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			Para mi familia

			Para Lynn

			Muchas gracias a Ed Victor, Susie Putman,

			Howard Kaminsky, Will Schwalbe y 

			Bob Mecoy

		

	
		
			PRÓLOGO

            en el este de tejas, julio de 1889

			El escorpión permanecía inmóvil sobre el dorso de la mano del tahúr. Un ligero temblor recorrió el cuerpo estriado y correoso del insecto, pero su rudimentario sistema nervioso era incapaz de resistir la fuerza superior que dominaba sus instintos agresivos.

			Solo sabía: Aún no.

			El tahúr sentía que el mismo poder lo sujetaba contra el suelo como un manto de rocas planas. Con los brazos y las piernas extendidos, los músculos y los huesos fundidos. Aún podía mover los ojos, frenéticos y muy abiertos, y veía el escorpión, pero no al Predicador jorobado que andaba de un lado a otro detrás de él, haciendo crujir bajo sus botas la tierra apelmazada. El terror cantaba en el cuerpo del tahúr con alaridos tan potentes como los de aquella ópera italiana que había visto en St. Louis. Sus pensamientos se derretían antes de cobrar forma, igual que la nieve en primavera, y la mente que tanto se había esforzado en educar le resultaba ahora tan inútil como un pozo seco.

			

			El Predicador se colocó ante sus ojos, se detuvo, lanzó un escupitajo de caliente jugo de tabaco sobre el rostro contraído del tahúr y dirigió una sonrisa al desventurado dandi de chaleco y botines que, tensado sobre el polvo mediante estacas, semejaba una tienda de campaña.

			—Te prometo, amigo, que el hombre que me haga trampas jugando al póker verá premiados sus esfuerzos con algo más que una bala —afirmó el Predicador con su meloso acento de Alabama—. Ahora préstame atención, hijo, y te concederé una recompensa más justa que una hoja de cuchillo en el vientre.

			El Predicador agitó los brazos y sintió rugir el Fuego Sagrado a lo largo de la columna vertebral: Oh, sí —pensó—, así es como el Señor recompensa a su Fiel Sirviente; mi incesante dolor, los años perdidos, esa negra extensión de carretera desierta en el centro de mi mente, todo está olvidado. ¡Se ha sembrado en mí la semilla del Profeta! ¡He sido elegido! La Visión que desde hace unos meses acude a mis sueños es un don de Dios; mi destino se despliega ante mí, claro como el hielo: conduciré a las multitudes hacia el desierto y construiré allí una Nueva Jerusalén. Descargaremos el martillo de la Salvación sobre un mundo perverso.

			El Predicador miró al tahúr e hizo una mueca de desdén. Este ventajista de pacotilla, con el as escondido en la bota y el Derringer tras la hebilla del cinturón, y el resto de esa chusma de patanes de las praderas no son más que un mar de vasijas vacías que están esperándome para que infunda algún propósito en sus deleznables almas. ¡El Arcángel me eleva sobre sus alas y llena mi alma de Poder!

			Como se había adiestrado para hacer, el Predicador asió el Poder que se agitaba en sus entrañas y lo disparó hacia el desierto como el haz de luz de un faro. Le respondió un cascabeleo seco, y bajo la rojiza claridad moribunda la arena empezó a hervir de vida. Haciendo visera con la mano para protegerse del sol poniente, el Predicador escrutó la llanura: pinzas, escamas, garras espinosas, una oleada viviente que avanzaba en enjambre hacia él. Serpientes de cascabel, escolopendras, víboras, sapos, tarántulas, todos atrapados por la red, por la magnética promesa de su Palabra. 

			El Predicador ladeó el cuello, permanentemente rígido, en un ademán de fingida sorpresa.

			—Bendita sea mi alma —susurró—. ¿Quién iba a figurarse que habría tantos de esos ahí en el desierto?

			La masa de escorpiones, arañas y serpientes se elevó para detenerse a dos centímetros del tahúr, dibujando el contorno de este sobre la tierra. Oscilando sobre él, la columna oscureció el crepúsculo, pero el cerebro desquiciado del hombre no supo hallar sentido a lo que veía.

			El Predicador abrió las manos y su voluntad fluyó hacia la miríada de alimañas, que reanudaron su avance al mismo tiempo, cubriendo hasta el último centímetro cuadrado del cuerpo del tahúr, cuya débil respiración resonaba ásperamente al filtrarse entre una selva de miembros afanosos e inquietos. De nuevo las alimañas quedaron inmóviles, paralizadas como el hombre que yacía debajo de ellas, esperando dócilmente la siguiente instrucción.

			El Predicador dio un paso atrás, cruzó los brazos y se pellizcó la barbilla, parodiando a un pintor que admira su lienzo.

			—Figura yacente compuesta de insectos y reptiles. Me parece que… tendremos que buscarle un título a esta excelente obra. ¿No estás de acuerdo, vecino? —preguntó, y enseguida hizo chasquear los dedos y añadió—: Ya lo tengo: Naturaleza muerta en el desierto.

			Una risotada húmeda escapó, burbujeante, de sus labios. El Predicador cerró la mano sobre el grueso fajo de billetes del tahúr, que se había guardado en el bolsillo, y se entregó a la oleada de gozo que descendía sobre él como cálida agua de mar.

			

			Sí. Eso era mejor que despertar al borde de un camino, frío y tembloroso, sin nombre, incapaz de hablar, sin pasado ni futuro, como una bestia muda atrapada en una rendija del tiempo. Resucitado. Renacido según Su imagen. Enviado para divulgar la Palabra y dar comienzo a la Obra Sagrada.

			Esto era mucho más… satisfactorio.

			Alzó los brazos en un gesto teatral, como un director al frente de su orquesta. Los instrumentos respondieron irguiendo colas, abriendo mandíbulas, exhibiendo colmillos.

			El tahúr percibió el cambio que se producía alrededor de él y la escasa razón que le quedaba huyó como un ratero.

			Ahora.

			Liberada, la naturaleza muerta se disolvió al instante para reptar de regreso hacia el desierto, una vez más sin mente, separada y temerosa.

			El Predicador se propuso hacer algún comentario adecuado ante el cuerpo del tahúr, pero perdió el interés cuando su mirada se desplazó del cadáver al pueblucho de mala muerte que se divisaba a lo lejos, una hilera de edificios negros recortada contra el horizonte rojo y anaranjado; en la ventana más alta del saloon donde habían jugado la partida de póker parpadeaba una lámpara.

			A ver, ¿cómo se llamaba este lugar?

			Tejas.

			Un erial provinciano abandonado de Dios, el Oeste norteamericano; sin cultura, sin teatros ni cafeterías… Un desperdicio de terreno perfectamente aprovechable.

			Pero, por otra parte, aquí la gente es mucho más impresionable.

			El Predicador arrojó un puñado de tierra sobre el cadáver hinchado y descolorido, giró sobre sus talones y emprendió el regreso hacia el pueblo, haciendo tintinear las espuelas de plata mientras arrastraba la pierna tullida medio paso por detrás.

			Tendré que leerme la Biblia, pensó de pronto. Es lo mínimo que esos palurdos esperarán de mí.

		

	
		
			LIBRO PRIMERO

			El Elbe

		

	
		
			

			Capítulo 1

            19 de septiembre de 1894, 11 de la noche

			Vaya condenada molestia ha resultado ser toda esta charlatanería de Holmes. Que semejante nulidad de hombre, una máquina calculadora ambulante y parlante que no demuestra más humanidad que un caballito de madera, haya podido inspirar tanta pasión en el seno del público lector es para mí un misterio mayor que cualquiera de los que he tramado para que él los resuelva. 

			Una vez más, hoy mismo, en esta velada en el Garrick Club —mi cena de despedida— el tema de la muerte prematura de Sherlock ha dominado la conversación con la insistencia zafia y tenaz de un norteamericano que presenta su candidatura a un cargo político. Concebido en un momento en que mi única preocupación era dar de comer a mi familia, esa especie de homúnculo, esa marioneta cerebral se ha introducido en la vida de algunos de mis lectores hasta adquirir una entidad mayor que sus propios amigos y parientes. Desconcertante. Claro que, si la previsibilidad en todas las creaciones de Dios fuese lo que el Hombre de Arriba pretendía, habría arrojado la toalla después de levantar el Himalaya. 

			¡Qué ingenuidad la mía!, suponer que darle el empujón al viejo Holmes desde las cataratas de Reichenbach acabaría con el revuelo de una vez por todas y me permitiría dedicarme a mi trabajo formal. Ya ha pasado casi un año desde que ese Sherlock de pega dio el salto, y el público aún sigue indignado por su fallecimiento. A decir verdad, ha habido unas cuantas ocasiones en que he experimentado una justificada preocupación por mi bienestar físico. Aquella mujerona con la cara colorada que blandía un paraguas en una carretera rural cerca de Leeds. Aquel espantajo de hombre que seguía mi coche por la ciudad con mirada de un auténtico perturbado mental. El muchacho tembloroso de ojos hundidos que me abordó en Grosvenor Square y se puso a tartamudear revelando tal exceso de violencia contenida que parecía que iba a estallarle la cabeza antes de que lograra escupir una frase. ¡Demencia!

			Lo que me saca de quicio es la posibilidad de que, a consecuencia de la fanática devoción engendrada por mi Frankenstein de Baker Street, el resto de mis libros, la obra en que he puesto el alma y el corazón, tal vez nunca reciba el juicio justo que todo autor espera del tribunal de la opinión pública. Sea como fuere, me consuelo pensando que, de no ser por el señor H., quizá los únicos estantes que llenaría mi supuesta obra personal son los que hay en el fondo de mi baúl de viaje.

			Pero por lo que se refiere a la Pregunta Candente que con tanta vehemencia me fue planteada anoche, como en todas las ocasiones en que juzgo conveniente presentarme en público (entre las que se cuenta, ¡circunstancia abrumadora! —la boca abierta con una cuña, la garganta al descubierto, la mano de mi inquisidor blandiendo instrumentos agudos—, mi reciente visita al dentista), la respuesta sigue siendo la misma:

			No, hoy no.

			

			No habrá Resurrección. El hombre cayó a plomo dentro de una grieta desde una altura de más de seiscientos metros. Aplastado sin posibilidad de reparación; no existe ninguna esperanza de recobrarlo. Está más muerto que Julio César. Se debe guardar un respeto a los dioses de la lógica.

			Me gustaría saber cuándo lograré hacerles comprender no solo que está muerto, sino que es un personaje de ficción: no puede contestar a sus cartas, en realidad no reside en el 221B de Baker Street y, a fin de cuentas, no puede prestarles la menor ayuda en la resolución de ese persistente misterio que los obsesiona en todos sus instantes de vigilia; aunque mi sincero consejo a esas personas sigue siendo que, si Micifuz realmente ha desaparecido, lo busquen en lo alto de un árbol. Si tuviera medio chelín por cada vez que me han preguntado… Aunque, pensándolo bien, supongo que lo tengo. 

			¿Qué me espera en América respecto a la muerte de SH? Me han dado a entender que la pasión por Holmes arde allí con mayor intensidad aún, si bien confío en que el entusiasmo que suscita en mí la perspectiva de pisar sus orillas contrarreste cualquier incomodidad a que pueda dar lugar el salto de Holmes al vacío. Estados Unidos y los estadounidenses han cautivado mi imaginación desde que era un niño; su ingobernable precocidad, la inquebrantable resolución que impulsa el progreso deslumbrante de esa joven república obrarán en mí, o así lo espero, como un potente tónico vivificador.

			Cinco meses en el extranjero. Mi amada esposa no está tan fuerte, ni mucho menos, como querría hacerme creer, pero sí completamente decidida a verme dar el paso adelante en mi carrera que este viaje representa. Así sea: la frustración que se deriva de mi impotencia para aliviar sus males no aporta solaz a ninguno de los dos. La maldita enfermedad seguirá su curso inevitable a pesar de todos mis esfuerzos, y sea cual fuere nuestro paradero, la distancia que nos separa es cada vez mayor; cuanto más me introduzco yo en el mundo, más se retira ella de él. En estos momentos, la energía que dedica a tranquilizarme le es más necesaria para reunir sus propios recursos. Es su lucha, y en última instancia, debe ganarla ella sola.

			Sin pesar, pues. Los días que se aproximan no tardarán en pasar, como hacen siempre; pronto habré terminado mi gira por América y estaré de regreso junto a mis seres queridos. Mi hermano menor, Innes, será un excelente compañero de viaje; dos años en los Fusileros Reales han obrado maravillas en el muchacho. Esta noche, al verlo saltar en mi defensa en el Garrick, se me ha ocurrido que Innes me recuerda mucho al muchacho apasionado e impetuoso que era yo hace diez años, cuando por un breve tiempo viajé en compañía de un hombre cuyo recuerdo sigue siendo, aún hoy, más vivido e incomparable que el de cualquier otra persona que yo haya conocido en esta vida.

			Nuestro tren sale hacia Southampton con las primeras luces del alba; mañana a mediodía habremos zarpado. Me espera una pacífica e ininterrumpida semana de lujoso esparcimiento.

			Hasta entonces, diario…

			—Dale esos bultos al mozo de cuerda, Innes, para eso está aquí; vamos, vamos, adelante…

			—Aún nos queda mucho tiempo, Arthur —dijo Innes mientras cogía un maletín.

			—No, el maletín no; ahí va mi correspondencia. No lo pierdas de vista.

			—Sé perfectamente qué es cada cosa…

			Un mozo de cuerda entrado en años empezó a levantar con esfuerzo el primer baúl para cargarlo en su carretilla.

			—Tenemos un coche esperándonos, mozo… Cuidado con ese cofre, está lleno de libros. —Después, en un aparte a Innes, añadió—: Dale media corona, ni un penique más; estos hombres siempre hacen ver que se desloman, cuando la verdad es que están tan en forma como un forzudo de circo. Ahora, vamos a ver, ¿dónde diablos está Larry?

			

			—El tren acaba de llegar, Arthur —observó Innes.

			—Y él tenía que estar esperándonos aquí en el andén. ¡Maldita sea! No sé por qué lo enviamos con un día de anticipación si luego no es capaz de encontrar…

			—¡Hola! ¡Hola, señor! ¡Aquí estamos!

			Larry los saludó con la mano mientras avanzaba hacia ellos desde la entrada de la estación.

			Doyle consultó su reloj.

			—Hace diez minutos que hemos llegado —rezongó—. Puntuales. Sé de buques que han zarpado dejando pasajeros en tierra.

			—Todavía falta una hora, Arthur. Mira, desde aquí se ve el barco. Creo sinceramente que no hay motivo de preocupación. —Innes señaló el Muelle Real, donde las majestuosas chimeneas rojas del transatlántico Elbe se recortaban con claridad sobre un cielo gris y encapotado.

			—Dejaré de estar preocupado cuando nos encontremos a bordo, en nuestro camarote y con el equipaje seguro en la bodega, ni un segundo antes —replicó Doyle, y se puso a examinar los billetes y los pasaportes por tercera vez desde que había bajado del tren.

			—Vaya, conque eres un viajero nervioso —comentó Innes con la sonrisita afectada que reservaba para el comportamiento más visiblemente ridículo de su hermano mayor.

			—Sí, tú ríete. Un día perderás un tren o un buque y entonces veremos si me encuentras tan divertido; la lista de posibles percances que nos impedirían alcanzar nuestro destino es tan larga como una vara de farolero. Llegar a los sitios a tiempo no es cuestión de suerte; es un acto de pura voluntad. Cualquier actitud en sentido contrario constituye una invitación al universo para que descargue sobre uno desastres indiscriminados, y no es que necesite invitación alguna…

			—¡Aquí estamos, señor!

			—Santo Dios, Larry, ¿dónde te habías metido? Hace siglos que hemos llegado.

			—Lo siento. Una mañana de mil demonios, señor —respondió el bajo y robusto Larry, todavía jadeando tras abrirse paso a la carrera entre los pasajeros que abandonaban la estación.

			—Ah, ¿sí? —preguntó Doyle, y miró de soslayo a Innes—. ¿Y eso?

			—Lo que le digo; a las cinco de la mañana suena la alarma en el hotel, timbrazos, mujeres chillando por los pasillos, todos yendo de un lado a otro en paños menores, y no nos dejan volver a nuestros catres durante casi tres horas. Por lo visto, un jeque de Arabia que preparaba curry en su habitación pegó fuego a las cortinas.

			—Tremendo —dijo Doyle, y siguió observando a Innes para juzgar el efecto del lastimero relato de Larry—. ¿Y qué ocurrió luego?

			—A consecuencia de los hechos todo el mundo ha salido del hotel con retraso, lo cual ha provocado una migración masiva a la estación y una espera de media hora para conseguir un cabriolé, y aunque yo había tomado la precaución de contratar un cochero para esta mañana, el condenado es incapaz de acercar su carruaje a la entrada, debido al tráfico que hay, y no logro distinguirlo entre el gentío.

			—Parece un milagro que no se le rompiera un eje.

			—Ah, fue toda una escaramuza, un verdadero partido de rugby —dijo Larry, que nunca rechazaba una invitación implícita a seguir hablando—. Mi cochero no se ve por ninguna parte; estoy a punto de abandonar la nave y arriar los botes salvavidas cuando por fin el sujeto se destaca de la manada, pero apenas hemos dejado atrás el atasco ante la puerta del Ritz y, ¿qué ocurre? Que un carro de cerveza vuelca en plena calle con toda su carga y se forma tal atasco que en dos manzanas a la redonda no hay quien consiga avanzar un paso.

			

			—Habrán tardado por lo menos media hora en apartar el carro —comentó Doyle, intercambiando otra mirada con Innes.

			—Media hora larga hasta que se ha despejado el atasco, y acabamos de reemprender la marcha cuando uno de nuestros caballos pierde una herradura en el barro y empieza a cojear como un perro con tres patas. Al cochero le entra un humor de mil demonios y no se deja calmar; es galés, claro, como cabe suponer, de modo que no me queda más remedio que abandonar los restos del naufragio en mitad de la calle, recorrer el último kilómetro a pie bajo una lluvia torrencial y abrirme paso con denuedo entre una horda de turistas desquiciados para conseguir otro coche. Menos mal que he salido del hotel una hora antes de que llegara el tren, porque de lo contrario habrían sido más de diez minutos de retraso.

			—Gracias, Larry —dijo Doyle.

			Considerando que su discusión con Innes acerca de los caprichos del destino había quedado satisfactoriamente zanjada, Doyle exhibió una sonrisa de triunfo, pero Innes, con esa actitud peculiar de los hermanos menores, no dio ninguna muestra de reconocer la derrota y permaneció mirando la lejanía con rostro imperturbable, como si las pirámides se alzaran sobre una colina distante.

			Con el mozo de cuerda a sus espaldas, Doyle emitió un bufido áspero y señaló hacia la salida. El joven y fornido Innes ocupó la vanguardia y empezó a abrir un surco entre la muchedumbre como si del rastrillo de una locomotora se tratase.

			—Puede agradecérselo al hecho de que nuestro nuevo cochero sea un admirador de la Máquina de Sumar —respondió Larry, utilizando una de las denominaciones en clave con que designaban al célebre personaje de Doyle—. Para que aguardase por nosotros he tenido que prometerle un autógrafo.

			Antes de dar tiempo a Doyle a preguntar nada, Larry sacó del bolsillo del impermeable un ejemplar de la revista Strand en el que aparecía un viejo relato de Holmes: cinco años al servicio de Doyle habían conferido al antiguo ratero una capacidad casi sobrenatural para prever todas las necesidades de su patrón.

			—Me he tomado la libertad.

			—Bien hecho —dijo Doyle con tono de aprobación mientras sacaba una pluma del bolsillo—. ¿Cómo se llama el cochero?

			—Roger Thornhill.

			Doyle cogió la revista que le ofrecía su fiel secretario y garabateó una dedicatoria —«Para Roger. ¡Empieza la partida! Sinceramente, Arthur Conan Doyle»— entre la gente que pugnaba por salir.

			—Aún tenemos tiempo de sobra —comentó Innes con calma.

			—Lo malo es —dijo Larry— que, al tener que hablar a gritos para que entre todo este estruendo los cocheros consiguieran oírme, me temo que ha corrido la voz de su llegada…

			—¡Ahí está! —exclamó una voz, y unas cincuenta personas, muchas de ellas con un ejemplar de Strand en la mano, se abalanzaron hacia Doyle en cuanto este cruzó las puertas, formando en torno a él una masa impenetrable y vocinglera que se interponía entre los viajeros y su coche (en cuyo pescante Roger agitaba frenéticamente los brazos) mientras, a lo lejos, los llamaban las inalcanzables chimeneas del Elbe, cada vez más próximo a partir.

			—Juego, set y partido —le dijo Doyle a Innes antes de adoptar su expresión pública y salir al encuentro de la embestida, pluma en ristre, con una palabra amable para cada admirador y la determinación de atender con cortesía todas sus demandas tan deprisa como fuera humanamente posible.

			

			Entre escribir dedicatorias, intercambiar saludos, soportar anécdotas («Tengo un tío en Brighton que también es un poco detective…») y rechazar amable pero firmemente los manuscritos de autores aficionados, pasó una buena media hora. El viaje en cabriolé hasta los muelles transcurrió sin incidentes, amenizado por el monólogo del cochero acerca de su asombrosa buena suerte y variaciones sobre el tema «Esperen a que se lo cuente a la parienta».

			Cuando al cabo de diez minutos llegaron a la aduana, saltaron con tal facilidad sobre todas las vallas de la carrera de obstáculos burocrática que representaba abandonar la madre patria, que Doyle no pudo evitar sentirse desilusionado en parte, ya que se vio privado de utilizar la tremenda presión de vapor que había acumulado para fulminar al primer burócrata que pretendiera interponerse en su camino.

			Algo andaba mal; aquello era demasiado sencillo.

			Ahí estaba Doyle; ante él, el funcionario —los papeles en una mano, el sello de goma en la otra—, la última valla antes de la meta, y aún faltaban cinco minutos para que zarpase el barco, cuando con el rabillo del ojo divisó y, con el instinto infalible de la presa acosada, reconoció al periodista solitario que acechaba su llegada, alerta como un felino en la jungla.

			—¡Señor Conan Doyle!

			El hombre saltó; libreta en mano, traje arrugado, cigarro masticado en la boca, sombrero panamá y todo el ímpetu y la confianza de un terrier que ha husmeado una pista. Era un sabueso de la prensa, por supuesto, y de la raza más peligrosa: norteamericano.

			Doyle echó una rápida mirada en torno. Maldición: Larry e Innes ocupados con el equipaje. La cola le cortaba la retirada; no había posibilidad de escape.

			—¡Señor Arthur Conan Doyle!

			—Cuenta usted con mi atención, señor —respondió Doyle, mientras se volvía hacia él.

			—¡Fantástico! ¡Parte usted hoy hacia Estados Unidos, su primera visita! ¿Qué piensa al respecto?

			—Demasiadas cosas para ponerme a enumerarlas.

			—¡Claro! ¿Por qué no? ¿Impaciente por llegar? ¡Tiene que estarlo! ¡Causará usted sensación en Nueva York! ¡Qué gran ciudad! ¡Enorme! No se lo imagina; ¡recto hacia arriba! —Levantó los brazos con ademán vigoroso—. ¡Ya lo verá!

			Aquel hombre estaba loco, comprendió Doyle. Majareta perdido. Sonríe, Doyle, se dijo; siempre hay que seguirles la corriente a los lunáticos.

			—¡Y bien! Grandes proyectos, ¿eh? Gira de conferencias, quince ciudades… ¿Qué me dice de eso? ¡Es usted la reencarnación del viejo Charley Dickens!

			—Solo con la mayor humildad puede uno aspirar a seguir los inmortales pasos de Boz.

			El periodista le dirigió una mirada inexpresiva; su estado natural parecía ser la falta total de comprensión, de modo que no se turbó en absoluto.

			—¡Sensacional!

			—Si me disculpa, ahora debo subir a bordo…

			—¿Cuál es su preferido?

			—¿De qué me habla?

			—Me refiero a los relatos de Holmes. ¿Prefiere alguno en particular?

			

			—No sé…, tal vez aquel de la serpiente… Lo siento, pero ahora no recuerdo el título.

			El hombre hizo chascar los dedos y lo señaló.

			—¡La franja moteada, una historia fantástica!

			—Supongo que no habrá leído ninguno de mis… otros libros.

			—¿Qué otros libros?

			—Lo imaginaba. Ahora discúlpeme, pero debo irme…

			—Muy bien, pero antes dígame la verdad: ¿qué espera encontrar en América?

			—Mi habitación de hotel y un poco de intimidad.

			—¡Ja! No se haga ilusiones. Es usted noticia, señor Doyle. La sherlockmanía. Es como una fiebre, amigo. Tendrá que acostumbrarse. Harán cola para saltarle encima.

			—¿Para saltarme encima?

			—Todo el mundo se muere de ganas de desvelar el misterio, ¿comprende? ¿Quién es este tipo? ¿Qué lo hace funcionar? ¿Qué clase de mente retorcida puede concebir unos relatos como estos?

			—Qué espantoso.

			—Oiga, ¿por qué cree que el periódico me ha sacado pasaje en este buque? Para echarle a usted un primer vistazo, esa es la idea.

			—¿Que tiene usted pasaje en este buque? —dijo Doyle. Lamentablemente, era demasiado tarde para cambiar de planes.

			—Muy bien, he aquí mi propuesta —prosiguió el hombrecillo, y se acercó a él con aire furtivo y confidencial—: Si me ayuda usted con unas cuantas exclusivas, puedo facilitarle mucho las cosas al otro lado del charco. Tengo contactos en Nueva York. Animales, vegetales y minerales; lo que usted diga. El cielo es el límite. En bandeja de plata. —Le guiñó un ojo. Qué extraordinario personaje.

			El agente de la aduana le devolvió la documentación a Doyle con una tímida sonrisa que dejaba al descubierto varios huecos en su dentadura.

			—No tenía por qué matarlo, ¿verdad, jefe?

			—Todos hemos de morir algún día —respondió Doyle con afabilidad, y tras recoger los papeles se dirigió a paso vivo hacia la verja.

			El periodista salió en pos de él y le plantó una tarjeta ante la cara.

			—Me llamo Pinkus. Ira Pinkus. Del New York Herald. Piense en mi propuesta, ¿quiere?

			—Gracias, señor Pinkus.

			—¿Puedo invitarlo a cenar conmigo esta noche?

			Doyle sacudió la cabeza y sonrió.

			—¿Y unas copas? ¿Un cóctel? ¿Qué me dice?

			El guardia de la verja detuvo a Pinkus. ¿Sería posible? ¡Sí!, el periodista aún no había cumplimentado los trámites de aduana. Creció la distancia entre los dos; Doyle volvió a sonreír. ¿Existía alguna experiencia humana más puramente placentera que el hecho de escapar?

			—Entonces, ¿tiene algún plan para resucitar a Sherlock? —gritó Pinkus—. ¡No puede dejarlo enterrado en los Alpes suizos! ¡Queremos más relatos! ¡Sus lectores están a punto de sublevarse!

			Doyle no volvió la vista atrás. Al frente, un corrillo de actividad: Larry con el carretón, Innes pagando al mozo de cuerda. Los obreros portuarios subían el equipaje por la pasarela. Algo más allá, una hilera de sencillos ataúdes de madera pasaba directamente de un carro destartalado a la bodega de carga del buque; cadáveres que volvían para ser enterrados en la patria.

			Es curioso, pensó Doyle; en toda travesía transatlántica viajaba discretamente algún cadáver, pero por lo general los embarcaban la noche anterior, para que los pasajeros no los vieran. Debía de ser un envío de última hora.

			

			Desde el puente, unos oficiales miraron a Doyle con preocupación; uno de ellos consultó el reloj. Faltaban dos minutos para el mediodía. Al parecer, aquellos iban a ser los últimos pasajeros en subir a bordo, junto con los cadáveres e Ira Pinkus.

			O, con un poco de suerte, sin Ira Pinkus.

			—Me temo que no queda tiempo para acompañarlos a bordo —dijo Larry.

			—Entonces, nos despediremos aquí. Esta es la correspondencia de esta mañana —respondió Doyle, y le entregó un generoso fajo de cartas.

			—Cuánto lamento no viajar con usted. —Larry bajó la cabeza con expresión tan triste como la de un sabueso.

			—No más que yo, Larry —le aseguró Doyle al tiempo que le daba unas palmadas afectuosas en el hombro—. No sé cómo me las arreglaré sin tu ayuda, pero alguien debe atender los asuntos de aquí. Y nadie mejor que tú, amigo mío.

			—Es solo que no soporto pensar que llegará un momento en que quizás usted me necesite y yo no me encontraré a su lado, nada más.

			—Estoy seguro de que Innes hará un buen trabajo en tu lugar.

			—O moriré en el intento —afirmó Innes, con un gallardo saludo.

			—Escribiremos a diario. Tú hazlo también. Esto es para los niños —añadió Doyle mientras le entregaba una bolsa de dulces y regalos.

			—Lo echaremos mucho de menos —dijo Larry con voz temblorosa.

			—Cuida bien de la señora, Larry; la dejo en tus manos —contestó Doyle con la voz ronca por la emoción, y le apretó el brazo. Después apartó la cara para contener las lágrimas—. Allá vamos, Innes. Adelante. A la conquista de América.

			—Bon voyage, señor —se despidió Larry, y aunque Doyle y su hermano solo habían dado unos pasos por la pasarela, comenzó a agitar los brazos con entusiasmo—. Bon voyage.

			Cuando llegaron a bordo, el sobrecargo les dedicó una calurosa bienvenida. La resuelta figura de Larry seguía abajo, en el muelle, moviendo el brazo como un péndulo.

			Más allá, un individuo salió corriendo de la aduana en dirección a la pasarela.

			Ira Pinkus. Maldición.

			Doyle subió a la cubierta superior y aspiró una profunda bocanada de vigorizante aire de mar, a solas por primera vez desde que los remolcadores los habían apartado de la orilla. A los treinta y cinco años, su cuerpo de un metro noventa de estatura lucía noventa kilos de músculos bien desarrollados por un estricto régimen de boxeo y ejercicios gimnásticos. Un mostacho espeso, negro y perfectamente recortado; un rostro ahora más redondeado, surcado por las arrugas de la experiencia; los ojos imbuidos de una autoridad justificada por un éxito mundano que, como su atuendo y su actitud daban a entender, le resultaba más que agradable.

			Doyle desprendía el aura magnética y espontánea del hombre destinado a grandes logros, pero todavía se consideraba en primer lugar un hombre de familia, y esa larga separación de su esposa y sus tres hijos pequeños constituía para él una dura prueba.

			Los aderezos de la fama no servían como escudo contra la plaga de pequeñas contrariedades de la vida, como Doyle no había tardado en descubrir, y mucho menos contra las aflicciones más profundas de la soledad o el trastorno emocional, mientras que el mantenimiento diario de lo que aparentaba ser una vida próspera exigía tan enormes dispendios de capital que el margen entre los ingresos y las salidas se reducía al mismo filo de navaja que acosaba la existencia de cualquier hombre.

			

			Tampoco era que Doyle esperara que lo compadecieran por las penalidades de una riqueza recién obtenida, aunque la verdadera magnitud de su fortuna quedara muy por debajo de lo que la gente se figuraba. No, él se había hecho la cama y él se acostaba en ella, con los ojos bien abiertos. Aún no comprendía por qué el dinero se obstinaba en desaparecer tan pronto tras su llegada —a menudo en pago de objetos ridículos que de inmediato empezaban a acumular polvo hasta que se perdían de vista siguiendo una ordenada línea de retirada: armario, caja de embalaje, cochera, basurero—, pero así ocurría. Y eso en un escocés de nacimiento, un hombre que llevaba incrustado el ahorro en la fibra misma de su ser y que durante toda su vida había hecho esfuerzos heroicos para evitar el despilfarro y la ostentación.

			Era inútil resistirse: la trashumancia del dinero debía respetarse como una de las leyes de la naturaleza. El hombre se esfuerza por ganar lo suficiente para satisfacer sus necesidades biológicas elementales —calor, alimento, refugio, sexo— y después, para recompensarse por sus arduos trabajos, sigue gastándose todo lo que le sobra en innecesarios artículos de lujo, hasta que lo elemental se ve tan amenazado que todo el maldito asunto debe comenzar de nuevo. Estamos tan atrapados por nuestro destino genético como el salmón que remonta la corriente para morir.

			Una semana en el mar; santo Dios, con qué ansia la esperaba. Dejar atrás por un tiempo los exasperantes dolores de cabeza que producía la vida cotidiana. Un hombre nunca se da cuenta de las responsabilidades que acumula como otras tantas piedras en los bolsillos hasta que echa a nadar. Bastaría una semana de su correspondencia habitual —un promedio de sesenta cartas al día— para hundir a cualquier persona normal.

			Y qué espléndido vehículo para su fuga aquel opulento vapor, un lujoso mastodonte que cortaba las olas casi inmune a las vicisitudes del viento y la marea; una experiencia digna y refinada en comparación con los hacinados balandros y fragatas en que había navegado durante el tiempo en que había servido como médico naval. De eso hacía quince años ya, y los largos meses pasados a bordo se le antojaban un sueño que hubiera tenido un siglo antes.

			Apoyó un pie en la barandilla y contempló Inglaterra alejarse; después, sacó su nuevo catalejo y lo orientó hacia la avenida que ceñía la costa de Southampton más allá del puerto. Un desfile de turistas tomando el fresco en el paseo marítimo, donde estaban los hoteles de la playa. Enfocó la lente y vio las mantas que les cubrían el regazo, los paños negros sobre la boca de los tísicos, sentados en sus sillas de ruedas…

			Sintió una punzada en el pecho. Aún no hacía tres meses que había empujado a su esposa Louise en una de esas sillas de ruedas por un camino de Suiza. Un frío cielo azul. Montañas que se cernían sobre sus cabezas; cómo le había ofendido la indiferencia majestuosa de aquellas rocas impasibles. No soportaba la jovialidad estereotipada y condescendiente con que el personal del sanatorio trataba a Louise.

			Finalmente cogió por el brazo a una enfermera, una austríaca con cara de torta, y la sacudió con fuerza: «¡Está usted hablando a la enfermedad! ¡Háblele a ella, hay una persona en esta silla!» Louise lo miró azorada, la enfermera palideció y se echó hacia atrás. ¡Los aborrecía a todos! No conocían a su esposa, no hacían ningún intento de comunicarse con ella, ni por un instante se les ocurría pensar en todo lo que aquella mujer esforzada, valerosa y de buen corazón había tenido que soportar.

			¿Por qué la gente se apartaba del sufrimiento? Los estragos de la enfermedad eran crueles, y resultaba duro presenciarlos; ¿cuántas veces él mismo no había sido culpable de ocultarse tras la máscara de la autoridad clínica, cuando la persona que tenía ante sí necesitaba, más que una medicina, una mirada serena que no solo viera su trastorno, sino también el corazón donde un alma gritaba pidiendo consuelo? Su furia contra la indiferencia de aquella enfermera estaba inspirada, en igual medida, por sus propias insuficiencias. Y de ellas, ninguna mayor que su incapacidad de salvar a su esposa de una enfermedad consuntiva para la que no existía remedio, que de manera imperceptible la alejaba cada vez más de él. ¿Cuánto hacía de la última vez que habían sido en verdad marido y mujer? ¿Tres meses? ¿Cuatro?

			

			Los astilleros de la base naval de Portsmouth aparecieron por el sudeste. Señor; cuántas tardes de pereza había pasado allí durante sus prácticas de medicina, asomado a la ventana de su despacho para contemplar las maniobras de los buques de guerra en el puerto. Cuando uno trata a un paciente cada seis meses, no puede hacer mucho más que sentarse a mirar los buques. Hacía casi diez años que se había instalado allí después del asunto con los Siete. ¿Era posible?

			Lo inundó un aluvión de recuerdos: el verano en que el pequeño Innes, de solo doce años, había trabajado como recepcionista para él; el modo en que, con la cara bien lavada y un impecable traje azul, esperaba ilusionado para dar la bienvenida a los clientes que nunca llegaban. El tibio sol de la mañana desplazándose perezoso por la pared de la cocina de su casita de Southsea. El olor penetrante del quinqué que iluminaba su escritorio de arce rojo, en el que se pasaba las noches escribiendo, escribiendo siempre, soñando con la nueva vida que tal vez les proporcionase su trabajo. El minúsculo dormitorio en que su hija mayor, Mary, fue concebida y vino al mundo. El modo en que reía cuando cruzó aquel umbral con Louise en brazos para dar comienzo a su matrimonio, desbordantes ambos de inocencia juvenil, sentimiento y fe ciega.

			Las lágrimas que acudieron a sus ojos hicieron que el horizonte se tornase borroso. Ahora no debes pensar en ella, muchacho, se dijo Doyle; vamos, échale un poco de coraje.

			Las cubiertas que había debajo de él estaban llenas de pasajeros. Charlaban excitados. Al parecer, la nave iba al completo. Casi todos eran alemanes. Gente acomodada. En Southampton solo habían subido dos docenas de ingleses. El Elbe, procedente de Bremen, alemán, de la compañía Nordeutscher Lloyd, un nuevo concepto en barcos de pasajeros. Nueve mil toneladas, doble hélice; con una velocidad máxima de diecisiete nudos, cortaba limpiamente las grises y turbulentas aguas del canal de la Mancha. Alojamiento de primera para doscientos setenta y cinco pasajeros; solo cincuenta camarotes de segunda clase. Una tripulación impecable y disciplinada. Las compañías alemanas casi monopolizaban las líneas comerciales con Norteamérica; de los alemanes cabía esperar un alto grado de profesionalidad, eran una nación en marcha…

			En aquel momento divisó a Innes en una cubierta inferior. Alguien lo abordaba, le entregaba una tarjeta…, resultaba difícil verle la cara desde aquel ángulo… ¡Santo Dios! Parecía Ira Pinkus.

			—¿Vuelve a casa o se aleja de ella?

			Doyle giró en redondo; creía que estaba solo ante la barandilla. A unos tres metros de él había un hombre de barriga prominente y tez rubicunda. El cabello, rojo y rizado, empezaba a ralear. Canosas patillas en forma de hacha. Aparentaba unos cincuenta años, y tenía un dejo irlandés en la voz.

			—Me alejo —respondió Doyle.

			—Los largos viajes a menudo van precedidos de despedidas dolorosas.

			Doyle asintió con un gesto cortés. Sí, irlandés. El hombre se movió un poco, sin apartar la mirada del mar, y Doyle vio el alzacuellos sacerdotal, las gruesas botas, las cuentas negras y el crucifijo que sobresalían del bolsillo. Maldición, lo último que quería oír en aquel momento era una homilía vacua y no solicitada de labios de un católico romano…

			—En ocasiones, el placer de la tristeza es más dulce que el placer que procura el propio placer —observó el sacerdote—. Algo nuevo ha entrado en nosotros. Podemos contemplar lo desconocido sin prejuicios ni ideas preconcebidas. Acéptelo como una oportunidad. Y tal vez hallemos en nosotros mismos un territorio por descubrir, un lugar más próximo al corazón del terrible misterio de quién somos en realidad.

			

			En la cálida voz del hombre resonaba una profunda nota de autenticidad. No se trataba de la habitual cháchara beata; aquellas palabras demostraban una compasión sincera, y Doyle se conmovió a pesar de sí mismo. Le resultaba difícil responder. ¿Cómo podía aquel sacerdote conocer de manera tan precisa lo que estaba experimentando? ¿Acaso sus sentimientos eran hasta tal punto transparentes? El hombre seguía mirando hacia la orilla, respetando las fronteras de la intimidad de Doyle.

			—A veces dejamos atrás lo mejor de nosotros —dijo este al fin.

			—Los viajes pueden tener un propósito que en el momento de la partida no alcanzamos a imaginar —prosiguió el sacerdote—. Pueden salvar una vida. En ocasiones, incluso pueden salvar un alma.

			Doyle dejó que esas palabras penetraran en él y lo sosegaran; su voz interior se acalló. Los ritmos perezosos del canal cautivaron su mirada y una serena quietud cayó sobre él.

			De pronto, su ensoñación se vio interrumpida por un destello de sol que danzaba sobre el agua. No sabía bien cuánto tiempo había permanecido allí de pie desde el fin de la conversación; la costa había cambiado. Ahora era campo abierto, colinas suaves. Por delante, el océano los llamaba. Volvió la cabeza.

			El sacerdote se había esfumado.

			Una cubierta por debajo de Doyle, un hombre alto, apuesto y elegante, rubio y de anchos hombros, salió de una caja de escalera que conducía a la bodega de carga del Elbe, se mezcló discretamente con la multitud e intercambió algunas frases corteses con las personas que lo rodeaban en un alemán impecable en el que se distinguía claramente el acento aristocrático de los naturales de Hamburgo. Aparentando con naturalidad que formaba parte del grupo, pero sin dejar ninguna impresión particularmente vivida, las vigorosas facciones contraídas en una máscara de perpetua diversión, el hombre pidió una bebida, encendió un cigarrillo y se apoyó contra una columna para estudiar a sus compañeros de viaje.

			Llegó a la conclusión de que ninguno de aquellos burgueses satisfechos que contemplaban la costa cada vez más lejana lo había visto llegar desde las cubiertas inferiores. Eso estaba bien. En la bodega tampoco habían advertido su presencia. Y hasta el momento, ningún oficial le había dirigido siquiera una mirada de soslayo.

			La línea de tierra se perdió de vista; mientras los pasajeros se alejaban de la barandilla, los examinó cuidadosamente. Muchos pasaban al bar, pensando ya en la diversión trivial de que parecían decididos a gozar durante la travesía del Atlántico.

			Ahí estaban: los dos jóvenes —notoriamente peor vestidos que todos aquellos burgueses de vacaciones— que se mantenían en un rincón al lado de los botes salvavidas. Aquel par de judíos a los que a menudo había observado en Londres hablaban con esa actitud de conspiración que tan bien conocía; apestaban a comerciantes, y por mucho que se esforzaran en integrarse, a él no lo engañaban.

			¿Se habían dado cuenta de que los vigilaba? En ese momento no. Pero en Londres algo los había alertado, impulsándolos a reservar sus pasajes con gran premura. Reunir a su equipo y seguirlos a bordo en tan breve plazo no había resultado fácil. Aun así, lo había logrado.

			En mitad de su conversación, los dos hombres miraron en dirección a él, que desvió la vista hacia una mujer que pasaba y se tocó el sombrero para saludarla. Cuando se volvió hacia ellos los vio alejarse lentamente, enfrascados en su charla; al parecer no habían reparado en él.

			

			Los siguió con la mirada. Lo que debía hacer a continuación era averiguar en qué camarotes se alojaban. Después, recurriría a los otros.

			Lanzó la colilla por la borda y echó a andar tras ellos.

			Se lo estaban poniendo fácil.

			en el mar, llegando a san francisco

			A medio mundo de distancia, en la cubierta de otro barco —el carguero Cantón, un oxidado cascarón procedente de Shanghái que solo llevaba pasaje de tercera clase y que, en su singladura hacia el este, acababa de internarse en el estrecho que conducía a otro gran puerto de aguas profundas profundas—, un hombre de pie ante la barandilla de estribor desgranaba en silencio una plegaria mientras veía acercarse la costa ondulada de un país desconocido. Alrededor de él bullía una turba de emigrantes míseros y andrajosos que acogían con gritos de alegría la visión del mítico país de la abundancia. Tras soportar dos semanas bajo cubierta, en un pestilente agujero de crimen e infección, por primera vez les parecía concebible que valiera la pena haber arriesgado la vida.

			El hombre se encontraba en el centro de la muchedumbre, pero nadie lo apretaba ni empujaba. Era de talla y aspecto corrientes, y de hecho ocupaba muy poco espacio, pero cuando él así lo deseaba, ese espacio era respetado. Ni joven ni viejo, carecía de rasgos que llamaran la atención en él; incluso allí, en medio de una multitud alerta y agitada, su presencia apenas era percibida. Dejar un agujero en el aire, volverse virtualmente invisible cuando la situación lo requería, constituía una de sus mayores habilidades. Sin embargo, incluso en esas circunstancias lo dejaban en paz; todos parecían respetarlo sin ser conscientes de ello.

			Sus padres y su familia le eran tan ajenos como los desconocidos que llenaban la cubierta; ningún nombre ni apellido lo siguió cuando al poco de nacer fue abandonado en un callejón. Desde muy niño dio muestras de tal fuerza de voluntad y seguridad en sí mismo que los monjes del monasterio donde se había criado lo llamaron Kanazuchi el Martillo.

			Cuando el barco hubiese atracado en los muelles de San Francisco, ninguno de los funcionarios de inmigración dudaría ni por un instante que era otra cosa que lo que aparentaba ser: uno de los cuatrocientos campesinos chinos indigentes recién llegados de la provincia de Cantón, en la China continental. Con la frente rapada y la coleta recogida en un moño, sabía que podía confiar en la incapacidad de los blancos para distinguir un rostro asiático de otro.

			Ni a uno solo de ellos se le ocurriría que en realidad era japonés, una raza que en ese país aún no se había visto más que en contadas ocasiones. Que, además, fuera sacerdote de una antigua orden monástica de la isla de Hokkaido era un hecho completamente inimaginable.

			Kanazuchi concluyó su meditación con una gracia que complació a su agudo sentido del equilibrio estético. A medida que el carguero se acercaba a América, las visiones que desde hacía tres meses lo acosaban en sueños se habían vuelto más inquietantes que nunca; solo mediante aquellos ejercicios de meditación conseguía sosegarse.

			En cubierta, la agitación fue en aumento; sobre las verdes y suaves colinas se distinguían, cada vez más próximos, los arrabales de una ciudad. Mientras cambiaba de posición el ligero y alargado hato de ropa que llevaba a la espalda, Kanazuchi se preguntó si los funcionarios de inmigración querrían inspeccionarlo. Muchos de los obreros especializados que viajaban a bordo —carpinteros, albañiles— llevaban consigo las herramientas de su oficio. Tal vez les permitieran pasar a todos sin obligarlos a exhibir sus pertenencias; de lo contrario, buscaría la manera de esquivar a las autoridades.

			

			Kanazuchi estaba preparado. Había llegado demasiado lejos. Ni siquiera se planteaba la posibilidad del fracaso. Y sabía que tendría que matar a cualquiera que viese la espada que llevaba oculta en el hatillo.

		

	
		
			Capítulo 2

			—Me llamo Werner. Si debo hacer algo para que su estancia a bordo resulte más cómoda, le ruego que me lo indique.

			—Gracias, Werner.

			Doyle hizo ademán de entrar en su camarote, pero Wemer le cortó el paso.

			—Si me permite la libertad, señor; he leído algunos casos de su célebre detective y me gustaría demostrar que el gran Holmes no es el único que está dotado de poderes de deducción —dijo el pulcro camarero alemán en un inglés de acento áspero.

			—Bien. ¿Cómo se propone hacerlo? —preguntó Doyle cortésmente.

			—Estará usted de acuerdo en que solo lo he observado por unos instantes.

			—No puedo negarlo.

			—Y aun así, estoy en condiciones de decir que en este último año ha viajado usted a Cherburgo, París, Ginebra, Davos y Marienbad; ha regresado a Londres, ha ido una vez a Edimburgo y dos a Dublín. ¿Estoy en lo cierto, señor?

			Doyle no pudo por menos que admitirlo.

			—¿Le gustaría saber cómo he llegado a esa conclusión, señor?

			Doyle se vio obligado a pedirle que lo hiciera.

			—He mirado las etiquetas de su equipaje.

			Werner le guiñó un ojo, meneó su bigotito rubio, saludó con elegancia y se alejó tranquilamente por el pasillo. Doyle empezaba a deshacer las maletas cuando Innes entró con tal precipitación que su sombrero hongo chocó contra el dintel y cayó al suelo.

			—Traigo noticias fabulosas —anunció mientras recogía el sombrero—. He conocido a alguien que nos será de gran ayuda cuando lleguemos a Nueva York.

			—¿De quién se trata, Innes? 

			—Me ha dado una tarjeta. Aquí está —dijo, y se la mostró—. Se llama Neis Pimmel.

			

			—¿Pimmel?

			—Periodista del New York Post. Ya verás cómo te cae bien, Arthur. Es lo que tú llamarías todo un «personaje».

			—Déjame ver eso —pidió Doyle al mismo tiempo que cogía la tarjeta.

			—Y es un tipo de lo más simpático —continuó Innes—. Por lo visto, conoce a casi todo el mundo que pinta algo en Estados Unidos…

			—¿Y qué quería de ti el señor Pimmel?

			—Nada. Nos ha invitado a cenar con él esta noche.

			—No habrás aceptado, imagino.

			—No he visto ningún impedimento…

			—Escúchame con atención, Innes; a partir de ahora no debes relacionarte con ese hombre, dirigirle la palabra ni alentar sus pretensiones en modo alguno.

			—No sé por qué no habría de hacerlo; es un elemento de lo más tratable.

			—Ese hombre no es un tipo, un elemento ni ninguna otra clase de persona normal. Es un periodista, y como tal pertenece a una raza aparte.

			—De modo que das por sentado de inmediato que solo intenta cultivar mi amistad para acercarse a ti, ¿no es eso?

			—Si es quien yo creo, puedes tener la certeza de que no está ni remotamente interesado en alcanzar tu amistad, ni siquiera en conocerte de modo superficial…

			En las mejillas de Innes aparecieron dos manchitas rojas y sus pupilas se redujeron al tamaño de una cabeza de alfiler. Oh, Dios, pensó Doyle, cuántas veces habré visto ya en su cara esas infalibles señales de turbación.

			—De manera que, según tú, es ridículo suponer que alguien pueda interesarse de veras por mí como ser humano…

			—Por favor, Innes, no he dicho eso en absoluto.

			—Ah, ¿no?

			—A bordo de un buque rigen otras normas de relación social. Ese Pimmel, o Pinkus, o como quiera que se llame, ya se ha dirigido a mí anteriormente. Por poco pie que le demos, ahora que aún no hemos perdido de vista la costa, no podremos quitárnoslo de encima durante todo el viaje.

			—¿Quieres saber lo que pienso? —replicó Innes, irguiéndose y subiendo el tono de voz de modo alarmante—. Pienso que has leído demasiados recortes de prensa. Pienso que te crees superior a los demás. Tengo veinticuatro años, Arthur, y el que jamás haya hecho un viaje en barco no significa que haya olvidado mi educación, y hablaré y cenaré con quien yo decida.

			Dispuesto a reforzar el impacto de sus palabras con un dramático mutis, Innes se volvió para irse, pero en lugar de abrir la puerta del camarote, abrió la del armario. Hay que decir en su favor que mantuvo la compostura, examinó por encima el contenido del armario como si tal hubiera sido su propósito, cerró de golpe la puerta con un gruñido de satisfacción y salió presuroso del camarote, no sin antes recoger de nuevo el sombrero, que había vuelto a chocar contra el dintel.

			Cinco meses sin Larry, pensó Doyle. Santo Dios, no lograré regresar con vida a Inglaterra.

			Aquella noche, Doyle cenó en la mesa del capitán Karl Heinz Hoffner sin la compañía de su hermano menor, que tomó su primera comida a bordo en el extremo opuesto del elegante salón, acompañado de Ira Pinkus, Neis Pimmel y los otros cuatro seudónimos bajo los cuales Pinkus practicaba su oficio para seis periódicos distintos de Nueva York. Pinkus/Pimmel se mostró levemente decepcionado al enterarse de que el ilustre hermano no compartiría la mesa con ellos, pero sabía bien que el gusano que quiere abrirse paso hasta el corazón de la manzana no empieza por el centro.

			

			Irritado por el esnobismo de Arthur, a medida que transcurría la velada, Innes no se recató en referir a Pimmel toda suerte de anécdotas acerca de Conan Doyle. ¿Qué mal había en ello? Al fin y al cabo, el hombre no le interrogaba abiertamente, y parecía tan fascinado por las andanzas de Innes con los Fusileros Reales como por todo lo que tenía que ver con la vida y la obra del Gran Escritor. Y el propio Pimmel resultó una fuente de información sumamente entretenida sobre Nueva York, de manera especial en lo tocante a sus conocimientos de primera mano, y al parecer inagotables, acerca de las coristas de Broadway.

			Pimmel le aseguró que estaría encantado de presentarle algunas de esas chicas.

			—Mira, tengo una idea —añadió—: ¿y si salimos los dos una noche con un nutrido grupo de ellas? Mejor aún, ¡daremos una fiesta! ¡Que vengan ellas a nosotros! ¡Toma un poco más de vino, Innes!

			Un gran tipo, ese tal Pimmel.

			Consciente de que durante el tiempo que durase la travesía debería pasar todas las veladas con el capitán Hoffner —un hombre tieso como un poste, imperturbable y singularmente preocupado por las estadísticas marítimas, la etiqueta de a bordo y las tablas de mareas, y totalmente ajeno al menor vestigio de humor—, Doyle desgranó de manera mesurada las preguntas que había preparado acerca del Elbe, con la esperanza de que las respuestas del capitán proporcionaran tiempo suficiente para sacar a la luz otros temas de conversación. Pero a las respuestas del capitán les faltaba aliento; eran tan precisas, tan escuetas y casi tan cautivadoras como un manual de mecánica recitado por un loro. El hombre había pasado tantos años en el mar que no se había formado opinión sobre ningún tema ajeno a la navegación, y al parecer nunca había abierto una novela. Desde luego, ninguna de las de Doyle, en todo caso.

			Tampoco ayudaban mucho los demás comensales, un grupo de industriales cerveceros de Baviera y sus acicaladas esposas, rumbo a una gira de placer por las fábricas de cerveza del Medio Oeste de Estados Unidos. Poseedores todos ellos de un moderado dominio del inglés que la mayoría prefirió no practicar, se pasaron la mayor parte de la cena pendientes de todas las palabras de Doyle, como si cada una de sus observaciones contuviera un significado religioso oculto: en Alemania, Sherlock Holmes era cosa seria.

			El síndrome del Escritor Famoso solía proporcionar a Doyle suficiente inspiración para encauzar la conversación hacia cualquier tema de su interés, pero, en aquella ocasión, cada vez que se acercaba al borde de una auténtica perorata de primera categoría, la visión de Innes en animada charla con Pinkus/Pimmel al otro lado del comedor lo derribaba de su pedestal. Se sentía tan obtuso y apagado como el glacial capitán Hoffner. A medida que los intervalos entre frase y frase fueron haciéndose más largos y sombríos, el rechinar de los cubiertos sobre la loza empezó a volverse ensordecedor.

			—Recuerdo haber leído en alguna parte que se interesa usted por lo oculto, señor Doyle —dijo la única inglesa que se sentaba con ellos, y que hasta entonces había mantenido un silencio expectante.

			Así era, en efecto, respondió Doyle. Un interés templado por un sano y natural escepticismo, se apresuró a añadir.

			Las caras displicentes que rodeaban la mesa cobraron nueva vida. Las esposas de los burgueses se volvieron hacia Hoffner y descargaron sobre él un torrente de palabras en alemán, intentando animarlo a alguna iniciativa cuyo sentido se le escapaba a Doyle. El capitán se mantuvo firme durante el breve asalto y después miró a Doyle con expresión de sentida disculpa.

			

			—Anoche, durante la travesía del canal, hice algunos comentarios en la mesa —dijo Hoffner—. Por lo visto, algunos miembros de mi tripulación están convencidos de que tenemos un fantasma a bordo.

			—El buque está encantado —añadió la inglesa.

			La mujer, menuda como un pájaro, estaba posada en el borde de la silla; Doyle no se había fijado mucho en ella durante la velada; pero ahora que se lanzaba a su elemento, reconoció en sus ojos claros una leve chispa de perturbación: era una Verdadera Creyente.

			—Me temo que no puedo afirmarlo con certeza, señora Saint-John —replicó el capitán Hoffner, y otra vez se dirigió a Doyle en tono de disculpa—. Desde hace algunos años ha venido ocurriendo a bordo del Elbe una serie de acontecimientos extraños e… inexplicables.

			—¿Por qué no le cuenta al señor Doyle el episodio más reciente, capitán? —sugirió la señora Saint-John con una sonrisa nerviosa y un rápido aleteo de párpados.

			—Ha ocurrido esta misma tarde —dijo Hoffner bajando la voz, y se encogió de hombros.

			—¿Después de zarpar?

			Hoffner asintió con ademán severo.

			—Una pasajera oye ruidos extraños en la bodega de carga; una serie de gritos agudos, un golpeteo repetido…

			—¿Otros testigos? —preguntó Doyle.

			—No, solo esa mujer —contestó Hoffner.

			—Es un caso típico —declaró la señora Saint-John mientras hacía girar el servilletero—. Estoy segura de que compartirá mi diagnóstico, señor Conan Doyle. Ruido de pasos en una sala vacía, golpes sordos y secos, voces quejumbrosas. Y el avistamiento de una gran figura gris en un pasadizo de la bodega.

			—Como comprenderá, yo no he visto nada de eso —intervino Hoffner en un intento de restarle importancia al caso. Era evidente que en su vapor no había lugar para un fantasma de verdad.

			—¿Se ha producido alguna tragedia a bordo del Elbe, capitán? —inquirió Doyle.

			—Llevo diez años navegando en este barco, desde que fue botado. Siempre que se congrega tal cantidad de vidas humanas, la tragedia, triste e inevitablemente, debe formar parte de la experiencia —respondió el capitán.

			—Lamentable, pero cierto —asintió Doyle, sorprendido por lo mucho que se había acercado a la elocuencia el comentario de Hoffner—. ¿Destaca alguna de ellas en particular? ¿Algún asesinato violento o un suicidio siniestramente memorable?

			Los burgueses y sus esposas dieron ligeras muestras de sobresalto.

			—Disculpen la franqueza, damas y caballeros, pero no sirve de nada andarse por las ramas; fenómenos como el que ha descrito la señora Saint-John suelen deberse a una terrible desdicha que no puede hacerse desaparecer esquivando de puntillas los hechos para no ofender el decoro.

			Por fin, pensó Doyle con alegría, un tema sobre el que podía disertar.

			—En otros tiempos —observó el capitán con cautela—, ciertamente se produjeron algunos de tales casos.

			—Exacto; no lo agobiaré con detalles delante de las señoras. Voy a exponerles una interesante teoría sobre los aparecidos, meine Damen und Herren, que a mi entender resulta la más creíble, si es que conceden alguna credibilidad al fenómeno. El espectro constituye el residuo emocional de una vida que terminó de manera inesperada o presa de gran confusión espiritual. Por eso las apariciones a menudo están relacionadas con víctimas de asesinato, accidente o suicidio; el equivalente, si me permiten, de la huella de una pisada en una playa, un rastro que persiste fuera de nuestra percepción del tiempo, sin más relación real con la persona que esa pisada que dejó en la arena…

			

			—Ah, no. No, no, no; lo que se aparece es el alma inmortal del pobre desdichado —protestó la señora Saint-John—. Atrapada entre el cielo y la tierra, en un purgatorio vacío…

			—Ese es otro punto de vista diametralmente opuesto —replicó Doyle, molesto por la agresiva interrupción—, y me temo que no puedo estar de acuerdo con él.

			—Pero le aseguro, señor Conan Doyle, que realmente es así. Según nuestras repetidas experiencias…

			—¿Nuestras?

			La señora Saint-John sonrió con suficiencia a los demás comensales.

			—Me refiero sobre todo a mi compañera y, en un grado mucho más limitado, a mí misma.

			—Su compañera.

			Oh, Dios, pensó Doyle; otro de esos guías espirituales invisibles que ciertas mujeres de edad madura ligeramente histéricas afirman que ven corretear a su alrededor como un perro pequinés. Decididamente, está chiflada.

			—Me temo que Sophie no se encontraba en condiciones de cenar con nosotros esta noche —alegó la señora Saint-John—. Acaba de culminar una agotadora gira de conferencias por Alemania y seguimos viaje a Estados Unidos sin haber pasado siquiera por casa.

			—Al parecer, su amiga y usted están muy solicitadas —observó Doyle, aliviado al comprender que la susodicha «amiga» residía en un cuerpo humano, al menos por el momento.

			—Sí. Nos conocimos hace tres años, poco después de que mi esposo falleciese. Naturalmente, yo estaba muy afligida; inconsolable, en realidad, porque sentía algo muy parecido a lo que por lo visto siente usted ahora, señor Conan Doyle; que mi querido Benjamín había cesado de existir sin más. Entonces, en mi desconsuelo, una amiga íntima insistió en presentarme a Sophie. Sophie Hills.

			—¿La célebre Sophie Hills?

			—Ah, veo que ha oído hablar de ella.

			Sophie Hills era la más celebrada, si no famosa, vidente y médium de Inglaterra. La mujer aseguraba que la asistía una vasta congregación de espíritus incorpóreos, todos ellos conectados directamente con la centralita del Más Allá, la cual, una y otra vez, había proporcionado a demanda información verificablemente exacta acerca de parientes difuntos, cartas perdidas, anillos de boda desaparecidos, dolencias misteriosas y, en un caso sensacional, una revelación sobre un crimen sin resolver cometido en Herefordshire diez años atrás que condujo a una confesión de asesinato. Sophie manifestaba en ocasiones el peculiar talento extrasensorial de la «aportación», esto es, la capacidad de materializar en el aire objetos tridimensionales tan extrañamente diversos como nidos de pájaros africanos, antiguas monedas romanas y peces exóticos todavía vivos y coleando. La comunidad científica había sometido a pruebas exhaustivas las desconcertantes facultades de aquella mujer, y hasta la fecha no se había confirmado ninguna duda razonable en cuanto a su autenticidad. En una de esas ocasiones, ante testigos fidedignos, mientras permanecía sujeta con una camisa de fuerza y con un saco de arpillera cubriéndole la cabeza, uno de sus guías espirituales, bajo la dirección de la señorita Hills, interpretó «Turkey in the Straw» en un acordeón que había sido guardado al otro extremo de la habitación, oculto bajo una gran cesta de mimbre.

			Ah, desde luego; Doyle había oído hablar de Sophie Hills. Y sentía un interés más que discreto por ver a la médium en acción.

			

			—Le he sugerido a la señora Saint-John —intervino el capitán Hoffner— que una de estas noches le roguemos a la señorita Hills que nos haga una demostración de sus facultades.

			—Y conceder así descanso al espíritu atormentado que hechiza el Elbe —añadió la señora Saint-John—. Cuando supe que viajaría usted con nosotros, señor Doyle, propuse que solicitáramos su colaboración. Y si encontrara que la demostración posee el suficiente rigor científico, el peso de su fama contribuiría enormemente a persuadir al público general de la bondad de los poderes de Sophie.

			—Quizá mañana por la noche —apuntó el capitán—. ¿Les parece apropiado después de la cena?

			—Estaré encantado, capitán —le aseguró Doyle.

			Si al menos hubiera alguna manera de impedir que Ira Pinkus se enterase… Ya imaginaba los titulares que lo esperarían en Nueva York: el creador de holmes persigue un fantasma a bordo.

			chicago, illinois

			Mírate, Jacob: ¿qué haces aquí? ¿Es que cabe alguna duda? No, a decir verdad, no lo creo. A la edad de sesenta y ocho años, cuando la mayoría de los hombres de tu profesión ha logrado el dominio de su mente y de sí mismos, tú has perdido por completo el juicio.

			La mejor parte de tu vida apenas acaba de empezar, viejo necio; ¿acaso no recuerdas que en los tiempos de lucha y privaciones te sostenías con la promesa de que, cuando te jubilaras, te dedicarías al estudio? Sin distracciones domésticas ni compromisos profesionales, solo en tu biblioteca, rodeado de la sabiduría acumulada a lo largo de toda una vida; paz, silencio e interminables meses de estudios metafísicos y contemplación solitaria ante ti. La lógica y satisfactoria culminación de una existencia de trabajo, ¡y qué época tan gozosa se aproximaba! Y con ella, a tu alcance, la auténtica posibilidad de la iluminación.

			Pero en lugar de estar sentado ante tu escritorio rodeado de libros, en tu confortable despacho de la planta baja en la calle Delancey, con una taza de té caliente con limón entre las manos, te encuentras en medio de un andén, bajo una lluvia torrencial, en el centro de Chicago, Illinois, en espera de tomar un tren con destino a… ¿adónde? A Colorado, alabado sea el Señor, donde no conoces a nadie. ¡Me gustaría saber cuándo fue la última vez que vieron a un rabino en Colorado!

			Porque un sueño te dijo que lo hicieras.

			De acuerdo, no se trataba exactamente de un sueño, sino más bien de una visión, si lo prefieres, que viene turbando tus sueños en los últimos tres meses. Una visión lo bastante poderosa y temible para hacerte salir corriendo de tu conejera como un profeta loco de la Biblia. La clase de pesadilla del Antiguo Testamento que hace rechinar hasta los huesos, sobre las que antes solías leer con tanto interés. En tu cómoda butaca. Caliente, con calcetines secos en los pies.

			Meshugener mamzer![1] Tú no necesitas un billete de ida al salvaje Oeste; lo que necesitas es un médico. Seguramente esto es el comienzo de una fiebre exótica o de algún tipo de enfermedad mental galopante. Aún estás a tiempo de cambiar de idea; podrías regresar a Nueva York sin decir una palabra a nadie de esta locura antes de que tu hijo desembarque. Y escucha, Jacob: ¿tienes idea de lo preocupado que se sentirá Lionel cuando llegue con el libro que tanto le ha costado conseguirte y descubra que te has esfumado? Dentro de dos horas sale un tren rumbo a Nueva York; ¿qué te impide tomarlo, por el amor de Dios?

			

			Sabes perfectamente qué te lo impide, viejo.

			Después de haber dedicado tu vida a estudiar los mitos y las alegorías de la Cábala, sabes que se trata de algo más que palabras escritas sobre antiguos pergaminos transmitidos de mano en mano a lo largo de los siglos. Sabes que esta tierra es un campo de batalla entre las fuerzas de la luz y las de la oscuridad, y cuando se te llama a participar en esta batalla —y en el fondo de tu corazón sabes que eso es lo que ha ocurrido, Jacob—, no puedes excusarte recitando una lista de tus achaques…, aunque bien sabe Dios que, entre la neuralgia y la artritis, tu argumentación resultaría convincente.

			¿Qué te dijeron los rabinos cuando emprendiste el estudio de la Cábala? Que solo un hombre casado que haya cumplido los cuarenta años y tenga los pies bien plantados en el suelo debe adentrarse en ese extraño libro. Lo que encierran sus cubiertas es demasiado peligroso para que lo maneje un diletante. El conocimiento es poder, y los libros esotéricos son como cartuchos de dinamita, te explicaron; para asumir tal compromiso se necesita ser un hombre especial. 

			«Yo soy ese hombre», les dijiste.

			¿Por qué? ¿Qué se apoderó de ti? Si era sed de sabiduría, existen centenares de pozos menos peligrosos en los que habrías podido saciarla. Y veintiocho años más tarde, aquí estás esperando un tren. Misterioso, ¿verdad?

			Sé sincero contigo mismo, viejo: desde el momento en que abriste por primera vez el libro —el auténtico Sefehha-Zohar—, una parte de ti supo que como consecuencia de ello algún día te ocurriría algo extraordinario. De hecho, querías que ocurriese. Entonces, ¿de qué te quejas? Después de todo, ¿qué hay de valioso en la vida que llevas? Tu mujer, que en paz descanse, falta desde hace seis años; tu hijo ya es adulto. Y, Jacob, tu despacho en esa planta baja de la calle Delancey no ha sido precisamente el refugio que imaginabas. Es aburrido. Ya está, ya lo he dicho.

			Subirás a ese tren de Colorado, rabino Stern, y viajarás a Dios sabe dónde por las mismas razones que te condujeron hasta Chicago: porque en tu interior consideras que hay que hacer caso de las visiones y de los oráculos, aun cuando se presenten sin que nadie los llame a viejos de sesenta y ocho años que no gozan de la mejor salud ni han llevado una vida que pudiera calificarse de vigorosa. Porque ya has descubierto que una parte de la visión se ha cumplido: el ejemplar del Zohar Tikkunei ha sido robado del templo del rabino Brachman en Chicago.

			Y, sobre todo, porque si ahora vuelves la espalda y Lucifer se manifiesta realmente en el desierto y la tierra acaba por caer en manos del Maligno como tu sueño parece indicar…, bueno, si ahora no te encuentras muy bien, figúrate lo mal que te encontrarás entonces.

			Aquí llega el tren. Dios del Cielo, vela por mi hijo… Quizá debería esperar a que llegara Lionel antes de emprender el viaje. ¿Y si él también se encuentra en peligro? Al menos tendría que escribirle una carta…

			No. No es eso lo que la visión me aconsejó. Relájate, Jacob. Respira; sosiega tu corazón. Así está mejor. La pérdida del juicio trae consigo una seguridad maravillosa; no hay que romperse la cabeza pensando en tantas posibilidades y explicaciones.

			¿Tienes el billete? Sí, aquí está. Ojalá esta vieja maleta no pesase tanto; nunca había emprendido un viaje tan imprevisible, y no tenía manera de saber cuántas cosas iba a necesitar…

			Basta ya: ¿qué palabras utilizabas en el templo para consolar a los afligidos? Todos tus problemas son pasajeros, así que ¿por qué entristecerse por ellos?

			Y también puedes encontrar algún consuelo, ¿no es cierto?, en esa otra parte de la visión que todavía no entiendes, en esas palabras que no cesan de resonar en tu mente.

			Somos Seis.

			

			No tengo ni idea de qué pueden significar. Pero resulta bastante alentador, ¿verdad?

			san francisco, california

			El Cantón atracó en San Francisco a media la tarde, pero antes de que las autoridades permitieran que desembarcaran los primeros inmigrantes, cayó la noche. Para los ciudadanos blancos de la ciudad era mejor que no se viera llegar demasiados asiáticos a sus costas bajo la luz del día, pensó Kanazuchi.

			Mientras los pasajeros se agolpaban para abandonar el barco, él se situó al fondo del grupo, desde donde podía observar la actividad en el muelle. Al tiempo que los obreros bajaban por la pasarela, al pie de esta dos chinos gritaban instrucciones en mandarín. ¡Todo recto! ¡Silencio! ¡Al edificio! Los inmigrantes desfilaban como ganado por una especie de corredor formado por guardias de uniforme negro provistos de porras largas, en dirección a las puertas de un gran barracón.

			Dentro del barracón, siguiendo nuevas órdenes impartidas a gritos, formaron dócilmente varias colas y sacaron sus papeles para exhibirlos ante una hilera de funcionarios blancos sentados en bancos altos. Los guardias depositaban las pertenencias de los obreros sobre unas mesas anchas situadas delante de los bancos y procedían a inspeccionarlas.

			Kanazuchi comprendió que debía hacer algo al respecto.

			Por encima de él, en la toldilla, tres desaliñados miembros de la tripulación hablaban con voz ronca sobre lo que harían en tierra; utilizando su segunda vista, Kanazuchi vio las expectativas de embriaguez y permisividad que ya estimulaban sus centros inferiores. Se deslizó de nuevo entre las sombras mientras los últimos chinos descendían por la pasarela igual que ovejas en un rebaño.

			Valiéndose de los dedos, fuertes como el acero, Kanazuchi trepó siete metros por una driza, se dejó caer silenciosamente tras los tripulantes y esperó hasta que uno de ellos, un maquinista fornido y patizambo, se separó del grupo y se dirigió hacia la barandilla del lado del mar para orinar. Cuando hubo terminado de hacerlo, un par de manos como zarpas se cerraron sobre su cara; un movimiento brusco, y el cuello se rompió con un leve chasquido. El oriental le quitó la ropa en treinta segundos, cargó el cadáver a la espalda y pasó por encima de la borda.

			Kanazuchi utilizó la barandilla para deslizarse de lado por el costado del buque hasta llegar a la cadena del ancla, y una vez allí descendió por los gruesos eslabones hasta la aceitosa superficie del agua, donde abandonó el cuerpo del maquinista. Después, sosteniendo en alto la ropa y el hato que contenía sus armas, polvos y hierbas para evitar que se mojaran, nadó medio kilómetro a lo largo de los muelles hasta llegar a un muelle vacío, al que subió por una escala.

			La ropa le quedaba razonablemente bien. En uno de los bolsillos encontró una pequeña cantidad de dinero americano. Por el momento, los dioses le sonreían, pero su viaje acababa de empezar. Kanazuchi no se olvidó de agradecer al muerto por el don de su vida y rogó que ya estuviera disfrutando de su recompensa.

			Se encaramó a una cerca sin ser visto, se cargó al hombro el bulto que contenía la Cortadora de Hierba y echó a andar en dirección a San Francisco. Sabía que su mente consciente no debía preocuparse por el lugar adonde iba ni por cómo llegaría allí: el sensei, su maestro, le había dicho que la visión que lo había elegido para esa tarea lo conduciría también al Libro desaparecido.

			Una torre oscura que se alzaba sobre la arena.

			

			Un laberinto negro por debajo de la tierra.

			Culis chinos excavando un túnel.

			Un anciano flaco con barba blanca y un sombrero negro y redondo.

			Somos Seis.

			Mientras caminaba, Kanazuchi iba repitiendo la frase que utilizaba para iniciar la meditación: «La vida es un sueño del que intentamos despertar».

			butte, montana

			—¡Ya nunca volverán a encerrarme en esa maldita torre negra de Zenda! ¡Gracias a ti, mi mejor y más querido amigo, primo Rudolfo, ahora estoy con vida y he recobrado el trono de Lusitania!

			Bendigo Rymer cayó pesadamente de rodillas junto al lecho de enfermo del rey y, como de costumbre, hizo temblar el apolillado telón de fondo en el que aparecía pintado un frondoso y caricaturesco paisaje de los Alpes ruritanos.[2] Rymer agitó los brazos como si fueran las aspas de un molino, para manifestar las intensas emociones que se debatían en su interior; por una vez, había quedado sin habla.

			—Vamos, bestia ridícula, no sigas azotándolo —masculló Eileen entre bastidores, mientras esperaba el momento de salir a escena. Con una mano se palpó las horquillas del cabello para asegurarse de que la tiara de cartón piedra no fuera a caer rodando al foso de la orquesta, como había ocurrido la semana anterior en Omaha.

			—Mi trabajo aquí ha terminado, Majestad, y no merezco elogios. Me basta con la satisfacción de haberos servido de la única manera en que un inglés sabe hacerlo: en cuerpo y alma —dijo Rymer por fin, antes de ponerse de pie y volverse hacia el público, al otro lado de las candilejas—. Sacrificarse al servicio de tan noble causa no constituye una penalidad.

			Esta vigorosa declaración provocó el aplauso de los hombres e hizo sacar el pañuelo a las señoras; una vez más, los buenos ciudadanos de… ¿dónde estaban? ¿No era Butte, en Montana…?, asumieron con entusiasmo su papel. Rymer se solazó en el fervor que desataba su actuación.

			Eileen lanzó un bufido de disgusto. Incluso para ser un actor, especie que no se caracterizaba precisamente por su sentido de la modestia, aquel hombre carecía por completo de sentido del decoro.

			—Pero aún puedo servir en algo a Vuestra Majestad… —Bendigo corrió a situarse en el centro del escenario para robarle el protagonismo al mentecato descerebrado que interpretaba al rey Alejandro antes de que este pudiera contrarrestar su acción; seis meses de gira y el muy imbécil aún no había aprendido a ganarse la atención del público—. Os devolveré el amor de vuestra prometida, la princesa Flavia, que ha permanecido fiel a vos durante las horas más oscuras de vuestro incierto destino, rezando por vuestro retorno.

			¡Ja! Si yo fuese Flavia y tuviera que casarme con ese espantajo, pensó Eileen, a estas alturas ya me habría acostado con todo un escuadrón de los Dragones Reales.

			Rymer gesticuló hacia las bambalinas; Eileen se acomodó el pecho para que llenara bien el escote —empiezas a ser un poco vieja para estos papeles de ingenua, ¿verdad, querida?— y salió a escena gesticulando con etéreos ademanes.

			—¡Oh! ¡Estáis vivo, mi señor! ¡Cómo deseaba que así fuese! ¡El Cielo os bendiga!

			Se arrojó sobre el rey Cabeza de Chorlito y lo olfateó con recelo. Bueno, al menos no se había dedicado a comer cebolletas mientras permanecía fuera de escena, en la torre de Zenda. Después, el gran beso —el chico no había vuelto a meterle la lengua en la boca desde que le propinó aquel rodillazo en Cleveland— y el conmovedor giro de Bendigo hacia el proscenio, para evitarse el doloroso espectáculo de ver a la mujer amada en brazos del rey a quien acababa de salvar la vida, mientras caía el telón y la previsible ovación hacía temblar el teatro.

			

			El público norteamericano era patéticamente fácil de complacer.

			—Eileen, querida, en nuestra última escena juntos, cuando te declaro mi amor imperecedero, ¿te parece que podrías responder que siempre llevarás mi anillo en el dedo… solo un poquitín más deprisa?

			Bendigo Rymer se contemplaba en el espejo mientras se quitaba el reluciente maquillaje. Parecía hipnotizado como una serpiente ante un encantador.

			Eileen se preguntó qué creería estar viendo el tipo aquel. Salir a escena con él ya era suficiente castigo; compartir el mismo camerino, como a veces ocurría por fuerza en algunos de aquellos pueblos atrasados, se le antojaba una cruel condena.

			—Bendigo, cariño, el motivo de que Flavia vacile antes de responder es que se halla desgarrada entre el deber hacia su reyecito y la increíble pasión que siente por el querido Rudolfo. Si se apresurase demasiado a responder, me temo que daría la impresión de que no gozas de un dominio tan peligroso sobre sus afectos. —Esperó a que los engranajes de la mente de Rymer asimilasen la idea; casi podía oírlos rechinar. Luego, con modestia, añadió—: Por lo menos, esa ha sido siempre mi manera de verlo.

			—Si se interpreta de ese modo —especuló Rymer adoptando una pose reflexiva que, como siempre en su caso, resultaba forzada—, la pausa nos resulta bastante útil, ¿verdad?

			—Si Flavia está desesperadamente enamorada de ti, creo que vale la pena que se lo hagamos saber al público.

			—¡Cuánta razón tienes! —exclamó él, y se levantó de un salto—. ¡Bendita seas, querida! Siempre he sostenido que eres un auténtico tesoro para mi compañía.

			Bendigo cogió el pulverizador de tónico McGarrigle que había sobre la mesa, echó la cabeza hacia atrás y se roció la garganta con generosidad.

			Oh, Dios, eso significa que va a besarme, pensó Eileen.

			El aliento de Rymer olía, por lo general, como si acabara de zamparse un gato embalsamado; el tónico McGarrigle solo conseguía sugerir que al menos el gato había sido conservado en colonia barata.

			Rymer se irguió ante ella. Eileen, con una habilidad no exenta de gracia, solo le ofreció la parte superior de la cabeza; los labios de él la rozaron lo suficiente para mancharle el cabello de maquillaje. Después, Bendigo empezó a moverse de un lado a otro y a mesarse los largos rizos teñidos, imitando la actitud de un hombre que es presa de una inspiración febril.

			Eileen Temple creyó estar viviendo una pesadilla, y no era la primera vez. Ni siquiera la primera vez esa noche. Cuando diez años antes había partido hacia América, impulsada por las alas de la esperanza y la ambición juvenil, ¿quién habría imaginado que su estrella acabaría cayendo tan por debajo del horizonte visible?

			Los Penúltimos Actores Ambulantes de Bendigo Rymer. Eileen nunca había tenido valor para preguntarle si conocía la verdadera definición de «penúltimo», pero sospechaba que él lo ignoraba. El antiguo ídolo del teatro Bendigo Rymer —o, más exactamente, Oscar Krantz, nacido en Scranton, Pensilvania; en una ocasión Eileen habla visto su partida de nacimiento en la caja fuerte de la compañía— se acercaba a los cincuenta años, si es que no los había cumplido ya.

			Ojalá no se hubiera acostado con él aquella única vez en Cincinnati, pensó. Había sido un momento de debilidad en los comienzos de la gira; esa noche ella había abusado del vino bianco, y el pobre desgraciado aún podía parecer medio apuesto —su lado bueno, al menos, el que siempre procuraba mostrar— bajo la luz adecuada; por ejemplo, la oscuridad absoluta de un pozo minero.

			

			Después de todo, se recordó con clemencia, solo era un ser humano, y la soledad crea extraños compañeros de cama. Los posteriores intentos de seducción por parte de Rymer habían resultado fáciles de soslayar; estaba demasiado absorto en sí mismo como para mantener un interés continuado en otra persona, y la conquista ocasional de alguna muchacha poco atractiva que lo contemplaba con adoración, en el curso de su avance hacia el Oeste, parecía más que suficiente para satisfacer sus —¿cómo expresarlo amablemente?— más que modestas necesidades masculinas.

			Eileen no pudo evitar preguntarse por sus propias necesidades. La vida en el teatro no había resultado en absoluto la tierra prometida con que soñaba en su adolescencia. Oh, sí, también había conocido algunos días emocionantes tras su llegada a Nueva York, cuando todas las luces de Broadway refulgían augurando fama, riqueza y un suministro inagotable de hombres fabulosamente atractivos. Eso duró una semana, más o menos. Además, en cuanto una chica pasaba de los treinta, el teatro se tornaba en un amante cruel. Gracias a Dios que contaba con el maquillaje, una cabellera larga y espesa, una buena estructura ósea y un cuerpo sin tendencia a engordar, pues de otro modo haría años que se habría quedado sin trabajo. Aunque a regañadientes, Eileen era realista en lo tocante al corazón y a la mente, lo que constituía una clara desventaja en una profesión llena de soñadores y fracasados. En realidad, los mejores papeles solían recaer en alguna chica joven y de mirada ansiosa, y la mayoría de aquellos galanes de puerta de artistas solo pretendían librarse por un fin de semana de sus matrimonios grises y darle la lata a una entre botellas de matarratas con etiqueta de champán.

			Señor, lo que esas esposas norteamericanas de clase alta sabían acerca del sexo podía escribirse en la cabeza de una polilla. ¿Por qué, si no, sus maridos salían cada noche a aullarle a la luna? Eileen llevaba un inventario actualizado de sus propios defectos, y ser mala en la cama no figuraba entre ellos. Lástima que no pudiera ganarse la vida de ese modo; no es que no hubiera sopesado la idea —había recibido ofertas bastante generosas a este respecto—, pero, aunque de vez en cuando aceptaba de buena gana algún regalo extravagante de un admirador, nunca había permitido que sus proposiciones más explícitas pusieran en peligro su condición de entusiasta y talentosa aficionada. No; convertir el sexo en un negocio solo serviría para quitarle todo lo que tenía de divertido, y su vida ya andaba bastante escasa de diversión. Por otra parte, tampoco tenía la menor intención de convertirse en una de esas borrachuelas amantes de guardarropía que merodeaban medio bebidas entre bastidores, rezongando acerca de los viejos tiempos, cuando actuaban con fulano de tal y llevaban vestidos espléndidos.

			Pero ¿qué tenía planeado para el día inevitable en que ni siquiera los Bendigo Rymer del mundo estuvieran dispuestos a contratarla para una gira de tercera con El prisionero de Zenda? La necesidad de tener el vestuario siempre bien surtido para que los caballeros siguiesen interesados en ella había impedido que ahorrase siquiera unos pocos dólares.

			No pienses en el futuro, se dijo; vivamos esta noche y que el mañana se ocupe de sí mismo. Otra representación en Butte y después a Boise, Idaho. Tres semanas más de gira, encaminándonos inevitablemente hacia el sur en una oscuridad cada vez más profunda. Bendigo acababa de incluir otra ciudad, cerca de Phoenix, que ni siquiera aparecía en el mapa; una especie de colonia religiosa, le había explicado, como los mormones de Utah. A él le importaban un pimiento las creencias de esos palurdos, siempre que pagaran en efectivo por el privilegio de posar sus gordos culos en las butacas.

			

			Pensó con asombro en la facilidad con que el ser humano se acomoda a las desilusiones de la vida, y alzó la mirada hacia Bendigo, que seguía paseándose de un lado a otro agitando los brazos como un mono furioso. ¿Sobre qué tema desvariaba ahora?

			—¡Y no tenía ni un motivo legítimo para despedirme! Estaba brillante en ese papel. ¡Brillante! Me había inspirado en Kean; ¡nadie interpretaba mejor a Shakespeare! Pero a Booth lo reconcomían los celos…

			Ah, el viejo monólogo de «Edwin Booth me despidió a los veintiséis años porque se sentía amenazado por mi genio; fue él quien destruyó mi reputación para que mi carrera nunca alcanzara las cumbres olímpicas a las que estaba destinado». No es de extrañar que se me haya ido el santo al cielo, pensó Eileen. Mira cómo echa humo el maldito payaso. Lástima que no tenga talento para acompañar su épica autoestima. Claro que, si no fuera por sus delirios de grandeza, carecería de grandeza por completo.

			Sí, bien, señorita Importante, pero mira quién comparte con él un camerino en Butte, Montana; ¿tu sentido común te ha servido mejor que a él sus delirios de grandeza? Cuando la gran Adah Isaac Menken[3] fue de gira por el Oeste, el público lanzaba pepitas de oro al escenario. Bendigo aún consigue algún que otro ramo de flores la noche del estreno. Y cada vez que al terminar la función un enamorado Romeo de las llanuras te ofrece con balbuciente sinceridad un ramo de ajadas margaritas, te sientes tan agradecida que no puedes contener las lágrimas.

			No es una gran vida la que llevas, de acuerdo, pero es la única que tienes, cariño. Ningún marido te ordena que le remiendes los calcetines sudados. Nada de niños llorones colgándose de las cortinas. Te sobran sitios nuevos que ver. Gente nueva que conocer. Y siempre existe la posibilidad de que algo alegre y sorprendente aceche tras el siguiente recodo del camino. ¿Cuántas chicas pueden decir lo mismo cuando se levantan cada mañana?

			El triunfo de la esperanza sobre la experiencia.

			Cuando se haya cumplido mi hora de temblar y pavonearme sobre el escenario, pensó, que graben eso en mi lápida. 

		

	
		
			Capítulo 3

			Banderas alemanas en las mesas. Canciones alemanas interpretadas por la orquesta bávara que amenizaba las comidas. Vinos y cervezas alemanes, y comida alemana servida por camareros alemanes que se dirigían en alemán a los pasajeros alemanes. Todo era… en fin, muy germánico, pensó Conan Doyle. Y la decoración: gallardetes prusianos, águilas bicéfalas, escudos heráldicos sobre las paredes. Solo faltaba el káiser Guillermo. Al menos los buenos burgueses de Frankfurt y Múnich no se enfadaron cuando él y su hermano replicaron con su buen humor natural; Innes, plantando sobre la mesa su Union Jack hecha a mano, y Doyle apoderándose de la tuba para interpretar su personal versión de God Save the Queen…

			

			Innes incluso le dio una palmada en la espalda cuando confiscó la tuba. Casi parecía orgulloso de su hermano mayor. Doyle se alegró de corazón. Ahora que lo pensaba, Innes había estado muy correcto durante toda la tarde, cumpliendo sus deberes secretariales con prontitud y eficacia. Ni siquiera había vuelto a mencionar el nombre de Pinkus/Pimmel desde la cena. Quizá no debiese darlo por perdido todavía.

			El contraataque patriótico de los dos hermanos enardeció a los escasos súbditos ingleses que viajaban a bordo, y Doyle comprendió que no había motivo para temer que los alemanes se ofendieran; siempre los había considerado un pueblo jovial y animoso… aunque a veces sospechaba que, si uno de ellos naufragaba en una isla desierta, acabaría blandiendo una porra y arremetiendo contra todo. Pero el aplauso con que habían acogido su actuación le pareció sincero, e incluso vio dibujarse una sonrisa en el rostro granítico del capitán Hoffner. En travesías anteriores, Doyle había observado con frecuencia esa relajación de las inhibiciones; cuanto más se internaba la gente en alta mar, más libre se veía de su identidad de tierra adentro.

			Pero ¿a qué había venido aquel desagradable incidente antes de la cena? Una confrontación medio susurrada ante la entrada del puente: el capitán Hoffner y dos jóvenes que no ocultaban su nerviosismo; por el acento debían de ser norteamericanos, judíos, uno de ellos lucía incluso una estrella de David. Al parecer expresaban acaloradamente su preocupación por la seguridad a bordo y por el lugar en que se conservaba cierto artículo. ¿Habían mencionado algo acerca de un libro?

			El más joven de los dos —barba rala, bigote pajizo— parecía confuso y asustado. Hoffner, cortés pero tenso, no podía simular su incomodidad. La conversación cesó en cuanto Doyle dobló la esquina. El segundo hombre, el superior de la sociedad que formaban, fuera cual fuese, dirigió a Doyle una mirada que denotaba, a la vez, reconocimiento, esperanza creciente y alivio. Hoffner saludó a Doyle con una inclinación de cabeza y antes de reanudar la discusión esperó a que se alejara, impaciente, deseando sacudirse de encima el problema.

			Doyle se mantuvo atento, pero ninguno de los dos se dejó ver durante la cena; no, un momento, ahí estaba uno de ellos, el mayor, en el pasillo que había delante de las puertas del comedor, de puntillas, buscando a alguien entre la multitud que ya se dispersaba.

			Doyle supuso que lo buscaba a él. Pero en aquellos momentos no tenía tiempo para averiguar qué quería; ya llegaba con retraso al espectáculo de la noche.

			Sophie Hills tenía un rostro cuadrado y parecía sensata y razonable; su actitud, claramente pragmática, era la de una institutriz muy querida o la de la esposa del verdulero del barrio. Cabello corto, canoso. Sin concesiones a la moda. Ojos claros y despiertos. Un apretón de manos tan firme como el de un almirante. Vestida con el atuendo desencorsetado de una sufragista, no exhibía ninguna de las vaporosas afectaciones tan frecuentes entre quienes se dedicaban al oficio de invocar a los espíritus. Tras ser presentada a Doyle, dio unas palmadas para llamar al orden a los asistentes, como si estuviera en una reunión del club de jardinería de Wimbledon, y ocupó con determinación su asiento ante cinco hileras de sillas apretujadas en la biblioteca del barco. El público se acomodó.

			

			La señorita Hills no quería saber nada de velas encendidas ni de cogerse de las manos en torno a mesas redondas; iba directa al grano. A su lado, un asiento reservado para la señora Saint-John, quien dirigiría la sesión. Doyle ocupó una silla en la primera fila, a la izquierda de ellas, rodeado por sus compañeros de la mesa del capitán. Ni rastro de Innes ni del periodista norteamericano; Doyle no le había dicho nada a su hermano sobre la sesión y, al parecer, a Pinkus tampoco le habían llegado rumores desde ninguna otra fuente. Doyle advirtió que sentado detrás de él, y a su derecha, estaba el sacerdote irlandés pelirrojo. No había vuelto a verlo desde la tarde del día anterior, en la cubierta. Se saludaron con una breve inclinación de la cabeza.

			La señora Saint-John formuló las habituales advertencias previas: a veces, los espíritus se atienen a sus prerrogativas, su conducta solo puede calificarse de imprevisible y, por lo que respecta a sus declaraciones, no puede ofrecerse ninguna garantía de autenticidad…

			—En ocasiones los espíritus son tan tercos y tan ridículos como cualquier ser humano vivo. En particular, nuestros parientes más cercanos —dijo Sophie.

			Una carcajada general. Se había roto el hielo. Muy inteligente. Una atmósfera notablemente relajada, pensó Doyle. Nada de faramalla ni de abracadabras. Por el momento. Doyle miró alrededor…

			Ahí estaba el joven del puente, abriéndose paso hacia el fondo de la habitación. Sus miradas se cruzaron por un instante; después, se instaló en una de las pocas sillas que quedaban libres. Doyle se preguntó qué querría. Bien, no tardaría en saberlo…

			De pronto, advirtió que otras dos figuras entraban tras el joven.

			Innes y Pinkus, con su ridículo sombrero.

			¡Maldición!

			—Ahora, por favor, les ruego que guarden el más completo silencio —dijo la señora Saint-John.

			Sophie Hills sonrió, agitó la mano —como el adiós de un niño—, cerró los ojos e inició una serie de inspiraciones profundas. El cuerpo se le aflojó poco a poco y, de pronto, adoptó una postura totalmente distinta de la que había mantenido hasta el comienzo del trance: los dedos entrelazados; las manos unidas ante sí, como recogidas en las mangas generosas de una bata; los codos apuntando a los lados. La cabeza, coronando un cuello esbelto, se balanceaba con suavidad, como si se mantuviera en equilibrio sobre un huso. Una sonrisa amplia y enigmática. Los ojos abiertos, pero rasgados…

			No había otra manera de expresarlo, pensó Doyle: parecía china.

			Una alegre risa burbujeante surgió de Sophie Hills como un tintineo.

			—Miren cuántas caras amables hay aquí —comentó. Era una voz masculina, aguda, de un tono distinto al suyo propio y, sí, el acento era mandarín. Se echó a reír otra vez.

			El público reaccionó con risitas contenidas, involuntarias.

			—Todo el mundo es feliz en un barco. ¡Todo el mundo deja sus preocupaciones en casa! —prosiguió, y rio de nuevo. Su incontenible buen humor llenó la estancia; el aire parecía más diáfano, tan vivificante como el agua clara de un manantial.

			Caramba, si hasta él se sentía mejor, pensó Doyle, y rio entre dientes. ¿Qué clase de truco era aquel? ¿Contagiar alegría a la gente? Era la primera vez que veía algo así.

			—¿Nadie está mareado? —preguntó la médium.

			Nuevas carcajadas. En la fila central, una mujer levantó la mano.

			—Oh, qué lástima, señora. Quédese ahí sentada, ¿de acuerdo? —Algunos de los asistentes se apretaban los costados, partiéndose de risa—. ¿Qué tal es la comida en este barco? ¿Está bien?

			

			Sí, la comida estaba muy bien, respondió el público.

			—Se pierde usted algo bueno, señora —le dijo a la mujer que estaba mareada—. En este lado no hay comida, y la echamos mucho de menos.

			Pero no cabe duda de que esta noche nos tienes comiendo en la palma de tu mano, pensó Doyle. Las sesiones, por lo general, atraían a espíritus de carácter adusto y sombrío, la clase de personalidad que permitía suponer que el suicidio había desempeñado un papel en su fallecimiento; decididamente, Doyle jamás había visto a un médium convocar a un espíritu tan alegre. No era de extrañar que Sophie gozara del favor del público…

			—Mi nombre es señor Li —prosiguió Sophie—. Pero pueden ustedes llamarme… señor Li.

			Incluso sus chistes más estúpidos resultaban divertidos; tal vez el señor Li hubiera sido en su vida anterior un bufón de la corte.

			—En este lado tenemos todo tipo de personas. Muchas muchas personas. Eso sí, todas alegres y amistosas; y si no, lo son después de conocer al señor Li. Lo mismo ustedes. El señor Li dice: la vida debe hacerles felices. ¿Por qué tan serios? Las cosas no son tan malas. Aquí están, en un barco. Buena comida. Nadie se siente mareado. Excepto una señora. ¡No se acerquen demasiado a ella! —Se echó a reír otra vez, y el público respondió con nuevas carcajadas.

			Un talento extraordinario para la imitación, pensó Doyle; estaba completamente convencido de que se hallaba ante un jovial anciano chino, no ante una inglesa robusta y de edad madura como las que uno podía encontrarse caminando con paso enérgico por Hyde Park un domingo por la tarde. Pero hasta ese momento, aún no se ha visto nada sobrenatural.

			—Esta noche tenemos aquí a toda clase de gente. Si alguno de ustedes quiere hablar con alguien de aquí, pídaselo al señor Li. Si la persona con la que quieren hablar se encuentra aquí, el señor Li irá a buscarla, ¿eh? El señor Li es una especie de… telefonista.

			El procedimiento típico para dar comienzo a una lectura, pensó Doyle, atento al menor movimiento de Sophie Hills e interesado por ver cómo cumplía «el señor Li».

			—¿Quieren alzar la mano, por favor? —dijo la señora Saint-John—. Intentaremos atender a todo el mundo si el tiempo lo permite.

			Los miembros del público empezaron a hacer preguntas a Sophie acerca de tíos, primos y maridos difuntos, y ella les transmitía respuestas directas y detalladas que al parecer los dejaban más que satisfechos. Aunque Doyle aplicó toda su capacidad de observación, no logró detectar ninguno de los fallos habituales en representaciones como aquella o una posible confirmación de su teoría, según la cual para obtener la información deseada el médium accede de alguna manera a la mente de quien formula la pregunta. Semejante explicación resultaba más fácil de tragar que la existencia de un mar de espíritus incorpóreos merodeando alrededor de una centralita telefónica interdimensional.

			Pero a Doyle aún le quedaba un as por jugar. Sacó la pluma y escribió un nombre sobre una servilleta de papel: «Jack Sparks».

			Cuando la señora Saint-John lo señaló, le entregó la servilleta.

			—¿Es este el difunto con quien desea hablar? —preguntó la señora Saint-John.

			Sí, contestó Doyle, ese era el hombre. En los últimos diez años, desde la muerte de Jack, había sometido a esa prueba a todos los médiums a los que había investigado; todos y cada uno de ellos habían fracasado.

			La señora Saint-John se inclinó hacia Sophie y le susurró el nombre. Una pausa. «El señor Li» frunció el entrecejo; estiró el cuello, cerró los ojos. Por último, sacudió la cabeza.

			

			—Ese hombre no está aquí —dijo.

			—Entonces, ¿no puede usted comunicarse con él? —preguntó Doyle. Era curioso; cada vez que preguntaba, por lo general solía recibir una buena ración de mentiras. Era la primera vez que le daban una respuesta así.

			—No. No está aquí. Lo lamento.

			—Lo siento, pero no comprendo…

			—¿Qué es lo que no comprende, caballero? Usted es un hombre listo, ¿eh? Yo creo que sí. Escuche al señor Li: ese hombre no está aquí. No está muerto.

			—¿Que no está muerto? Eso es imposible…

			—Ah, ahora piensa que el señor Li es un mentiroso, ¿eh? Bien, cosas peores me han llamado…

			Doyle se sintió ridículo; ahí sentado, discutiendo con una inglesa que parodiaba a un chino ante un grupo de turistas alemanes —y un periodista norteamericano— acerca de la muerte de un hombre que había caído por una catarata trabado en mortal combate con su propio hermano, tal como lo había visto y contado Larry, su fiel secretario. Bonito comportamiento para tratarse de un prestigioso escritor.

			Por otra parte, todos los demás médiums a quienes había preguntado por Jack no habían sabido darle más que respuestas obviamente falsas que no guardaban relación alguna con el sujeto de la pregunta…

			¡Crac!

			El primer pensamiento de Doyle: un disparo. Pero no; una bombilla del techo había estallado sobre sus cabezas. Una lluvia de chispas cayó suavemente sobre el público.

			—Mire lo que pasa, caballero. ¿Lo ve? ¡Ha hecho enfadar a los espíritus!

			El señor Li volvió a reír; esta vez el público, sobresaltado, no lo imitó. Este señor Li era menos amable, y su voz, fría y metálica, había asumido otra identidad más remota. La temperatura de la sala empezó a descender a medida que su jovialidad desaparecía. La incomodidad y el desasosiego fueron en aumento. Algunos de los presentes se estremecieron y se ciñeron al cuerpo las chaquetas y los chales; una mujer gimió sin darse cuenta.

			El aire que rodeaba a Sophie Hills se volvió denso y brillante, y de pronto resultó más difícil distinguirla. La risa del señor Li cesó de manera brusca; Sophie se atragantó, como si no pudiese respirar. Tenía los ojos muy abiertos, y parecía presa del pánico. «El señor Li» había desaparecido. La señora Saint-John había quedado paralizada en su asiento, con cara de susto.

			Esto no estaba en el programa, pensó Doyle mientras se levantaba de su asiento. Nadie en la sala se movió; Pinkus parecía clavado contra la pared, dominado por un miedo primordial. Innes dio un paso hacia las dos mujeres…

			¡Crac!

			Otra bombilla estalló sobre sus cabezas. Gritos de alarma. Un movimiento general para esquivar las chispas.

			Doyle notó una mano en el hombro: el sacerdote.

			Sophie cayó de rodillas; temblaba de manera incontrolable, pero sus ojos permanecían claros y llenos de atractivo mientras luchaba contra algo invisible y turbulento. ¿Una fuerza que trataba de entrar en ella?

			El sacerdote corrió hacia la mujer.

			—¡Alguien de esta habitación! —exclamó Sophie; su voz sonaba distorsionada por el terror—. ¡Algunos no son lo que parecen! ¡Aquí hay alguien que miente!

			

			Innes fue el primero en llegar a su lado; la agarró del brazo. En ese momento, Sophie Hills perdió la batalla que estaba librando; sus ojos se cerraron, su cuerpo se tensó como un roble. Se volvió hacia Innes y abrió los ojos. Sacudió el brazo e Innes salió despedido como si lo hubiera atropellado un caballo desbocado, para golpear contra la primera fila de asientos, a casi dos metros de distancia.

			Doyle adelantó un hombro y aplicó todo el peso de su cuerpo sobre la mujer; Sophie apenas cedió unos centímetros, hasta chocar contra la pared. Doyle se situó detrás de ella, la estrechó con un abrazo de oso, le sujetó los brazos y aguantó. El sacerdote blandió un crucifijo ante la cara de Sophie Hills, que miró fijamente la cruz y dejó de debatirse. Innes volvió de nuevo a la carga, sin amilanarse, y rodeó con sus brazos los hombros de la mujer. Sophie no ofrecía resistencia, pero una energía feroz se había apoderado de su cuerpo; los dos hermanos coincidieron más tarde en que habían tenido la sensación de sujetar un tigre de Bengala.

			El sacerdote no vaciló.

			—¡En nombre de todo lo que es santo, te ordeno que abandones este cuerpo, espíritu impuro!

			La mujer lo miró. Plácida, serena. Con una sonrisa angelical.

			—¿Recuerdas tu sueño? —le preguntó al sacerdote. Volvía a ser una voz de mujer: grave, íntima, melodiosa. Pero no era la de Sophie.

			El sacerdote la contempló atónito.

			—Hay seis. Tú eres uno de ellos. Escucha tu sueño.

			¿Qué diablos era eso?

			—Debes encontrar a los otros cinco. Los conocerás. Si fracasas, la esperanza morirá contigo. Esta es la palabra del Arcángel.

			Sophie pronunció aquellas palabras en voz tan baja que solo la oyeron Doyle, Innes y el sacerdote. Su sonrisa se desvaneció y la mujer quedó yerta en los brazos de Doyle, quien la depositó en el suelo con suavidad. Su respiración era lenta y superficial. Estaba inconsciente.

			El aire de la habitación volvió a ser transparente. El tiempo, que por un instante pareció detenerse, empezó a discurrir de nuevo. La señora Saint-John se desmayó; Innes la cogió en brazos antes de que cayera al suelo. El capitán Hoffner apareció junto a Doyle; su fachada de imperturbabilidad se había esfumado.

			—Mein Gott. Mein Gott… —susurraba.

			—Que las lleven a sus camarotes —le indicó Doyle.

			Hoffner asintió. Aparecieron algunos miembros de la tripulación. Sophie Hills fue transportada con delicadeza. Innes abanicaba a la señora Saint-John, que empezaba a recobrar el sentido. Los presentes se sintieron embargados por ese alivio solemne que suelen experimentar quienes sobreviven a un accidente; algunos, aturdidos, no se movían de su asiento; los demás abandonaban poco a poco la habitación, muy juntos los unos a los otros.

			El joven a quien Doyle había visto entrar en el comedor volvió a buscar la mirada de este, con mayor ansiedad si cabe que antes. Una súplica respetuosa y apremiante: ¿Ahora, señor? Doyle asintió con un gesto: Sí, en mi camarote, dentro de media hora. Antes quería hablar con el sacerdote… ¿Dónde se había metido? Doyle se volvió: no había ni rastro de él.

			Pinkus estaba en un rincón, vomitando en el sombrero.

			De modo que la velada no había resultado un completo fracaso después de todo.

			Innes entró a toda prisa en el camarote de Doyle.

			

			—La señorita Hills descansa plácidamente…

			—¿Y el sacerdote? —inquirió Doyle, alzando la vista del libro que tenía en la mano.

			—No está en cubierta. He intentado enviarle un mensaje desde el despacho del sobrecargo, pero al parecer nadie sabe cuál es su camarote. El personal del comedor dice que se llama Devine; el padre Devine, de Kilarney…

			Un discreto golpe en la puerta. Doyle hizo un gesto de asentimiento.

			Innes dejó pasar a un joven nervioso; de unos veintitantos años, estatura media, frente despejada, grandes ojos de búho, cabello rizado y castaño más bien escaso, y postura un tanto encorvada, tenía el aire de disculpa de quien trata en todo momento de mostrarse humilde.

			Unas oscuras ojeras ponían la única nota de color en su espectral lividez.

			—Señor Conan Doyle, gracias, señor, muchas gracias por recibirme. Lamento la molestia… —Su inconfundible acento de Nueva York delataba que era norteamericano. Miró a Innes de soslayo y titubeó.

			—Mi hermano no traicionará su confianza —dijo Doyle—. ¿Quién es usted y en qué puedo servirle?

			—Me llamo Lionel Stern. Me embarqué al mismo tiempo que ustedes. Viajo con un socio comercial. Quería hablar con usted, señor, porque tenemos motivos para creer que hay alguien a bordo que pretende asesinarnos antes de que lleguemos a Nueva York.

			—Y así se lo han expuesto al capitán… —apostilló Doyle al recordar la conversación que lo había visto mantener en el puente.

			—Hasta cierto punto. El capitán sostiene que su barco es un lugar seguro y que se han tomado todas las precauciones razonables; no obstante, no pudo ofrecernos ninguna garantía adicional.

			—¿Qué prueba le ofrecieron ustedes que corroborase esa amenaza contra sus vidas?

			Stern pareció sorprenderse.

			—Sé que nos siguieron todo el camino desde Londres hasta que llegamos a Southampton…

			—Y, según cree, subieron a bordo de este barco.

			—Sí.

			—¿Han sido objeto de alguna acción directa?

			—Hasta la fecha no, pero…

			—¿Han visto o han tenido algún contacto con la persona o las personas que según ustedes pretenden matarlos?

			—No. —El joven los miró con expresión avergonzada; al parecer, no contaba con más pruebas que aquella. Ninguna mención del «libro» del que Doyle les había oído hablar con el capitán.

			Doyle dirigió a Innes una mirada de advertencia con la que le indicaba que lo respaldase en lo que se disponía a hacer; a continuación se acercó a la puerta, la abrió y se volvió hacia Lionel Stern.

			—Debo pedirle que salga de mi camarote, señor —dijo con gesto firme.

			Stern lo miró boquiabierto. Estaba lívido.

			—No lo dirá usted en serio…

			—No puede usted pretender que le ayude, y no estoy dispuesto a aceptar semejante intrusión de parte de un hombre que se niega a decirme la verdad. Le ruego que se marche ahora mismo.

			La fuerza de voluntad que hasta aquel momento había sostenido a Stern pareció abandonarlo. Con cara de desolación, se dejó caer sobre una silla y hundió la cabeza entre las manos.

			

			—Lo lamento. No sabe usted la tensión a la que estoy sometido. No se imagina…

			Doyle cerró la puerta, se acercó a Stern y lo estudió por un instante.

			—Nació y creció en el Lower East Side de la ciudad de Nueva York. Sus padres eran inmigrantes rusos. Es usted un judío laico, completamente integrado en la cultura norteamericana por decisión propia. Su rechazo de las creencias religiosas de su padre ha sido motivo de considerable disputa entre ustedes dos. Hace aproximadamente seis semanas viajó usted a Londres desde España, desde Sevilla, para ser más exactos, donde, durante al menos un mes y en compañía del hombre que viaja con usted en el Elbe, negoció una compleja transacción relacionada con el préstamo o la adquisición de un libro sumamente raro y valioso, que ahora transporta a Estados Unidos. Se trata de un libro de profundo significado religioso o filosófico. Ese libro es la causa de sus bien fundadas preocupaciones acerca de su seguridad, señor Stern; dicho esto, de ahora en adelante gozaré de su completa franqueza sobre este asunto o de lo contrario no seguiremos hablando.

			Stern, al igual que Innes, lo miró con absoluta perplejidad.

			—¿Me he dejado algo? —preguntó Doyle.

			Stern sacudió lentamente la cabeza.

			—¿Cómo diantre…? —comenzó Innes.

			—Lleva usted colgada del cuello una estrella de David.

			Stern sacó de debajo de la camisa una cadena con una medalla como la descrita.

			—Pero ¿cómo has sabido que era ruso? —inquirió Innes.

			—Stern es una abreviatura bastante frecuente, o una americanización si lo prefiere, de todo un subgrupo de apellidos rusos. —Se volvió hacia el joven—. No muestra usted ninguno de los signos externos propios de un devoto judío ortodoxo, aunque es probable que su padre, que sin duda formó parte de la primera oleada de emigrantes rusos a Nueva York, hace una generación, sea un practicante más fervoroso que usted; no obstante, lleva usted un símbolo religioso oculto bajo la camisa, lo cual sugiere cierta lucha interior en cuanto a su posición. Se trata de un conflicto nada insólito en la relación entre un padre y su hijo mayor. 

			»Su calzado es relativamente nuevo, como lo indica la ausencia de desgaste en el borde de la suela; debió de adquirirlo hace escasas semanas. Por otra parte, está confeccionado con una clase de cuero español que es propio de Sevilla. Su estancia en esa ciudad fue lo bastante larga para hacerse un par de zapatos a medida, lo cual suele llevar de tres semanas a un mes. Eso sugiere que probablemente se encontraba allí por asuntos de negocios. Y da la casualidad de que esta tarde he oído un fragmento de su conversación con el capitán a propósito de la custodia de cierto libro.

			Stern reconoció que todas las conclusiones de Doyle eran correctas, excepto dos: los zapatos se los había encargado a un artesano de Jermyn Street, en Londres, donde se había llevado a cabo el negocio —nunca había puesto los pies en España—, pero, sí, le habían asegurado que el cuero procedía de Sevilla. En cuanto al libro en cuestión, sí que era de origen español.

			Si bien Innes estaba tan asombrado como Stern, se cuidó de expresarlo porque no deseaba manifestar ni una excesiva admiración hacia su hermano ni falta de solidaridad con este. Sabía que Doyle aconsejaba de vez en cuando a la policía y, por supuesto, que había escrito todas aquellas novelas de misterio, pero no se figuraba que el talento detectivesco de su hermano alcanzara alturas tan notables.

			—Así pues, señor Stern —prosiguió Doyle, de pie al lado del hombre, con las manos a la espalda en actitud magistral—, será mejor que nos hable de ese libro, en el que tan interesados están sus supuestos perseguidores, y del modo en que llegó a su poder.

			

			Stern asintió y se mesó la indócil cabellera con sus dedos pálidos y delgados.

			—Se trata del Sefer ba-Zohar, o Libro del Zohar, que significa ‘libro del esplendor’, una compilación de escritos del siglo xii realizada en España. Tales escritos constituyen la base de lo que en el judaísmo recibe el nombre de Cábala.

			—La tradición del misticismo judaico —apuntó Doyle, que rebuscó en su mente y descubrió con fastidio que poseía muy pocos conocimientos sobre el tema.

			—En efecto. A lo largo de los siglos el Zohar ha sido un libro de uso restringido, objeto de estudio únicamente para una excéntrica tradición de eruditos rabínicos.

			—Bueno, pero ¿qué es? —preguntó Innes, tan perdido como un ternero sin madre.

			—¿La Cábala? Es difícil definirla con precisión; una mezcla de filosofía y folclore medieval, de interpretaciones de las Escrituras, de leyendas sobre la creación, cosmogonía, antropología, teología mística, transmigración de las almas…

			—Ah —dijo Innes, arrepentido de haberlo preguntado.

			—La mayor parte se presenta en forma de diálogo entre un maestro legendario, acaso ficticio, llamado el rabino Simeón bar Yochai, y su hijo y discípulo Eleazar. Se dice que ambos se ocultaron en una cueva durante trece años a fin de escapar a la persecución de un emperador romano; cuando el emperador murió y el rabino salió de su encierro, este quedó tan trastornado ante la falta de espiritualidad que vio entre su pueblo que regresó a la cueva para meditar en busca de orientación. Al cabo de un año, escuchó una voz que le dijo que dejara a la gente ordinaria seguir su camino y enseñara únicamente a quienes estuviesen preparados. El Zohar es el compendio de esas enseñanzas, recogidas por sus seguidores.

			—Un caso semejante al de los diálogos socráticos entre Platón y… bien, como se llame —observó Innes, que no deseaba pasar por un perfecto ignorante, aunque seguía sin tener más que una vaga idea de lo que hablaba aquel individuo.

			—Aristóteles —dijeron Stern y Doyle al unísono.

			—Eso es.

			—¿Se han conservado esos manuscritos originales? —preguntó Doyle.

			—Tal vez; el Zohar fue escrito en arameo, el idioma que se hablaba en Palestina en el siglo ii. La identidad de su autor sigue siendo aún hoy objeto de disputa, pero por lo general suele atribuirse a un oscuro rabino español del siglo xiii, Moisés de León. Solo se han encontrado dos manuscritos de la obra original de De León; uno de ellos es el llamado Zohar Tikkunei, un breve apéndice escrito algunos años después que el libro principal. El año pasado, la Universidad de Chicago recibió el Tikkunei de Oxford para que lo estudiara un grupo de eruditos judeoamericanos, entre quienes destaca mi padre, el rabino Jacob Stern, como usted bien ha deducido, señor Doyle. Tras largas negociaciones, mi socio y yo acabamos de obtener en préstamo temporal el manuscrito más antiguo que se conserva del Zohar completo. Se conoce como el Zohar de Gerona; escrito a comienzos del siglo xiv, fue descubierto hace años en las ruinas de un antiguo templo cerca de esa ciudad, en España. La autenticidad del Zohar de Gerona ha sido objeto de gran controversia entre los expertos; mi padre y sus colegas esperan zanjar esas cuestiones de una vez por todas mediante la comparación directa de ambos manuscritos.

			—Entendido, pero ¿qué tiene de particular este antiguo Zohar de Bolonia? —preguntó Innes, sofocando un bostezo.

			—De Gerona. Para ser sincero, nunca me he dedicado a su estudio. Soy un hombre de negocios y para mí los libros antiguos no constituyen una pasión, sino una simple mercancía; no estoy preparado para semejantes empresas académicas, que, por otra parte, no despiertan ningún interés en mí. Pero mi padre, que ha estudiado la Cábala durante casi treinta años, les diría que cree que este libro, correctamente descifrado, puede proporcionar a la Humanidad la respuesta al misterio de la creación, así como la identidad de nuestro Creador y la naturaleza exacta de la relación que existe entre Este y el ser humano.

			

			—Vaya; eso es decir bastante —comentó Innes, revelando su talento natural para las declaraciones exageradamente modestas.

			—Nadie lo ha conseguido todavía, ¿verdad? —dijo Doyle.

			—Para mí, es como si me hablaran en chino —respondió Stern—. No sabría cuál es el misterio de la creación aunque me saltara encima y me robara el sombrero; lo único que me han contado es que, entre los correligionarios de mi padre, se considera que el Zohar encierra la clave oculta que permitirá desentrañar los significados secretos de la Torá…

			—Los cinco primeros libros del Antiguo Testamento —señaló Doyle.

			—Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio —recitó Innes, mientras, con las manos a la espalda, los enumeraba con los dedos como le habían enseñado en la escuela dominical.

			—Y, según se dice —continuó Stern—, la Torá fue transcrita a partir de las enseñanzas que Moisés supuestamente recibió personalmente de Dios en el monte Sinaí.

			—Según se dice. Supuestamente.

			—Como también ha observado usted, señor Doyle, no soy, por temperamento ni por inclinación, un hombre religioso. Si existe un Dios omnipotente y omnisciente, y hubiera querido que la humanidad resolviera el enigma de su propia creación, dudo mucho que se hubiese tomado la molestia de esconder la respuesta en las páginas de un libro viejo y mohoso.

			—Un libro, no obstante, por cuya posesión cree usted que alguien está dispuesto a matarlos.

			—No he dicho que el libro carezca de valor material; antes de hacernos cargo de él, aseguramos el Zohar de Gerona en la firma Lloyd’s de Londres por el importe de doscientos cincuenta mil dólares.

			—¡Ridículo! —exclamó Innes—. ¿Quién pagaría tanto dinero por un libro?

			—En el mundo existen coleccionistas particulares que lo considerarían una aportación inapreciable a su biblioteca —contestó Doyle—. Hombres para los cuales el dinero carece de importancia y que quizás estarían más que dispuestos a encargar el robo de una pieza así.

			—¿Encargar el robo? ¡Pamplinas! ¿A quién?

			—Bueno, a ladrones, por supuesto —repuso Doyle. Por Dios, qué obtuso era su hermano en ocasiones.

			—Ha dado usted exactamente con el origen de mis temores, señor Doyle —dijo Stern—. Como ya le he explicado, ni mi socio ni yo… A propósito, se llama Rupert Selig; administra las cuentas europeas y trabaja en nuestra oficina de Londres. Ni mi socio ni yo, decía, podemos aportar ninguna prueba fehaciente de que alguien nos esté acechando. Sin embargo, desde que llegamos a Londres con el libro, los dos hemos experimentado la extraña sensación de que estábamos siendo observados. Sensación que fue acentuándose de un modo constante durante el trayecto a Southampton y hasta que embarcamos en el Elbe. No sé cómo describirla: un hormigueo en la nuca, leves ruidos que cesan justo cuando uno se detiene a escuchar, sombras que se pierden de vista al dar media vuelta…

			—Estoy familiarizado con la sensación —dijo Doyle.

			—Y un susto de muerte durante una sesión de espiritismo no contribuye mucho a mejorarla —comentó Innes.

			

			—Completamente de acuerdo; no sé ustedes, pero a mí lo que ha sucedido esta noche me ha parecido aterrador —reconoció Stern—. Y no sabría decirles por qué, pero presiento que existe alguna relación entre que lo que hemos visto hoy y lo que ha venido ocurriéndome desde que conseguimos el libro. Me considero un hombre lógico, señor Doyle; espero que jamás me oiga pronunciar una afirmación más ilógica que esta.

			Doyle advirtió que sus propias reacciones ante Stern se suavizaban; una vez abandonada su renuencia inicial, su sincera modestia y su inteligencia resultaban considerablemente más atractivas.

			—Cuando tal sentimiento procede de los niveles más profundos de la intuición, yo aconsejaría a cualquiera que lo tuviera en cuenta —dijo Doyle.

			—Por eso pensé en recurrir a usted cuando el capitán nos anunció que no podía ayudarnos; he leído artículos de prensa sobre su colaboración con la policía en diversos casos misteriosos. Por otra parte, me da la impresión de que es usted un hombre que no teme defender aquello en lo que cree…

			Incómodo, Doyle desechó el cumplido con un gesto.

			—¿Dónde se encuentra en estos momentos su ejemplar del Zohar de Gerona, señor Stern? —preguntó.

			—Guardado bajo llave en la bodega del barco. Lo he comprobado esta misma tarde.

			—Y su compañero, el señor…

			—El señor Selig. En nuestro camarote. Como ya le he dicho, la inquietud de Rupert acerca de nuestra seguridad es aún mayor que la mía. Desde que zarpamos, se ha negado a salir a cubierta después del ocaso…

			Innes lanzó un bufido de desdén, algo muy propio de quien ha servido en los Fusileros Reales, pero al darse cuenta de lo inadecuado de tal reacción intentó disimularla como el comienzo de un prolongado ataque de tos.

			—Deben de ser las plumas de oca con que está rellena mi almohada —se disculpó.

			—Tal vez convendría cambiar también unas palabras con el señor Selig —sugirió Doyle, sin rebajarse a responder a la reacción de Innes siquiera con una mirada de advertencia.

			Lionel Stern llamó con los nudillos a la puerta de su camarote: tres golpes rápidos seguidos de otros dos más pausados. Innes estaba consternado por la ausencia de lujos en aquella cubierta de segunda clase, pero por respeto a Stern decidió que era mejor abstenerse de hacer comentarios.

			—¿Rupert? Soy Lionel, Rupert.

			No hubo respuesta. Stern se volvió hacia Doyle, preocupado.

			—¿Estará dormido? —preguntó este.

			Stern sacudió la cabeza y volvió a llamar.

			—¡Rupert!

			Tampoco esta vez hubo respuesta. Doyle aplicó el oído a la puerta y percibió un crujido en el interior, como si alguien o algo se moviese, seguido de un leve chasquido.

			—¿Y su llave?

			—La dejé en el camarote —respondió Stern—. Nos pareció más conveniente no ir por ahí con ella encima.

			Innes alzó la vista al cielo.

			—Deberíamos llamar al camarero —resolvió Doyle—. ¿Innes?

			

			Con un ademán de la cabeza indicó a su hermano que fuera a buscarlo. Innes dejó escapar un suspiro y echó a andar por el pasillo pensando que allí abajo, entre los que no se lavaban, debía de resultar complicado encontrar un camarero.

			Stern sacudió el tirador de la puerta.

			—¡Rupert, por favor, abre!

			—Hable en voz baja, señor Stern. Estoy seguro de que no existe motivo de alarma.

			—Usted me aconsejó que hiciera caso de mi intuición, ¿no? —Aporreó la puerta con el puño—. ¡Rupert!

			Innes regresó con un camarero, que recibió una apresurada explicación y procedió a abrir la puerta con su llave maestra. La cadena de seguridad impidió que la hoja se abriese más de quince centímetros.

			Cuando el camarero empezaba a explicarles que la cadena solo podía retirarse desde el interior, Doyle levantó la pierna y descargó un vigoroso puntapié en la puerta. La cadena cedió y la puerta se abrió de golpe.

			El camarote era largo y angosto. Sujetas con pernos a la pared de la izquierda había dos literas. Sobre el lavabo, en el extremo más alejado, un ojo de buey permanecía cerrado.

			En el frío suelo de acero yacía Rupert Selig, con las piernas completamente extendidas, los brazos levantados hasta la altura de los hombros, los puños apretados, la boca y los ojos abiertos, paralizados en la más perfecta expresión de terror que Doyle hubiese visto jamás.

			—¡Quédense atrás! —les ordenó Doyle.

			El camarero corrió en busca de ayuda. Stern se dejó caer contra la pared; Innes lo sostuvo con la mano libre. Doyle avanzó con cautela a lo largo del mamparo procurando no perder detalle de la habitación, pues sabía que en cuestión de minutos la aglomeración de gente destruiría cualquier información útil que pudiera haber en ella.

			—¿Está muerto? —susurró Stern. 

			—Me temo que sí —respondió Innes.

			Stern puso los ojos en blanco y se desvaneció. Innes depositó con suavidad su cuerpo inerte en el suelo del pasillo, delante del camarote.

			Doyle se arrodilló junto al cuerpo de Selig para examinar algo someramente garabateado en la pared. Luego dirigió la mirada hacia una minúscula pella de barro que había cerca de la puerta. Bajo las uñas de la mano derecha del cadáver había restos del mismo barro.

			—Procura que nadie entre todavía en el camarote, ¿quieres, Innes? —le pidió Doyle a su hermano mientras extraía una lupa del bolsillo.

			—Naturalmente, Arthur.

			—Buen chico.

			reserva rosebud, dakota del sur

			Faltaba una noche para que hubiese luna llena. El primer hálito frío del invierno cabalgaba a lomos del viento. Las hojas empezaban a cambiar de color. Los ánades volaban hacia el sur, lejos de su tierra. La mujer volvió la vista atrás desde lo alto del cerro para contemplar las destartaladas casas y las chozas de la reserva, y se preguntó cuántos más de su pueblo morirían con la llegada de las nieves y cuántos sobrevivirían para dar la bienvenida a la primavera.

			Se arrebujó en la manta que llevaba sobre los hombros. Esperaba que ninguna de las patrullas la descubriera allí, fuera de los muros, y la enviara de vuelta a la reserva. Tanto dolor: comida repugnante, whisky, la tos enfermiza. Los rifles de repetición de los casacas azules. Toro Sentado muerto a manos de uno de los suyos. Los blancos con sus tratados mentirosos, destripando las sagradas Colinas Negras para llevarse el oro…

			

			¿Y a ella le daba miedo dormir a causa de un sueño sobre el fin del mundo? ¿En qué era peor el sueño que lo que veía cuando tenía los ojos abiertos?

			Sabía que el mundo de los dakota, su Camino, había desaparecido para siempre; su viaje a la ciudad de Chicago le había bastado para comprobarlo. Los blancos habían construido un mundo nuevo —máquinas, líneas rectas, ángulos perfectos—, y si ese era el mundo cuyo final anunciaba el sueño, ¿por qué había de inquietarse?

			Si el mundo de los dakota, los primeros seres humanos, podía ser destruido en el transcurso de una sola generación, entonces ningún mundo podía ser perdurable; y mucho menos, sin duda, un mundo construido sobre la sangre y los huesos de su pueblo.

			El sueño no era una maldición lanzada contra los blancos, aunque muchas habían salido de su boca. Los blancos habían matado a su padre y a su madre, pero aquella no era una visión de venganza. El sueño se había apoderado de su mente dormida hacía ya tres meses, y desde entonces se había convertido en un tormento diario para el que no encontraba alivio. La había empujado a plantarse allí, en las llanuras más allá de la reserva, y a pedir una respuesta a su abuelo, respuesta que aún no había llegado tras siete noches de espera.

			Su familia poseía una magia potente y orgullosa, y la mujer sabía que cuando se presentaba una misión en sueños era necesario seguirla hasta donde la condujese. Pero la posible magia de esta visión le resultaba completamente desconocida: una torre oscura que se alzaba hacia un cielo ardiente sobre un desierto sin vida, túneles excavados bajo tierra, seis figuras cogidas de la mano; de un agujero en el suelo surgía el Hombre Cuervo Negro montado en una rueda de fuego. Las imágenes le recordaban lo que los cristianos llamaban el Apocalipsis, pero, si se trataba de eso, a ella no le daba miedo morir; solo temía fracasar cuando la lucha empezara y ella fuese convocada como en el sueño.

			Treinta veranos. Muchos pretendientes, pero ningún marido. ¿Cómo aceptar a un hombre que nunca había participado en una cacería, que no sabía pelear, un hombre domesticado que había renunciado a su Camino? Pero los blancos mataron a los más fuertes y el whisky se encargó del resto. Así pues, ella había aprendido a montar, a tirar y a despellejar, se había convertido en una guerrera en cuerpo y mente. Acudió a la escuela de los blancos como exigía la ley, y aprendió a leer sus palabras y a comprender cómo vivían. En uno de sus numerosos y extraños rituales —y tenían el descaro de llamar primitivo al pueblo de ella— la bautizaron y le pusieron por nombre Mary Williams.

			Cuando le convenía, ella respondía a ese nombre, usaba la ropa de los blancos —aquellas faldas, aquellos incómodos corsés que ceñían el cuerpo— y se acicalaba con sus pinturas, pero solo tomaba un amante cuando lo deseaba, e incluso entonces se mantenía siempre a distancia. Desde muy pequeña supo que se preparaba para una vida de poder. Cuando empezaron los sueños, comprendió que por fin había llegado su hora. La preparación había terminado.

			Un búho describió un círculo alrededor de la luna ascendente. Su abuelo le había hablado del espíritu del búho. El abuelo poseía una magia muy poderosa; más que cualquiera de los barrigudos que aún quedaban con vida en las familias de los hunkpapa y los oglala. ¿Qué le aconsejaría ahora si lo tuviera a su lado?

			El búho se posó suavemente en la rama de un alto pino, plegó las alas y le dirigió una mirada penetrante. A través de sus ojos sin edad, la mujer percibió la presencia de su abuelo.

			

			Vuelve a la cama, duerme y espera el sueño. El sueño es la pregunta y la respuesta. El sueño te dirá qué debes hacer.

			El búho parpadeó dos veces y alzó el vuelo, perdiéndose en la noche.

			Entonces ella recordó otra cosa que solía decirle su abuelo: «Ten cuidado con lo que pides a los dioses».

			Camina Sola emprendió el regreso hacia los límites de la reserva. Después de tanto tiempo, se quedaría dormida enseguida.

			ciudad nueva, territorio de arizona

			Cornelius Moncrief tenía un dolor de cabeza de mil demonios, y las perspectivas de que remitiese parecían remotas; no había hombre ni mujer en todo el Oeste a quien no pudiera persuadir de que viera las cosas a su manera —para eso le pagaban—, pero comenzaba a preguntarse si el reverendo A. Glorious Day acabaría por entrar en razón. Maldita sea. Nadie había ganado jamás una disputa con el ferrocarril, y ¿quién era Cornelius Moncrief sino la encarnación misma del ferrocarril?

			Bien sabía Dios que se lo había puesto tan claro como el día, pensó Cornelius, y con educación, además, en la primera visita; como siempre, esa era la política de la compañía. Pero al parecer aquel jorobado de ojos blancos, dale que te pego a la Biblia, con su levita negra, su pelo desgreñado y su actitud de Apisonadora Sagrada, no acababa de captar la naturaleza de su autoridad. ¿Qué problema tenía aquel tipo? Cornelius estaba allí para dictar los términos, y él venga a sermonear y dar la tabarra como si se encontrase ante un pecador desesperado en busca de salvación.

			Una cosa, sin embargo, tenía que reconocerle: como predicador era un fuera de serie. Una mirada a su rostro cadavérico bastaba para que las monedas volaran del bolsillo derechitas hacia la bandeja de la colecta. Aquella cara debería haber estado dentro de un ataúd con la tapa bien cerrada. Algo se ha echado a perder en el barril de encurtidos de aquel tipo, porque, si de algo estaba seguro Cornelius Moncrief, era de que el tipo no tenía problema alguno.

			Claro que ninguno de los disparates del reverendo acerca de la salvación del alma iba a quitarle el sueño. Había trabajado en los rincones más peligrosos y olvidados de la creación durante sus quince años en el circuito del Oeste. El asesinato, la violación y la violencia injustificada eran cosa corriente en su día a día, y no cabía esperar que en una frontera la gente se comportase de otra manera. Pero alguien tenía que hacer cumplir la voluntad del ferrocarril, y el sindicato había contratado a Cornelius para que solucionase los problemas: conflictos laborales, culis fugitivos, pagos atrasados; cuando todas las demás opciones se revelaban insuficientes, lo enviaban a él. Cornelius llevaba una carabina Sharps para cazar búfalos en un estuche fabricado a medida y, en la pistolera del cinturón, un Colt 45 con cachas de madreperla provisto de un cañón Buntline. Con su metro noventa de estatura y sus ciento treinta kilos, armado con su Sharps y su Colt, aún no se había encontrado con ninguna situación que no pudiera resolver.

			Pero desde el momento en que desmontó en aquella aldea de palurdos, a Cornelius se le había puesto la piel de gallina. Parecía como si estuviera escuchando un violín desafinado.

			Sintió deseos de preguntar al reverendo por qué llamaban a aquel lugar Ciudad Nueva. ¿Acaso existía en algún sitio una ciudad «vieja»? Y ¿por qué todos esos catetos lucían siempre en el rostro una sonrisa de idiota? No había oído pronunciar una sola palabra adversa a ninguno de aquellos ciudadanos; catres, indios, chinos, mexicanos, blancos, todos relacionándose los unos con los otros, todos tan corteses y tan amables con él que cualquiera diría que se trataba del mismísimo Jim Corbett[4] llegado a la ciudad para pelear por el título de los pesos pesados. ¿Qué motivos tenían esos destripaterrones con cabeza de chorlito para estar tan puñeteramente contentos? ¡Si vivían en un nido de ratas hecho de chabolas infestadas de moscas a ochenta kilómetros de ninguna parte, en mitad del desierto de Arizona! La carretera cruzaba el valle del Infierno de punta a punta y luego rodeaba el cañón de la Calavera; hasta los malditos apaches tenían demasiado seso como para plantar sus wigwams en aquellos arenales. Sin agua corriente ni electricidad. Ni siquiera tenían un saloon decente; Ciudad Nueva era una comunidad «seca» cuyos miembros se limitaban a sonreír como cretinos.

			

			En cambio, habían construido un Teatro de la Ópera, allí mismo, en la calle Mayor. A él acudían compañías a presentar sus espectáculos; si morían, se dijo Cornelius, no sería por falta de entretenimiento. Pero en toda la población no había ningún otro edificio que contase más que con cuatro paredes y un suelo de tablones, ni siquiera en la calle Mayor, a excepción de aquella enorme iglesia negra que estaban levantando en los límites de la ciudad.

			«La Catedral», la llamaba el reverendo.

			Ahora bien, Cornelius había estado en St. Louis, en Nueva Orleans y en San Francisco, y aquello que estaban edificando no se parecía a ninguna catedral que hubiese visto antes. Construida en piedra negra, era todo chapiteles, torres y escaleras retorcidas; ni una sola cruz a la vista. Más bien parecía uno de esos castillos de los que hablaban los cuentos de hadas para mocosos. Sin embargo, por su tamaño no habría desentonado en ninguna de aquellas ciudades. Y crecía deprisa, como si de una colmena se tratase; además, también debían de estar haciendo trabajos de demolición bajo tierra, pues desde su llegada no había cesado de oír explosiones sordas. En aquellas rocas altas que se alzaban detrás de la torre seguramente había una mina, de cuarzo, o quizá de plata o de oro. Aquella aldea de locos debía de contar con alguna fuente de dinero fresco.

			Cornelius empezaba a amoscarse. Primero lo tuvieron media mañana de plantón en la antesala del reverendo sin ofrecerle siquiera algo con que refrescarse el gaznate. Por fin, consiguió sentarse en la misma habitación que el capitoste y, apenas hubo dicho «hola», el reverendo se lanzó a pronunciar una violenta arenga sobre la maldad del hombre y el destino profético de Ciudad Nueva, que no era otro que alzarse en el desierto para crear un mundo libre de pecado; y precisamente por eso no podía consentir que el ferrocarril introdujera en su jardín del Edén la mácula impura de la civilización.

			Desde el primer momento, Cornelius deseó interrumpirlo. Ahorra saliva, amigo, pensaba; ni siquiera le rezo a tu Dios, aunque de vez en cuando he enviado a algún que otro chino a reunirse con él. Pero, por más que lo intentaba, no encontraba ocasión de soltar su discurso acerca de que nadie que estuviera en su sano juicio rechazaba el ferrocarril…

			Pero, ahora que pensaba en ello…

			Tres meses antes un equipo de culis había desertado de las obras en el ramal norte-sur de Arizona; además, al marcharse se habían llevado una tonelada de suministros; explosivos y cosas así. Fue a menos de cien kilómetros de allí. Y desde su llegada había visto entre aquella gente más que un puñado de rostros chinos… Tal vez esa pequeña excursión valiese la pena después de todo.

			Pero mientras estaba allí sentado escuchando las divagaciones de aquel «padre», que por otra parte le importaban un comino, no podía dejar de percibir en su voz un sonido extraño que llenaba la habitación, semejante al zumbido de tábanos o abejas…

			

			¿Qué era eso que había sobre el escritorio del reverendo?

			Parecía… una caja de agujas. Sí. Agujas. Una caja abierta llena de agujas. Nunca había visto unas agujas con ese aspecto. Eran largas, brillantes y, por su aspecto, nuevas. ¿Qué tenían esas agujas? ¿Eran verdaderamente nuevas?

			—Exacto, señor Moncrief. Unas agujas nuevas, brillantes.

			—¿Perdón? —dijo Cornelius, sin apartar la mirada de la caja. No quería apartarla. Se sentía bien; calentito por dentro, mejor de lo que se había sentido desde que llegó allí… ¿cuándo? ¿El día anterior?

			—Puede usted mirarlas todo el tiempo que quiera. Al fin y al cabo, no tiene nada de malo, ¿verdad, señor Moncrief?

			Cornelius sacudió lentamente la cabeza. El calor se extendía con rapidez por todo su cuerpo, como si hubiese echado un trago de bourbon de Kentucky. Podía relajarse. No, mirar las agujas no tenía nada de malo.

			—Tómese todo el tiempo que quiera. Está bien.

			El reverendo Day permanecía de pie detrás del escritorio, inmóvil. Cornelius no podía mirarlo. Se le desenfocaba la vista…

			Las agujas empezaron a moverse dentro de la caja. Había vida en ellas. Sí, lo sabía. Se desplazaron, rodando unas sobre otras, se elevaron rápidamente de la caja y quedaron suspendidas ante él en el aire. Brillantes como adornos de Navidad. No; la luz que reflejaban, los destellos que proyectaban por toda la habitación… Más bien parecían diamantes. A puñados.

			—Hermoso… —musitó Cornelius—. Muy hermoso.

			De pronto, alrededor de él comenzó a escuchar sonidos. El tañido metálico de campanas. Canto de aves. Voces susurrantes.

			—Ahora, míralas bien —dijo el reverendo.

			Cornelius volvió a asentir. Qué feliz se sentía. Aquella voz se mezclaba dulcemente con el son de las campanas. Las otras voces se hicieron más claras: el coro de una iglesia.

			Las agujas, danzando, refulgiendo ante sus ojos, formaron un telón sobre el que empezaron a aparecer imágenes fugaces: campos plateados de hierba alta, mecida por el viento; el sol reflejado en un montículo de nieve; un manantial de agua clara y transparente en un prado de flores amarillas…

			Vida; cuánta vida. Peces en un arroyo, caballos corriendo en libertad por un cañón frondoso. Un gato montés andando tranquilamente entre manadas de ciervos y antílopes. Halcones volando en círculo en un despejado firmamento azul zafiro.

			Y allí, mucho más abajo, cerca del horizonte…, ¿qué era aquello? ¿Qué absoluta perfección de líneas, color y forma deslumbraba su mirada?

			Una ciudad que florecía en el desierto como una orquídea de invernadero. En medio de un oasis, sus torres se alzaban centenares de metros hasta rozar el cielo. Torres de vidrio o cristal, rojas, azules, ámbar, que relucían bajo la brillante luz del sol como un dosel de joyas.

			Las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de Cornelius. Sus labios balbucieron tratando de expresar la alegría que lo embargaba. Sintió que se le aflojaban los músculos del pecho, y el corazón se le abrió como un jazmín nocturno.

			A través de los muros translúcidos de la ciudad vio un resplandor aún más intenso que iluminaba su interior. Un susurro resonó en su mente y Cornelius se deslizó hacia la luz, cruzando las paredes como si fueran una bruma insustancial. Abajo había gente, una enorme muchedumbre pacíficamente congregada en un prado bordeado de árboles, alrededor de una plataforma elevada de la que procedía la luz. Empezó a volar sobre la multitud; jamás había visto unos rostros tan serenos y amistosos. La gente alzó las manos hacia él y lo guio con suavidad hacia su cálido y afectuoso abrazo.

			

			Amor. Aquella gente lo amaba. Sintió que el amor inundaba sus sentidos y llenaba hasta el último rincón de su mente. Un amor que fluía desde la muchedumbre hacia él; ah, qué poderosos sentimientos experimentaba a su vez…

			Cuánto los amaba a todos.

			La multitud que lo rodeaba se volvió como un solo hombre para contemplar una figura de luz que se erguía sobre ellos en la columna central. Cornelius emitió un grito sofocado; la luz provenía del interior de un ser de belleza ultraterrena. De su forma nebulosa, de sus facciones indefinidas —doradas, bruñidas— emanaba un halo de paz, generosidad y amor perfecto.

			Era una figura titánica. Poseía alas que se extendían hasta más allá de lo que alcanzaba la vista. No había manera de medir su envergadura.

			Un ángel.

			Unos ojos semejantes a grandes discos de cielo se posaron sobre Cornelius. Era su ángel, que estaba allí por él y solo por él. Los ojos lo estrecharon en el abrazo de su mirada. Con amor. Una sonrisa; una bendición. El ángel habló sin palabras; Cornelius las oyó resonar en su mente.

			—¿Eres feliz aquí?

			—Oh, sí.

			—Te esperábamos.

			—¿De verdad?

			—Llevamos mucho tiempo esperándote. Te necesitamos, Cornelius.

			—Ah, ¿sí?

			—Se acerca la hora. Tienes mucho que hacer.

			—Quiero ayudaros.

			—Esa gente de ahí fuera te ha tratado muy mal.

			A Cornelius se le saltaron las lágrimas.

			—Sí.

			—No te comprenden, ¿verdad? No son como nosotros.

			—No.

			La inmensidad del ángel llenó su campo de visión; la voz resonaba gravemente en cada fibra de su ser.

			—¿Quieres quedarte aquí con nosotros, Cornelius?

			—Sí, es lo que más deseo.

			El ángel sonrió. El viento agitó los cabellos de Cornelius produciendo un sonido similar al de un millar de tambores destemplados. Con las manos unidas en silenciosa oración, el ángel agitó de nuevo las alas y ascendió al cielo desde la plataforma. Todos los ojos se volvieron hacia él para contemplar su partida. La música subió de volumen hasta alcanzar un crescendo grandioso que sofocó los murmullos de dicha multitud.

			Cornelius sonrió, porque ahora compartía su conocimiento secreto.

			Estaba en casa.

		

	
		
			

			Capítulo 4

			Un mar estancado alrededor de él. Agua negra y aceitosa, en calma; una falsa paz y un augurio de violencia. Vagas formas malignas que aleteaban sobre la superficie. Al norte, en el horizonte, aires de borrasca de los que pendía un telón negro. Al este, una luz opaca, amarilla y grasienta sobre la espuma movediza. Al cabo de unos minutos la luna llena se alzó detrás de ellos, en perfecto equilibrio con el sol poniente.

			Doyle se hallaba de pie en la popa, ante la barandilla de estribor. Intentaba calcular aproximadamente su posición en el mar; cerca del paralelo 30, 50 grados norte. La costa más cercana, las Azores; unas mil millas al sur.

			Desde más abajo le llegaba el gemido de las hélices. Ruido de máquinas. Innes se presentaría de un momento a otro; nadie podría oírlos en aquel extremo del barco.

			Doyle examinó el bosquejo que había trazado de los garabatos dibujados en la pared del camarote de Selig, con la esperanza de encontrarles algún sentido. Se había ocupado del problema durante todo el día; sabía que estaba próximo a desentrañar el misterio, pero no lograba dar con la última pieza que habría completado el rompecabezas. Y seguía sin haber ni rastro de aquel sacerdote, el padre Devine. Le incomodaba acercarse al capitán Hoffner con tan solo sus conclusiones provisionales, pero el peligro era inequívoco; si no lo hacía, era posible que Lionel Stern no llegara a ver la luz de la mañana.

			Ahí estaba Innes.

			—Aparte de lo que tenían en su camarote, Rupert Selig y Stern trajeron a bordo cuatro bultos —le informó Innes mientras ojeaba una lista—: un baúl, dos maletas y una caja de madera. Los he visto yo mismo; estibados en la bodega, intactos. —Al advertir que Doyle enarcaba una ceja, añadió—: Le he tenido que dar cinco libras a un tipo de la sala de máquinas.

			—Buen trabajo.

			—La caja de embalaje sigue sellada con el precinto de la aduana. Es del tamaño aproximado de una sombrerera grande. Supongo que debe de contener el Zohar…

			Doyle no dijo nada.

			—¿Dónde está Stern? —preguntó Innes.

			—En el camarote del capitán, bien atendido por el momento. El fallecimiento de un civil en alta mar conlleva una desmesurada cantidad de papeleo.

			—Nunca se me había ocurrido pensarlo, pero ¿qué hacen con el cadáver?

			—Cajones refrigerados. Resultan imprescindibles en cualquier vapor de línea; abundan los pasajeros entrados en años, con exceso de peso, apopléticos, escleróticos…

			Innes no pudo evitar estremecerse.

			—Espero que no estén demasiado cerca de la cocina.

			—Es una zona separada. Más cerca de la bodega, donde arrumbaron aquellos ataúdes que vimos cargar en el muelle.

			

			—Se le quitan a uno las ganas de comer.

			—Escucha; el médico de a bordo insiste en que la muerte de Selig se debió a causas naturales.

			—Imposible.

			—Todos los signos externos indican que murió de un fallo coronario agudo, lo cual es indiscutible, y sin duda es lo que a sus asesinos les gustaría que creyéramos. No hay medios para realizar una autopsia adecuada a bordo; si los hubiera, dudo que los resultados indicaran otra cosa. Y lo último que desea el capitán en su transatlántico de lujo es que empiecen a circular rumores sobre el asesinato de un pasajero.

			—Pero, por supuesto, eso es precisamente lo que nosotros creemos.

			—¿Matar de miedo a un hombre? ¿Provocarle una descarga de adrenalina en el torrente sanguíneo y hacer que su corazón literalmente estalle? Sí, yo lo llamaría asesinato.

			—¿Qué pudo asustarlo tanto?

			Doyle sacudió la cabeza.

			—Quizá vio al fantasma del barco rondar por los entrepuentes —sugirió Innes.

			—Santo Dios. —Doyle miró a su hermano con los ojos desorbitados, como si hubiera recibido un mazazo.

			—¿Te encuentras bien, Arthur?

			—Naturalmente; eso es. Bien hecho, Innes.

			—¿Qué he hecho?

			—Lo has resuelto, muchacho —respondió Doyle, y lo condujo a toda prisa hacia la escotilla más cercana.

			—Ah, ¿sí?

			—Vuelve a llamar a ese mecánico tuyo. Dile que traiga un hacha de bombero, un martillo y una palanca. Ya es hora de que mantengamos una charla con el señor Stern y el capitán Hoffner.

			El mecánico paseó el haz de su linterna por la oscura cavidad de la bodega de carga y lo posó sobre una caja de embalaje precintada, de forma rectangular.

			—¿Es esa su caja, señor Stern? —preguntó Doyle.

			—Sí, esa es.

			—Estoy seguro de que todos estamos sumamente interesados, señor Doyle —intervino el capitán Hoffner con zumbona cortesía—, pero me temo que no alcanzo a comprender la razón de esto…

			Doyle levantó el hacha y de un golpe preciso destrozó la tapa de la caja. Stern contuvo la respiración. Doyle metió la mano entre las astillas y extrajo el contenido de la caja: un fajo grande y cuadrangular de papel en blanco.

			—De un peso equivalente a su Zohar —comentó Doyle, dirigiéndose a Stern, mientras sopesaba el montón de papel.

			—Le juro que lo ignoraba —protestó Stern—. Vi el libro con mis propios ojos; estuve presente cuando lo embalaron en Londres.

			—Al parecer, su difunto compañero, el señor Selig, tenía otros planes, lo cual tal vez explique su renuencia a abandonar el camarote.

			—¿Qué significa todo esto, por favor? —preguntó Hoffner.

			—Le ruego que tenga paciencia, capitán; enseguida me ocuparé de ello —respondió Doyle, que arrojó los papeles al suelo y se cargó el hacha al hombro—. Ahora, si tienen la bondad de acompañarnos a nuestro próximo destino… ¿Innes?

			

			Innes hizo un ademán y el mecánico, que disfrutaba enormemente con el espectáculo de su rígido y ordenancista capitán rindiendo pleitesía a aquel inglés chalado, los condujo por un laberinto de pasadizos y compuertas hasta una bodega adyacente, una estancia fría y nada acogedora dominada por una fila de portilleras cuadradas con tiradores de acero. Del techo pendían varias hileras de bombillas desnudas, cuya pálida luz se desvanecía bajo los olores de descomposición que impregnaban el aire.

			—¿Se me permite preguntar para qué hemos venido al depósito de cadáveres? —inquirió Hoffner.

			Mientras Innes sostenía una linterna, Doyle abrió una de las cámaras refrigeradas y deslizó hacia fuera la bandeja metálica sobre la que yacía la rígida silueta de un cadáver amortajado. Retiró la sábana de la cara y con gesto desapasionado separó los párpados inferiores del difunto Rupert Selig, revelando una congestionada telaraña de capilares azules y morados.

			—Contra la opinión del médico de su barco, según la cual gozaba de una excelente salud para su edad, el señor Selig padecía una enfermedad cardíaca y una grave hipertensión; prueba de ello es la extensa rotura de capilares en los tejidos conjuntivos, como ustedes mismos pueden apreciar. Sin duda mantenía en secreto la enfermedad incluso para usted, señor Stern. ¿O estaba al corriente de ella?

			Stern negó con la cabeza.

			Doyle les mostró un frasquito de vidrio que contenía unas píldoras blancas.

			—El señor Selig llevaba consigo, en un bolsillo secreto confeccionado en el forro de la chaqueta, este remedio homeopático: una combinación de calcio, potasio y tintura de yodo, de no poca popularidad, pero de escasos beneficios comprobados.

			—Todo eso está muy bien, señor Doyle —intervino Hoffner—. De hecho, corrobora las conclusiones de mi médico en el sentido de que el caballero falleció a causa de un ataque cardíaco, pero ¿qué relación guarda con…?

			Doyle alzó una mano y volvió a interrumpir al capitán.

			—Cada cosa a su tiempo; aquí hay toda una trama, y si confía usted en mí se la revelaré en la secuencia apropiada. —Doyle cubrió de nuevo la faz grisácea de Selig y empujó la bandeja, que se introdujo en el hueco con un ruido metálico que resonó en la lúgubre estancia. Luego añadió—: Por favor, Innes…

			Innes cogió la linterna de manos del mecánico e iluminó la pared del fondo, a lo largo de la cual se extendía una ordenada hilera de ataúdes.

			—Aceptó usted esos cinco ataúdes como cargamento en el puerto de Southampton, ¿no es así, capitán?

			—Sí. ¿Y bien?

			—Todos proceden de la misma agencia marítima, supongo.

			—Es lo acostumbrado.

			—En breve plazo desearé examinar el conocimiento de embarque de esos ataúdes —anunció Doyle, y cogió el martillo y la palanca que le tendía el mecánico—. La resolución de mi teoría solo presentaba una dificultad insuperable; como apreciamos al subir a bordo, las medidas de seguridad excluían toda posibilidad de filtraciones…, que es más de lo que puedo decir de este ataúd.

			Con ayuda del martillo, Doyle introdujo la palanca en un resquicio bajo la tapa de caoba del primer ataúd.

			—Mein Gott, señor, no puede usted hacer esto —dijo Hoffner al tiempo que avanzaba para impedir que Doyle prosiguiera, pero Innes lo cogió firmemente del brazo y lo detuvo.

			

			—Si una cuadrilla de asesinos profesionales ha logrado introducirse en el Elbe, y le aseguro, capitán, que eso es exactamente lo que ha sucedido, tuvieron que recurrir a medios menos convencionales que subir por la pasarela a la vista de todos…

			—Debo ordenarle que desista de inmediato…

			—Recordará que en nuestro primer día de navegación uno de sus pasajeros oyó los gemidos de un «fantasma» en la bodega… 

			Doyle hizo presión con la palanca; la tapa del ataúd se abrió un par de centímetros. El chirrido de los clavos resonó de manera espectral por los pasadizos de acero que convergían en la estancia. Doyle cogió el borde de la tapa y terminó de abrir el ataúd.

			—Esto es una profanación… —El capitán Hoffner se desasió de Innes y se precipitó hacia el féretro para descubrir que el acolchado interior forrado de satén rosa estaba vacío por completo. Boquiabierto, miró a Doyle de hito en hito.

			—Recordará también que los gritos del «fantasma» fueron seguidos por una serie de golpes rítmicos —dijo Doyle, y a continuación dejó caer la tapa y volvió a clavarla en su lugar con ayuda del martillo—. Mire con atención y verá las muescas que produjeron al hundir de nuevo los clavos —prosiguió mientras hacía señas a Hoffner de que se acercara—. Los que manejaron la carga me han asegurado que, cuando subieron a bordo los ataúdes, cada uno pesaba como si dentro hubiese un cuerpo humano. Si se fija aquí, en estos rincones, capitán, observará que están provistos de minúsculos agujeros para permitir la circulación del aire.

			Hoffner pasó un dedo sobre los orificios.

			—No sé qué decir.

			—Quizá sería prudente comenzar con una disculpa al señor Stern. Y la próxima vez que uno de sus pasajeros acuda a usted para expresarle temores por su seguridad personal, sean cuales fueren sus creencias religiosas o culturales, es de esperar que lo atienda con una generosidad más digna de su cargo.

			Hoffner enrojeció. Sin decir palabra, cogió el martillo y la palanca; al cabo de tres minutos, y tras abrir otros cuatro ataúdes, dejó las herramientas, apabullado y sin aliento.

			—Señor Stern —dijo, irguiendo la cabeza—, le ruego que acepte mis más sentidas y sinceras disculpas.

			Stern asintió sin mirar a los ojos de Hoffner.

			—Lleva usted cinco polizones a bordo, capitán —le advirtió Doyle—. En un barco de este tamaño hay docenas de sitios donde ocultarse. No será necesario sugerirle que tome las medidas oportunas.

			—No. Sí, por supuesto. Emprenderemos de inmediato un registro a fondo. —Hoffner se enjugó la frente sudorosa mientras reflexionaba velozmente. Se consideraba, por encima de todo, un hombre razonable y, en segundo lugar, un hombre de acción.

			—También sería conveniente aunar esfuerzos para localizar al sacerdote irlandés, el padre Devine.

			—¿Y eso por qué?

			—Porque ese hombre no es un sacerdote. Es el jefe de los asesinos.

			En ese momento, se apagaron las luces.

			san francisco, california

			

			Llamar a aquel lugar la Cocina del Infierno no le hacía justicia, pensó Kanazuchi mientras observaba una rata que perseguía a una cucaracha. Estaba tendido sobre una manta infestada de piojos que cubría un camastro de madera cuyo uso se había procurado por la principesca suma de dos peniques por noche. Los catres de otros veinte vagabundos llenaban la habitación de cinco metros de lado, uno de los cuatro dormitorios igualmente atestados que ocupaban la segunda planta de un ruinoso edificio de cuatro pisos en mitad de Tangrenbu, la zona de doce manzanas de lado en el centro de San Francisco que los blancos llamaban Chinatown.

			El sótano albergaba un fumadero de opio, y entre aquellos campesinos pobres y analfabetos, muchos de ellos peones agrícolas temporeros que cada otoño, cuando terminaba la cosecha en el valle central, inundaban la ciudad, se había difundido el rumor de que por las noches un demonio recorría los pasillos en busca de almas que devorar. Pocos días antes se habían descubierto tres cadáveres en el callejón que bordeaba el sótano; tras degollarlos, les habían arrancado el corazón. Las ofrendas que aquellos chinos habían depositado junto a las puertas gracias al escaso dinero que habían conseguido reunir al parecer aplacaron al monstruo. Cada noche lo oían merodear al otro lado de la puerta, y cada mañana las ofrendas habían desaparecido. Pero en la semana transcurrida desde que empezaron las ofrendas no había vuelto a matar a nadie.

			De los cuatrocientos hombres que vivían en el edificio, solo uno había visto al demonio y vivido para contarlo; se trataba del encargado del edificio, un bravucón de cuello grueso y cara picada de viruelas que se ocupaba de cobrar el alquiler de cada día y, en los últimos tiempos, el dinero de las ofrendas. El demonio, según atestiguaba, tenía cabeza de dragón, mil ojos y diez bocas hambrientas; era un demonio con todas las de la ley, uno de los diez mil que poblaban su complejo sistema de creencias. Él mismo lo había visto utilizar sus pavorosos espolones para abrir el pecho a los hombres que habían aparecido en el callejón, con la misma facilidad, declaró, que si pelara una naranja.

			Cada noche, el encargado cerraba con llave todas las habitaciones, pero, aunque hubieran podido, ninguno de aquellos hombres habría osado aventurarse por los pasillos después de oscurecer, lo que convertía las necesidades personales en un problema que debía resolverse en el mismo lugar. Kanazuchi había deseado muy pocas veces que sus sentidos no estuvieran tan aguzados como la Cortadora de Hierba que reposaba a su lado envuelta en un hato de ropa; la rancia fetidez de aquellos provincianos sin lavar justificaba una de tales ocasiones.

			En medio de tanto temor, mugre e indigencia, Kanazuchi sabía que desde su llegada el día anterior nadie había reparado en él, pero encontraba inaceptable la incapacidad de moverse libremente por la noche. Suspiros, ronquidos, el gimoteo en sueños de un hombre acongojado llenaban la oscuridad que lo rodeaba. No quería abandonar la habitación hasta que todos sus ocupantes estuvieran profundamente dormidos, y el hombre flaco que yacía dos camas más allá aún se revolvía y tiritaba a causa de la fiebre.

			La noche anterior Kanazuchi había recibido nuevamente la visita de su sueño; una imagen destacaba en él con la sólida claridad de una pista que valía la pena seguir.

			Rostros chinos trabajando en un túnel.

			Los dos primeros días que había pasado en Dai Fow, la Gran Ciudad, la Nueva Montaña de Oro —tales eran los nombres que aquellos chinos daban a San Francisco— no habían arrojado ninguna luz sobre esa imagen misteriosa. Aquellos míseros e ignorantes moradores de los barrios pobres no podían serle de ninguna utilidad. Había pensado en trabar relación con los comerciantes locales, pero hablaban un dialecto más culto que el mandarín gutural de los campesinos con quienes había cruzado el océano; necesitaría otra semana para dominar sus matices, y aquellos comerciantes eran notoriamente reservados con cualquiera que no perteneciese a sus tongs sociales. La otra opción consistía en salir del gueto para internarse en las zonas de la ciudad habitadas por blancos, pero todos aquellos con quienes había hablado en Tangrenbu le habían advertido que no lo hiciera. En los últimos años se había extendido por Estados Unidos una oleada de furor antiasiático; en los barrios chinos de toda la costa occidental, los actos de violencia contra inmigrantes asiáticos no cesaban de agravarse: asesinatos, tumultos, linchamientos. Cada vez que los blancos necesitaban un chivo expiatorio al que acusar de sus problemas económicos, se agitaba ante la opinión pública el espantajo del «peligro amarillo», e inevitablemente se producían aquellos actos de barbarie racial. ¿Qué otra cosa cabía esperar de un pueblo tan incivilizado? Kanazuchi dudaba en dirigirse a los sectores blancos no por miedo a ser atacado, sino porque matar a un blanco en público desencadenaría complicaciones innecesarias.

			

			Mejor empezar por lo primero. Tal vez se abriera ante él un camino más directo a la información que buscaba.

			El hombre con fiebre parecía haberse calmado; su respiración, aunque lenta y laboriosa, era ahora regular. Kanazuchi se echó el hato al hombro y avanzó entre los durmientes, procurando esquivar los cuatro tablones del suelo que crujían al pisarlos. Se detuvo ante la cama del encargado, al lado de la puerta. Utilizando la punta de su iva-kizashi, el cuchillo largo, sacó la llave oculta bajo el jergón sin que el hombre lo notara. Estaba atada a un listón mediante una tira de cuero; un breve movimiento de muñeca bastó para cortarla.

			Un minuto más tarde se encontraba en el pasillo, donde sus ojos se adaptaron rápidamente a la oscuridad. El olor penetrante de las varillas de incienso que ardían en los altares de las ofrendas, todavía cubiertos de frutas y monedas, impregnaba el aire. Kanazuchi examinó el polvo del suelo; nadie había pisado el pasillo desde que se habían cerrado las puertas con llave a medianoche, dos horas antes. Se deslizó hacia el rellano, se confundió entre las sombras, permaneció inmóvil y aguzó el oído.

			Percibió la respiración de los hombres que dormían en las cuatro habitaciones de aquel piso, así como en las de arriba y las de abajo. El rumor de las cucarachas que se escabullían tras las paredes. Siguiendo una práctica tan antigua como familiar, forzó aún más el alcance de sus extraordinarios sentidos.

			Fuera, un gato callejero volcó un cubo de basura. Ratas en busca de comida. El traqueteo de un carruaje. Risas de borrachos. El regateo a voces de una prostituta. En la cuadra vecina, los caballos se movían, pateaban el suelo, resoplaban.

			Pisadas; más cercanas.

			Recogió la red de sus sentidos y volvió a lanzarla hacia la planta baja del edificio.

			Había entrado un hombre. Pesado. Alto, a juzgar por la longitud de sus pasos. Botas de cuero vaqueras. Arrastraba un saco detrás de él. Su respiración era estertorosa y sibilante como una serpiente. Un rumor suave y, a continuación, el tintineo de monedas al caer. Ruido de golpes; un agudo repiqueteo de címbalos.

			En los pisos inferiores los hombres despertaban. Susurros atemorizados. Estremecimiento. Nadie se movía de su cama.

			Las pisadas subieron por la escalera. Primera planta. Los golpes de tambor y el repiqueteo de los címbalos sonaban más fuerte; siseos y estertores. Más ruido de monedas; cada vez más cerca.

			El terror se extendió por todo el edificio. Murmullo de oraciones, frenético entrechocar de cuentas de rosario. Kanazuchi apartó su atención de los campesinos temblorosos y la dirigió hacia las morosas pisadas que subían por la escalera.

			

			El demonio llegó al rellano anterior. Una figura voluminosa y atemorizante: cabeza de dragón, miembros emplumados, garras de ave con las que aferraba un pandero que iba golpeando contra la cadera. Detrás de él, arrastraba por los escalones un gran saco de arpillera.

			Cuando el demonio alcanzó la tercera planta, una moneda cayó a sus pies; el monstruo se detuvo y bajó la vista. Oro. Se agachó a recogerla. Hubo un movimiento en la sombra; la mente del demonio registró confusión y un destello de algo plateado que se movía hacia él un instante antes de que la conciencia cesara. La espada cortó con tal velocidad que los ojos del demonio aún enviaban información al cerebro —la habitación girando sin control— mientras la cabeza caía rodando por las escaleras y se alejaba del cuerpo todavía inmóvil.

			Kanazuchi eligió el ángulo de corte de manera que la sangre del demonio no le salpicara la ropa. Envainó la Cortadora de Hierba y tendió la mano con el tiempo justo para acompañar silenciosamente la caída del cuerpo mientras las arterias empezaban a bombear la sangre hacia el suelo. Después, bajó de un ágil salto al rellano y extrajo la cabeza del demonio de su barato disfraz de dragón de papel; los ojos y la boca muy abiertos en una mueca de sorpresa, la cara estúpida e inexpresiva de un vulgar matón.

			Kanazuchi cogió la flauta que llevaba al cinto y emprendió el regreso a su habitación.

			Cuando el encargado oyó que el demonio se detenía ante la puerta, buscó la llave, y cuando descubrió que esta había desaparecido, buscó el cuchillo. Tampoco estaba allí. En ese instante se abrió la puerta y el silbido agudo de un viento maligno llegó a sus oídos. Los demás ocupantes de la habitación se acurrucaron bajo las mantas.

			La cabeza de dragón asomó por el borde de la puerta. Un dedo provisto de garra señaló al encargado y se curvó, llamándolo.

			¿Qué diablos estaba haciendo Charlie?, pensó el encargado. Aquello no era lo convenido.

			Inquieto, salió al pasillo. El viento cesó de pronto; la puerta se cerró a sus espaldas. Una nube de humo blanco y sulfuroso se alzó delante de él, y en un destello de luz vio la cabeza y el cuerpo de su compinche, Charlie Lee, tendido en el suelo empapado de sangre. Antes de que atinase a echar a correr, una prensa de hierro se cerró en torno a su cuello y lo levantó en vilo. El aliento retenido le hinchó el pecho como si fuera un globo.

			—Los dioses están molestos contigo —le susurró una voz áspera al oído.

			¡Qué voz tan espantosa! El hombre agitó las piernas y se debatió en busca de aire, pero fue en vano. Dentro de él nada se movía; sin duda iba a morir…

			—Me han enviado para que te castigue con la muerte de los mil tormentos.

			¡Que el cielo lo protegiera! ¡Aquel era un demonio de verdad!

			—Quizá no merezcas tanta compasión. Quizá sea mejor que te devore lentamente.

			El demonio lo sacudió como si fuera un gatito desvalido.

			—Por suerte para ti, hoy estoy de buen humor. Devuelve el dinero que has robado a esos hombres y tal vez te deje vivir.

			El encargado intentó asentir con la cabeza; ¡estaba dispuesto a hacer lo que fuera! Un soplo de aire que se deslizó bajo la garra del demonio lo mantuvo en el borde mismo de la conciencia.

			—Dime, ¿robas ese dinero para ti?

			El encargado negó frenéticamente.

			—¿De veras? Entonces, ¿quién te ha dicho que lo hagas?

			La presión de la garra cedió lo suficiente para que pudiera balbucir una respuesta.

			—Pequeño Pete.

			

			—¿Pequeño Pete? ¿Qué clase de nombre es ese para una persona civilizada?

			—Su verdadero nombre es… Fung Jing Toy. Uno de los amos de Chinatown.

			—¿Qué tong dirige?

			—Sue Yop Tong.

			—¿Dónde puedo encontrar a Pequeño Pete?

			—En el edificio de la Sociedad Leona —contestó el encargado.

			—¿La Cámara de la Conciencia Tranquila?

			El encargado volvió a asentir. Para ser un demonio chino hablaba un inglés bastante bueno, pensó, justo antes de que la garra se cerrara en torno a su cuello como un fleje de hierro. Otro destello cegador en el aire. El encargado se desvaneció.

			Cuando recobró el sentido, los ocupantes de todas las habitaciones del edificio hormigueaban alrededor de los restos decapitados del conocido matón Charlie Lee. El encargado se levantó con esfuerzo y se unió a las manifestaciones de alegría por el final satisfactorio del reinado del terror. ¡No era un demonio, después de todo! Tras recoger el saco del usurpador, el encargado empezó a repartir las monedas entre los inquilinos. ¡Qué golpe de suerte! Él no se quedó con ninguna; había experimentado una transformación, un arranque de generosidad que tal vez le durase un par de días; ¡el demonio le había perdonado la vida!

			En su júbilo, el encargado no prestó atención al hombre esbelto y silencioso que había llegado el día anterior, el último en abandonar su jergón para salir al pasillo. Permanecía separado de los demás, el hato a la espalda. Listo para marcharse.

			Fung Jing Toy sorbía ruidosamente el interior de la membrana de un pie de pato en adobo. Los pies de pato que le servían cada tarde, una exquisitez que su familia de baja casta jamás había podido permitirse, constituían una de las maneras más delicadas con que Pequeño Pete se recordaba la buena suerte que veinte años de arduos trabajos y sacrificios le habían proporcionado. Aunque de estatura modesta, como correspondía a su apodo, y aspecto apacible, Pequeño Pete era un hombre de apetitos voraces, y rara vez obedecía al impulso de refrenarlos.

			Se trataba del único jefe de tong con quien Chris Buckley el Ciego y los corruptos políticos blancos de San Francisco podían negociar a sus anchas; los demás chinos de alto coturno adoptaban una actitud excesivamente distante y superior para su gusto. Pequeño Pete era el único que se reía de los insultos que le arrojaban despreocupadamente a la cara, un payaso que se inclinaba y les hacía zalemas de un modo que reflejaba su condición racial inferior.

			Pero Chris Buckley y sus compinches reconocían en Pequeño Pete a un hombre ferozmente dedicado a un objetivo muy caro a sus propios corazones: la perpetua dominación, subyugación y esclavitud de la población china de la ciudad. Los habitantes de Tangrenbu tenían un terror mortal a Pete y a los malvados esbirros de su Sue Yop Tong. Aunque otros cinco tongs criminales dominaban significativas porciones de Tangrenbu, la sociedad On Leong de Pequeño Pete controlaba el tráfico de opio en el barrio. También poseía muchos de los talleres donde los adictos trabajaban como esclavos a cambio de los centavos que se gastaban cada noche en llenar las pipas, y la mayor parte de los edificios infestados de ratas e insectos donde iban a dormir la borrachera de la droga.

			En pago a su colaboración con la maquinaria política, los seis tongs disponían de derechos exclusivos sobre la importación y administración de todos los obreros procedentes de la China continental. Y gracias a la provechosa relación de Buckley con los poderosos barones ferroviarios de San Francisco —Hopkins, Huntington, Crocker y Stanford—, Pequeño Pete se había convertido en el principal proveedor de mano de obra culi para la expansión de las líneas hacia el oeste. En dialecto mandarín, kuli significaba ‘fuerza amarga’.

			

			Así pues, a cambio del privilegio de instalarse en aquel país de oportunidades, en cuanto un obrero de baja casta pasaba por los tinglados del muelle, veía su vida convertida en un bien mueble, poseído y explotado hasta la tumba por Pequeño Pete y las Seis Compañías, momento este último en que una de las funerarias de Pete se ocupaba de la cremación y obtenía un bonito beneficio al enviar las cenizas —que en absoluto tenían por qué ser las del obrero— a la familia del difunto en China.

			Fuerza amarga en verdad.

			Pequeño Pete era hombre de costumbres. Uno de sus hábitos consistía en escuchar durante la hora del almuerzo las peticiones de sus administrados desde el balcón del primer piso de su vivienda en la calle Kearney.

			A Pequeño Pete le gustaba atiborrarse a placer mientras sus peones y tenderos se humillaban ante él. De vez en cuando, si una petición era lo bastante inocua o barata, demostraba su infrecuente y, por lo tanto, legendaria magnanimidad.

			Pero habían dado las doce y media, iba ya por la tercera ración de pies de pato y aún no se había presentado nadie a exponerle sus estúpidos problemas.

			—¿Por qué no hay nadie aquí? —le gritó a su sirviente, Yee Chin—. ¡Si los tenéis esperando abajo, alguien será castigado!

			No hubo respuesta. Arrojó los huesos al plato y exigió más comida. No vino nadie, lo cual hizo que se enfadase de verdad. Los mozos de la cocina tenían órdenes de esperar junto al balcón con bandejas de comida para servirle en cuanto él lo pidiera; todos habían probado la fusta sobre la espalda cuando un plato llegaba frío. Pequeño Pete agitó la campanilla de porcelana que tenía sobre la mesa y volvió a gritar.

			Nada. Yee Chin pagaría muy cara su incompetencia.

			Pequeño Pete apartó del borde de la mesa el vientre prominente, alzó sus generosas posaderas de los cojines de seda que cubrían la silla tallada a mano de la dinastía Yang, cogió la fusta de montar y anadeó hacia la sala de estar, pensando en nuevos y creativos métodos para castigar a aquellos sirvientes inútiles.

			Una tapadera de plata cubría la ración que lo esperaba en el carrito, al otro lado de la puerta. Que el cielo ayudara a Yee Chin si la comida se había enfriado. Levantó la tapadera de la bandeja…

			Pequeño Pete cayó de rodillas y vomitó con violencia el almuerzo, la mente en blanco, los sentidos anulados: ciego, sordo y mudo.

			En la bandeja había pies.

			Pies humanos.

			Pequeño Pete se alejó velozmente a gatas, impulsado por el instinto de supervivencia. ¿Dónde estaban sus guardaespaldas? En la planta baja había cuatro de guardia permanente; alguien los había burlado. El ataque podía llegar de cualquier dirección, en cualquier momento. Tendría que defenderse. Hubo un tiempo en que nadie lo superaba en el manejo del cuchillo, pero hacía más de diez años que no participaba en una pelea digna de ese nombre.

			En el cajón del escritorio guardaba una pistola. Pequeño Pete corrió hacia allí, cogió el arma con manos temblorosas y se aferró a la mesa para sostenerse. Se enjugó la baba de los labios con la manga del brazo en que sujetaba la pistola e intentó recobrar suficiente voz para llamar a sus hombres, pero las palabras murieron en su garganta; el corazón latía demasiado deprisa, tenía la lengua torpe y algodonosa.

			

			Despacio, Pete, despacio, pensó. Estás en un buen sitio. Desde aquí dominas todas las puertas y ventanas. Sujeta bien la pistola con las dos manos. Espera a que se acerquen; no malgastes las balas… De pronto, una fuerza tremenda le empujó la cabeza desde atrás y se la estrelló contra el tablero del escritorio. La gruesa lámina de vidrio que cubría la superficie de madera se rompió en pedazos y su cara quedó inmovilizada sobre ella; Pequeño Pete notó que le corría algo caliente por la cara y vio fluir su propia sangre entre las esquirlas de vidrio. Alguien le retorció el brazo y le arrebató la pistola como si le quitara un sonajero a un bebé.

			—¿Te das cuenta de lo poco que me costaría matarte? —dijo una voz queda.

			—Sí —gruñó Pequeño Pete.

			—Tus guardaespaldas han muerto. Nadie vendrá en tu ayuda. Responde a mis preguntas; no me hagas perder el tiempo y vivirás.

			La voz hablaba un mandarín impecable, sin acento.

			Pequeño Pete no sabía quién era aquel hombre. Intentó mover la cabeza en un gesto de asentimiento y se clavó más profundamente los fragmentos de vidrio en la cara.

			—Vendes peones a los ferrocarriles —dijo la voz.

			—Sí.

			—Trabajadores para los túneles. Chinos. Gente hábil con los explosivos.

			—Sí, algunos…

			—No pueden ser muchos.

			—No, los buenos no.

			—Entonces, debes de saber quiénes son los buenos.

			¿A qué venía todo eso, en el nombre del cielo?

			—Sí si son expertos en explosivos; casi todos habían sido mineros. Vinieron aquí cuando la fiebre del oro…

			—Has enviado unos cuantos al desierto.

			Los pensamientos se atropellaban en la mente de Pequeño Pete; no quedaban muchos chinos expertos en explosivos, los buenos siempre estaban muy solicitados… Era difícil pensar en aquellas condiciones…

			—Responde o te mato.

			Trabajaban en equipo; sus oficinas también se ocupaban de la venta y el envío de la dinamita. No lo recordaba; tendría que revisar los libros, y eso llevaría un buen rato… ¿Lo dejaría vivir tanto tiempo ese hombre? Espera, se dijo. Algo acudía a su mente.

			—SF, P y P. 

			—¿Qué es eso?

			—El ferrocarril de Santa Fe, Prescott y Phoenix. Un equipo.

			—¿Cuándo?

			—Hace seis meses.

			—¿Adónde los enviaste exactamente?

			—Al territorio de Arizona. A trabajar en la línea al oeste de Tucson. De Stockton…, venían de Stockton, California. Es todo lo que recuerdo. No sé cómo se llaman, pero podría averiguarlo. Cuatro hombres…

			La palma del intruso se posó en la cabeza de Pequeño Pete y empujó el blando centro de la sien contra el borde de la mesa. Pequeño Pete cayó al suelo, desmadejado e inconsciente.

			Kanazuchi salió al balcón, trepó a toda velocidad por un espaldar hasta llegar al techo y desapareció. Nadie lo había visto entrar; nadie lo vio salir.

			

			Cuando Pequeño Pete recobró el sentido, la conmoción por los asesinatos cometidos en su casa se había extendido por Tangrenbu como un incendio en la pradera —a uno de sus guardaespaldas le habían cortado los pies, se los habían servido a Pequeño Pete para almorzar y «lo habían obligado a comérselos», según las versiones más exageradas— y Kanazuchi ya había dejado muy atrás los límites de la ciudad de San Francisco.

			En los entrepuentes reinaba un silencio espectral, los motores del buque habían fallado al mismo tiempo que las luces. El Elbe yacía muerto sobre el agua inmóvil. La bodega parecía tan tenebrosa e inhóspita como el vientre de una ballena.

			—Gott im Himmel…

			Doyle impuso silencio al capitán. Permanecieron quietos, atentos a cualquier ruido.

			Alguien se movía en el pasillo que conducía al compartimiento, a trece metros por debajo de la línea de flotación, donde los cinco hombres estaban inmóviles junto a los ataúdes vacíos.

			Doyle cogió la palanca de manos de Hoffner, hizo otro tanto con la linterna que sostenía Innes y la apagó, sumiéndolos en la oscuridad.

			—Sitúense junto a las paredes. Lejos de la puerta —susurró a los demás—. Que nadie diga ni una palabra.

			Esperaron y observaron. Una llamita parpadeó en el pasillo quince metros más allá; alguien había encendido una cerilla. La oscilante llama se movió hacia ellos. Se extinguió; otra ocupó su lugar y siguió adelante. Doyle permanecía atento al avance de aquellos pasos arrastrados, y cuando el desconocido llegó a la compuerta de la bodega, se adelantó hacia él y encendió la linterna justo ante sus narices, deslumbrándolo. El hombre soltó un grito, dejó caer la cerilla y se cubrió los ojos.

			—Por el amor de Dios, ¿por qué ha tenido que hacer eso?

			—¿Qué hace usted aquí, Pinkus? —preguntó Doyle.

			Ira Pinkus se agachó y se frotó los ojos para borrar los puntitos que le impedían ver con claridad, demasiado desconcertado para inventarse una mentira creíble.

			—Venía siguiéndolo —respondió.

			—Ha elegido un momento muy inoportuno. Apártese de la puerta; alguien podría pegarle un tiro —dijo Doyle. Lo guio hacia un tabique y cerró la compuerta a sus espaldas.

			Estaba en mitad de un tramo de escaleras cuando quedó todo a oscuras…

			—Baje la voz.

			—Muy bien —susurró Pinkus—. Dios mío, no veo nada; todo parece lleno de lucecitas… En fin, ¿a qué viene esa historia de tibias y calavera, señor Conan Doyle…? Ah, hola, Innes, es agradable verte de nuevo.

			—Hola.

			—Y usted, amigo, ¿cómo se llama?

			—Lionel Stern.

			—Mucho gusto. Ira Pinkus. Y usted debe de ser el capitán Hoffner. Es un verdadero placer, señor; estaba deseando conocerlo. Tiene un barco excelente… Ira Pinkus, del New York Herald.

			—¿Por qué lo sigue este hombre? —le preguntó Hoffner a Doyle.

			—Estoy escribiendo una serie de artículos sobre viajes en vapores transatlánticos, capitán, y le quedaría muy reconocido si quisiera concederme una entrevista…

			—Pinkus —le advirtió Doyle con tono ominoso.

			—¿Sí?

			

			—Si no se calla, me veré en la necesidad de estrangularlo.

			—Ah. Sí, claro.

			El silencio que siguió fue interrumpido por una serie de golpes bruscos y temblorosos gruñidos metálicos en algún lugar de la popa por encima de sus cabezas.

			—El generador de emergencia —explicó el mecánico.

			—Intentan poner nuevamente en marcha las hélices —dijo Doyle.

			Hoffner asintió. Siguieron escuchando.

			—Pero no funciona —observó Innes.

			—El generador fue revisado antes de zarpar de Southampton y estaba en perfectas condiciones de funcionamiento —afirmó el capitán Hoffner.

			—Al igual que las máquinas, supongo —dijo Doyle.

			Hoffner clavó los ojos en él.

			—No pretenderá usted sugerir…

			—¿Un sabotaje? —intervino Pinkus, con cierto regocijo.

			La palabra quedó suspendida en el aire. Pinkus miró a Doyle y luego a Hoffner como si estuviera contemplando un partido de tenis de mesa.

			—¿Qué procedimiento ha establecido para las situaciones de este tipo?

			—La tripulación distribuirá linternas y acompañará a sus camarotes a todos los pasajeros que se encuentren en cubierta.

			—¿Cuánto tiempo llevará eso?

			—Veinte minutos, tal vez media hora.

			—Y a continuación se espera de todos los pasajeros que permanezcan en sus camarotes.

			—Sí, hasta que se restablezca el suministro de energía.

			—Capitán…, ¿sabe alguien que estamos aquí? —prosiguió Doyle.

			—Mi primer oficial —contestó Hoffner—. Y quienquiera que esté en el puente.

			—¿Van por mí? —preguntó Lionel Stern con voz sombría.

			Doyle estaba a punto de responder cuando, con el rabillo del ojo, vio la expresión de cachorro anhelante que se reflejaba en el rostro de Pinkus.

			—Señor Pinkus, ¿tendría la bondad de retirarse hacia allí y permanecer un rato en el rincón?

			—¿Lo dice en serio? ¿Por qué?

			—Esta es una conversación particular —le explicó Doyle mientras le iluminaba el camino con la linterna.

			Pinkus se encogió de hombros con buen talante y siguió el haz de luz hasta el extremo más apartado de la estancia, no sin dirigir una inquieta mirada de soslayo a los ataúdes vacíos.

			—¿Quiere que me ponga de cara a la pared?

			—Si es usted tan amable.

			—Faltaría más —dijo Pinkus. Lo saludó con la mano, en un gesto excesivamente familiar, y se volvió de espaldas.

			Doyle hizo señas a los demás de que formaran un estrecho círculo alrededor de él; escondió la linterna bajo la chaqueta y los cinco rostros se apretujaron en el tenue resplandor.

			—Esos hombres tienen toda la intención de matarlo, señor Stern —susurró Doyle—, si eso les permite entrar en posesión del Zohar.

			—¿Por qué no se lo damos? —sugirió Hoffner.

			—Pero si no sabemos dónde está…

			—Se encuentra en mi camarote —anunció Doyle. 

			

			Exclamaciones de sorpresa.

			—Por favor, caballeros —rogó Doyle mientras enfocaba la luz hacia Pinkus, que se apresuró a volver la cabeza hacia la pared—. Ya habrá tiempo para explicaciones cuando nos hallemos en otra compañía, a menos que prefieran leerlas en la primera plana de un periódico.

			—No podría estar más de acuerdo —asintió Hoffner.

			—Puesto que, al parecer, son perfectamente conscientes de que el Zohar no se halla dentro de su embalaje en la bodega, nuestros polizones han supuesto que aún está en su camarote, señor Stern, donde intentaron quitárselo al señor Selig. Y ahora planean asaltar de nuevo el camarote protegidos por las sombras.

			—Pero ¿por qué ahora y aquí, en mitad del océano? —preguntó Stern con extrañeza.

			—¿En vez de esperar a que nos encontremos a un día de la costa, cuando sus posibilidades de escapar sin ser descubiertos serían mucho mayores? —dijo Doyle, disponiéndose a dar las explicaciones pertinentes.

			—Porque se han dado cuenta de que sabemos que están a bordo y no pueden esperar por más tiempo. Es evidente —respondió Innes.

			Muy bien, Innes, pensó Doyle.

			—¿Cómo pueden saberlo? —inquirió Hoffner.

			—Un espía —dijo Doyle—. En el puente.

			—Imposible.

			—No me refiero a ninguno de sus hombres, capitán, sino a uno de ellos.

			—¿De uniforme?

			—Sospecho que hará usted el lamentable descubrimiento de que uno de sus oficiales ha desaparecido.

			—Mein Gott, registraremos la nave de arriba abajo, encontraremos a los…

			—Haremos más que eso, capitán, pero debemos actuar sin tardanza. Nos quedan menos de treinta minutos. —Doyle se volvió hacia el mecánico—. ¿Tienen fósforo rojo a bordo?

			El hombre miró a Hoffner, que le tradujo la pregunta.

			—Sí, señor —respondió a continuación.

			—Bien. Traiga aquí de inmediato todo el que tengan.

			El pequeño y vigoroso mecánico, cuyo imperfecto dominio del inglés lo había mantenido por completo perplejo durante los acontecimientos, experimentó un enorme alivio al poder encargarse de una tarea tan precisa. Saludó airosamente y abandonó el compartimiento.

			—¿Puede usted procuramos algunas armas de fuego, capitán?

			—Por supuesto; están en el puente, encerradas bajo llave…

			—¿Sin alertar a ninguno de sus oficiales?

			Hoffner se alisó los faldones de la chaqueta y con ostensible orgullo teutónico respondió:

			—Creo que hasta ahí puedo llegar.

			—¿Qué vamos a hacer, Arthur? —preguntó Innes.

			—Vamos a tender una trampa —contestó Doyle.

			—¿De veras? ¡Tremendo! ¿Puedo ayudar? —intervino Ira Pinkus.

			Doyle dirigió la luz hacia el periodista, que se había acercado con sigilo hasta ubicarse a un metro y medio del grupo; y solo Dios sabía cuánto tiempo llevaba allí escuchando.

			—Ya que lo pregunta, sí, puede —respondió Doyle.

			Veinte minutos más tarde. Una luz aterciopelada en el portillo y un silencio de ultratumba en el camarote de Stern.

			

			El primer sonido: una ganzúa deslizándose con suavidad en la bocallave. Avanzaba rascando las espigas de la cerradura, haciéndolas caer una a una hasta que, con un chasquido apenas audible, la cerradura cedió y el pomo empezó a girar. La puerta se abrió poco a poco, hasta que encontró la resistencia de la cadena interior. Una cizalla se introdujo por la abertura y sus brazos se cerraron sobre la cadena; un aumento gradual de la presión hasta que los filos cortaron el último eslabón. Una mano enguantada asió los trozos de la cadena antes de que chocaran contra la puerta metálica y los dejó colgar sin hacer ruido.

			Después, la puerta se abrió justo lo suficiente para que entrase la primera figura vestida de negro; llevaba zapatos con suela de crepé y una máscara tensa sobre el rostro. Estudió el camarote, contempló la forma inmóvil que yacía en la litera inferior y sostuvo la puerta para dejar pasar a una segunda figura vestida de idéntico modo. A continuación, avanzó hacia la litera con paso lento y decidido; la luz de la luna que entraba por el ojo de buey arrancó un destello a la delgada hoja de acero que llevaba en la mano.

			Ahora, pensó Doyle.

			Mientras la figura de negro tendía el brazo hacia la manta, un grito pavoroso resonó en el corredor; un alarido espeluznante que iba subiendo de tono y volumen.

			Tranquilo; no exageremos.

			Los dos hombres se volvieron hacia la puerta; una tercera figura vestida como las anteriores asomó la cabeza y los llamó por señas. Salieron al pasillo y contemplaron el más extraño de los espectáculos. La silueta incandescente de un oficial de marina iluminaba el extremo opuesto del corredor en tinieblas. Una silueta etérea y refulgente, cargada de cadenas sobre el harapiento uniforme, cuyos ojos eran dos agujeros negros hundidos en el rostro verde grisáceo. El inquietante espectro volvió a gemir, hizo entrechocar las cadenas, levantó los brazos en un ademán amenazador y dio un paso hacia los tres hombres de negro.

			Las figuras, momentáneamente absortas, quedaron paralizadas.

			Doyle echó la manta a un lado, se incorporó en la litera y apuntó con una escopeta a los tres hombres que se hallaban agrupados en el umbral.

			—Que nadie se mueva —ordenó.

			Al sonido de su voz, la puerta situada al otro lado del pasillo se abrió de golpe y apareció Innes, con una pistola en la mano…

			Una de las figuras se arrojó sobre Innes y lo derribó al suelo; la pistola se disparó; la bala rebotó en el techo de metal y fue a hundirse en el suelo alfombrado. Cuando Doyle apretó el gatillo, las otras dos figuras de negro ya habían salido huyendo por el pasillo con increíble velocidad en direcciones contrarias; el proyectil fue a dar contra uno de los mamparos. Uno de los asesinos chocó contra el «fantasma» del Elbe, lo hizo rodar por el suelo —Doyle vio caer su silueta fosforescente—, tras lo cual dobló una esquina y desapareció. El segundo asaltante corría hacia la compuerta tras la que aguardaban al acecho el capitán Hoffner, Stern y el mecánico.

			El tercer intruso se puso de pie con la intención de seguir a los otros dos, pero Innes lo cogió por un tobillo. El hombre se volvió y descargó el pie libre sobre la muñeca izquierda de su captor, quien lanzó un grito y lo soltó en el preciso instante en que Doyle alzaba la culata de la escopeta para golpear al individuo en la nuca. El impacto lo arrojó de bruces contra la pared contraria, pero, en vez de caer desplomado, el hombre giró en redondo y propinó a Doyle una patada en el abdomen que lo proyectó hacia el interior del camarote, donde se estrelló contra el armazón de las literas.

			

			Mientras la figura de negro lanzaba la patada, Innes le hizo una zancadilla; el hombre perdió el equilibrio y cayó al suelo con un golpe sordo. Innes se incorporó rápidamente sobre las rodillas y le dio un demoledor puñetazo en la cara. Doyle salió precipitado al corredor, apoyó el cañón del arma en el pecho del caído e introdujo una bala en la recámara.

			—Si te mueves, disparo —le advirtió Doyle, jadeante.

			La figura permaneció inmóvil. Doyle luchaba por recobrar el aliento; afortunadamente, Innes era muy hábil con los puños. Y la tensión del momento no le hacía perder la cabeza. Los Fusileros le habían enseñado bien.

			—¿Lo hemos cogido? —preguntó el fantasma del Elbe, que se había acercado por el pasillo hasta la prudente distancia de unos tres metros.

			Con el sobresalto, ninguno de los hermanos logró reaccionar con suficiente rapidez cuando, en un solo movimiento, la figura de negro sacó un Derringer de la manga, llevó el cañón a su propia sien y disparó.

			—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —exclamó el fantasma—. ¿Está muerto?

			—Pues claro que está muerto, Ira —respondió Innes, sumamente molesto—. Se ha pegado un tiro en la cabeza.

			—Pero ¿por qué diantres ha tenido que cometer semejante locura? —preguntó Pinkus al tiempo que se apoyaba contra la pared y empezaba a frotarse los guantes con aire abstraído para quitarles el fósforo que los cubría.

			—Es usted periodista —le espetó Doyle, no menos irritado—. ¿Por qué no se lo pregunta? Quédate aquí, Innes. Enseguida vuelvo.

			Doyle se alejó a paso vivo por el pasillo de la izquierda.

			—Vaya susto que me he llevado, Innes, y no me importa reconocerlo. Creo que hasta tenía miedo de mí mismo —dijo Pinkus, abanicándose con la gorra fosforescente—. Por cierto, ¿cómo lo he hecho? ¿He estado bien?

			—Si todo lo demás falla, siempre podrás encontrar trabajo como fantasma.

			—Eso es magnífico, muchas gracias.

			—Échame una mano. Hemos de quitarlo de en medio antes de que los turistas se huelan lo que ha sucedido.

			—Claro, hombre, lo que tú digas.

			Pinkus se agachó e Innes pudo examinarlo de cerca; los churretes cuajados de sudor fosforescente que le cubrían la cara hacían que su rostro diera la impresión de estar derritiéndose.

			—Supongo que también sería buena idea quitarte a ti de la vista.

			Doyle encontró a Lionel Stern y al mecánico arrodillados en medio de la oscuridad al otro lado de la compuerta, al final del pasillo, asistiendo al capitán Hoffner, que se aferraba un brazo herido.

			—Oímos los disparos —dijo Hoffner—. Mein Gott, cayó obre nosotros tan deprisa que no me dio tiempo a…

			—Como una sombra —añadió el mecánico.

			—Pasó entre nosotros —dijo Stern—. Todo ocurrió con tanta rapidez que ni siquiera sabría decir en qué dirección se fue.

			—No tiene importancia —los tranquilizó Doyle—. Él mismo nos lo revelará. —Señaló la pasarela y la fina capa de fósforo que había extendido sobre ella cuando terminaron de untar a Pinkus. A continuación ordenó a Stern que se quedara con el capitán Hoffner y, junto con el animoso mecánico, que sujetaba una enorme llave inglesa, empezó a seguir el rastro de las luminosas pisadas que, desde la mancha de fósforo, se alejaba hacia el vacío de la cubierta superior.

			

			La luna se ocultó tras unas nubes en movimiento y la oscuridad hizo que aún les resultara más fácil seguir las huellas del hombre. Cabeceando pesadamente, sin fuerza motriz para tomar de proa la marejada de la galerna que se acercaba, con las vacías cubiertas regadas de espuma y los cables tensos hasta vibrar como cuerdas de arpa bajo el viento sibilante, el Elbe no parecía tanto un crucero de lujo como una versión moderna del malhadado Holandés Errante.

			—Ese hombre… —susurró el mecánico cuando se detuvieron antes de doblar cautelosamente una esquina—. Es como der Teufel.

			—El diablo —tradujo Doyle—. Sí. Pero, al mismo tiempo, no es más que un hombre.

			Mientras Doyle se agachaba para examinar otra huella, oyó un leve golpeteo metálico y se dio cuenta de que al mecánico le temblaban las manos, y la llave inglesa que sostenía en ellas chocaba contra la barandilla.

			—¿Cómo se llama usted?

			—Dieter. Dieter Loch, señor.

			—Me alegro de tenerle a mi lado, Dieter.

			—Gracias, señor.

			Siguieron las pisadas por un tramo de escaleras que conducía a la cubierta posterior, y en la cerrada oscuridad Doyle creyó distinguir la silueta de un hombre corpulento en el otro extremo de la cubierta, junto a la barandilla de popa. Doyle echó mano a la pistola, pero el buque dio una repentina guiñada al zambullirse en el seno de una ola. Los dos hombres se tambalearon, a punto de perder el equilibro; cuando Doyle volvió a mirar, la figura había desaparecido. Interrogó a su acompañante; el mecánico no había visto nada. Siguieron avanzando. La considerable separación de las huellas indicaba que el hombre de negro no había dejado de correr; las pisadas conducían hasta el borde mismo de la cubierta superior y terminaban bruscamente.

			—¿Er ist saltado por la borda?

			—Eso parece —respondió Doyle.

			—¿Al wasser? —preguntó Loch, contemplando nervioso las imponentes crestas de las olas. Como tantos otros hombres de mar, vivía en un constante terror al océano—. ¿Por qué habría de hacer una cosa así?

			¿Por qué, en efecto?, pensó Doyle; ¿por qué dos hombres habían preferido quitarse la vida antes que ser capturados?

			¿Por el robo de un libro?

			Trasladaron el Zohar de Gerona de un compartimiento oculto en el baúl de Doyle a la seguridad de la caja fuerte del barco y lo pusieron bajo custodia permanente. Con el brazo lesionado en cabestrillo, el capitán Hoffner regresó al puente, reunió a sus oficiales e inició un registro camarote por camarote. Como Doyle había predicho, no fue posible encontrar al primer oficial, aunque muchos juraban haber visto a aquel joven rubio y apuesto, de uniforme, después de desatarse la tormenta.

			En la sala de máquinas se afanaba un enjambre de mecánicos que por fin logró persuadir al generador de emergencia de que se pusiera en marcha; con las luces encendidas y las hélices funcionando a un cuarto de su potencia, el capitán enfiló la proa del Elbe hacia la borrasca que cerraba sus mandíbulas sobre ellos. Mientras los tripulantes redoblaban sus esfuerzos por reparar el generador principal, los pasajeros permanecían confinados en sus camarotes, en aplicación de las medidas de emergencia, bajo estrictas instrucciones de mantener las puertas cerradas con llave; la tempestad y las complicaciones provocadas por la pérdida de potencia se presentaron como justificación convincente de tales imposiciones. No se hizo mención de los asesinos que aún se suponían en libertad a bordo de la nave.

			

			Con guardias delante de la puerta, el corredor cerrado por ambos extremos a cualquier pasajero, Doyle, Innes, Stern y Pinkus —con el que ahora debían cargar, pues preferían soportar su compañía que perderlo de vista— se apretujaron en el camarote de Stern alrededor de un quinqué y el cadáver del atacante suicida vestido de negro.

			Al quitarle la máscara quedó al descubierto el rostro de un hombre de unos treinta años, cabello negro liso y corto, tez morena y frente despejada; tenía aspecto de javanés, pensó Doyle, o tal vez fuese filipino. En el hueco de su codo izquierdo descubrieron un pequeño tatuaje: un círculo roto, atravesado por tres líneas quebradas. Su forma concordaba exactamente con la que Doyle había dibujado en el trozo de papel que llevaba en el bolsillo, copiada de los garabatos trazados en la pared junto al cuerpo de Selig. Tras examinarla con mayor detenimiento, Doyle se percató de que no se trataba de un tatuaje, sino de una profunda quemadura. Tal como la que podía encontrarse en una res marcada al fuego.

			La ropa del hombre era de sencillo algodón negro. Sobre su cuerpo se ocultaban hasta seis armas: un cuchillo envainado en cada manga y en cada pernera, el Derringer que había utilizado para suicidarse y, enrollado a la cintura, un fino y mortífero lazo de estrangulador. Tenía los nudillos protuberantes, y las callosas palmas cubiertas de cicatrices entrecruzadas —sin duda heridas de cuchillo— revelaban que era un luchador experto. Los cardenales que les había dejado a Innes y a Doyle su breve enfrentamiento con él testimoniaban de una manera más elocuente aún la pericia del hombre en el combate cuerpo a cuerpo. Conclusión: estaban ante el cadáver de una fría y eficiente máquina de matar. Nada los inducía a suponer que los cómplices supervivientes tuvieran que ser menos mortíferos.

			Doyle cubrió el cuerpo con una sábana. Los cuatro se creían obligados constantemente a sujetarse de las literas o apoyarse contra los mamparos para resistir los agotadores embates de la tempestad.

			—Todavía no nos ha explicado, señor Doyle —dijo Stern—, cómo llegó el Zohar a su camarote.

			—Junto con las píldoras escondidas en el forro de la chaqueta encontré esta llave —respondió Doyle, alzándola para que la vieran—. Es evidente que no se trata de la llave de su camarote ni del de ningún otro pasajero, aunque lleva el distintivo del Elbe, según pueden observar… —Señaló una minúscula réplica de la insignia del buque.

			—¿Para qué sirve? —preguntó Pinkus, impaciente.

			—Intenté abrir con ella todas las cerraduras que encontré en una distancia razonable de este camarote. Detrás del gimnasio hay un armario que apenas se utiliza; resulta difícil descubrirlo a menos que se lo busque, pues cada mañana y cada noche queda oculto tras pilas de tumbonas y cojines. Esta llave abría la puerta. Dentro de ese armario poco profundo descubrí una cavidad en un panel del revestimiento; se trataba de una caja de fusibles olvidada y fuera de uso. Ayer por la tarde, después de que el capitán les negara su autorización para utilizar la caja de seguridad del buque, en la conversación que alcancé a oír, el señor Selig trasladó allí el Zohar desde su primer escondite en este camarote. Un simple agujero en el colchón, por cierto; no es de extrañar que mostrara tan escasa disposición a abandonar su encierro.

			—No tenía ni idea… —susurró Stern.

			—No. Debió de realizar el traslado mientras usted intentaba dar conmigo tras la sesión de anoche, aproximadamente una hora antes del asesinato.

			

			—¿Y cómo lograron los asesinos acabar con él sin ponerle la mano encima? —preguntó Innes.

			Doyle extrajo del bolsillo dos pequeños envoltorios de papel y los abrió para mostrarles su contenido.

			—Anoche, cuando descubrimos el cadáver del señor Selig, encontré una minúscula pella de barro en el interior de la puerta. La segunda muestra idéntica la he recogido esta tarde en uno de los ataúdes de la bodega; había una buena cantidad, más de una libra, pero solo en un ataúd.

			—De acuerdo, jefe; muy bien. ¿Y qué tiene que ver un poco de barro con el precio de la cerveza? —inquirió Pinkus, con la imparcial discreción de un periodista experimentado.

			—¿Podría afirmar con justicia que el señor Selig era un hombre más devoto y religioso que usted, señor Stern? —preguntó Doyle.

			—Sí.

			—Entonces, ¿estoy autorizado a suponer que, en su calidad de judío practicante, debía de conocer los distintos aspectos de la historia y la mitología judaicas?

			—Absolutamente. Rupert las estudió durante muchos años.

			—¿Y también sería correcto afirmar que el señor Selig se tomaba muy a pecho el fruto de esos estudios, casi podríamos decir como un… evangelio?

			—Sin duda. Pero ¿adónde quiere ir a parar?

			Doyle bajó la voz y se inclinó sobre la lámpara, cuya luz confirió a sus facciones un aspecto espectacularmente siniestro.

			—Señor Stern, ¿conoce usted la leyenda del gólem?

			—¿El gólem? Sí, claro, aunque de modo superficial. De pequeño, mi padre me la contó muchas veces.

			—¿El gólem? ¿Qué es eso? —preguntó Pinkus, quien a pesar de que durante más de una hora se había restregado con un cepillo de púas metálicas aún despedía un tenue resplandor de su verde enfermizo.

			—La palabra gólem deriva de un término hebreo que significa ‘feto’, o ‘vida sin formar’ —explicó Doyle—. Se dice que es el nombre que Jehová impuso a Adán cuando insufló la vida en la figura que había moldeado con la arcilla del Edén.

			—¿Jehová? —repitió Pinkus tras hacer estallar su chicle hinchable—. ¿Se refiere usted a… Jehová?

			—Jehová es el nombre hebreo de Dios —le aclaró Stern, asombrado por la profunda ignorancia del periodista.

			—Pero la historia del gólem que resulta más relevante para esta conversación —prosiguió Doyle, volviéndose hacia Stern— surge en el gueto de Praga a finales del siglo xvii. Se había desatado una sangrienta campaña de pogromos contra los judíos de Praga, como venía ocurriendo en toda Europa oriental. Pero las matanzas de Praga destacaban por su crueldad y su saña. Uno de los ancianos del templo era el rabino Judá Low Ben Bezalel, un hombre bondadoso, casi un santo. El rabino Low buscaba desesperadamente una manera de proteger a los judíos del gueto de aquellas mortíferas persecuciones, y se pasó años hurgando en las viejas bibliotecas del templo en pos de una respuesta. Hasta que un día, según la leyenda, desenterró del sótano de la Gran Sinagoga un antiguo libro de gran poder místico…

			—No sería el Zohar, por casualidad —intervino Innes.

			—La leyenda no nos dice el título del libro, pero no cabe duda de que en las sinagogas de Praga debía de existir algún ejemplar del Zohar; un hombre con los estudios del rabino Low por fuerza debía de conocerlo. Sea como fuese, se dice que el rabino encontró en ese libro un pasaje que encerraba la clave de una fórmula secreta y que, mediante su increíble erudición, logró descifrarla…

			

			—Ya que estamos en ello —añadió Stern—, se supone que todo el Zohar está escrito así, y que cada frase oculta algún misterio metafísico.

			—Entonces, ¿de qué va todo esto? ¿Una especie de negocio para convertir el plomo en dinero? —preguntó Pinkus con expresión de asombro.

			—El pasaje en cuestión le reveló al rabino Low nada menos que la fórmula para crear vida humana a partir del polvo, la misma que utilizó Jehová cuando creó a Adán, el primer hombre.

			—Usted quiere tomarme el pelo —protestó Pinkus.

			—Es… una leyenda, Pinkus —dijo Doyle.

			—¿Y cómo sostienen que lo hizo? —preguntó Innes.

			—Utilizando agua pura y arcilla extraída de un pozo excavado en tierra consagrada, el rabino modeló las extremidades, la cabeza y el tronco de una figura gigantesca que guardaba una burda semejanza con un ser humano. Después, siguiendo los preceptos del ritual, unió los fragmentos y escribió una palabra sagrada en una tira de papel que insertó bajo la lengua de la figura…

			—¿Qué palabra era? —inquirió Innes.

			—Me temo que eso tendrías que preguntárselo al padre de Lionel —respondió Doyle.

			—¿Y el gólem? ¿Cobró vida? —preguntó Pinkus, curioso.

			—En el instante siguiente, el gólem, como él lo llamó, se incorporó y empezó a moverse. Cuando el rabino le dirigía la palabra, el gólem hacía exactamente lo que le ordenaba. El rabino Low comprendió que había creado un sirviente que seguiría sus instrucciones al pie de la letra; un sirviente de casi dos metros y medio de estatura, con brazos y piernas poderosos, piedrecillas a guisa de ojos y una tosca boca, al que utilizó para las tareas domésticas hasta quedar convencido de su docilidad. Una vez que se sintió seguro, el rabino empezó a hacerlo salir por las noches, para que asustara a cualquiera que pretendiese entrar en el gueto para hacer daño a los judíos.

			»Cada noche el rabino introducía el papel que daba vida al monstruo. Al amanecer, cuando el gólem concluía su tarea y regresaba a casa, retiraba el papel y el gólem quedaba yerto como una estatua en el sótano de la vivienda. Y la gente le cobró tal terror a aquel ser pavoroso que vagaba por la noche que cesó toda violencia contra los judíos del gueto.

			—No está mal —opinó Pinkus, que se aferraba a las literas como si le fuera la vida en ello—. Se parece un poco a la historia de aquel como se llame…, aquel monstruo de Frankenstein.

			—Se ha sugerido que Mary Shelley se inspiró para su célebre relato en la leyenda del gólem —le informó Doyle.

			—No veas —dijo Pinkus, que no tenía la menor idea de quién podía ser Mary Shelley.

			—Aún hay más —prosiguió Doyle—. Una mañana de sabbath, cuando los judíos cumplen con sus obligaciones religiosas y se abstienen de todo trabajo manual hasta la puesta del sol, el rabino Low se olvidó de retirar el papel de la boca del gólem.

			—Ay, ay —exclamó Pinkus—. Me huelo un problema.

			—Y no va usted errado, señor Pinkus. Cuando el rabino Low perdió el control del gólem, el monstruo se entregó a terribles actos de violencia. Numerosos comercios y viviendas quedaron destruidos y arruinados; muchos inocentes, la mayoría judíos, murieron pisoteados y aplastados por su furia insensata. Nada logró detener al gólem hasta que el rabino Low dio finalmente con él y le quitó el papel de la boca, salvando así al resto del gueto de una destrucción segura.

			

			Los otros escuchaban en silencio, pendientes de cada palabra.

			—El mito del gólem siempre se me ha antojado una perfecta metáfora del poder apocalíptico de la cólera humana desenfrenada, así como una parábola maravillosa sobre la compasión afirmadora de la vida que informa la tradición judaica.

			Innes y Pinkus se miraron de reojo como dos colegiales perplejos, sin enterarse de nada.

			—Tremendo —susurró el periodista.

			—¿Y qué se hizo del gólem? —preguntó Innes.

			—El rabino y sus amigos llevaron la figura del gólem al sótano de la Gran Sinagoga de Praga, donde se dice que aún yace enterrado, esperando a que le sea devuelta la vida.

			Esforzándose por mantener el equilibrio mientras el maltratado navío daba un bandazo particularmente pronunciado, Doyle sacó otro pedazo de papel.

			—Tengo en mi poder, caballeros, el manifiesto de carga de esos cinco ataúdes de la bodega. ¿Les gustaría aventurar una suposición respecto a su lugar de origen?

			—No será Praga —dijo Innes.

			—Pues lo es —afirmó Doyle.

			—¿Pretende tomarme el pelo? —intervino Pinkus.

			—Por favor, señor Doyle. No estará usted sugiriendo que en una de esas cajas se ocultaba el gólem del gueto de Praga, ¿verdad? —protestó Stern.

			—Ni que hay un monstruo de arcilla de dos metros y medio paseándose todavía por el barco —añadió Innes.

			—Sugiero lo siguiente —replicó Doyle—: si uno desea obtener algo de un hombre a bordo de un vapor en mitad del océano sin atraer una atención indeseada hacia sí mismo…

			—Los monstruos de arcilla de dos metros y medio son una solución ideal —concluyó Pinkus con presteza.

			—… y si uno es consciente de que el hombre del que desea obtener ese objeto tiene un historial de trastornos cardíacos, y de que conoce una leyenda acerca de un monstruo de arcilla de dos metros y medio de estatura que puede estar relacionado con el objeto que uno intenta robar, y de que es necesario matar a ese hombre para apoderarse del objeto en cuestión, pero las circunstancias exigen que su muerte no parezca un asesinato…

			—Se le da un susto de muerte —concluyó Innes, que acababa de encajar todas las piezas.

			—Se introducen subrepticiamente en el buque cuatro hombres y un ataúd que contenga una especie de armazón recubierto de arcilla. Se da el nombre de Praga como lugar de procedencia de los ataúdes para reforzar la superstición. Recuerden que el pasajero que oyó los alaridos del supuesto fantasma vio también una gran forma gris que se movía por la bodega, y desde esta hasta los camarotes de segunda clase solo hay dos tramos de escalera. Anoche, cuando llamaron a la puerta del señor Selig y este la abrió hasta donde lo permitía la cadena…, creo que fue la visión de ese gólem, sostenido entre dos hombres, lo que provocó el ataque cardíaco que le causó la muerte.

			—¡Vaya por Dios! —exclamó Pinkus.

			—De ser así, ¿qué les impidió entrar en ese mismo momento y apoderarse del libro? —objetó Stern—. Ni siquiera intentaron forzar la cadena.

			—Se lo impidió nuestra repentina llegada —dijo Doyle—. ¿Y qué más daba? Podían esperar otra oportunidad. ¿Quién iba a sospechar que había fallecido por una causa distinta de la que todas las apariencias señalaban?

			»Salvo que en los últimos instantes de su vida hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban y, tras apoderarse de un puñado de arcilla del monstruo (cuando hallé el cadáver aún le quedaba un poco bajo las uñas), la utilizó para trazar en la pared un esbozo del tatuaje que había visto en el antebrazo de uno de sus atacantes.

			

			—¡Vaya por Dios! —repitió Pinkus, recurriendo a lo que siempre decía cuando no tenía nada que decir.

			—Supongo que tiene cierta lógica —concedió Stern—, aunque no entiendo cómo podían saber que Rupert padecía del corazón. Ni siquiera yo estaba enterado.

			—El señor Selig vivía en Londres; cabe conjeturar que obtuvieron esa información en el consultorio de su médico —argumentó Doyle—. Cuando estuvo usted allí, él mismo le dijo que lo seguían. ¿Qué dificultad podía presentarles?

			Stern sopesó las posibilidades; después de los últimos acontecimientos en que se había visto involucrado, le resultaba difícil desechar la idea de entrada.

			—Aun así, parecen demasiadas molestias sencillamente para hacerse con un libro viejo —objetó Innes, algo irritado por el hecho de que su hermano no se hubiese dignado comunicarle tales conclusiones anteriormente y en privado.

			—Como ha señalado el señor Stern, el Zohar no tiene precio, y es evidente que la persona que ha contratado a esos hombres está dispuesta a llegar a cualquier extremo con tal de obtenerlo.

			—Yo siempre había creído que solo era un compendio de supersticiones —dijo Stern—. Pero si el Zohar contiene en efecto una fórmula misteriosa sobre la creación de la vida o su sentido…

			—Entonces, decir que no tiene precio sería quedarse corto —concluyó Doyle.

			—Sí, y además —intervino Pinkus, entornando los párpados y mascando con violencia su chicle mientras se debatía con una línea de razonamiento terriblemente abstrusa—, si ni siquiera han robado aún el libro, ¿cómo se las ingeniaron para que el monstruo empezara a pasearse por ahí?

			Por más que lo intentaron, ninguno pudo responder a un comentario surgido de tan insondable sima de estupidez.

			Doyle dejó a Innes y a Pinkus para que supervisaran la retirada del cadáver del asesino, encomendó a Stern al cuidado de los oficiales del puente y, ya a solas, retornó con paso fatigado a su camarote, alumbrándose con la mortecina luz de una lámpara de petróleo. Aferrado con fuerza a la barandilla para resistir los pronunciados cabeceos de la nave, Doyle reflexionó que una tempestad en pleno Atlántico ya era de por sí suficiente penalidad para la mayoría, aunque él había sobrevivido a muchas noches más peligrosas a bordo de embarcaciones más pequeñas en alta mar. Lo que en realidad le inquietaban eran las persistentes incertidumbres que no había comunicado a sus compañeros, detalles que solo él había advertido y examinado.

			Si uno de los ataúdes contenía una gran figura de arcilla, en los restantes quedaba espacio para que cuatro hombres entraran subrepticiamente en el barco. Uno de ellos se había quitado la vida; el segundo había saltado por la borda; el tercero había huido por el pasillo de segunda clase dejando atrás a Pinkus. Era muy probable que el cuarto hubiese matado al joven oficial del puente para ocupar luego su lugar. De modo que aún quedaban dos en libertad a bordo del Elbe. Y su jefe, el hombre que se hacía llamar padre Devine.

			Cinco hombres. Cuatro ataúdes.

			La pregunta que se imponía era cómo había logrado subir a bordo ese padre Devine. No figuraba en la lista de pasajeros, y el personal del barco no había encontrado ni rastro de él. Doyle había estado en dos ocasiones muy cerca del misterioso sacerdote; la primera, en cubierta, el día mismo de la partida, y la segunda, en la sesión de espiritismo; su edad y su constitución física excluían la posibilidad de que fuese uno de los hombres de negro, y el desdichado oficial solo tenía veintitrés años; Devine jamás hubiese podido reemplazarlo en el puente de manera convincente. Además, Doyle había topado con él menos de una hora después de que el barco zarpara, lo que no dejaba tiempo suficiente para que hubiera salido de uno de los ataúdes de la bodega; los golpes de martillo no se habían oído hasta el anochecer.

			

			Piensa, Doyle, se dijo; un sacerdote en un bullicioso transatlántico lleno de pasajeros a punto de partir no llamaría la atención a nadie; supongamos que subió por la pasarela entre un grupo de gente, como si fuese a despedirlos, y después se limitó a pasar inadvertido hasta que el barco se alejó del puerto… Sí, eso encajaba.

			Tampoco debía olvidar el dibujo grabado en el brazo del muerto. Doyle se sentía casi seguro de que encerraba algún significado oculto, pero por más que se esforzaba era incapaz de descubrirlo.

			Deja que la mente inconsciente se ocupe de ello, pensó. Es inútil esforzarse; la respuesta puede salir a la superficie cuando menos te lo esperes.

			Mientras el buque trepaba y descendía por los desfiladeros de las olas, Doyle luchó por introducir la llave y abrir la puerta de su camarote. Estaba a oscuras; la puerta oscilaba con cada movimiento del barco.

			Dentro había alguien.

			Doyle sacó poco a poco la pistola que llevaba al cinto.

			La luz de su linterna iluminó el camarote; clavado en el suelo, junto a la cama, un cuchillo sujetaba una nota escrita en grandes letras de imprenta de color rojo.

			la próxima vez te mataremos.

			—Cierre la puerta —le urgió una voz.

			El padre Devine estaba de pie en un rincón del camarote, los brazos cruzados, oculto entre las sombras. El barco escoró a estribor y las junturas de las paredes dejaron escapar un gemido. Doyle cerró la puerta, amartilló la pistola, apuntó a Devine y alzó más la linterna.

			Un cuerpo yacía grotescamente retorcido al pie de la litera; una figura de negro, con la cara aún cubierta por una máscara. Era uno de los asesinos. Estrangulado con su propio lazo. Tres muertos; solo quedaba con vida uno de ellos.

			—¿Qué quiere de mí? —preguntó Doyle.

			El padre Devine dio un paso al frente, sin protegerse los ojos de la luz, y por primera vez desde que habían subido a bordo Doyle lo vio con claridad, cara a cara; vio la irregular cicatriz de color marfil que le recorría la mandíbula, vio brillar en sus ojos una luz en la que antes no había reparado, y de pronto quedó sin aliento.

			El sacerdote esbozó una leve sonrisa y volvió la cabeza hacia el cadáver tendido en el suelo.

			—Este estaba esperándolo —le informó, sin el menor rastro de acento irlandés—. Murió antes de que yo pudiera averiguar nada útil.

			No era posible.

			Santo Dios. Santo Dios, sí que lo era. Era él.

			Jack Sparks.

		

	
		
			

			LIBRO SEGUNDO

			Nueva York

		

	
		
			Capítulo 5

            23 de septiembre de 1894

			La descripción de los acontecimientos ocurridos en las últimas horas exige discreción. Se me ha presentado una solicitud de ayuda. Tras servir a los intereses de la Corona en más de una ocasión, siempre he permanecido dispuesto a prestar de nuevo mis servicios a esa real institución de cualquier modo que las circunstancias impongan. Baste decir que, si la propia Reina hubiera hecho acto de presencia en mi camarote para plantearme dicha petición, no habría ejercido mayor influencia sobre mis simpatías.

			Los hechos son los siguientes: se ha robado un libro. Un libro de enorme importancia para la Iglesia de Inglaterra y, en consecuencia, para el Trono. La versión latina de la Biblia, la Vulgata, el más antiguo manuscrito bíblico que posee la Iglesia anglicana desapareció hace seis semanas de la Biblioteca Bodleiana de Oxford. La noticia no se ha dado a conocer; la Vulgata se conservaba en una bóveda y no estaba expuesta al público, de modo que los únicos que podrían echarla de menos, por ahora, son algunos eruditos. Es de esperar que pueda recuperarse el manuscrito antes de que resulte necesario anunciar su desaparición; hasta el momento, empero, no se ha recibido ninguna solicitud de dinero a cambio de su devolución. A medida que transcurre el tiempo, cada vez parece menos probable que los ladrones se propongan pedir un rescate. Nada más cometerse el delito, un amigo mío emprendió una investigación secreta en nombre de la Corona, la cual le ha conducido a bordo de este buque que hace la travesía a América.

			No cabe duda de que este incidente se halla en el centro de las dificultades que hemos experimentado desde que embarcamos en el Elbe. Ya he descrito en otro lugar los acontecimientos de los últimos días relacionados con Lionel Stern, la tentativa de robo del Zohar y el asesinato del señor Rupert Selig. Tres de los responsables de dichos crímenes han muerto ya, y un cuarto hombre o se ha arrojado al mar, como hizo uno de sus cómplices, o sigue escondido a bordo; ahora mismo se está llevando a cabo un registro exhaustivo del barco. Se ha descubierto que esos hombres sabotearon los motores de la nave mediante una carga explosiva en los generadores eléctricos, y, gracias a la debida diligencia de los mecánicos, los daños ya han sido reparados. Mañana llegaremos a Nueva York, con escasas horas de retraso sobre el horario previsto, y eso debido tanto al mal tiempo con que nos hemos encontrado como a los siniestros esfuerzos de esos malvados.

			

			El hombre al que erróneamente tomé por su cabecilla no era, como ya lo había sospechado, un verdadero sacerdote católico —cosa que deduje de un cúmulo de pequeños detalles discordantes: sus extrañas botas, el rosario que asomaba del bolsillo que no le correspondía, un anillo con una insignia masónica—, pero tampoco es un criminal. A decir verdad, se trata de un hombre a quien yo había llegado a conocer bien y cuyas referencias como agente de la Corona son impecables, o al menos en otro tiempo lo fueron.

			Solo hemos hablado por breves instantes, y aun así nos dedicamos a las urgencias de nuestra situación: su inesperada aparición frustró un ataque posiblemente mortal contra mi persona, al volver contra el propio asesino el arma con que este me amenazaba. No hemos tenido ocasión de conversar sobre los acontecimientos transcurridos desde la última vez que nos vimos, hace ya diez años; en el escaso tiempo que hemos permanecido juntos, me ha parecido reacio a comunicar detalle alguno; hemos acordado que una vez que el barco llegue a puerto buscaremos tiempo para mantener esa conversación. En el ínterin, no he confiado a nadie, ni siquiera a Innes, su verdadera identidad.

			Los demás pasajeros ignoran las dificultades que hemos vivido en el Elbe, debido en parte a la tempestad que los mantuvo recluidos en sus aposentos durante las horas críticas, y en parte también, y no pequeña, a la eficacia con que hemos embozalado a ese sabueso de la prensa norteamericana, Pinkus, que a estas horas permanece bajo algo semejante a un arresto domiciliario. En este mismo instante, mi amigo sostiene una conferencia privada con Pinkus para asegurarse de que una vez que lleguemos a Nueva York guarde silencio sobre estos asuntos. La tarea es formidable, si consideramos la propensión de Pinkus a parlotear, pero si algún hombre es capaz de persuadirlo de que, como dicen, mantenga el pico cerrado, yo apostaría por JS.

			Me entristece hacer constar que mi amigo ha cambiado terriblemente desde la última vez que lo vi. A decir verdad, y al margen de la eficacia de su disfraz, apenas resulta reconocible. Sean cuales fueren los daños que ha sufrido, los tenebrosos rincones del espíritu humano que ha visitado, temo que el efecto no haya sido para bien.

			En este caso, espero de todo corazón que la exactitud de mis observaciones, un hábito mental que él tanto contribuyó a infundir en mí, sea por completo errada.

			La silueta de la ciudad, densa y abarrotada de torres y chapiteles, asomó entre la niebla matutina y proporcionó a los hermanos Doyle su primera vislumbre de Nueva York; desde aquel punto de observación, la ciudad amenazaba con hacer estallar las costuras de la pobre isla. Alrededor de ellos, los pasajeros del Elbe se agolpaban en cubierta admirando las maravillas de aquel vigoroso continente.

			Qué prodigiosa energía, pensó Doyle; qué enorme concentración de ambición. Y qué orgulloso testimonio de las posibilidades de la vitalidad creadora del hombre. Se enjugó una lágrima, conmovido hasta lo más profundo de su alma por la magnificencia de la imaginación que era capaz de producir tal ciudad.

			

			Por su parte, Innes, completamente ajeno a la intensidad de los sentimientos de su hermano y deseoso de no parecer un pueblerino, fingió indiferencia ante las colosales dimensiones de la estatua de la Libertad cuando pasaron ante ella, aunque el corazón le palpitaba desbocado por la agitación hormonal que provocaba en él la imagen irracional inspirada por aquella figura: toda una nación poblada de mujeres imponentes y voluptuosas, vestidas solo con túnicas diáfanas y holgadas.

			Cuando Pinkus salió por fin a cubierta en compañía del padre Devine, Innes lo encontró notablemente aplacado, afligido incluso; su alegre vehemencia de cachorro anhelante había sido sustituida por una pálida expresión de vergonzante desengaño.

			—¿Qué le ocurre al viejo Pinkus? —preguntó, extrañado.

			—Lo ignoro —respondió Doyle—. Tal vez la confesión le haya resultado mala para el alma.

			Un majestuoso viraje hacia la embocadura del Hudson dejó al Elbe en compañía de los remolcadores que se arracimaban en torno a él para empujarlo suavemente hacia los muelles del West Side. Durante la maniobra final, el capitán Hoffner invitó a Doyle a subir al puente, y en un aparte le expresó formalmente su agradecimiento y le comunicó que el registro de la nave no había logrado descubrir al cuarto asesino. Para evitar que este, si aún se encontraba a bordo, escapara mezclado con los oficiales o los pasajeros, se habían confiscado los cinco ataúdes y dispuesto medidas de seguridad extraordinarias en la aduana. Una vez más, Doyle rechazó cortésmente las preguntas del capitán acerca del padre Devine, y se limitó a decir que, en el acaloramiento de la situación, su inicial juicio negativo respecto de él había resultado carente de fundamento. Después, se estrecharon la mano como iguales que se respetan y se despidieron.

			Cuando Doyle e Innes franquearon las puertas de América tras cumplimentar los trámites de la aduana, una banda que esperaba en el vestíbulo arrancó a tocar «Porque es un chico excelente». El vestíbulo de entrada, adornado con banderolas rojas, blancas y azules, estaba lleno de carteles pintados a mano que saludaban al célebre escritor —muchos de los cuales parecían redactados bajo la impresión de que el propio Doyle era, en realidad, Sherlock Holmes— y se agitaban sobre las cabezas de una muchedumbre alarmante tanto por lo numerosa como por lo efusiva.

			Santo Dios; corean mi nombre como si yo fuera un equipo de fútbol, pensó Doyle. La excesiva familiaridad de que hacían gala los norteamericanos tratados individualmente nunca había llegado a inquietarlo, pero en una escala tan multitudinaria parecía el preludio a un sacrificio humano.

			Alineada ante las vallas policiales que impedían el paso a las masas había una constelación de estrellas mayores y menores del firmamento de las celebridades de Manhattan: luminarias de los mundos de la prensa y la edición, vistosos ídolos de la escena, rollizos propietarios de camiserías, repeinados dueños de restaurantes y un escuadrón de oscuros funcionarios municipales, todo ello adornado con un atractivo surtido de coristas; Innes comprobó, extasiado, que Pinkus no había exagerado ese aspecto crítico de su relato.

			Una montaña humana, un hombre gigantesco y de ademanes desgarbados, vestido con botas y pantalones de montar, chaqué amarillo canario y un sombrero de piel de castor sobre una cabeza desgreñada del tamaño de media testa de búfalo, se separó de la manada y, antes de que Doyle pudiera defenderse, dio a este un asfixiante abrazo de oso.

			—¡Bendita sea mi alma! ¡Bendita sea mi alma! —rugió el hombre con un grave y meloso acento de Virginia.

			Debo de conocer a este hombre, pensó Doyle, presa del mayor pánico. A juzgar por la manera en que me saluda, debemos de ser primos hermanos por lo menos.

			

			El gigante dio un paso atrás y exclamó ante la cara de Doyle:

			—¡Orgullo, señor! ¡Mi corazón se llena de orgullo al verlo aquí!

			Doyle buscó desesperadamente alguna pista acerca de su identidad; si hubiera conocido a una persona de ese tamaño, por fuerza se acordaría de ella. Más allá del hombro del gigante, alcanzó a vislumbrar que Innes, quien había decidido que el uniforme azul de gala de los Fusileros Reales era el único atuendo apropiado para su llegada, era arrastrado hacia una nube de perfume, volantes femeninos y gargantuescos sombreros de flores.

			—¿No le prometí una espléndida bienvenida a Nueva York? ¿No hemos estado a la altura? —preguntó el gigante, con una sonrisa que dejaba al descubierto una hilerade dientes antinaturalmente blancos y brillantes, grande como el teclado de un piano.

			—Me temo que no tengo el honor de conocerlo, caballero —alegó Doyle, contemplando con inquietud el batallón de celebridades que se cernía, amenazador, sobre ellos.

			—¡Caramba! Soy Pepperman, señor Conan Doyle —respondió el hombre al tiempo que se quitaba el sombrero en un gallardo saludo—. Mayor Rolando Pepperman. Empresario de su gira literaria; a su servicio.

			—Mayor Pepperman, por supuesto, le ruego que me disculpe…

			—No, de ninguna manera. Soy yo quien le ha fallado, señor, al no proporcionarle en mis telegramas una descripción más detallada de mi persona.

			Sus asombrosos ojos azules chispeaban, y los músculos que se adivinaban bajo el chaqué crepitaban debido al exceso de energía; todo en él parecía hecho siguiendo unos planos increíblemente sobredimensionados: la exuberante esencia de América destilada en un prototipo gigantesco.

			Pepperman le pasó un brazo por los hombros y lo volvió hacia la multitud.

			—¡Les presento al señor Arthur Conan Doyle, creador del gran Sherlock Holmes! ¡Bienvenido a Nueva York! —exclamó, y lanzó el sombrero al aire.

			La muchedumbre ascendió a un nuevo grado de frenesí mientras la banda de música le disputaba el dominio del umbral auditivo. Una batería de flases de magnesio estalló ante los ojos muy abiertos de Doyle, sustituyendo los rostros de la élite neoyorquina que se apiñaba alrededor de él por una nube de movedizos puntos negros.

			Doyle estrechó cincuenta manos y recibió otras tantas tarjetas de visita; la cacofonía reinante engullía los mensajes vociferados de sus portadores, pero a Doyle le quedó la impresión de que cada uno de aquellos personajes quería que comiera en su restaurante, o que apareciera en su revista, asistiera a su último éxito teatral o se alojara en su lujoso hotel. La inquietante frase «a cambio de un respaldo comercial» les pisaba con frecuencia los talones a aquellas halagadoras ofertas.

			El único deseo de la multitud que aún escapaba a la comprensión de Doyle era qué querían de él, exactamente, aquellas espectaculares coristas, aunque Innes, en torno a quien giraba un racimo de ellas, interpretaba las evasivas y las risitas con que respondían a sus insinuaciones como una base sólida para entregarse a su anhelante surtido de sueños ilusorios.

			Toda una jerarquía de políticos descargó en manos de Doyle un pergamino inscrito con una bienvenida oficial y un voluminoso objeto de bronce envuelto en cintas que, supuso, debía de representar la llave de la ciudad, aunque parecía de mayor utilidad como arma. Antes de que pudiera pasarse a otro asunto, o de que Doyle se viese obligado a mantener las hordas a raya valiéndose de la llave, Pepperman lo condujo entre las vallas hacia la calle, atravesando una sólida masa de seres humanos y una flota de carruajes a la espera.

			

			Por si acaso se le pedía que improvisara una respuesta —le habían advertido que a los norteamericanos nada les gustaba tanto como pronunciar y escuchar discursos—, Doyle trató de pergeñar una serie de frases a propósito para ser expresadas ante aquella gente, pero cuando trepó junto con Pepperman al estribo de su coche, la muchedumbre no manifestó ningún interés por otra cosa que no fuera seguir desgañitándose frente a él. Doyle saludó con la mano, volvió a saludar y, por fin, siguió el ejemplo de Pepperman y lanzó el sombrero al aire, lo que constituía, al parecer, una señal propia de los personajes públicos norteamericanos para comportarse como si hubieran perdido por completo la razón.

			Escudriñando las últimas filas de la multitud mientras se apaciguaba la histeria, Doyle divisó a Lionel Stern, que salía con actitud solemne de la aduana. No muy lejos, el sencillo ataúd que contenía el cuerpo de Rupert Selig era cargado en un coche fúnebre. Supervisando la tarea se encontraba Jack Sparks, que aún vestía un hábito sacerdotal.

			Bien, pensó Doyle, mientras el carruaje emprendía la marcha; por el momento no hay motivos para preocuparse por la seguridad de Stern; si esta escaramuza resulta típica del tratamiento que cabe esperar de una multitud norteamericana media, es mi propio pellejo lo que debe preocuparme.

			Cuando al atardecer de ese mismo día las dos docenas de miembros del Departamento de Policía de Nueva York abandonaron el Elbe después de que su exhaustiva búsqueda del último fugitivo se revelara infructuosa, nadie prestó una especial atención a un agente alto, rubio y apuesto que iba entre ellos luciendo la placa número 473. Posteriormente, ninguno de los policías recordó haber hablado con él, y la mayoría ni siquiera se dio cuenta, hasta pasadas tres horas de su regreso a la comisaría, de que el agente 473 había desaparecido.

			Tuvieron que transcurrir tres días antes de que se encontrara el cuerpo desnudo del legítimo propietario de la placa, un policía llamado Malloy, envuelto en un saco de arpillera dentro de la cámara de frío donde se guardaba la carne en la cocina del Elbe.

			denver, colorado

			¿Quién es ese anciano de aspecto tan curioso?, se preguntó Eileen. Vaya pinta; un gracioso sombrero redondo; abrigo negro hasta el suelo, guarnecido de pieles; un fajín a la cintura; el extraño corte del cuello y la corbata… Delgado como una aguja de zurcir, apenas con fuerzas suficientes para levantar la maleta. Pero qué sonrisa más dulce tiene, ahora que habla con esos mozos de cuerda negros, y cómo se quita el sombrero para darles las gracias. Han señalado hacia aquí; debe de haberles pedido que lo orientaran. A su edad no ha de resultar fácil viajar, pobrecillo; le enternece a una el corazón. Se ve muy vulnerable, muy fuera de lugar; todo el mundo lo mira. Aunque, al parecer, no le molesta que lo miren. Creo que ni siquiera se da cuenta. Me recuerda a alguien…, ¿a quién? Alguien muy conocido. Dios mío, eso es: se parece a Abraham Lincoln, aunque con la barba mucho más larga y el cabello gris. Pero tiene los mismos ojos de cachorro triste.

			—¿Cesarán alguna vez los prodigios? —preguntó Bendigo Rymer al tiempo que le daba un codazo y ladeaba la cabeza en dirección al hombre que avanzaba hacia ellos—. ¡Un hebreo en mitad de la estación de ferrocarril de Denver!

			—Parece buena persona —comentó Eileen mientras terminaba de liar un cigarrillo y encendía una cerilla frotándola contra la dura madera del banco—. Se parece a Abraham Lincoln.

			

			—¡Que me aspen! —exclamó Rymer—; es verdad. Imagínate: Lincoln en el papel de Shylock. ¡Qué monumental error de reparto!

			El hombre llegó a la zona por la que se habían desperdigado los Penúltimos Actores con su equipaje, dejó la maleta y, tras soltar un suspiro, sacó un largo pañuelo blanco para enjugarse el sudor de la frente. Los demás actores, los pocos, en realidad, que no hacían penitencia por sus excesos de la noche anterior, permanecieron repantigados en sus bancos y contemplaron a tan exótico ser con la curiosidad ociosa propia de sofisticados hombres de mundo. El recién llegado miró alrededor, captó su indiferente atención y sonrió con afabilidad.

			Cansado, sí, pero de buen humor. Un rostro generoso, pensó Eileen mientras le devolvía la sonrisa.

			—Circula el rumor —dijo el hombre, jadeando para recuperar el aliento— de que este podría ser el lugar adecuado para tomar el tren de Phoenix, Arizona.

			—En efecto, señor, está usted bien informado —respondió Rymer—. También nosotros nos dirigimos allí. Constituimos una humilde compañía dramática, pero con los mejores actores del Oeste, ya sea en los géneros trágico, cómico, histórico, pastoril, cómico pastoril, histórico pastoril, trágico histórico, tragicómico histórico pastoril, de escena indivisible o poema ilimitado.

			—Creo que exageras un poco —susurró Eileen volviéndose a medias hacia él, sin dejar de sonreír.

			—Oír las palabras del gran Shakespeare pronunciadas en tan inesperado lugar, y con tan evidente pericia, no solo es un placer para el oído, sino también un bálsamo para la mente —dijo el hombre.

			Rymer sonrió como un idiota y el rubor tiñó su tez de un rojo remolacha; los cumplidos, de la clase que fuesen, lo vencían por completo. Casi daba la impresión de que iba a tumbarse de espaldas para que el hombre le rascara la barriga.

			—¿Por qué no se sienta, señor? —lo invitó Eileen.

			—Muy amable, gracias —respondió el hombre, y se acomodó en el banco que quedaba justo enfrente de ella.

			—Me llamo Bendigo Rymer, caballero, y será para nosotros un verdadero placer que se una a nuestra grey. Somos los Penúltimos Actores, caballero; tras haber concluido, con un éxito más que modesto, aunque sea yo quien lo diga, nuestros compromisos en esta próspera metrópoli, nos encuentra usted en ruta hacia la ciudad de Phoenix para llevar cultura al desierto como agua a los jardines de Babilonia.

			—Eso está bien —dijo el hombre. Miró a Eileen con un brillo que le faltaba muy poco para ser un guiño y sonrió.

			Hay sabiduría en la mirada de este hombre, pensó ella, y en sus actos; ha reconocido al instante que Rymer se comporta como un verdadero asno, y aun así ha sido lo bastante amable para no ofenderse por ello. Eileen no había visto una cara tan llena de sincera y bondadosa humanidad desde que salió de Nueva York.

			—¿Y qué llamada de clarín lo convoca, señor, al país de la salvia y el piel roja?

			—Me temo que nada tan fascinante como a ustedes, ni mucho menos —respondió el hombre—. Solo un pequeño negocio.

			—Ah, un negocio —repitió Rymer, como si se tratara de una contraseña secreta—. Las ruedas del comercio nunca cesan de girar.

			—Me llamo Eileen, ¿y usted?

			

			—Jacob. Jacob Stern.

			—¿Es usted diamantista, señor Stern, o acaso un comerciante en pieles o metales exóticos? —preguntó Rymer, recurriendo a su exhaustivo repertorio de estereotipos culturales.

			—Soy rabino.

			—Debería haberlo adivinado; un hombre del clero, que acude a guiar a su rebaño. Tiene usted todo el aspecto; esa devoción altruista a la vida espiritual. Espléndido. No sabía que hubiera un templo israelita en Phoenix.

			—Yo tampoco —dijo Stern.

			—Figúrate, Eileen; una de las doce tribus perdidas retorna al desierto —prosiguió Rymer—. Alrededor de nosotros se está escribiendo la historia, pero nuestros ojos son demasiado débiles para verlo.

			Eileen no pudo evitar estremecerse; ya había empezado a pensar una excusa para abandonar a Rymer y sentarse al lado de Stern en el tren.

			Si mis sueños sirven de indicación, señor Bendigo Rymer, sus disparates andan mucho más cerca de la verdad de lo que usted imagina, pensó Jacob. Se agitó en el asiento, intentando hallar algún alivio para sus huesudas caderas sobre la desnuda madera del banco. La espalda le palpitaba de dolor, sentía las rodillas como si un herrero se las hubiera golpeado con su martillo, le ardían los pulmones, le zumbaban los oídos, tenía hambre y sed, y necesitaba vaciar la vejiga.

			Estoy hecho un cascajo, se dijo. Gracias a Dios, qué inapreciable recordatorio de que somos seres espirituales y de que, si moramos en lo físico, nuestra única recompensa será el dolor. Por otra parte, si ahora se materializaran ante mí un baño caliente y un plato de sopa, tampoco me quejaría.

			En el tren tal vez pudiese dormir. Cuanto más al sur viajaba, el mismo sueño volvía a presentarse con mayor intensidad, y en cada ocasión aparecían más detalles adicionales de su peculiar paisaje. Durante todo el trayecto desde Chicago, Jacob se había obligado a dormir, no solo por el descanso que eso suponía —aunque no se sentía menos exhausto por ello—, sino para que se le revelaran nuevos aspectos del sueño.

			Al dormir experimentaba, ahora de manera consistente, la inquietante sensación de una vigilia plena, la completa conciencia de que se hallaba en un sueño. Aunque incapaz de controlar el flujo de acontecimientos que tenían lugar en este, había aprendido a desplazar, el foco de atención y a fijarse cada vez más en lo que ocurría alrededor. El contenido explícito del sueño no era en sí mismo especialmente aterrador, pero en sus bordes acechaban un aura de amenaza y una potencia de luz, sonido y color tan abrumadoras que todas las noches despertaba empapado de sudor, con el corazón desbocado y los ojos ardorosos y enrojecidos por lágrimas involuntarias.

			La Tribu Perdida.

			En el sueño, topaba con una tribu de gente —de acuerdo con la lógica onírica, esa parecía ser su esencia— congregada en una plaza abierta; todos vestían de blanco y adoraban algo situado sobre una plataforma elevada que desprendía una luz intensa…, pero cada vez el objeto de tal veneración permanecía, para su frustración, fuera del alcance de su vista.

			Otras imágenes ya familiares: una enorme torre negra que proyectaba sombras sobre olas de arena blanca. Una cámara subterránea, una cripta o un templo excavado en la roca. Otras cinco personas, de rostro y figura indistintos. Un antiguo libro encuadernado en piel dentro de un pequeño cofre de plata. El libro estaba escrito en hebreo. Tendida hacia sus prístinas páginas, una mano: espolones, escamas.

			La frase que resonaba en su cabeza.

			

			Somos Seis.

			Por el momento, era lo único en que podía basarse.

			Jacob no tenía ningún plan. Se sentía frágil de cuerpo, con una piel apenas lo bastante duradera para mantener unidas las achacosas partes de su organismo, pero conservaba la mente clara y con cada kilómetro que recorría, la intensidad de su resolución iba en aumento. ¿Por qué Phoenix? ¿Qué lo orientaba hacia allí? Solo el instinto; el sueño se desarrollaba en un desierto, de modo que Jacob no cesaba de avanzar en dirección al mayor desierto que al parecer se conocía —el oeste de Arizona, le decían todos— y seguiría haciéndolo hasta encontrar algo que se conformara a su visión. Después…, ¿quién sabía? Sin duda ocurriría algo. O tal vez no. Quizá disfrutase de unas agradables vacaciones y el aire del desierto obrase maravillas sobre sus pulmones.

			—… actuamos una semana entera en Minneapolis, en salas que cada noche se llenaban a rebosar; saben apreciar el buen teatro en esa ciudad, una sincera y espontánea población escandinava, gente acostumbrada a permanecer sentada durante largos períodos de tiempo… y eso se debe a los inviernos, ¿sabe?, los largos inviernos los pacifican, así lo he comprobado en incontables ocasiones…, un público sumamente receptivo y paciente…

			Mientras Rymer permanecía absorto en su monólogo, Jacob pudo descansar hasta que su corazón recobró el ritmo habitual. Se veía obligado a reconocer que, para tratarse de un hombre en tan lamentable estado, se encontraba asombrosamente bien. Después de cincuenta años de reclusión entre sus libros, viajar de un lado a otro de un modo tan espontáneo y libre de restricciones era una revelación; comer bocadillos, contemplar la espectacular campiña norteamericana desde las ventanillas del tren. ¡Qué vivificante! Campos y ríos, bosques de coníferas, las montañas Rocosas teñidas de rojo por el ocaso en el lejano horizonte; era la primera vez que se hallaba ante tan exquisitas bellezas naturales. El mundo le parecía enorme y expansivo, y hacía que todos sus intentos de abarcarlo filosóficamente se le antojaran risiblemente inadecuados. Lo invadió una humillante sensación de insensatez a propósito de su viaje, pero estaba acostumbrado a experimentar idénticas sensaciones mientras se hallaba parado en la esquina de una calle o dirigiéndose hacia la carnicería. Se recordó que la vergüenza generalizada es una parte ineludible de la condición humana. Nada se pierde con seguir adelante.

			Y si toda la empresa resultaba ser fruto de algún delirante trastorno mental y al final del camino no lo aguardaba una calamidad pavorosa…, bien, no dejaría de ser una buena noticia, ¿verdad? Su impremeditado viaje en tren al Salvaje Oeste sencillamente pasaría a la mitología de su círculo de amistades como el ejemplo más clamoroso de la ya comprobada excentricidad de Jacob Stern.

			De una sola cosa estaba seguro: en una hora, el maquinista haría sonar el silbato para que subieran al tren de Phoenix. El actor seguiría hablando de sí mismo, sin que nadie se lo pidiera, hasta que llegase el tren o el mundo se acabara, lo primero que ocurriese. Y hasta entonces, pasar el rato en compañía de una mujer tan hermosa como la que tenía sentada delante no era un destino excesivamente espantoso.

			Tal vez ella incluso se sentara a su lado. A Jacob se le ocurrían cosas peores.

			—Las gorras de cazador son el último grito.

			—No me diga.

			—Me han contado que incluso hay una gran demanda de lupas y pipas de espuma de mar.

			—¿De veras? Quién iba a imaginarlo.

			—Hace unas semanas asistí a un baile de disfraces en la mansión Vanderbilt y me atrevería a afirmar que al menos una tercera parte de los hombres acudieron vestidos de Sherlock Holmes —dijo el mayor Pepperman, y tomó un sorbo del champán gentileza del hotel mientras deslizaba ociosamente los dedos por el teclado de un piano de concierto situado junto a la ventana panorámica que se abría sobre la Quinta Avenida, cuyas luces empezaban a cobrar vida a medida que la noche caía lentamente sobre la ciudad.

			

			—Es extraordinario —comentó Doyle.

			Es tan incomprensible como aterrador, pensó.

			Cómodamente sentado en la sala de estar de su suite del hotel Waldorf —una sala mucho más grande que cualquiera de los pisos en que había residido hasta fechas recientes—, Doyle iba cogiendo uvas de una escultura de frutas gentileza del hotel, del tamaño del Balzac de Rodin, mientras hojeaba un montón de periódicos sensacionalistas; a excepción de uno, todos aquellos periodicuchos habían considerado su llegada noticia de primera plana. Pero en el Herald no aparecía ningún artículo firmado por Ira Pinkus, así como en ninguno de los otros periódicos bajo cualquiera de sus seudónimos, y nada de lo publicado hacía referencia alguna a ningún acontecimiento nefasto ocurrido a bordo del Elbe. Fueran cuales fueren los medios utilizados por Jack para presionar a Pinkus, habían acallado sus ladridos, comprendió Doyle, y se permitió un secreto suspiro de alivio.

			—Tal vez ese curioso sujeto que nos encontramos en el vestíbulo también asistió a la misma fiesta que usted —sugirió Doyle.

			Un desafinado individuo con silueta en forma de pera y atavío completo de Holmes se había abalanzado sobre Doyle al verlo llegar, tras permanecer al acecho ante la entrada del Waldorf en compañía de dos personajes igualmente sospechosos.

			—Conan Doyle, suponemos —dijo.

			Después, con expresión pétrea y ceremoniosa, procedieron a entregarle una placa grabada con la siguiente leyenda: en conmemoración de la primera visita del sr. arthur conan doyle a estados unidos, por cortesía de la sección local de nueva york de los guerrilleros de baker street. Se trataba de una organización de la que Doyle jamás había oído hablar y que, según Pepperman, había surgido espontáneamente como un hongo silvestre, fruto de la sherlockmanía.

			A continuación, el imitador de Holmes había insistido en pronunciar un incoherente y mal aprendido soliloquio en la más detestable imitación del acento inglés que Doyle recordaba haber oído; supuestamente, aunque resultaba difícil saberlo con certeza, representaba el papel de Holmes en el acto de rendir homenaje a su creador. Aquel asalto paralizador se prolongó durante casi cinco minutos, en cuyo transcurso la sonrisa congelada de Doyle empezó a producirle dolorosos calambres en el rostro. A continuación tuvo lugar un embarazoso interludio en el que Doyle y Pepperman se vieron obligados a utilizar todos sus recursos para impedir que el lamentable trío subiera con ellos en el ascensor.

			Una idea espantosa acudió a la mente de Doyle: ¿qué habría ocurrido si Jack se hubiera materializado en mitad de semejante escena?

			—Entonces, dígame: ¿de verdad está muerto?

			—¿Quién?

			—¡Cómo! El señor Sherlock Holmes, naturalmente.

			—Oh, Dios mío. Pero, hombre, si cayó por una catarata de más de trescientos metros de altura.

			—Una escuela de pensamiento opina que tal vez encontró alguna manera de sobrevivir.

			—No puedo creer que la gente se dedique a ir por ahí pensando sinceramente en esas cosas.

			—Como intenté comunicarle en mis telegramas, señor Doyle, no tiene usted idea de la poderosa impresión que han causado sus obras en los lectores norteamericanos —dijo Pepperman—. Una serie continuada de relatos de misterio protagonizados por los mismos personajes es algo tan audaz que resulta asombroso que no se le hubiera ocurrido ya a alguien. Con franqueza, señor, nunca había visto nada igual; en otro tiempo fui promotor de un circo ambulante, así que tengo una noción de la popularidad que pueden alcanzar ciertas cosas, el contacto con el público, el modo en que la gente quiere gastar el dinero que ha ganado duramente. Creo que todavía no comprende usted bien qué significa Sherlock para ciertas personas.

			

			Doyle sonrió abstraído, con la sensación de que sería una descortesía por su parte pedirle a Pepperman que lo dejase solo, pero con la esperanza de que no tardara en marcharse y le permitiera deshacer las maletas. Cogió otro paquete del enorme montón de regalos cuidadosamente envueltos que habían encontrado al entrar en la suite y procedió a abrirlo.

			Se trataba de un llamativo cojín de satén rojo y en él aparecía bordada la inscripción aunque podría ser más humilde, no hay policía como holmes.

			—Empiezo a hacerme una idea —respondió Doyle, y le cayó el alma a los pies al darse cuenta de que ahora estaba obligado, como exigía la etiqueta, a responder a todos los que le habían enviado aquellos presentes.

			Con su obsesiva devoción por el orden, ya veía ante sí las pilas de tarjetas y direcciones, el tedio infinito que suponía personalizar cada mensaje de agradecimiento… Santo Dios, la cosa podía llevarle semanas. Había imaginado que el viaje significaría una ruptura con todos esos asuntos, una escapada, una excursión. Si al menos hubiera contado con Larry, habría podido arreglárselas, pero Innes solo conseguiría convertir aquella tarea tan logísticamente compleja en un embrollo descomunal. Y ahora que había percibido el olor de aquel rebaño de bailarinas, el muchacho sería completamente inútil para el servicio. ¿Dónde estaba en aquellos momentos, por ejemplo? Doyle no había vuelto a verlo desde que se inscribieron en el…

			—No recuerdo si lo he mencionado, pero Grover Cleveland se ha alojado en esta misma suite en repetidas ocasiones —dijo Pepperman.

			—¿Grover qué?

			—Grover Cleveland. El presidente.

			—¿De? Ah, el presidente de su país.

			—Sí, señor. Aquí mismo, en la suite presidencial. En repetidas ocasiones.

			Con sus ciento cincuenta kilos, pensó Doyle; quizás hiciese bien en comprobar que la cama no estaba rota. Entonces captó la anhelante expresión de Pepperman y, regañándose a sí mismo, pensó: aquí estoy, rezongando por mis mezquinas incomodidades y preguntándome por qué no se marcha, y el pobre hombre solo está esperando oír lo muy complacido que me siento por todas las molestias que se ha tomado.

			—Sepa, mayor, que me siento incapaz de expresar adecuadamente mi profundo reconocimiento por todos los esfuerzos que ha realizado usted por mí.

			—¿De veras? —El rostro de Pepperman se iluminó como una luna llena.

			—No sabría decir cuánto le agradezco todo lo que ha hecho; tengo la completa certeza de que nuestra gira será un gran éxito para los dos en lo económico, en lo artístico y en cualquier otro aspecto que quepa imaginar.

			—¡Vaya! Sus palabras me complacen muchísimo, caballero —exclamó Pepperman al tiempo que se levantaba para estrecharle la mano, con un nuevo destello de su deslumbradora dentadura—. Muchísimo, de verdad. Pero creo que ahora debería retirarme y dejar que se acomode usted…

			—Oh, no, no es ninguna molestia…

			

			—No, no; estoy seguro de que le vendrá bien tener una o dos horas de paz y tranquilidad. Vamos a seguir un buen ritmo mientras esté usted aquí, y tal vez sea la última ocasión de que disponga en bastante tiempo.

			—Quizá tenga razón…

			—Así pues, si no tiene usted inconveniente, pasaré a recogerlo con el carruaje mañana a las ocho, e iremos de inmediato a la recepción que le ha preparado su editor.

			Con eso, el gigante bonachón se despidió, y Doyle emprendió una gira exploratoria por los tres dormitorios de la suite presidencial, intentando calcular su exorbitante coste: suelos y chimeneas de mármol italiano, alfombras persas del tamaño del área central de un campo de críquet, enormes urnas egipcias y paisajes holandeses con suficiente extensión de lienzo para aprovechar un viento del oeste hasta medio camino de Inglaterra. La presión del agua en la ducha del cuarto de baño le pareció sorprendente, si no físicamente peligrosa. Acababa de comprobar que la cama había sobrevivido al desafío de las dimensiones del presidente Cleveland cuando una llamada le hizo acudir a la puerta principal; en la inmensidad del lugar, tardó un ansioso minuto en encontrarla.

			Allí no había nadie. Volvió a la sala de estar.

			—Lo siento —dijo alguien, haciendo que Doyle diese un salto de un palmo.

			Jack Sparks estaba de pie al lado del piano, junto a la ventana. Había abandonado el hábito sacerdotal del padre Devine, así como la rala cabellera rojiza, las patillas y la panza. Doyle casi había olvidado su genio para el disfraz y, con un sobresalto, recordó que él había conferido ese talento camaleónico a su detective de ficción; ahí estaba, cara a cara con el inspirador de Sherlock Holmes.

			Conserva más o menos la misma apariencia, pensó Doyle; diez años mayor, por supuesto…, como nos ocurre a todos, pero la mente crea un margen de tolerancia con respecto a las erosiones del tiempo, al ritmo de las sutiles transformaciones que nunca se perciben en el rostro que estudiamos en el espejo. Sparks seguía vestido de negro: pantalones y camisa neutros y ascéticos, una chaqueta de cuero y las mismas botas de piel suave. El cabello no tan largo, recortado más cerca del cráneo, tirando a gris. Las cicatrices que Doyle había visto antes en el padre Devine no eran producto del maquillaje; una rígida línea blanca sobre la mandíbula izquierda, una hendidura en la frente que discurría justo por debajo del nacimiento del cabello. Como si se hubiera fracturado y hubiese sido recompuesto, pensó Doyle, de un modo que oscurecía su carismática apostura; de su interior emanaba algo más duro y amenazador.

			Lo que más había cambiado eran sus ojos, y aun así Doyle los había reconocido de inmediato; recordaba haber visto en ellos esa misma expresión obsesionada, espiritualmente atormentada, durante los trances más angustiosos que habían pasado juntos. Ahora parecía una presencia constante, más profundamente asentada, que se apartaba de la vida. Era imposible no sentirse perturbado ante la visión de unos ojos como aquellos.

			Qué ironía cruel, pensó Doyle; aquí estoy, huésped de honor en esta suite palaciega, celebrado más allá de cualquier medida razonable por las hazañas de un personaje ficticio, y su principal inspirador se halla ante mí como una sombra lamentable y disminuida del hombre que conocí. A lo largo de los años, Doyle se había preguntado en centenares de ocasiones qué sentiría si volviera a ver a su amigo. La que experimentaba ahora era la única emoción que no había previsto.

			Miedo.

			Es perfectamente lógico, pensó. Creía que había muerto hace mucho; es un poco como encontrarse con un fantasma, ¿no es cierto?

			

			Jack no hizo ningún movimiento hacia él, no le ofreció la mano en ademán de saludo. No había nada cálido o afectuoso en su mirada ni en su actitud; solo una apagada expresión de rectitud y pesar.

			—La causa de que no me pusiera en contacto con usted en el barco… —dijo Sparks con voz neutra, carente de emoción.

			—Usted sabía que yo iba a bordo desde el día en que zarpamos. ¿Por qué no…?

			—No quería involucrarlo.

			—No me habría importado…

			—No era problema suyo. Ignoraba que usted estaría a bordo. Me sorprendió por completo. Ni Stern y su libro, por lo demás. No pudo evitarse.

			—Acepto su palabra. —¿Por qué se mostraba tan frío?

			—Sospechaba que esos cuatro hombres viajarían en el Elbe. Sospechaba que estaban relacionados con el otro asunto.

			—El robo de Oxford; la Biblia Vulgata.

			Sparks mantenía las manos cogidas a la espalda, sin inclinar la cabeza ni encogerse de hombros, en una completa economía de movimientos y ademanes que no hacía ninguna concesión a la comodidad de su interlocutor.

			—Lamenté verlo allí —añadió Sparks.

			—No hay motivos para ello…

			—Ya he causado suficiente trastorno en su vida.

			—Tonterías. Me habría alegrado saber que estaba usted vivo…

			Jack sacudió la cabeza una sola vez con vehemencia.

			—No lo estoy.

			A Doyle le dio un vuelco el corazón. Sparks evitaba mirarlo a los ojos.

			—No en el sentido en que usted lo dice. No en el sentido que supone.

			—Eso yo no tenía manera de saberlo, ¿verdad? —dijo Doyle.

			—Aquella mujer… En el barco.

			—¿La médium? ¿Sophie Hills?

			—Usted le preguntó por mí.

			—Me dijo que no estaba muerto.

			—Se equivocaba. Morí. Permanecí en este cuerpo y morí.

			—Pero, Jack, está usted vivo; el hecho innegable es que se encuentra aquí…

			—La vida… no significa… lo mismo… que para usted. No hay manera… de describirlo… que le permita comprender. Ninguna manera… que le hubiera… alegrado.

			Jack hablaba como un autómata, con el rostro inexpresivo; inalcanzable. Escupió la última palabra como si de una semilla amarga se tratase.

			En una cosa tenía razón: no parecía humano. Y utilizar ahora para analizarlo las habilidades que el propio Jack le había enseñado hacía que Doyle se sintiera, en cierto modo, como un traidor.

			Un largo silencio. Jack se volvió hacia la ventana. A Doyle le hormigueaba la piel y tenía las manos húmedas. Pero aguardó a que Jack se explayara. Vas a ver que yo tampoco soy el mismo, muchacho, pensó; no me dejo intimidar tan fácilmente.

			—No quería que me viera usted así —declaró Jack por fin.

			¿Había un vestigio de vergüenza en su voz? Por primera vez Doyle se fijó en las manos de Jack, aún cruzadas a la espalda; estaban surcadas de inflamadas cicatrices rojas y blancas, y los dedos aparecían retorcidos, deformes. En la mano izquierda faltaban el anular y el meñique. ¿Qué le había ocurrido?

			

			—Larry me lo contó todo —dijo Doyle—. Vino a verme a Londres. Hace ya diez años. Me explicó que los dos siguieron la pista de su hermano hasta Austria. Que encontraron a Alexander junto a las cataratas. Que pelearon. Que usted cayó.

			—Sí. Leí su relato —contestó Jack con aspereza, sin dejar de contemplar la ciudad.

			—Y no me disculparé por haber escrito sobre un hombre al que creía muerto mucho antes —replicó Doyle, y sintió que se le erizaba el vello de la espalda. Después, con tono más suave, añadió—: Años más tarde fui allí. Con mi esposa; ahora estoy casado. A las cataratas de Reichenbach. No me pareció que nadie pudiera sobrevivir a la caída, pero alguien me dijo que había ocurrido. Era posible. Sin embargo, nunca recibí noticias de usted…

			Doyle dejó la frase en el aire. No hubo respuesta.

			—La reina me mandó llamar —prosiguió—. Meses después de nuestro asunto con los Siete. Una audiencia con la reina Victoria en persona; ahí estaba yo, con veinticinco años, charlando con la mismísima reina. Ella confirmó todo lo que usted me había contado, que desde el primer momento había trabajado para ella. Ni por un instante insinuó siquiera que estuviese usted vivo…

			¿Por qué le explicaba lo que él ya debía de saber? Doyle se dio cuenta de que experimentaba la imperiosa necesidad de llenar con palabras el abismo de silencio que se abría entre los dos y salvarlo de algún modo, de encontrar la manera de volver a conocerlo.

			—Me consulta de vez en cuando. Me pide opinión sobre una cosa u otra; a petición de ella, nunca le he revelado a nadie nuestro arreglo. Pero sigo estando a su disposición. Es lo menos que puedo hacer.

			Sparks se mantenía de espaldas a Doyle, sin manifestar reacción alguna.

			—Y Larry trabaja para mí. Desde hace cinco años. En cuanto me abrí camino en el mundo, lo hice llamar. Es un magnífico secretario. Lo considero indispensable; estaría usted orgulloso de él, Jack. Se lo debe todo a usted, el haber abandonado la vida criminal. Sé que le gustaría mucho volver a verlo.

			Jack sacudió la cabeza, desechando esa posibilidad. Doyle tuvo que refrenar otra vez la ira.

			—Pero es evidente que sigue usted trabajando para la Corona —señaló.

			Por fin Sparks respondió, con voz lenta, casi incorpórea.

			—Hace tres años… me encontré ante la embajada británica en Washington. Llevaba en América… algún tiempo. Les hice enviar un telegrama; un mensaje en clave que solo yo habría podido mandar. Pasó por los conductos adecuados… hasta el más alto nivel. Llegó una respuesta: «Denle a este hombre todo lo que necesite». Me miraron como si fuese una nueva especie sacada del fondo del mar.

			¿Por qué era tan frío e inexorable? Aun aplicando toda su agudeza de observación, Doyle era incapaz de atravesar el velo de silencio que envolvía a aquel hombre. Tal vez una aproximación más abiertamente emocional…

			—Nunca ha estado usted lejos de mis pensamientos, Jack. Después de lo que me contó Larry, creí que lo habíamos perdido para siempre. Nunca llegó a saber lo mucho que significaba para mí, cómo el haberlo conocido hizo que mi vida cambiase para mejor. Si existía una mínima posibilidad de que hubiera usted sobrevivido, estaba seguro de que habría encontrado la manera de hacérmelo saber.

			—Jamás lo habría sabido —replicó Jack de modo tajante—. No por mí.

			—¿Por qué?

			

			—Esto lo han impuesto las circunstancias. Lamentable, pero inevitable. Habría sido mejor que no hubiera vuelto a verme nunca.

			—¿Por qué, Jack?

			Sparks se volvió y lo miró con expresión colérica, las vidriosas cicatrices de la cara recortadas sobre la pálida tez.

			—No soy el hombre que usted conoció. Quíteselo de la cabeza. No vuelva a hablarme de él.

			—Debo saber qué le ocurrió…

			—Ponga una lápida sobre ese recuerdo. Siga adelante. Si no puede, no hay manera de que nos relacionemos; me marcharé y no me verá más.

			Doyle se esforzó por no manifestar su sentimiento de frustración.

			—Si no hay otra manera…

			Sparks asintió de nuevo, satisfecho, al menos por el momento.

			—Lo descubrí a bordo y confié en que no se viera involucrado; todavía está a tiempo de evitarlo.

			—¿Por qué habría de hacerlo ahora si no lo hice antes?

			—Ahora tiene usted una posición y una reputación. Tiene un lugar en el mundo. Una familia. Tiene más que perder.

			—¿Que no me viera involucrado en qué, exactamente? ¿Y cómo iba nadie a enterarse del papel que he desempeñado en el asunto?

			—El cuarto hombre escapó del buque cuando llegamos a puerto…

			—Lo juzgo improbable.

			—No lo encontraron.

			—Tal vez se arrojó por la borda, como el otro.

			—Era el único que quedaba con vida; es de suponer que su principal responsabilidad fuera sobrevivir…

			—E informar a quienes lo habían contratado.

			Jack asintió.

			—Ese cuarto hombre les hablará de su participación.

			La cólera de Doyle volvió a encenderse.

			—O sea, que según usted me encuentro en peligro.

			—Mayor del que imagina.

			—Entonces, por el amor de Dios, déjese de adivinanzas y responda con claridad; todo esto ya empieza a hartarme. Hace diez años estuve a punto de perder la vida una docena de veces por seguir sus instrucciones; no estoy obligado a demostrarle nada. Surge usted de la nada como un espectro, con sus secretos y sus misteriosas relaciones y sin haber dicho ni una palabra en los últimos diez años, y está usted en lo cierto, Jack, me he hecho un lugar en el mundo, y tengo mucha menos paciencia con las medias verdades y las evasivas descaradas, sobre todo cuando está en juego mi seguridad personal. Por lo que a mí respecta, puede hablar con franqueza de lo que lo ha traído aquí o puede irse al diablo.

			El silencio colgaba como un pesado velo entre los dos. Ninguno cedió un centímetro.

			—Entonces, cuando dice usted «ellos», ¿a quién se refiere exactamente? —preguntó Doyle.

			Sparks lo miró de hito en hito, sin pestañear, en apariencia impertérrito, pero tras su mirada impasible pareció tomar una decisión; sacó un papel del bolsillo y se lo entregó a Doyle.

			Se trataba de una reproducción biográfica de un escudo de armas; un círculo negro sobre campo blanco, tres líneas rojas quebradas que cruzaban el círculo como otros tantos relámpagos.

			

			—Ya he visto antes este dibujo —observó Doyle, mientras sacaba el esbozo que llevaba en el bolsillo para dárselo a Sparks—. Garabateado en el zócalo de la pared del camarote de Selig. Creo que lo vio en el brazo de uno de sus asesinos, un tatuaje o una cicatriz, y lo reprodujo antes de morir.

			—¿Sabe qué significa?

			—Ni la menor idea. ¿Y usted?

			—Durante siglos, el sello oficial de la Liga Hanseática fue algo parecido a esto.

			Doyle rebuscó entre sus recuerdos de colegial.

			—La Liga Hanseática fue una alianza de comerciantes alemanes. En la Edad Media. La fundaron para proteger sus ciudades y sus derechos comerciales en ausencia de un gobierno central.

			—Con el tiempo, su influencia se extendió a todas las cortes de Europa, formaron un ejército de mercenarios y libraron guerras para afirmar su autoridad. La ciudad de Lübeck, hoy en Alemania, fue la sede de su poder, que alcanzó su apogeo en el siglo xiv, cuando podía rivalizar con el de cualquier Estado soberano.

			—Pero finalmente fueron derrotados.

			—Hacia 1700, la Liga había desaparecido por completo, aunque Lübeck, Hamburgo y Bremen aún siguen llamándose hoy ciudades hanseáticas.

			—¿Y cómo es que aparece su sello en medio de este asunto?

			—En los últimos doscientos años ha corrido el persistente rumor de que tras la consolidación de Alemania la Liga no se extinguió, como se había creído. De que una parte de ella sobrevivió en forma de sociedad secreta, con todos sus recursos y objetivos.

			—¿Quién habría sido el responsable de ello?

			—Los propios comerciantes, en un principio. Cuando la Liga se disolvió, seguían necesitando protección para sus naves y caravanas, de modo que formaron una milicia, un cuerpo de policía particular. Y a falta de los hombres expertos que ese trabajo exigía, empezaron a reclutar delincuentes y ladrones en las ciudades portuarias de todo el mundo y los entrenaron rigurosamente hasta convertirlos en expertos en armas, municiones y técnicas para matar.

			»Con los años, esta rama espuria empezó a volverse contra sus propios patrones, y por último se apoderó de la organización. Esta forma renegada de la Liga ha sobrevivido hasta hoy, con sede en Europa oriental.

			—Un gremio internacional de ladrones —comentó Doyle.

			—Contrabando. Piratería. Robo por cuenta propia o ajena.

			—Y usted sospechó que estaban relacionados con el robo de la Vulgata de Oxford antes de nuestra partida.

			—Sí.

			—Y cree que son esos mismos hombres, o elementos de la misma organización, quienes intentan apoderarse también del Zohar.

			—Sí.

			—Pero en cuanto a saber para quién trabajan o por qué… —Jack sacudió la cabeza.

			—Alguien que está en América —dijo Doyle.

			—Sí.

			—La Vulgata también debe de haber sido traída aquí. En un barco anterior.

			—Correcto.

			

			—Pero no sabemos adónde.

			Jack volvió a sacudir la cabeza.

			Doyle experimentó la familiar y satisfactoria sensación de que los engranajes de sus respectivos pensamientos habían vuelto a acoplarse. Le parecía hallarse de nuevo con el antiguo Jack, cuando ambos se adelantaban el uno al otro en persecución de la verdad oculta.

			—Entonces, debemos seguir la pista de esos ladrones hasta quienquiera que les encargase el delito.

			Sparks enarcó una ceja.

			—¿Y cómo lo haría usted?

			—Dejaría que robasen el Zohar, o que creyesen haberlo robado, y los seguiría.

			Sparks esbozó una levísima sonrisa.

			—Sí.

			—Necesitará la plena colaboración de Lionel Stern…

			—Ya la tengo.

			—Tendrá también la mía.

			—No. Usted está aquí por negocios. No podría pedirle que…

			—Jack, me conoce demasiado bien para venirme con eso.

			Se miraron fijamente.

			Y yo te conozco mejor de lo que imaginas, amigo mío, pensó Doyle. Seguiré adelante con esto, aunque solo sea para llegar al fondo de lo que te ha ocurrido.

			—Empezaremos esta noche, pues —dijo Sparks, y echó a andar hacia la puerta.

			—Tengo un compromiso.

			—Después…

			—¿Dónde nos encontraremos?

			—Vendré a buscarlo.

			Sparks abandonó la habitación, sigiloso como un gato.

			entre denver y phoenix

			—En hebreo, kabbalah significa ‘recibir’, como en el acto de recibir sabiduría… No deseo aburrirla. ¿Está segura de que desea que le explique todo esto? —preguntó Jacob Stern.

			—Completamente —respondió Eileen—. Estoy fascinada.

			—Bien, tenemos un largo viaje en tren. En la Cábala está escrito que Dios creó el mundo según treinta y dos caminos de conocimiento secreto, representados por los números del uno al diez y las veintidós letras del alfabeto hebreo. Cada número posee un significado espiritual secreto que corresponde a uno de los diez centros de poder que hay en el cuerpo físico. Cada una de las veintidós letras posee un valor numérico y un significado visual implícito en la forma de trazarla, además de representar un sonido del lenguaje. Cada uno de estos caminos que llevan al conocimiento tiene la misma importancia para descifrar el misterio que subyace a la creación. ¿Me sigue?

			—Creo que sí —contestó Eileen sin gran seguridad, pero alentada por la suave y contagiosa alegría del hombre.

			—El estudiante de la Cábala utiliza en la meditación el sonido de ciertas palabras de poder para crear en sí mismo una conciencia superior; el sentido numérico de sus letras se analiza según valores numerológicos que revelan significados ocultos; la forma de las letras proporciona una base para estudiar información visualmente codificada, como los mandalas de los hindúes. Cada disciplina atañe a un aspecto distinto de la mente, pero todas son igualmente válidas para el estudioso que aspira a acercarse a la iluminación.

			

			La noche caía rápidamente tras las ventanillas del tren en marcha; las luces de Denver se desvanecían a sus espaldas mientras ellos avanzaban hacia el sur entre las estribaciones de colinas escasamente habitadas. Aun bajo la menguante luz del crepúsculo, se percibía al oeste el peso majestuoso de las Rocosas; Eileen no sabía qué se le antojaba más denso e impenetrable, si aquellas montañas o la respuesta que había dado Jacob Stern a su sencilla pregunta: «¿A qué se dedica usted?».

			—Como seres humanos, solo podemos experimentar dos cualidades de la realidad: una es la materia física y la otra es la información. —Stern alzó una manzana verde brillante—. Existen los átomos o partículas que componen la forma de un objeto: la materia. Existe la idea del objeto que solo está en nuestra mente: información. Cada una carece de sentido sin la otra, pero la combinación de estas dos cualidades da como resultado la vida. Una manzana, por ejemplo. —Le dio un buen bocado y masticó vigorosamente sin dejar de sonreír—. ¿Le apetece una?

			—Gracias —dijo Eileen, y cogió la manzana que él había sacado de su bolsa.

			—Se llaman Granny Smith, ¿no es fantástico? Vaya imagen, una enérgica abuela correteando por la huerta.[5]

			Eileen se echó a reír; Jacob podía seguir hablando de lo que quisiera mientras la hiciese reír.

			—Lo mismo sucede con esos viejos libros que estudio —prosiguió él mientras sacaba de su maleta un tomo encuadernado en piel—. Para una persona que no tenga experiencia en ellos, solo son una serie de curiosos símbolos impresos sobre unas páginas unidas entre sí y envueltas por una cubierta. ¡Un primitivo no le encontraría ningún sentido a este objeto!

			—Lo cual resume muy bien el modo en que el latín de la escuela hacía que me sintiese —comentó Eileen.

			—Naturalmente; porque no lograron convencerla de que podía ser relevante para su existencia de quinceañera. Pero para un erudito que ha dedicado la vida a prepararse, o mejor aún, para un profeta cuya mente no está obnubilada por la influencia del alma física o animal… —En este punto, Bendigo Rymer, que se había esforzado por escuchar su conversación desde el asiento de enfrente, ofendido por el hecho de que Eileen lo hubiese abandonado para sentarse junto a aquel intruso, cayó en un sueño profundo y libre de preocupaciones—. Un gran libro sagrado no es solo un documento para el estudio de Dios, ni siquiera un instrumento para la transmisión de la voluntad de Dios, sino que es en sí el cuerpo divino de Dios, materializado bajo una forma que permite a quien la estudia penetrar en el libro y fundirse con él, y de esta manera entrar en el corazón secreto de nuestro creador.

			—Está usted diciendo que esos libros están vivos, en cierto modo —observó Eileen.

			—En cierto modo, sí. Es complicado. ¿Sabe usted cómo funciona un teléfono, querida?

			—No exactamente.

			—Yo tampoco. Pero según tengo entendido, hay una sustancia misteriosa en esa pieza que se sujeta con la mano y hacia la que se habla…

			—El micrófono.

			—Gracias. Una sustancia que, cuando hablamos ante ese micrófono, vibra y convierte nuestras palabras en una señal eléctrica que viaja a lo largo del cable hasta llegar, no me pregunte cómo, a la otra persona, donde hay más de esa mágica sustancia en la pieza por la que se escucha…, el auricular, ¿no?, que también vibra y vuelve a convertir esas señales en las palabras que habíamos pronunciado en el otro extremo, para que puedan ser comprendidas. ¿No es fantástico?

			

			A un metro de distancia, los ronquidos de Bendigo Rymer sonaban como una sirena de niebla que se imponía al traqueteo del tren.

			—O sea, que los libros sagrados son como esa sustancia.

			—Sí. Han recibido en sus páginas la palabra de Dios, traducida en representaciones gráficas, números y sonidos de tal modo que una persona que los aborde con la adecuada educación puede llegar a descifrarlos y comprenderlos. Dios habla por un extremo; nosotros escuchamos por el otro.

			—Si es así —preguntó Eileen tras darle otro mordisco a la manzana—, ¿por qué no está todo el mundo al corriente del secreto?

			—No todo el mundo está preparado. Una persona debe alcanzar un alto grado de pureza antes de estudiar este material, pues de otro modo el poder de la información la destrozaría como un huracán. Existe un dicho: «La vasija debe fortalecerse para la transmisión de la sabiduría».

			El frasco de plata del que Rymer había estado bebiendo se escurrió del asiento en que este dormía y cayó al suelo con un golpe sordo, junto a los pies de Stern. Eileen lo recogió y volvió a acomodarlo bajo el brazo de Bendigo, satisfecha porque aquella noche no había bebido; últimamente acudía demasiado al licor en busca de consuelo para la falta de compañía, y ya era hora de ir dejándolo. Apoyó la cabeza en el respaldo, más relajada de lo que alcanzaba a recordar, sosegada por el suave balanceo del tren y el sonido constante de la voz de Jacob.

			—Esa ha sido tradicionalmente la función de la clase sacerdotal en todas las religiones: ayudar a que hombres y mujeres se preparen para recibir información espiritual de los reinos superiores.

			—Lo único que mi sacerdote hizo por mí fue tratar de meterme las manos bajo la falda —replicó Eileen, y se arrepintió al instante.

			—Bien, ese es el gran desafío de la vida, ¿no? —adujo Jacob sin el menor embarazo—. Los humanos somos seres divididos que intentamos reconciliar nuestras dos naturalezas, la espiritual y la animal. Por eso llevo ceñida esta cinta; se llama gartel, y separa simbólicamente las partes superior e inferior de nuestra naturaleza, de modo que me sirve de constante recordatorio de la lucha que estamos librando. Cada uno a su manera, todos intentamos hacer este tikkun, esta curación o reparación interior, la reconciliación de nuestro yo dividido. Cada individuo es responsable de hacer el tikkun en su propia vida; es nuestra primera responsabilidad como seres vivos. Se dice que, si un número suficiente de personas consigue hacer este trabajo, un día llegará esa curación para todo el mundo.

			—Usted cree que el mundo ha perdido la gracia, ¿verdad? Que todos somos unos pecadores sin esperanza y demás.

			—Es usted inglesa, ¿no es así?

			—Dios mío, ¿todavía se me nota?

			—Solo de la manera más encantadora. Pero permítame hacerle una pregunta: ¿existe alguna duda en su Iglesia de Inglaterra de que el hombre es completamente malvado, un canalla pecador?

			—De la peor especie. Y mi experiencia con los hombres lo confirma.

			Jacob se echó a reír.

			—Es la sensación que la mayoría de la gente experimenta acerca de su propia vida, ¿sabe? Que le han fallado a su Dios, o a ellos mismos, en algo fundamental.

			

			—¿Es eso lo que usted siente, señor Stern?

			Él la miró con sus ojos azules, brillantes como un par de botones resplandecientes, que irradiaban una alegría tan constante como el calor de un fuego de carbón. Eileen pensó en lo atractivo que debió de ser Stern en su juventud, y al instante imaginó lo maravillosa que sería su vida si lo hubiera conocido entonces.

			—Es incuestionable —dijo Stern— que los seres humanos somos unas criaturas tristes y fragmentadas. Mire alrededor de usted; no hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que las cosas no son como deberían ser. Si hubiera perfección en el mundo, ¿por qué el hombre y la mujer tendrían que existir como seres separados, por ejemplo? ¿Por qué hay diferencias de color, de religión, de nación o de familia que causan tanto odio ciego y tanto derramamiento de sangre? Al parecer, no existe crueldad, por inimaginable que sea, que quede fuera del alcance del hombre.

			—Sí. Es todo muy desesperanzado, ¿no? —dijo ella, mirándolo lánguidamente a los ojos.

			—Se dice que el creador revela su personalidad en toda creación; de ser así, el creador de este mundo debe de ser también un ser terriblemente lastimado e incompleto. En este sentido, quizá nos parezcamos a nuestro Dios. Y si tal Dios existe, sin duda debe de estar en el exilio con nosotros, sufriendo como nosotros, luchando en su camino hacia la perfección espiritual, el camino por el que todos avanzamos a trompicones. La historia de la humanidad nos muestra que a pesar de todo el dolor y la violencia existe un progreso innegable, un avance lento y gradual hacia la luz. Por cierto, en hebreo la palabra «luz» tiene el mismo valor numerológico que «misterio»; quizás un día todos alcancemos esa «iluminación».

			Eileen trató de sofocar un bostezo. Jacob sonrió.

			—Una de las grandes desventajas de hacerse viejo es que uno cree que sabe mucho, pero nadie tiene aguante para escucharlo.

			—No, es muy interesante, de verdad —le aseguró Eileen—. Es solo que no he tenido ocasión de pensar en estas cosas desde quién sabe cuándo.

			—¿Y quién la tiene? Solo los viejos maniáticos que se encierran en el sótano con un millar de libros. La vida real, la familia, ganarse el sustento… ¿Quién tiene tiempo para pensar en el sufrimiento cuando el sufrimiento nos ocupa tanto tiempo? —replicó Stern entre risas.

			—Por cierto, es usted un hombre maravillosamente peculiar —afirmó Eileen.

			—¿Se trata de un cumplido?

			—Con esa intención lo he dicho. Diferente. Insólito. Fuera de lo común.

			—Algunas de mis más destacadas cualidades —dijo Stern, y se echó a reír de nuevo.

			—Pues a mí me parecen muy bien, señor Stern. Es usted una excelente persona.

			El anciano dejó escapar un suspiro de satisfacción y miró por la ventanilla; la luz de la luna refulgía en la cumbre nevada de un monte lejano.

			—Es un mundo asombroso, en cualquier caso —observó—. Lástima que no podamos apreciarlo más.

			—Supongo que hay que aprovechar esos momentos cuando se presentan —respondió Eileen, y sintió que la invadía una deliciosa somnolencia.

			Una expresión soñadora, transparente y hermosa transformó las facciones de Stern; de pronto, pareció mucho más joven.

			—Nada se pierde. Nada se destruye. No hay divisiones. No hay disonancia. Todo retorna.

			No, es absurdo, imposible, pensó Eileen al percibir un familiar anhelo que le aceleraba el corazón. Dio caza al sentimiento, lo examinó, lo palpó, lo sometió a prueba, y al fin tuvo que rendirse a la evidencia, por disparatado que fuese.

			

			Estaba enamorándose de él. 

		

	
		
			Capítulo 6

			Estaban reunidas bajo el imponente arco del Museo Metropolitano, el último reducto de la civilización del centro de la ciudad al norte de la Quinta Avenida. Una resplandeciente multitud de rollizas matronas con sus consortes, lo más selecto de la sociedad —alguien le explicó a Doyle que se llamaban a sí mismos «los Cuatrocientos», el número exacto de personas que cabía en el salón de baile de la señora Vanderbilt—, congregado para rendir homenaje a su distinguido visitante de Inglaterra. Doyle se sintió abrumado en cuanto vio a la prestigiosa muchedumbre, pero a lo largo de los años había tenido ocasión de observar a la reina en unas cuantas recepciones; todos los gestos eran tan rituales como los pasos de un baile, y él había aprendido de una maestra.

			Repite el nombre de la persona cuando te lo digan; estréchale la mano —a menos que seas la reina, lo que constituye un notable privilegio de la realeza—; acepta sus cumplidos de rigor con modestia y con una expresión serena que sugiera una fascinación abstracta por la persona; pronuncia una breve frase de agradecimiento y un neutro hasta la vista. El siguiente, por favor. En su país había practicado muchas veces el procedimiento, aunque, como en todo lo demás que había encontrado durante su primer día en Nueva York, nunca en una escala tan colosal.

			Cuando por fin Doyle terminó de atender cumplidamente a aquella oleada de admiradores decidida a presentarle sus parabienes, la palma de la mano le palpitaba como el parche de un timbal al que acabaran de dar un golpe; ¿qué extraña costumbre inducía a esos magnates norteamericanos a suponer que el hecho de aplastarle los huesos de la mano a un desconocido sería interpretado como un signo de amistad?

			Tras la primera hora, la multitud se fundió en una sola bestia de mil cabezas enjoyadas y encorbatadas de negro, lo cual lo situaba en clara desventaja mientras circulaba por la sala; al parecer, en aquel país, una vez que uno era presentado, la gente podía abordarlo sin más y empezar a hablarle. ¡Qué espanto! Los flancos desprotegidos, vulnerable al ataque desde cualquier dirección, Doyle se sentía como una perdiz que echa a volar en un prado descubierto.

			¿Y por qué no se sentaban a la mesa y les servían una cena decente? Otra innovación norteamericana, le explicó Innes mientras se refugiaban tras una columna: nada de banquetes. Solo el suficiente champán para hacer flotar un buque de guerra. A más circulación de invitados, menos dispendio de efectivo, y, de esta manera, podían programarse múltiples galas para la misma noche y los cuatrocientos de la buena sociedad podían asistir a todas sin ofender a nadie con una despedida prematura. ¿Qué importaba eso?, pensó Doyle. De todos modos, volverían a encontrarse al cabo de una hora en la siguiente fiesta. Qué programa más agotador; dedicaban la mitad del tiempo a arreglarse para salir y el resto a correr de un lado a otro, precipitándose a través de la noche, perpetuamente acongojados por la irritante posibilidad de que otros se lo estuvieran pasando mejor en otro sitio.

			

			—A propósito, lamento lo de Pinkus —dijo Innes—. Mi comportamiento a bordo… Me temo que al principio me dejé embaucar por él. Fue por mi culpa, decididamente.

			—No tiene importancia —respondió Doyle, secretamente deleitado—. Podría ocurrirle a cualquiera.

			—Me dejé llevar por la visión de aquellas coristas, como un perfecto asno… —Hizo una pausa, y añadió—: Sonríe, Arthur, se acercan problemas por la banda de estribor.

			Innes dirigió su atención hacia un grupo de matronas que se acercaba con los ojos encendidos de ávida admiración y el punto de mira fijo en él; Doyle fingió no haber reparado en su avance y emprendió la fuga mientras Innes se internaba entre ellas para cubrirle la retirada con una maniobra de diversión.

			Pero en su apresuramiento por escapar, Doyle se perdió entre unos arbustos enmacetados bajo un tramo de escaleras y se encontró acorralado por un grupo de caras sudorosas, rebosantes de sol y de una salud antinatural. ¿Dónde estaba Pepperman? El mayor había permanecido al lado de Doyle durante las presentaciones, repitiendo el nombre de cada asaltante que se abalanzaba sobre él —¿por qué no podían llevar en el ojal una plaquita con su nombre impreso, en lugar de aquellas ridículas flores?—, pero lo había barrido a un lado la acometida de un demente tenor italiano. Doyle divisó la desgreñada cabellera del mayor perdida entre la multitud, no muy lejos de él pero fuera de su alcance, y comprendió que debería afrontar él solo al belicoso predador con dientes de macho cabrío que dirigía la manada. ¿Cómo había dicho que se llamaba ese individuo?

			¿Roosevelt? Sí, eso era. «Theodore; llámeme Teddy.» De una familia de la casta dirigente. Aunque se suponía que en aquella tierra de hombres libres no existía tal cosa, incluso a un idiota le bastaría con echar un vistazo a aquel salón para comprender que era lo contrario. De la misma edad que Doyle, aproximadamente. Contundente y rechoncho como el imponente cigarro que llevaba en la boca, y con tanta audacia y fuerza de voluntad en los ojos como para obligar a un rinoceronte a desviar la mirada; ojos de fanático, ampliados por los gruesos cristales de sus gafas, que sobresalían de una cabeza perfectamente cuadrada.

			Roosevelt le había sido presentado como el comisionado de Parques, o tal vez de Comercio Interior, o puede que Exterior. Los norteamericanos practicaban el pasatiempo nacional de concederse mutuamente títulos que se enganchaban unos a otros como vagones de ferrocarril, cargados de redundancia y escasos de imaginación. Vicesuperintendente de la Oficina del Comisario Adjunto para las Ordenanzas de Salud y Seguridad. Supervisor Administrativo de la Dirección General de Tráfico, Departamento de Carruajes y Caballos, División de Tirantes de Bota y Estribos. Nada comparable al lirismo poético de los cargos ingleses: Canciller del Tesoro. Secretario del Ministerio del Interior. Virrey del Subcontinente. Caballero Ujier de la Vara Negra.

			—Acabo de dar una gira de conferencias —le anunció Roosevelt, mascando el cigarro como un maníaco—. Boston, Filadelfia, la costa Atlántica. En estos momentos no puedo alejarme mucho de casa; mi hermano menor murió hace dos meses. Alcohol. Vida disipada. Epilepsia. Alucinaciones. Reclusión en sanatorios. Intentó arrojarse por una ventana. La familia está trastornada. Algo tremendo. No se lo imagina usted, Arthur.

			

			¿Por qué me cuenta todo esto?, se preguntó Doyle. Y ¿por qué me llama Arthur?

			—Lo lamento muchísimo —respondió. ¿Qué otra cosa podía decir?

			—Se lo agradezco. ¿Qué queda por hacer cuando alguien a quien se ama con tanta vehemencia no quiere seguir viviendo? Nada. Nada en absoluto. Hay que dejarlo partir. —Sin dar otra muestra de emoción, y sin avergonzarse, Roosevelt se enjugó una lágrima que le resbalaba por detrás de las gafas—. La vida sigue. Es para los vivos. Hay que luchar con ella y plantarle cara. Uno no debe rendirse a su último aliento. Demasiado pronto nos derribará el tiempo.

			La vigorosa entereza de aquel hombre hizo que en Doyle vibrase una nota de simpatía hacia él. Eso era lo que más admiraba en los norteamericanos, ¿o no? La franqueza, la sinceridad. La capacidad de expresar emociones intensas. No el rígido formalismo y la cháchara ritual tras los cuales sus reprimidos compatriotas se escondían como ratones de campo en un seto de Sussex. Roosevelt se quitó el cigarro de la boca y se acercó más a Doyle.

			—Mi opinión sobre los excesos que acabaron con mi hermano es esta: mire alrededor de usted, en esta habitación, y solo verá riqueza, refinamiento, sofisticación. Permítame que le diga que fuera de estos muros, en las calles de esta ciudad, se libra una guerra abierta; en el Lower East Side, bandas de rufianes y matones dominan barrios enteros sin que nadie los moleste. La ciudad es incapaz de responder. Aquí se revelan de manera despiadada las dos líneas por las que evoluciona la raza humana: una, por medio del perfeccionamiento y la filantropía de los moralmente fuertes, que se afanan por incrementar su conocimiento y ensanchar los límites de su mente; son los que impulsan la sociedad hacia delante.

			»La segunda la llevan a cabo, sin saberlo, quienes se hunden en la quiebra moral a través de la bebida y el desenfreno; dos manos invisibles que arrancan las malas hierbas del jardín de la vida. Escuche mi predicción: dentro de tres generaciones, la casta de los beodos, los hedonistas y los criminales, con su tendencia a cruzarse entre sí, habrá desaparecido o estará en vías de extinción. ¿Por qué? Porque su sangre se debilita, sus cuerpos se consumen a causa de sus excesos o sus crímenes les ocasionan la muerte antes de que hayan tenido ocasión de procrear. Así se poda la rama podrida y, con el tiempo, la calidad de la raza se eleva a un nuevo nivel. La naturaleza tiene sus recursos. —Dio un paso atrás para juzgar el efecto de su teoría.

			Doyle lo miró de hito en hito.

			—¿Tiene usted aspiraciones políticas, señor Roosevelt?

			—He sido candidato para el cargo de alcalde de esta gran ciudad, y no descartamos que vuelva a serlo en el futuro —respondió Roosevelt. Los partidarios que lo rodeaban cobraron vida y se irguieron un poco más ante la mera sugerencia—. ¿Piensa ir al Oeste en su gira, Arthur?

			—Ignoro si el itinerario ya está programado —contestó Doyle, todavía aturdido por aquella vertiginosa transformación de hermano afligido en genetista maltusiano.

			—He aquí mi consejo: vaya al Oeste, y al diablo con la gira. Es un lugar salvaje, duro y peligroso. Y un entorno tan adecuado para la contemplación de la insignificante pequeñez del hombre como jamás habría soñado encontrar.

			—¿Lo hace usted a menudo? — preguntó Doyle.

			—Pero comprobará que el hombre se ha dirigido al Oeste movido por un propósito superior; conquistar esa frontera es el destino particular de los norteamericanos, un destino que moldeará su carácter durante los siglos venideros.

			—¿De veras? ¿Y cómo es eso?

			

			Roosevelt hizo girar lentamente su cigarro y miró fijamente a Doyle; era evidente que no estaba acostumbrado a que nadie pusiera en duda sus afirmaciones, pero Doyle no se arredró.

			—El norteamericano llegará a creer en la capacidad que Dios le ha concedido para dominar la naturaleza. Con el tiempo, le será encomendada la responsabilidad de dirigir el mundo civilizado. Pero deberá hacerlo con respeto; más aún, con reverencia. Y solo mediante el contacto con la naturaleza lograremos cultivar la actitud adecuada para el desempeño de esta formidable tarea. Si visita el Oeste, Arthur, a cada paso verá panoramas de tan asombrosa magnificencia que transformarán para siempre su manera de concebir el mundo. Le recomiendo enfáticamente que no se lo pierda.

			—Siempre he deseado ver indios —comentó Doyle.

			Roosevelt entornó los párpados y enfocó todo su magnetismo en un punto concreto.

			—Escuche bien: en este país se han alzado muchas voces descarriadas, sentimentales y retrógradas que pretenden contener la expansión de nuestro imperio para preservar la vida de unas cuantas tribus dispersas por las llanuras, vida que es apenas unos grados menos sórdida, feroz y carente de significado que la de las bestias salvajes con las que compartían la propiedad de estas tierras antes de nuestra llegada.

			—He leído que, a su manera salvaje, por supuesto, con su costumbre de cortar cabelleras y demás, son una raza formidable.

			—No haga ningún caso. El piel roja es una reliquia de la Edad de Piedra, y su supuesta nobleza innata no es rival para la marcha del progreso. La historia nunca frena sus ruedas por compasión; los que no se apartan de su camino son aplastados. Tal es el destino que Dios tiene reservado a los indios, y la negativa de estos a adaptarse al mundo cambiante que los rodea los convierte en cómplices de su ejecución. —De pronto, Roosevelt aferró la dolorida mano de Doyle y le aplicó otro apretón demoledor—. He disfrutado enormemente con sus relatos —le aseguró—. Holmes. Watson. Un material espléndido. Lástima que tuviera que matarlo. Piense en el dinero que podría haber ganado. Mis mejores deseos, Arthur. Que disfrute de su estancia en América.

			Con un gesto breve y autoritario hacia sus cortesanos, que permanecían a la espera, Roosevelt se alejó a grandes pasos y el grupo entero marchó tras él en fila cerrada. Innes ocupó el vacío que había dejado su partida.

			—¿De qué iba todo eso? —preguntó Innes.

			—Un sorprendente ejemplar de la especie Homo Americanus. Podrían disecarlo y exhibirlo en el museo.

			—Tenemos un buen surtido de currutacos, ¿eh? Por ahí anda uno que está loco de remate —comentó Innes, y movió la cabeza hacia un hombre alto y espigado que llevaba sombrero de copa, frac, una capa negra y una ondulante bufanda de seda blanca; aunque enfrascado en una conversación, el individuo les dirigía constantes miradas de soslayo. Su rostro era aceitunado y de facciones regulares, con unos ojos de apariencia hindú y una delicadeza casi femenina en labios y nariz. Llevaba la melena negra larga, leonina, recogida en una cola de caballo. Aparentaba poco más de treinta años y se comportaba con la seguridad ostentosa de un artista agasajado—. Se ha puesto a hablarme de un concierto que piensa dar en el que cada instrumento de la orquesta está representado por un olor distinto que una máquina bombea hacia el público cuando los músicos empiezan a tocar…

			—¿Olores distintos?

			—Has oído bien; rosa para las cuerdas, sándalo para los metales, jazmín para la flauta, y así sucesivamente. Cada aroma surge de una tobera distinta, conectada al instrumento en cuestión y activada por él.

			

			—Santo Dios.

			—Dice que ya lo ha patentado. El Olorama, una sinfonía de fragancias.

			—Me pinchas y no sangro.

			—Esto solo ocurre en América.

			Innes se alejó.

			Un hombre alto y apuesto, de cabello rubio y vestido de esmoquin, se separó de la multitud y avanzó con decisión hacia la espalda de Doyle, al tiempo que se llevaba una mano al interior de la chaqueta.

			Al verlo venir, el hombre moreno y elegante de la bufanda de seda giró sobre sus talones, fue derecho hacia Doyle, lo cogió del brazo con firmeza y lo condujo hacia el centro de la muchedumbre.

			—Señor Conan Doyle, es un honor para mí, señor —dijo el hombre de tez aceitunada, con un refinado acento de Oxford propio de inglés de clase alta—. Acabo de disfrutar del grato placer de la compañía de su hermano y he pensado que tal vez podía tomarme la libertad de presentarme.

			Y así lo has hecho, pensó Doyle. El señor Olorama.

			Detrás de ellos, el caballero alto y rubio se detuvo y permaneció apartado, en un extremo de la sala.

			—Mi nombre es Preston Peregrine Raipur, pero todos me llaman Presto. Somos compatriotas. Estuve en Oxford: Trinity College, promoción del 84 —prosiguió el dandi, y después, con un tono quedo y muy serio que no fue acompañado por ningún cambio de expresión, añadió—: Le ruego que siga mirando a los asistentes de vez en cuando si no es molestia, señor, y que sonría cortésmente como si yo acabara de decir algo que le ha parecido moderadamente divertido.

			—¿Cómo?

			—Están observándonos. Convendría que nuestra conversación fuese breve y pareciera de naturaleza por completo banal —dijo Presto, con una voz de la que había desaparecido cualquier vestigio de frivolidad para ser sustituida por una sinceridad fervorosa a inteligente.

			—¿A qué viene esto, señor? —inquirió Doyle con una sonrisa que, tal como el desconocido le había rogado, intentaba disimular el verdadero propósito de la conversación.

			—Ni el momento ni el lugar son los adecuados para entrar en explicaciones. Corre usted peligro. Debe marcharse de aquí de inmediato —respondió Presto y, sin dejar de sonreír, saludó con la cabeza a una pareja que pasaba cerca de él.

			Doyle vaciló; una mirada alrededor no le reveló ninguna señal de peligro.

			—¿Le parece bien que lo visite mañana en su hotel, digamos a las nueve en punto? —preguntó Presto.

			—No sin que me dé antes una idea somera de a qué responde todo esto.

			Raipur agitó la mano para saludar a alguien que estaba detrás de Doyle y se echó a reír como un mentecato; después, en voz muy baja, explicó:

			—Alguien está robando los grandes libros sagrados del mundo, señor Conan Doyle; creo que usted ya está al corriente de ello. Sin duda, un asunto semejante merece una hora de su tiempo, aunque no fuera más que para satisfacer su curiosidad innata.

			Doyle le tomó la medida al hombre, que superó la prueba.

			—Mañana a las nueve de la mañana en el hotel Waldorf.

			El hombre hizo una leve inclinación de la cabeza.

			

			—Ahora llevaré a cabo una maniobra de distracción; recoja a su hermano y márchense de inmediato —insistió Presto, mientras extraía una tarjeta de visita y se la entregaba a Doyle con un hábil ademán de prestidigitador—. Mañana volveremos a vemos.

			Doyle echó un vistazo a la tarjeta: bajo el nombre de Preston Peregrine Raipur figuraba impreso un título: «Maharajá de Berar.» ¿Maharajá?

			—Muy agradecido —dijo Presto, y alzó de nuevo la voz adoptando el tono frívolo que había empleado antes—. Y espero con impaciencia que siga publicando sus fantásticos relatos, señor Conan Doyle. ¡Bravo! ¡Bravo! Ha sido un verdadero placer conocerlo, señor. ¡Muchísimo gusto!

			Tras decir esto, Preston Peregrine Raipur, maharajá de Berar, hizo una profunda reverencia y se alejó como si se deslizara. Mientras Innes regresaba al lado de Doyle, Presto levantó muy en alto su resplandeciente bastón negro.

			—Voilà! —exclamó.

			El bastón estalló en una voluminosa nube de humo blanco y una cegadora columna de fuego. Alrededor de Presto, los invitados se dispersaron en todas direcciones.

			—Qué diablos… —comenzó Innes.

			—Sígueme —lo interrumpió Doyle al tiempo que lo cogía del brazo—. Deprisa.

			Los hermanos se abrieron paso entre la agitada multitud, perdiéndose en el tumulto de personas que se dirigían hacia las puertas. Detrás de ellos, el humo se dispersó; Presto había desaparecido.

			El hombre alto y rubio divisó a Doyle e Innes en el momento en que salían del museo y se precipitó en pos de ellos.

			Ya en la calle, Doyle empujó a Innes hacia el carruaje que los esperaba junto al bordillo de la Quinta Avenida y volvió la cabeza en el instante en que el hombre alto y rubio aparecía en la puerta.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Innes.

			—Enseguida te lo explico —respondió Doyle.

			Subieron al coche.

			—¿Adónde? —dijo el cochero.

			Era Jack.

			chicago, illinois

			La mujer bajó del tren en la estación y se encontró en el mismo andén que Jacob Stern había pisado unas noches antes. Ataviada con un vestido de algodón estampado que disimulaba las líneas angulosas de su cuerpo y una toca que le cubría la cabellera azabache, parecía más una prima del campo que venía a visitar a la familia o una maestra de escuela rural que una india que había huido de la reserva. Mantenía el rostro oculto tras la toca y la mirada baja y sumisa para no atraer la atención de nadie.

			Aquella noche, en la reserva, el sueño había vuelto a visitarla, tal como el búho mágico había dicho que ocurriría; en él se vio vagando sola por una ciudad de edificios altos y calles anchas y vacías. Esperaba a alguien ante un castillo pálido cuyas torres eran tan finas como dedos. En el sueño mágico había visto muchas veces esa misma construcción, pero antes se le aparecía negra rodeada por un desierto, no en el centro de una ciudad moderna. Eso fue lo único que el nuevo sueño alcanzó a revelarle antes de que el Hombre Cuervo Negro —nunca había visto su cara, solo una joroba retorcida y una cabellera larga y desgreñada— descendiese y lo barriera todo con fuego.

			

			Reconoció la ciudad: era Chicago, la única gran ciudad en que había estado en su vida. No recordaba haber visto aquella torre pálida en el curso de su única visita; una excursión escolar, doce años antes, como integrante de un grupo de graduados de secundaria de la reserva sacados a relucir para impresionar a los políticos blancos. La ciudad le había parecido un lugar en el que reinaban la ira, la confusión y una energía salvaje, sensaciones que había confiado en no tener que experimentar nunca más. Pero ahora se alojaría en la ciudad, exploraría sus calles hasta encontrar la torre y esperaría allí a quienquiera que la buscase.

			Cuando Camina Sola salió de la estación, un ocioso que merodeaba por la parada de carruajes reparó en ella. Dante Scruggs cambió de lado el palillo de dientes que tenía en la boca y entornó su único ojo bueno; mientras la mujer de cabellos oscuros seguía su camino, los pensamientos malignos que asaltaban a Dante con mayor regularidad que los trenes cercanos se agitaron, frenéticos, en su mente. Había transcurrido un mes desde su último trabajo; se acercaba el momento en que volverían las Voces, y una misma frase se deslizaba dentro de él, rebotando como una piedra una y otra vez.

			Tenemos un vientre vacío y una comezón que no podemos aplacar.

			Observó a la mujer con fanática concentración. A Dante le gustaba la manera en que sus caderas se balanceaban al andar, el modo en que su vigorosa mano morena aferraba el asa de la maleta; tal vez estuviera medio ciego, pero todavía era capaz de reconocer a una india a un kilómetro de distancia.

			¿Cuándo aprenderían esas mujeres que no debían viajar solas? Chicago era una ciudad peligrosa, pensó Dante; la suerte de una señorita podía torcerse en cualquier momento, y ahí estaba ella, tentando al destino, paseando al anochecer por las cercanías de la estación. Como si no estuviera buscándose problemas, exhibiendo la mercancía con tamaña desvergüenza, intentando pasar por blanca. Una inmoralidad, eso era.

			Lo que esa india necesitaba era una buena lección, y Dante Scruggs era el hombre más adecuado para dársela. Se echó a temblar solo de pensar que pronto estaría con ella; antes de que hubieran terminado, hasta el último centímetro de aquel cuerpo moreno sabría quién era él. Y después la llevaría al río Verde.

			Pero antes necesitaba una señal. Ahí, el caballo amarrado al poste; sacudió la cola hacia la izquierda y, a continuación, lo hizo de nuevo. Dos veces seguidas.

			Sí. Las Voces querían a esa…

			La mujer dobló una esquina y Dante echó a andar tras ella.

			Sobre el hormigón, el ladrillo y el hierro forjado de la nueva Chicago que había surgido tras el incendio de 1871, el color natural de la tez de Dante Scruggs le proporcionaba un camuflaje extraordinario. No era apuesto, pero tampoco podía decirse que fuese feo. De estatura mediana, rubio y aniñado, de facciones regulares y algo rollizas, como su familia de tenderos de clase media, allá en Madison, Wisconsin. Parecía diez años más joven de los treinta y nueve que contaba, y no tenía ningún rasgo que lo hiciera destacar en una multitud. No era corpulento; la mayor parte de su considerable fuerza residía en sus manos de granjero, de un tamaño fuera de lo corriente y con las que era capaz de partir una nuez. Lo bastante listo para ir siempre un paso por delante de la policía y a dos de distancia de la cárcel, Dante presentaba al mundo un semblante dulce y benévolo. Nadie diría que tenía un ojo de cristal, a menos que se situara muy cerca y lo mirase directamente; el iris, tan azul como un huevo de estornino, carecía de pupila.

			Dante era una especie de hombre que el mundo mecanizado apenas empezaba a producir. Se movía por la vida sin proyectar sombra alguna, mientras que en su interior era todo garfios, tinieblas y dolor desgarrador. Hacía mucho tiempo que había dejado de resistirse a las Voces que resonaban en su cabeza, y creía, con la humildad de un criado, que, una vez que hubiese interpretado sus órdenes, su tarea consistiría, sencillamente, en cumplirlas.

			

			Imaginaba la ciudad como una selva y a sí mismo como un predador en lo más alto de la cadena alimentaria; eso prestaba cierta dignidad a lo que él consideraba la obra de su vida. Su afición a imponer castigos le había valido un cargo de sargento de pelotón en el Ejército de Estados Unidos, en cuyas filas pasó quince años, hasta que la masacre de Wounded Knee reveló a sus superiores la magnitud del entusiasmo con que Dante expresaba su verdadera naturaleza.

			Los soldados de su unidad que habían estado cerca de él durante el combate declararon más tarde que Dante perdió toda represión humana cuando la flecha dakota le vació un ojo. Por otra parte, argumentaban, ¿cómo podía esperarse de él, con la visión tan dañada, que distinguiera a las mujeres y los niños? El Ejército aceptó ese argumento a regañadientes y echó tierra sobre sus excesos. Poco después, fue licenciado honrosamente con la totalidad de la pensión.

			Pero Dante interpretó su desgracia de manera distinta; la herida abrió un mundo nuevo para él. Imaginaba que no había perdido el ojo, sino que este sencillamente había girado y ahora miraba hacia dentro, para aclararle el sentido de las Voces. Y desde que recibió la atroz herida, las Voces le concedieron permiso para cobrarse una retribución con la que hasta entonces solo había podido soñar: en tres años, nueve asesinatos que nadie relacionaría jamás con él.

			Gracias a la pensión del Ejército, Dante no necesitaba dinero, de modo que se dedicaba a lo que los caballeros tiradores denominaban «la emoción de la caza». Antes de ingresar en el Ejército había trabajado como ojeador de búfalos, y solo experimentaba desprecio hacia esos ricachones ociosos que disparaban contra animales inmóviles desde cien metros de distancia. Estaban muy equivocados; la emoción se encontraba en el trabajo de cerca, con las manos, como él había descubierto. Cauto, minucioso, calculador. Le gustaba enseñar el río Verde a sus damas y después llevarlas allí, con calma y tranquilidad, devorando su terror por el camino.

			Y esta era india, lo cual suponía un placer adicional.

			Resultaba evidente que aquella india no conocía la ciudad ni sabía adónde ir; miraba los rótulos de las calles, vagaba sin rumbo. A Dante le daba igual el motivo por el que había ido sola a Chicago; lo contrario la habría convertido en persona y habría hecho desaparecer la magia. Su familia debía de estar en la reserva, que era su lugar; ella había escapado, de manera que Dante no sentía ninguna necesidad de apresurarse. Con la carne de primera, siempre le gustaba trabajar sin prisas. Una vez siguió a una mujer hasta medio camino de Springfield, conteniéndose, aguardando el momento adecuado para actuar. Eso era lo que daba interés al cortejo: podían pasar días o semanas antes de que se presentara una oportunidad. Pero en cuanto le había echado el ojo a una, ya no paraba hasta terminar la tarea.

			La muchacha cruzó el portal de una pensión de la calle Division que él ya conocía; solo mujeres, alojamiento por semanas. Eso estaba bien; tenía previsto quedarse un tiempo. Dante había visto muchas veces el mismo patrón: una mujer llegaba a la ciudad y buscaba un trabajo miserable, de camarera, o tal vez de costurera en un taller donde se explotaba a los empleados. Con el paso del tiempo, el desgaste del trabajo la reducía a uno de esos cuerpos sin rostro ni nombre en los que nadie se fijaba al cruzarse con ellos por la calle. Cada noche regresaba exhausta a la soledad de su habitación. Cansada hasta los huesos, su atractivo se desvanecía con rapidez. Compartía las comidas de la pensión con otras mujeres de rostro macilento. A través del encaje irlandés de las ventanas del comedor, Dante las veía sentadas a la mesa, modestas y escrupulosas. A veces, la mujer encontraba una amiga entre ellas y hablaba sin demasiadas esperanzas acerca del hombre que conocería un día, un tipo que no la trataría demasiado mal, que le proporcionaría cierta apariencia de vida.

			

			Salía a fumar al porche trasero, donde el aliento se condensaba en el frío aire de la noche. Se lavaba en el cuarto de baño común, al fondo del pasillo, sin quitarse nunca toda la ropa al mismo tiempo. Dormía sumida en sus míseros sueños.

			Mujeres como copas vacías. Pasaban por la vida a la deriva, confiando en que ocurriese algo. Ahora, él estaba allí y la espera había terminado. La vida de esa mujer tendría un sentido.

			Vería el río Verde.

			Ahí estaba, en una ventana. Primer piso, hacia la parte de atrás. Eso era bueno; había decidido quedarse allí. Las Voces le dijeron que ya podía irse tranquilo. Sabía dónde encontrarla.

			Pero debido a que toda su atención estaba fija en la india, Dante Scruggs no había advertido que alguien estaba siguiéndolo y observándolo. Un hombre oscuro y sigiloso, con un tatuaje característico —un círculo atravesado por relámpagos— en la parte interior del brazo izquierdo. El hombre esperó a que Dante pasara y echó a andar tras él sin apresurarse, mezclado entre la gente.

			yuma, territorio de arizona

			En el campamento de vagabundos nadie recordaba haber visto jamás que un chino abrazara esa vida, y con el talante filosófico propio de esos reyes de la carretera, lo consideraron una verdadera señal de malos tiempos. Su aversión a los vicios gemelos del capitalismo —el trabajo y el dinero— no había borrado de su mente una perdurable curiosidad sobre el funcionamiento del mundo en general; de hecho, su indolencia les proporcionaba más tiempo para cavilar sobre la condición humana. Los vagabundos mantenían la oreja pegada a las vías del cambio social; en cada parada de su recorrido había hombres que se esmeraban en estudiar los periódicos abandonados y analizaban, como arqueólogos disgustados, los defectos evidentes de la humanidad. Aquellos vagabundos sabían mejor que la mayoría de los buenos ciudadanos que en el último año habían quebrado en Estados Unidos seiscientos bancos, que doscientas compañías ferroviarias estaban en bancarrota y que había más de dos millones y medio de parados; unas cifras así arrojaban a mucha gente respetable a la calle, gente que llenaba sus campamentos y volvía la vida más difícil para los vagabundos profesionales. Hombres de expresión compungida que rezongaban y se quejaban de sus problemas matrimoniales o de lo mucho que echaban de menos su trabajo. A un auténtico vagabundo, toda esa cháchara autocompasiva le revolvía las tripas.

			Los vagabundos también sabían que los chinos eran gente apegada a la familia que acogían a los suyos y buscaban su compañía cuando las cosas se ponían malas, de modo que la aparición de un chino que viajaba clandestinamente en los trenes de mercancías podía considerarse una noticia. Slocum Haney aseguraba que había subido a un tren de esos en Sacramento y que el chino ya se encontraba en el furgón. Durante todo el trayecto hasta Yuma no había abierto la boca, ni siquiera cuando le dirigía la palabra. No lo había visto comer ni dormir; siempre estaba en un rincón, alerta como un gato. Haney ni siquiera sabía si hablaba inglés o no. Ese chino tenía algo inquietante incluso allí, sentado a solas fuera del círculo que rodeaba la fogata.

			—Habla con él, Denver —sugirió Slocum Haney—. Tú has trabajado con chinos.

			Denver Bob Hobbes gozaba del respeto universal de sus iguales, por llevar mucho tiempo en el camino y por su costumbre de decir las cosas como eran; en el mundo igualitario de los vagabundos, ostentaba un cargo no oficial de anciano estadista retirado. En otro tiempo había sido un trabajador trashumante y había llegado al Oeste desde Ohio siguiendo las vías del transcontinental, hasta que un día, veinte años antes, había visto la luz mientras recogía patatas en Pocatello, Idaho, y había hecho el voto de no volver a alzar la mano al servicio de otro hombre.

			

			Denver Bob mantuvo hasta tal punto esa promesa que llegó a convertirse en una autoridad sobre la explotación económica del trabajador. En 1893 marchó hacia Washington con el ejército industrial de Kelly para protestar contra la situación de los obreros…, y porque, en materia de comida gratis y buena compañía, no había nada que superase las manifestaciones políticas. Bob, que aseguraba haber hablado una vez con Walt Whitman, llevaba siempre consigo un manoseado ejemplar de Hojas de hierba y era capaz de perorar ante un perfecto desconocido sobre la nobleza de la vida nómada y sin dinero hasta agotar todo el oxígeno de la vecindad. Si la presencia de ese chino perturbaba la armonía del campamento, Denver Bob se consideraba en el deber de arreglar las cosas.

			—Aquí, en el desierto, suele haber rachas de frío como esta en el mes de octubre —comentó Denver Bob mientras acomodaba sus voluminosas posaderas sobre una bobina de cable vacía, al lado del chino—. En esta época del año casi todos empiezan a dirigirse hacia California, pero me da la impresión de que tú acabas de llegar de allí.

			Le ofreció un sorbo del aguardiente de pasas casero que habían preparado la noche anterior. El hombre sacudió la cabeza y mantuvo la vista al frente. Denver Bob no estaba acostumbrado a que rechazaran su generosidad —era corpulento y rollizo, y con su tupida barba blanca y sus mejillas sonrosadas parecía un Papá Noel—, pero no se amedrentó por eso. No solía amedrentarse ante nada.

			—Este campamento ya lleva aquí diez años —continuó—, desde que abrieron la línea de Los Ángeles. Cada temporada pasan cientos de hombres por esta estación.

			El campamento de chabolas se extendía por los alrededores de la estación de clasificación de Yuma, el mayor empalme ferroviario entre Los Ángeles y el territorio de Arizona, a orillas del río Colorado.

			—¿Hablas inglés, amigo?

			El hombre lo miró a la cara por primera vez; Denver Bob notó un escalofrío en el cuero cabelludo. No porque hubiera una amenaza explícita en aquellos ojos de un negro mate. Era solo que… no había nada. Ni personalidad, ni sumisión, ni un falso buen humor. Jamás había conocido a ningún chino que se pareciera a ese o se comportara como él.

			—Busco trabajo —dijo el hombre.

			—¿Trabajo? Bueno, es una sensación que todos experimentamos de vez en cuando —respondió Denver Bob, poniendo en juego su bien estudiada cordialidad—. No sabe uno si cagar o darle cuerda al reloj. Es como una fiebre, ¿sabes? Lo mejor es acostarse, tomarse un trago y esperar a que pase.

			—Trabajo con explosivos —prosiguió el hombre, inmune a la feliz doctrina de indolencia que predicaba Denver.

			—¿De veras?

			—En demoliciones.

			—Sí, ya comprendo. Así que eres un obrero. —Fuera lo que fuese, estaba claro que aquel individuo no era un vagabundo; tampoco parecía un peón del ferrocarril, para el caso: demasiado aplomo, un aire demasiado independiente. Tal vez se tratara de un minero que acababa de perder su concesión. Lo mismo daba; la mera presencia de aquel hombre le causaba escalofríos. Si estaba en mano de Denver Bob hacer o decir algo que lo indujera a abandonar el campamento y seguir su camino, cuanto antes lo hiciera, mejor.

			

			—¿Dónde puedo encontrar esa clase de trabajo?

			—Pues verás, hermano, puedo decírtelo exactamente. Todavía están tendiendo el ramal de Phoenix a Prescott, a través de Pea Vine. Me han contado que hay que abrir muchos túneles y construir muchos puentes, los suficientes para que un equipo trabaje las veinticuatro horas del día en turnos dobles durante un año más.

			—¿Dónde?

			—Hacia el nornoroeste. A medianoche sale un tren de mercancías rumbo a Phoenix. Puedes cogerlo allí, junto al puente giratorio; por la mañana ya habrás llegado a destino.

			—El ferrocarril de Santa Fe, Prescott y Phoenix.

			—Esa es la compañía; encontrarás sus oficinas en la misma estación de Phoenix. Estoy seguro de que te recibirán con los brazos abiertos; hoy en día escasea el trabajo, pero los especialistas como tú siempre van muy buscados. Con mis mejores deseos para ti y para tus antepasados. —Denver Bob alzó su frasco de aguardiente en un brindis y tomó un sorbo mientras pensaba: ya has recibido la orden de marcharte, amigo; ahora, haz desaparecer tu repelente jeta de mi campamento.

			El hombre volvió a dirigir la mirada hacia la hoguera sin dar muestras de haber oído ni de sentirse agradecido por la información. De repente, algo captó su atención; se enderezó, tan tieso como un perdiguero que ha olido un rastro.

			Antes de que Denver Bob reaccionara, un cono de penetrantes silbatos taladró el aire de la noche; eso solo podía significar una cosa, y el grito se alzó en todo el campamento:

			—¡Los gorilas!

			La policía del ferrocarril y los hombres de la agencia Pinkerton venían haciendo incursiones en los campamentos de vagabundos desde el mes de mayo anterior, con ocasión de la huelga de la Pullman, en Chicago; llevaban a cabo ataques violentos en los que rompían cabezas, incendiaban las chabolas y dispersaban a los cuatro vientos a todos aquellos que no encerraban en prisión. A lo largo del verano, los matones habían avanzado desde St. Louis siguiendo las vías hacia los campamentos del Oeste, precedidos por los espeluznantes relatos de los supervivientes que describían el indiscriminado y avieso furor dirigido contra sus hermanos. Se había acabado el viajar gratis, tal era la nueva política. Por lo visto, los barones del ferrocarril pretendían limpiar sus vías y sus estaciones para que no ofendieran la refinada sensibilidad de los emigrantes de clase media que se dirigían hacia el Oeste y de quienes dependía la futura prosperidad de los ferrocarriles, según habían decidido las compañías.

			Había unos cincuenta vagabundos sumidos en el sopor del alcohol, y los matones surgieron desde detrás de una hilera de vagones de carga antes de que uno solo de ellos pudiera ponerse de pie. Veinte rompedores de cabezas, infiltrados como ladrones; una emboscada. Con garrotes y bates de béisbol recortados, pusieron manos a la obra de inmediato. La mayoría de los vagabundos había recibido una paliza o dos en los patios de maniobras del ferrocarril, pero esto era algo completamente nuevo. Estos iban en serio.

			Dos policías con antorchas se dirigieron hacia las chozas, que prendieron como yesca. Los matones habían atacado por ambos flancos, provocando una estampida hacia el centro del patio; los vagabundos, atrapados como peces en una red, tropezaban y chocaban unos con otros. La mayoría tenía suficiente conocimiento para tirarse al suelo, protegerse la cabeza y recibir en la espalda la mayor cantidad de golpes posible. Todos los que intentaban huir eran derribados y molidos a palos. Cabezas rotas, clavículas fracturadas, charcos de sangre.

			

			Denver Bob se arrojó a tierra nada más oír el primer silbato, se hizo un ovillo alrededor de la bobina que le había servido de asiento y esperó a que empezaran a llover los golpes. Desde allí, alzó la mirada hacia el chino, dispuesto a gritarle que lo imitara, pero ya no estaba.

			Un fornido matón del ferrocarril alzó su bate para golpear al vagabundo que permanecía de pie junto a una vagoneta, sosteniendo un lío de ropa alargado. El vagabundo se hizo a un lado cuando el bate descendía sobre él y esquivó el golpe. El matón se quedó mirando el bate, atónito; solo sujetaba el extremo, seccionado, limpiamente cortado justo por encima de sus nudillos. Cuando levantó de nuevo la mirada, el vagabundo volvió a agitar los brazos —un chino, por el amor de Dios— y el matón notó algo extraño en la pierna izquierda; intentó dar un paso al frente y la pierna se le partió en dos por encima de la rodilla; toda la pierna, desde el pie hasta la mitad del muslo, se desprendió de su cuerpo, se ladeó y cayó al suelo; al instante, el hombre perdió el equilibrio y se desplomó como un pino talado.

			Aquello era absurdo, pensó el matón. El chino tenía una espada. Aún no sentía ningún dolor, pero no podía respirar. Alzó la mirada y vio la suela de la bota del chino caer en picado sobre su cara.

			Kanazuchi no tuvo tiempo para recitar una oración por el guardia muerto, pues otro ya se abalanzaba contra él con su arma en alto. Se agachó, lanzó una patada hacia atrás y el guardia, descontrolado, salió proyectado por encima de él y cayó a plomo; Kanazuchi le aferró la muñeca y, con un solo giro, le dislocó el hombro. Un único golpe en el puente de la nariz dado con el garrote que había blandido el guardia bastó para que una astilla de hueso se clavase en el cerebro, poniendo fin a sus gritos.

			Kanazuchi miró alrededor e hizo al instante una composición de lugar: aunque los hombres del campamento eran muy superiores en número, no ofrecían resistencia. Ninguno de los demás atacantes, ocupados en repartir palos, había reparado aún en él ni en los daños que había causado. A la derecha, entre los vagones, corrían más matones. Delante, las llamas se alzaban peligrosamente de las chabolas incendiadas. A sus espaldas, una corriente fría y traicionera.

			Estaba arrinconado. Abrumado por la fuerza del número, lo más probable era que lo capturasen.

			Kanazuchi sosegó la respiración y se mantuvo completamente alerta, sin desear nada, echando el miedo fuera de su cuerpo con cada exhalación.

			Ahí estaba: una abertura. Bajo una torre de agua, un estrecho hueco entre los atacantes conducía hacia el puente ferroviario en dirección este. Para cruzar esos cincuenta metros tendría que ampararse en la oscuridad y en el caos que reinaba en el campamento y mantener la Cortadora de Hierba fuera de la vista.

			Otro guardia corrió hacia él. Kanazuchi se tiró ágilmente al suelo, se levantó por debajo del hombre y aprovechó su propio impulso para arrojar a este sobre el tejado de una choza incendiada. Al cabo de unos segundos, el hombre salió gritando, agitando los brazos como un ave, envuelto en llamas. La atención de los otros guardias se centró en aquella antorcha humana, y eso le proporcionó a Kanazuchi la oportunidad que necesitaba. Sujetando la Cortadora de Hierba, ahora en su vaina, echó a andar a través del patio.

			Denver Bob, acurrucado junto a la bobina de cable, aún no había sido descubierto por los guardias, de modo que fue el único hombre del campamento que vio con claridad lo que había hecho el chino, de principio a fin. En días posteriores, y aun contando con el margen de credibilidad que su eminencia le concedía entre sus iguales, su relato demostró ser poco menos que increíble. Si no hubiese sido por los cuerpos de los siete matones y las cabezas de los dos agentes de la Pinkerton que quedaron en el patio para que todos los viesen por la mañana, lo habrían llamado loco ante sus propias narices.

			

			«El chino se movía como si estuviera hecho de líquido en lugar de carne sólida», se acostumbró a repetir Denver Bob, pero no eran más que palabras que hacían escasa justicia a un recuerdo; mientras todo aquello ocurría delante de él, apenas podía dar crédito a lo que veía.

			Kanazuchi andaba tranquilamente, como si paseara por un parque. Los cuerpos que lo rodeaban hacían movimientos frenéticos y quebrados, propios de quienes propinan y reciben un severo castigo. Solo por contraste se advertía que entre ellos una figura se movía sosegadamente. Algún que otro guardia se fijaba en el hombre que pasaba a un palmo de distancia, hacía ademán de golpearlo y, antes de haber levantado por completo el garrote, se encontraba tendido en el suelo con la cara destrozada, las extremidades partidas como si fuesen ramas. Los brazos y las piernas del chino daban la impresión de moverse como un torbellino, sin el menor esfuerzo, describiendo círculos hacia delante y hacia atrás; en un momento dado, pareció quedar suspendido en el aire. Cuando por fin llegó al límite del campamento y los dos hombres de la Pinkerton se plantaron ante él con el revólver en la mano, entre los restantes matones ya había empezado a correr la noticia de que estaba ocurriendo algo desastroso.

			Fue entonces cuando, con un único y suave ademán, el chino desenvainó la espada que colgaba a lo largo de la pernera, la hizo girar dos veces como trazando un ocho —la hoja centelleó con el reflejo del fuego— y las cabezas de aquellos agentes de la Pinkerton cayeron al suelo como melones maduros.

			El chino echó a correr. Era una figura borrosa. Desapareció.

			Cuando descubrieron la carnicería que había dejado a su paso, las ansias de lucha abandonaron a los matones como el agua abandona un odre perforado. Mientras empezaban a ocuparse de sus bajas, los vagabundos del patio que aún podían andar se alejaron hacia la noche con paso vacilante, dispersándose como metralla, llevándose sus hatillos e imágenes fragmentarias de la pesadilla de que habían sido testigos. Con el paso del tiempo, fue Denver Bob quien más habló de aquella noche; gracias sobre todo a él, entre los vagabundos del ferrocarril la historia del hombre que armado con una espada había salvado el campamento de Yuma se convirtió en una leyenda.

			Una consecuencia más práctica fue que al amanecer del día siguiente la cacería de aquel chino asesino ya había dado comienzo.

			nueva york

			Unos deslumbrantes rótulos de luz eléctrica iluminaban la extensión de la avenida y revelaban un carnaval callejero de seres humanos que se arracimaban en torno a los teatros y las tabernas, las tiendas de chucherías y, sobre todo, ante la nueva sensación de la ciudad, las salas de kinetoscopio, que, a cinco centavos la entrada, bordeaban las dos aceras de Broadway. Vendedores ambulantes pregonaban un surtido de artículos baratos y transportables: juguetes, zapatos, tijeras, tirantes, ollas y sartenes. Los afiladores de cuchillos arrancaban chispas de sus ruedas de amolar; los traperos hacían tintinear las campanillas de sus carros. Los paseantes comían manzanas al horno, bollos, almejas al vapor que se vendían en las calles. Graciosas muchachas ofrecían mazorcas de maíz calientes, una atracción que a Innes no le pasó inadvertida entre la aglomeración. Algunos tocaban la corneta para anunciar sus mercancías, otros llevaban carteles en letra de imprenta que les colgaban sobre el pecho y la espalda; la mayoría recurría a la voz, de modo que sobre el estrépito se alzaban coros chillones y repetitivos.

			

			Los conductores de los tranvías eléctricos hacían sonar la bocina y se abrían camino entre el denso tráfico de carruajes, empujando a un lado a los nerviosos caballos, aún no acostumbrados a su presencia. Ómnibus de dos pisos transportaban por la maraca de calles del centro a grupos de turistas en busca de una experiencia emocionante; cada pocos metros de avance intermitente, una nueva sensación se presentaba a la vista. Bohemios con boina y pañuelo chillón al cuello. Tahúres y embaucadores que husmeaban su próxima jugada. Rufianes de barrio, con jersey de rayas y gorra calada, en busca de alguien a quien desplumar. Petimetres con traje a cuadros, sombrero hongo de color gris perla y botines a juego, paseándose con una mujer guapa colgada de cada brazo. Prostitutas en espera de un cliente que caminaban haciendo eses a causa de la ginebra o los estupefacientes. Policías irlandeses que amenizaban su ronda haciendo sonar la porra contra la acera. Una banda de tambores del Ejército de Salvación en busca de almas perdidas que rescatar. Alcahuetes, borrachos, vendedores de periódicos, malabaristas, fugitivos, chinos vendiendo cigarrillos.

			—Fíjate, Arthur —dijo Innes—. Las diez de la noche y mira qué calles llenas de vida. ¡Por Júpiter! ¿Habías visto alguna vez cosa igual?

			Doyle observó a Innes mientras este contemplaba el desfile de gente y sintió una oleada de afecto protector hacia la euforia y la inocencia aún no puesta a prueba de su hermano. ¿Existía el riesgo de que al conducirlo por el camino que ya había empezado a seguir corrompiera esas cualidades? Nunca había dicho nada a su hermano acerca de Jack Sparks ni de lo que habían pasado juntos, ni siquiera después de que este reapareciera en el barco. ¿Era correcto exponer a Innes a la clase de peligros que Jack consideraba mera rutina? Por otra parte, teniendo en cuenta sus responsabilidades para con su esposa y su familia y sus obligaciones profesionales, Doyle dudaba que él mismo hiciera bien en arriesgarse de tal manera.

			Sparks, frío, anónimo, ocupaba el asiento del cochero por encima de ellos. Doyle examinó el rostro de su amigo mientras se abría paso entre el tráfico; diez años antes, había albergado graves reservas en cuanto al estado mental de Jack: sus obsesiones, sus repentinos arrebatos de mal humor, su secreto apetito de drogas. Solo podía tratar de imaginar qué horrores había vivido desde entonces; a aquellas alturas, era muy probable que estuviese completamente trastornado. ¿Podía confiar en él?

			—Este no puede ser el camino más directo al hotel, ¿verdad, Arthur? —comentó Innes, sin concederle la menor importancia.

			No era demasiado tarde para abrir la portezuela y alejar a Innes de Jack Sparks y de todo lo que representaba. Doyle visualizó las manos de su esposa, pacíficamente cruzadas sobre el regazo. De modo irracional, acudió a su mente el rostro de otra mujer: la actriz, Eileen Temple. Las luces de aquellos teatros de Broadway debían de haberla conjurado. Doyle sabía que tras su breve relación amorosa lo había dejado plantado y se había trasladado a esa ciudad para dedicarse a su carrera y buscar fortuna. Doyle jamás había olvidado su oscura belleza irlandesa, el tiempo que habían pasado juntos. Lo que más anhelamos es aquello que no podemos tener, pensó. ¿Era posible que estuviese ahí cerca, esa misma noche, actuando en uno de los teatros por delante de los que pasaban, quizás incluso paseando entre la multitud que los rodeaba? Examinó las caras de los transeúntes, casi a la espera de descubrirla. Después de tantos años de intimidad con su esposa, la idea de volver a ver a Eileen se le antojaba extraña, ilícita y emocionante. Apenas recordaba quién era él cuando la había conocido. ¿Sería capaz de reconocerla siquiera, después de tanto tiempo?

			

			Sí. Recordaría su rostro hasta el día en que muriera.

			Entonces se materializó una tercera figura. La reina Victoria. Altiva. Anticuada. Enormemente cautivadora. El vínculo de la palabra que le había dado retornó a él como un eco: estaba a su disposición para que le ordenase lo que quisiera cuando quisiera. Ella nunca había abusado de ese privilegio. Y Doyle recordaba su inconmovible fe en Jack Sparks, su más fiel agente secreto, el hombre que con tanto valor había combatido junto a él. El hombre que había llegado a ser su mejor amigo…

			Ahí estaba la causa de su enfado; por fin la había localizado. Se sentía estafado. Jack había regresado a su vida, como Doyle siempre había esperado que ocurriese, pero el hombre que se había presentado en su lugar era una mera cáscara, un residuo, y le había robado la satisfacción de un verdadero reencuentro. Aún era demasiado pronto para saber si en la sombra espectral que conducía su carruaje quedaba algún vestigio del Sparks que había conocido; hasta el momento, la evidencia no era alentadora.

			Pero, siquiera parcialmente, Jack había regresado de la tumba contra todo pronóstico; tal vez Doyle pudiera ayudarlo a recorrer el resto del camino. ¿Acaso le debo menos?, pensó. ¿No es en gran medida el responsable de la buena fortuna que ha llegado a mi vida? Sí, por Dios; si existe alguna posibilidad de que se recobre, tengo que verla cumplida.

			Jack lo miró de soslayo desde el banco del cochero. ¿Había una chispa de sensibilidad en su mirada, un resto siquiera de esa antigua afinidad que había existido entre los dos?

			Todavía estoy aquí. Ten fe. Hará falta tiempo, no palabras, para reparar estos daños, pensó, como si hubiera captado los sentimientos de Doyle y pretendiera tranquilizarlo.

			¿O era, sencillamente, la expresión de un deseo?

			—Arthur —señaló Innes de nuevo—. ¿No regresamos al hotel?

			Doyle contempló a su hermano; Innes se había alistado en los Fusileros Reales en cuanto tuvo edad para ello, y en su corazón seguía siendo un soldado, siempre deseoso de luchar y ansioso por servir a los intereses de la Corona. ¿No había dado pruebas más que suficientes de su valor en los acontecimientos ocurridos a bordo del Elbe? Si Doyle tenía que confiar en alguien, ¿quién mejor que un hermano de su propia sangre?

			—Antes tenemos que ocupamos de un asunto —respondió Doyle.

			—¿Un asunto? ¿Qué clase de asunto?

			Doyle respiró hondo; sí, se lo diría.

			—Se trata de un hombre al que conocí hace tiempo, llamado Jack Sparks. Trabajaba como agente secreto de la reina.

			—Nunca había oído semejante cosa —replicó Innes, escéptico.

			—Por eso era secreto —le explicó Doyle con paciencia.

			—Hummm. ¿Y qué pasa con ese Sparks?

			—Nos conocimos hace diez años. Innes, esto no debes contárselo nunca a nadie; necesito tu palabra de honor.

			—La tienes —dijo Innes, mirándolo sorprendido.

			—Jack tenía un hermano mayor, Alexander. Cuando eran niños, Alexander asesinó a su hermana. Tenía seis meses. La asfixió en la cuna.

			—Debía de estar loco.

			—Por completo. Pero como no pudieron demostrar su culpabilidad, lo enviaron a un internado. Una noche, años más tarde, mientras Jack estudiaba en Europa, Alexander regresó. Su hogar, una mansión en Yorkshire, ardió hasta los cimientos, y casi todos sus moradores murieron. Pero no antes de que Alexander deshonrara y asesinara a su propia madre ante los ojos de su padre.

			

			Innes, conmocionado, entornó los párpados.

			—¡Es terrible!

			Era la primera vez que Doyle le contaba a alguien la historia de Jack, pero la reacción de su hermano no le extrañó.

			—Su padre sobrevivió el tiempo suficiente para dictar una carta a Jack en la que describía los crímenes de Alexander. Desde aquel día, Jack dedicó su vida a seguir las huellas de su hermano. Entretanto, se convirtió en el mayor enemigo del elemento criminal que nuestro país ha conocido jamás. Con el tiempo, entró al servicio de la reina y siguió desempeñando las mismas tareas como agente de la Corona. Después, hace diez años, Alexander se reveló por fin como el cerebro inspirador de una infame conjura contra el Trono; había otros seis conspiradores, y se hacían llamar los Siete. Con una pequeña ayuda por mi parte, Jack frustró sus siniestros planes y persiguió a Alexander hasta el continente. La persecución llegó a su fin cuando los dos sufrieron una caída mortal en las cataratas de Reichenbach, en Suiza.

			—Pero, santo Dios, Arthur, ¡es Holmes! —exclamó Innes, sin aliento.

			—No —replicó Doyle, y señaló a Jack—. Es él. Y necesita nuestra ayuda.

			—Hace nueve días que nadie ve a mi padre —dijo Lionel Stern—. Tiene un joven colaborador, un estudiante rabínico que viene una vez por semana para ayudarle a ordenar la biblioteca; mi padre se olvida de devolver los libros a los estantes cuando ha terminado de consultarlos, como pueden observar…

			Stern hizo un ademán con el brazo que abarcó las mesas, las sillas y los rimeros de volúmenes; hasta el último centímetro cuadrado de aquella habitación de la planta baja estaba ocupado por libros. Doyle, bibliófilo consumado, nunca había visto una colección tan variada y envidiable.

			—Su sistema de archivo es un poco arcaico, por no decir más, y cuando se enfrasca en una línea de investigación…, bien, en una ocasión había tantas filas de libros que no conseguía encontrar la puerta. Tuvo que asomarse a la ventana y avisar a alguien que pasaba para que viniera a abrirle. —Stern señaló la ventana de batientes que daba a una calle muy frecuentada y sacudió la cabeza al recordar la anécdota—. La semana pasada, el ayudante vino, pero no encontró a mi padre; no le pareció extraño, ya que no era la primera vez que mi padre faltaba a una cita sin dar explicaciones. Pero ayer, cuando se presentó por segunda vez y vio que la habitación estaba exactamente como la había dejado la semana anterior, la cosa tomó otro cariz.

			A pesar de sus desavenencias, quiere mucho a su padre, pensó Doyle. Trata de disimular lo mucho que le duele su ausencia.

			—¿Había desaparecido alguna vez de esta manera? —preguntó Doyle.

			—Durante un día o dos, no más. Una vez salió a dar un paseo para ver si resolvía cierta discrepancia bíblica; le gusta andar mientras piensa, dice que estimula la circulación de la sangre en el cerebro, y finalmente la resolvió, pero para entonces ya era de noche y estaba en mitad del Jardín Botánico del Bronx.

			—¿No tiene amigos o parientes a los que hubiera decidido hacer una visita?

			—Soy su único pariente. Mi madre murió hace cinco años. Conoce a otros rabinos, eruditos, colegas; casi todos viven en el vecindario. He hablado con ellos; ninguno sabe nada de él. Salvo en una ocasión, jamás había salido de Nueva York.

			

			Innes se adelantó para coger un peculiar manuscrito encuadernado en piel repujada con una inscripción que había despertado su interés.

			—No lo toque —le advirtió Sparks con aspereza. Innes saltó hacia atrás como si se hubiera quemado la mano con una estufa—. No toque nada. La respuesta se halla en algún lugar de esta habitación.

			Sparks comenzó a caminar por la estancia mirando las estanterías, dirigiendo metódicamente la vista de un detalle a otro, acumulando información. Doyle observó con atención su manera de trabajar; en eso al menos no parecía haber cambiado.

			—¿Cuándo fue la última vez que tuvo noticias de su padre? —inquirió Doyle.

			—Me envió un telegrama antes de que Rupert y yo saliéramos de Londres, hace diez días. Un mensaje de rutina solicitando información acerca de nuestra llegada y de algunos asuntos relacionados con la adquisición y el transporte del Zohar.

			—¿Y contestó usted?

			—Sí.

			—¿Había algo en su respuesta que hubiera podido inducirlo a marcharse?

			—No alcanzo a imaginar qué podría ser; de hecho, la semana anterior le había enviado un telegrama idéntico en el que respondía a todas las preguntas que me formulaba en el suyo. Debe de haberlo perdido. Prestar atención a lo que él denomina «la contabilidad» de la vida no es uno de sus puntos fuertes; ya me entiende, las idas y venidas. Pagar las facturas. La mayor parte de todo eso me corresponde a mí.

			Sparks sacó del bolsillo unas pinzas alargadas y extrajo una hoja de papel amarillo que sobresalía medio centímetro bajo una pila de libros amontonados en la mesa.

			—Aquí está su primer telegrama —dijo—. Sin abrir. Sin leer.

			—¿Ve a qué me refiero? —preguntó Stern—. Si ganara la lotería irlandesa, el cheque podría permanecer extraviado aquí durante veinte años.

			—Es una biblioteca teológica de lo más impresionante —comentó Doyle mientras se paseaba entre los libros—. Nunca había visto una colección particular que atesorara tal cantidad de volúmenes raros, en cuarto, infolios, primeras ediciones…

			—Debe de valer una fortuna —dijo Innes, una de las pocas afirmaciones que se había atrevido a hacer en presencia de Sparks.

			—Las pequeñas sumas de dinero que con el paso de los años han ido llegándole a las manos siempre han terminado convertidas en un libro, eso puedo asegurarlo —declaró Stern—. En la mayor parte de los casos, sin embargo, se trataba de regalos, donaciones de amigos y de diversas instituciones.

			—Lo cual constituye una prueba de la categoría de su padre como erudito —observó Doyle.

			—En realidad, no hay otro como él —convino Stern mientras tomaba asiento en un taburete—. Tras la muerte de mi madre, empezó a pasar cada vez más tiempo aquí abajo, a solas. La mayor parte de las noches dormía en ese sofá de ahí. —Señaló un modesto sofá cama encajonado en un rincón—. Si he de ser sincero, nunca llegué a comprender ni la mitad de lo que decía. Tal vez si me hubiera esforzado más lo habría comprendido, y ahora… —Le falló la voz, y agachó la cabeza mientras trataba de contener las lágrimas.

			—Vamos, vamos —susurró Innes, que era quien estaba más cerca de él, al tiempo que le posaba una mano en el hombro—. Le aseguro que lo encontraremos. En este grupo no se rinde nadie.

			

			Stern asintió con la cabeza, en un ademán de agradecimiento. Sparks se volvió y acudió a su lado, sin responder en modo alguno a su emoción.

			—Los métodos de estudio de su padre… —comenzó—. Tomaba notas según iba leyendo.

			—Sí. Gran cantidad de ellas.

			—Cogía la pluma con la mano izquierda. Se sentaba en esta butaca. —Sparks se dirigió hacia una butaca situada al lado de la mesa.

			—¿Cómo lo ha sabido?

			—Señales de roce en los apoyabrazos; arañazos en el izquierdo. Llevaba un abrigo largo, con botones en las bocamangas.

			—Sí, casi siempre llevaba ese abrigo. Solía tener frío aquí abajo; mala circulación, decía el médico, pero, para ser sincero, debo reconocer que mi padre siempre ha sido un poco hipocondríaco.

			No ha perdido su capacidad de observación, pensó Doyle. Sparks tomó asiento en la butaca del rabino Stern y escrutó los libros que cubrían el escritorio, delante de él. Se inclinó para mirar más de cerca, alzó la mano y retiró un volumen del montón, dejando al descubierto el cuaderno de papel pautado que había debajo. Después, se apoyó contra el respaldo y examinó el cuaderno.

			—Échenle un vistazo a esto —dijo.

			Doyle y Stern se acercaron. El papel estaba cubierto de bosquejos, garabatos, frases sueltas, escritas en jerga académica; la calidad de los dibujos sorprendía por lo hábil y detallada.

			—Sí, mi padre solía hacer esas cosas mientras trabajaba —explicó Stern—. Hacía dibujitos mientras pensaba en algo; de ese modo se concentraba más. De pequeño, me sentaba a su lado y lo observaba; solía dibujar escenas de la calle, rostros, gente que pasaba.

			Dos imágenes destacaban en la página. Un gran árbol de cuyas ramas desnudas e inclinadas colgaban diez globos blancos dispuestos en forma geométrica y conectados por líneas rectas.

			—Eso es el Árbol de la Vida —prosiguió Stern—; una imagen que aparece en los libros cabalísticos. Me temo que soy incapaz de explicarles cuál es su significado.

			La otra imagen representaba un castillo negro, desolado y ominoso, con una sola ventana iluminada en la torre más alta. Al verlo, Sparks entornó los ojos.

			—Parece algo salido de… ¿cómo se llama? —dijo Innes, e hizo chascar los dedos—. Ya saben, el enano y la muchacha hermosa…

			—¿Rumpelstiltskin? —apuntó Stern.

			—Rapunzel dejó caer el cabello y todo eso —añadió Innes.

			Doyle no le quitaba la vista de encima a Sparks; algo había empezado a agitarse en lo más profundo de aquel hombre.

			—¿Qué significa esto? —preguntó Sparks al tiempo que señalaba una figura cuneiforme dibujada con trazos vigorosos debajo del castillo.

			—Schischah —le contestó Stern—. En hebreo quiere decir ‘seis’.

			—¿El número seis? —insistió Sparks.

			—Sí —dijo Stern—. En un sentido cabalístico tiene otros significados, pero se necesitaría un erudito…

			Sparks se incorporó con brusquedad y se apartó de la mesa; las patas de la silla rechinaron sobre el suelo. Se quedó mirando fijamente la cama del rincón, y una expresión de alarma cruzó por sus ojos, como si hubiera visto un fantasma.

			—¿Está usted bien, Jack? —preguntó Doyle.

			Sparks no respondió. La tensión que emanaba de él inundó toda la habitación. El goteo rítmico de una tubería, en algún lugar del edificio, sonaba tan fuerte como disparos de escopeta.

			

			—¿Dónde está el Zohar de Gerona? —inquirió Sparks.

			—En la caja fuerte de mis oficinas —contestó Stern—. Unas cuantas calles al norte de aquí.

			—Tengo que verlo. Enseguida.

			—Lo llevaré allí.

			Sparks y Stern echaron a andar hacia la puerta.

			—Coge ese cuaderno —le pidió Doyle a Innes en voz baja, y este sacó el cuaderno de entre los libros sin derribar el montón y siguió a su hermano tras los pasos de Jack.

			Las farolas de gas arrojaban débiles ondas de luz al aire cargado de humedad. Sparks abría la marcha como un sabueso que tira de su traílla; sus pasos resonaban en las calles, vacías al filo de la medianoche.

			Ocultos entre las sombras, dos jóvenes rufianes aguardaban en la acera frente al edificio de Stern en St. Mark’s Place con sendos cigarrillos entre los labios. Cuando el grupo entró en el edificio y se encendieron las luces en la ventana del cuarto piso que correspondía a las oficinas, uno de los matones echó a correr calle abajo; el otro se quedó a vigilar.

			Lionel Stern marcó la combinación de la caja, sacó el embalaje de madera, lo depositó sobre su escritorio y abrió la tapa. El Zohar de Gerona era grande, medía casi sesenta centímetros de lado y ocho de grosor, y estaba encuadernado en antiguo cuero oscuro. Stern se puso unos guantes blancos raídos y levantó la cubierta; la encuadernación crujió como un codo artrítico.

			—Está abriéndolo al revés, ¿no? —observó Innes.

			—El hebreo se lee de derecha a izquierda; esta es la portada del libro —le explicó Stern.

			—Comprendo —dijo Innes, deseando haberse mordido la lengua.

			Sparks examinó el pergamino de la primera página, amarillento y deslucido por los años, cubierto por una densa trama de descoloridas líneas manuscritas.

			—Déjeme ver el cuaderno —pidió Sparks.

			Innes se lo entregó. Doyle observó a Jack y se preguntó qué se traería entre manos.

			—Esto de aquí ¿es un dibujo del Zohar? —inquirió Sparks mientras señalaba un bosquejo en el margen del cuaderno; representaba un libro abierto, encuadernado en piel, asombrosamente similar al que tenían delante. Garabateada en la primera página había una escritura muy parecida.

			—Podría serlo —opinó Doyle.

			Sparks sacó una lupa, se inclinó y examinó el dibujo de Stern; a continuación, sometió a un minucioso escrutinio la primera página del Zohar de Gerona:

			—¿Su padre nunca ha visto el Zohar de Gerona? —le preguntó a Stern.

			—No.

			—Entonces, ¿cómo pudo en este dibujo reproducir la primera página con tanta exactitud?

			Sparks le ofreció la lupa a Doyle; la minúscula caligrafía que aparecía en el bosquejo hecho por el rabino Stern era idéntica a la del libro.

			A continuación, Stern examinó los dos fragmentos.

			—No me lo explico —reconoció.

			—¿Qué diría usted que es esto? —preguntó Sparks mientras señalaba una forma oscura dibujada en el cuaderno sobre una esquina del libro.

			—Una sombra —contestó Doyle tras mirarla de cerca—. Una mano. Que intenta coger el libro.

			—¿Le habló alguna vez su padre de sus sueños? —prosiguió Sparks, dirigiéndose a Stern.

			—¿Sueños? No que yo recuerde.

			—¿Adónde quiere ir a parar, Jack? —inquirió Doyle. 

			

			Sparks contempló el cuaderno y señaló el dibujo del castillo.

			—Ya he visto antes esa torre negra —declaró.

			—¿Que la ha visto? ¿Dónde?

			Sparks se volvió hacia Doyle y, tras vacilar por un instante, respondió:

			—En un sueño.

			—¿Esta misma torre?

			—Yo mismo habría podido dibujarla igual.

			—¿Está seguro de que no la vio alguna vez y quedó grabada en su subconsciente? —sugirió Stern.

			—En tal caso, ¿cómo se explica el dibujo? —preguntó Doyle—. Usted nos ha dicho que su padre nunca había salido de Nueva York.

			—Vino de Rusia cuando era joven —adujo Stern—. Quizá la viese allí, o durante el viaje.

			—Tal vez se trate de una ilustración que vio en un libro —intervino Innes al tiempo que cogía el cuaderno y la lupa de manos de Stern.

			—¿Qué clase de sueño, Jack? —preguntó Doyle, que intentaba que su amigo siguiese concentrado en el asunto.

			Sparks examinó el dibujo con expresión sombría y al fin respondió quedamente, como si le confesara algo a Doyle.

			—Hace tres meses que tuve el sueño por primera vez. Se repite cada vez con mayor intensidad, siempre el mismo. Esta torre negra. Un desierto blanco. Algo bajo tierra. Una frase que resuena sin cesar en mi cabeza: «Somos Seis.»

			—¿Seis? ¿Quiere usted decir…?

			—Sí.

			—Como el número que Stern dibujó en el cuaderno…

			—Sí.

			—¿Quién es Brachman? —preguntó Innes.

			—¿Brachman? ¿Dónde ha visto eso? —replicó Stern.

			—Está escrito aquí, con letras muy pequeñas, en el borde de este dibujo —contestó Innes, señalando el cuaderno con la lupa.

			—Isaac Brachman es un colega de mi padre, un rabino del templo de Chicago…

			—¿Y un estudioso del Zohar?

			—Uno de los más eruditos. Tal vez les hablara de él en el barco, aunque sin citar su nombre. Obtuvimos el Zohar Tikkunei, un apéndice del Zohar, para que él lo estudiara. El rabino Brachman fue uno de los principales organizadores del Parlamento de las Religiones que se reunió el año pasado en la Exposición Colombina de Chicago.

			—¿Asistió su padre a ese congreso? —preguntó Doyle.

			—En efecto; estaban representadas todas las grandes religiones del planeta…

			—¿Cuándo fue la última vez que habló usted con el rabino Brachman?

			—No lo recuerdo; hace semanas, antes de que partiera hacia Londres.

			—Debe enviarle un telegrama de inmediato —le indicó Doyle.

			—¿Por qué?

			—Doyle está sugiriendo que su padre se ha ido a Chicago para ver al rabino Brachman —terció Sparks, saliendo de su ensimismamiento.

			—Sí, naturalmente, eso sería muy posible, ¿verdad? —dijo Stern, súbitamente esperanzado.

			Y preferible a algunas de las restantes alternativas, pensó Doyle.

			

			—¿Tiene el otro libro que le solicité? —inquirió Sparks.

			—Sí, está aquí mismo. —Stern se dirigió hacia un armario y sacó un libro de tamaño y apariencia semejantes al Zohar de Gerona y lo dejó sobre la mesa, al lado del original—. Una copia del Zohar, casi indistinguible, aunque se trata de una reproducción relativamente reciente. Solo un erudito sabría diferenciarlos.

			—Quizá les interese echar un vistazo a esto —comentó Innes, que se había apartado de la mesa para asomarse a la ventana.

			—¿De qué se trata, Innes? —preguntó Doyle.

			—No estoy seguro, pero diría que al menos hay unos veinte.

			Al instante, los cuatro se congregaron ante la ventana para mirar hacia la calle.

			Los dos rufianes de la acera se habían multiplicado por diez, y una docena más corría a sumarse al grupo.

			—Una banda callejera —dijo Sparks.

			Uno de los pandilleros alzó la mirada, vio las siluetas de los cuatro hombres recortadas en la ventana, los señaló con el dedo y lanzó un estridente silbido.

			Al oír la señal, la banda empezó a cruzar la calle en dirección al edificio.

		

	
		
			Capítulo 7

			La búsqueda del chino asesino empezó mal y pronto fue a peor. Los guardias enviados desde la cárcel territorial de Yuma le explicaban a cualquiera que estuviese dispuesto a escucharlos que ellos eran mucho más expertos en tratar con criminales ya entre rejas, pues estos tenían una arraigada tendencia a quedarse en el sitio. Lo que sabía aquella turba sobre persecución de fugitivos podía imprimirse en el reverso de un sello de correos. Y tampoco se hallaban precisamente en condiciones óptimas a la hora de pasar revista cuando a las cinco de la madrugada recibieron la orden de presentarse a toda prisa en los patios del ferrocarril, pues hasta eso de las dos la mayoría había estado bebiendo por ahí hasta caer en un estado comatoso.

			Los matones del ferrocarril y los agentes de la Pinkerton que habían sobrevivido a «la masacre de los patios de Yuma» —como inevitablemente llegó a conocerse, por ser el periodismo del Oeste lo que era— estaban tan acuciados por la conmoción, el dolor o la rabia cegadora, que formar con ellos una unidad militar cohesionada habría quedado fuera del alcance de cualquier oficial menos imponente que Robert E. Lee. Y desde luego, nadie había intentado jamás aplicarle esa descripción al sheriff Tommy Butterfield.

			

			El sheriff Tommy era el representante local de la ley de más alto rango que acudió a la escena del crimen esa mañana. Después de ver aquella carnicería, se pasó los diez primeros minutos vomitando, y los quince siguientes vagando de un lado a otro completamente aturdido. No es que Tommy aumentara la confusión alborotando el campamento; ocurrió solo que, en un momento en que aquellos hombres necesitaban un líder que los organizara, la pasividad de Tommy permitió que sus impulsos de persecución se dispersaran, fuera de todo control, y se fragmentaran en una docena de facciones enfrentadas entre sí, cada una con sus propias ideas sobre la mejor manera de dar caza al asesino. Tommy había sido elegido sheriff con un programa de paz —el territorio aspiraba a alcanzar la condición de estado y se esforzaba en limpiar su imagen para atraer algunas inversiones sustanciosas—, y aquel político lerdo y gordinflón que jamás le había pegado un tiro a nadie, ni siquiera en un arrebato de ira, se las arreglaba mucho mejor para caerle bien a la gente que para decirle qué debía hacer.

			Tampoco facilitaba las cosas que no hubiera dos testigos presenciales capaces de ponerse de acuerdo sobre una sola característica del culpable, aparte de que iba armado con una espada, y eso resultaba bastante difícil de creer aun viendo una pierna y dos cabezas cortadas en el suelo. ¿Por qué querría nadie cargar con una espada en los tiempos que corrían, cuando la tecnología moderna permitía ventilarle a un hombre los pulmones desde medio kilómetro de distancia?

			Por otra parte, nadie sabía exactamente en qué dirección había huido el maníaco, lo que les dejaba ocho puntos de la brújula sobre los que discutir. Los vagabundos habrían podido aclararles ciertas dudas, sobre todo Denver Bob Hobbes, pero, tras juzgar con sagacidad que cuando los poderes establecidos se dispusieran a adjudicar las culpas ellos serían los primeros de la lista, estaban muy atareados alejándose de aquel lugar en esas mismas ocho direcciones.

			No obstante, alguien en alguna parte le había oído decir a otro alguien que el asesino era un chino, y cuando la idea corrió por el campamento no tardó en prender con fuerza; ¿quién si no un mono amarillo comedor de arroz sería capaz de convertir a un puñado de blancos en chop suey con ayuda de una espada? Un apache, por ejemplo, contestó alguien, y todos se enzarzaron en un acalorado debate sobre la barbarie relativa de los hombres rojos y los amarillos.

			Más tarde, el sheriff Tommy Butterfield no recordaría si había sido él quien sugirió que trajeran a Buckskin Frank —no fue él—, pero, dado que era un político consumado, Tommy se mostró más que dispuesto a atribuirse el mérito de la idea; si recurrir a Frank daba resultado, lo utilizaría como piedra angular de su próxima campaña. Tommy era consciente de que habría que resolver una carretada de detalles antes de que pudieran dejar suelto a Frank, pero en una cosa estaban de acuerdo todos los que se habían congregado en el campamento esa mañana: si en el territorio de Arizona había alguien capaz de seguirle el rastro a aquel pagano homicida, ese era Buckskin Frank McQuethy.

			A diferencia del sheriff Tommy, Frank había tiroteado, apuñalado y estrangulado a un buen número de individuos a ambos lados de la ley. Frank inició su ilustre carrera como ayudante de sheriff a las órdenes de aquel genio de la publicidad, Wyatt Earp, durante la época buena de Tombstone, Arizona, a comienzos de los años ochenta. Mucho antes de que Wyatt se reinventara a sí mismo como héroe popular norteamericano, Frank había trabajado con los hermanos Earp como empleado de la barra y apagabroncas en el Oriental Saloon, uno de los más espléndidos burdeles del Oeste. Wyatt era un hijoputa carismático —Frank no podía por menos que admirar su talento y su ambición implacable—, y cuando los Earp se hicieron con el control económico de Tombstone, Frank se benefició de su éxito y conoció la prosperidad y una modesta fama.

			Pero, para tratarse de un hombre que se ganaba la vida con una pistola, Frank tenía un inoportuno sentido del bien y el mal en lo referente al asesinato a sangre fría, y eso le llevó a romper con los Earp cuando se negó a participar en la matanza de los Clanton, un podrido clan de cuatreros medio idiotas que cometió el error fatal de entrometerse en sus operaciones. Mientras Wyatt se afanaba en transformar aquella traidora emboscada en el triunfo del O.K. Corral, Frank se marchó hacia el norte y consolidó su reputación de tipo duro pasando una temporada como explorador del Ejército en las campañas contra Gerónimo. El apodo le venía de la chaqueta de ante amarillo que se acostumbró a llevar: desde el momento en que se la puso por primera vez, los periódicos empezaron a escribir que Buckskin Frank era capaz de seguirle la pista a un hombre a través de ciento cincuenta kilómetros de terreno yermo y de arrancarle los ojos de un tiro a una serpiente de cascabel. Claro que había aprendido el arte de mitificarse a sí mismo con un maestro consumado.

			

			Frank McQuethy se comportaba siempre como un perfecto caballero, salvo cuando bebía. Por desgracia, había estado bebiendo aquella noche de 1889 en que arrojó a Molly Fanshaw, su chica favorita, por el balcón del Emporio de Whitely, en el centro de Tombstone. Frank había pillado tal cogorza que ni siquiera recordaba por qué discutían —Molly tenía unas borracheras muy malas y sin duda lo había provocado más allá de los límites de la resistencia humana—, pero la verdad pura y simple era que Frank había matado ante una muchedumbre a la única mujer a la que había amado en su vida, de modo que se declaró culpable y aceptó como todo un hombre la sentencia a cadena perpetua, y durante los últimos cinco años había sido un preso modelo en la cárcel territorial. Frank no había vuelto a probar una gota de licor desde que Molly pasó sobre la barandilla.

			Los demás internos, el alcaide y hasta los guardias estaban locos por Frank debido a su cortesía, a los efectos no demasiado obvios de su educación y a la manera en que conservaba su dignidad pese a las penalidades que le tocaba vivir. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la enfermería como ayudante en jefe de los matasanos residentes, y durante la epidemia de cólera del noventa y dos, a despecho del considerable riesgo de contagio, se pasó semanas sin dormir para permanecer junto a las camas de los enfermos y aliviar los padecimientos de estos.

			Su chaqueta de ante, colgada en una vitrina, seguía siendo el atractivo indiscutible de la visita a veinticinco centavos que la prisión ofrecía al público de pago. Casi a diario, los guardias de la cancela debían rechazar a alguna palomita impresionable que acudía a echarle una mirada a Frank mientras hacía ejercicio en el patio y se marchaba con el corazón roto porque la ley no le permitía hablar con él cara a cara.

			Pero Frank nunca dejaba de contestar a las cartas, sugiriendo con delicadeza que sí, que era probable que estuvieran destinados a no encontrarse jamás, pero quizás una carta al gobernador que diera fe de su carácter, remitida por tan íntegra mujer —o por cualquier persona influyente que ella conociese en su comunidad—, lo persuadiese de conmutar su condena de por vida e hiciera realidad su encuentro. Justo en aquellos momentos, el gobernador tenía sobre la mesa una solicitud de perdón para Buckskin. Frank había sembrado las semillas de su libertad con la diligencia de Luther Burbank, pero hizo falta una masacre para fertilizar el terreno.

			El sheriff Tommy reclamó hasta el último favor que le debían. El alcaide Gates envió un telegrama al gobernador, y a la hora del desayuno ya habían llegado a un acuerdo: en «licencia condicional», Frank aún debía considerarse preso y nunca debía dejárselo solo. Pero quedó discretamente entendido que, si lograba capturar al responsable de los asesinatos de los patios de Yuma, el perdón estaría a la vuelta de la esquina.

			A las ocho de la mañana, los guardias abrieron la celda de Frank; uno de ellos portaba su chaqueta de ante como si fuera un fragmento de la verdadera cruz. A las nueve, Frank llegó al campamento de chabolas dispuesto a representar el papel de salvador y fue recibido por la más lamentable imitación de un grupo de perseguidores vagando por la más desordenada escena de un crimen con que había topado jamás.

			

			Los cuerpos, extremidades y cabezas de las víctimas estaban mezclados como piezas de un rompecabezas; todos los testigos clave habían desaparecido, estaban exhaustos o histéricos, y el terreno embarrado había quedado convertido en un cenagal a fuerza de pisarlo. El ánimo de Frank, que se había elevado muy alto cuando el alcaide le explicó los términos del acuerdo, descendió al nivel del mar. Tras cinco años en la cárcel, ahora notaba de pronto todo el peso de la edad; un hombre de cuarenta años ya era viejo ahí fuera, y una nueva especie estaba adueñándose del Oeste: patanes como esos, hombres de negocios, jinetes de escritorio. Uno de los últimos pistoleros auténticos, John Wesley Hardin, había caído en El Paso en agosto, agujereado por la espalda. Buckskin experimentó un verdadero pesar al enterarse; aun con sus latrocinios baratos y sus zarandajas, los Earp, John Wesley y Frank eran pájaros del mismo plumaje. Un vistazo al grupo allí reunido le bastó para comprender que aquellos tiempos habían desaparecido para siempre.

			Frank recorrió el perímetro del campamento seguido por aquella bandada de cabezas huecas y encontró el rastro apenas perceptible de un hombre que corría a toda velocidad hacia el puente giratorio sobre el río Colorado, en dirección al este. Mientras el grupo de perseguidores esperaba detrás de él, conteniendo el aliento, Frank lio un cigarrillo, se detuvo en el puente y se preguntó adónde habría ido él si hubiera cometido un crimen como ese.

			A México, se respondió; a menos de ocho kilómetros río abajo desde aquel mismo puente.

			Después tuvo que hacerse una pregunta más difícil: si un hombre armado solo con una espada podía abrirse paso a mandobles entre toda una banda de curtidos matones del ferrocarril como si fuesen arbolillos jóvenes, ¿cómo iba él a detenerlo con aquella pandilla de incompetentes?

			De inmediato, dos pensamientos agradables acudieron a la mente de Frank. Ninguno de aquellos mentecatos tenía ni idea de cuál era el aspecto del asesino, salvo que era chino, y él aún no había conocido a ningún blanco que fuese capaz de distinguir a un chino de otro. Lo cual significaba que en cuanto tuviera un sospechoso razonable podría cargarse al hijoputa con una escopeta para búfalos desde cien metros de distancia y nadie le llevaría la contraria. A tomar por culo con la jodida historia de la espada.

			Encendió el cigarrillo.

			La otra cosa era que, si al final todo se iba a la mierda, seguramente podría largarse a México antes de que aquella banda lograra darle alcance.

			phoenix, arizona

			Mientras Frank fumaba su cigarrillo en el puente, Kanazuchi abandonó subrepticiamente un vagón de carga del mercancías que llegaba a los patios de Phoenix por la mañana. Avanzó con cautela siguiendo las vías entre los trenes parados, alerta a los peligros derivados de su fuga. Lamentaba haber tenido que luchar, pero no podía permitir que lo capturasen. Al repasar su comportamiento a la luz de las circunstancias, llegó a la conclusión de que ninguna otra acción habría sido práctica. Después, expulsó el asunto de su mente; seguir examinándolo representaría una distracción innecesaria. Sus hermanos lo habían elegido para esa misión a causa de su feroz dedicación al dominio del budo.

			

			Le llegó la voz del sensei: «No pienses en vencer, perder, sacar ventaja, impresionar ni menospreciar a tu oponente. Ese no es el Camino».

			Se sentía cansado, medio desfallecido de hambre y estaba a miles de kilómetros del hogar, pero Kanazuchi se recordó que esas eran percepciones ilusorias debidas a su excesiva identificación con las preocupaciones del pequeño yo. Ese tampoco era el Camino. El futuro dependía de él; si el libro robado no era devuelto, su monasterio se debilitaría y moriría como un árbol separado de sus raíces. El Camino fracasaría. Pensar en el fracaso solo conduciría al fracaso.

			En ausencia de alimentos y agua, que esa idea me sostenga.

			El aire de la mañana encerraba la promesa de un día caluroso; el terreno, llano y polvoriento, le era ajeno. Cuando Kanazuchi llegó a un centenar de pasos de la terminal, oyó voces que se acercaban; se lanzó bajo un vagón y se colgó del bastidor, aplastándose como una araña para no ser visto. Una docena de hombres pasó a menos de tres metros de su escondite; ruidosos y decididos, abrían enérgicamente las puertas y examinaban los vagones del tren de mercancías en que él había llegado. Sintonizó sus mentes y encontró tensión y miedo convertidos en violencia agresiva para su propia protección.

			Identifícate con todas las cosas y todas las personas; mata el pequeño yo que hay dentro de ti y podrás conocer toda la creación.

			Comprendió que habían mandado aviso por los «alambres que cantan» y estaban buscándolo; uno de los hombres había pronunciado la palabra «chino».

			Cuando se hubieron alejado, Kanazuchi bajó al suelo, sacó el cuchillo y de un solo golpe se cortó la coleta: era hora de que el «chino» desapareciese.

			Siguió adelante a rastras, avanzando centímetro a centímetro tras una larga hilera de balas de algodón apiladas. Observó la bulliciosa terminal; más allá de la multitud de viajeros, se alzaban las oficinas del ferrocarril de Santa Fe, Prescott y Phoenix, su objetivo original. Pero su plan tendría que aplazarse indefinidamente hasta que la búsqueda se sosegara y él pudiera hacerse con una nueva identidad.

			Cincuenta pasos a su derecha, unos peones descargaban de un vagón de mercancías grandes cajas envueltas en lona y las depositaban en carros de plataforma abierta, para trasladarlas a un tren más pequeño situado en otra vía. Un hombre alto y obeso con un sombrero emplumado se paseaba de un lado a otro, altivo y afanoso como un gallo, señalando hacia diversos puntos y parloteando con voz hueca y sonora, pero los trabajadores ni siquiera lo escuchaban.

			Un baúl de camarote cayó de uno de los carros y al chocar contra el suelo se abrió; su contenido se esparció por el suelo: apretadas capas de ropa masculina y femenina, gruesas capas de brocado, racimos de zapatos. El hombre del sombrero emplumado se alzó de puntillas y reprendió con aspereza al peón, que empezó a meter la ropa en el baúl de cualquier manera sin prestarle la menor atención. El hombre del sombrero sacó la ropa, volvió a tirarla al suelo y le exigió que la plegara correctamente antes de guardarla.

			—Eh, tú.

			Kanazuchi se volvió con rapidez hacia su izquierda; un hombre se había acercado a él por la espalda y estaba a un par de metros. Llevaba gorra y uniforme azules, y una placa en el pecho de la guerrera. Se miraron fijamente por un largo instante, y de pronto Kanazuchi advirtió que una expresión de temor ensombrecía las toscas facciones del hombre; antes de que pudiera reaccionar, este se llevó un silbato a los labios y emitió una nota aguda y estridente. La otra mano se dirigía a la pistola enfundada al cinto cuando Kanazuchi le rompió el cuello y arrastró el cadáver para esconderlo entre las balas de algodón.

			

			Quizá no lo haya visto nadie, pensó.

			No: dos hombres vestidos con idéntico uniforme azul habían oído el silbato y ya salían de la estación; los viajeros del andén señalaban hacia las balas. Los dos hombres hicieron sonar sus silbatos, sacaron las pistolas y echaron a correr hacia Kanazuchi, que permanecía agazapado sobre el guardia muerto.

			Un proyectil se hundió en el algodón con un ruido sordo, cerca de su cabeza; Kanazuchi vio a su izquierda a un tercer guardia que corría hacia él, pistola en mano, siguiendo los rieles.

			A lo largo de la noche, en los lapsos entre sus propios sueños intermitentes, Eileen apoyaba la cabeza en el respaldo y estudiaba a Jacob Stern mientras este dormía; rápidos movimientos de ojos tras los apergaminados párpados, la frente fruncida, crispaciones de labios, exhalaciones leves seguidas de breves quejidos. No lo despertó, pero la incongruencia de la imagen hizo que se sintiese perturbada; Jacob parecía mucho más preocupado dormido que despierto.

			Un sesgado rayo de sol matutino le tocó la cara, y, al despertar, Eileen advirtió que el balanceo del vagón había cesado. Abrió los ojos y se encontró con la sonrisa afectuosa y los ojos chispeantes de Jacob, que la observaba con benevolencia.

			—¿Dónde estamos? —preguntó ella.

			—Dondequiera que estemos, parece que hemos llegado —contestó Jacob.

			—¡Levantaos y sonreíd! ¡Levantaos y sonreíd, amigos! —Bendigo Rymer recorría el vagón a grandes pasos, despertando gruñidos de protesta entre los miembros de la compañía—. ¡Como el mítico fénix, cuyo nombre adorna esta hermosa ciudad, debemos alzarnos de las cenizas de nuestro sopor mortuorio y recreamos a imagen del nuevo día!

			—Vete a cagar —masculló alguien.

			Bendigo fingió no oír los insultos, pero abandonó el enfoque poético en favor de una línea de razonamiento más pragmática.

			—¡Tenemos que coger otro tren, damas y caballeros, y si esperáis cobrar vuestro sueldo esta mañana, levantaréis vuestras posaderas de esos asientos sin demora y las transportaréis a la estación junto con vuestro equipaje!

			Siempre vulnerables a los argumentos económicos, los Actores empezaron a rezongar y agitarse. Atisbando desde su lugar en el asiento, Eileen vio dos enormes plumas de faisán que se bamboleaban por el pasillo central. Ha vuelto a ponerse ese ridículo sombrero tirolés, pensó, el que le da aspecto de Robin Hood en decadencia. ¡Dios, qué hombre más insoportable!

			—¿Se quedará mucho tiempo en Phoenix, Jacob? —preguntó Eileen mientras descendía del vagón con un traspié, protegiéndose los ojos del brillante amanecer del desierto. 

			Tenía las piernas entumecidas de haber dormido en el asiento, y una mirada fugaz al espejo de mano le resultó traumática: el cabello enmarañado como un zarzal, el maquillaje echado a perder; las mañanas ya eran de por sí una dura prueba para una mujer, y mucho más estando de viaje. ¿Por qué tenía él que verla en tales condiciones?

			—Si he de ser sincero, querida, no tengo la menor idea —respondió Jacob de buen humor, y respiró hondo—. Este aire es maravilloso, ¿verdad? Seco, pero con una calidez vigorizante, e impregnado de aromas a flores.

			—Es un poco temprano para mí, Jacob —replicó ella al tiempo que se decía que aquel hombre era capaz de lograr que una visita al dentista pareciese una merienda campestre.

			—Pero ¿no lo huele? Casi es dulce al paladar.

			—Es la vida nómada, querido; para nosotros, que ya estamos de vuelta de todo, una parada es igual que la siguiente.

			

			—Qué lástima; piense en lo mucho que debe de perderse.

			—Y eso lo dice un hombre que en quince años no ha salido de su biblioteca.

			—Y que comprende su error, se lo aseguro. Pero qué fantástico ha de ser viajar tanto; a estas alturas, debe de haber visto todo el país, querida. ¿Adónde iréis a continuación?

			—Nuestro primer actor ha firmado un contrato para una semana en algún villorrio olvidado de Dios al oeste de aquí…

			—¿Dónde queda eso?

			—No lo sé; es una especie de colonia religiosa… ¿Cómo dijiste que se llamaba ese sitio, Bendigo? —le preguntó a Rymer, que pasaba a toda prisa junto a ellos—. Ese oasis al que nos conduces.

			—Ciudad Nueva —respondió Rymer, y se marchó a supervisar el traslado del vestuario y los decorados—. Un placer haberlo conocido, rabino. Que Dios lo proteja siempre de la tormenta.

			—Y a usted, señor.

			—Dios mío, este hombre a veces me da dentera —exclamó Eileen.

			Cuando llegaron al andén de la terminal, hecho de tablones, Eileen dejó en el suelo la caja del maquillaje, dirigió una mirada franca a Jacob y sonrió con una atractiva mezcla de afecto y pesar.

			—Lamento decir que, de hecho, seguiremos viaje antes de una hora.

			Jacob tragó saliva y se miró los pies, sin dejar de arrastrarlos sobre la nudosa madera. ¿Qué te ocurre, Jacob?, pensó. Es una bella mujer con la mitad de tus años, a la que has conocido hace doce horas y no volverás a ver nunca más, y estás comportándote como un colegial desconsolado. Buscó a tientas entre sus pensamientos, desesperado por encontrar algún tema de conversación.

			—¿Qué clase de colonia religiosa es ese lugar al que os dirigís?

			—Como los mormones, supongo. Bendigo se ha mostrado tan evasivo como de costumbre —respondió ella, y se volvió al oír los gritos de Rymer, que despotricaba a voz en cuello contra un pobre peón del ferrocarril que trasladaba sus decorados de un tren a otro; el hombre tenía el don de aterrorizar a los subalternos.

			—Como los mormones, ¿en qué sentido?

			—No entró en detalles. Seguramente tendrán veinticinco esposas cada uno; la típica Sodoma. —Al observar que Jacob se ruborizada, Eileen, que no estaba acostumbrada a censurarse, lamentó su comentario subido de tono y se sintió como una mujerzuela; de pronto se dio cuenta del tiempo que hacía que no trataba con un hombre que la hiciera sentir de otra manera—. En realidad —continuó—, lo único que nos ha dicho es que está en medio del desierto, que han construido un teatro de la ópera y que están muy interesados en recibir espectáculos de primera categoría. Así que no me explico por qué nos han contratado a nosotros.

			—Espero que no sea un lugar demasiado peligroso.

			—No puede ser tan malo si lo comparamos con algunas de las pocilgas en que hemos actuado. De hecho, estoy deseando llegar; Rymer dijo que están construyendo un enorme castillo negro que es digno de verse.

			Un jarro de agua helada no habría sido más eficaz: Jacob se despabiló al instante.

			—¿Qué clase de castillo?

			Antes de que ella respondiera, un agudo silbido se impuso al estrépito de la estación. La mirada de Eileen se dirigió hacia Rymer y los trenes; a unos cincuenta metros de distancia, a mitad de camino entre los dos, había una especie de alboroto tras unas balas de algodón. Algunas personas iban hacia allí. ¿Una pelea?

			

			Dos guardias salieron precipitadamente de la estación, por detrás de ellos; Eileen y algunos pasajeros del andén señalaron en dirección a las balas de algodón. Los guardias hicieron sonar sus silbatos y desenfundaron las pistolas mientras corrían.

			En algún lugar sonó un disparo.

			—¿Qué sucede? —preguntó ella.

			—No lo sé —respondió Jacob.

			—¿Por dónde se sube al tejado? —inquirió Jack.

			—Yo se lo indicaré —contestó Stern—. ¿Y los libros?

			—Nos llevaremos los dos —dijo Doyle.

			—Creía que queríamos que se quedaran con la copia —observó Stern.

			—Pero no queremos que les parezca demasiado fácil —le explicó Jack.

			—Ni siquiera sabemos si son los mismos hombres —añadió Doyle.

			Oyeron ruidos de pasos presurosos en la escalera. Stern guardó el Zohar original en una gastada bolsa de cuero mientras Jack recogía la copia.

			—Y no nos quedaremos a averiguarlo. ¿Por dónde se sube? —insistió Jack.

			—Síganme —indicó Stern. 

			Se metió el Zohar de Gerona bajo el brazo como si fuera un balón de fútbol americano y los hizo salir por la puerta más cercana, que se abría a un laberinto de angostas habitaciones conectadas entre sí por puertas y minúsculos pasillos en forma de L, hasta llegar a una escalera posterior poco utilizada.

			Sus atacantes eran los Houston Dusters, una banda callejera con un talento especial para la violencia más indiscriminada y descomedida. Los Dusters habían dominado el Lower East Side desde la calle Houston hasta East Broadway durante una generación, pero siempre surgían bandas nuevas que pretendían disputarles el territorio, por no hablar de su tradicional antagonismo con otros grupos establecidos, como los Gophers, los Five Pointers, los Fashion Plates y los cada vez más poderosos tongs de Chinatown.

			La penuria económica, el colapso de la estructura familiar entre los inmigrantes —casi todos los Dusters eran irlandeses de primera o segunda generación— y la incapacidad de la sociedad para proporcionar un asidero legítimo a los desposeídos contribuían sin duda al florecimiento de la cultura de las bandas, pero cuando se iba al meollo del asunto, los Dusters eran un grupo de tipos malos, un defecto del carácter que jamás había resultado impedimento para abrirse paso en Nueva York. Aquellos rufianes habían aprendido a temprana edad que una carrera criminal tal vez fuese un camino deshonroso hacia la prosperidad y el sueño americano, pero que aun así era un atajo muy concurrido.

			Figuras amedrentadoras e inconfundibles en su vecindario, los Dusters, cuyo número superaba los doscientos, se comunicaban mediante un vocabulario de salvajes gritos de guerra inspirados en los indios que su jefe había visto una vez en el espectáculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill Cody, en el Madison Square Garden. De todas las bandas del East Side, era la que más se esmeraba en el vestir: redondas gorras de piel provistas de grueso forro que les cubrían las orejas y servían como casco protector, botas claveteadas y con puntera de acero —para patear mejor a la gente— y pantalones con una vistosa franja roja a lo largo de la pernera que simbolizaba su ligereza de pies. Navajas, tuberías de plomo rellenas de cemento y porras de fabricación casera eran sus armas predilectas. El código de honor de la banda consideraba que disparar desde lejos contra el enemigo era una manera cobarde de zanjar las disputas; sangre en las manos, ese era el lema de los Dusters.

			

			Los Dusters estaban dirigidos por una despiadada comadreja de ojos malignos llamada Ding-Dong Dunham; su mandato duraba ya nueve años, algo poco frecuente en el negocio de las bandas. Ding-Dong se había abierto paso a zarpazos hasta llegar a la cumbre, para lo cual contaba con la ventaja del sociópata: le importaba un pimiento el valor de la vida humana. Su apodo se debía al saludo que Dunham solía gritar con regocijo al oído de las víctimas de sus atracos cuando el garrote erizado de clavos entraba en contacto con el sombrero de estas. Además, era aficionado a escribir poemas épicos sobre las tropelías más imaginativas que él y sus compinches cometían; cada cierto tiempo, Ding-Dong obligaba a los Dusters a someterse a un recital de su obra, un acto que cabría considerar de mayor crueldad que los propios crímenes que pretendía inmortalizar.

			Aquel mismo día, Ding-Dong había aceptado un encargo de un alemán bien parecido —Dunham, un chico astuto, lo identificó por su pronunciado acento germánico— que, según le dijo, acababa de desembarcar, carecía de socios de confianza en Nueva York y necesitaba que alguien sometiera a estrecha vigilancia unas determinadas oficinas en el cuarto piso de cierto edificio de St. Mark’s Place, justo al norte del corazón del territorio de los Dusters. Si alguien acudía a esas oficinas, los muchachos de Ding-Dong debían tomarlo bajo su custodia y conducirlo al cuartel general para que el kraut en cuestión lo interrogara personalmente. El individuo alto y rubio no le había dicho nada a Dunham acerca de un antiguo libro sagrado ni de quién eran las oficinas que debían vigilar, pero el hombre pagó por adelantado la mitad de su generoso precio por el trabajo en krugerrands de oro macizo, cosa que contribuyó en gran medida a apaciguar la curiosidad de Ding-Dong sobre lo que aquel trenzador de pretzels se traía entre manos.

			Pero la sutileza de detener a sus presas y llevárselas para interrogarlas era excesiva para los treinta Dusters que subían a la carrera por la escalera principal del edificio, la mayoría ebrios de cocaína y de tinto barato. Con sus garrotes, cuchillos y cachiporras a punto, aquellos brutos psicópatas no tenían la menor intención de apartarse de su procedimiento habitual: darle una paliza de muerte a cualquiera que se cruzase en su camino y, si sobrevivía, llevarle los pedazos a Ding-Dong para que él decidiera.

			Mientras Stern y los demás salían al tejado sobre el sexto piso, oyeron a los Dusters irrumpir en las oficinas, saquear el lugar, romper los cristales y destruirlo todo a su paso como visigodos enloquecidos. Stern cerró la puerta a sus espaldas, un acto que quizá les concediera dos segundos más de tiempo, y los condujo por el tejado hacia el norte.

			Jack le entregó a Doyle el falso Zohar, les hizo un gesto de que siguieran adelante y se arrodilló junto a la puerta cerrada mientras sacaba algo de uno de los bolsillos interiores de su gabán. Volvió a darles alcance cuando descendían al terrado contiguo por una corta escala, justo en el momento en que los primeros Dusters reventaban la puerta.

			El ruido de la explosión que provocaron no fue resonante, sino más bien como un sonoro siseo teatral, pero la llamarada fue muy intensa y el humo olía a pimienta y a nitrato de sodio. Los dos primeros Dusters cayeron al suelo, chamuscados y aturdidos por la detonación; un tercero, envuelto en llamas y tan cargado de cocaína que era incapaz de pensar de modo racional, saltó del tejado. Los tres siguientes recibieron todo el efecto del gas y cayeron de rodillas, cegados, con arcadas y maldiciendo a voz en cuello. Los diez Dusters que venían tras ellos se dieron cuenta de lo que ocurría y se taparon la cara con el pañuelo, contuvieron la respiración y cruzaron la nube de humo a la carrera, después de gritar sus instrucciones escaleras abajo: «¡Enviad al resto de los muchachos a la calle; están huyendo por los tejados!».

			

			Jack saltó de la escala y se reunió con los hermanos Doyle mientras Stern se adelantaba, eligiendo la ruta sobre el suelo de papel alquitranado del terrado entre una maraña de cuerdas de tender, jardineras, palomares y tubos de chimenea; con unos treinta segundos de diferencia, diez Dusters llegaron a la escala y se lanzaron tras ellos. Para alcanzar el tejado del edificio adyacente había que trepar doce barrotes; Jack, que iba en retaguardia, se detuvo en lo alto y sacrificó la mitad de su ventaja para adherir sobre los ladrillos un producto de consistencia arcillosa que extrajo de un frasco. Luego hundió el extremo de una corta mecha en aquella sustancia y encendió una cerilla justo cuando los primeros Dusters llegaban a los peldaños inferiores. Esquivó el cuchillo que le lanzaron mientras Doyle e Innes obligaban a los rufianes a protegerse momentáneamente detrás de una chimenea con una andanada de ladrillos que habían arrancado de un muro de contención. Jack encendió la mecha y echaron a correr de nuevo; los Dusters estaban ya en mitad de la escala cuando la carga que Jack había dejado detonó e hizo saltar los pernos de la pared, con lo que la escala y los dos Dusters que iban en cabeza cayeron de espaldas sobre el tejado que había debajo.

			Doyle dirigió sus pasos hacia el borde del tejado que daba a la calle y atisbó con inquietud a través del denso aire nocturno; abajo, el grupo principal de los Dusters llevaba el mismo paso que ellos, mientras otros corrían buscando un edificio por el que subir al tejado y cortarles la retirada. Al observar a aquellos rufianes lanzarles estridentes gritos de desafío desde la calle, Doyle pensó que parecían y se comportaban como salvajes de la Edad de Piedra en plena cacería, que en muchos aspectos respondía precisamente a lo que eran.

			—Es un buen elemento tu Jack—comentó Innes, acercándose también al borde del tejado.

			—Muy cierto —convino Doyle.

			—Ojalá tuviera aquí mi Enfield —dijo Innes, y con expresión de ira disparó con un rifle imaginario contra los Dusters de la calle. Se hallaba en su elemento, observó Doyle con orgullo.

			—Por aquí —los llamó Stern.

			El tejado del siguiente edificio de apartamentos resultó ser el último del bloque; la parte superior del edificio del otro lado de la calle que discurría a su izquierda quedaba a tres metros de distancia, con una caída de veinte que se perdía en la oscuridad. Se detuvieron allí y contemplaron a sus perseguidores, dos tejados atrás, que con su profundo ingenio nato habían formado una pirámide humana; la mitad del pelotón, ya en lo alto de la pared sin escala, ayudaba a subir al resto.

			—Tendremos que saltar —dijo Jack.

			—¿Es absolutamente necesario? —preguntó Doyle.

			—A menos que tenga una sugerencia mejor —contestó Jack mientras colocaba un tablón suelto sobre los ladrillos del murete a modo de rampa.

			—¿Y los libros? —intervino Stern, que no había hecho nada que empañara la sólida impresión de su temple que Doyle se había formado a bordo del Elbe.

			—Yo me encargo —dijo Jack, y a continuación cogió los dos libros, retrocedió, echó a correr por la rampa y salvó el hueco sin dificultad, aterrizando ágilmente al otro lado.

			—Ahora ve tú —dijo Doyle dirigiéndose a su hermano.

			—No te gustan mucho las alturas, ¿verdad, Arthur? —observó Innes, y echó a correr—. Pasarás sin problemas.

			Stern fue tras él; su salto quedó algo corto, pero Jack e Innes lo cogieron en el aire y le ayudaron a llegar al tejado.

			

			Doyle retrocedió todo lo que pudo, hizo de tripas corazón, pensó que ojalá no se hubiera puesto aquellos mocasines de suela lisa, se lanzó a la carrera y cerró los ojos mientras cruzaba el vacío. Su aterrizaje forzoso dejó una marca en el tejado, y a él sin aliento.

			—¿Todo bien, Arthur? —le preguntó Innes mientras lo ayudaba a ponerse de pie.

			Doyle, todavía sin aliento, asintió con la cabeza.

			Fueron hacia Stern, que se había detenido al borde del siguiente tejado y contemplaba con aprensión el edificio situado unos palmos más abajo.

			—¿Qué sucede? —inquirió Innes.

			—Las Puertas del Infierno —respondió Stern.

			—¿Cómo? ¿Aquí en Nueva York? —se sorprendió Innes—. Creía que estaban en Wapping.

			—¿Qué significa eso? —preguntó Jack.

			—Es el nombre que le dan a este edificio. Es la conejera más notoria de la ciudad; aquí viven más de mil personas.

			Aun visto desde lo alto, entre la sordidez de los edificios adyacentes, aquel destacaba. Tiendas y chozas rudimentarias congestionaban el tejado, del que se alzaba una sólida columna de fetidez que resultaba casi insoportable; suciedad, basura, enfermedad, carne en descomposición.

			Gritos de caza al otro lado del hueco, repetidos desde la calle, anunciaron la inminente llegada de los Dusters; no les quedaba otra opción que seguir adelante.

			Echaron a correr entre las chozas, desde las que atisbaban rostros blancuzcos y demacrados, escuálidos, desposeídos. En el interior de las endebles estructuras, lóbregas figuras se acurrucaban en torno a braseros de latas vacías, esperando con pasividad nuevos infortunios. Cuando estaban a punto de llegar al lado opuesto del tejado, los gritos de los Dusters que venían detrás fueron coreados por otras voces idénticas delante de ellos; la vanguardia del grupo que corría por la calle se les había adelantado por el flanco y había subido al tejado siguiente, cortándoles el camino. Con Stern en cabeza, los fugitivos volvieron sobre sus pasos y llegaron a una escalera por la que se descendía a las Puertas del Infierno.

			Si el hedor del terrado era tremendo, lo que encontraron dentro fue abrumador: un matadero, los restos de una batalla pudriéndose al sol. Se vieron obligados a taparse la boca y la nariz y a mantener una lucha constante para reprimir las arcadas. Stern dejó escapar un gemido involuntario. Jack repartió pequeñas cápsulas de amoníaco y las vaciaron sobre los pañuelos; aunque sus efluvios les hacían escocer los ojos, neutralizaban en parte el olor. Ahora se trataba de encontrar la salida de esa tumba de pesadilla; la luz de los malsanos quemadores de gas era escasa, como si se sintiese avergonzada en aquellas hacinadas estancias llenas de humo de lámparas y hornillos de queroseno.

			No lograron encontrar ninguna coherencia en el laberinto de pasillos y escaleras de aquella madriguera; cada piso era una selva de paredes demolidas y burdamente reconstruidas. Mientras avanzaban con torpeza de habitación en habitación, ninguno de sus moradores expresó la menor protesta por su presencia; acostumbrados a la invasión, no poseían ningún sentido de un territorio que valiera la pena defender. No había muebles, salvo las enormes y toscas camas desde las que múltiples pares de ojos los observaban atemorizados entre las sombras. Los residentes se apartaban de su camino como insectos agigantados. Ratas agresivas del tamaño de un terrier se detenían a contemplarlos con menos aprensión que los humanos. Al abrir una puerta que arrojó una ominosa luz sobre una habitación tenebrosa, los sorprendió la visión de un tabique que se derretía, hasta que cayeron en la cuenta de que lo que veían moverse era una compacta capa de cucarachas.

			

			En un espacio cavernoso, Doyle perdió la cuenta tras calcular que en él vivían al menos sesenta personas, la mayoría de las cuales buscaba consuelo en un sueño indistinguible de la muerte. Los olores se volvían más densos cuanto más descendían, y allí donde se aventuraban reinaba un silencio temible y sobrecogedor. Descubrieron una familia cuyos seis miembros se acurrucaban junto a un candil en el hueco que quedaba bajo un tramo de escalera, todos ellos marcados por la misma expresión consumida, rodeados de sus míseras pertenencias. Doyle había leído las devastadoras descripciones que dejó Dickens de la pobreza en el Londres de mediados de siglo, pero jamás había visto nada comparable a aquella miseria intolerable. La violencia de ese infierno frío era antes que nada espiritual. ¿Con qué elevadas esperanzas habían viajado al Nuevo Mundo aquellas almas condenadas?, se preguntó Doyle, presa de una mezcla confusa de lástima, conmiseración y horror.

			Habían descendido tres pisos cuando advirtieron que no oían ningún ruido de sus perseguidores; al parecer, había lugares donde ni siquiera los Houston Dusters se internaban. Resultaba más fácil acechar en el tejado mientras el resto de la banda los esperaba en la calle, y, en efecto, al mirar por la mugrienta ventana del rellano en que se hallaban comprobaron que ante la puerta principal había un grupo de unos quince.

			—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Stern.

			Jack no respondió. Miró alrededor, consultó su brújula interna y los condujo hacia el extremo occidental del edificio, a una habitación ocupada por seis masas oscuras arrebujadas sobre tarimas de madera; familias enteras, descubrieron, que los contemplaban como animales heridos en espera de que los predadores concluyeran su tarea. Doyle se fijó en un grupo que se arracimaba en torno al frágil cuerpo amortajado de un niño muerto. Jack abrió de par en par la única ventana de la habitación y midió con la vista la distancia que los separaba del edificio contiguo: dos metros y medio, al otro lado de un patio de luces. Mientras los moradores se escabullían acobardados, Jack sacó de la chaqueta una corta barra de hierro y desencajó un sólido tablón del suelo. Trabajaba con tenacidad, sin mudar de expresión ni dar muestras externas de que lo que había visto en aquel edificio lo hubiese afectado; sus acciones bajo el fuego, que en otro tiempo Doyle había considerado modelo de arrojo y vigor heroico, se regían ahora por una eficiencia brutal.

			Apoyaron los extremos del tablón sobre los alféizares de las ventanas opuestas y Jack pasó el primero para probar su resistencia; la tabla se combó un poco cuando llegó al centro, pero aguantó bien. Jack rompió el cristal de la segunda ventana y lanzó un siseo feroz hacia las tinieblas del interior para disuadir a sus ocupantes, si los había, de que intentaran defender su territorio. Stern fue tras él, estrechando el Zohar contra el pecho; después cruzó Innes con tres largos pasos, y por último Doyle, cuyo peso forzó el tablón al límite. No podía cerrar los ojos, pero tampoco soportaba mirar hacia abajo; cuando la tabla crujió, Doyle se encontraba justo a medio camino, y su reacción consistió en soltar un breve grito de alarma, quedarse absolutamente quieto hasta que el tablón cesó de bambolearse y, a continuación, quedarse quieto un rato más.

			Pese a las llamadas acuciantes de los demás, Doyle parecía por completo incapaz de dar otro paso adelante; entre su cerebro y sus pies se había producido un cortocircuito general. Los alaridos y los gritos de guerra que llegaban desde la calle les indicaron que la exclamación de Doyle había atraído a los Dusters hacia la esquina del edificio, desde donde podían verlos, pero él seguía sin moverse. Incluso cuando empezaron a volar piedras y cascotes alrededor, fue incapaz de convencer a sus piernas de que otro paso al frente no haría que el tablón se rompiese precipitándolo hacia una muerte segura, pero mientras él esperaba, la grieta de la madera iba extendiéndose como una telaraña.

			

			—Vamos, Arthur…

			—Dos pasos más, compañero.

			Doyle tenía la impresión de que la tabla se había encogido hasta adquirir el tamaño de un mondadientes; el menor movimiento en cualquier dirección sería su fin, le advertía frenéticamente el cerebro. Los tres hombres de la ventana movían los labios y agitaban los brazos, pero él no daba muestras de oírlos ni de reconocerlos, resignado, al parecer, a pasar el resto de la eternidad paralizado en aquel instante. Una piedra le dio en el hombro e hizo que se tambaleara; el agudo dolor que sintió tuvo el saludable efecto de desatascarle la mente y devolverle el dominio de su cuerpo.

			—¡Santo Dios! —exclamó al comprender que se encontraba en un aprieto.

			Dio una zancada sobre el tablón, que se combó hacia el centro y por unos instantes formó una V antes de partirse por completo; Doyle tendió desesperadamente los brazos en busca de un asidero y encontró algo de lo que colgarse mientras el tablón caía hacia la calle. Alzó la mirada hacia el rostro de Jack; enmarcado en la ventana, notó algo frío en las manos y se dio cuenta de que estaba aferrado al extremo curvo de la palanca que aquel sostenía. Jack e Innes lo izaron a la ventana y lo hicieron pasar sobre el alféizar como si fuera una trucha agotada.

			—No recordaba su afición a las alturas —comentó Jack.

			—Es como ir en bicicleta —replicó Doyle—. Nunca se olvida.

			Ladrillos y botellas se estrellaron contra las paredes y los rociaron de esquirlas de vidrio. Después, una segunda andanada entró por la ventana desde lo alto; los Dusters que se habían quedado en el tejado de las Puertas del Infierno también habían descubierto su posición.

			—Todavía no hemos escapado —observó Jack.

			Doyle asintió valerosamente y se puso de pie; las rodilleras de sus pantalones de estambre estaban hechas trizas, las punteras de los zapatos cubiertas de rozaduras. Salieron al pasillo de ese nuevo edificio, bajaron por el primer tramo de escaleras que encontraron y de inmediato oyeron a los Dusters forzar la puerta de la calle, dos pisos más abajo. Por encima, golpes sordos y gritos de guerra les anunciaron que el contingente del tejado también había cruzado el hueco; tenían los dos pies en la trampa y ningún lugar al que ir.

			De pronto se impuso otro sonido: un rumor grave que fue en aumento con asombrosa rapidez, como si procediera de todas partes al mismo tiempo. Las paredes temblaron, polvo de yeso nubló el aire, barandillas y lámparas empezaron a vibrar y la intensidad de la turbulencia creció hasta convertirse en un rugido ensordecedor. Jack cargó con el hombro contra la puerta que tenían delante; los cuatro se apresuraron a entrar en un apartamento vacío y quedaron atónitos al ver fugazmente el interior iluminado de un tren que pasaba a toda velocidad al otro lado de la ventana.

			—El tren elevado —dijo Stern—. Gracias a Dios. Es la Segunda Avenida; casi había olvidado dónde estamos.

			Cuando el tren hubo pasado, saltaron a la vía y se encontraron un piso por encima de la desierta calle bordeada de tiendas que se extendía de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista. Ni rastro de los Dusters.

			—Dos preguntas —dijo Jack mientras seguía con la mirada los estrechos raíles—. ¿Dónde está la estación más cercana y cuándo pasará el próximo tren?

			

			—La estación más cercana queda al norte, en la Calle 14. Es hacia allí —respondió Stern, señalando al frente—, a unas nueve calles. Los trenes pasan cada pocos minutos.

			Jack empezó a correr en dirección al norte, saltando con agilidad entre los rieles y las traviesas, y los demás intentaron seguir su ritmo. A Doyle le costaba adaptar sus zancadas a la incómoda anchura de los huecos, debía cambiar de paso con frecuencia y no tardó en quedarse atrás, de manera que fue el primero en oír los gritos de los Dusters cuando descubrieron el camino que habían seguido. Doyle volvió la cabeza y vio que, a dos calles de distancia, los rufianes saltaban en tropel de la ventana a la plataforma elevada de las vías; corrían hacia él por encima de los rieles, y sus enervantes gritos y alaridos resonaban en el barranco artificial de la calle.

			—Vamos, Arthur, no mires atrás —le aconsejó Innes, y redujo el paso para correr junto a él.

			Doyle asintió. Sin habla y casi sin aliento, los dos hermanos dedicaron hasta el último esfuerzo a seguir los pasos de Jack, pero los implacables cazadores poseían la ventaja del conocimiento local: mientras avanzaban hacia el norte, la distancia que los separaba se reducía poco a poco pero de manera constante. Los Dusters que corrían por la calle empezaron incluso a adelantarse. Por las vías que discurrían en dirección sur, al otro lado de la calle, pasó un ruidoso tren que apagó momentáneamente el rumor de sus pisadas sobre el lecho de ceniza y el áspero jadeo de su respiración. A medida que los perseguidores les daban alcance, empezaron a caer piedras y botellas alrededor de ellos. Doyle vislumbró un chalet suizo de cuento de hadas al borde de la plataforma y no supo si se trataba de una alucinación. Un indicador callejero apareció en su campo de visión; todavía faltaban tres calles.

			Jack se detuvo de repente y arrojó un frasco metálico hacia el espacio, cada vez menor, que separaba a los Doyle de los Dusters; se alzó una nube blanca de humo irritante, pero los rufianes habían aprendido la lección y la cruzaron a toda prisa o esperaron a que se disipara. Solo consiguieron ganar unos pocos segundos.

			Por fin, la estación apareció delante de ellos, pero la distancia entre los grupos era de menos de cincuenta metros y disminuía a cada instante —al borde del colapso, los músculos de Doyle acalambrados, los trucos de Jack al parecer agotados— cuando la plataforma empezó a vibrar y resonar. Un ardiente haz de luz blanca recortó con nitidez las siluetas de los Houston Dusters mientras el tren se abalanzaba velozmente sobre ellos. El andén a cien metros; Innes cogió a Doyle del brazo y lo azuzó hacia la meta como un jockey irlandés.

			El estruendoso silbato del tren en marcha hizo saltar a los Dusters por ambos lados de la plataforma elevada: algunos se arrojaron a la calle y otros se colgaron del armazón exterior de la plataforma mientras el tren pasaba con un rugido. Doyle dio un traspié y cayó de bruces, manchándose las manos de ceniza al resbalar sobre el lecho de las traviesas. Recurriendo a alguna reserva de energías sobrehumanas, Jack apareció a su lado y, con ayuda de Innes, lo levantó en vilo y lo arrojó al andén justo cuando el tren hacía su entrada en la estación.

			Se abrieron las puertas. Stern llevaba el Zohar; Innes arrastró a su hermano hasta el vacío vagón de cola y ambos se desplomaron en la última hilera de asientos. Cuando el tren arrancaba, Jack arrojó el falso Zohar a las vías y todos contemplaron cómo la última acometida de los incansables Dusters contra la cola del tren fracasaba por unos centímetros.

		

	
		
			

			Capítulo 8

			Cuando a la mañana siguiente llamaron a su puerta, Doyle despertó en la cama del presidente Cleveland y advirtió que había olvidado por completo su cita con Peregrine Presto Raipur, el supuesto maharajá de Berar. Profusas disculpas por parte de ambos mientras Doyle pedía el desayuno. Jack, que había pasado el resto de la noche en uno de los grandes salones de la suite, se materializó como un espectro al mismo tiempo que llegaban Stern e Innes —el maravilloso, el capaz, el seguro Innes— con una oportuna jarra de café. Doyle, de pie, intentaba devolver la elasticidad a sus doloridas articulaciones mientras pensaba con cierta preocupación en el espectáculo que había dado la noche anterior en el vestíbulo del hotel, al llegar pasada la medianoche cubierto de suciedad y con las rodillas ensangrentadas visibles a través de los desgarrones del pantalón; otro turista que había encontrado diversión y aventura en la vieja Nueva York.

			Jack y Presto se miraron fijamente como ajedrecistas rivales antes de comenzar la partida; al fin, fue Jack quien sostuvo por más tiempo la mirada, pero Presto no se dejó intimidar con facilidad. Aunque seguía vestido de acuerdo con el papel que desempeñaba —chaqueta y pantalones de montar, botas altas, chaleco de terciopelo rojo—, resultaba evidente que la imagen de lechuguino que había proyectado en la fiesta era pura invención. La mirada franca, firme y confiada, un agradable timbre de barítono en la voz y unas manos que, en lugar de aletear como palomas asustadas, se movían con ademanes suaves y seguros subrayaban su relato acerca de otro libro desaparecido.

			Un singular ejemplar manuscrito de los Upanishads, pieza fundamental de los Rig Vedas, la serie de tratados que formaba la base de la religión hindú, había sido robado seis meses antes de un sagrado templo de la ciudad de Golconda, en el principado de Hyderabad, en India. El robo se había mantenido como secreto de Estado por orden del sexto nizam de Hyderabad, el maharajá reinante, a quien muchos consideraban el hombre más rico del mundo. Cuando quiso recurrir a alguien para que investigara el delito, el nizam pensó en su primo lejano y de alta cuna, Presto Raipur, educado en Inglaterra, uno de los escasos miembros de su privilegiada generación que había dedicado su vida a otra cosa que la constante persecución de placeres caprichosos.

			—¿Significa eso que, de hecho, es usted príncipe? —preguntó Innes.

			—En una palabra, y lo digo con cierto azoramiento, sí; técnicamente, soy el maharajá de Berar, un título mucho más impresionante, se lo aseguro, que lo que representa en la práctica. —Mientras hablaba, Presto hacía girar sin esfuerzo una moneda de plata entre sus largos y ahusados dedos.

			—¿Cómo es eso?

			—Hace cuarenta años, en un arrebato de lealtad mal entendida, mi abuelo hizo donación de nuestras tierras ancestrales al nizam, gobernante de la contigua provincia de Hyderabad; el nizam se apresuró a ceder el dominio de nuestras posesiones a los británicos, en pago de una antigua deuda. Mi padre, ofendido, despojado de su título y virtualmente sin un céntimo, deshonró nuevamente el apellido de la familia al casarse con una inglesa, aceptar un empleo como banquero y marcharse a vivir a Londres, donde nací y me crie. —Presto guardó silencio, hizo desaparecer la moneda y, tras estudiar las reacciones de los demás con extraordinario aplomo, añadió—: Mi interés por la magia empezó cuando, siendo un niño, comencé a asistir a los teatros de variedades, y he llegado a ser lo bastante experto para actuar de vez en cuando en alguna gala benéfica: ¡Presto, el abogado prestidigitador!

			

			Hizo un ademán; la moneda reapareció en su mano. Doyle dejó de andar de un lado a otro, engulló el café de un trago y, por el momento, se olvidó de que le dolían las rodillas. Stern e Innes estaban inclinados hacia delante, absortos. Solo la expresión de Jack permanecía inmutable, y sus ojos fríos y analíticos.

			—Veo que cuento con su atención —observó Presto.

			—Siga, por favor —le rogó Doyle.

			—Durante mi niñez, todos los veranos visitaba a mi abuelo, que todavía vive en la corte del nizam, en Chow Mahalla; el actual nizam y yo fuimos compañeros de juegos. Él ascendió al trono de Hyderabad hace once años, cuando tenía dieciocho; en el tiempo transcurrido desde entonces, mientras yo iniciaba mi carrera de abogado (he sido uno de los primeros abogados de herencia racial mixta que ha practicado en el foro inglés, lo cual es motivo de cierto orgullo para mí), solo lo he visto brevemente, pero hace unos seis meses recibí una llamada urgente para visitar al nizam en Madrás. Emprendí el viaje convencido de que la salud de mi abuelo empezaba a flaquear. Sin embargo, a mi llegada descubrí que el anciano estaba, como suele decirse, fresco como una rosa, y que vivía con una danzarina de quince años extraordinariamente núbil.

			—¿En serio? —farfulló Innes, boquiabierto—. ¿Cuántos años tiene?

			—Ochenta y cinco, y sigue siendo un libertino contumaz. Quizá debería explicar que su cultura no comparte nuestra convicción cristiana de que los placeres terrenales ejercen un efecto corrosivo sobre el alma; al contrario, algunos de los hindúes más devotos creen que el camino hacia el paraíso está empedrado de deleites sensuales.

			Doyle carraspeó teatralmente e Innes cerró la boca.

			—Aunque me alegró mucho encontrar a mi abuelo de tan buen ánimo (aquella ninfa era en verdad deliciosa), el propósito de mi visita permaneció a oscuras durante otros tres días, hasta que el nizam regresó de una cacería de tigres. Aquella noche cenamos juntos en sus aposentos privados (mi amigo ha dedicado los últimos diez años a decorar su palacio en un estilo capaz de competir con los excesos de Luis XIV; para empezar, un retrete de oro macizo, de un mal gusto abrumador, pero impresionante a pesar de todo), y fue entonces cuando me habló de los Upanishads desaparecidos. El robo se había producido en plena noche; no existía pista alguna de sus autores ni se había recibido ninguna solicitud de rescate a cambio de la devolución del libro, un rescate que el nizam habría pagado sin vacilar.

			»Debido a mis conocimientos del derecho inglés, el nizam había llegado a la conclusión, por otra parte ilógica, de que entre todas las personas que conocía en el mundo yo era la más adecuada para arrojar luz sobre ese misterio. Cuando intenté rehusar cortésmente, aludiendo a la ligera pero crucial diferencia entre un abogado y un policía, él expresó sus simpatías hacia mi situación y, acto seguido, comentó sin darle importancia que sería una lástima que no pudiera seguir manteniendo a mi abuelo con todo el lujo al que tanto se había acostumbrado a lo largo de su vida.

			—¡Pero eso es pura y simple extorsión! —exclamó Innes.

			—Y presentada con una sonrisa; mi amigo el nizam tiene la personalidad de una cobra. Como ustedes comprenderán, la idea de trasladar al anciano a Londres después de ochenta y cinco años de caprichos principescos era insostenible (y habría representado un desastre absoluto para mi vida social), de modo que acepté echarle una mano en la medida de mis capacidades. Por las molestias, recibí del nizam lo que cualquiera consideraría una desmesurada cantidad de dinero para gastos, sin pensar ni por un instante que el cumplimiento de esta misión me conduciría a los más altos niveles del Gobierno inglés y, después, a Estados Unidos. —Presto hizo una pausa teatral para tomar un sorbo de café, y luego, con tono afable, preguntó—: ¿No creen que este país es de lo más peculiar?

			

			—Absolutamente —convino Doyle.

			—Es fantástico —añadió Innes.

			Le dijo la sartén al cazo, pensó Stern, el único norteamericano entre los presentes, mientras contemplaba de soslayo a aquellos ingleses extravagantes.

			—¿Qué relaciones ha tenido con el Gobierno inglés? —inquirió Jack.

			—Cuando regresé a Londres y empecé a indagar entre mis conocidos del Foreign Office acerca de libros sagrados desaparecidos, me encontré con crecientes expresiones de asombro, fui rápidamente conducido ante representantes del Estado cada vez más eminentes (cada uno de los cuales cometió el error de suponer que yo acudía en el desempeño de alguna misión diplomática oficial, un error del que, me temo, no hice nada por desengañarlos), hasta aterrizar por fin nada menos que en el despacho del primer ministro.

			—¿Gladstone? —preguntó Doyle.

			—Lord Gladstone en persona. Estuvimos un rato charlando sobre algunos amigos comunes y, a continuación, me explicó que un libro de igual importancia para la Iglesia anglicana había desaparecido de un modo semejante y que la pista, hasta donde alcanzaban sus conocimientos, conducía a Nueva York. Al parecer, había motivos para sospechar que el responsable podía ser un acaudalado coleccionista de libros norteamericano.

			Doyle miró con el rabillo del ojo a Jack para ver su reacción; permaneció impertérrito.

			—Llegué aquí hace dos semanas y desde entonces he estado frecuentando la sociedad bajo la ridícula apariencia con que me presenté a usted anoche, señor Conan Doyle. Parece ser, por desgracia, que es lo que la gente espera de un maharajá, y aunque sea yo quien lo diga, lo cierto es que he logrado convertirme en un perfecto cretino.

			—¿Y el Olorama? —preguntó Innes.

			—La idea más descabellada que se me ocurrió para llamar la atención; les asombraría saber cuántas ofertas he recibido de posibles inversores…

			—Desconcertante —dijo Doyle.

			—Al parecer, los norteamericanos poseen el don de olfatear los posibles beneficios tal como los tiburones descubren la sangre en el mar. Y durante todo este tiempo, me he dedicado a dejar caer insinuaciones acerca de mi interés en el tráfico ilícito de libros religiosos…

			—¿Por qué abordó usted a Doyle? —inquirió Jack, que todavía se reservaba su aprobación.

			—Buena pregunta. Anteayer recibí un telegrama directo de la oficina del primer ministro en el que se me indicaba que, a la llegada del señor Doyle, debería tratar de ponerme en contacto con él y solicitar su ayuda; aquí está, lo he traído conmigo.

			Jack le quitó el telegrama a Presto y lo examinó detenidamente, sin encontrarle defecto alguno a sus credenciales. Después, miró a Presto con una intensidad agobiante, como si conociera algún secreto sobre él.

			—¿Acerca de qué intentaba prevenirme anoche? —preguntó Doyle.

			

			—Vi que un hombre lo observaba atentamente desde un rincón de la sala; era un individuo alto y rubio, y por su expresión deduje que abrigaba malas intenciones. Cuando empezó a dirigirse hacia usted por la espalda y se metió la mano en la chaqueta en busca de lo que supuse tal vez fuese un arma, me limité a actuar por instinto.

			—¿Un hombre alto y rubio? —repitió Doyle, recordando al individuo que había sustituido al joven oficial en el puente del Elbe. 

			Antes de que Presto ampliara su explicación, Jack sacó de un bolsillo el papel con el dibujo del rabino Stern y se lo plantó ante la cara.

			—¿Significa algo para usted? —le preguntó, señalando el bosquejo de la torre.

			Presto abrió desorbitadamente los ojos y parpadeó varias veces.

			—Santo Dios; van ustedes a creer que estoy loco de remate.

			—¿Por qué lo dice?

			—He visto en sueños ese lugar.

			Aquel mismo día, más tarde, dos policías de ronda encontraron el cadáver de Ding-Dong Dunham, notorio cabecilla de los Houston Dusters, en un callejón infestado de ratas cerca de su cuartel general. El hallazgo no fue causa de llanto en la comisaría del distrito, pero incluso los policías más endurecidos se mostraron apabullados por la aborrecible brutalidad del crimen; lo que hubiera hecho Ding-Dong para inspirar aquella mutilación debía de salirse de la escala que utilizaban para calcular los grados preestablecidos de mal comportamiento.

			Solo se presentó un testigo, uno de los Dusters, un retrasado mental que respondía al nombre de Mouse Malloy; incapaz de seguir operando de modo productivo como delincuente callejero después de que un caballo le diera una coz en la cabeza mientras él intentaba volcar un carro de cerveza, desempeñaba las funciones de mascota de la banda y chico de los recados. Aterrorizado y tembloroso, aseguraba haber observado desde una habitación del fondo a un alemán alto y rubio que había acudido al cuartel general con un maletín lleno de monedas de oro. Cuando Ding-Dong se negó a entregarle un libro viejo encuadernado en piel si no le explicaba para qué lo quería, el hombre sonrió, sacó un cuchillo y se puso a trabajar sobre Ding-Dong como si fuera un clérigo trinchando el pavo de Navidad.

			Como casi todo lo que Mouse le contaba a la policía —tenía fama de bocazas, y desde que aquel caballo había dejado en él tan poderosa impresión sus relatos solían tender a lo fantástico—, tampoco esa historia inverosímil mereció su atención, y se limitaron a suponer que Ding-Dong había tropezado con el sórdido final que invariablemente aguardaba a todos los jefes de banda, y cuanto antes ocurriera esto, tanto mejor. Caso cerrado.

			La única diferencia era que en esta ocasión Mouse Malloy decía la pura verdad.

			phoenix, arizona

			Pese a las demostraciones histriónicas de Bendigo Rymer, o tal vez a causa de ellas, las autoridades de la estación de Phoenix se negaron a permitir la salida del tren correo de Wickenburg hasta que todos sus vagones se hubieran registrado a fondo y el último de los Penúltimos Actores hubiera sido interrogado. Y no, resultó que no, que ninguno de ellos había visto correr por la estación a un chino armado con una espada…, que era lo que Rymer les había ordenado que dijeran, aunque lo hubiesen visto. Un retraso debido a la retención de varios miembros de su compañía como testigos en un juicio por asesinato podía echar a perder la solvencia de su gira tan deprisa como un clavo que atravesara una rueda neumática.

			

			De hecho, el único integrante de la compañía que había vislumbrado al chino era el propio Bendigo; se hallaba demasiado lejos para verle bien la cara, pero sus rasgos eran los de un chino, y cuando salió corriendo de entre las balas de algodón blandía algo que al ojo experto de Rymer, acostumbrado a las armas con filo de acero, se le antojó sospechosamente parecido a la vaina de una espada.

			Los policías del ferrocarril encontraron al guardia muerto tras las balas de algodón; tenía el cuello roto y su uniforme había desaparecido, pero no vieron a su atacante. Habían empezado a extenderse rumores sobre una serie de horrendos asesinatos cometidos en un patio ferroviario de Yuma. Atrocidades, crímenes contra natura: cabezas empaladas tras ser separadas de sus cuerpos, mujeres violadas, niños devorados; los habituales adornos humanos. Y corría la voz de que todos estos crímenes habían sido cometidos por un chino enloquecido.

			Y por si el retraso no fuera motivo suficiente de irritación, ese viejo rabino inoportuno había decidido viajar con los Penúltimos al menos hasta Wickenburg, quizá más lejos. No quería decir por qué, pero ¿qué otro motivo podía haber que una ridícula infatuación con la primera actriz de Rymer? Y ella lo alentaba hasta el límite mismo de la decencia; ¡las mujeres no tenían vergüenza! Bendigo se mordió los puños mientras los veía arrullarse y decirse ternezas en sus asientos, tres filas más adelante. Los problemas solían presentarse vestidos con faldas, y aquella ramera inglesa solo era la última de una larga serie que el campamento enemigo le mandaba para atormentarlo. Debería haber seguido su intuición y echarla a la calle sin más ceremonia después de aquella primera noche en Cincinnati, cuando ella o bien lo sedujo o bien se negó a acostarse con él; el recuerdo era un poco borroso.

			El corazón le latía como un pájaro enjaulado. ¿Cómo seguir adelante? La tensión que producía mantener unidos a los Actores a fin de interpretar con fidelidad las palabras inmortales de los Maestros le destrozaba a uno el alma. Bendigo echó la cabeza hacia atrás y se llevó una mano a la frente; su afición a los gestos melodramáticos estaba tan enraizada que los utilizaba aun cuando no hubiese nadie para verlo. Después, paseó la mirada por los miembros de su compañía, que llenaban el vagón —ninguno de aquellos miserables había advertido lo mucho que sufría—, y curvó el labio superior en una mueca de disgusto. Estos zafios, pensó, estas piedras, estos que no llegan ni a insensatos; los asnos salvajes aprecian mejor el genio. ¿Y acaso se molestaban alguna vez en agradecerle que les proporcionara un medio para ganarse la vida? No; solo sabían decir: «Bendigo, mi cuarto es demasiado pequeño»; «Señor Rymer, no hay agua caliente» e, inevitablemente, «¿Y mi dinero?».

			Bendigo habría querido clamar al cielo: ¡Miradme! ¡Estoy dirigiendo una gira en mitad de un desierto! ¡Ha habido un tremendo error; yo estaba llamado a ser uno de los grandes actores de mi época! ¡Si Booth no hubiera frustrado mi carrera, en Broadway habría teatros con mi nombre!

			—Actores… —masculló Rymer con amargura.

			Contemplar cara a cara este cruel destino bastaba para que un hombre, por fuerte que fuese, se echara a llorar, y él no era ningún Hércules; dos lágrimas, grandes y húmedas, rodaron desamparadas por sus mejillas. Bendigo siempre se había enorgullecido de su capacidad de llorar a la primera señal, pero nunca estaba de más practicar.

			Un espejismo trémulo flotó ante sus ojos y Rymer buscó refugio en él; los veinticinco mil dólares que había sacado de giras anteriores y que visualizaba en forma de grandes lingotes de oro depositados en la caja inexpugnable de su banco de Filadelfia. Sumando los seis mil que se había embolsado en la gira actual, más los cuatro mil del contrato con esa colonia religiosa en la que iban a actuar, ya estaba listo para organizar su regreso triunfal a Nueva York —antes tendría que perder algo de peso, beber menos— como productor, director y protagonista de la única e irrepetible interpretación del inmortal Hamlet del Bardo en versión de Bendigo Rymer.

			

			Bendigo había dedicado cada momento libre de sus veinte años de exilio teatral a adaptar y simplificar el retorcido texto de Hamlet a fin de destacar sus propios puntos fuertes —más manejo de la espada, una relación más risueña con Ofelia, menos introspección morbosa—, y por fin la apoteosis estaba a su alcance. Cuántos cientos de veces había ensayado mentalmente la escena: noche de estreno; Booth sentado en el centro de la primera fila, reducido a un charco de lágrimas por la magnífica y grandiosa humanidad de su interpretación, arrodillado ante él para pedirle perdón por su ciega y malvada estupidez, y todo eso ante una multitud de la que siempre formaban parte los principales críticos teatrales…

			El sonido de la alegre carcajada de Eileen interrumpió su ensoñación. El viejo también reía.

			¿A qué venía tanta risa? Bendigo, furioso, bebió un trago generoso de su frasco. El interés que Eileen mostraba por el viejo tenía algo de humillante. Le daban ganas de acostarse otra vez con ella, si realmente había ocurrido antes.

			Cuando aquella misma tarde Buckskin Frank y su grupo llegaron a Phoenix en un tren especial, se llevó una agradable sorpresa al comprobar que en esta ocasión la escena del crimen había sido acordonada y permanecía en gran medida intacta. El guardia tenía el cuello roto —partido como si fuera una rama; peor que un ahorcamiento—, y las pisadas que encontró tras las balas de algodón coincidían con las que se alejaban de los patios de Yuma: una huella plana, sin tacón, como las zapatillas que había visto usar a los culis. Además, el policía que había disparado un tiro contra el asesino lo había visto bien y, sí, no cabía duda de que se trataba de un chino, aunque no supo dar más detalles. Aun así, podía considerarse una buena noticia.

			La mala noticia era que Frank no podría seguirle la pista hasta Sonora a quien demonios estuvieran buscando, sacudirse de encima aquella pandilla de bisoños, buscarse unos cuantos avíos por ahí y acomodarse a una lenta decadencia dedicado a lavar mineral de oro y a beber tequila mientras averiguaba tranquilamente dónde hacían la mejor mamada al sur de la frontera; eso definía el honrado límite de las ambiciones que a Frank McQuethy le quedaban en la vida.

			Frank encendió un cigarrillo, se enderezó y echó a andar por la vía a paso lento, alejándose del enjambre de agentes de la ley y voluntarios; cada vez que pretendía dar la apariencia de estar sumido en profundas cavilaciones, los demás le dejaban el campo libre. Con su sombrero alto y sus botas, destacaba por encima de la multitud; la chaqueta amarilla de ante relucía bajo el sol; su poblado bigote de guías anunciaba un heroísmo musculoso y altruista. Era vagamente consciente de que un grupo de mujeres lo contemplaba desde el andén de pasajeros entre risitas y alharacas, como gallinas de corral; al parecer habían reconocido su chaqueta. El periódico local ya había publicado un artículo con la noticia de la liberación de Frank y su participación en la búsqueda.

			Las mujeres; esa era la base que lo sustentaba en la vida. Por mucho que lo intentase, nunca había acabado de comprender cuál era la naturaleza de su indestructible atractivo para el bello sexo. ¿Qué veían las mujeres cuando lo miraban? No tenía la menor idea, pero sabía que no era él. ¿Acaso se trataba de algo relacionado con el hecho de que había matado a una mujer ante la vista de una multitud —pobre Molly; lo mejor de Frank había muerto con ella— y que su nombre salía en la prensa lo que hacía que las demás revoloteasen como moscas alrededor de él?

			

			La mayoría de las mujeres que intentaban visitarlo en la cárcel nunca se cansaban de oír el quién, el cómo y el porqué de cada vida humana con la que había acabado; una especie de escalofrío eléctrico y enfermizo recorría sus cuerpos. Él, por su parte, no veía la menor lógica en eso, ni en ellas; como todo hombre de principios, lo único que quería era olvidarse de la gente que había matado. Quizás el interés que despertaba fuese otro efecto secundario de todas aquellas novelas baratas que se habían ido publicando a lo largo de los años con su estúpido retrato en la portada. Ahora que lo analizaba, comprendía que no había hecho lo suficiente para impedirlo; qué diablos, si hasta él mismo había probado a escribir unas cuantas. Los guardias de la cárcel tenían siempre una reserva de ellas y se las vendían a los turistas. Buckskin Frank, la pesadilla de Gerónimo. Yo cabalgué con Wyatt: el hombre invisible de Tombstone. Media docena más. Todas se vendían muy bien.

			Tenía que afrontar la realidad: por algún fallo del que solo él era responsable, la fama había destruido su intimidad y hacía que la cabeza le doliese como un diente cariado. Cinco años en la cárcel le habían hecho conocer una paz no interrumpida por las incesantes exigencias de alguna mujer para que se comportara según la estúpida idea que ella se había formado: dócil, apacible, pendiente de sus cambios de humor; o, dicho de otro modo, todo lo contrario de su personalidad real. Aquel lapso de tranquilidad había llevado a Frank a la conclusión de que el principal motivo por el que las mujeres querían tener un hombre a su lado era, para empezar, bombardearlo con el arsenal de preguntas idiotas que les rebotaban dentro de la cabeza: ¿le gustaba este vestido?, ¿no se veía demasiado gorda con él?, ¿y este nuevo tono de maquillaje? La carne, ¿le gustaba muy hecha o más bien cruda?, ¿sabía cuánto pedían en el almacén por un metro de percal?, ¿quería sentarse en un columpio con ella y cogerse de la mano a la luz de la luna? Bueno, no. No tenía nada que objetar a un revolcón en el pajar, pero aparte de eso no se explicaba por qué esperaban tanto de él. No conocía la respuesta a ninguna de sus preguntas; por lo que a él se refería, todas esas decisiones relacionadas con la existencia cotidiana tenían el mismo peso, y preocuparse por lo que comía uno para desayunar o qué ropa se ponía para el baile del pueblo como si fueran asuntos de vida o muerte le quitaba todo el gusto a la vida. La única mujer que había llegado a comprenderlo era Molly, y mira lo que le ocurrió.

			Los mandos eran hombres que llevaban dinero a casa, nunca bebían antes de que oscureciese y siempre despertaban en la misma cama en que habían empezado la noche. Antes de pasar por primera vez a los actos con alguna de aquellas ansiosas muchachas, Frank siempre había deseado detenerse y preguntarle claramente: con sinceridad, ¿tenía él aspecto de marido ideal? Y si la respuesta era afirmativa, echaría mano del sombrero, porque solo una lunática podía llegar a semejante conclusión. Lo que Frank quería, lo que creía que querría cualquier hombre que hubiera vivido como él, era, más que la fama, más que la fortuna, que lo dejasen en paz.

			Su estado de ánimo era patético: apenas llevaba veinticuatro horas fuera del calabozo y ya empezaba a añorarlo. Una vez al mes, aproximadamente, la dirección le colaba una puta bajo mano; no escaseaban las damiselas mancilladas dispuestas a hacer cola para encargarse de la misión. Asombrado, Frank descubrió que, desaparecida Molly, esa era toda la compañía femenina que necesitaba.

			Espera, pensó Frank, y se abrieron las nubes; ¿quién decía que no podía organizarse él mismo un arreglo semejante ahora que volvía a ser casi libre? ¿Acaso estaba condenado a seguir atando su destino a las cintas del delantal de alguna hembra sabihonda desde el instante en que le echaba el lazo? No. Sintió que la alegría burbujeaba dentro de él como agua de manantial. Eso era: se abriría un nuevo camino. No más cañones sin salida. No más vaqueras que lo marcaran con su hierro.

			

			Mientras aplastaba la colilla del cigarrillo, el rollizo jefe de estación llegó a la carrera con la lista de los trenes que habían salido de Phoenix esa mañana: dos mercancías, dos de pasajeros, un correo local. Por qué habían dejado salir aquellos trenes de la estación en tales circunstancias era algo que a Frank se le escapaba, pero hacía mucho tiempo que había renunciado a cualquier esperanza de que lo pusieran a gobernar el mundo. Una pequeña multitud de voluntarios impacientes se arracimó alrededor de él en espera de oír su respuesta.

			—¿Han telegrafiado a la primera estación en que ha de detenerse cada tren para que estén sobre aviso? —preguntó Frank.

			El jefe de estación contrajo el rostro hasta darle la forma de una pelota; había leído un par de novelas de Buckskin Frank y era evidente que se sentía intimidado.

			—¿Le parece que deberíamos hacerlo?

			—Bueno, sí.

			—Pero, pero si registramos todos los trenes a fondo antes de dejarlos salir.

			—¿Y eso?

			El jefe de estación esbozó una sonrisa nerviosa, como si tuviera la vejiga dolorosamente llena, recogió la lista de manos de Frank y volvió sobre sus pasos en dirección a la terminal.

			Apuesto a que se echa a trotar antes de que cuente hasta diez, pensó Frank, mientras lo seguía con la mirada. Llegó hasta ocho.

			Frank dejó escapar un profundo suspiro y estudió la multitud; ya había pasado casi un mes desde la última visita conyugal en la trena. Se preguntó sin demasiadas esperanzas si resultaría muy complicado echar un polvo antes de que la cacería siguiera adelante. Lio otro cigarrillo y se alejó de los mirones como si estuviera buscando pistas, y de nuevo lo dejaron solo.

			Treinta pasos más allá, encontró un charco de sangre. Lo tocó con el dedo; estaba seco. Al menos tenía dos horas. Un reguero de sangre conducía desde allí hasta una vía libre; el jefe de estación sabría qué tren se había detenido en aquella vía.

			—¿Señor McQuethy?

			Se volvió; un grupo de cinco mujeres, las mismas que lo miraban desde el andén, a diez metros de distancia. Se levantó el sombrero.

			—Señoras.

			La que lo había llamado dio un paso al frente; era de huesos grandes y tenía el cabello rubio rojizo. Aunque se trataba de la más guapa del grupo, eso no significaba gran cosa.

			—Perdone la molestia. Nos hemos enterado de su liberación por el periódico de esta mañana.

			—Ajá.

			La mujer se ruborizó.

			—Y nosotras, bueno, supongo que somos sus mayores admiradoras aquí en Phoenix; hemos leído todos sus libros y seguido su carrera con gran interés.

			—Ajá.

			—Creo que conoció usted en Tombstone a una prima mía hace unos años. Sally Ann Reynolds, ¿la recuerda? Trabajaba como camarera en el Silver Dollar Saloon. —La rubia se puso colorada como un tomate al ver que Frank no respondía de inmediato—. De todas maneras…

			—¿Cómo está Sally Ann? —preguntó él con una sonrisa, sin tener la menor idea de de quién estaba hablándole.

			—Muy bien. Se casó y ahora vive en Tucson y tiene dos hijos.

			

			—Haga el favor de saludarla de mi parte.

			—No se imagina la ilusión que le hará saber que he hablado con usted.

			La expresión de los ojos de aquella mujer era como el destello de luz en un diamante barato. Frank se sentía al mismo tiempo acorralado y estimulado. La historia de su vida.

			—Ya sabemos que debe de estar usted muy ocupado, pero nos preguntábamos si sería posible invitarlo a almorzar algún día mientras esté aquí en la ciudad.

			Frank volvió a sonreír y, como invariablemente le ocurría, todos los recuerdos de todas las desdichas que las mujeres le habían ocasionado se desvanecieron como el dinero de los impuestos.

			chicago, illinois

			Se llamaba Mary Williams; Dante Scruggs lo había averiguado gracias a dos viejas chismosas de la pensión. La recién llegada les había dicho que procedía de un pequeño pueblo de la Minnesota rural, donde era maestra de escuela, y que esperaba encontrar el mismo trabajo en Chicago. Le creyeron sin más. Dante les explicó que formaba parte del consejo escolar y que quería comprobar sus referencias.

			—Será mejor que no le digan a la señorita Williams que he venido a preguntar —añadió con una sonrisa.

			Qué encantador, pensaron las ancianas.

			Mary era de origen griego, habían resuelto; eso explicaba su exótica tez morena sin violar escrupulosas fronteras raciales. Las necias no se imaginaban que era india.

			Cada mañana salía de la pensión a las ocho en punto. El primer día compró un plano de Chicago; con su ayuda, recorría metódicamente todas las calles del centro en busca de algo. Dante la siguió durante tres días. Siempre se mantenía a distancia, mezclado con la gente, sin acercarse demasiado. Una vez, ella se volvió de repente como si hubiera olvidado algo y echó a andar directamente hacia él. Dante le dio la espalda y se puso a mirar un escaparate; estaba seguro de que no lo había visto, pero ella nunca abandonaba las calles principales y siempre regresaba a la pensión antes de oscurecer.

			En la tarde del tercer día encontró, al parecer, lo que estaba buscando. Lo llamaban la Torre del Agua, en la avenida Chicago, y era uno de los escasos edificios que habían sobrevivido al Gran Incendio; pináculos de arenisca dispuestos alrededor de una pálida torre central como algo trasplantado de un cuento de hadas a aquel centro del comercio moderno.

			La mujer se paseó de un lado a otro durante más de una hora, examinando la Torre del Agua desde todos los ángulos, pero sin entrar ni por un instante en ella. Dante se preguntó qué estaría haciendo allí.

			Aquel día se hizo esa misma pregunta cien veces; la mujer permaneció en la esquina, ante la Torre, hasta la puesta del sol. No le dijo ni una palabra a nadie; solo observaba las idas y venidas de la gente, como si estuviera esperando a alguien. Vaya mujer rara, concluyó Dante mientras la contemplaba desde una fuente de soda al otro lado de la calle, bebiendo un refresco a pequeños sorbos. Después la siguió de regreso a la pensión justo cuando los faroleros empezaban su ronda.

			El hombre que se había pasado los últimos meses vigilando a Dante Scruggs, el hombre de ojos oscuros que lucía un tatuaje en el brazo izquierdo, fue sigilosamente tras ellos. Luego siguió a Dante hasta que lo vio entrar en su apartamento y por último regresó a su oficina local para terminar el informe; el superior del hombre llegaría al día siguiente en el tren de Nueva York —llevaba el libro consigo— y entonces pasarían a la acción en lo que al señor Dante Scruggs se refería.

			

			nueva york

			Como invitado de honor de Manhattan, Doyle atendió distraídamente sus responsabilidades, representando como se esperaba de él el papel de Escritor Famoso, pero con la sensación de que su verdadero yo quedaba siempre al margen de aquella frenética rutina; la nube de intriga que se arremolinaba en torno a Jack y los libros desaparecidos era mucho más apremiante que responder una y otra vez a las mismas preguntas sobre su fallecido personaje de ficción, lo cual representaba un nivel de periodismo a la par del de Ira Pinkus, a quien ahora recordaba casi con afecto. Pero estrechar manos en las librerías y comprobar personalmente el entusiasmo sincero de sus lectores le levantaba el ánimo; de vez en cuando, se materializaba algún alma de Dios que incluso había leído sus novelas históricas y le presentaba un raro ejemplar para que lo firmara.

			Aquella noche, su espectacular conferencia en la iglesia baptista del Calvario, en la Calle 57, había tenido un éxito enorme; Doyle decidió darle a su público, que llenaba el templo hasta las vigas, exactamente lo que había ido a oír: Holmes, Holmes y más Holmes. Cuando terminó, los aplausos fueron ensordecedores. A la recepción que se celebró posteriormente asistió gran número de celebridades —las mismas caras que aparecían en esas ocasiones con deprimente regularidad—, que se abrían paso a codazos para estrechar la mano de Doyle y sacudirle el brazo de aquella manera tan característica de los norteamericanos, como si esperaran ver manar petróleo de su boca.

			Un inquietante porcentaje de ellos venía armado con propuestas de inversiones comerciales; desde una línea de ropa inspirada en Holmes hasta un pub de estilo inglés llamado La Casa de Sherlock, en el que los camareros vestirían chaquetas y gorras de caza como el famoso detective. A esos dos tendría que presentarlos, pensó Doyle. Se entenderían a las mil maravillas.

			Un joven musculoso y de mirada penetrante llamado Houdini le dejó una impresión indeleble cuando se ofreció con entusiasmo a demostrarle cómo era capaz de escapar, encadenado y con camisa de fuerza, de una caja fuerte cerrada con llave y depositada en el fondo de un río.

			—Me sentiría mucho más interesado si pudiera explicarme la manera de escapar de esta fiesta —le confesó Doyle.

			El joven se echó a reír; por lo menos tenía sentido del humor.

			El mayor Pepperman se iluminó como una hoguera de señales cuando terminaron de contar la recaudación de taquilla; el barco que traía su fortuna quizá no hubiese llegado a puerto todavía, pero si aquello servía de indicio del resultado que obtendría la gira, se hallaba ya a la vista de la costa. Tras luchar contra una multitud para abrirse paso hasta su coche, Doyle rechazó una vez más la invitación a cenar que le hizo Pepperman —lamento mucho decepcionarlo, las responsabilidades de este programa agotador, etc., etc., hasta agotar toda objeción razonable— y regresó en compañía de Innes a las preocupaciones más graves que los esperaban en su suite del Waldorf; Jack, Presto y Lionel Stern ya se encontraban reunidos para discutir las actividades del día.

			Tras asistir al entierro de Rupert Selig en Brooklyn, Stern encontró a su regreso un detallado telegrama del rabino Isaac Brachman de Chicago: Jacob Stern había estado con él hacía apenas cuatro días. Al despedirse, Brachman había dado por supuesto que Jacob volvía a Nueva York, y le preocupaba saber que no había llegado; no se había hablado de ningún otro destino y, lamentablemente, no tenía ni idea de adónde se había dirigido el padre de Lionel. El telegrama del rabino Brachman hacía referencia a otro asunto de consideración: el Zohar Tikkunei, el libro que Lionel había obtenido el año anterior para que Brachman lo estudiara, había desaparecido de los archivos de su templo cinco semanas antes. Brachman no ofrecía más explicaciones, salvo la intrigante insinuación de que, según sospechaba, el robo guardaba alguna relación con el Parlamento de las Religiones celebrado en el marco de la Exposición Colombina de Chicago de 1893, un congreso al que Jacob Stern había asistido en representación del judaísmo ortodoxo norteamericano.

			

			Presto presentó su informe: se había pasado la jornada volviendo a las librerías para bibliófilos que ya había visitado a su llegada a Nueva York, y el dueño de una tienda del Lower East Side le relató un curioso encuentro.

			—Un educado caballero alemán, apuesto, alto, de complexión atlética, acudió ayer mismo a la librería afirmando ser el representante de un acaudalado coleccionista particular interesado en adquirir manuscritos religiosos raros. El hombre era consciente de que tales documentos resultaban muy difíciles de encontrar y que por lo general se hallaban en poder de instituciones o estudiosos reconocidos. Manifestó un especial interés por el Zohar de Gerona y quiso saber si el comerciante había oído algún rumor sobre la reciente llegada del libro a este país. La librería en cuestión… —Presto hizo una pausa para dar mayor efecto al relato, pues el melodrama formaba parte de su naturaleza— se encuentra a menos de dos calles de distancia de las oficinas del señor Stern.

			—¡Otra vez el mismo alemán! —exclamó Innes.

			—Le dijo al librero que acababa de llegar de Europa —añadió Presto.

			—Y a estas alturas, sin duda tiene en su poder el falso Zohar que dejamos en la vía del tren elevado —concluyó Doyle—. ¿Alguna idea de cuál dijo que era su identidad?

			Con una sonrisa resplandeciente y un floreo digno de un prestidigitador, Presto hizo aparecer de la nada una tarjeta comercial.

			—Señor Frederick Schwarzkirk, coleccionista. Ningún otro título. Oficinas en Chicago.

			—¿Schwarzkirk? Curioso apellido.

			—Significa ‘iglesia negra’ —señaló Jack.

			Doyle y Jack se miraron; el sueño de la torre. Aquello no era coincidencia. En la habitación se hizo el silencio.

			—¿Está previsto que visite Chicago en su gira? —preguntó Jack al fin.

			—A decir verdad, sí —respondió Doyle.

			—Salimos mañana —añadió Innes.

			—Iremos con ustedes —decidió Jack.

			—Excelente —dijo Doyle. Al advertir que Jack seguía mirándolo fijamente, inquirió—: ¿Qué sucede?

			—Quiero presentarle a alguien esta misma noche.

			—Es un poco tarde para visitas sociales.

			—Mi amigo no sigue un horario regular —adujo Jack—. ¿Qué me dice?

			Doyle miró a Innes, que apenas podía contener su ansiedad.

			—Indique el camino —respondió Doyle.

			El viento soplaba cada vez más frío mientras se dirigían hacia el barrio residencial y cruzaban Central Park, donde doblaron hacia el oeste; las calles estaban vacías, las hojas empezaban a cambiar de color. Aun desierta, aquella ciudad revelaba su enorme e incansable dinamismo, pensó Doyle, que ascendía del suelo como el zumbido de una turbina descomunal.

			

			Cuando pasaron a paso vivo por delante de los palacetes y mansiones de la Quinta Avenida, experimentó una punzada de reproche hacia sí mismo al darse cuenta de que una parte de él todavía anhelaba un estilo de vida a la medida de esas grandiosas dimensiones. Los hogares de la clase gobernante se alzaban silenciosos como fortalezas medievales, como apabullantes altares a la codicia y la vanidad; y, sí, pese a todo, él también quería uno. En Inglaterra, los ricos administraban su fortuna con discreción, decorosamente recogida en el campo tras elevados setos; el propio Doyle poseía una casa de campo, aunque modesta. En Estados Unidos, los capitalistas enriquecidos mediante la explotación y el cohecho levantaban aquellos monumentos a su propia gloria en la calle más concurrida del mundo. ¡Por Dios, miradme, lo he logrado! ¡He robado la caja fuerte! ¡He vencido a los dioses en su propio juego!, parecían decir.

			Cables telefónicos cortaban el aire entre las mansiones y la calle, conectando a los ricos entre sí por medio de ese capricho del momento; si apenas tenían nada que decirse cuando se veían cara a cara, pensó Doyle, ¿para qué necesitaban tantos teléfonos?

			Qué agotadora vida interior debían de llevar los ricos, impulsados a aquellos logros sobrehumanos por intermitentes anhelos de inmortalidad; pensar en toda esa pasión mal encaminada llenó a Doyle de melancolía, pero al punto se corrigió: ¿quién era él para afirmar que aquellos titanes de la empresa estaban equivocados? Dos mil años más tarde, cuando el tiempo barriese aquella ciudad, quizá se conservara muy poco más que aquellos sólidos templos seglares para que los arqueólogos lo estudiasen y a partir de sus objetos recrearan la vida de una cultura muerta y remota. Un cepillo para el cabello, una urna, un busto encargado por un particular, todas esas posesiones intensamente personales podían acabar un día tras los cristales de un museo, convertidos en reliquias de culto. ¿Y si algún fragmento de un sueño, o, para expresarlo con mayor sencillez, unas resistentes moléculas de su propietario sobrevivían incrustadas en la materia del objeto? Para Doyle, aquello era lo más parecido a la inmortalidad a que podía aspirar un ser humano; el cuerpo se descompone, los recuerdos desaparecen, pero acaso sigamos viviendo durante siglos en forma de un cepillo de dientes o una aguja de sombrero.

			Cuando llegaron al río Hudson, un transbordador llevó el carruaje y sus cuatro caballos a la costa de Nueva Jersey. Los cuatro hombres que iban dentro se dispusieron para un largo viaje en medio de la noche. Solo Jack sabía adónde se dirigían, y él ocupaba el asiento del cochero, sosteniendo flojas las riendas entre sus dedos deformes. Mientras avanzaban, Presto los entretenía con relatos sobre los príncipes y las maharanís de Gwalior y Rajputana; joyas malditas, palacios de oro y marfil, tigres devoradores de hombres, elefantes salvajes y, lo de mayor interés para Innes, los misterios ilícitos del harén; ¿era verdad que esas chicas se pintaban de escarlata ciertas partes esenciales del cuerpo? Ciertamente lo hacían, le aseguró Presto: ungidas, pulidas y abrillantadas, las huríes llevaban una vida consagrada a dar y recibir placer. En brazos unas de otras, así como en los de su dueño. A Innes empezó a darle vueltas la cabeza como un molinete bajo un fuerte viento; ¿había visitado Presto en persona alguno de esos serrallos perfumados?

			—Pero ¿en qué se diferencian esas mujeres, en último término, de las esposas bien mantenidas de nuestra alta sociedad occidental? —preguntó Doyle, para ahorrarle a Presto la indignidad de confesar lo evidente—. No me refiero a todas ellas, sino a las que se pasan la vida cuidando de sus encantos físicos mediante masajes faciales y demás, transformándose en un premio o accesorio para adornar los brazos de su opulento esposo.

			—Para empezar, no puedes mantener cincuenta a la vez —objetó Innes.

			—Se llevaría usted una sorpresa —dijo Presto con una sonrisa salaz—. Siempre que el dinero no fuese problema.

			

			—Dejando al margen la cuestión del número —insistió Doyle.

			—Se me ocurre una diferencia importante —intervino Stern—. En Occidente, la clase de esposa que ha descrito usted puede salir de casa si se le antoja.

			—Cierto, no es una esclava per se —reconoció Doyle—. Pero lo que quería señalar es que ¿acaso no son, de un modo parecido, esclavas del espíritu? Aquí, la esposa puede salir de casa como usted ha señalado, pero ¿puede salir de su situación? Insatisfecha de su suerte, ¿puede marcharse e iniciar una vida propia?

			—¿Por qué habría de querer hacerlo? —preguntó Innes.

			—Es solo en teoría, muchacho.

			—En principio, debería serle posible —opinó Presto—. Y, ciertamente, bajo la legislación occidental dispone de recursos legales.

			—Pero la realidad es muy distinta. La sociedad occidental está organizada de manera que fomenta la libertad de acción para el hombre y se opone a que las mujeres disfruten de esos mismos derechos. Creo que tiene algo que ver con una protección inconsciente de la función reproductora; la especie debe sobrevivir a cualquier precio; hay que resguardar a la mujer de cualquier daño, aunque no seamos conscientes de ello.

			—Siempre he estado demasiado atareado para pensar en casarme —comentó Stern, reflexionando sobre sus pesares.

			—Pues a mí la vida de harén no me parece tan mal —afirmó Innes—. Poco trabajo. Mucho tiempo libre.

			—Te has perdido en un sueño sobre la docilidad del harén y su constante disponibilidad. ¿Tienes idea de lo que les ocurre a esas chicas si caen en desgracia ante el varón reinante? —dijo Doyle, y se volvió hacia Presto.

			—Tortura. Desfiguración. Decapitación —recitó Presto.

			—¿En serio? Eso es horrible.

			—Pero ¿cómo te sentirías si a esas mujeres se les concediera el mismo grado de libertad sexual de que tú dispones? Si fueran libres de hacer el amor con quien quisieran, cuando ellas quisieran.

			—Qué idea tan peregrina —se escandalizó Innes—. Quiero decir que en ese caso el asunto perdería toda la gracia, ¿no?

			—Mi argumento es que, si bien los hombres han construido el mundo civilizado tal como es hoy lo han hecho a expensas de esas compañeras con que nuestro Creador tuvo el buen juicio de favorecernos; son las oprimidas invisibles que hay entre nosotros.

			—Entonces, ¿está usted a favor de conceder el derecho de voto a las mujeres, señor Doyle? —preguntó Presto.

			—¡Santo cielo, no! —replicó Doyle—. En estas cosas se debe proceder de modo razonable. Antes debemos educarlas; tienen que saber sobre qué se les pide que voten. Roma no se construyó en un día.

			—Tal vez no estuviese tan mal —especuló Innes, imaginando un prometedor mundo de igualdad sexual—. Sería mucho más barato llevarse una chica a la cama; sin flores, sin cenas de lujo para dos en algún local de postín.

			—Me temo que esa perspectiva me llena de desesperación —protestó Presto—. Abandonar el ritual de la caza, la emoción de la conquista, y obtener todo lo que deseo de una mujer desde el primer momento, sin oposición ni una modesta reticencia, estropearía por completo la experiencia.

			

			—¿Significa eso que no disfrutó usted con sus visitas al harén? —preguntó Innes, como un perro a vueltas con su hueso preferido.

			La conversación prosiguió, vivaz y animada, sin dejar nada de lado, como si en terreno tan fértil y delicado como aquel pudiera llegarse a alguna conclusión definitiva. Doyle miró de soslayo a Jack, en el asiento del cochero, y echó de menos su participación precisamente en la clase de debate filosófico que más solía deleitarlo. Desde luego, Jack alcanzaba a oír lo que decían desde su solitario lugar, pero, remoto y decidido como el guardián de un faro observando una galerna en alta mar, en ningún momento se volvió hacia ellos. ¿Hasta qué punto se había alejado Jack de esas preocupaciones en esencia animales? Y si las había dejado atrás para siempre, ¿aún era posible considerarlo humano de la misma manera?

			Era casi la una cuando llegaron a la vista de su destino, en un valle que se extendía debajo de ellos, iluminado por una imposible cantidad de luz: un cuadrángulo de largos edificios de ladrillo delimitado por lámparas eléctricas y una elevada cerca de estacas blancas. Ningún rótulo de identificación. Tras una conversación en susurros con el guardia del portón, su carruaje fue admitido; Jack los condujo hasta la construcción más alta, en el centro del cuadrado, y detuvo el coche allí; a través de los grandes ventanales se veían enormes salas llenas de maquinaria, aparatos de laboratorio y material científico.

			Siguiendo a Jack, franquearon una puerta de acero, recorrieron un pasillo y llegaron a una gran sala cuyo techo estaba a diez metros del suelo; galerías elevadas flanqueaban por ambos lados las estanterías que se alzaban sobre la pared más lejana; allí debía de haber diez mil libros por lo menos, calculó Doyle. Enormes vitrinas encerraban colecciones de minerales, compuestos y prototipos de diversos inventos. En los rincones, estatuas griegas, y las paredes cubiertas hasta el último centímetro de pinturas y fotografías. La estancia producía al mismo tiempo la sensación de abarrotada y espaciosa, objetivamente enorme e intensamente personal.

			Ante un sencillo escritorio de tapa rodadera situado en el centro de la sala, un hombre que vestía ropa arrugada se hallaba recostado en una silla de respaldo reclinable, de espaldas a ellos, las gastadas botas apoyadas en el borde de un cajón abierto. Parecía dormido y en el regazo, bajo las manos cruzadas, tenía un cuenco de acero. Una cabellera canosa y desgreñada cubría su noble cabeza. Jack impuso silencio a los demás con un gesto y se acercó sigilosamente al hombre de la silla. De repente, Lionel Stern sofocó una exclamación.

			—¿Saben quién es? —preguntó en un susurro.

			Dos bolas de acero rodaron de la mano del hombre y resonaron con estrépito en el cuenco metálico. El ruido lo despertó. Completamente despejado, alzó la vista hacia ellos; una frente amplia surcada por una profunda arruga entre las pobladas cejas blancas, una amplia boca fruncida y una vivísima inteligencia en la mirada. Al reconocer a Jack, le hizo una seña de que se acercara al escritorio y le estrechó la mano mientras intercambiaban palabras de cortesía en voz baja.

			—Es Thomas Edison —dijo Stern.

			Jack los llamó con la mano e hizo las presentaciones; al conocer a Doyle, Edison se iluminó como su famosa bombilla incandescente.

			—El generador de Holmes en carne y hueso —exclamó, risueño. 

			Ante el silencio de desconcierto que siguió a su comentario, explicó que «el generador de Holmes» era conocido en los círculos científicos como precursor del motor electromagnético.

			—Ah —dijo Doyle.

			Edison parecía incapaz de expresar con suficiente vigor su entusiasmo por Sherlock Holmes; la mayor parte de las novelas estaban pobladas de seres tan lamentablemente cortos de ingenio que resultaba asombroso que cualquier autor se tomara la molestia de escribir sobre ellos; pero, ¡qué alegría encontrar tal brillantez sin excusas en un personaje de ficción! Doyle se sintió halagado hasta el aturdimiento.

			

			Edison se levantó de un salto con la energía de un adolescente, trepó por la escalera móvil adosada a las estanterías, bajó un tomo encuadernado en piel con los relatos de Holmes e insistió en que Doyle estampara su autógrafo en la guarda.

			—¿Algún otro relato de Holmes en preparación? —preguntó con anhelo—. Sin duda nuestro hombre es lo bastante inteligente para haber encontrado la manera de sobrevivir a ese pequeño accidente en las cataratas.

			—Se ha hablado de ello —respondió Doyle, que no quería decepcionar al gran hombre. Innes lo miró como si acabara de hablar en una lengua desconocida.

			Conversaron sobre los hábitos de trabajo de Doyle, por los que Edison manifestaba un gran interés. ¿Cuántas horas diarias dedicaba a escribir? (Seis.) ¿Cuántas palabras escribía al día? (Entre ochocientas y mil.) ¿Escribía a mano o con una de las nuevas máquinas de escribir mecánicas? (Con estilográfica.) ¿Cuántos borradores redactaba de cada libro? (Tres.) Después, la conversación versó sobre los misteriosos orígenes de la creatividad mental. Ambos convinieron en que el insaciable apetito de orden de que hacía gala el cerebro conducía al desarrollo espontáneo de ideas organizadas que intentaban simplificar los problemas de la vida cotidiana, ya se tratara de un relato que arrojaba luz sobre algún aspecto problemático de la conducta humana, ya de una máquina que reducía la dificultad del trabajo físico.

			—Todos somos detectives que al final de nuestra existencia nos enfrentamos a ese interrogante —aseveró Edison—. De ahí se deriva, en mi opinión, gran parte del interés universal que suscita su señor Holmes.

			—Pero, en realidad, solo es una máquina —replicó Doyle con modestia.

			—En eso no estoy de acuerdo; con todos mis respetos a Sherlock y a las teorías médicas prevalecientes, nuestro cerebro no es una máquina. Cuando se induce en él el necesario estado de disponibilidad, creo que el cerebro entra en contacto con un campo de ideas puras; no un lugar físico tal como lo entendemos nosotros, pero tampoco exclusivamente teórico. Una dimensión de pensamiento abstracto que es paralela a la nuestra y que se solapa con nuestro mundo y lo conforma de maneras difíciles de imaginar. Solo experimentamos de manera directa esa dimensión bajo los auspicios de una mente humana adecuadamente preparada, y las visiones que encontramos durante nuestras visitas a ese «otro lugar» son la fuente de toda gran inspiración humana.

			—¿Me permite que le pregunte, señor, qué hacía con esas bolas y el cuenco de acero cuando hemos llegado? —inquirió Doyle.

			—Ya veo de dónde proviene la agudeza de observación de nuestro señor Holmes —contestó Edison con una sonrisa—. Desde temprana edad descubrí que las mejores ideas cobraban forma en mi mente cuando cruzaba la borrosa frontera que separa el sueño de la vigilia; he llegado a la conclusión de que en este breve pasaje el cerebro alcanza su mejor estado de receptividad para entrar en contacto con ese reino de razón pura. La dificultad consiste en mantenernos en ese terreno onírico intermedio; casi de inmediato pasamos a un estado de sueño más profundo o retornamos a la vigilia. Así pues… —Cogió el cuenco y las bolas y volvió a sentarse para hacer una demostración—. Cuando noto que me invade la somnolencia, me siento de esta manera, sosteniendo las bolas sobre el cuenco, y me dejo arrastrar a ese territorio intermedio; si me duermo, las bolas se escapan de mi mano y el ruido que hacen al caer me despierta al instante. Estoy un poco sordo, de modo que necesito que hagan un buen estruendo; después, recojo las bolas y me voy flotando otra vez. Cuanto más practico, más tiempo puedo permanecer en ese estado. Entonces llegan los pensamientos. Resultan cosas buenas. Con el debido adiestramiento, cualquier persona puede aprender esta técnica, y he comprobado que tras permanecer una o dos horas en ese estado productivo me siento más descansado que después de ocho horas de sueño en la cama.

			

			—Caramba, eso se parece mucho a los estados meditativos que alcanzan los yoguis en Oriente —observó Presto.

			—¿De veras? —preguntó Edison, que hasta el momento no había prestado mucha atención a los demás visitantes, salvo para dirigirles alguna que otra mirada amistosa—. Eso es muy interesante. ¿Es usted hindú, acaso?

			—Soy el hijo protestante de una madre católica irlandesa y un padre musulmán que huyó de una cultura hindú para residir en Inglaterra —explicó Presto, e hizo una reverencia.

			—En tal caso, yo diría que Estados Unidos es el lugar más adecuado para usted.

			Tras una breve mirada a su reloj de bolsillo, Jack sugirió que no abusaran más del valioso tiempo del señor Edison y pasaran a tratar el objeto de su visita. Edison, que parecía más agradecido que molesto por la interrupción, los guio por los colosales laboratorios que habían vislumbrado a través de las ventanas. Sesenta empleados a jornada completa realizaban el trabajo de laboratorio, distribuidos en equipos asignados a distintos proyectos. Edison se veía obligado a dedicar la mayor parte de su tiempo a cuestiones administrativas, les explicó malhumorado; los inversores así lo exigían. Ahora todo se regía por el dinero, no como en los viejos tiempos de Menlo Park, cuando la energía era ilimitada y la confianza de los compañeros de trabajo se daba por supuesta.

			Abandonaron el edificio principal y se dirigieron hacia un rincón alejado del patio, para entrar en un barracón de madera bajo y alargado, de unos quince metros de fondo, cubierto por una extraña techumbre inclinada y provista de goznes. Las paredes se hallaban cubiertas de papel negro alquitranado, y en el extremo opuesto había una pequeña plataforma elevada envuelta en cortinas negras. Doyle llegó a la conclusión de que las bisagras visibles en lo alto de las paredes permitían abrir el techo, aunque no logró imaginar con qué propósito. Mientras Edison desaparecía en un recinto delimitado por cortinas oscuras, los invitados tomaron asiento en sendas sillas plegables ante una pantalla blanca que colgaba en vertical del techo.

			Se apagaron las luces de la habitación y Doyle aprovechó la pausa para inclinarse hacia Jack y preguntar:

			—¿Cómo ha llegado a conocerlo?

			—Me presenté ante su puerta sin anunciarme. Hace tres años, cuando me reincorporé al servicio —respondió Jack—. Me di a conocer, le mostré mis credenciales: agente de la Corona.

			—¿Por qué?

			—Había topado con ciertos misterios. Ideas. Preguntas que deseaba formularle. Se mostró asombrosamente dispuesto a cooperar; me encontraba muy exótico. Dijo a sus hombres que yo era un ingeniero que estaba de visita. Compartimos unas cuantas ideas para la aplicación de sus nuevas tecnologías…

			Un zumbido rítmico que salía de entre las cortinas le hizo detenerse a mitad de la frase; al cabo de unos instantes, por un agujero recortado en la cortina brotó un estrecho haz de luz que inundó la pantalla con un brillo tan intenso que hacía daño a la vista.

			

			Edison reapareció y se detuvo junto a ellos. Trazos negros culebreaban y danzaban sobre la pantalla.

			—La lente está cubierta de polvo —les explicó—. Lo que hay al principio del rollo no viene al caso, Jack, pero tenga paciencia; esto nos conduce al material que me pidió que les mostrara.

			La pantalla se oscureció de nuevo, y de pronto aparecieron ante ellos dos boxeadores en un ring, lanzando puñetazos; no había sonido, la imagen había perdido todo su color hasta quedar en un blanco y negro carente de matices y las figuras se movían con unos saltos casi cómicos, pero el fantasmal espectáculo, de tamaño mayor que el natural y aparecido repentinamente de la nada, los dejó atónitos.

			—Ese es Jim Gentleman Corbett, campeón mundial de los pesos pesados —comentó Edison, y señaló al mayor de los dos púgiles—. Fue filmado en esta misma sala hace unos meses. Su adversario es un boxeador local, reclutado de una oscuridad…

			En la pantalla, Corbett derribó al hombre de un solo golpe.

			—… a la que no tardó en regresar.

			La imagen cambió a un paisaje exterior: un túnel de ferrocarril abierto en la ladera de una montaña, del que salían unas vías que se dirigían directamente hacia la pantalla. Instantes después, una humeante locomotora surgió a toda velocidad del túnel y se lanzó hacia ellos; los espectadores soltaron una exclamación. Innes se tiró de la silla.

			Edison rio a carcajadas y se dio una palmada en el muslo.

			—Por muchas veces que haya visto esta reacción, todavía me hace reír.

			La pantalla se transformó de nuevo, esta vez en un saloncito íntimo tapizado con sedas y gasas cargadas de borlas; en el suelo, una alfombra de piel de leopardo profusamente cubierta de suntuosos cojines. Un esbelto brazo ceñido por ajorcas de plata se deslizó entre los pliegues de las cortinas, seguido de una pierna descalza; a continuación, su propietaria se reveló por completo: una sinuosa y morena danzarina cubierta con unos diáfanos pantalones de odalisca y un corpiño casi transparente; tenía el cabello adornado con flores, el cuello rodeado de perlas y, en el ombligo, una gran piedra preciosa. La joven coqueteó con ellos desde la pantalla, exhibiendo sus chispeantes ojos pintados con kohl, y empezó a contonearse de un modo que solo podía calificarse de extraordinariamente profesional.

			—¡Pero bueno! —exclamó Innes—. ¿Quién es esa?

			—Su nombre es Little Egypt —respondió Edison—. En realidad, se llama Mildred Hockingheimer, de Brooklyn. La más destacada practicante de la danza del vientre que existe en nuestro país. Y va a hacerse muy muy famosa.

			La observaron por un rato sin encontrar motivo para disentir.

			—Una chica de mucho talento —afirmó Stern.

			—¿De Brooklyn? —preguntó Presto—. Parece imposible.

			—Obtuvo la inspiración para su número de una artista siria que provocó un escándalo en la Feria Mundial del año pasado, y que no por casualidad se llamaba también Little Egypt; en estos momentos hay veinticinco Little Egypt que se dedican a su oficio a lo largo y ancho del país. Pero les llevamos ventaja; la nuestra es ya la mayor atracción de todas las salas de kinetoscopio en que la hemos presentado; podríamos cobrar veinticinco centavos por echarle un vistazo y los hombres seguirían haciendo cola.

			—Un dinero bien invertido —declaró Innes.

			—Y todo es un truco; la sensación de movimiento, quiero decir. Se basa en la persistencia de la visión, un truco que nos juegan los ojos. Una serie de fotografías independientes proyectadas en una sucesión tan rápida que la mente percibe un movimiento continuo.

			

			—Las posibilidades son ilimitadas —dijo Doyle, pensando en otros ámbitos que excedían con mucho la actuación de la bailarina.

			—¿Usted cree? Me temo que no tenga muchas aplicaciones, aparte de las libidinosas o puramente sensacionalistas. Llama la atención, desde luego, pero en último término tiene algo de vergonzoso, ¿no le parece?

			—Durante doscientos años, la atracción más popular de Inglaterra fueron las ejecuciones públicas, seguidas de cerca por las luchas de perros contra osos y las peleas de gallos —intervino Presto—. Si su maravilloso invento impulsa a las masas hacia el voyerismo, al menos no tendrán que recorrer mucha distancia.

			—Espero que tenga usted razón. Por lo general, la gente recibe con suspicacia las nuevas invenciones —dijo Edison—. Durante mucho tiempo se temió que las enfermedades pudieran propagarse a través del teléfono. Pero con las imágenes en movimiento no ha ocurrido lo mismo. Nunca había visto nada semejante; la gente se aficiona a ellas como los camellos al agua.

			—¿Cómo dio usted con esa muchacha? —preguntó Innes, ajeno a las preocupaciones de Edison, mientras su mente daba volteretas buscando algún pretexto, una convención, una especie de reunión de curso, que reuniera a las veinticinco Little Egypt.

			—Bailaba en Coney Island, aunque esta actuación se filmó aquí mismo, en nuestra celda negra. Toda una chica, nuestra Mildred; le gusta afirmar que su danza está inspirada en las ceremonias secretas de los antiguos templos egipcios. Cómo llegaron a caer en sus manos, en mitad de Flatbush, es un misterio que se llevará consigo a la tumba.

			Little Egypt se esfumó sin revelar ninguno de los secretos a los que su actuación parecía apuntar. Un impresionante panorama de pabellones de estilo griego e italiano ocupó su lugar en la pantalla; enormes multitudes entraban y salían de los edificios como un enjambre de insectos.

			—Esto es la Feria Mundial —anunció Edison—. Se celebró el año pasado, durante seis meses. ¿Alguno de ustedes, caballeros, tuvo la suerte de asistir?

			No, respondieron, ninguno la había visitado.

			—Lamento decirles que se perdieron uno de los mayores espectáculos de la creación. En un principio, los notables de la ciudad querían demostrarle al mundo cómo se había recobrado Chicago del gran incendio de 1871, pero pronto resultó evidente que las fuerzas invisibles que a veces conspiran para impulsar el progreso del hombre tenían pensado algo mucho más significativo. En plena crisis económica, la peor que hemos sufrido desde hace cuarenta años, la feria fue visitada por veintisiete millones de personas; casi la mitad de los habitantes de nuestro país. Y entre los esfuerzos de mi empresa y los de la competencia, se convirtió en el acontecimiento más fotografiado en toda la historia de la humanidad.

			Una deslumbrante cascada de imágenes inundó la pantalla: salas de exposición repletas de maquinaria gigantesca; dinamos, energía hidroeléctrica, modelos de máquinas de la nueva Edad de Oro de la Ciencia. Todo un edificio lleno de turbinas y generadores, obra en apariencia de una raza de cíclopes. Bombas de incendios accionadas por vapor. Carruajes sin caballos. Los últimos adelantos en transporte ferroviario de lujo; fastuosos coches cama provistos de cortinajes de seda y lavabos de plata. En la cámara central, una torre eléctrica se erguía hasta el techo de la vasta sala de acero, con las palabras «Edison Light» destellando en torno a su cúspide. Doyle se volvió hacia Edison, todavía de pie junto a ellos, y observó las sombras parpadeantes que se movían sobre su cara, maravillado por la extraordinaria inspiración que debía de animar su mente; era el padrino de la marcha del progreso que estaban contemplando. Un pabellón independiente albergaba los denominados «inventos de Edison para el mañana», máquinas que, se aseguraba, mejorarían la vida de cada hombre, mujer y niño: aspiradoras, lavadoras, neveras eléctricas. Y lo más asombroso, el Telectroscopio, un tubo de visión semejante a un telescopio que cuando estuviera perfeccionado permitiría a un habitante de Nueva York ver el rostro de un amigo de Chicago como si estuviera a su lado.

			

			Alzándose sobre una zona de diversiones en mitad de la feria, una gigantesca rueda de luz transportaba pasajeros en canastas oscilantes, arriba, abajo y otra vez de vuelta en un círculo llameante —invención de un hombre llamado George Washington Ferris, les informó Edison— como si una maravilla del Olimpo hubiera caído entre los mortales. Un plano vertiginoso les mostró el punto de vista de alguien sentado en las sillas giratorias; contemplados desde lo alto, los terrenos de la feria se extendían bajo la rueda como el amanecer de una nueva civilización.

			—Más de ochenta metros de altura. Nuestro camarógrafo estuvo a punto de desmayarse y caer hacia la muerte —comentó Edison.

			A continuación, las imágenes mostraron grupos de hombres y mujeres congregados en las escaleras de entrada de diversos pabellones de la feria; en el centro de cada grupo, una pancarta anunciaba su identidad: la Asociación Panamericana de Criadores de Caballos, el Club Chicago, el Congreso de Mujeres Unidas. Este plano general iba seguido, en todos los casos, de imágenes más próximas en las que la cámara recorría lentamente a cada uno de los miembros del grupo; la mayoría, acostumbrados a posar para las fotos fijas, permanecían tan rígidos e inmóviles como estatuas, con una sonrisa inmutable en la cara.

			Todo esto es muy interesante, pensó Doyle, pero ¿a qué viene tanta exhibición?

			Entonces le llegó el turno al Parlamento Internacional de las Religiones; uno de los grupos más numerosos, una multitud de clérigos y religiosos apiñados en los peldaños alrededor de su pancarta y de un segundo cartel que rezaba: «No los hombres, sino las ideas; no la materia, sino la mente».

			Lionel Stern se inclinó hacia delante en su asiento. De inmediato se sucedieron los planos más detallados: obispos, cardenales, vicarios, protestantes y católicos con sus alzacuellos blancos en cerrada formación junto a rabinos, tanto ortodoxos como reformistas, con su atuendo más contemporáneo…

			—Ahí, ahí está, ese es mi padre —exclamó Lionel, y se levantó de un salto para acercarse a la pantalla y señalar una figura angulosa fugazmente vislumbrada en el centro del grupo—. ¿Se puede detener la imagen?

			—Me temo que no —respondió Edison.

			La cámara siguió deslizándose hacia la derecha; Lionel contempló ansioso la borrosa imagen de Jacob que iba desplazándose hacia el borde de la pantalla hasta desaparecer.

			Entonces hicieron su aparición las numerosas razas y religiones de Oriente, que contemplaban la cámara con mayor diversidad de expresiones —desde el buen humor hasta la suspicacia no disimulada—, todos ataviados con sus característicos trajes tradicionales: grupos de musulmanes e hindúes con prendas holgadas y turbantes; budistas con túnicas azafrán; ascéticos confucianos; cristianos coptos; tibetanos; elegantes sacerdotes sintoístas; imponentes patriarcas ortodoxos.

			Cuando la cámara llegó al extremo del grupo, dejó de moverse y mantuvo el encuadre. Una figura solitaria de la última fila les llamó la atención; un hombre alto e impresionante, delgado como un espantapájaros, tocado con un sombrero de copa y enfundado en una severa levita negra cortada como la de un sepulturero. Una cabellera larga y rala caía sobre sus hombros; por la espalda, sobre el hombro izquierdo, asomaba una giba deforme y puntiaguda. Sus facciones aparecían borrosas; de todos los miembros del grupo, era el único que movía la cabeza de un lado a otro…

			

			Jack se levantó como impulsado por una descarga eléctrica, se precipitó hacia la pantalla y estudió la tenue imagen; a los pocos segundos, la película llegó a su fin y una serie de líneas, manchas y motas llenó la pantalla. Edison desconectó el proyector y la habitación quedó en silencio. Jack se volvió hacia Doyle con una expresión de alarma en los ojos, muy abiertos e iluminados por un instante por la intensa luz blanca de la pantalla.

			—Tengo que volver a verlo —declaró Jack.

			—Antes debo rebobinar el carrete —le explicó Edison.

			—No; déjeme ver la película en sí, en las manos, imagen por imagen.

			—Desde luego —asintió Edison.

			—¿Qué ocurre, Jack? —preguntó Doyle, observándolo con gran atención.

			Jack no contestó.

			Al cabo de unos minutos, en el laboratorio de Edison, extendieron la película sobre una lámina de vidrio iluminada por debajo; Jack examinó detenidamente cada uno de los fotogramas con ayuda de una lupa mientras los demás permanecían a un lado, sin pronunciar palabra.

			En uno de los fotogramas, entre sus constantes movimientos, Jack encontró una imagen del predicador jorobado que presentaba su perfil con claridad casi absoluta.

			Jack palideció al instante; Doyle observó que le temblaban las manos.

			—Conocemos a este hombre, Arthur —anunció Jack con voz grave.

			—Ah, ¿sí?

			—Lo conocemos demasiado bien —añadió, y le tendió la lupa a Doyle.
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			Capítulo 9

			Eileen intentó echarle un vistazo al cuaderno de dibujo que Jacob sostenía en la mano, pero él se lo impidió con fingido disgusto. Ella suspiró y continuó mirando por la ventanilla con expresión pensativa como él se lo había indicado; estaba demasiado acostumbrada a seguir las instrucciones de los hombres. Con el rabillo del ojo lo veía mover furiosamente el lápiz, pero no alcanzaba a distinguir los resultados. Un calor opresivo hacía rielar el horizonte mientras el tren avanzaba por el sinuoso lecho de un arroyo seco y empezaba a elevarse sobre el llano y arenoso paisaje hacia quebrados promontorios de roca.

			¿Qué comenzaba a fallar en la cabeza de un hombre cuando se hallaba expuesto a los encantos físicos de una mujer? Hacía años que esta pregunta intrigaba a Eileen: bastaba poner a un hombre, por razonable que fuese, en compañía de una mujer de notable atractivo —y ella, que no estaba contaminada por una vanidad anhelante, podía apreciar debidamente las cosas como para incluirse en esa categoría—, y el pobre individuo se quedaba sin habla o bien se veía consumido por el impulso de poseerla y dominarla.

			Siguió cavilando sobre la cuestión: esa locura ¿era una reacción a algo que ella hiciese o respondía, quizás, a mecanismos biológicos invisibles? De un modo u otro, Eileen no veía que pudiera hacer nada al respecto, como no fuese ingresar en un convento; la naturaleza no se regía por la lógica. El sexo en sí no constituía un problema, en realidad, sino esos malditos rituales de apareamiento. Era mucho mejor nacer gata o perra y reducir todo el tormento de quién se acuesta con quién a breves encuentros de estación. Una parte de ella deseaba dejar atrás de una vez sus años fértiles a fin de que la tratasen como a cualquier otro ser humano.

			Sin embargo, querida, no nos apresuremos demasiado, se dijo al recordar el rostro cansado que aquella mañana le había devuelto el espejo y lo agradables que resultaban las atenciones de un hombre cuando se sentía receptiva.

			—Déjeme ver si lo entiendo —comenzó, retomando una reciente conversación—. Usted es un miembro reconocido de su clero. ¿No le concede eso la autoridad de comunicarse de modo directo con Dios?

			—Oh, no, gracias al cielo. Solo Moisés y algún que otro judío del Antiguo Testamento tuvieron que cargar con esa responsabilidad, y aun sus conversaciones solían pasar por el filtro de un mediador; un ángel, por ejemplo, o una zarza ardiente —respondió Jacob, inclinado sobre su dibujo.

			—Sin embargo, en este país debe de haber centenares de clérigos cristianos que creen recibir la palabra de Dios directamente de la propia fuente.

			—Sí —dijo Jacob al tiempo que asentía con una sonrisa triste—. Ya lo sé.

			—Pero si usted no está en contacto con quienquiera que sea Él, ¿cómo puede afirmar que cumple la voluntad de Dios?

			—Un rabino no hace semejante afirmación, querida; se trata de una tarea demasiado importante para dejarla en manos de los profesionales. Si Dios le habla a alguien, lo hace a través de su corazón, y todo el mundo tiene el suyo.

			—Todos, salvo los productores de teatro.

			—Por no hablar de ciertos barrios de Nueva York —añadió Jacob—. Entre los judíos se suele creer que la existencia del mundo se sostiene gracias a la virtud de un pequeño número de personas corrientes que no llaman la atención sobre sí mismas y se dedican a sus propios asuntos con la mayor discreción.

			

			—Es decir, una especie de santos.

			—Podría llamárselos santos ocultos, que no buscan recompensa ni agradecimiento por lo que hacen. Si se cruzara con uno de ellos por la calle, apenas se fijaría en él; ni siquiera ellos mismos tienen la menor idea de que están prestando un servicio tan esencial. Pero llevan el peso del mundo sobre sus hombros.

			—Más bien parece tarea para el Mesías —opinó ella.

			—A todo este asunto del Mesías se le ha dado una importancia exagerada…

			—¿No cree usted en el Mesías?

			—En el judaísmo suele decirse que si alguien viene y te anuncia que ha llegado el Mesías mientras tú estás plantando un árbol, primero termina de plantar el árbol y después ve a enterarte de qué ocurre con ese Mesías.

			—Ya veo. Supongo que si alguien fuera realmente el Mesías, lo último que haría sería ir por ahí anunciándoselo a la gente.

			—Por lo menos, si desea vivir hasta la hora de cenar. Desde un punto de vista histórico, la idea surgió porque los judíos de Israel querían que un hombre con poderes sobrenaturales bajara volando del cielo para rescatarlos; una respuesta muy natural a mil años de esclavitud, ¿no le parece?

			—Ojalá viniera todo un escuadrón.

			—Entonces llegó Jesús y, no importa lo que cada uno crea de él, el resto es historia. Pero desde aquellos tiempos, cada vez que la civilización occidental se acerca a un fin de siglo, como ahora sucede, el terror a la inminencia del Juicio Final despierta en nosotros esta ansia de que aparezca un salvador y arregle las cosas. Y con ella, la extraña idea de que solo puede existir una persona así.

			—¿Más de un Mesías, quiere decir? —se asombró Eileen—. Pero si es un ser único por definición, ¿no es cierto?

			—En la Cábala existe un concepto alternativo que siempre se me ha antojado muchísimo más razonable: en cada generación que pasa por este mundo viven en todo momento, sin ser en absoluto conscientes de que poseen tal cualidad, unas cuantas personas que, si las circunstancias lo exigieran, podrían desempeñar el papel de Mesías.

			—¿El «papel» de Mesías?

			—De la misma manera que todos desempeñamos un papel en la vida; temblamos y nos pavoneamos durante nuestra hora sobre el escenario, llenos de sonido y de furia, para dar a entender Dios sabe qué. Si se contempla desde esta perspectiva, en la gran producción de la vida el Mesías solo es uno de los personajes más interesantes.

			—¿Y qué clase de acontecimientos harían falta para que se manifestaran esos Mesías?

			—Supongo que las calamidades de costumbre: cataclismos, pestilencia, apocalipsis. Nuestro héroe necesita una buena entrada. Aunque, según esa teoría, lo habríamos tenido todo el tiempo ante nosotros sin que nadie se diera cuenta.

			—¿Qué les ocurre a esas personas cuando no llegan a convertirse en el Elegido? —preguntó ella.

			—Viven el tiempo que les corresponde y mueren en paz, los muy afortunados.

			—Sin ser conscientes ni por un instante del papel que habrían interpretado en otras circunstancias.

			—Así lo espero, por su bien. Ser Mesías…, ¡qué tarea terrible! Todo el mundo arrojándose a tus pies, pidiendo que les cures el reuma. Esperando que dejes caer perlas de sabiduría cada vez que abres la boca. Solo dolor y sufrimiento, y al final ni una palabra amable.

			

			—Hablando de crucifixiones…, ¿le importaría que me moviera? Si no lo hago, temo que me dé tortícolis.

			—En absoluto. Ya casi he terminado —respondió él con expresión abstraída.

			Eileen se relajó y volvió la mirada hacia la ventanilla del otro lado, más allá de Jacob.

			—Nunca he tenido muy claro qué se supone que hará el Mesías por nosotros si vuelve algún día —dijo.

			—Sobre este tema existe una notable división de opiniones. Una escuela de pensamiento sostiene que descenderá de los cielos justo a tiempo para salvar el mundo de las tinieblas eternas. Otra cree que aparecerá blandiendo una espada vengadora para juzgar a los malos y recompensar a los fieles, que son aproximadamente una docena. Una tercera versión asegura que si un número suficiente de seres humanos enderezara su vida y siguiera el camino del bien, el Mesías se mostraría de inmediato y nos conduciría a todos hacia las puertas doradas.

			—Supongo que todo depende de con quién se hable.

			—Por no mencionar a las dos terceras partes de la humanidad que no creen para nada en esa idea.

			—Y usted, Jacob, ¿qué cree?

			—Puesto que he llegado a la conclusión de que en este terreno solo puedo confesar mi profunda ignorancia, considero que se trata de un asunto demasiado importante para responder con un mínimo grado de certidumbre.

			—¿Está diciendo que dejemos la certeza para los fanáticos?

			—Exacto. Yo he adoptado una actitud de esperar y ver. Ya me enteraré cuando muera, o no me enteraré. —Se echó a reír de buena gana, hizo girar el cuaderno de dibujo y le mostró el retrato acabado. Jacob tenía el pulso seguro y una gran capacidad de observación; las facciones de Eileen estaban reproducidas con precisión: los pómulos altos, el llamativo arco de sus cejas morenas, pero el parecido no se limitaba a las apariencias.

			Eileen pensó, con un sobresalto, que había sabido captar su carácter: el orgullo, la obstinación, la arraigada vulnerabilidad, atravesando las capas de dureza acumuladas para encontrar a la idealista romántica que se escondía detrás de ellas. Una actriz se pasaba cantidades desmesuradas de tiempo ante el espejo, contemplando el estado de su cara —siempre alerta, luchando por mantener a raya cada arruga, cada señal de deterioro—, pero llevaba tanto tiempo sin ver en sí misma aquella delicadeza que la imagen hizo que se le llenasen los ojos de lágrimas.

			¿Aún moraba en su interior la ingenua muchacha de Manchester de rostro puro? Se dijo a sí misma que era absurdo llorar por algo que había perdido hacía tanto tiempo, pero aquella parte juvenil de su naturaleza había sido buena y leal, y Jacob había sabido plasmarla. Eileen contempló los ojos de aquel hombre, en los que brillaba una ternura franca y bondadosa, y por una vez no se preocupó de si tenía el cabello hecho un lío o el maquillaje estropeado.

			¿Qué quiere de mí?, se preguntó. Tal vez nada. Qué idea más asombrosa.

			Quiso devolverle el retrato, pero él insistió en que se lo quedara. Eileen desvió la mirada, se enjugó los ojos, se sonó —con un estrépito muy poco atractivo, debió reconocerlo— y se tragó un entrecortado «Gracias».

			—Si me disculpa un momento —dijo Jacob al tiempo que se levantaba del asiento. 

			Ella asintió, agradeciendo esos instantes de intimidad, y lo observó alejarse.

			Jacob necesitaba tomar aire; por tercera vez desde que había salido de Chicago sentía náuseas y palpitaciones. Estaba seguro de que Eileen no se había dado cuenta, pero él había notado que se le iba la sangre de la cara como el agua por el desagüe de una bañera. Le invadió un vértigo desesperado, y la visión se redujo a un túnel borroso. Asió el tirador de la puerta del vagón y empujó con las escasas fuerzas que consiguió reunir. Fuera, en la plataforma entre vagones, donde ella no lo veía, dedicó todas sus energías a recobrarse…

			

			Respira, viejo tonto; peor, mucho peor.

			Se inclinó y aspiró hondo el aire caliente del desierto, con la sensación de que pasaba en vano por el fuelle reseco de sus pulmones; el corazón palpitaba con esfuerzo, se saltaba un latido, perdía el ritmo…

			Vamos, Jacob, basta de payasadas, tienes un trabajo que hacer.

			… Un hormigueo en las extremidades, los dedos cada vez más entumecidos, las rodillas a punto de ceder… Se aferró a la cadena que circundaba la plataforma y miró la brillante cinta de acero que se precipitaba bajo las ruedas; el sudor le chorreaba por la frente y le empapaba la camisa…

			Esta vez es peor que antes; esta vez es peor que nunca.

			… Advirtió que perdía el equilibrio y su mente se concentró en un solo pensamiento: sujetarse a la cadena. Si la soltaba, caería sin remedio a un lado de la vía. La oscuridad se cerró en torno a él; apenas si podía ver, el pulso errátil, y todo lo que oía era el rugido de marea de sus turbulentas palpitaciones…

			Un paso más; muy cerca, la muerte aleteaba sobre él, ligera como una pluma.

			Entonces, como una inundación que ha llegado a su máximo nivel, la crisis empezó a retirarse; la visión se le aclaró, se ensanchó, los puntos negros se disiparon, una satisfactoria bocanada de aire llenó sus pulmones, la desesperación menguó, las puntas de los dedos recobraron la sensibilidad. Se apoyó contra la pared; aunque las piernas todavía le temblaban, la presión cedía en su pecho. Cuando volvió a erguirse, los músculos crujieron como paja. Se sentía tremendamente débil. Ráfagas de aire caliente le secaron el sudor de la cara; cruzó con cautela la plataforma y abrió la puerta del siguiente vagón.

			Un lugar fresco y penumbroso, acogedor. El rabino esbozó una débil sonrisa; podría haber sido peor, ¿verdad? Aun así, había estado más cerca del borde que nunca. Si la muerte había posado una mano sobre su hombro, lo único que tenía que hacer era volverse y afrontarla. Siempre había sentido aversión al dolor, pero si aquello era morir, no requería ningún esfuerzo. Solo era cuestión de entregarse, de no oponer resistencia; dejarse ir, marcharse calladamente.

			Una luz temblorosa caía en ángulo por entre los listones de una ventana. Jacob se acomodó en un banco; la vista se adaptó, su entorno cobró nitidez. ¿Qué eran esas extrañas formas amortajadas? ¿Dónde estaba, en una sala de espera del purgatorio?

			Entonces recordó el cargamento que había visto en la estación. Bajo la lona asomaba lo que parecía una cortina de terciopelo rojo; un cubo lleno de puntas de lanza que apuntaban hacia el techo se lo confirmó. Accesorios y decorados de teatro. Baúles, cajas de vestuario; herramientas en el taller de la creación.

			—Qué lugar más adecuado para morir —musitó.

			Oyó algo que se movía en un rincón, un sonido áspero, de metal sobre piedra. Arrítmico, deliberado, sin relación alguna con el balanceo del tren. Jacob escuchó durante un minuto, haciendo acopio de fuerzas, hasta que lo venció la curiosidad. Se puso de pie y avanzó por un angosto pasadizo entre telones de fondo hacia el lugar de donde procedía el sonido. A los lados, vislumbres de montañas pintadas, muros de palacios, una imposible puesta de sol.

			El ruido cesó. Jacob se detuvo. Algo resonó a sus espaldas. Se volvió poco a poco. La punta de un cuchillo largo le tocó apenas la garganta; el hombre que sostenía el arma llevaba el uniforme azul de un guardia del ferrocarril. En la mano libre sostenía una piedra de amolar. Aquel era el origen del ruido que había oído; estaba afilando la hoja.

			

			El hombre tenía rasgos asiáticos. ¿Chino? El rostro era tan pálido y demacrado como Jacob supuso que debía de verse el suyo. La chaqueta medio abrochada; cerca del hombro, manchas de sangre convertían en violeta el azul del paño.

			Este es el que buscaban en la estación, se dijo Jacob. La caza del hombre, el asesino de la espada. Parece ser que voy a morir aquí, después de todo…

			En tal caso, ¿cómo es que estoy tan tranquilo?

			El corazón no había dado ni un latido de más.

			La expresión solemne y concentrada del rostro del hombre fue sustituida por un interés comparable al de Jacob; era evidente que no percibía ninguna amenaza en el anciano. La hoja se apartó lentamente y se miraron el uno al otro con creciente fascinación.

			—Perdone la intrusión —dijo Jacob—. Buscaba un sitio para morir.

			El hombre lo examinó. Jacob nunca había visto unos ojos tan poco reveladores; eran negros y absolutamente inexpresivos.

			—Un sitio es igual que otro —respondió mientras enfundaba con dedos expertos su arma en una adornada vaina.

			Jacob advirtió que algo en aquel hombre le resultaba familiar, pero no atinaba a saber qué. Desde luego, nunca lo había visto —la mera idea era absurda—, pero experimentaba una intensa y callada sensación de afinidad.

			—Qué curioso —dijo Jacob con voz queda.

			El hombre se sentó en un taburete, entre los decorados; por necesidad, advirtió Jacob al ver la sangre que ya manchaba el suelo. Se había vendado la herida con una tira de algodón blanco enrollada al pecho sobre el costado izquierdo, debajo del brazo.

			A sus pies había una segunda vaina, más larga y de diseño idéntico al de la más pequeña; a lo largo de los bordes brillaban realces de laca negra, y de la boca sobresalía una desgastada empuñadura de plata. El hombre depositó cuidadosamente el cuchillo envainado al lado de la espada, disponiéndolo de manera que formara el mismo ángulo.

			—Dai, sho —dijo—. Grande y pequeña.

			—¿Grande y pequeña?

			—Katana, wakizashi —respondió el hombre, y señaló primero la espada y después la daga.

			—Comprendo.

			—Se llama Kusanagi. —El hombre se inclinó y recogió la espada con delicadeza—. La Cortadora de Hierba.

			—¿Cómo es eso?

			—La leyenda dice que pertenecía a Susanoo, dios del trueno, que la talló de la cima de una montaña valiéndose de un rayo. Un día Susanoo se fue a cazar y no la llevó consigo; la espada se enfadó y cortó todos los árboles y todas las hojas de hierba de la isla. Por eso hay tan pocos árboles en Japón… —Se detuvo sin concluir la frase, cerró los ojos y un estremecimiento de dolor lo hizo palidecer.

			—Esta espada… ¿se mueve por sí misma? —preguntó Jacob.

			El espasmo cedió; el hombre asintió con la cabeza.

			—Es toda una espada —dijo Jacob.

			—Honoki —susurró el hombre, y deslizó la mano sobre la resplandeciente vaina—. Madera dura, cortada del último árbol que taló la espada. Same: piel de una ballena que mató Susanoo. Habuki: el cuello; impide que la hoja se desgaste contra la vaina. Esta clavija une la hoja con la empuñadura; bambú: mekugi. La clavija: menuki, cubierta de pasadores de metal.

			

			Sudaba a mares y le temblaban los dedos. Jacob concluyó que recitaba aquel inventario a modo de meditación, para mantenerse despierto, alerta. Quizá para mantenerse con vida.

			—¿Qué es esto? —preguntó Jacob con suavidad, señalando el puño de la espada.

			—Kashira.

			—¿Y esto? —volvió a preguntar, señalando una placa que reposaba sobre la vaina.

			—Tsuba. Separa la hoja de la empuñadura.

			El hombre desenvainó unos centímetros de hoja para enseñar la tsuba a Jacob; era una elipse de poco más de un centímetro de grosor hecha con varias láminas de metal fundidas entre sí, cubierta de una pátina rojiza y, en la superficie, un exquisito grabado que representaba la doble imagen de un ave en llamas, cada una cogiendo con el pico las colgantes plumas de la cola de la otra, una alzándose y la otra cayendo hacia estilizadas lenguas de fuego.

			—Esto es el fénix —observó Jacob, sorprendido de que una obra de tan refinada artesanía formase parte de un arma mortal.

			—Fénix —repitió el hombre—. Como la ciudad. —Ladeó la cabeza indicando la dirección de que provenían.

			En aquel hombre, advirtió Jacob, no sin ironía, había más de lo que saltaba a la vista.

			—Caer y resurgir —comentó—. De las cenizas.

			—Un largo camino por delante. —El hombre se encogió de hombros, en referencia a su lamentable estado. Volvió a dejar la espada al lado del cuchillo e hizo una breve y dolorosa inspiración.

			—¿Está muy malherido, amigo mío?

			—Un disparo. En la espalda, bajo el hombro izquierdo.

			—¿Quiere que se lo mire?

			—¿Es usted médico?

			—Algo casi igual de bueno —respondió Jacob—. Soy sacerdote.

			Al hombre se le iluminaron los ojos.

			—¿Usted? ¿Sacerdote? —preguntó con expresión de duda.

			—Caramba, cómo me mira.

			—No parece usted sacerdote.

			—Sacerdote, rabino, ¿qué más da? —replicó Jacob, y lo ayudó a quitarse la chaqueta—. ¿Dónde ha aprendido a hablar inglés tan bien?

			—De un sacerdote; era católico.

			—Pues ya ve usted que hay sacerdotes y sacerdotes.

			En el vendaje que le envolvía la espalda había una mancha oscura y reseca de cuyo centro rezumaba todavía sangre fresca.

			—Yo también soy sacerdote —anunció el hombre.

			—¿Es usted budista?

			—Shinto.

			—Entonces, es japonés.

			—¿Ha oído hablar de shinto?

			—He leído algo al respecto, y el año pasado, en Chicago, conocí a algunos sacerdotes sintoístas de su país. ¿De qué isla es usted?

			—Hokkaido.

			

			—Ellos eran de Honshu.

			—Hai. Hombres de la gran ciudad.

			—Shinto significa ‘el camino de los dioses’, ¿no es así?

			Jacob retiró las vendas que cubrían la herida; el hombre se encogió un poco cuando la última capa de gasa arrancó una costra de sangre seca; justo debajo del omóplato había un agujero pequeño y redondo. La zona que lo rodeaba estaba amoratada, pero aún no se veían señales de infección.

			—Sí. Kami no michi —contestó el hombre sin que su voz delatase molestia alguna por el examen a que lo sometía Jacob—. Kami significa ‘superior’; los dioses de arriba.

			La bala había penetrado por la espalda desgarrando un músculo y, tras rozar una costilla, había salido por un costado del pecho; otro gran agujero, cinco centímetros más abajo. La respiración del hombre se mantenía inalterada, de modo que el pulmón debía de estar bien. Pero bueno, pensó Jacob, ¿acaso me he convertido en médico de repente? No pudo evitar sentirse un poco ridículo.

			—Puede dar gracias a los dioses de arriba por no hallarse ahora mismo con ellos —dijo Jacob, olvidándose por un instante de sus propias debilidades—. Necesitamos algo para limpiar la herida.

			—Alcohol.

			—Está de suerte; justo al lado hay un vagón lleno de actores. ¿De dónde ha sacado esta venda?

			El hombre señaló un rollo de gasa de algodón que reposaba en un baúl cercano.

			—Aquí hay todo un botiquín. —Jacob cogió el rollo de algodón del baúl y empezó a preparar una venda—. Hábleme de ese sacerdote, el que le enseñó inglés…

			—Era un misionero norteamericano que vivía en nuestro templo.

			—¿Fue a convertirlos?

			—Al final, lo convertimos a él. Todavía está allí.

			—Una buena acción merece otra. Será mejor que vaya a buscar el alcohol.

			Por un segundo Jacob permaneció tenso, inmóvil. ¿Confiaría lo bastante en él para dejarlo marchar? Por lo visto, sí; ni siquiera movió la cabeza.

			—¿Qué ha leído sobre shinto? —preguntó el hombre.

			—Un libro que tengo en mi biblioteca; traducido al inglés, por supuesto. No recuerdo el título…

			—¿El Kojiki?

			—Sí, creo que era ese.

			—¿Dónde lo consiguió?

			—Me lo dio el año pasado uno de los sacerdotes sintoístas que asistieron en Chicago al Parlamento de las Religiones; dijo que era la primera traducción que se hacía de ese texto.

			—¿Ha visto algún otro ejemplar? —preguntó el hombre, volviéndose hacia él con gesto de ansiedad—. ¿En japonés?

			—No —respondió Jacob, pero le pareció que la pregunta poseía una extraña lógica; en el fondo de su mente, algo que aún no podía definir empezaba a encajar—. ¿Por qué?

			El hombre lo miró fijamente con sus peculiares ojos carentes de brillo.

			—El Kojiki, el primer libro, ha sido robado de nuestro templo.

			—Imaginaba que iba a decir eso —asintió Jacob.

			

            26 de septiembre de 1894

			Nuestro tren salió de la estación Grand Central a las once en punto de la mañana; si algo puede decirse de los norteamericanos es que son unos obsesos de la puntualidad. Viajamos en el The Exposition Flyer, puesto en funcionamiento el año pasado para atender la demanda con motivo de la Feria Mundial. Recorreremos los mil trescientos kilómetros que nos separan de Chicago en menos de veinte horas; extraordinario, al igual que los suntuosos acabados del tren. Lujo de primera categoría. Aquí todo lo mueve la competencia por hacerse con el dinero del cliente; más grande, más rápido, más fuerte; este fetichismo con el progreso parece no tener límites, pero en un país sin mucha historia es inevitable que los pensamientos corran hacia el futuro, a veces de manera agotadora. Sin embargo, antes de que puedan considerarse verdaderamente civilizados, tienen que hacer algo acerca del constante uso público de la escupidera.

			Las amplias rectas del río Hudson nos acompañan mientras avanzamos hacia el norte; el tren acaba de dejar atrás el último arrabal de la ciudad y lo que nos recibe es un tumulto de colores otoñales, de un brillo y una variedad como jamás habría podido concebir. Si el Creador de nuestro universo es un artista, ha volcado Su caja de pinturas en estos bosques: rojos, ocres, bermellones, distintos tonos de violeta, de ámbar, de dorado, todos brillantes y encendidos por un sol cálido y radiante. Hawthorne llamaba a esta región su hogar; también Irving, Melville y Fenimore Cooper; si algo puede decirse de ella es que es una fuente de inspiración. Según el mayor Pepperman, nuestro infatigable anfitrión, este clima glorioso es lo que ellos llaman «verano indio» y nosotros, «veranillo de San Martín». No es difícil imaginar que en estos abrigados bosques viven indios, dedicados a lo que sea que hagan los indios, a remar en sus piraguas, lanzar flechas, trepar por los escabrosos acantilados que bordean la orilla occidental.

			Acabo de dar fin a la correspondencia de la mañana: cartas a Louise; notas y regalos para los niños; muñecas de Martha Washington para Mary, un espléndido juego de soldados de plomo para Kingsley; ahora podrá representar la revolución norteamericana y seguir reescribiendo la historia. Un telegrama de Louise recibido ayer no hace referencia a su salud; eso, sin fundamento alguno por mi parte, me hace temer lo peor.

			La ciudad de Nueva York me ha dejado demolido; unos días más y habría terminado conmigo. ¡Qué ritmo! Es asombroso que sus residentes no se tiren al suelo cada noche y se queden dormidos allí donde caen. Nunca había visitado una ciudad cuyos habitantes se mostraran tan convencidos, hasta la arrogancia, podría decirse, de su propia importancia. Es muy posible que la ciudad esté preparándose para la grandeza, pero lo cierto es que nunca te permiten que lo olvides.

			Dos observaciones: aquí todo el mundo parece absolutamente absorbido por el béisbol, un juego local, derivado en apariencia del criquet, cuyo esquivo interés nadie ha sabido comunicarme mediante ninguna forma de habla común. La «temporada» profesional acaba de terminar con un espectáculo al que modestamente denominan «Series Mundiales», pues de otro modo no habría dejado de asistir a uno de tales encuentros, siquiera para empezar a comprender la vertiginosa y contradictoria abundancia de reglas y reglamentos con que sus entusiastas agobian sin recato al inocente. La segunda: en el corazón de un barrio al que llaman Greenwich Village, una de las primeras zonas pobladas de la ciudad, se alza Washington Square; con el acceso enmarcado por un elegante monumento al fundador de su nación, es un prado tan pintoresco y ameno, un virtual oasis de paz y tranquilidad, como cualquier ciudad de este tamaño podría desear. Si Holmes hubiera visitado alguna vez América, creo que se habría instalado en Washington Square.

			Formamos un grupo bastante singular: Lionel Stern viaja en un compartimiento de dos literas con Presto, el maharajá de Berar —sería difícil inventar unos compañeros de cama más improbables—; Innes y yo nos alojamos en el contiguo; Jack, solo, arrastra de un lado a otro la pequeña maleta que le entregó Edison cuando abandonamos sus instalaciones; todavía debe revelarnos su contenido a los demás. Y el pobre y desgraciado Pepperman, pendiente de sus telegramas y sus boletines de prensa, persuadido de que viaja únicamente con los hermanos Doyle, siempre está a punto de refugiarse en una solemnidad tímida y dolida —tan incongruente en un ser humano de su tamaño— cada vez que invoco mi deseo de intimidad, lo que en este viaje ocurrirá a menudo. Confío en que el mayor no se huela la verdadera naturaleza de nuestra misión; la ansiedad podría hacerle entrar en combustión espontánea.

			

			a bordo de the exposition flyer

			Antes de llegar a Albany, el tren abandonó la compañía del Hudson y se internó hacia el Oeste, aceptando en su lugar el acompañamiento constante del canal del Eire. Buffalo, aún en el estado de Nueva York, llegó y quedó atrás poco después de la cena, que consistió en filetes sangrantes y enormes montones de puré de patata, que tomaron en la mesa de Pepperman. El mayor hizo un vano intento de evocar el gran espíritu de aventura que impregnaba su trayecto —«¡Mire, el lago Ontario! Es uno de nuestros cinco Grandes Lagos; ¡apuesto a que nunca había visto un lago tan grande!», y así sucesivamente—, pero una vez más quedó desconcertado y un tanto desilusionado por los tibios y corteses comentarios de los Doyle.

			De vez en cuando, Doyle cambiaba una mirada con sus compañeros, que cenaban en mesas próximas; Stern y Presto juntos, Jack a solas. El mayor, ajeno a todo, se consoló con una segunda ración de tarta de fresas, una receta nueva para los Doyle que fue motivo de sus mayores muestras de entusiasmo hasta el momento; las esperanzas de Pepperman de una camaradería más intensa se renovaron al instante, solo para verse frustradas de inmediato cuando los hermanos declinaron la invitación para jugar unas manos de whist en su compartimiento.

			Doyle había llegado a la conclusión de que debía aprovechar su reclusión en el tren para poner sitio a la muralla de silencio que envolvía los diez años perdidos de la vida de Jack Sparks. Antes de seguir aventurándose en el peligro, sentía la apremiante responsabilidad de desvelar el misterio del hombre que los conducía allí. Los anteriores intentos, basados en el interés sincero y abierto, habían fracasado; se hacía necesario recurrir al subterfugio.

			Doyle escamoteó una botella de brandy del bar y encontró a Jack solo en su compartimiento, leyendo a la luz de una siseante lámpara de gas. Jack ocultó al instante la cubierta del libro; se trataba de un texto científico sobre los principios de la conducción de la electricidad, y, aunque era perfectamente inocuo, el hábito del secreto se hallaba tan arraigado en aquel hombre que fue a parar debajo del asiento, sobre la misteriosa maleta de Edison.

			Doyle se instaló con toda ceremonia enfrente de Sparks; Jack rehusó tanto el brandy como el cigarro que le ofrecía, alzó la mano y bajó el flujo de gas, sumiendo su mitad del compartimiento en una semipenumbra desde la cual observaba a Doyle con ojos penetrantes y fatigados. Doyle no dijo nada y aparentó no advertir el escrutinio a que Jack lo sometía; encendió su cigarro, saboreó su brandy y fingió sumirse en un estado de profunda satisfacción.

			Jack lo taladró con la mirada.

			Muy bien; si todo lo demás falla, le ganaré por paciencia, pensó Doyle; he soportado cinco años de clases de medicina, puedo quedarme aquí sentado hasta que uno de los dos se pudra.

			Jack empezó a dar muestras de desasosiego ante la actitud tranquila y despreocupada de Doyle; un solo gesto nervioso, un dedo inquieto de su mano deforme tamborileando sobre la rodilla. Los minutos corrían. Doyle exhaló una bocanada de humo, sonrió con expresión ausente y apartó la cortinilla para escrutar con aire pensativo la oscuridad exterior.

			

			—Hummm —murmuró, antes de cerrar la cortinilla.

			Jack se cruzó de brazos.

			Ya lo tengo contra las cuerdas, pensó Doyle. Levantó un pie y examinó los cordones del zapato.

			Jack dejó escapar un sonoro suspiro.

			Había llegado el momento de dar el golpe de gracia.

			Doyle empezó a tararear. Sin propósito, sin formar una melodía. Un poco de esto, un fragmento de aquello; nada en absoluto. Si a Jack le hubiesen clavado astillas bajo las uñas, no habría sido más eficaz. Otros tres minutos así, hasta que…

			—Pero bueno, por favor —exclamó.

			—¿Cómo dice?

			—¿Es necesario que haga eso?

			—¿Que haga el qué?

			—¿Acaso pretende exasperarme deliberadamente?

			—Caramba, Jack, no es esa mi intención…

			—Santo Dios, hombre.

			—¿A qué se refiere?

			—Se presenta por las buenas. Brandy y un cigarro. Ese ruido insoportable. Esto no es la sala de lectura del Club Garrick.

			—¡Ah! ¿Lo he importunado? No sabe cuánto lo lamento, amigo mío.

			Otra sonrisa paciente. Ni el menor ademán de retirarse. Jack desvió la mirada. Transcurrió otro minuto. Empezó a mover ligeramente la cabeza de un lado a otro; un tarareo silencioso mientras con breves movimientos del cigarro dirigía una orquesta imaginaria.

			—¿Qué? —preguntó Jack, irritado.

			—¿Qué?

			—¿Qué quiere usted?

			—Nada en absoluto; estoy perfectamente satisfecho, compañero; muchas gracias, pero…

			—Monstruoso. Una grosería. Una invasión de mi intimidad. No es propio de usted en modo alguno.

			Entonces, como si de pronto hubiera recordado un tema que tenía pensado sacar a colación, Doyle dirigió a Sparks una benévola mirada de médico e hizo una pausa teatral antes de preguntar:

			—¿Cómo se encuentra, Jack?

			—¿Qué clase de pregunta absolutamente idiota es esa?

			—No sería sincero si afirmase que no albergo ninguna preocupación respecto a usted…

			—Ahora sí que conseguirá que me enfade…

			—Tal vez sería mejor expresarlo de esta manera, Jack: hablando como médico, presenta usted ciertos… comportamientos que yo no podría pasar por alto.

			—¿Qué?

			—Ciertas tendencias sintomáticas…

			—Deje de andarse por las ramas y dígalo de una vez: ¿a qué se refiere?

			Doyle lo contempló con aire pensativo mientras sacudía varias veces la cabeza.

			—Se me ocurre que, en los años transcurridos entre nuestros periodos de relación, su mente podría haberse trastornado.

			

			A pesar de la semipenumbra, Doyle vio que a su amigo la furia le hacía subir la sangre a la cara como mercurio en un termómetro; en apariencia, Jack tuvo que recurrir a un supremo acto de voluntad para contener la violencia que ardía en su interior. La tensión era tal que por un instante Doyle temió que su estrategia hubiese fracasado y que Jack lo atacara físicamente; él sabía boxear, pero Jack sabía matar. Sin embargo, no tuvo necesidad de defenderse; Jack alzó hacia él un dedo índice torcido y cubierto de cicatrices y replicó con voz estrangulada por la ira:

			—No… sabe… usted… nada… de nada. —En las comisuras de sus labios aparecieron salpicaduras blancas. Bufaba como un toro enfurecido.

			—Ignoro los hechos, por supuesto —convino Doyle, que de algún modo se las arregló para mantener el tono sosegado que tanto irritaba a Jack—. Solo dispongo de mis observaciones. ¿Qué otra cosa me ha dado usted?

			—¿Le gustaría escuchar que hubo momentos en que rogué a lo que se tiene por creador de este mundo que me dejara morir? ¿Que me hinqué sobre las rodillas ensangrentadas y recé como un cándido vicario a un Dios en el que ni siquiera creo? ¿Es eso lo que quiere, Doyle? Porque es la pura verdad. Y me complace anunciarle que no existe ningún Dios como el que tratan de vendernos, porque nada remotamente parecido a semejante ser habría dejado vivir a una de sus criaturas en tal estado.

			Bien, pensó Doyle, ya hemos cebado la bomba.

			—De modo que Él… dejó que viviera para sufrir, ¿es eso?

			—Qué vulgar y estúpida suposición. ¿Es que no ha oído nada de lo que acabo de decirle? Con respecto a nuestro destino, no se toma ninguna decisión; nadie preside; no hay ningún ser, ninguna cosa que sea testigo siquiera. ¿Empieza a comprenderme?

			Doyle lo contempló en silencio. Que hable, se dijo.

			—Ninguna inteligencia superior o inferior es consciente en modo alguno de nuestra existencia, porque estamos solos, Doyle, todos y cada uno, a la deriva en un espacio helado y vacío. Este es el chiste malo escrito en la pared del retrete: todo es un error; tan cruel, aleatorio e insensato como un accidente de ferrocarril…

			—¿La vida humana?

			—Me refiero a la creación. —Jack se inclinó hacia delante; el penetrante brillo de sus ojos refulgió como un diamante en la oscuridad del compartimiento. Su voz descendió hasta convertirse en un susurro ronco—. Cada piedra, cada hoja de hierba, cada mariposa. Y el hombre, sin duda. No hay plan, no hay propósito subyacente; lo que llamamos mente es una locura, una burla; si existe poesía en nuestra naturaleza, surge de nosotros sin otra intención consciente que los balbuceos de un simio. Pero el mundo del hombre, la sociedad, conspira para mantenerlo en secreto. A pesar de toda su formación científica, ¿no le parece curioso?

			—¿A qué se refiere?

			—Los animales nacen dotados de impulsos instintivos para la supervivencia y elaboran técnicas para mantenerla. El ser humano es la única criatura que necesita engañarse con la creencia de que existe una razón más compleja para su existencia; obnubilamos nuestra mente con mentiras y fantasías acerca del amor, la familia y un Dios bondadoso que cuida de nosotros desde el cielo.

			»Pero no se trata más que de un instinto de supervivencia que se nos inculca desde el primer aliento; es vital para la preservación de la sociedad que a sus miembros se les impida descubrir cuán sórdida y carente de significado es en realidad su existencia. De otro modo quizá se nos ocurriera abandonar nuestras herramientas, renunciar a todo este trabajo que destruye el alma, ¿y dónde quedaría entonces su preciosa sociedad?

			

			Se produjo un profundo silencio, roto únicamente por el lejano traqueteo rítmico de los raíles. Jack, sin parpadear siquiera, no apartó los ojos de Doyle; a través de ellos, este vio una densa e hirviente oscuridad.

			—Imagínese otra posibilidad —prosiguió Jack—, ¿y si el origen de nuestro mundo es aún peor que todo eso? ¿Y si existe un Creador que actuó para darle a nuestro mundo diseño y reflexión, forma y contorno? ¿Y si tal ser está completa y absolutamente loco?

			—¿Es eso lo que usted cree?

			—¿Sabe lo que se encuentra aquí dentro? —Jack se dio un brusco puñetazo en el pecho—. ¿Sabe lo que se encuentra cuando todo principio de civilización, todo hábito y recuerdo hermoso, toda brizna manufacturada de esa marioneta que creemos ser nos son arrancados como el pellejo de un animal?

			Doyle tragó saliva.

			—Dígamelo usted.

			—Nada —respondió Jack con un susurro casi inaudible—. Un vacío. Ni vista, ni sonido, ni pensamiento; ni el menor eco. Este es el secreto escondido al pie de las escaleras que nadie debe descubrir. Nos avisan cuando somos jóvenes: «No miréis ahí abajo, niños; quedaos aquí junto al fuego y os contaremos las mentiras que nuestros padres nos inculcaron a fuerza de golpes para mayor gloria del hombre». Porque saben que afrontar ese vacío destruiría todo indicio de lo que suponemos ser, como una cucaracha aplastada por una bota. —Alzó las estropeadas manos—. Y este es el glorioso error que tiene ante sus ojos. Entré en el vacío. Todavía estoy en él. Y sigo con vida. Y lo que significa es… nada.

			Sparks esbozó una sonrisa de calavera, y una enfermiza expresión de triunfo brilló en sus ojos. El tren se zambulló en un túnel, sumiéndolos en la oscuridad. Doyle apretó los puños, sin saber si viviría o moriría, pero habría preferido un enfrentamiento físico, el dolor, cualquier cosa palpable y real antes que la caída en espiral de Jack.

			—Así saludo cada nuevo amanecer, con este alegre susurro en los oídos —prosiguió Jack con tono contenido, y su voz pareció brotar, sinuosa, de la oscuridad—. Nunca cesa, no encuentro alivio, y de esta manera sigo viviendo. ¿Un trastorno mental? No desperdicie sus patéticos y manidos juicios conmigo, doctor. Ni se las dé de ilustrado. No es usted mejor que los demás; se limita a ponerle un nombre a lo que ni siquiera empieza a comprender, y todo para mantener a raya las tinieblas. Es el primer refugio del cobarde. Hubo un tiempo en que podía esperarse de usted algo más que una vacua perorata recitada como un loro. ¿O es que el éxito ha seducido a la mejor parte de su mente, además de a sus bolsillos? Quizá sea eso. Aún no lo han derribado; todavía es una cara nueva, embriagada con la adulación de las masas. Prepárese, Doyle; habrá un ajuste de cuentas. No consentirán que uno de los suyos disfrute del éxito por mucho tiempo. Cortan todas las amapolas que sobresalen.

			El tren salió del túnel; las luces volvieron a brillar. Jack estaba sentado a escasos centímetros de Doyle y tenía los ojos clavados en él, que no sabía cómo evitar que el miedo y la repugnancia se reflejaran en su semblante. Lo acosaban las dudas: la enfermedad de aquel hombre no solo era mental, sino también del alma, y su profundidad lo dejaba sin capacidad de respuesta. ¿De dónde había surgido? ¿Qué la había causado? Tenía que seguir ahondando con sus preguntas.

			—Si en efecto llegó a tal situación, ¿por qué no se quitó la vida?

			Jack se retrepó en el asiento, se encogió de hombros y sacudió con ademán indolente una mota de la manga.

			

			—Este… sitio… es infernal, pero no carece de interés. Imagínese que se encuentra con una pelea callejera. Dobla usted una esquina y ve a dos desconocidos que intentan matarse el uno al otro con todas las reservas de maldad de su cuerpo. El resultado no le afecta, pero el correr de la sangre, el espectáculo en sí, lo fascina; no puede apartar la mirada. Abrace el vacío y comprobará que ejerce el mismo poder hipnótico sobre la imaginación; ¡con cuánta regularidad y perfección encarnan los seres humanos una vasta y horripilante ausencia de sentido! Casi lo calificaría de trágico si no fuera tan profundamente cómico; toda la pompa, el esfuerzo, la engreída opinión que tenemos de nosotros mismos, poniéndonos medallas mutuamente, desfilando orgullosos… El éxito. Trabajar, esforzarse, adorar, amar. Como si tuviera alguna importancia.

			»¿Por qué no me suicidé? —Jack soltó una carcajada ronca y brutal—. Vaya pregunta. Porque la vida es tan cruel que me hace reír, y esa es la única razón para seguir viviendo.

			Doyle hizo un esfuerzo para que su voz no revelara ningún juicio o emoción; en aquellos momentos, apelar a los sentimientos de camaradería de Jack no serviría para alcanzar su interior, si es que aún algo así era posible.

			—¿Cómo llegó a… ese sitio?

			—Ah, supongo que quiere usted los hechos, ¿verdad? Para usted, siempre los hechos; muy bien, ¿y por qué no habría de dárselos? No le ahorraré ningún detalle. Puede usted usarlos como ladrillos para construir un muro tras el que ocultarse, o aprovecharlos para uno de sus relatos. A propósito, no he leído ninguno; deduzco que me ha utilizado como una especie de modelo para su querido detective.

			—Supongo que, en cierto sentido, es así —respondió Doyle, que sentía despertar la ira en su interior.

			—En tal caso, compañero —susurró Jack con una sonrisa amistosa, inclinándose hacia él—, tenga presente este consejo: no atribuya a sus personajes ni una palabra de lo que voy a contarle. A la gente no le gustará oírlo; no es lo bastante sentimental, no hay un final feliz y agradable. Usted sabe darles lo que quieren: mentiras, doradas y enmarcadas como una galería de espejos. No se le ocurra decirles la verdad; mataría a la gallina de los huevos de oro.

			Jack volvió a reír con amargura. Doyle quedó estupefacto; después de lo que había tenido que soportar, ahora un ataque contra su dignidad. ¿Por qué debía seguir escuchando una sola palabra más de aquellas impertinencias? ¿Qué cualidad perdida de Jack le hacía abrigar la certeza de que valía la pena sufrir las molestias? El Jack al que tanto había admirado ya no existía; el hombre que tenía delante era un perfecto desconocido y, en esos momentos sobre todo, muy parecido al recuerdo que Doyle conservaba de su hermano demente… Y si había que conceder crédito a las imágenes móviles de Edison, Alexander Sparks también había logrado sobrevivir a la lucha en las cataratas. Dos almas gemelas desgarradas, malditas e irredimibles; los lazos de sangre son profundos. Aquello no era asunto de su incumbencia, se dijo; resultaba muy fácil retirarse y dejarlos arder a ambos en su infierno particular.

			Pero se le planteaba una responsabilidad más profunda; si alguno de los dos representaba un peligro para los demás, para el mero decoro incluso, Doyle sabía que su obligación de seguir adelante por la senda que había elegido superaba cualquier herida que pudiese haber sufrido su orgullo. Poseía reservas de fe y fortaleza de las que nadie sabía nada, y hasta que se demostrara lo contrario seguiría dando por supuesto que podían rivalizar dignamente con la oscuridad que había florecido en el interior de Jack Sparks. Doyle apeló a esas reservas: si todavía era posible cortar esa flor, tal vez Jack se redimiese. Necesitaba más información.

			

			—Es evidente que ambos sobrevivieron a la caída —observó Doyle con tono desapasionado, intentando no darle otro motivo de mofa—. ¿Por qué no empieza por ahí? 

			Jack sonrió como si se tratara de un recuerdo agradable.

			—Y qué caída fue, interminable, como un vuelo, o casi; como cuando uno sueña que vuela. Aferrados el uno al otro, y, mientras caíamos, las afiladas rocas silbando a nuestro lado. Todo lo que yo sentía era odio; el deseo de matarlo era más fuerte que ninguna emoción que jamás hubiera experimentado.

			»No lo solté hasta que chocamos contra el agua; setenta metros, esa fue la altura desde la que caímos juntos. La muerte parecía inevitable, pero a lo largo de milenios las cataratas habían excavado una hondonada natural en el lecho del río. Me sumergí en lo más hondo; la conmoción del choque me dejó sin sentido. Cerca del fondo, noté que una veloz corriente se apoderaba de mí y me arrastraba como una hoja hacia el mar.

			—¿Y su hermano?

			—No volví a verlo. Recobré el conocimiento en un lecho de rocas; la noche más negra me rodeaba. ¿Quién sabe cuánto tiempo había transcurrido? Tal vez un día, acaso dos. Mis ojos apenas pudieron adaptarse a la oscuridad; alrededor y por encima de mí, muros de roca. Según descubrí, me hallaba en una cueva por la que pasaba aquella corriente subterránea. Allí las montañas están perforadas por túneles y cavernas. Permanecí tendido sobre las rocas durante largo tiempo, incapaz de moverme, en un estado crepuscular.

			»Me invadió un entumecimiento general; tenía el cuerpo magullado y cubierto de contusiones, pero no sentía ningún dolor digno de mención. A mi lado había agua en abundancia para beber tanta como necesitara. Primero anduve a gatas, luego de pie; comprobé los límites del lugar en que me hallaba atrapado: un espacio de tres metros por seis y de altura apenas suficiente para tenerme erguido, y eso solo en el centro. Mi mundo se reducía a esa estrecha recámara. Y en realidad resultaba acogedor. Entre el útero y la tumba no hay gran diferencia.

			»Así pues, en unos momentos en que debería haber sido presa del pánico, experimenté un sosiego cada vez mayor; cuando uno vive en la oscuridad, cuando duerme, se mueve y despierta en ella, va acercándose a su verdadera naturaleza. No nos distraemos con ese rostro del espejo, la suciedad bajo las uñas, el dorso de las manos. Estamos a solas con nuestro yo, sea eso lo que sea. «¿Quién soy, qué soy?», repite dentro de nosotros la voz que nos gobierna. Durante los primeros días, mi viaje empezó con estas preguntas; al final, llegué a cuestionarlo todo. Todos los supuestos básicos pierden su fuerza, hasta que uno se da cuenta de que todo lo que tiene, todo lo que es, es lo que hay en su mente.

			»Me habría quedado allí, pero no había nada que comer y, al explorar la cueva, descubrí que no existía otra salida; tendría que sumergirme de nuevo en el río. Las corrientes no eran tan fuertes en esos canales subterráneos y podía nadar hasta cierta distancia en diversas direcciones, pero como la oscuridad era absoluta y no tenía la certeza de que encontraría un lugar donde salir a la superficie, tenía que regresar cada vez a mi caverna. No sé cuántos días transcurrieron; nuestra percepción del tiempo depende de un modo notable del ciclo de luz y oscuridad, pero mis fuerzas se habían recobrado en la medida en que podían hacerlo sin alimento, y pronto empezarían a disiparse. Me lo jugué todo a un último intento.

			»Me zambullí en el río, nadé hacia el fondo y dejé atrás el punto de posible regreso. Vivir en las tinieblas había agudizado extraordinariamente mis otros sentidos; podía detectar las menores variaciones de la corriente, de modo que me dejé guiar por el agua; no ganaba nada resistiéndome. Pasaron minutos y el aire de mis pulmones se agotó. Estuve a punto de rendirme; dejarlo todo atrás resultaba tan tentador… En aquel mismo instante vi luz en el agua y recurrí a las últimas reservas de fuerza que conservaba. Perdí la conciencia al salir a la superficie y el agua me dejó en la orilla. Allí desperté en un lecho de juncos, como un antiguo Moisés. Era noche cerrada y me hallaba en un remanso aislado del río.

			

			»Al recobrar el sentido, me di cuenta de que había ocurrido algo de lo más curioso: todas las preocupaciones, todos los afanes que me habían conducido hasta ese momento se habían esfumado. Recordaba todas las circunstancias del modo en que había caído y por qué, pero ya no me importaban. En su lugar, una sensación de ligereza, una liberación, un escapar de la gravedad. Mi familia, mi hermano, mis tormentos particulares. Sé lo que está pensando, Doyle: la privación de oxígeno me produjo una lesión cerebral. Crea lo que quiera; lo que yo experimenté en aquella caverna fue nada menos que un segundo nacimiento. La oportunidad de crear una nueva vida. El peso muerto de Jack Sparks se desprendió como la piel de una serpiente: si todos me daban por muerto (y era lo más natural, después de aquella caída terrible ante testigos dignos de crédito), no me costaba nada complacerlos.

			»Vi estrellas sobre mí en un cielo nocturno que por primera vez mi desesperación no hacía parecer más oscuro. Sentía una objetividad interior que jamás habría creído posible: roca, agua, árbol, prado, luna; en cada cosa veía solo la cosa en sí, no una sombra teñida por mis demonios íntimos; una liberación de todas las responsabilidades terrenales, de todas las persistentes pesadillas. En mi mente resonó una voz que nunca había oído hasta entonces: «Por aquí, sígueme», me dijo. Clara y tranquilizadora. Con la promesa de una paz nueva para mí. La escuché.

			»Anduve toda la noche por un valle alpino, siguiendo el curso del río. No me preocupaba hacia dónde me dirigía; cada paso que daba, lo daba con una seguridad absoluta. Por supuesto, encontré una cabaña desierta; un refugio de pastor, provisto de víveres. Me quedé allí mientras duró la comida. Una vez renovadas mis fuerzas, y guiado por la voz, caminé más de trescientos kilómetros hacia el sur, a través de los Dolomitas, hasta llegar a Padua y, por fin, a Rávena, a orillas del Adriático. La primavera flotaba en el aire. Encontré trabajo en los muelles como estibador y cogí una habitación junto al canal. Cenaba todas las noches en el mismo café: aceitunas negras, un denso pan moreno, vino tinto. Mucho vino tinto.

			»Me había pasado la vida persiguiendo a mi hermano y no tenía ni idea de que la mayoría de la gente vive así. Trabajan, comen, duermen, hacen el amor. Jamás se preocupan por los aspectos de la vida que escapan a su control; el sentido o el propósito de las cosas nunca se ponen en tela de juicio, es más fácil dejar todo eso en manos del patrón, de la Iglesia, del recaudador de impuestos. Existen de un día para el otro, forman parte del paisaje y nunca se alejan mucho de la tierra que los produjo. Es evidente por sí mismo, pero para mí se trataba de una idea absolutamente nueva. Vivir entre ellos me proporcionó una experiencia de verdadera gracia. Los días se convirtieron en meses, la primavera en verano y otoño. Cada día ejercitaba mi cuerpo hasta el agotamiento, me acostaba con tantas mujeres como podía y no me preocupaba por nada.

			»Cortar todos los lazos con el que había sido me permitía ser quien quisiera: a fin de cuentas, ¿qué somos, sino lo que creemos ser? Una mañana desperté con el impulso de seguir adelante; falsifiqué los documentos necesarios para convertirme en un marinero de la isla de Man y me enrolé en un mercante con rumbo a Portugal. Un ansia viajera comenzó a correr por mis venas; en Lisboa, embarqué en un carguero que iba a Brasil, donde vagué por la costa, trabajando en buques más pequeños, hasta que por fin descubrí un mundo en el que perderme.

			»Pasé cuatro años en la ciudad de Belén, en la desembocadura del Amazonas: puerto internacional, docenas de culturas mezcladas en un millar de intrigas, calor ecuatorial, latrocinio y malas intenciones. La ciudad estaba rodeada de selva, y la influencia de esta se transmitía al torrente sanguíneo de todo comportamiento humano: despiadada, predatoria, vampírica. ¿Quién iba a suponer que podía encontrarse tal autenticidad en una ciudad poblada exclusivamente por embusteros? Ni un solo habitante del lugar mostraba el menor respeto a la verdad. Enseguida me sentí como en casa.

			

			»Me transformé en irlandés, una nacionalidad relativamente exótica en aquel invernadero, y en homenaje a usted adopté el nombre de Doyle. Mi primer trabajo fue en un vapor fluvial que recorría el río haciendo transportes para una plantación de caucho en la cuenca del Amazonas, más allá de Manaos, en el interior, cerca del río Negro. Allí, una tribu local trabajaba los campos para los patronos portugueses; los en-aguas, los ‘hombres buenos’. Un nombre adecuado para ellos. Yo creía haber experimentado una vida sencilla en Rávena; los en-aguas encarnaban la sencillez. Viven en chozas de paja, elevadas unos tres metros sobre el suelo para protegerse de las inundaciones. A pesar de su largo contacto con los blancos, no conocen la corrupción; apenas si tienen comercio, todo lo que necesitan lo obtienen de la selva.

			»Pasaba todo mi tiempo libre con los en-aguas, congraciándome poco a poco con su jefe. Poseían información que a mí me interesaba acerca de la farmacología local; la amplitud de sus conocimientos sobre las plantas medicinales y sus propiedades era asombrosa. El chamán de la tribu, su sacerdote, utilizaba un tónico extraído de una raíz, la ayahuasca, en ceremonias rituales. Tras ganarme su confianza, me permitieron participar en una de ellas. Esta sustancia corta las amarras habituales de la mente; cuando hace efecto, dicen, el espíritu abandona el cuerpo y el sacerdote te guía para que entres en la conciencia de un animal, una boa, un jaguar, cualquiera con el que tengas una verdadera afinidad: tu guía espiritual. Yo me convertí en un águila, Doyle. Volé por encima de la selva, sentí el movimiento de las alas a los lados de mi cuerpo, contemplé las copas de los árboles con la misma visión penetrante, noté las punzadas de su hambre. Viví y me moví en el cuerpo de esa ave, y todo era tan vívido y táctil como cualquier experiencia física que haya tenido en mi vida.

			En los ojos de Sparks brillaba una chispa de fanatismo. Ahora que Doyle lo había persuadido de que empezara a hablar, parecía sentir un doloroso anhelo de comunicar sus experiencias. ¿Cuántos años habían transcurrido desde la última vez que Jack había hablado de eso con alguien? ¿Cuántos desde la última vez que se había encontrado en compañía de una persona en la que confiar? Doyle sintió un estremecimiento al comprender la profundidad del aislamiento y la soledad de Jack, lo mucho que se había alejado de cualquier sentido de comunidad. ¿Podía sobrevivir un hombre de aquella manera solitaria, desconectado del mundo, aunque fuese tan resistente como Jack? Doyle sabía que él no podría.

			—Esa experiencia confirmó el descubrimiento tras el que andaba desde que desperté en la oscuridad de la cueva: que esta conciencia que nos mueve se encuentra, fluida y maleable, en toda la creación, y que nuestra experiencia de ella es transferible de una manifestación de la vida a otra cualquiera. ¿Se da cuenta de lo que eso implica? Si todo lo que hay en el hombre y en la naturaleza está forjado con la misma sustancia, sea cual fuere el nombre que queramos darle: el Espíritu Santo, la chispa de la vida…; si cada molécula está informada por el mismo espíritu definidor, eso significa que los individuos somos libres de actuar según nuestras creencias particulares. No existe ninguna moral universal, ninguna autoridad sobrenatural que gobierne nuestro comportamiento, y sean cuales fueren nuestros actos no experimentaremos ninguna retribución más allá del reino físico. Somos náufragos en esta tierra, como Robinson Crusoe.

			»Quien tenga el valor de liberar su mente consciente de las presiones conformadoras de la sociedad y eliminar toda esa basura condicionada comprobará que lo único que queda es el libre albedrío. A partir de ese momento, uno tiene el poder de definir qué es el bien y qué es el mal. Eso es pureza. Un rigor moral superior que solo responde ante sí mismo. Lo que yo necesitaba a continuación era una estructura sobre la que ejercer mi filosofía.

			

			—¿De qué manera, exactamente?

			Jack asintió con la cabeza.

			—Por entonces, yo había adquirido cierta reputación, era alguien que conseguía que se hicieran las cosas. Me pidieron que trabajara para un hombre del que había oído hablar en Belén, un delincuente local, un cabecilla del hampa. Era la ocasión perfecta para poner a prueba mi teoría. Acepté el puesto, que me permitió acceder al corazón secreto de la ciudad. Antes de un mes, me ocupaba de supervisar las operaciones de ese hombre: artículos robados de cada barco que atracaba en el puerto, armas y municiones hurtadas a los militares. El dinero corría en abundancia, pero yo vivía con sencillez en una choza de la playa. Drogas, alcohol, cualquier placer terrenal imaginable estaba al alcance de la mano; el crimen estimula esos bajos apetitos de nuestra naturaleza e inhibe el impulso moral. Caprichos. Excesos. Carne. Un ciclo que perpetúa el comportamiento criminal. Yo observaba sin participar.

			»Mantenía a una muchacha en mi cabaña, una chica de extraordinaria hermosura que encontré un día en la playa. Se llamaba Rina, y era una mulata por cuyas venas corría sangre india y portuguesa. Dieciséis años. Su madre era prostituta; nunca había visto a su padre y no había asistido ni un solo día a la escuela. Yo jamás había conocido a nadie como ella. Dulce, sencilla, incondicional. Poseía una capacidad sorprendente para hacerme reír. Rina me interesaba de un modo extraño; para mí, era fascinante y consternador al mismo tiempo que un ser humano pudiera mostrar un contacto con la tierra tan absoluto y gratificante. Como su belleza física, su ignorancia tenía una perfección tan acabada e indolente que se me antojaba oscuramente instructiva.

			»Durante seis meses hice el amor con ella cada noche, y empezaba a sentirme realmente conectado con la muchacha de una manera animal. Fue entonces cuando me di cuenta de que nunca en mi vida había estado unido a nadie, y mucho menos a una mujer. Una mañana, al poco de despertar, vi que la luz se reflejaba en su rostro de cierta manera y decidí no volver a verla. La sensación de intimidad me resultaba claustrofóbica, insoportable. Reuní mis escasas pertenencias y dejé a Rina dormida en mi cama. Aquella misma noche maté a un hombre que trató de robarme en un callejón; le rompí el cuello y lo dejé allí tirado como una mala hierba. Y esos dos acontecimientos, dejar a Rina y matar al hombre, quedaron unidos en mi mente: el libre albedrío, ya ve usted. Hacía años que no mataba a nadie. Empecé a pensar mucho en el asesinato. Qué fácil resultaba, cuántas veces lo había cometido, qué poco me había preocupado jamás. Poco a poco se fue gestando en mí la idea de que debía cometer un asesinato en particular, deliberado, de alguien a quien conociera, a modo de experimento. Para comprobar qué se sentía.

			Doyle respiró hondo pero de manera lenta, para que Jack no advirtiera ningún cambio en sus reacciones. Solo en una ocasión se había encontrado en presencia de una personalidad tan febril y alienada; Jack se había internado en el territorio que había trastornado por completo a su hermano. ¿Acaso sus semejanzas genéticas los habían conducido a la misma divisoria? ¿Había sido inevitable desde un principio que esa especie de mal se manifestara también en Jack?

			—Decidí matar al hombre que había contratado mis servicios, Diego Montes. Lo llamaban la Araña. Montes se había acostumbrado a depender de mi astucia; vivía como una bestia ignorante, poco más que un insecto chupasangre, corrompido hasta la médula. Era un saqueador que robaba la vida de todo lo que tocaba, un proxeneta que secuestraba grupos de jóvenes indígenas de las aldeas del interior y las explotaba hasta que perdían toda su lozanía, para arrojarlas luego a la calle como si fueran basura. Su semblante, el ronquido que emitía al respirar por la boca, las drogas y licores que ingería en grandes cantidades, incluso su forma aletargada de comer, todo en él me repugnaba. Ejecutar su sentencia de muerte llegó a convertirse en la expresión suprema de mi libre albedrío.

			

			»Una noche entré a hurtadillas en su casa de campo y, mientras dormía, le corté la garganta con una navaja de afeitar. No fue difícil. Antes que nada, le seccioné las cuerdas vocales para que no pudiera gritar; cuando despertó, lo sujeté contra la cama y contemplé cómo se le escapaba la vida.

			Perdido en sus frías reflexiones, Jack daba la impresión de estar narrando un relato que hubiera leído alguna vez en un libro. Doyle estaba paralizado.

			—Me sentía en calma. Vacío. Tan despiadado como el águila que coge una rata entre sus garras. No percibí la presencia de un alma o espíritu sagrado que abandonara el cuerpo; ningún ángel nos contemplaba desde lo alto. Tampoco experimenté remordimiento alguno. Lo único que sentía era la brutal indiferencia de la selva. Aquella era la confirmación que yo buscaba. El experimento había sido un éxito.

			»Pero existía una complicación: había un testigo, una mujer que había ido a lavarse en el cuarto de al lado. La oí moverse cuando me disponía a partir. Era Rina.

			Doyle debió de dar alguna muestra de sorpresa.

			—Eso es, la hermosa y ridícula muchacha con la que había estado viviendo. Estaba aterrorizada por el asesinato que me había visto cometer. Ahora era una puta; Montes la había reclutado. Se echó a llorar y me explicó que había caído en esa vida, impulsada por la desesperación, cuando yo la abandoné. Debería haberla matado en ese mismo instante, pero su presencia allí me pareció tan fortuita que, razoné, no podía tratarse de una coincidencia; debía de tener un sentido que se revelaría con el tiempo. Supongo que lo que más influyó en mi decisión fue una especie de ternura. Así pues, la dejé vivir. La ayudé a escapar de la casa. Incluso hice planes para llevármela conmigo cuando saliera del país, cosa que pensaba hacer de inmediato.

			»Y estaba en lo cierto. Su presencia tenía un sentido. Dos días más tarde, veinte hombres que habían trabajado para Diego Montes me capturaron cuando esperaba a Rina para embarcarme con destino a Belice. Ella tenía que reunirse conmigo en los muelles; la había dejado sola durante media hora para que se comprara un sombrero y me había traicionado. Yo no le importaba nada. Pero era su libre albedrío en acción, ya lo ve. A disposición de todos nosotros; no hay incoherencia.

			»Me encadenaron y me arrojaron a una mazmorra, un pozo excavado en arcilla en el patio de la cárcel local, la boca cubierta con planchas de acero. La oscuridad no supuso para mí el suplicio que ellos imaginaban, pero esta vez no tenía agua, y durante el día la temperatura llegaba a los cuarenta y ocho grados. Los guardias utilizaban el pozo como letrina. Transcurrieron tres días antes de que me dirigieran la palabra. Querían una confesión: Rina ya me había identificado como el asesino, pero estaban decididos a oírlo de mis labios.

			»Cuando creyeron que el pozo me había ablandado lo suficiente, me llevaron a una habitación vacía, a excepción de un bloque cuadrado de mármol blanco situado en el centro. Manchado de rojo. Con argollas para manos y pies en los costados. Me hicieron arrodillar ante esa piedra y me aherrojaron con las manos extendidas sobre su superficie. Los guardias subían al mármol por turno y me pisaban las manos. Saltaban sobre ellas. Algunos bailaban. Dejaban caer piedras pesadas. Oí cómo se rompían los tendones, cómo se partían los huesos, y contemplé un dedo mientras lo aplastaban hasta dejarlo irreconocible, una masa de pulpa y fibra sanguinolenta. Eso duró varias horas. Les gustaba su trabajo, como a hábiles y honrados artesanos. Me di cuenta de que no pensaban matarme hasta que hubiera confesado, lo cual hablaba muy bien de su minuciosidad.

			

			»Pero yo me negué a colaborar; el dolor se mantenía en límites en cierto modo soportables, y había llegado a aficionarme a mi vida de libertad; no estaba de humor para renunciar a ella con tanta facilidad, de modo que seguí proclamando mi inocencia. Las manos constituyen una parte del cuerpo sumamente personal, ¿no cree? Me irritó muchísimo que las maltrataran. Por último, cuando fingí una inconsciencia de la que no podían arrancarme, me quitaron los hierros y me sacaron de la habitación a rastras.

			»Al primero le di una patada aquí, en el puente de la nariz. Lo dejé secó. El segundo intentó sacar la pistola; lo arrojé por una ventana y me lancé tras él antes de que los demás pudieran disparar un solo tiro. Su cuerpo amortiguó la caída. Mientras daban la alarma y las balas silbaban alrededor de mí, corrí hacia un rincón del patio donde almacenaban provisiones. Usé una fila de barriles a modo de escalera para encaramarme a lo alto del muro y salté al otro lado.

			»La cárcel se alzaba en una península, rodeada de mar por tres lados. Llegué a la selva antes de que cortaran la carretera. Parecían reacios a seguirme en la oscuridad, de modo que cuanto más me internaba en la espesura, más se distanciaban ellos. La maleza se hizo demasiado espesa; me metí en el río y la marea creciente me llevó corriente arriba. Al amanecer me hallaba a kilómetros de la costa; ya nunca me encontrarían. Entonces empezó el dolor. Valiéndome sobre todo de los dientes, recogí plantas medicinales, raíces, alguna corteza, para tratarme las manos y aplacar el dolor. En aquella atmósfera húmeda y malsana, las heridas no tardaron en infectarse. No podía regresar a la ciudad en busca de un médico; mis amigos, los indios de río arriba, los en-aguas, entendían de estas cosas. Tardé seis días en llegar a su poblado. Para entonces yo ya estaba medio muerto. La fiebre me hacía delirar.

			Jack apoyó las manos sobre las rodillas, extendió los dedos que le quedaban y los contempló desapasionadamente.

			—Su hechicero me cortó los dos dedos más estropeados y salvó los demás; no guardo ningún recuerdo de ello. Cuando desperté, habían transcurrido dos días. Tenía las manos cubiertas de ungüento y vendadas con una compresa hecha con hojas. No me hicieron preguntas ni yo les dije nada; para ellos, en el mundo exterior la brutalidad es rutinaria. Pasaron dos meses antes de que me sintiera con fuerzas para viajar. Tres en-aguas me llevaron río abajo en una piragua, disfrazado de sacerdote; así nació el padre Devine. Debían conducirme al norte, a Porto Santana, donde embarcaría en un mercante rumbo a las Antillas, pero antes tenía un asunto que atender en Belén.

			»Con ayuda de mis amigos, llené el fondo de un carro con pólvora negra robada del polvorín militar. Después busqué a Rina. Trabajaba en un burdel. Drogas, decadencia física…, su pequeña vida ya se aproximaba a un triste y previsible final. La saqué de allí, la até al pescante del carro y la amordacé. No pronuncié una sola palabra. ¿Qué podía decirle? No había necesidad. La miré a los ojos durante un largo rato. Me comprendió perfectamente.

			»A la caída de la noche enviamos un par de mulas al trote hacia la cárcel, uncidas al carro; los guardias vieron a Rina y la dejaron entrar. No vieron la mecha encendida oculta bajo las tablas del carro, y con los gritos que ella lanzaba nadie oyó su siseo. Pero la explosión se oyó en ochenta kilómetros.

			

			Sparks hizo una pausa y respiró hondo. Sus ojeras eran tan negras como si estuvieran pintadas. ¿Había pesar en sus palabras? Doyle no lo oyó; solo el latir de su propio corazón.

			—A la mañana siguiente me presenté a bordo de aquel barco, provisto de los documentos de un hombre que había muerto río arriba, un comerciante holandés llamado Jan de Voort. Mi historia: volvía a casa tras un accidente que me había estropeado las manos. Otro blanco europeo consumido por la selva. ¿Quiere que siga?

			Doyle asintió; ¿quién sabía si Sparks volvería a exponer de nuevo aquella herida? Contén la lengua, se dijo. Recuerda que un paciente al que se permite divagar, con frecuencia revela sin darse cuenta el secreto de su enfermedad. Volvió a llenar la copa, con la esperanza de que Jack no advirtiera lo mucho que le temblaban las manos.

			—Viajé hacia el norte de isla en isla. Curaçao. Antigua. La Española. Sin prisa alguna. Sin rumbo fijo. Empapándome de sol. Intentando que mis manos se recuperaran; las hundía una y otra vez en arena caliente. Bebiendo grandes cantidades de ron. Haciendo conquistas, una mujer nueva en cada lugar. Abandonándolas cuando me cansaba de ellas, lo que nunca tardaba en ocurrir. Previsibles y fatigosas, todas querían curar a un hombre en tal estado. No podía soportar ese primer asomo de decepción en su rostro cuando se daban cuenta de que ninguna parte de mí les pertenecía.

			»Un día desembarqué en Nueva York. Lo que iba a ser una breve estancia se convirtió en tres años más de vagabundeo, una identidad fundiéndose limpiamente con la siguiente. Aquí la gente no hace muchas preguntas, aceptan la palabra de un hombre si puede respaldarla con su trabajo.

			»No cometí ningún delito. Volvía a ser una persona corriente. Seis meses como agrimensor en los montes Allegheny; mozo de cuadra en Filadelfia. Durante un año conduje una diligencia por el valle del Ohio, siguiendo la misma ruta que recorremos ahora. Estibador en un vapor con ruedas de paletas en el Misisipí. Un día no pude levantarme de la cama. Me miré en un espejo y no supe quién era. Me había invadido un agotamiento del alma tan insidioso que no sabía darle nombre. Cada célula de mi cuerpo parecía exhausta y consumida. Me dolían constantemente las manos, un dolor profundo, duro como la piedra. Obsesionado por la integridad, me dirigí poco a poco hacia Nueva York. Había ahorrado suficiente dinero para mantenerme durante años en el nivel en que venía subsistiendo.

			»Tras la muerte de mi hermano, había perdido mi única razón para vivir. Nunca había conocido otra, ni ningún propósito distinto de ese que me apremiara a seguir adelante. No se me ocurrió pensar que podía haber sobrevivido. Ya no tenía la menor idea de por qué se me había dejado con vida. Y no me importaba. Llegué al fondo del pozo que había excavado para mí mismo.

			»Una mañana salí a pasear por el Lower East Side, cerca de donde estábamos el otro día. Era marzo, despejado y con rachas de viento. Vi a un chino en la calle. Alto y muy delgado. Mientras andaba hacia él, me miró por un instante. Quizá vio algo en mí, algún anhelo evidente o sutil. Cuando me aproximé, alzó la mano; tenía unos dedos extraños, deformes, bulbosos en la punta, como bolos invertidos. Entre los dedos sostenía un paquetito de papel de estaño, grande como una moneda de plata. Apartó la vista; no dijo nada. No se volvió cuando me detuve a mirarlo. Bajó la mano y entró en un portal. Fui tras él; por un callejón, un angosto tramo de escaleras. Ante una puerta, el viento mecía un farolillo rojo de papel. Entré. Dentro, húmedas paredes de ladrillo, colchonetas rancias en el suelo y, tendidos en ellas, docenas de cuerpos que se agitaban con movimientos lánguidos, como algas. El chino desenvolvió el paquete y metió una tableta oscura en una larga pipa de madera negra. Me pidió dinero. Se lo di. En ningún momento me miró a la cara. Me señaló una colchoneta. Sostuvo la pipa ante mí y la encendió con sus manos deformes.

			

			—Opio.

			Jack asintió; no podía mirar a Doyle a los ojos.

			—Después de la caída renuncié a la aguja; era parte de mi renacimiento, parte del infierno que afronté en la cueva mientras mi cuerpo abandonaba el ansia. La dejé y no volví a probarla. Ni siquiera en Belén, donde corría en abundancia y nunca faltaban las ocasiones. Ni una sola vez.

			Doyle no respondió. Después de lo que me ha contado, pensó, ¿por qué está tan empeñado en convencerme de que en esto dice la verdad?

			—La pipa eliminó el dolor de las manos. Llenó el vacío que me reconcomía; una cierta calidez, una sensación…

			—No tiene por qué darme explicaciones.

			—La pipa pasó a ser mi mundo; mi mundo pasó a ser aquella habitación. Durante tres años. La sensación más exquisita, cuando se presenta el ansia y lo único que hay que hacer es encender una cerilla. Qué fácil es. Siempre al alcance de la mano. Si antes había encontrado la oscuridad, entonces me hundí en el centro de la tierra. Al lado de cada colchoneta había una estatuilla de jade; imágenes de dioses y demonios. Después de fumar la pipa coges una entre las manos y la miras fijamente, dejas que el fresco brillo de su superficie penetre en ti; diseños, remolinos de cristal que resuelven los misterios más profundos. Una paz que no se puede alcanzar ni siquiera en sueños. El tiempo desaparece, solo existe el ahora, el momento presente. Encontré más amor en esa pipa del que ningún ser humano me había dado jamás. Los instantes más felices de mi vida.

			—Pero era una falsa felicidad. No era real —protestó Doyle, incapaz de reprimir la mayor turbación que experimentaba desde el comienzo de la conversación.

			—¿Quién lo dice? A fin de cuentas, se trata únicamente de nuestras percepciones.

			—Tonterías; no es un estado natural, sino inducido por la droga. No puedo creer que se haya alejado usted tanto del sentido común.

			—Bendito sea, Doyle; coherente hasta el final. Ahora escucharemos sus absurdas divagaciones sobre la bondad innata del hombre. Siempre he podido contar con usted para eso…

			Doyle no pudo contenerse más.

			—¿Por qué me habla de esa manera? ¿Qué perjuicio le he ocasionado? Se lo ha hecho todo usted mismo.

			Jack volvió la cara. ¿Era la sombra de una sonrisa de desdén o tal vez una mueca lo que Doyle detectó en su rostro?

			—De modo que añadió a su currículo la adicción al opio —continuó—; bravo, Jack, temía que lo dejara de lado por completo. ¿Qué viene luego en su agenda? ¿Violación? ¿Pedofilia? ¿O acaso ya practicó las dos cosas con aquella muchacha de Brasil? El asesinato despiadado ya está en la lista; sería una vergüenza que se desperdiciara el libre albedrío. Puesto que este es ahora su modus operandi, ¿por qué habría de negarse nada? Tal como ha definido usted el juego, todo es defendible.

			—¿Qué es lo que le ofende? ¿Mis crímenes o su supuesta inmoralidad?

			—Como si fuera tan fácil distinguirlos. Le diré: es la desdeñosa despreocupación con que se mofa de los esfuerzos de lo que usted llama la gente corriente por llevar una vida que respete una apariencia de decoro; que haya usted «descubierto» la forma en que viven los seres humanos, como si estuviera observando la actividad de un hormiguero. ¿Qué le concede el derecho a emitir tales juicios? ¿Dónde está la virtud que lo eleva a ese plano superior? ¿Acaso cree que sus sufrimientos lo ponen al margen de la justicia? Permítame que le diga que todo el mundo sufre, y eso no exime a nadie de su responsabilidad ante la ley. ¿Cree sinceramente que puede escapar a las consecuencias de lo que ha hecho?

			

			—Lejos de ello…

			—Se lo diré a la cara: habla usted como un auténtico lunático, Jack Sparks, y como una amenaza para cualquier persona con la que se cruce, incluido yo. La verdad es que ha caído usted en el mismo camino que condujo a su hermano a aquella desastrosa ruina como ser humano. ¿O acaso ha sido esa su ambición desde el primer momento?

			Jack no pudo mirarlo a la cara.

			—No…

			—No estoy de acuerdo. En estos últimos diez años me he forjado una vida. Lo he hecho con determinación, con esfuerzo y, sí, con obediencia a las normas del orden social. Sin ese contrato que nos obliga, cada uno dedicado a su propio placer según un código variable de comportamiento moral, lo único que nos queda es un salvajismo sin atenuantes y una civilización en absoluto mejor ni más avanzada que la conducta de los chacales. En otro tiempo lo tenía a usted por un buen hombre; no, por un gran hombre. Si a algo aspiraba en la vida era a ser como usted. Estoy escandalizado. Escandalizado y amargamente decepcionado. Si es usted el resultado de una vida contra las normas, le doy gracias a Dios por la sociedad y le doy gracias por las leyes del hombre. Usted las ha dejado atrás; está fuera de los límites.

			Jack se volvió poco a poco en su asiento y miró a Doyle. Su tez pálida se había vuelto ahora blanca por completo; la cicatriz que le bordeaba la mandíbula estaba lívida, y todo su cuerpo irradiaba tensión y desespero. Tenía la boca abierta y los ojos se veían muy hundidos en las cuencas.

			—Nunca he dicho que no hubiera consecuencias —replicó en un ronco susurro—. De hecho, todo lo que acabo de describirle son consecuencias.

			—Entonces, hablemos claro: ¿me ha contado todo eso para solicitar mi simpatía o mi aprobación?

			—No…

			—Porque si lo que quiere es mi absolución, le aseguro que no tengo autoridad ni deseos de dársela.

			—No, no. Creía que… Lo único que esperaba… Algo más parecido a… —Jack se agitó, presa de una emoción repentina e incontenible; tembló con violencia al intentar respirar y su rostro se contrajo de dolor—, a la comprensión. Creía que usted, entre todas las personas, sería el único capaz de… comprender. —Tomó aire bruscamente; después, dejó escapar un sollozo—. No sé… quién soy. No sé cómo… No sé cómo vivir…

			Doyle, paralizado, observó al hombre que tenía ante sí derrumbarse por completo. Las manos mutiladas de Jack aferraron con ademán espasmódico el tapizado del asiento, de sus ojos escarlata brotaban las lágrimas; se sentó muy erguido, tieso como un poste, y después se inclinó como si la columna vertebral hubiera cedido.

			—Estoy muy… avergonzado… Profundamente avergonzado. Las cosas que he hecho… Me he convertido en… En él. Tiene usted razón, soy como él. —El odio que Jack mostraba hacia sí mismo era mucho más profundo que el que ninguna otra persona hubiera podido sentir. Doyle estaba atónito—. Debería haber muerto antes de consentir que ocurriera de este modo. Debería haber tenido el valor de quitarme la vida, pero no pude…, no pude… —Hablaba precipitadamente, entre sollozos—. Me puse una navaja al cuello…, una pistola en la boca…, pero me dio miedo hacerlo. No pude. Tuve miedo de morir, de un vacío mayor que… aquel en que vivía. Ese miedo… fue lo único que me mantuvo con vida. Peor que un cobarde. Peor que un animal… Dios… ayúdame, Dios, por favor, Dios, ayúdame…

			

			Jack se inclinó aún más y sollozó hasta que pareció que su corazón se partiría a causa de la tensión. Los gemidos lastimeros que surgían de su garganta como olas enormes aplacaron la ira de Doyle, que sintió compasión al recordar todo el bien que había en aquel hombre. Tendió una mano hacia él, que en ese momento parecía fuera del alcance de todo consuelo humano.

			Jack, no. No, Jack.

			Mientras la mano de Doyle buscaba la de Jack y la apretaba, este, incapaz de aceptar conmiseración alguna, avergonzado más allá de todo dolor, se puso rígido. Sus sollozos se apagaron como marea que se retira de la playa. Apartó la mano que Doyle tenía cogida, se puso de pie, se volvió hacia la pared y se cubrió la cara con las manos. Mientras luchaba por recobrar su dominio de sí, su espalda y sus hombros se agitaban con movimientos espasmódicos.

			—Perdóneme —susurró—. Se lo ruego, perdóneme. 

			—Todo está bien.

			Jack sacudió la cabeza una sola vez, bruscamente, y huyó del compartimiento sin mirar atrás. Doyle salió de inmediato detrás de él al pasillo, pero Sparks ya se había perdido de vista.

		

	
		
			Capítulo 10

			Al parecer, el rabino había caído enfermo en algún lugar entre Phoenix y Wickenburg; media hora después de que el anciano saliese a estirar las piernas, un mozo entró en el vagón y le pidió discretamente a Eileen que lo acompañara. La mujer regresó al cabo de unos minutos, pidió un frasco de licor —Bendigo no estaba dispuesto a ceder el suyo— y volvió a salir llevando una botella que le había dado un tramoyista y su propio estuche de maquillaje; ninguna mujer que se preciara se olvidaba de eso jamás.

			Cuando bajaron del tren en la estación de Wickenburg, Eileen insistió en atender personalmente al rabino Stern, y advirtió a los restantes miembros de la compañía que la enfermedad que sufría podía resultar altamente contagiosa. La advertencia bastó para mantener a distancia a unos cuantos actores supersticiosos. Bendigo observó que Eileen y un hombre alto y delgado, vestido con un traje negro que no era de su talla, ayudaban al rabino Stern a bajar por los peldaños del vagón de carga en que había guardado reposo desde su «indisposición».

			

			Stern caminaba despacio, con las piernas rígidas e inclinado, apoyándose en sus acompañantes, todavía con el sombrero y, a pesar del intenso calor del mediodía, envuelto en una manta de la que prácticamente lo único que asomaba era su larga barba blanca. Eileen y el pasajero que se había ofrecido voluntario —un médico que por casualidad viajaba en el tren, según Eileen, aunque si era un médico, ¿dónde estaba su maletín?— condujeron al rabino hasta la estación, en cuya taquilla lo dejaron reposar a solas sobre un camastro. Tanto en el médico como en el traje que llevaba había algo que resultaba familiar, pero la mente de Bendigo pasó a ocuparse de cuestiones administrativas y dejó de darle más vueltas al asunto.

			Los decorados y el vestuario fueron trasladados del tren a las carretas que Rymer había alquilado en una caballeriza para cubrir el último tramo del trayecto, unos cien kilómetros de accidentado camino. Tenían previsto pasar la noche en una encantadora estación de paso llamada Skull Canyon. Eileen ganó la discusión con Bendigo acerca de si el rabino Stern podía seguir viaje con ellos: sí, Jacob estaba en condiciones de viajar, y no, si Bendigo no le permitía ir con ellos, ella también se quedaría en Wickenburg, y si eso significaba que no podía actuar con el resto de la compañía en Aldea Nueva, Villorrio Feliz o como demonios se llamara ese sitio, pues bien, tal era el precio que Rymer debería pagar. Su sustituta era una papanatas medio lela que nunca conseguiría llegar al final de una representación sin sufrir un ataque de nervios, y con lo cerca que estaban del final de la gira, a Rymer jamás se le ocurriría aflojar el dinero necesario para reemplazar a su primera actriz.

			¡Las actrices! ¡De todo tenían que hacer un melodrama! Una extravagante infatuación que atacaba de forma tan implacable como la fiebre amarilla o esa misteriosa enfermedad que aquejaba al rabino. Rymer se juró que nunca más volvería a ponerse a merced de los caprichos del temperamento femenino. Y mucho menos una vez que hubiera regresado y conquistado Broadway… Pero, de pronto, tuvo una idea.

			¿Por qué para interpretar el papel de Ofelia no buscaba a un joven cautivador? ¡Sí! El mismo Shakespeare lo había hecho así en su época; en un principio, todos los grandes papeles femeninos se habían escrito para ser representados por muchachos. De ese modo recuperaría una grandiosa tradición. ¿Y por qué detenerse ahí? ¿Por qué no podía interpretar un hombre el papel de Gertrudis y todos los demás papeles femeninos? ¿Por qué no librarse de una vez por todas de esas rameras exasperantes? A fin de cuentas, solo traían problemas, y sin duda los críticos se pondrían en pie para aplaudir su respeto por los clásicos.

			Una idea genial, Bendigo, pensó. ¿Te das cuenta? ¡Cuán cierto es que no hay mal que por bien no venga!

			Pero Eileen se empeñó en imponer aún otra condición intolerable: un carromato privado para el rabino Stern. Tenía que mantenerse en cuarentena, adujo con plena lógica; por el momento aún no se había presentado ningún síntoma entre los miembros de la compañía, gracias a Dios, pero ¿acaso Bendigo quería correr el riesgo de que todos se contagiaran? Está bien, le dijo Bendigo mientras daba a regañadientes su consentimiento. De todos modos, pronto me veré libre de ti, zorra entrometida.

			Así pues, manteniendo una prudente distancia, el carromato salió de Wickenburg en la retaguardia de su caravana de cinco carretas arrastradas por mulas, llevando en su interior al rabino y a Eileen en su mejor interpretación de Florence Nightingale. Una vez fuera de la población, el médico alto y delgado —que también se dirigía a Ciudad Nueva y, de hecho, conducía el carromato— asomó la cabeza por la raída cortina de arpillera para echar una mirada a la enfermera y su paciente.

			

			—Lamento el traqueteo —se disculpó—, pero no creo que pueda atribuirse a mi manera de conducir, por incompetente que sea. No les vendría mal un poco de asfalto en Arizona.

			—Está haciéndolo muy bien, Jacob —dijo Eileen.

			—¿Y mi traje? ¿Lo ha reconocido alguno de tus colegas?

			—He cogido prendas de tres trajes distintos que ni siquiera se utilizan en esta producción; si alguien se hubiera dado cuenta, a estas alturas ya habría dicho algo.

			—Espero que nadie caiga enfermo —comentó Jacob—. Si debo hacerme pasar por médico, me temo que encontrarán mis conocimientos de medicina un tanto deficientes.

			—Si alguien lo pregunta, le diremos que entendió mal; en realidad, es usted veterinario.

			—Bien, al menos los caballos no pueden contradecirme. Pero quiera Dios que ninguno de ellos caiga enfermo; ni siquiera sabría por qué extremo mirar.

			Eileen volvió junto al herido, le quitó de la cabeza el sombrero redondo de Jacob y le enjugó la frente con un paño húmedo. Kanazuchi la contempló con sus extraños ojos carentes de brillo.

			—Gracias —dijo.

			—¿Le molesta mucho la barba? —preguntó ella—. Me parece que utilicé demasiada cola para pegarla, pero no podíamos arriesgarnos a que el calor la derritiera, ¿verdad?

			Kanazuchi sacudió la cabeza. Posó una mano sobre la Cortadora de Hierba, que reposaba a su lado bajo el largo abrigo negro, y cerró los ojos, dejando que los traqueteos y las sacudidas del carro lo sumieran en un estado de meditación. Lo que en ese momento necesitaba era dormir; la herida se hallaba limpia y recién vendada, sin rastros de infección. El calor seco del desierto resultaba reconfortante. La sabiduría del cuerpo se haría cargo de lo demás.

			Eileen observó al japonés hasta que se quedó dormido. Todavía intentaba digerir todo lo que Jacob y él le habían contado: libros robados, sueños obsesivos acerca de una torre en el desierto que guardaba un inquietante parecido con la que, según los rumores, estaba construyéndose en la ciudad hacia la que se dirigían. Cuando comprobó que ya estaba dormido, fue a la parte delantera del carromato y se sentó detrás del pescante, cerca de Jacob.

			El rabino sacudió las riendas y gritó a los animales:

			—Sois unas mulas excelentes y andáis en línea recta de manera muy satisfactoria. No sabéis lo complacido que me siento con vosotras.

			—¿Qué tal va eso? —preguntó Eileen.

			—¡De maravilla! Conducir es una cosa de lo más sencilla; tiras de las riendas hacia la derecha, van hacia la derecha; tiras hacia la izquierda, van hacia la izquierda —contestó Jacob. Se inclinó hacia ella y añadió—: Es usted la primera persona a quien se lo confieso, pero siempre he tenido el deseo secreto de ser cowboy.

			—Su secreto está a salvo conmigo —le aseguró Eileen.

			Jacob se acarició las afeitadas mejillas; desprovisto de las barbas del Antiguo Testamento, que luego Eileen le había pegado a Kanazuchi con gran diligencia, parecía quince años más joven.

			—No me he visto sin barba desde que era un muchacho. Desde los dieciséis años; forma parte de mis obligaciones religiosas, ¿sabe? Se supone que no debemos tocarnos la piel con una navaja; dicen que recuerda demasiado a los rituales paganos con derramamiento de sangre.

			—Menos mal que no se cortó al afeitarse.

			—Menos mal que no intenté afeitarme mientras me bamboleaba de un lado a otro en este feckukteh carromato. Parecería uno de esos postes giratorios que hay delante de las barberías.

			—Está usted muy guapo, Jacob. Las mujeres lo perseguirán por todo el desierto.

			

			—¿En serio? —preguntó él, y se detuvo a considerar la idea—. Sería una experiencia muy extraña. Dígame, Eileen, ¿cómo está nuestro paciente?

			—Descansando tranquilamente.

			—Bien. Qué maravillosa sensación notar de nuevo el aire sobre la piel. Me siento tan desnudo como un recién nacido. Sinceramente, si me mirase en un espejo, no sabría de quién es esta cara.

			Tuya, pensó Eileen. Tuya y de nadie más, y eres un amor de hombre.

			Las mulas aflojaron el paso, esperando la indicación de las riendas.

			—Arre, arre. Creo que es la expresión adecuada, ¿verdad? Adelante, meine schene kleine chamers. ¡Arre!

			El expreso especial que transportaba a Buckskin Frank y sus vengadores voluntarios no llegó a Wickenburg hasta la puesta del sol. Los trámites burocráticos para la requisa de un tren, después de que Frank hubiera encontrado sangre en las vías, los retuvieron en Phoenix durante cuatro preciosas horas. Tras el anuncio de una recompensa de cinco mil dólares, el grupo de perseguidores había crecido como una bola de nieve hasta contar con casi cuarenta hombres, cruzados justicieros que se habían ido sumando durante el recorrido por Arizona como se adhieren los pelos de perro a un trapo para quitar el polvo, además de una tropa de periodistas. El resultado: una tarea sencilla como interrogar al personal de la estación de Wickenburg acabó convirtiéndose en una torre de Babel en la que cada voluntario y cada periodista realizaba sus propias investigaciones, hasta que Frank tuvo que coger su carabina semiautomática Henry y disparar un tiro al aire para imponer silencio.

			Al fin resultó que nadie había visto bajar a un chino del tren correo de mediodía con los Penúltimos Actores, pero el convoy seguía estacionado en una vía muerta y, aunque alguien había intentado limpiar las huellas, Frank descubrió que sobre el suelo del vagón de carga se había derramado una buena cantidad de sangre. Aquella prueba bastaba para seguir adelante y era más que suficiente para encender en su cuadrilla de cazadores de cabezas aficionados el deseo de realizar un viaje nocturno a Skull Canyon, donde el grupo de actores debía pasar la noche.

			Siguiendo el consejo de Frank, se abstuvieron de mandar aviso a la oficina telegráfica de la ciudad para no alertar a nadie. Le resultó fácil convencer a sus compañeros de persecución de que era la medida más prudente; si Chop Chop —un periódico de Phoenix le había colgado ese pegadizo apodo al chino fugitivo, y estaba extendiéndose a gran velocidad— se encontraba tan al alcance de la mano, era natural que sus perseguidores quisieran que la gloria de la captura recayese solo sobre ellos. Tras posar para una profusión de fotografías autoenaltecedoras, cargados con tantas armas y cartucheras que se los habría podido tomar por el ejército de Pancho Villa, los miembros del grupo se dirigieron hacia el único saloon de Wickenburg para dedicarse a beber a conciencia.

			En la Cantina de McKinney pronto hubo un solo tema de conversación: ¿quién iba a dar cobijo a un asesino en fuga si no un puñado de actores? Era de suponer. Dios los cría y ellos se juntan. Todo el mundo sabía que la gente de teatro no era de fiar, en particular desde que John Wilkes Booth había asesinado al presidente, un acontecimiento que casi todos aquellos abogados de salón tenían edad para recordar. Los actores eran embusteros de profesión, sobre todo los ambulantes, unos pícaros putañeros y ladrones. Encerrad a vuestras hijas y vigilad la cubertería de plata. Tendría que haber una ley, y así sucesivamente.

			En muchos lugares del Oeste había leyes de esta clase, señaló el sheriff Tommy Butterfield en su estilo suave, pedante y vago; a su llegada, los actores tenían que informar de sus idas y venidas a los representantes de la ley. En Arizona no, por supuesto, pero sí en muchos lugares.

			

			—Bien, y para qué demonios les pagamos a nuestros representantes electos si no es para que nos protejan de gentuza como esas bandas ambulantes de actores bandoleros —intervino un modelo de acomodada virtud cívica, y estalló una acalorada discusión que enfrentaba al prominente ciudadano con el funcionario electo.

			El whisky, que había empezado a gotear en el tren, fluyó como el Colorado, y cualquier esperanza de que la persecución se reanudara esa noche se desvaneció más deprisa que la luz moribunda del crepúsculo.

			Buckskin Frank, que por decisión propia no estaba de humor para beber ni, por su misma naturaleza, para discutir, comprendió que se había desatado una borrasca que tardaría horas en escampar, de modo que, mientras rugía la tormenta, se marchó sigilosamente del saloon.

			De todos modos, se dijo, una cabalgata nocturna con aquella pandilla de cabezas de chorlito no era muy buena idea; seguramente se lanzarían al trote por el borde de alguna meseta en formación de desfile. Y tampoco le apetecía hacer el viaje con ellos durante el día, cuando aquellas tierras altas se ponían tan calientes como las bisagras de las puertas del infierno. La única actividad para la que esos barrigudos habían demostrado algún talento era quitarles el dinero del bolsillo a los pobres. En lo que a perseguir criminales por el desierto se refería, ni siquiera podía tildárselos de aficionados.

			Frank encendió un cigarrillo, miró alrededor y advirtió con un sobresalto que por primera vez desde que le habían abierto la puerta de la celda se hallaba completamente solo. Calles vacías; toda la ciudad atareada dándole a la lengua en el saloon. Los perseguidores habían traído sus caballos en tren desde Phoenix, el ruano de Frank estaba fresco y ensillado en una cuadra a menos de cincuenta metros de allí. Un estremecimiento recorrió su cuerpo: quizá debería largarse a México en ese mismo instante.

			La voz de Molly resonó en su mente: «Ve con cuidado, Frankie, muchacho; hay cien cosas que pueden torcerse de aquí a la frontera; ideas torpes y confusas como esta te han metido en aprietos durante toda tu vida. Si esos zoquetes vienen tras de ti con toda su artillería, acabarás con más agujeros que una armónica. Piénsalo, querido. ¿Cuál es la mejor carta que puedes jugar?».

			Frank sabía que el único billete para permanecer de ese lado de los muros de la prisión consistía en un chino muerto, y si ese chino estaba en Skull Canyon, con una bala ya en el cuerpo y dispuesto a todo, tendría muchas más probabilidades de capturarlo si iba en su busca él solo que con aquel atajo de fenómenos de feria. Solo necesitaría un buen disparo. Y en el caso de que no fuera ese el chino que buscaban, si regresaba con un cadáver tendría que responder a muchas menos preguntas que si lo hacía con un sospechoso. Nadie llegaría a enterarse.

			Una vez que Frank tomaba una decisión acerca de algo, no era hombre que se entretuviera en detalles. Podía hacer el trayecto esa misma noche con los ojos cerrados. El cielo estaba despejado, y más tarde saldría la luna; incluso era posible que llegase a su campamento antes de que los actores se marcharan de Skull Canyon por la mañana.

			Decidió emprender la marcha, pero primero dejó una nota clavada en la pared de la cuadra:

			Me adelanto a explorar. 

			Nos encontraremos mañana en Skull Canyon. 

			Enviaré un telegrama si hay cambio de planes.

			

			chicago, illinois

			Después de desembarcar en la Union Station, el mayor Pepperman insistió en conducir a Doyle e Innes por todo Chicago. El mayor había nacido y se había criado en esa ciudad, y nada más poner el pie en ella se hinchó con el orgullo de un hijo del lugar; y por Dios que si no lograba animar a esos apocados bebedores de té mostrándoles lo más destacado de su metrópoli, sería que había perdido su talento como uno de los empresarios más prominentes de Estados Unidos.

			Su interés, como siempre, tendía a centrarse, sobre todo, en el tamaño. Ahí estaban los Grandes Almacenes de Marshall Field (¡seis hectáreas de superficie de venta!); el edificio Reliance (¡quince pisos de reluciente cristal!); la fábrica de chicle Wrigley (¡el chicle más vendido del mundo! «¡Tenga, pruebe una barra de Juicy Fruit! ¡La sensación de la Feria Mundial!»). Cuando llegaron al hotel («¡El Palmer House; el mayor hotel entre Nueva York y San Francisco!»), el entusiasmo bienintencionado del mayor, cada vez más vehemente, había aturdido a los hermanos hasta dejarlos rendidos de cansancio.

			Como habían convenido en el tren, Sparks, Stern y Presto se alojaron en un hotel más pequeño cercano al de los Doyle y guardaron el Zohar de Gerona en su caja de seguridad. En los escasos momentos que pasaron a solas antes de despedirse en la estación, ni Sparks ni Doyle mencionaron la conversación de la noche anterior; Doyle experimentaba un persistente desasosiego, tanto por la vejatoria confesión de Jack como por lo fría e insuficiente que le había parecido su respuesta. ¿Qué podía hacer para salir de aquel punto muerto? Sparks, todavía avergonzado, apenas lo miraba a los ojos.

			Durante el día, mientras los Doyle atendían las responsabilidades de la gira, los otros tres fueron a visitar el templo del rabino Isaac Abraham Brachman, de lo cual aquella misma noche dieron cuenta a los hermanos ante el fuego que ardía en la suite de Arthur en el Palmer House. Lionel y Presto llevaron el peso de la conversación; Sparks se sentó aparte, silencioso, ensimismado.

			El rabino Brachman no había tenido noticias de Jacob Stern ni podía hallar ninguna pista en el comportamiento de Jacob durante su última visita que lo orientara hacia su actual paradero. Él, por su parte, les había parecido un hombre amable, jovial y un poco distraído, más en sintonía con lo abstracto que con lo físico. Se mostraba sumamente preocupado, como lo estaban todos los eruditos, por el robo del Zohar Tikkunei, del que tampoco podía dar noticias alentadoras. El asunto había sido puesto en manos de la policía, que en el mejor de los casos se mostraba rutinaria, si no indiferente, ante la pérdida de tan valioso objeto; quizás el robo de un caballo de tiro o de un reloj de cuco antiguo los hubiese movido a la acción, pero el valor de un oscuro manuscrito religioso, que, además, ni siquiera era cristiano, al parecer escapaba a su comprensión.

			No había mucho que contar: el Zohar Tikkunei había desaparecido sin más; Brachman lo estuvo estudiando una noche y lo guardó bajo llave en un armario de la biblioteca, y a la mañana siguiente ya no se encontraba allí. No había pistas físicas ni muestras de violencia; habían forzado limpiamente la cerradura. Un trabajo muy profesional. Ellos, por su parte, habían preferido no agobiar a Brachman, hombre frágil y delgado a sus setenta y cinco años, con cualquier referencia a la posible implicación de la Liga Hanseática ni a las restantes escrituras robadas. Y el rabino se mostró muy aliviado al saber que el Zohar de Gerona aún estaba a salvo, en su poder.

			Otra decepción: Brachman no recordaba haber visto un predicador evangelista alto y desharrapado en el Parlamento de las Religiones. Habían asistido más de cuatrocientos religiosos de todo el mundo, y de eso hacía más de un año; para un hombre de su edad al que le flaqueaba la memoria, era casi imposible rescatar un rostro de entre la multitud, aunque estaba muy dispuesto a revisar sus notas para ver qué encontraba. Tardaría uno o dos días.

			

			No surgió ninguna información sorprendente hasta que Presto preguntó al rabino si en los días anteriores al robo había recibido alguna visita insólita. Antes del robo ninguna, respondió, pero era curioso que lo mencionase, ya que aquella misma mañana se había presentado un coleccionista de manuscritos religiosos raros. Un hombre de negocios alemán. Amable, rubio, alto, de buena apariencia; había ido a expresarle sus condolencias por el robo del Zohar Tikkunei. Tras unos minutos de conversación trivial sobre temas afines, el hombre mencionó que acababa de adquirir en Nueva York un libro religioso antiguo; si se lo llevaba al rabino Brachman, ¿podría este certificar que el manuscrito era en verdad auténtico?

			Aunque el hombre parecía amistoso y discreto, un certero instinto indujo al rabino Brachman a mantener la boca cerrada. ¿Cómo se había enterado del robo del Zohar Tikkunei? Fuera del templo, solo escasas personas estaban al corriente; no se había dado publicidad al suceso.

			No, lo lamentaba mucho, dijo Brachman, pero le fallaba la vista. Dar un dictamen sobre un asunto que exigía tan riguroso examen se hallaba fuera de sus posibilidades. Tenía un amigo que tal vez pudiera serle útil, pero en aquellos momentos estaba de viaje. Siguieron hablando un rato, del modo más inocente, hasta que el desconocido se marchó, no sin antes entregar una tarjeta a Brachman; si el amigo regresaba en breve plazo, ¿sería el rabino tan amable de hacérselo saber?

			Presto hizo aparecer como por arte de magia una tarjeta de visita idéntica a la que les había enseñado en Nueva York; pertenecía a Frederick Schwarzkirk, el coleccionista con despacho en Chicago que ya se había cruzado antes en su camino.

			La treta del Zohar había dado resultado, dijo Doyle; el hombre tenía en su poder el libro falso, pero también albergaba sospechas. Si la información de la tarjeta era correcta, la oficina del señor Schwarzkirk quedaba a unos pasos del hotel. Esa sería su próxima parada, lo que tendría una consecuencia en la que no se les ocurrió reflexionar, pues en esos momentos parecía carente de cualquier significado: el trayecto hasta allí por la ruta más directa los haría pasar ante la Torre del Agua, en la avenida Chicago.

			Durante todo el día, las voces que resonaban en su cabeza le habían dicho a Dante Scruggs que aquella noche su suerte cambiaría. La zorra india se había pasado casi una semana de plantón ante la maldita Torre del Agua, del alba hasta el ocaso, para emprender el regreso a la pensión antes de que oscureciera. No buscaba trabajo, ni siquiera se había parado en una sola tienda, y eso, en una mujer, sencillamente no era natural. Lo único que hacía en la Torre era quedarse allí de pie mirando a la gente que pasaba, desplazándose cada hora de una esquina del edificio a otra, siempre mezclada con la muchedumbre, sin darle la menor ocasión de actuar. Por momentos, Dante empezaba a pensar que ella se daba cuenta de que estaba siguiéndola; en eso, los indios eran tan astutos como los animales.

			La frustración se iba acumulando en su interior como el vapor en una locomotora. ¿Acaso había elegido a una chiflada? Si la zorra estaba mal de la cabeza, la cosa perdía mucho interés, pues ya no se trataba de material de primera. Quizás hubiese llegado el momento de replantearse la inversión inicial. Pero aquella mañana las Voces habían hablado con gran seguridad; se estaba preparando algo, y Dante no recordaba que las Voces lo hubiesen orientado mal ni una sola vez.

			Como tenía que ocurrir, cayó la noche y, cuando los faroleros empezaron su ronda, ella se quedó de guardia ante la Torre. Dante no tenía modo de saber si la india también oía voces —las de sus antepasados, tal vez— a las que obedecía, y esa noche le habían aconsejado que esperara hasta después de que oscureciese. Mientras las calles y aceras se vaciaban, ella permaneció bajo una farola de gas junto a la entrada de la Torre. Dieron las siete y media, y después las ocho. Se acercaba la hora del río Verde. Dante observaba desde la acera de enfrente con creciente impaciencia y excitación, las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones, una sobre el pene, la otra en el cuchillo.

			

			Y una vez más, con toda la atención concentrada en su presa, no se dio cuenta de que también él era observado, en esta ocasión por un hombre alto y rubio, vestido con un traje impecable, que permanecía sentado en un carruaje al otro lado de la calle, sin quitarle la vista de encima a Dante Scruggs.

			Sonaron las nueve en el coro de campanarios de la ciudad. Cuando se apagó el último tañido, la mujer dio muestras de haber llegado a un límite; hundió los hombros en un ademán de decepción y echó a andar con paso lento. Dante se animó. Quizás el momento había llegado. Solo una señal más…

			Un hombre que cruzaba la calle arrojó un periódico al suelo. Ahí estaba; las Voces habían hablado.

			Dante desenroscó el tapón del frasco de cloroformo que llevaba en el bolsillo y derramó cierta cantidad sobre el pañuelo; después, tapó el frasco, metió la mano y el pañuelo en el bolsillo exterior de la chaqueta y empezó a cruzar la calle. Si la mujer regresaba a la pensión por el camino de costumbre, el primer giro a la izquierda la llevaría por una desierta calle secundaria bordeada de almacenes, con pocas y espaciadas farolas de gas, una de las cuales llevaba tres días sin funcionar, desde que Dante le había cerrado el suministro. A pocos pasos de esta, la entrada de un oscuro callejón. Aquel era el lugar que Dante había elegido para caer sobre ella, bajo la farola muerta.

			Sí, doblaba la esquina. Dante apretó el paso, veinte metros más atrás, sin hacer ruido gracias a las suelas blandas de sus zapatos, aproximándose poco a poco a una velocidad que le haría alcanzarla en el momento preciso en que llegara al círculo de oscuridad; no habría carrera de último instante que la pusiera sobre aviso. La mujer caminaba con la cabeza gacha, arrastrando los pies, sin fijarse en nada. Perfecto. Una corriente eléctrica pareció recorrer los huesos y nervios de las manos de Dante, que se crisparon en los bolsillos. Solo diez metros. Él vivía para instantes como ese, que en ocasiones eran mejores que el trabajo en sí. Nadie en el mundo podía sentirse más vivo que él.

			La india no se volvió ni lo oyó llegar. Cuando dio el primer paso en la oscuridad, él sacó el pañuelo del bolsillo al tiempo que le daba alcance y le cubrió la boca con la mano derecha mientras le aferraba la nuca con la izquierda, tirando del cabello, apretando el pañuelo de manera que con la primera exclamación de sorpresa aspiraba la mayor cantidad posible de vapores.

			En una reacción tan violenta como instantánea, la india lanzó un codo hacia atrás y se lo clavó en el estómago; un pie descendió con fuerza, raspándole la espinilla, y le aplastó el empeine. Dante estaba acostumbrado a que la carne se defendiera al principio, pero aquella zorra lanzaba zarpazos como un gato montés. Las uñas, afiladas, le desgarraron la cara a milímetros de los ojos; apenas consiguió esquivar un rodillazo dirigido a sus testículos. A Dante no le importaba el dolor, pero sus víctimas nunca peleaban así; algunas quedaban tan paralizadas de espanto cuando las atacaba que se le derretían en las manos. Ese primer arrebato de miedo que las invadía era prácticamente lo que más le gustaba del trabajo; lo olía a través de su piel, lo bebía directamente de sus ojos. Mierda, esta ni siquiera parecía asustada. Había algo en sus ojos: odio. La zorra estaba estropeándolo todo.

			

			Mientras se debatían, Dante se las arregló para seguir apretando el pañuelo sobre la boca y la nariz de la india, al tiempo que la mantenía a la distancia del brazo en espera de que la droga venciera su resistencia. Ella no paraba de lanzar golpes con las manos y los pies; no daba muestras de debilitarse, pero no podía seguir conteniendo el aliento mucho rato más. Intentaba llevarse una mano a la pierna.

			Entonces, la mujer clavó con fuerza las uñas en los antebrazos de Dante; penetraron como cuchillos e hicieron brotar la sangre. Él tuvo que morderse la lengua para no gritar, pues esta vez el dolor se había dejado sentir. La zorra intentaba apartarle las manos. Nunca había topado con una mujer tan fuerte, casi tanto como él, tal vez más. De hecho, estaba separándole las manos de la cara; ¿qué demonios hacía el cloroformo? Y Dante no podía arriesgarse a soltarla para sacar el cuchillo porque era demasiado peligrosa. Un líquido caliente le entró en el ojo bueno y le nubló la vista. Era su propia sangre; la zorra le había cortado la cara. Maldita perra, si continuaba así conseguiría escapar.

			Dante notó de pronto que las manos de la india empezaban a perder fuerza. Parpadeó varias veces y después puso los ojos en blanco. Movida por un instinto tenaz, siguió resistiéndose, dando patadas y arañazos, pero la energía se le escapaba por segundos, hasta que todo su cuerpo cedió. Dante la asió por la cintura con una mano, manteniendo el pañuelo sobre la cara por precaución, y la depositó con suavidad en el suelo. Su cuerpo quedó completamente yerto, las manos laxas, y por fin él se sintió lo bastante seguro para retirar el pañuelo. Estaba tendida a sus pies, quieta y a punto. Al fin era suya. Se arrodilló junto a la india y deslizó las manos sobre su cuerpo, palpando lo que ahora le pertenecía. Un vientre duro. Le manoseó los pezones. Le tocó los pechos, las firmes caderas, y hundió los dedos entre las piernas. Una carne un poco flaca para su gusto, pero serviría muy bien…

			Pero… ¡si llevaba un cuchillo atado en la cara interna del muslo! Eso era lo que intentaba coger, y seguramente sabía utilizarlo, además.

			Muy bien, eso lo zanjaba todo; el cortejo se daba oficialmente por terminado. Dante la abofeteó con fuerza y tuvo que contenerse para no empezar a pegarle patadas en la cabeza; sus lesiones carecían de importancia, pero las Voces hervían de indignación.

			Conque querías clavarnos un cuchillo, ¿eh, perra?

			Dante se limpió la sangre de la frente con el pañuelo y al hacerlo una bocanada de cloroformo penetró en su nariz. Arrojó el pañuelo al suelo con impaciencia. Estaba enfadado, y aquella india pagaría por ello. La agarró por las axilas y empezó a arrastrarla hacia el oscuro callejón donde se abría la puerta de un almacén abandonado. Dante llevaba semanas explorando el territorio; por allí nunca pasaba nadie después de oscurecer. Mucha intimidad y una oscuridad absoluta, así le gustaba trabajar, y el almacén era el lugar elegido para llevar aquella carne al río Verde. Había guardado allí su maletín con las velas y las herramientas, y ya empezaba a imaginar para esa zorra necia castigos más refinados que de costumbre. Quizás esta vez incluso no siguiese el procedimiento habitual; después de amordazarla e inmovilizarla, tal vez esperase a que despertara antes deponerse a trabajar. Que lo viera todo bien. A lo mejor, hasta encontraba un espejo.

			El cuerpo era ligero como una pluma; Dante no comprendía dónde almacenaba tanta fuerza. Daba igual; ahora no era más que carne. Él era un artista que trabajaba con carne, y ella era su lienzo nuevo. Al pensar en la inminente diversión, su entusiasmo volvió a remontar tras su breve enfrentamiento.

			

			Es la hora del recreo; que todos salgan a jugar. Las Voces alegres, acariciadoras, complacidas con su éxito.

			—¡Eh! ¡Usted!

			Dante alzó la mirada. ¡Mierda! Había gente corriendo hacia él a menos de cincuenta metros. Eran hombres, por lo menos tres, quizá más, sus largas sombras se proyectaban sobre los edificios. Se apresuró a arrastrar la carne hacia el refugio del callejón mientras repasaba a toda prisa sus posibilidades.

			—¡Usted! ¡Alto ahí!

			No necesitó de las Voces para tomar una decisión; dejó caer el cuerpo y echó a correr tan rápido como podía. Fueran quienes fueren aquellos hombres, no lo habían visto con claridad; se hacía duro renunciar a una presa después de todas las molestias que se había tomado, pero habría más ocasiones y carne más fresca, mejor que esa. Mientras salía por la otra calle, oyó a sus espaldas pisadas que entraban en el callejón. Al menos un perseguidor, probablemente dos, pero él conocía todos los edificios de cada calle, todos los portales, ventanas, vueltas y revueltas; era parte de su minuciosa preparación. Ya nunca lo cogerían.

			Dobló otras dos esquinas, cruzó una galería desierta, saltó a otro callejón, se internó en la oscuridad de un umbral y se aplastó contra la pared de ladrillos, inmóvil y alerta. El cuchillo, ancho y reluciente, apareció en su mano. Si alguien lo seguía hasta allí, acabaría con el cuello cortado de oreja a oreja. Oyó ruido de pasos fuera del callejón, voces que se llamaban las unas a las otras, que volvían atrás y luego se alejaban. Esperó diez minutos más de lo necesario y al fin envainó el cuchillo; el camino a casa estaba despejado. Lo habían perdido.

			¿Qué era eso que había junto a su cabeza? Inconfundible: el percutor de un revólver Colt amartillado, el brusco contacto de su cañón sobre la sien.

			—No se mueva, señor Scruggs —le dijo al oído una voz afable—. No deseo matarlo, después de todo el esfuerzo que nos ha costado encontrarlo. Considéreme un amigo. ¿Me entiende?

			La voz tenía acento. ¿De dónde? ¿Alemán?

			—Ajá.

			—Bien. Ya puede volver la cabeza.

			Sí, el acento era decididamente alemán; Dante había tenido soldados a sus órdenes, inmigrantes, que hablaban igual que ese tipo.

			Mientras se volvía, lo miró con el rabillo de su ojo bueno; parecía joven, de su misma edad tal vez, alto, cabello rubio y abundante. Ojos azules, luminosos. Ancho de hombros. Apariencia elegante; buen traje. ¿Era uno de los que venían persiguiéndolo? No lo creía, pues ni siquiera jadeaba.

			—¿Qué quiere de mí? —preguntó Dante al fin.

			Sin apartar el revólver, el hombre deslizó la boca del cañón sobre la frente de Dante hasta llegar a la cuenca del ojo vacía, donde la dejó apoyada.

			—Puede llamarme Frederick —dijo esbozando una sonrisa.

			—¿Qué quiere, Frederick?

			—Solo quiero ayudarle, señor Scruggs.

			—¿Ayudarme? ¿Y eso?

			—Antes que nada, permítame confesarle que soy un admirador de su trabajo. De hecho, quiero ayudarle.

			—¿Qué sabe de él?

			—Llevamos cierto tiempo observando lo que usted hace, señor Scruggs. Y nos ha interesado mucho ver cómo progresaba en su… carrera.

			

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. Nos interesa mucho la clase de trabajo al que usted se dedica. Y debo decirle que lo que hemos visto nos ha gustado.

			—Si, como dice, me ayuda, ¿qué gana usted?

			—Es una pregunta razonable, señor Scruggs, y tiene una respuesta sencilla: le ayudaré… porque quiero que me ayude.

			—¿En qué puedo ayudarle?

			—En cosas que nunca se imaginaría. ¿Por qué no viene conmigo ahora y hablamos de ello?

			En los ojos claros de Frederick había algo oscuro, insinuante y pavorosamente divertido. Este nos gusta, dijeron las Voces para sorpresa de Dante, que no estaba acostumbrado a que confiaran tan deprisa en alguien que acababa de conocer. Pero no pensaba discutírselo.

			A él también le gustaba.

			Doyle había sido el primero en gritar cuando vieron a un hombre arrastrar un cuerpo hacia el callejón, y fue el primero en llegar junto a la mujer. Lionel Stern encendió cerillas para iluminar la escena, y mientras Doyle procuraba hacer volver en sí a la mujer del sencillo vestido de algodón, Jack e Innes se lanzaban en persecución de su atacante. Presto sacó un estoque del bastón y exploró las inmediaciones; no muy lejos dio con un pañuelo manchado de sangre y empapado de cloroformo, a cuyos potentes vapores la mujer había estado a punto de sucumbir. Cuando luego encontró en un almacén próximo el maletín lleno de cuerdas, herramientas cortantes y toscos instrumentos quirúrgicos, comprendieron con un escalofrío que la agredida había estado muy cerca de encontrar una muerte espantosa.

			Cuando Jack e Innes regresaron, con las manos vacías, la mujer respiraba con normalidad y su pulso se había estabilizado, pero permanecía inconsciente y no del todo fuera de peligro. Doyle advirtió que Sparks se disponía a argumentar que aquello no debía interferir en sus asuntos, pero sin darle tiempo a decir nada insistió en transportar de inmediato a la mujer a un alojamiento seguro. Jack no protestó, y Doyle se dio cuenta de que Sparks, tras confesarle su pasado, se sentía reacio a llevarle la contraria abiertamente; ahora Doyle tenía un triunfo en la mano, pero debería utilizarlo con prudencia.

			Presto detuvo un carruaje. A los pocos minutos entraban en el Palmer House por la puerta trasera, y Doyle, rodeado por los otros cuatro, transportaba a la mujer hasta un ascensor de servicio. Al salir de la cabina en dirección a la suite de Doyle, el mayor Pepperman tuvo la desafortunada ocurrencia de aparecer por un extremo del pasillo con su acostumbrada expresión anhelante, que de inmediato dio paso al desaliento.

			—Pensaba que tal vez les apetecería una última copa —explicó, con voz cada vez más próxima al tartamudeo—. He traído a un par de periodistas; nos esperan abajo, en el bar…

			—Lo siento, amigo —replicó Doyle con una sonrisa mientras pasaba ante él sin detenerse con el cuerpo desmadejado de una mujer entre los brazos—. En otro momento.

			Innes abrió la puerta. Doyle entró en la suite y los demás se apresuraron a seguirlo. Formaban un grupo de apariencia poco tranquilizadora en el mejor de los casos. Uno de ellos, oscuro como un negro y vestido como un dandi; otro exhibía un ceño espantoso y una cicatriz digna de un pirata. La puerta se cerró ante el rostro consternado de Pepperman, que ya imaginaba los titulares escandalosos (¡el creador de holmes sorprendido en su nido de amor!) y la ruina personal que sin duda seguiría.

			

			Doyle, concluyó Pepperman, se traía algo poco claro entre manos desde el momento en que llegó a Estados Unidos; las evasivas, su inquebrantable reticencia y sus persistentes exigencias de soledad así lo indicaban… Las pistas habían sido evidentes desde un principio. ¿Qué estarían haciendo Doyle y sus acompañantes con esa mujer en la habitación? El mayor no era ningún genio, pero aún sabía sumar dos y dos: ¡ese hombre era un pervertido que mantenía en secreto sus inclinaciones!

			Mientras esperaba el ascensor, el mayor agachó la cabeza y se la golpeó lentamente contra la pared. Había financiado la gira con su propio dinero, y hasta que no empezara a ver algún ingreso tendría que hacer cuanto estuviese en su mano para proteger la inversión; nadie debía conocer las aborrecibles costumbres de Doyle, fueran cuales fueren. Patrocinar a un escritor famoso —e inglés, además, que prácticamente apestaba a respetabilidad— le había parecido una inversión segura en su momento. ¿Por qué no se había quedado en el mundo del circo?

			Doyle depositó la mujer sobre un sofá y se apartó para que los demás pudieran verla bien por primera vez. Debía de tener unos treinta años, era de tez morena y cabello oscuro, huesos fuertes y facciones pronunciadas, en modo alguno hermosa, pero imponente y bien parecida, un rostro esculpido por la resistencia y el coraje.

			—Una india americana —dijo Jack, que al igual que Presto la miraba con algo misteriosamente parecido al reconocimiento.

			—¿Conocen a esta mujer? —inquirió Doyle con perspicacia.

			Jack negó con un gesto vacilante.

			—¿Cómo habría de conocerla? —replicó Presto—. A no ser que haya estado en Londres, y eso es muy improbable. No obstante, me resulta familiar.

			Doyle rompió una ampolla de sales aromáticas y la colocó bajo la nariz de la mujer, que apartó violentamente la cabeza y abrió los ojos con un parpadeo. Al ver los cinco rostros masculinos que la contemplaban, una expresión de alarma se dibujó en su rostro. Doyle la tranquilizó y tras presentarle a los demás le explicó con voz serena que la habían encontrado en la calle, dónde se hallaba en aquellos momentos y qué efectos secundarios podía producir la droga. Ella escuchó con atención mientras recobraba su formidable aplomo y trataba de llenar las lagunas de su memoria: se le presentó la imagen de los vacíos ojos azules de su atacante, una mirada fija, tan carente de vida como el mármol.

			La mujer dijo poco; bebió agua, sorprendida porque no sentía el impulso de escapar de aquel lugar. En todo caso, aquellos hombres no le parecían peligrosos, más bien lo contrario; para entonces ya se había fijado en Jack y Presto, y los miraba con la misma curiosidad que ellos a ella.

			—¿Cómo se llama, señorita? —le preguntó Doyle.

			La muchacha observó su rostro antes de contestar.

			—Me llamo Mary Williams.

			—¿No nos hemos visto antes, señorita Williams? —inquirió Presto.

			El hombre moreno lo percibía; el hombre de la cicatriz blanca también. Ambos buscaban sus ojos.

			—No.

			—Pero ¿tiene esa impresión? —insistió Presto.

			Los tres estaban relacionados de algún modo. ¿Sabían que se debía al sueño?

			—Sí —respondió.

			—¿A qué supone que se debe?

			Ella conocía la respuesta, pero aún se sentía reacia a darla.

			

			—¿De dónde es usted, señorita Williams? —preguntó Doyle.

			Se lo dijo.

			—Entonces, es una india americana.

			—Sí. Lakota.

			—¿En serio? —exclamó Innes, animándose—. ¡Qué emocionante!

			Doyle hizo un gesto; Innes retrocedió un paso.

			—¿Había visto antes al hombre que la atacó? —prosiguió Doyle.

			—Venía siguiéndome desde que llegué a Chicago.

			—¿Sabe cómo se llama? —intervino Jack.

			—No. No sé nada de él.

			—¿Por qué no acudió a la policía? —quiso saber Doyle.

			—No me había hecho nada.

			—Aun así, habrían podido ayudarla…

			—Sé protegerme. —La respuesta obvia quedó flotando en el aire. Tras una pausa, añadió—: Esta noche he tenido un fallo; tenía la mente ocupada en otras cosas. Fue el único momento en que habría podido hacerme daño.

			—No necesitaba más —señaló Jack.

			—Si aparece de nuevo, lo mataré. —Su voz no daba motivo para dudar de ella.

			—Con todo, tiene usted mucha suerte de seguir con vida, señorita Williams —observó Presto, y le mostró el contenido del maletín de tela que había encontrado en el almacén.

			Ella contempló los instrumentos de mutilación sin reaccionar de ninguna manera. Lo que estaba viendo no la sorprendía —nada que viniera de aquella pesadilla de ojos vacíos y azules podía sorprenderla—, pero reconoció que sí, que había tenido mucha suerte.

			—Si me permite la pregunta, en vista de las circunstancias, ¿qué hacía usted sola allí fuera? —preguntó Doyle.

			—Esperaba a unas personas. No se presentaron. Decepcionada, dejé de prestar atención. Así me sorprendió.

			—¿A quién esperaba?

			Ella miró a Jack y luego a Presto.

			—Creo que a estos dos caballeros.

			Los aludidos recibieron la respuesta sin inmutarse, todo lo contrario que Doyle, Stern e Innes, que parecían azorados.

			—¿A ellos? —preguntó Doyle—. ¿Qué le hace creer…?

			—Déjela hablar —lo interrumpió Jack.

			Camina Sola esperó; sí, no creía que corriese peligro.

			—Los he visto en un sueño —dijo, mirando fijamente a Jack.

			—Buenas noches —susurró Innes.

			—Saben que digo la verdad. Los dos lo saben —añadió ella con calma, y miró a Presto—. Conocen el sueño.

			Jack y Presto cruzaron una mirada cautelosa.

			—Cuéntenoslo —le pidió Presto para ponerla a prueba.

			—Una torre oscura en el desierto. Túneles bajo tierra; un altar o templo subterráneo. Se reúnen seis figuras; yo estoy entre ellas. Y ustedes también.

			—Sí —dijo Jack.

			—Un diablo negro surge de la tierra; un hombre. Se parece un poco a usted —prosiguió, mientras señalaba a Jack con la cabeza.

			

			—Muy bien. Yo tomaré un whisky —anunció Doyle, y se dirigió hacia el mueble bar.

			—Buena idea —dijo Lionel Stern.

			—Para mí, uno doble —terció Innes mientras su hermano llenaba los vasos.

			—Han tenido ese sueño —afirmó ella—. ¿Han visto la torre?

			Presto y Jack asintieron.

			—Empezó hace tres meses —continuó la muchacha—. Despacio al principio; ahora viene casi todas las noches.

			Jack asintió en silencio. Doyle lo observó desde el otro lado de la sala. De nuevo había fuego en su mirada febril y perturbada, pero aun así era un signo de vida.

			—Dos o tres veces por semana —declaró Presto—. Despierto con sudores fríos.

			—¿Sabe qué significa? —inquirió Jack.

			—No —contestó ella con tono vacilante. ¿Para qué asustarlos con sus interpretaciones?

			Fortalecido por la bebida, Doyle regresó junto a ellos, sacó del bolsillo el dibujo de Jacob y lo desplegó para que ella lo viera.

			—La torre de su sueño ¿se parece en algo a esta?

			—Sí, es la misma.

			Doyle volvió la cabeza hacia Lionel Stern, que apuró el vaso y lo llenó de nuevo con manos temblorosas.

			—También se parece a la que tienen aquí en la ciudad —añadió ella.

			—¿La torre está aquí? ¿En Chicago? —preguntó Doyle

			—No; la del sueño se parece, pero es más alta y de piedra negra.

			—¿A qué torre se refiere?

			—La llaman la Torre del Agua. Ahí es donde los esperaba. Es lo que el sueño me dijo que hiciera.

			—¿El sueño le dijo que nos esperara? —inquirió Presto.

			La muchacha asintió con un gesto solemne.

			—¿Puede conducirnos allí? —intervino Jack.

			—Sí; está cerca de donde me encontraron, y si hubiese esperado un poco más habría topado con ustedes.

			—Vamos allá —exclamó Jack, y echó a andar hacia la puerta.

			—Señorita Williams —dijo Doyle—, ha pasado usted por un trance muy duro; le recomiendo que repose antes de…

			—No —lo interrumpió ella con enorme autoridad mientras se ponía en pie.

			Para llegar a la parada de coches de alquiler, el extraño sexteto tuvo que pasar por delante del bar del vestíbulo del Palmer House; el mayor Pepperman estaba sentado a una mesa cercana a la puerta, alimentando a dos periodistas de Milwaukee con interminables relatos sobre el atractivo viril del doctor Arthur Conan Doyle.

			—Oiga, ¿no es ese de ahí? —preguntó uno de los reporteros, que había captado una vislumbre del hombre que abandonaba el hotel.

			—No puede ser —respondió Pepperman a toda prisa—. Doyle hace horas que duerme.

			—Creo que era él —insistió el periodista.

			—Imposible —dijo Pepperman, sonriendo con los dientes apretados.

			Cuando los dos carruajes se detuvieron ante la Torre del Agua, Doyle pidió a los cocheros que esperaran mientras bajaban a mirar. Iluminada por la luz de una serie de farolas situadas estratégicamente, la Torre parecía un castillo de cuento de hadas que se alzara de la oscuridad. Tanto Jack como Presto admitieron que guardaba un gran parecido con la torre que aparecía en sus sueños; Doyle sacó el dibujo de Jacob Stern y encontraron en él numerosas semejanzas.

			

			—Esto explica el dibujo —le dijo Doyle a Lionel Stern—. Su padre debió de ver la torre cuando asistió al Parlamento de las Religiones.

			Sin embargo, Jack, Presto y Mary Williams sentían que la cosa no era así. La Torre del Agua era la misma y a la vez no lo era; parecía, quizás, un modelo o patrón de la torre del sueño, pero esta era más alta, más oscura, más ominosa y amenazadora. Y no cabía confundir el centro de Chicago con un desierto. Su descubrimiento revelaba menos de lo que en principio prometía, lo cual hizo que el misterio se complicase y el entusiasmo decreciera.

			Doyle se preguntó si significaría algo el que sus sueños coincidiesen. En una ocasión había investigado el caso de tres médiums que en otros tantos lugares del mundo captaban simultáneamente distintos fragmentos de un mismo mensaje espiritual, pero aquellos no recibían la información en sueños, sino en estado de trance, y solo se trataba de un sencillo mensaje escrito, no de un complejo tapiz de imágenes entretejidas por una narración en apariencia idéntica.

			A juzgar por lo que habían averiguado, parecía probable que Jacob Stern también participara de esos sueños. ¿Por qué habían sido seleccionadas esas cuatro personas para recibir ese mensaje en particular? Mary Williams parecía una candidata probable a poseer el don; Jack nunca había dado muestras de talento mediúmnico, aunque su hermano tenía poderes ocultos, y las experiencias de aquel con las drogas habrían podido despertarlos. Pero Presto no guardaba ninguna semejanza con el típico retrato de un médium: ¡era abogado, por el amor de Dios! ¿Cómo se podía ser más prosaico?

			Había otro nexo en común: cada uno de ellos tenía cierta relación con una escritura sagrada de suma importancia para su religión o cultura; Mary Williams no estaba relacionada con ningún libro de esa clase, pero ella procedía de una cultura en la que no existía el lenguaje escrito.

			Nada de eso respondía a las preguntas cruciales: ¿cuáles eran el significado y el propósito del sueño?, ¿qué relación guardaba con los libros desaparecidos?

			Tal vez yo no haya tenido ese sueño, pensó Doyle, pero algo puedo hacer; debo encontrar respuesta a estas preguntas para que puedan realizar la tarea a que han sido convocados por él.

			Doyle volvió la vista hacia Sparks, que permanecía apartado de los demás, contemplando en silencio las alturas de la Torre.

			Y si no encuentro la manera de volver a Jack en sus cabales, se dijo, nunca lo conseguirán.

			Unas calles al oeste de la Torre del Agua, mientras Doyle y los demás estudiaban su enigmática fachada, Frederick Schwarzkirk hizo pasar a Dante Scruggs a su despacho en un quinto piso; en el rótulo de la puerta no constaba más que su nombre y una sola palabra: coleccionista. Frederick era uno de los únicos ocupantes de ese piso en uno de los edificios de oficinas más modernos de la zona, y a hora tan avanzada no se veían signos de vida en ningún otro despacho.

			En la estancia escasamente iluminada, la actividad era frenética: media docena de hombres metían libros y papeles en cajas que luego sacaban en carretilla al corredor. Todos ellos vestían de negro y llevaban guantes. La sala de recepción ya estaba vacía, a excepción de una mesa de roble macizo en el centro; sobre la mesa había un manipulador telegráfico del que colgaba una tira de papel marcada con los puntos y rayas de un mensaje recibido.

			—Acabo de regresar de un viaje de negocios por el extranjero —explicó Frederick— y, como usted verá, señor Scruggs, me encuentra en pleno traslado de mis oficinas.

			

			Dante asintió con un gesto, sonrió y no dijo nada. Mientras viajaban en el carruaje, había llegado a la conclusión de que cuantas menos preguntas hiciera a Frederick, mejor; el hombre desprendía un aura de poder y seguridad en sí mismo que hacía que él se sintiera estúpido, pero al mismo tiempo afectuosamente atendido, como un perro favorito. Y las Voces insistían en que no debía preocuparse; podía relajarse y confiar en aquel hombre. En su compañía, Dante se sentía tan cómodo y calentito como una serpiente en un saco de dormir.

			Frederick no se molestó en presentarle a los hombres que había en aquel lugar y lo dejó unos momentos a solas para dirigir, con bruscas órdenes en alemán, el trabajo que se realizaba en el despacho interior. Uno de los hombres pasó cargando una caja en los brazos arremangados, y Dante se fijó en el extraño tatuaje que lucía en la parte interior del brazo izquierdo: un círculo roto, atravesado por tres líneas quebradas.

			Dante se apartó cortésmente a un lado para dejar paso a otros dos hombres que empujaban un carretón lleno de cajas. El movimiento lo condujo hacia la mesa donde reposaba la tira de papel telegráfico, y no resistió la tentación de inclinarse para echar un vistazo a sus jeroglíficos, pues en el Ejército había servido como telegrafista durante dos años. Apenas había descifrado la frase traiga el libro de inmediato cuando el crujido de una tabla le anunció el retorno de Frederick. Se apartó de la mesa, bajó la vista al suelo y se examinó los zapatos, intentando transmitir un aire de inocencia. Frederick pasó por su lado y tomó asiento detrás del escritorio.

			—Qué travieso —le riñó con tono de broma.

			Dante soltó una risita avergonzada y esbozó una tímida sonrisa, incapaz de disimular su culpabilidad.

			—Es usted muy travieso, ¿verdad, señor Scruggs?

			—Sí, señor.

			—A veces, a los niños traviesos se les castiga —comentó Frederick, mientras cogía la tira de papel entre los dedos y la examinaba con rapidez.

			Dante se sentía torpe y confuso, pero al parecer no le importaba demasiado; no había nada que temer. Cuando terminó de leer la tira, Frederick le aplicó una cerilla encendida y arrojó al suelo el papel en llamas. Después, conectó el telégrafo y tecleó un mensaje; escuchando con atención, Dante le oyó deletrear las palabras a glorious day,[6] pero Frederick empezó a hablar y le impidió concentrarse.

			—Le gustó el ejército, ¿verdad, señor Scruggs?

			—Oh, sí, mucho.

			—Le gustaba el orgullo que da la autoridad —prosiguió Frederick, con la misma sonrisa burlona; ¿cómo se las arreglaba para hablar y emitir código morse al mismo tiempo?

			—Ajá.

			—La sensación de poder.

			—Sí.

			—Formar parte de algo mayor que uno mismo, la sensación de que la vida tiene un sentido.

			—Sí, eso me gustaba.

			—Un soldado leal. Cada instante de vigilia dedicado a un propósito a las órdenes de un designio que excedía con mucho su capacidad de comprensión. Codo con codo con otros hombres de igual mentalidad, marchando hacia delante, dedicados a servir a los mismos ideales elevados.

			—¿Cómo? —La cosa empezaba a resultar demasiado recargada para él.

			Frederick soltó una carcajada y luego lo miró con una sonrisa paternal.

			—Le gustaría ser de nuevo soldado en un ejército, ¿verdad, señor Scruggs?

			

			—Supongo que sí —respondió Dante, aunque no estaba muy seguro.

			—No me refiero a un ejército dirigido por un gobierno lejano y obtuso, lleno de oficiales obesos e incompetentes, cobardes y corruptos que temen a su propia sombra, sino a un ejército completamente distinto, señor Scruggs, uno al que pudiera sentir que pertenece plenamente. En el que, en lugar de ser castigado por las cualidades únicas que hacen de usted lo que es, fuera recompensado. Un ejército que le permitiera, no, que lo alentara a seguir con su… trabajo personal. Eso le gustaría, ¿no es así, señor Scruggs?

			Dante entornó los párpados; un temblor de excitación le recorrió las ingles cuando captó el significado del tono de voz de aquel hombre, ya que no de sus palabras.

			—Sí, señor. Me gustaría mucho.

			—Reclutamos en todo el mundo —dijo Frederick—. No hay muchos hombres que satisfagan nuestras estrictas exigencias. Sin embargo, después de observarlo de cerca durante varios meses, me atrevo a decir con cierta seguridad que usted… da la talla.

			—¿Y cómo dieron conmigo, si puede saberse?

			—Tenemos ojos y oídos en muchos lugares. La persona adecuada siempre despierta nuestra atención. La observamos, la estudiamos, como hemos hecho con usted. Si juzgamos que es digna, pasamos a la fase en que ahora se encuentra usted.

			Dante tragó saliva; se sentía pequeño, maravillado, como si un ángel hubiera descendido sobre él y lo hubiese tocado.

			Frederick terminó de enviar el mensaje. Se inclinó hacia un lado, arrancó los cables del telégrafo de la pared y le entregó el manipulador a Dante.

			—Guárdelo en una caja si es tan amable, señor Scruggs.

			—Enseguida, Frederick —dijo Dante. Miró alrededor; no quedaba ninguna caja en la habitación—. Eh…

			—Allí dentro —le indicó Frederick, y sin mirarlo señaló el despacho interior mientras vaciaba de papeles los cajones.

			Dante asintió y entró en el despacho con el manipulador telegráfico; una docena de manos se cerraron de pronto sobre él, lo alzaron en vilo y lo tendieron sobre una mesa, abierto de brazos y piernas. Una tenue luz se filtraba entre las tablillas de la persiana. Dante apenas alcanzaba a ver la cara de aquellos hombres. Pero… llevaban máscara. Una máscara negra que solo dejaba ver sus ojos por una ranura. Una mano enguantada le cubrió la boca. Se debatió con ferocidad; una descarga de adrenalina corrió por sus venas, pero no consiguió moverse ni un centímetro. Estaba clavado a la mesa.

			De pronto acudió a su mente la imagen de una vaca en el matadero, su cabeza firmemente sujeta, esperando que el martillo le rompiera el cráneo. ¿A qué olía? Percibía un olor penetrante en el aire, caliente, sulfuroso, como ascuas encendidas.

			El rostro de Frederick se cernió sobre él, severo, decidido. Ya no sonreía. Tendió la mano y desenvainó el cuchillo que Dante llevaba encima. Los demás hombres le subieron las mangas y le bajaron los pantalones hasta los tobillos. Dante empezó a lanzar aullidos de terror; la vejiga se le vació involuntariamente.

			Frederick examinó el cuchillo y leyó la marca del fabricante estampada junto a la empuñadura.

			—Río Verde, Wyoming. Muy satisfactorio. Los cuchillos Río Verde están entre los mejores del mundo. Si fuera un violín, sería un Stradivarius.

			¿Qué diablos estaba diciendo? ¿Qué quería de él? ¿Qué iban a hacerle? Dante miró frenéticamente alrededor. ¿Dónde estaban las Voces? ¿Por qué nadie lo ayudaba?

			

			Frederick cortó los botones de la prenda interior de cuerpo entero que usaba Dante, la abrió y deslizó el cuchillo con delicadeza sobre sus genitales.

			—¿Ha considerado por un instante qué deben de experimentar las mujeres a las que mata, señor Scruggs? ¿Qué deben de sentir cuando usted empieza a realizar su trabajo? ¿Ha pensado en el terror abyecto, el miedo a morir? ¿En el dolor que experimentan cuando les hace los primeros cortes? He visto los pedazos que guarda en su apartamento; es usted muy exigente en cuanto a los trozos que conserva, ¿verdad? Eso me interesa. De coleccionista a coleccionista, ¿qué le hace elegir? ¿Qué lo impulsa a conservar un pedazo y desechar otro? ¿Es el aspecto o el tacto? ¿La forma o la textura? ¿La función de la parte? Tal vez usted mismo lo ignore o no haya pensado en ello; sí, creo que es eso. Se trata solo de magia, ¿verdad? La carne está ahí, le habla, y usted debe llevársela. Sospecho que siempre ha sido así: cuando eso le habla, no tiene usted más remedio que escuchar y obedecer.

			Dante gimió y lloriqueó.

			—Relájese —prosiguió Frederick—. ¿No es eso lo que les dice siempre a sus chicas antes de empezar?

			Le hizo un ligero corte con la hoja; Dante notó que corría un hilillo de sangre y formaba un charco entre sus piernas. Frederick se inclinó sobre él y le habló al oído con voz seductora, casi un susurro.

			—Todo placer tiene su precio, y todo pecado su recompensa. Los ritos de iniciación son antiguos y misteriosos, tan insondables para nosotros como el rostro de Dios. Y a pesar de todo, los celebramos, porque es así como se ha obtenido siempre el ingreso en nuestra hermandad. Tiene que ser bautizado con el agua de su propia sangre y su propio miedo. Es la única manera en que puede sernos de utilidad; solo así llegará a ser más útil de lo que jamás imaginó. No olvide que la desobediencia no se tolera y que la muerte siempre podrá alcanzarlo. La violencia puede descender sobre usted con la velocidad de una idea. Sus pensamientos ya no le pertenecen. Ahora, su mente y su espíritu son propiedad de un poder superior. La servidumbre siempre ha sido su objetivo, y en este momento se convierte en su realidad. Confíe en que su vida lo ha conducido a este instante porque es lo que usted mismo deseaba, y lo único que se le pide ahora es reconocimiento y entrega absoluta.

			Frederick clavó el cuchillo en la mesa entre los muslos de Dante; el filo cortó de nuevo la carne y provocó un flujo más intenso de sangre.

			—Sé uno de nosotros y vive para siempre.

			A continuación, un dolor lancinante le desgarró el brazo izquierdo. Dante, medio cegado por las lágrimas, dirigió hacia allí la mirada; una voluta de humo se alzaba del lugar en que el hierro de marcar había dejado su huella en el bíceps. Cuando el humo se disipó, vio la quemadura, el círculo ardiente atravesado por tres líneas quebradas.

			Dante se desmayó.

		

	
		
			

			Capítulo 11

			El pueblo de Skull Canyon, Arizona, estaba compuesto por un lastimoso puñado de chozas y cabañas esparcidas en torno a la boca de una mina de plata agotada. Antes de que la veta dejara de producir y el ferrocarril decidiese que no valía la pena construir un ramal hasta allí, su población había llegado a los trescientos cincuenta habitantes; en aquellos momentos, los residentes fijos eran exactamente dos: un par de mineros locos, los hermanos gemelos Barboglio, de Filadelfia, que a sus sesenta y cinco años aún iban cada día a la mina y vivían del escaso polvo que extraían con maña de sus paredes. Los otros diez eran residentes temporales, trabajadores que se turnaban para atender la parada de diligencias y el único hotel que ofrecía alojamiento a los viajeros, un nido de pulgas que se hacía llamar Hotel Skull Canyon.

			La noche anterior, el número de habitantes había aumentado hasta los treinta y uno con la llegada de los Penúltimos Actores. El hotel solo tenía cabida para quince, de modo que los tramoyistas y los varones jóvenes durmieron en las carretas. En realidad, el número ascendía a treinta y dos contando a Frank McQuethy, que llegó justo antes del amanecer y se apostó en lo alto del risco que dominaba el cañón y el hotel. Mientras aclaraba, Frank encontró un sitio adecuado lo bastante cerca del pueblo para distinguir la cara de los que pasaban por la calle a través de la mira de su carabina para búfalos, lista para disparar, y se dispuso a esperar que apareciese el chino.

			Detrás del hotel había cinco carromatos estacionados, uno de ellos cargado de mercancías. Los caballos estaban en el establo de al lado. Cuando las primeras luces lamían las peñas más altas del risco, comenzó a aparecer la gente: trabajadores que vaciaban cubos de agua sucia, iban por leña, encendían la cocina; de la chimenea de tubo surgió una columna de humo. Buckskin Frank se arrebujó bien en la manta que había llevado y apretó los dientes para que no le castañetearan; le habría gustado encontrarse ante aquel fuego, con una taza de café caliente entre las manos. Y estaba hambriento, además; cuando la brisa llevó hasta él un fantasmagórico olor de tocino frito, notó que se le hacía la boca agua.

			En su viaje por el desierto había padecido un frío glacial. Ya no podía quitárselo de encima como lo hacía de joven, parecía que se hubiese instalado en sus huesos. Durante la noche, cuando había recorrido la mitad del camino, Frank llegó a la conclusión de que era demasiado viejo para esas historias; quizá debería haberse largado a Sonora, después de todo. La desesperación se apoderó de él; ya no recordaba cuántas espléndidas mañanas despejadas había desperdiciado en su vida exactamente de aquella manera, en terreno alto, esperando a que un incauto saliera de una casa, cueva o tipi para meterle una bala en el cuerpo. Esa clase de espera lo sumía en la misma introspección morbosa que había experimentado durante sus cinco años en la cárcel. No, señor, ese trabajo de tender emboscadas ya no era para él; a esas horas de la mañana, lo único que quería era un buen colchón y unas tetas calentitas, y solo la idea de que tal vez estuvieran a un solo disparo de distancia lo mantenía despierto.

			Cuando sonó en el hotel la campana que anunciaba el desayuno, los que habían dormido en las carretas salieron de ellas tambaleándose. Los más jóvenes se desperezaban, se contoneaban y fanfarroneaban de esa manera deliberada, felina, de las personas acostumbradas a llamar la atención; incluso ahí, en mitad de ninguna parte, resacosos y obligados a orinar entre los arbustos, ignorantes de que Frank los observaba, actuaban como si estuvieran delante del público.

			

			Y no había ningún chino.

			Transcurrió media hora. Una vez que hubo terminado el desayuno, los mozos de cuadra sacaron los caballos, los engancharon a las carretas y los restantes actores salieron del hotel. Frank examinó cuidadosamente sus caras a través de la mira telescópica; cuatro mujeres y doce hombres, todos de raza blanca, ocuparon tres de los carromatos. Un tipo alto, obeso y melenudo que se comportaba como si fuera el jefe cogió las riendas del que transportaba lo que Frank supuso que debían de ser los decorados. La caravana parecía lista para emprender la marcha, pero permanecía quieta; el quinto carromato, el más pequeño de todos, poco más que una calesa con toldo de lona, aún estaba vacío.

			Tres últimas personas salieron del hotel; Frank se adelantó unos centímetros, puso un dedo en el gatillo y pegó el ojo a la mira. Una mujer morena —una auténtica belleza de mirada chispeante, por Dios— y un hombre alto y desgarbado vestido con un traje oscuro; y entre ellos, una figura encorvada y de larga barba blanca, con el atuendo más extraordinario: un sombrero peludo y redondo, un traje negro y un grueso abrigo, también negro. Sostenido por los otros dos, el vejestorio llegó al último carro y subió a la plataforma con su ayuda.

			Allí había algo que no le gustaba. Frank se esforzó en captar los detalles; entre la barba y el sombrero, no había manera de verle la cara al viejo… ¡Atención! En el momento de subir al carromato se le movió el abrigo y quedó al descubierto una mancha oscura en el costado de la camisa blanca. ¿Era sangre?

			¿No tendría que aprovechar la oportunidad? El dedo se cerró sobre el gatillo.

			«Piénsalo bien, Frank», le dijo la voz de Molly. «Todavía eres un preso, y no favorecerá en nada tu situación que le hagas un agujero a quien no debes delante de veinte testigos.» Frank aflojó la presión del dedo.

			Ruido de voces. Desvió la mira telescópica. El melenudo fanfarrón había saltado del carromato de carga y agitaba los brazos e increpaba a la mujer de los cabellos oscuros; ella replicó sin amilanarse.

			Frank no conseguía entender qué decían, pero el viento le transmitía el tono de las voces, y era evidente que el señor Melenas estaba llevando la peor parte. Al fin, se retiró a su carreta con el rabo entre las piernas y la mujer trepó a la plataforma del carromato, donde habían dejado al anciano. Menudo carácter tenía esa.

			La caravana empezó a salir del cañón y a subir por la cuesta del camino que conducía hacia el oeste. El dueño de la caballeriza de Wickenburg que les había alquilado las carretas le había dicho a Frank que los actores se dirigían hacia una colonia religiosa en pleno desierto, un lugar llamado Ciudad Nueva, unos cuarenta kilómetros al nornoroeste de Skull Canyon. El sitio se había formado en los últimos años, ni siquiera figuraba en los mapas, pero crecía con rapidez. Sus habitantes tal vez fuesen cristianos; mormones, seguro que no. Aparte de eso, el hombre no sabía muy bien qué eran; buenos clientes, en todo caso, y puntuales en el pago. Parecían perfectamente inofensivos, un poco excéntricos quizá. Estaban construyendo una especie de castillo con piedras que obtenían de una cantera en las colinas.

			Si seguían las instrucciones de Frank y no se perdían en el desierto —lo que era mucho suponer—, los perseguidores no llegarían a Skull Canyon hasta entrada la tarde. No podía esperar tanto. Tal vez el chino no estuviera con esa pandilla, pero el instinto le decía que debía echarle un buen vistazo al anciano que viajaba en el último carro. A fin de cuentas, eran actores, y los actores sabían utilizar el maquillaje.

			Además, tenía otra razón para ir tras ellos que no estaba dispuesto a reconocer ni siquiera ante sí mismo: quería ver de cerca a la mujer que iba en aquel carromato. Esa mujer de cabello oscuro había hecho que su loco corazón se pusiera a palpitar como una pandereta. Y se parecía tanto a Molly que bien podría pasar por su hermana.

			

			Frank se puso de pie, cabalgó hasta el hotel e hizo unas cuantas preguntas. Nadie le había visto bien la cara al viejo. Alguien dijo que parecía judío, uno de esos tipos del Viejo Mundo, como los que había visto en el Este. Qué hacía en mitad del desierto con una compañía teatral era algo que nadie supo decirle; el hombre padecía fiebres, al parecer, y les habían ordenado que no se acercaran a él. Una vez en el hotel, ya no salió de su habitación.

			¿La mujer del cabello oscuro? Guapa de verdad. Ella lo cuidaba —alguien dijo que la llamaban Eileen—; ella y el otro tipo flacucho.

			¿Había una oficina de telégrafos en el lugar al que se dirigían esos actores? Sí, señor. Frank dejó un mensaje en un sobre cerrado para el grupo de perseguidores; cuando llegaran, debían esperar en Skull Canyon hasta que él enviara un telegrama con nuevas instrucciones.

			Y si alguien lo preguntaba, les agradecería mucho que le dijeran que Buckskin Frank había salido hacia el noreste, en dirección a Prescott.

			Frank dio de comer a su caballo, tomó un desayuno frío y empezó a cabalgar por el camino que conducía hacia el oeste, rumbo a Ciudad Nueva.

			A las once de aquella noche, cuando Doyle, Jack y compañía llegaron a las oficinas de Frederick Schwarzkirk, encontraron la puerta abierta y las dos habitaciones desocupadas. No menos de cuatro detectives —Jack; Doyle; Presto, con su atención de abogado a los menores detalles, y, a su manera, Camina Sola— examinaron hasta el último centímetro del lugar mientras Innes y Lionel Stern montaban guardia en el pasillo.

			El lugar había sido abandonado aquella misma tarde. Restos de papel quemado en una papelera, un rollo de cinta telegráfica en un cajón, la huella polvorienta de un objeto retirado del escritorio, cables arrancados que asomaban bajo el zócalo… Habían instalado una línea telegráfica particular, concluyó Jack, conectada a los cables del exterior; un empalme ilegal.

			Un residuo uniforme de polvo en los estantes del despacho interior les indicó que nadie había movido los libros hasta el momento de llevárselos; Presto sugirió que los habían puesto allí a modo de decorado.

			En una mesa más pequeña del despacho interior, Mary Williams detectó olor a orina humana. También encontró restos de sangre sobre el tablero, y, aunque habían dejado las ventanas abiertas, el aire conservaba un desagradable hedor a carne quemada. Allí había ocurrido algo odioso y repelente hacía menos de una hora.

			Estaba claro que aquellas oficinas se habían utilizado como tapadera para ocultar las actividades de los responsables del robo de los libros sagrados, concluyó Doyle. Y eso señalaba a Frederick Schwarzkirk como el miembro superviviente del equipo que los había atacado a bordo del Elbe. Qué relación guardaba todo ello con el sueño compartido —aparte de la traducción de su apellido, «iglesia negra»— era algo que tendría que averiguar. Y su búsqueda exhaustiva no les proporcionó ninguna pista que les indicase qué dirección había tomado el desconocido.

			—Reflexionemos —dijo Doyle cuando estuvieron de nuevo en la calle—. Si algo puede decirse de esta gente es que son concienzudos. ¿Qué cabos sueltos han dejado al marcharse de aquí?

			Nadie lo dijo, pero a todos se les ocurrió la misma idea: ellos eran el cabo suelto; quizás en ese mismo instante estuviesen observándolos. Los acantilados de hormigón que se erguían alrededor no les ofrecían seguridad alguna. Retrocedieron al amparo de la sombra y se levantaron las solapas para protegerse del viento gélido que soplaba del lago.

			

			—¡El rabino Brachman! —exclamó Jack, alarmado. 

			—Querían enseñarle el libro falso —dijo Presto.

			—Doyle, señor Stern, señorita Williams, regresen al hotel de inmediato. Vigilen el libro —ordenó Jack con un vestigio de su antigua autoridad—. Presto, Innes y yo haremos una nueva visita al templo de Brachman.

			Jack subió al primero de los coches que aguardaban en parada; Presto e Innes lo siguieron.

			—Lleven el libro a su habitación. No abran la puerta a nadie hasta que volvamos.

			Jack cobra vida cuando hay que realizar alguna acción, pensó Doyle. El resto del tiempo, está tan ausente como una figura de cera. Miró a Mary Williams mientras se sentaba a su lado en el segundo carruaje y una idea empezó a cobrar forma en su mente.

			Una única lámpara brillaba en la ventana del piso situado sobre la columnata de la entrada del templo B’nai Abraham.

			—Son las habitaciones del rabino Brachman —dijo Jack—. La ventana inmediatamente superior es la de su biblioteca, de donde robaron el Zohar Tikkunei.

			—Un sitio imponente —comentó Innes mientras estudiaba la fachada neoclásica del edificio.

			—Los ladrones se introdujeron por una entrada posterior —terció Presto.

			—Y lo intentarán de nuevo por el mismo lugar —añadió Jack.

			Los tres hombres se mantenían ocultos entre las sombras, al otro lado de la calle. Habían pasado por el hotel en que se alojaba Jack a fin de que este recogiera la maleta que había recibido de Edison tras visitarlo en su taller.

			—Alguien se mueve —dijo Innes, y señaló la ventana iluminada.

			Entre la lámpara y el visillo apareció una sombra. Era difícil distinguirla bien, pero no parecía la silueta de un rabino ortodoxo de setenta y cinco años y casi inválido. Se trataba de una figura alta, de hombros anchos.

			Con un libro grande abierto entre las manos.

			Jack abrió la maleta y, protegiéndola de las miradas curiosas de los demás, extrajo de ella un pesado artefacto semejante a unos binoculares. Un armazón metálico redondeado se extendía desde las lentes, una estructura que permitía llevar puestas las gafas como si de una especie de casco se tratase. Jack se lo colocó en la cabeza; hacía que pareciese un insecto gigante, lo cual resultaba sumamente desagradable.

			Jack observó las ventanas del templo sin hacer comentarios. A sus espaldas, Innes y Presto cambiaron miradas de desconcierto.

			—¿Ve alguna cosa? —preguntó Innes.

			—Sí —respondió Jack mientras recorría la fachada con la vista.

			—¿Alguna cosa… en particular? —añadió Presto.

			Jack se detuvo.

			—Deprisa —dijo. Se quitó las gafas, las guardó en la maleta y cerró esta otra vez, para gran frustración de Innes—. Síganme.

			Cruzaron la calle a la carrera y rodearon la sinagoga hasta llegar a la puerta de atrás. Jack sacó un estuche de herramientas de un bolsillo de la chaqueta y le entregó la caja cuadrada a Presto. Después, abrió de nuevo la maleta y extrajo un artilugio cuadrado del tamaño de una caja de zapatos, con una cúpula redonda y plateada en el extremo delantero y una bombilla de cristal en el centro. Alrededor de esa cúpula, unas alas provistas de bisagras permitían aumentar o reducir la abertura de la bombilla. Sosteniendo el chisme con una mano, Jack le pasó la maleta a Innes e indicó:

			

			—Apunte la abertura hacia el cierre y sosténgala firme.

			Presto siguió sus instrucciones. Jack estrechó la abertura y accionó un pequeño interruptor en un lado de la caja; de inmediato se oyó un tenue zumbido y, al cabo de un instante, emergió un delgado y tembloroso haz de luz blanca que iluminó el ojo de la cerradura.

			—Santo Dios —susurró Innes—. ¿Qué es eso?

			—¿Qué parece? —replicó Jack mientras se arrodillaba ganzúa en mano y empezaba a trabajar en la cerradura.

			—¿Alimentada por una batería? —quiso saber Presto.

			—Una linterna eléctrica —dijo Innes.

			—De hecho, es así como la llama Edison —respondió Jack. La cerradura cedió con un suave chasquido; Jack hizo girar el pomo y empujó poco a poco la puerta hacia la oscuridad del interior, haciendo chirriar los goznes—. Apague la luz.

			Presto desconectó el aparato. Jack sacó otra vez las extrañas gafas, se las puso y miró desde el umbral.

			—¿No creen que deberíamos haber tocado el timbre? —preguntó Innes.

			Jack se llevó un dedo a los labios en señal de que guardasen silencio, y entraron con cautela en el edificio, Innes y Presto con la mano apoyada en el hombro de quien tenían delante. Jack los condujo por la primera habitación —una cocina— y se detuvo debajo de un arco. Innes y Presto esperaban que sus ojos se adaptaran a la penumbra, pero esta era tan impenetrable como el profundo silencio que los envolvía.

			Jack cogió la caja de manos de Presto y accionó fugazmente el interruptor. En el breve instante en que brilló la luz, vieron un salón con una escalinata que conducía al piso superior. En el mismo salón, a la izquierda, unas puertas dobles flanqueadas por una menorá, el candelabro ritual de siete brazos; aquella era la entrada a la sinagoga propiamente dicha. Justo enfrente, un vestíbulo que daba a la fachada del templo. Jack reanudó la marcha, conduciendo la vacilante procesión hasta el pie de las escaleras. Allí se detuvieron de nuevo.

			En el piso de arriba aún se movía alguien. Pisadas sigilosas, pasos medidos; zapatillas sobre alfombra. Alguien que no quería ser oído.

			Jack los tocó para indicarles que debían quedarse allí. A continuación, sin hacer el menor ruido, empezó a subir por la escalera.

			El tiempo pareció detenerse. Innes y Presto permanecían inmóviles, y solo eran conscientes de la presencia del otro por su respiración. Tratando de orientarse, Innes tendió el brazo y apoyó una mano en la pared de la escalera; comenzó a deslizarla hasta que encontró un botón redondo.

			Más ruido de pasos, y después una carrera; algo que se rompía contra el suelo, un forcejeo.

			Innes pulsó el botón y se encendió la luz.

			Dos figuras, completamente de negro, se precipitaban hacia ellos por la escalera, pero quedaron momentáneamente paralizadas por la luz de una araña.

			Presto desenvainó el estoque y se lanzó contra ellos. El primer hombre saltó sobre la barandilla, aterrizó como un gato y echó a correr hacia la puerta, cargado con una holgada bolsa negra. Innes fue en su persecución. El segundo sacó un cuchillo de la manga; Presto movió el estoque con gran destreza y atravesó la mano de su adversario, clavándosela a la pared. El hombre de negro soltó el cuchillo. Presto le dio un puñetazo en la mandíbula y el hombre cayó hacia atrás; se golpeó violentamente la cabeza contra la barandilla y quedó inmóvil.

			Innes franqueó a toda prisa la puerta principal pocos segundos después que el hombre de la bolsa negra, pero no lo vio por ninguna parte. Tras juzgar que la prudencia no estaba reñida con el valor, entró nuevamente en el templo y cerró la puerta.

			

			En lo alto de la escalera, Presto encontró un tercer hombre de negro tendido sobre la alfombra, sin vida, con el cuello roto y la cabeza doblada en un ángulo extraño. Blandiendo el estoque, Presto se deslizó hacia una puerta entreabierta al otro lado de la cual aún brillaba la lámpara cuya luz habían visto desde la calle.

			Innes apretó los puños y pasó con cuidado sobre el cuerpo inerte que yacía en la escalera. Apenas se había alejado dos pasos cuando el hombre de negro se levantó de un salto y bajó corriendo por las escaleras. Innes se lanzó por la barandilla —adiós a la prudencia— y cayó de lleno sobre la espalda del hombre, proyectándolo contra la pared. El hombre de negro, ancho y musculoso, se mantuvo en pie y empezó a girar como un toro salvaje intentando librarse del jinete. Innes le cogió el cuello —grueso como una boca de incendios— con una llave de estrangulación y pidió ayuda.

			—¡Aguanta! —le gritó Presto mientras bajaba por la escalera.

			El hombre de negro se echó hacia atrás y golpeó una y otra vez a Innes contra la pared, hasta que llegaron a la puerta del templo y retrocedieron tambaleándose por el pasillo central hasta caer de espaldas al suelo. El considerable peso del hombre aplastó con fuerza el cuerpo de Innes. Sin aire en los pulmones a causa del golpe, este empezó a jadear y a dar boqueadas mientras se arrastraba desvalido. Cuando Presto llegó a su lado, la figura de negro había desaparecido detrás de las cortinas; se oyó un estrépito de vidrios rotos.

			—Por allí —le susurró Innes, indicándole el camino con un gesto.

			Presto encendió la linterna eléctrica y echó a correr tras el desconocido. Entró en una especie de almacén, pasó lentamente por delante del arca donde se guardaba la Torá y enfocó el haz de luz hacia una cortina que se agitaba. La atravesó con el estoque y solo después la apartó para dejar al descubierto la ventana rota por la que había escapado el hombre de negro.

			Cuando regresó, Innes se había incorporado y respiraba con normalidad.

			—Lo maneja con mucha soltura —comentó Innes, señalando el estoque que Presto volvía a introducir en el bastón.

			—Campeón de florete en Oxford por tres años consecutivos —le informó Presto—. Nunca había atravesado a nadie con él. Deliberadamente, quiero decir.

			Subieron a toda prisa por las escaleras y entraron en la sala iluminada.

			El cuerpo del rabino Brachman reposaba en una butaca ante su escritorio, desplomado hacia delante como si, mientras trabajaba, hubiera apoyado la cabeza sobre la mesa para descansar. La luz de la lámpara iluminaba sus ojos abiertos y el blanco pergamino de su piel.

			Jack estaba de pie ante el cuerpo, escrutando detenidamente la mesa.

			—Se han escapado, ¿no?

			—Dos de ellos —respondió Presto.

			—No sin llevarse unos golpes —apostilló Innes mientras se palpaba con cautela los que él había recibido.

			—Supongo que eso será obra suya —comentó Presto, señalando con la cabeza hacia la puerta—. Me refiero al que hay en el pasillo.

			Jack asintió.

			—¿Se ha cargado a uno? —preguntó Innes—. ¡Brillante!

			—No quería matarlo —replicó Jack con frialdad—. Muerto no nos sirve de nada.

			Innes reparó entonces en Brachman.

			—¡Santo Dios! ¿También está muerto?

			

			—Al parecer, su familia lleva el don del razonamiento deductivo en la sangre —observó Jack.

			—¿Lo han matado? —preguntó Innes, demasiado atónito para advertir que acababan de insultarlo.

			—Con una inyección letal —respondió Jack, y señaló una tenue marca roja en el brazo del rabino—. El mismo método que emplearon para asesinar a Rupert Selig a bordo del Elbe.

			—Pobre hombre —se lamentó Presto con verdadera tristeza—. Doce nietos, creo que dijo.

			—Arthur era de la opinión de que habían matado a Selig de miedo —señaló Innes.

			—Arthur se equivocaba —replicó Jack con impaciencia—. La inyección presenta todos los síntomas de un ataque cardíaco; eso es lo que pretenden hacer creer. Échenle un vistazo al que hay en el pasillo. Y manténganse alerta por si regresan los otros; yo tengo trabajo que hacer aquí.

			—Antes me tomaré un momento para honrar al difunto —dijo Presto con aspereza—. Era un buen hombre, merece alguna clase de respeto.

			Jack lo miró fijamente. Innes no habría sabido decir si su expresión era de sorpresa o de indignación.

			—¿O acaso no se le ha ocurrido pensar, Jack, que si no nos hubiéramos detenido a recoger su condenada maleta, Brachman quizás seguiría con vida?

			Jack bajó la mirada al suelo y enrojeció. A Innes le sorprendió la intensidad de la cólera de Presto; aunque la consideraba justificada, expresarla en presencia de un cadáver hacía que Innes se sintiera como si estuviese desnudo ante toda la clase de álgebra.

			Presto cerró suavemente los párpados del rabino Brachman y, tras hacer lo propio, rezó una plegaria en silencio. Luego se persignó y salió de la habitación. Innes hizo ademán de seguirlo.

			—Quédese conmigo —dijo Jack.

			—¿Usted cree?

			—Lo necesito.

			Innes asintió con lentitud, cruzó las manos a la espalda, como a menudo le había visto hacer a Arthur —para denotar un nivel más profundo de reflexión—, y se acercó a Jack con paso mesurado.

			—¿Alguno de los hombres que han escapado llevaba algo? —preguntó Jack.

			—Uno llevaba una bolsa negra —contestó Innes, que de pronto comprendió—. ¿Cree usted que…?

			—El falso Zohar —dijo Jack, y asintió con la cabeza—. Se lo enseñaron al rabino y trataron de obligarlo a que les diera su opinión. De manera que tienen dudas en cuanto a su autenticidad.

			—No es probable que el rabino se las haya resuelto, ¿verdad? Debe de haberse negado; ¿por qué habrían de matarlo si no?

			—Porque nos oyeron entrar. Y no, yo tampoco creo que les dijera nada. —Jack se acercó más al cuerpo; una expresión concentrada hacía brillar sus ojos—. Cuando los oyó llegar, Brachman se encontraba trabajando ante su mesa. Aquí, en el borde de la mano, hay manchas de tinta recientes. El tintero está destapado. ¿Qué le sugiere eso?

			Innes reflexionó por un instante.

			—¿Que estaba trabajando, como ha dicho usted?

			—No. —Jack cerró los ojos con gesto de impaciencia—. ¿Qué nos dice eso sobre el estado de su escritorio?

			Innes estudió la escena, nervioso como un estudiante en un examen final.

			

			—No hay papeles a la vista. ¿Ha escondido algo quizá?

			—En un lugar donde ni siquiera esos ladrones profesionales lo encontraran con facilidad. ¿Dónde podría ser? —preguntó Jack.

			Innes miró con ceño alrededor y asintió repetidamente antes de responder:

			—No tengo la menor idea.

			—Digamos que el rabino disponía de unos diez segundos, en el mejor de los casos, desde el momento en que oyó llegar a los intrusos hasta el momento en que entraron en esta habitación.

			—Un sitio a mano, entonces. ¿Tal vez el escritorio?

			—Ya lo he registrado. A fondo.

			—¿Una tabla del piso suelta? ¿Debajo de la alfombra?

			—Algo menos evidente —contestó Jack, observándolo, con los brazos cruzados.

			Innes comprendió que estaba poniéndolo a prueba. Bien, su hermano ya le había advertido que era un hombre peculiar. Observó detenidamente el escritorio y examinó todas sus casillas, como si pretendiera sorprenderlas desprevenidas. Estudió detenidamente el tintero. Levantó el secante; encontró un fino corte en un lado.

			—¡Ajá! —exclamó.

			—No, ya he mirado ahí; está vacío —dijo Jack.

			Innes retrocedió unos pasos para tener más perspectiva y puso los brazos en jarras.

			Con el codo izquierdo derribó la lámpara del escritorio, que se hizo añicos al caer; el queroseno derramado empezó a arder en el suelo. Innes apagó las llamas a pisotones, con lo que el fuego a punto estuvo de prender en sus botas, y los dos hombres quedaron de nuevo en tinieblas.

			—Caramba —susurró Innes, que no se sentía nada cómodo en la oscuridad junto a un cadáver reciente—. Lo lamento.

			Jack conectó la linterna portátil e iluminó los pedazos de la lámpara rota.

			—Ya lo ha conseguido —dijo Jack.

			—Le he dicho que lo lamento…

			—No; los ha encontrado.

			Innes bajó la mirada y entre los fragmentos esparcidos de la lámpara vio unos papeles.

			—Bien, era lógico, ¿no? —comentó, encantado de llevarse el mérito—. Quiero decir que la lámpara estaba a mano, y apenas había tiempo…

			Jack recogió los papeles y los examinó a la luz de la linterna: uno era una lista impresa de los participantes en el Parlamento de las Religiones; el otro, una nota manuscrita.

			—¿Todo bien? —preguntó Presto, que en ese momento entraba de nuevo en la sala.

			—En efecto —respondió Innes mientras intentaba en vano leer la nota por encima del hombro de Jack.

			—¿Por qué están a oscuras?

			—Estaba examinando la lámpara —explicó Innes— y la he derribado sin querer.

			—Ese hombre de ahí fuera muestra la misma marca en el brazo izquierdo: un círculo atravesado por tres líneas. ¿Qué tiene usted ahí? —inquirió Presto, y se acercó más a Jack.

			—El lamentable precio de su vida —respondió Jack con énfasis—, la respuesta que estábamos buscando.

			—Quiero que me dé su opinión sobre mi amigo Jack —dijo Doyle con voz queda.

			Camina Sola lo contempló largamente y después asintió.

			—Está muy enfermo

			

			—Explíqueme de qué manera —le pidió Doyle.

			Ella eligió cuidadosamente las palabras antes de continuar; percibía el interés que ese hombre experimentaba por su amigo y no deseaba trastornarlo sin necesidad.

			—Veo la enfermedad que hay en él. Es como un peso, o… como una sombra, aquí. —Se señaló el costado izquierdo—. En él es muy poderosa.

			Estaban sentados ante el fuego en la suite de Doyle en el Palmer House, Camina Sola en el suelo, con las piernas cruzadas, cerca del hogar; Doyle en un sillón, saboreando un brandy. Lionel Stern, exhausto, dormía en el diván, mientras la caja que contenía el Zohar reposaba sobre la mesa, entre los tres.

			—Habla como un médico, señorita Williams —dijo Doyle.

			—Me enseñó mi abuelo, que poseía un gran poder de curación. Pero nuestra medicina es muy distinta de la suya.

			—¿En qué sentido?

			—Nosotros creemos que la enfermedad viene de fuera y se introduce en el cuerpo; puede ocultarse en él durante mucho tiempo, y crecer, antes de manifestarse.

			—¿Y cómo es eso? Yo también soy médico —insistió Doyle con auténtico interés, pues había decidido mostrarse completamente sincero con la esperanza de recibir el mismo trato—. Es decir, estudié para serlo. Y creo que algunas personas tienen un talento innato para la curación. Me gustaría poder incluirme entre ellas. Estudiar medicina supuso un gran esfuerzo para mí; nunca me resultó fácil.

			—Y así fue como se hizo usted escritor de libros.

			—Hay que ganarse la vida, ¿verdad? —adujo él con una sonrisa de disculpa.

			—Lamento no haber leído ninguno.

			—No tiene importancia. De hecho, es un alivio. Entonces, ¿su gente la considera a usted médico, señorita Williams?

			Camina Sola volvió a guardar silencio. Por alguna razón confiaba en aquel hombre, aunque no era frecuente que un blanco le inspirase confianza. Parecía tan ignorante de sus costumbres como todos los de su raza, pero la trataba con un respeto que no estaba habituada a recibir. El hombre tenía fuerza, pero no necesitaba hacer ostentación de ella, como tan a menudo hacían los blancos. Camina Sola se preguntó si todo el mundo sería así en su país natal; era la primera vez que hablaba con un inglés.

			—Sí —respondió.

			—¿Y percibe usted con claridad que mi amigo está enfermo?

			—Más aún: su vida corre peligro.

			Doyle se irguió en el asiento; era evidente que la tomaba en serio.

			—Entonces, se trata de una enfermedad física.

			—Ahora la enfermedad está en su espíritu, pero un día pasará a su cuerpo. Pronto.

			—¿Podría curarse antes de que eso ocurra?

			—Antes de responder tendría que verlo más.

			—¿Cree que podría ayudarlo?

			—Preferiría no responder aún.

			—¿Cómo trataría su enfermedad?

			—Hay que sacarla de él.

			—¿Cómo lo haría?

			—En nuestra medicina, el médico invita a la enfermedad a que abandone a la persona y entre en su propio cuerpo.

			

			—Eso podría ser peligroso para usted.

			—Lo es.

			Doyle la examinó a la luz de las llamas; miraba fijamente el fuego con expresión solemne y compasiva. De ella irradiaba una fuerza modesta y confiada. Doyle recordó la amarga diatriba de Roosevelt contra los indios americanos y se estremeció al pensar en el ridículo catálogo de tópicos que él mismo había dado por buenos. Si Mary servía de ejemplo, estaba claro que eran distintos de los blancos —producto de una cultura, incluso de una raza distintas—, pero eso no era motivo para temerla ni despreciarla. Y a pesar de los prejuicios de su formación convencional, sí, podía creer que ella tenía el poder de curar.

			—¿Qué hace con la enfermedad una vez que la ha sacado de la persona?

			—La envío a alguna parte; al aire, al agua o a la tierra. A veces, al fuego. Depende de la enfermedad que sea. Eso es lo que aprendemos a hacer.

			Doyle recordó los relatos de Jack acerca de los en-aguas de Brasil.

			—Utiliza también diversas plantas y raíces, compuestos medicinales.

			—Sí —admitió ella, sorprendida de que él lo supiera—. A veces.

			—¿Qué causa esta clase de enfermedad? Dice usted que viene del exterior.

			—Cuando el mundo no está bien, crea más enfermedad. Las enfermedades salen del mundo y pasan a la gente.

			—¿Y cómo ha enfermado el mundo?

			—Lo ha hecho la gente. Cuando la enfermedad les pasa a ellos, solo regresa al lugar de donde proviene.

			—Entonces, ¿cree usted que antes del hombre el mundo estaba íntegro y sano?

			—Estaba en equilibrio, sí —contestó. Antes de que vinieran los blancos, pensó.

			Doyle la miró abiertamente, con franqueza.

			—Así pues, si una persona cae enferma, usted cree que solo es un reflejo de lo que ya existe en su interior.

			—La mayor parte de las veces es así.

			—Señorita Williams, le ruego que me responda con sinceridad: ¿existe alguna posibilidad de que cure a mi amigo?

			—Es difícil decirlo. No sé si es eso lo que su amigo desea.

			—¿Qué quiere decir?

			—En ocasiones, una persona le cobra apego a la enfermedad, incluso llega a creer que la enfermedad es más real que ella misma.

			—¿Es eso lo que le ha ocurrido a mi amigo?

			—Sí, creo que sí.

			—De manera que no puede ser curado. Por nadie.

			—No mientras el apego sea tan fuerte. No hasta que él decida que lo quiere así. Está demasiado enamorado de la muerte.

			Lo había visto con claridad, eso era seguro, pensó Doyle. Apuró la copa de brandy. Jack, desde luego, podía considerarse loco según todos los criterios médicos. Si existía alguna clase de medicina capaz de ayudarlo a recobrarse, era algo que estaba por ver.

			De pronto los sobresaltó un golpe seco en la puerta. Doyle la entreabrió con precaución.

			—Escuche, Doyle, tenemos que hablar —dijo el mayor Pepperman. A juzgar por la mortífera vaharada de aliento, había bebido en abundancia.

			

			—Lo siento, tendrá que esperar hasta mañana, mayor…

			Antes de que Doyle reaccionara, Pepperman introdujo una bota gigantesca en el resquicio de la puerta y abrió de un empujón. Entró en la habitación y vio a Camina Sola, que se ponía de pie junto al fuego, y a Lionel Stern tendido en el sofá.

			—¡Lo sabía! —exclamó el mayor al tiempo que señalaba a la mujer con el dedo—. Está usted mezclado en algo vergonzoso, señor Doyle. Insisto en mi derecho a saber…

			—Mayor, por favor…

			—¡Señor, creo que no es usted consciente del riesgo que he asumido al traerlo a este país! He invertido en la empresa más de cinco mil dólares de mi propio capital, y si no es usted capaz de cumplir con los compromisos de nuestro acuerdo, me deja al borde de la bancarrota.

			—Mayor, tengo toda la intención de responder a mis compromisos…

			—¡Sé exactamente lo que se trae entre manos!

			—Ah, ¿sí?

			—Merodea con personajes poco recomendables a altas horas de la noche, introduce mujeres inconscientes en sus habitaciones… ¡No sabe lo que he tenido que hacer para impedir que los detectives del hotel echaran abajo su puerta!

			Pepperman iba de un lado a otro de la habitación, gesticulando de modo frenético. Doyle dirigió una mirada de disculpa a Lionel Stern, que vigilaba con aire protector la caja que contenía el Zohar. Camina Sola posó los ojos en el atizador de hierro apoyado contra la chimenea.

			—Necesito seguridades, señor; y si no recibo una garantía adecuada, me veré obligado a poner el asunto en manos de mi abogado. ¡En Estados Unidos hay leyes que prevén estas cosas! ¡Tengo mujer y cinco hijos pelirrojos!

			Se abrió la puerta de la suite. Jack, Innes y Presto entraron precipitadamente.

			—Han asesinado al rabino Brachman —anunció Jack antes de fijarse en el gigante que daba vueltas por un rincón.

			Ante tan inquietante información, Pepperman dejó de caminar y se echó a llorar.

			—¡Un asesinato! ¡Es la ruina! —exclamó.

			—Dios mío —susurró Stern, y se hundió de nuevo en el sofá.

			—No me querrán ni siquiera en el circo —dijo Pepperman entre gemidos.

			Presto acudió a consolar a Stern, e Innes se acercó al mayor para contenerlo físicamente si fuera necesario. Jack se llevó a Doyle aparte y, en voz baja, preguntó:

			—¿Qué hace aquí este hombre?

			—No estoy muy seguro —respondió Doyle.

			—Vamos, vamos, mayor —le dijo Innes—. Las cosas no están tan mal, ¿verdad?

			—Me veré reducido a promotor de forzudos y mujeres barbudas en una feria ambulante —se lamentaba Pepperman, farfullando entre sollozo y sollozo, mientras se hincaba lentamente de rodillas y golpeaba el suelo con los puños.

			—Líbrese de él, ¿quiere? —dijo Jack.

			—Está muy trastornado —objetó Doyle.

			—Eso ya lo veo.

			Camina Sola se acercó a Pepperman y le cogió la mano; él la miró como un niño de seis años que llorase ante un cachorro muerto. Ella emitió un murmullo consolador, le acarició el cuello unas cuantas veces y, poco a poco, los sollozos del mayor fueron cesando. Cuando estuvo relajado, le apoyó una mano en la frente y le musitó unas palabras al oído. Pepperman cerró los ojos, se tendió de costado y, antes de que la cabeza tocase al suelo, quedó dormido. Sus sonoros ronquidos eran un testimonio concluyente de ello.

			

			—Lo había visto hacer con serpientes —comentó Presto, azorado—, pero nunca con un ser humano.

			—No creo que despierte hasta dentro de un buen rato —dijo Camina Sola.

			—¿Qué hacemos con él? —preguntó Innes.

			—Saquémoslo al pasillo —propuso Jack.

			—El pobre no ha hecho nada malo —protestó Doyle—. Pongámoslo en la cama.

			Hicieron falta los seis para levantar a Pepperman y transportarlo al dormitorio. Doyle lo cubrió con una manta, cerró la puerta y regresó a la sala. Jack y Presto informaron brevemente a los demás sobre los acontecimientos de la sinagoga: los hombres de negro, sus intentos de autentificar el libro, el asesinato del rabino Brachman.

			Con el antiguo Jack no hubiera ocurrido, pensó Doyle sin poder evitarlo. Habría previsto sus intenciones, se habría adelantado de algún modo a ellas.

			—Idénticos a los hombres del Elbe, incluido el tatuaje en el brazo izquierdo —dijo Jack—. Es una marca hecha con un hierro al rojo, como el que se usa con el ganado.

			—De ahí el olor a carne quemada que se percibía en el lugar —observó Camina Sola.

			—Tal vez fue una especie de iniciación —opinó Presto.

			—Veamos con qué contamos, pues —propuso Doyle, en un intento de imponer orden.

			Jack mostró dos pedazos de papel.

			—Antes de morir, Brachman ocultó en la lámpara de su escritorio la información que le habíamos solicitado. Innes consiguió dar con ella.

			—No fue nada, en realidad —dijo Innes con modestia.

			—Este programa incluye los nombres de todos los religiosos que asistieron al Parlamento de las Religiones. Brachman señaló un nombre con un círculo, un evangelista carismático, norteamericano: el reverendo A. Glorious Day.

			—¿A. Glorious Day? —preguntó Doyle, con un nudo en la garganta. A de Alexander.

			—El predicador que vimos en las fotografías de Edison —dijo Jack.

			—¿Quién es ese hombre? —inquirió Camina Sola.

			—Mi hermano —respondió Jack con amargura.

			Doyle y Camina Sola cruzaron una mirada. Esta es la fuente de su enfermedad, pensó Doyle. Le pareció que ella comprendía.

			—Así pues, sabemos que Alexander estuvo en Chicago y sabemos qué nombre utiliza —resumió Doyle—. ¿Podemos establecer alguna relación con el robo de los libros sagrados?

			—El segundo papel que nos dejó Brachman es esta nota, escrita momentos antes de morir —dijo Jack, y le entregó la hoja a Doyle.

			Doyle la leyó en voz alta.

			—«Señor Sparks: solo recuerdo haber hablado una vez con el reverendo Day en el transcurso del congreso. Durante la semana del Parlamento se celebraron numerosos seminarios especializados; en uno de ellos presenté una ponencia sobre el significado y la importancia de los textos sagrados en el establecimiento de las religiones del mundo. Al terminar, el reverendo Day me abordó mostrando un interés ferviente y me hizo diversas preguntas acerca de esos libros sagrados…» La nota termina aquí, bruscamente.

			—Una considerable mancha de tinta. Mantuvo la pluma quieta sobre el papel —observó Jack.

			—Porque oyó ruidos extraños en la casa —añadió Presto.

			—De modo que el interés de Alexander por los libros sagrados nació aquí, en el Parlamento de las Religiones, en el que se hacía pasar por predicador —dijo Doyle.

			

			Jack asintió.

			—El primer robo se produjo seis meses después.

			—Los Upanishads, robados de un templo de la India —dijo Presto.

			—Y al cabo de un mes, la Biblia Vulgata de Oxford —prosiguió Jack.

			—Y el Tikkunei, de Chicago, hace escasas semanas —dijo Stern.

			—Una pista que, estoy seguro, refleja los movimientos de ese coleccionista alemán —señaló Jack.

			—Quien, y creo que podemos decirlo con cierta seguridad, se halla al servicio de su hermano. En los meses posteriores al Parlamento entró en contacto con la Liga Hanseática y les encargó los robos —dijo Doyle.

			—Exacto —asintió Jack.

			—¿Y cómo se enteró de la existencia de la Liga? —inquirió Stern.

			—Durante los años que vivió en Inglaterra, Alexander trabó relación y trabajó con organizaciones criminales de todo el mundo —explicó Doyle—. No es difícil llegar a la conclusión de que la Liga figuraba entre ellas.

			—Pero ¿por qué? —preguntó Innes—. ¿Para qué quiere esos libros su hermano?

			Silencio.

			—Una pregunta muy buena, Innes —dijo Doyle por fin.

			—Gracias, Arthur.

			—Todavía no podemos responder a eso —reconoció Jack, sentado lejos de los demás.

			—Al menos sabemos que no ha pedido rescate por ellos —dijo Presto.

			—Tal vez esté buscando… información mística —les sugirió Stern.

			—Secretos ocultos —añadió Doyle—. Como los que supuestamente contiene la Cábala.

			—Como aquello de construir un gólem —apuntó Innes.

			—Abandonen esta clase de especulaciones —dijo Jack con aspereza.

			Nuevo silencio.

			—¿Sabemos dónde está ahora su hermano? —preguntó Camina Sola.

			—Sabemos que llegaba una línea telegráfica a su oficina —dijo Presto—. Podemos suponer que era su medio de comunicación.

			—¿Alguna posibilidad de seguirle el rastro a la línea? —inquirió Doyle.

			—Ya no —contestó Jack.

			—Debían de utilizar algún código —reflexionó Doyle—. Y, a estas alturas, ya habrán borrado cualquier pista que los relacionara.

			—La Torre —dijo Camina Sola—. Ahí es donde está.

			La idea los sorprendió a todos, pero nadie comprendió aún qué quería dar a entender.

			—El hombre del sueño, el que se parece a usted —le dijo Camina Sola a Jack—. Su hermano. Estuvo en Chicago. Vio la Torre del Agua, al igual que su padre antes de hacer aquel dibujo —añadió dirigiéndose a Stern.

			—¡Santo Dios! —exclamó Stern—. Quizá mi padre y Alexander se encontraron allí. Habría sido posible, ¿no?

			—Tal vez. Siga hablando —dijo Doyle.

			—¿Y si su hermano está construyendo esa torre? —preguntó Camina Sola—. Inspirada, aproximadamente, en la que vio aquí.

			—Schwarzkirk, la iglesia negra —intervino Presto—. Todo encaja.

			

			—En algún lugar del Oeste —prosiguió Camina Sola—. En el desierto que hemos visto en sueños.

			—Quizá mi padre se haya dirigido hacia allí —dijo Stern con creciente entusiasmo.

			—Eso significaría que esa torre negra que han visto ustedes no es un mero símbolo del sueño, sino una construcción material —concluyó Doyle.

			—Sí —afirmó Camina Sola.

			—¿Por qué no habría de serlo? —intervino Presto, excitado con la idea.

			—No lo sé; supongo que es posible —admitió Doyle.

			—Y si lo es, ¿resultaría muy difícil localizar un edificio de semejante tamaño y concepción? —insistió Presto.

			—En absoluto —contestó Doyle—. Telegrafiaremos a las canteras de todas las ciudades del Oeste.

			—Habrá necesitado un gran número de obreros especializados —dijo Presto.

			—Y una enorme suma de dinero —añadió Stern.

			—Empresas proveedoras, contratistas de construcción…

			—Y periódicos. Un proyecto tan insólito habrá dado que hablar —dijo Doyle—. Haz una lista, Innes; iremos a la oficina de telégrafos y empezaremos a enviar cuestionarios.

			Innes cogió una hoja con el membrete del hotel y se puso a escribir.

			Doyle miró con el rabillo del ojo a Jack, que seguía sentado aparte, sin participar en la conversación, mirando fijamente el suelo.

			—¿Alguno de ustedes recuerda algún detalle del sueño que pudiera indicamos dónde está la torre?

			Jack no dio muestras de oírlo.

			—Mary, parece que es a usted a quien más se le ha revelado —dijo Presto.

			Camina Sola asintió en silencio, cerró los ojos y dirigió su mente hacia el mundo del sueño.

			—Seis personas reunidas en una sala bajo tierra —susurró.

			—El templo. Sí, creo que yo también he visto eso —dijo Presto.

			—Y cada vez el Hombre Cuervo Negro se alza de la tierra, entre lenguas de fuego, hacia el cielo.

			—Como el fénix —señaló Doyle.

			—Phoenix.

			La idea se les ocurrió al mismo tiempo.

			—Phoenix, en Arizona —exclamó Doyle—. Enviemos los primeros telegramas allí. Dios mío… Se me acaba de ocurrir… —Revisó a toda prisa su cuaderno de notas hasta encontrar la copia del dibujo que habían descubierto en la pared del camarote de Rupert Selig y que los ladrones llevaban grabado a fuego en el brazo—. Hemos dado por supuesto desde el primer momento que este dibujo es el distintivo de esa Liga de Ladrones.

			—¿Y qué? —inquirió Presto.

			—Quizá no lo hayamos enfocado de la manera correcta —adujo Doyle—. Quizá no se trate de eso en absoluto.

			—¿Qué otra cosa puede ser? —preguntó Innes. Doyle puso el dibujo de lado y lo señaló.

			—Mirad las líneas quebradas. ¿Qué parece ahora?

			—¿Puntos y rayas? —sugirió Presto.

			—Código morse —dijo Innes.

			—Exacto —exclamó Doyle, y tras dejar el papel sobre la mesa cogió el lápiz de su hermano—. ¿Alguien sabe qué significa esto?

			

			Jack había cruzado la habitación sin que nadie se diera cuenta. Se situó al lado de Doyle y observó el papel.

			—La letra erre y una serie de números —dijo—. Trece y once en la línea central; trece y dieciocho en la última.

			—Entonces, no se trata de una fecha —concluyó Doyle.

			—Quizás un punto geográfico —intervino Innes—. Longitud y latitud.

			Jack sacudió la cabeza

			—Está en mitad del océano Atlántico.

			—Tal vez una referencia bíblica —propuso Stern—. Capítulo y versículo.

			—En el cajón de la mesita de noche tengo una Biblia, Innes —dijo Doyle, e Innes se dirigió a toda prisa hacia la puerta del dormitorio—. No despiertes al mayor.

			—¿En qué libro de la Biblia vamos a buscar? —preguntó Presto mientras Innes regresaba con el volumen y se lo entregaba a Doyle.

			—En alguno que empiece con erre, supongo —le respondió Doyle.

			—Solo hay tres que empiecen con esa letra —dijo Innes—. Ruth, Romanos y Revelación.

			—Ruth solo tiene cuatro capítulos. —Doyle acudió con rapidez a aquella parte del libro—. Y Romanos…, solo catorce versículos.

			—¿Qué es esa Revelación? -—inquirió Camina Sola.

			—El último libro —le explicó Stern—. Una serie de visiones que experimentó el apóstol Juan.

			—Una profecía —añadió Jack—. Del Apocalipsis.

			—Aquí está —anunció Doyle, que había encontrado la página—. Revelación, trece, once: «Entonces vi salir de la tierra otra Bestia, y tenía dos cuernos y hablaba como un dragón.»

			»Y trece, dieciocho: “Esto es sabiduría: que el que haya comprendido calcule el número de la Bestia, pues es el número del hombre, y su número es el 666”.

		

	
		
			Capítulo 12

			El primer control se hallaba a unos ocho kilómetros de la población. Era media tarde cuando los carromatos de los Penúltimos Actores llegaron allí. Desierto en todas direcciones, llano y desolado, el sol lo golpeaba como el martillo de un herrero. Eileen se sentía agradecida por las cantimploras de reserva que Jacob había llenado antes de salir de Skull Canyon; Kanazuchi se bebió dos él solo; sus movimientos eran parcos y permanecía en silencio. La herida se mantenía limpia, sin infección. Aquel hombre extraño parecía emplear la energía que le quedaba para curarse mediante un uso consciente de la voluntad, y por cierto que daba resultado: la palidez había desaparecido, la respiración era firme y regular.

			

			En aquellos momentos, Eileen se sentía más preocupada por Jacob, que llevaba todo el día conduciendo el carromato bajo aquel sol abrasador. Lo había relevado un rato, hasta que el calor la obligó a refugiarse de nuevo bajo la lona. Eileen sabía que el pobre debía de estar exhausto solo por los bamboleos y sacudidas que el abrupto camino imprimía al vehículo —el rostro escarlata, la camisa empapada de sudor—, pero Jacob no se había quejado ni una sola vez y se mantenía tan jovial y animado como siempre, de modo que a ella le resultaba imposible dejarse llevar por la creciente inquietud.

			¡Condenado fuera Bendigo por hacerlos cruzar el desierto en pleno día! La primera actuación estaba prevista para la noche siguiente, y deberían haber esperado a la puesta de sol para emprender aquella travesía. El camino estaba bien señalizado y todos los carromatos provistos de linternas. Pero Rymer no iba a llegar tarde a una comida gratis por nada del mundo: podía perder veinticinco centavos.

			Después de recorrer la sinuosa pista que descendía de los montes Juniper e internarse en las arenas del desierto de Mojave, la caravana acababa de pasar por entre unas columnas en espiral, talladas en piedra calcárea y sedimentos, que se alzaba en la llanura como un bosque de roca. Las carretas salieron de una curva en una zona donde aquellas formaciones eran más numerosas, y se encontraron ante un tosco portón de troncos, la primera señal de vida humana que habían visto en horas. A un lado se alzaba una pequeña choza, en apariencia vacía, construida con la misma madera.

			Sonó un agudo silbato.

			Como salidos de la nada, unas doce personas bien armadas —Eileen advirtió que la mitad eran mujeres— surgieron por ambos lados y por encima de ellos, sobre las columnas de roca, con los rifles amartillados y apuntando hacia las carretas. Vestían pantalones ligeros de algodón, gruesas botas con puntera de acero e idénticas blusas blancas sin cuello, y todos llevaban una cartuchera a la cintura. Y algo más extraño aún: todos sonreían.

			Una mujer alta, la única que no tenía rifle —llevaba dos pistolas al cinto y un silbato colgado del cuello—, se adelantó hasta el portón y se dirigió a Rymer, que estaba en el pescante del primer carromato.

			—Bienvenido a Ciudad Nueva, amigo —lo saludó con voz alta y clara—. ¿Sería tan amable de decirme qué asunto lo trae por aquí?

			—Somos los Penúltimos Actores —respondió Bendigo, con un amplio floreo de su sombrero tirolés—. Cómicos de la legua. Hemos venido a entretener, a divertir y, humildemente lo espero, a complacer.

			La mujer sonrió.

			—Un momento, por favor. —Abrió una carpeta de piel, consultó una lista y, por lo visto, encontró la anotación correspondiente—. ¿Y su nombre, señor?

			—Bendigo Rymer, director de nuestra alegre compañía; para servirle, señora.

			—¿Cuántos miembros en el grupo, señor Rymer?

			—Somos diecisiete…, diecinueve en total.

			—Gracias, señor; los esperábamos —dijo ella, y cerró la carpeta—. Echaremos un vistazo a las carretas y enseguida podrán pasar.

			—Como usted quiera —contestó Rymer—. No tenemos nada que ocultar.

			

			La mujer hizo una señal y los guardias que estaban en el suelo se adelantaron rápidamente y abrieron los faldones de los carros, mientras que los que se hallaban en lo alto de las columnas de piedra seguían apuntando a los recién llegados con sus rifles.

			—Buenas tardes —dijo Jacob dirigiéndose a un apuesto muchacho negro que cogió la brida de sus mulas.

			—Buenas tardes, señor —respondió el muchacho con una amplia sonrisa.

			—Esta tarde hace un calor tremendo en su desierto —añadió Jacob mientras se enjugaba la frente.

			—Sí, señor —convino el guardia sin dejar de sonreír ni de mirarlo.

			Se abrió la lona del fondo del carromato. Kanazuchi se había incorporado y ocultaba sus espadas bajo los faldones del abrigo. Sorprendida, Eileen volvió la vista hacia el guardia. Era una muchacha más bien baja, de apenas veinte años, con el pelo recogido en una coleta y la tez pecosa, pero se movía con la certera seguridad de un soldado bien adiestrado. Examinó metódicamente el interior del carromato —Eileen se preguntó qué estaría buscando— y por un instante posó sus ojos en Kanazuchi, que hizo una breve reverencia y sonrió, sin traslucir la menor inquietud. La muchacha le devolvió la sonrisa con una expresión que no reflejaba ninguna curiosidad particular.

			—Hola —dijo Eileen.

			—Que tengan un día glorioso —dijo la muchacha, y bajó de nuevo la lona.

			Los guardias se apartaron y le hicieron una señal a la mujer del portón. Ella empujó un contrapeso de piedra y la barrera de troncos se elevó lentamente, franqueándoles el paso.

			—Siga adelante, por favor, señor Rymer —le indicó—. No salgan del camino. Cuando llegue a Ciudad Nueva, saldrán a recibirlos con nuevas instrucciones.

			—Le quedamos muy reconocidos, señora —contestó Rymer.

			Con el cuerpo impregnado de sudor, Bendigo se felicitó por la imperturbable serenidad de su actuación: fuera del teatro, los personajes con autoridad lo dejaban paralizado, sobre todo cuando iban cargados de armas, pero la mujer no había percibido en él el menor desasosiego. ¡Qué gran actor era! Azuzó a las mulas. Las restantes carretas lo siguieron sin demora.

			—¡Que tengan un día glorioso! —gritó la mujer desde el portón, sonriendo y saludando con la mano a cada carreta que pasaba.

			—Gracias —dijo Jacob, y le devolvió el saludo—. ¡Lo mismo digo!

			Eileen se asomó por detrás mientras cerraban el portón; en lo alto de las columnas, los guardias seguían observándolos rifle en mano, mientras los demás regresaban a sus escondites.

			—¿Qué opina de todo esto? -—preguntó Eileen.

			—Me huele a fanatismo religioso —respondió Jacob desde el pescante.

			Mientras él acudía a su lado para mirar entre las lonas, Eileen advirtió un profundo cambio en Kanazuchi. El encuentro con aquella gente parecía haberle infundido nuevas fuerzas. Se lo veía concentrado, con todos los sentidos alerta, y sus movimientos empezaban a recobrar su agilidad y precisión felinas. Aunque ella no se sentía amenazada personalmente, por primera vez percibía un motivo para temerlo: parecía más animal que humano.

			—Eran extraños, ¿eh? —comentó Eileen.

			—Gente seria —dijo Kanazuchi.

			—Seriamente feliz.

			—No —objetó él, y sacudió la cabeza—. Felices no.

			A partir del puesto de control, el camino mejoraba de modo espectacular, pues se había convertido en una pista de tierra apisonada y nivelada sobre la arena que casi eliminaba por completo el bamboleo de las carretas. Desde la llanura reseca, detrás de ellos, llegó a sus oídos un lejano golpeteo rítmico. Eileen hizo visera con la mano y atisbó en aquella dirección, pero no vio nada en el horizonte distorsionado por el calor.

			

			—¿Qué es eso?

			—Están levantando cercas —le explicó Kanazuchi—. Alambre de espino.

			—¿Quién?

			—La gente de blanco.

			—¿Lo ve desde aquí?

			Kanazuchi no respondió. Echó a un lado el sombrero redondo de Jacob, se quitó el abrigo y empezó a arrancarse lo que quedaba de la barba postiza.

			Estaban acercándose.

			Era hora de que volviese a adoptar su identidad.

			Hacia las nueve de la mañana, la oficina de la Western Union en Chicago había recibido un aluvión de respuestas a la andanada de telegramas de la noche anterior. Añadir el nombre de Arthur Conan Doyle a las preguntas había incrementado sobremanera la rapidez y la minuciosidad de las contestaciones, sobre todo las de los directores de periódico, que en su mayoría se confesaban incapaces de ayudarlos en sus indagaciones, pero no podían resistirse a formular una o dos preguntas sobre el incierto sino novelesco del famoso personaje.

			Como sospechaban, los resultados más prometedores les llegaron en una extensa respuesta del Arizona Republican, de Phoenix, el primer periódico del territorio de Arizona.

			Su director les informaba de que iba en aumento el interés local por una colonia religiosa recién fundada a unos ciento cincuenta kilómetros hacia el noroeste. Se llamaba Ciudad Nueva y había sido construida en una propiedad particular. Sus fundadores habían adquirido más de veinticinco mil hectáreas de terreno sin explotar. Era evidente que disponían de mucho dinero; las especulaciones sobre la riqueza de Ciudad Nueva se centraban en el posible descubrimiento de un fabuloso filón de plata.

			Los repetidos intentos del periódico por documentar un artículo sobre el lugar habían sido sistemáticamente rechazados de manera tan cortés como decidida. Por la razón que fuese, aquella gente deseaba preservar su intimidad. Eso no hacía sonar campanas de alarma en aquel rincón poco poblado del mundo; mucha gente iba al Oeste en busca de un poco de paz.

			Uno de los reporteros del Republican enviado a Ciudad Nueva la había encontrado tan de su agrado que había decidido quedarse. A excepción de un telegrama en el que anunciaba su dimisión —y en el que describía la ciudad como «una especie de utopía»—, no había vuelto a saberse nada de él, pero eso no sorprendió mucho a sus colegas del periódico, ya que era un soltero procedente de Indiana, un tipo raro que nunca había acabado de encajar en Arizona.

			Los experimentos sociales utópicos no constituían una gran rareza en el desarrollo del carácter norteamericano, reflexionó Doyle. Desde la guerra civil habían surgido más de cien en todo el país, de los que el más digno de mención era, quizá, la Comunidad de Perfeccionistas de Oneida, en una zona rural del estado de Nueva York, conocida por los excelentes artículos de plata que producían sus orfebres, pero más aún por su decidido rechazo de la monogamia matrimonial. En el extremo opuesto del espectro sexual se encontraban los miembros de la Iglesia del Milenio, de la Madre Lee, que mantenían un estricto celibato y se habían establecido en más de treinta lugares distintos, de Massachusetts a Ohio. Cómo pensaban perpetuarse sin recurrir a la reproducción biológica era cuestión que no les quitaba el sueño, pues la Madre Lee había profetizado el fin de la civilización durante su propia vida; la castidad garantizaba que sus almas serían las únicas a las que se les permitiría cruzar las Puertas del Cielo. Por qué, pues, aquella gente se dedicaba a fabricar artículos y muebles tan sólidos y duraderos, si no iba a quedar nadie para apreciarlos, era cosa que nunca se les había ocurrido preguntarse.

			

			La actitud que predominaba en Arizona respecto a Ciudad Nueva podía resumirse en la frase «vive y deja vivir», escribía el director. En los últimos años se habían establecido diversas colonias de mormones en el mismo cuadrante noroeste del territorio, y también ellos guardaban las distancias como exigía su credo, sin que nadie se escandalizara por ello. Qué caramba, si todo el estado de Utah se había creado en torno a los mormones y las fortunas que habían acumulado con sus empresas ganaderas y mineras, ¡cómo iban los políticos de Arizona a volverle la espalda a tan rica fuente de ingresos en potencia por un mezquino prejuicio religioso!

			Por lo tanto, si eran autosuficientes en lo económico y se autogobernaban en lo social, ¿qué le importaba a nadie que aquella gente de Ciudad Nueva quisiera vivir según sus creencias, fueran cuales fueren? (En cuanto a eso, al parecer, nadie sabía nada.) Y si la zona en que habían elegido establecer su comunidad recibía algún beneficio económico derivado de su presencia, como les había ocurrido a los habitantes de Utah que no eran mormones, tanto mejor. Absolutamente coherente con la garantía norteamericana de libertad religiosa; tal era la posición editorial del Republican sobre la cuestión.

			Tras una apresurada visita a una librería local, de la que regresó con un mapa detallado del territorio de Arizona, Innes situó Ciudad Nueva, según las indicaciones del director del periódico, justo en el corazón de la región oriental del desierto de Mojave.

			Hasta ahí todo estaba claro. En cuanto a qué debían hacer a continuación, quedó definitivamente resuelto gracias a una última pepita de oro del Republican. Se rumoreaba que los habitantes de Ciudad Nueva estaban levantando un tabernáculo que rivalizaría con el que los mormones acababan de erigir en Salt Lake City. En el periódico nadie había visto el lugar con sus propios ojos, pero el edificio, que al parecer estaba construido con piedra negra traída de unas canteras en el norte de México, crecía rápidamente.

			La iglesia negra.

			Al salir de la oficina de telégrafos, Doyle regresó al Palmer House y le entregó al mayor Rolando Pepperman un pagaré por dos mil quinientos dólares como garantía de su participación en el resto de la gira tras una interrupción de dos semanas motivada por la necesidad de resolver ciertas dificultades personales no especificadas. Confinado en la cama, con resaca y deprimido, Pepperman aceptó la oferta de Doyle sin protestar, plenamente convencido de que no volvería a verlo jamás y con una sensación de resignado alivio. El mayor ya lo había decidido: si lo aceptaban, volvería al circo.

			Como no se había establecido ninguna relación con Ciudad Nueva, el director del Republican no mencionó en su telegrama la noticia de primera página referente al chino decapitador, Chop Chop; él mismo había acuñado personalmente el mote, en uno de sus momentos editoriales más inspirados.

			Si lo hubiera mencionado, Doyle, Jack, Innes, Presto, Stern y Camina Sola se habrían apresurado aún más en dirigirse hacia la estación de Chicago y comprar los billetes de ida.

			La noche anterior, en una nueva visita al sueño, Camina Sola había logrado distinguir la cara de uno de los otros tres personajes que se reunían con ellos en el subterráneo: un asiático que sostenía entre las manos una espada llameante.

			

			Cuando Dante Scruggs estuvo nuevamente en condiciones de utilizar su cerebro de manera más o menos normal, cayó en la cuenta de que estaba viajando en un tren. Un compartimiento privado, luz de día al otro lado de las ventanillas, cruzando un campo abierto, granjas, trigales. A su lado había sentados otros tres hombres, vestidos de traje, vagamente reconocibles: los había visto la noche anterior en las oficinas de Frederick.

			Eran los hombres que le habían hecho daño.

			Cuando Dante recobró el sentido, los tres lo observaron atentamente, con interés pero sin emoción ni afabilidad. Eran todos distintos entre sí, pero parecían idénticos en su actitud y sus ademanes, tensos como una cuerda de arco, reprimiendo una violencia que amenazaba desbordarse a la menor provocación. Dante comprendía muy bien esa sensación.

			—¿Qué hora es? —preguntó.

			Los tres siguieron mirándolo fijamente. Por fin, uno de ellos señaló el bolsillo del reloj de su chaleco.

			Dante bajó la mirada y advirtió que iba vestido igual que ellos, como un hombre de negocios. Se llevó una mano al bolsillo del chaleco, sacó un reloj y lo abrió.

			Las dos y cuarto.

			Volvió a guardar el reloj. Al hacerlo, notó un dolor sordo en la cara interna del brazo izquierdo, y al recordar la marca que le habían grabado allí, resolvió no tocarse la zona ni atraer la atención de los hombres hacia ella. ¿Quién sabía qué otra cosa podían hacerle?

			¿Por qué no recordaba nada después del penetrante dolor de aquellos instantes? Las manos que lo sujetaban, el rostro de Frederick inclinado sobre él, susurrando de un modo hipnótico. Estaba claro que había perdido el conocimiento, pero desde entonces habían transcurrido más de doce horas. ¿Acaso le habían administrado alguna droga que borraba de su mente todo lo demás?

			Deseaba formular un centenar de preguntas, pero el miedo le hacía guardar silencio. Además, empezaba a notar algo inesperado: una sensación de compañerismo con aquellos hombres. Dante había visto las marcas de sus brazos, y era evidente que los tres habían experimentado en su momento lo mismo que él la noche anterior: el sufrimiento y el terror de aquella iniciación de pesadilla. Eso suponía una unión que iba más allá de la amistad; Dante no necesitaba amigos ni los había necesitado nunca.

			La camaradería, en cambio, era algo muy distinto.

			¿Qué le había dicho Frederick?

			Un ejército. Aquellos hombres eran soldados, como él lo había sido en otro tiempo y ahora volvía a serlo.

			Luchadores. La idea le gustaba cada vez más.

			¿Qué era lo que no soportaba del ejército regular, después de todo? La charla trivial, las quejas mezquinas y la pereza del soldado corriente, su estupidez y su falta de disciplina. Cualquier comportamiento que los distrajera de lo que Dante consideraba su ocupación principal: matar.

			Por lo visto, eso no iba a ser problema con aquellos hombres. Dante notó que se relajaba. Quizá Frederick tuviese razón. Quizás encajase entre ellos.

			Se abrió la puerta; los dos hombres que estaban más cerca de ella se levantaron y salieron al pasillo mientras Frederick entraba y ocupaba un asiento justo enfrente de Dante.

			Al ver su semblante atractivo y risueño, este se puso otra vez tenso; se le desbocó el corazón y se le humedecieron las palmas de las manos.

			—¿Cómo se encuentra? —le preguntó Frederick con tono cordial.

			

			—Bien —contestó Dante—. Muy bien.

			—¿Alguna molestia?

			Dante negó con la cabeza.

			—¿Alguna… duda?

			—No, señor.

			Frederick lo miró fijamente hasta que Dante no pudo evitar apartar la vista. Frederick le apoyó una mano sobre la rodilla y se la frotó con un ademán cariñoso. Dante se ruborizó, alzó la mirada hacia él y sonrió.

			—Le irá muy bien —dijo Frederick—. Con su historial, no creo que el adiestramiento le resulte difícil.

			—¿Adiestramiento?

			—Tampoco debería durar mucho. Usted ya ha tenido hombres bajo su mando. Quizá posea incluso madera de oficial.

			—Lo que usted diga.

			Frederick se retrepó en el asiento y lo estudió.

			—¿Tiene hambre, señor Scruggs?

			—Sí, señor —respondió Dante, que hasta aquel momento no se había dado cuenta—. Mucha.

			Frederick hizo un gesto; el hombre que había permanecido en el compartimiento bajó una cesta de mimbre del portaequipajes, la depositó en el asiento, al lado de Dante, y la abrió, dejando al descubierto una tentadora selección de bocadillos, frutas y bebidas.

			—Prestamos mucha atención a lo que comemos —observó Frederick—. Buenos alimentos. Una dieta nutritiva y equilibrada. No se permiten licores.

			—No bebo, de modo que… —dijo Dante.

			—Excelente. Un ejército avanza gracias al estómago, ¿no es así, señor Scruggs? Sírvase usted mismo.

			Dante no recordaba haberse sentido jamás tan hambriento; dio cuenta de tres bocadillos y dos botellas de Ginger Ale sin decir ni una sola palabra, limpiándose de vez en cuando los labios con la manga de la chaqueta nueva, con tan poca vergüenza como un perro hambriento. Frederick cruzó las manos sobre el regazo y observó a Dante comer, esbozando una sonrisa maliciosa.

			Cuando Dante hubo terminado y emitió un resonante eructo, Frederick hizo una señal y el tercer hombre volvió a colocar la cesta en el portaequipajes y salió del compartimiento. Frederick le ofreció con delicadeza una servilleta; Dante la miró por un instante hasta que comprendió lo que era, y entonces la cogió y se limpió los labios y la barbilla.

			—¿Siente usted curiosidad acerca del grupo del que ha entrado a formar parte, señor Scruggs? —preguntó Frederick, y exhibió de nuevo su exasperante sonrisa.

			—Supongo que mi trabajo consiste… —comenzó Dante, hizo una pausa para eructar otra vez y prosiguió— en cumplir con lo que me digan y no hacer preguntas.

			—Bien. Por ejemplo, no necesita saber cómo nos llamamos, porque es una pregunta a la que nunca se le exigirá contestar.

			Dante asintió.

			—No le diremos nada a menos que consideremos que debe usted saberlo. ¿Sabe adónde nos dirigimos en estos momentos?

			Dante se encogió de hombros.

			—Hacia el este —respondió Dante tras volver la vista hacia la ventanilla para comprobar la posición del sol.

			

			—Muy observador. Pero, aparte de eso, ¿le importa adónde vamos?

			—No, señor.

			—Tenemos una gran fe en la disciplina, señor Scruggs. Disciplina de comportamiento, autodisciplina. Es esencial para nuestro trabajo que nadie se fije jamás en nosotros. Imagínese, por ejemplo, que le fuera asignada una misión que le exigiese cenar en un restaurante de categoría y tuviera que mezclarse con esa clase de gente sin llamar la atención.

			—Muy bien.

			Frederick se inclinó hacia él y susurró:

			—¿Cree usted que lo conseguiría, señor Scruggs, si exhibiera en la mesa los modales de un cerdo revolcándose en su propia mierda?

			Dante sintió que se le retiraba la sangre de la cara.

			—No, señor.

			—Por eso aprendemos a disciplinar la mente —dijo Frederick sin dejar de sonreír—, y por eso creemos que cualquier fallo personal debe ser castigado con severidad. Así es como aprendemos.

			Dante notó que el sudor comenzaba a correr por su nuca. Frederick tendió la mano y le dio unas palmadas en la pierna.

			—No ponga esa cara, señor Scruggs. No le había informado de nuestras normas y estaba usted hambriento. Pero después de haber mantenido esta conversación, espero no verle dar nunca más un espectáculo tan repulsivo. ¿Lo veré?

			—No, señor.

			Frederick le dio un amistoso apretón en el muslo y volvió a apoyarse en el respaldo.

			—Somos conscientes de que cada uno de nuestros hombres posee un talento particular para hacer nuestro trabajo y, si nos complace, debe recibir una recompensa particular. Usted ha cultivado sus propios intereses en la vida, señor Scruggs, distintos de los nuestros; consideramos que, si cubre nuestras necesidades de manera altamente satisfactoria, es nuestro deber proporcionarle una ocasión para que satisfaga las suyas.

			—Muy bien —dijo Dante, que no tenía ni idea de a qué se refería Frederick.

			—No se llame a engaño; esta generosidad tiene un fundamento totalmente egoísta: la experiencia nos enseña que concederle a alguien lo que desea cuando nos ha complacido constituye un incentivo para que en el futuro se esfuerce aún más. Es una inversión. ¿Me sigue?

			—No estoy seguro.

			—Tal vez convendría que le diese un ejemplo. Supongamos que le hemos encomendado una tarea difícil de llevar a cabo y que usted la ha realizado de modo impecable. ¿Qué recompensa esperaría de nosotros?

			Dante sacudió la cabeza.

			Frederick, con expresión omnisciente, chasqueó los dedos; uno de los hombres que estaban en el pasillo abrió la puerta e hizo pasar a una joven rolliza y atractiva, de cabello rubio rojizo, vestida de manera provocativa, que llevaba un maletín en la mano.

			—¿Sí? —le dijo Frederick a la mujer.

			—Ustedes perdonen, caballeros, no quería molestar —se disculpó ella, visiblemente nerviosa.

			—¿En qué podemos servirle, señorita? —preguntó Frederick cortésmente.

			—He encontrado este maletín debajo de mi asiento, ¿sabe?, en el vagón de al lado —respondió la joven, con un fuerte acento del Medio Oeste—. Y el tipo de ahí fuera, supongo que será amigo suyo, estaba sentado delante de mí, me dijo que le parecía que era de uno de ustedes. Y después me preguntó si no me importaría traérselo yo misma.

			

			—Cuánta amabilidad —comentó Frederick—. Y dígame, ¿le ofreció algo nuestro amigo por la devolución?

			—Más o menos —contestó la mujer, y se sonrojó.

			—¿Cómo es eso?

			—Me aseguró que, si lo traía, ustedes me darían diez dólares.

			—Y no se equivocaba —dijo Frederick al tiempo que sacaba la cartera—. Pero discúlpeme, ¿no quiere acompañarnos un rato? Aquí se encontrará más cómoda, y le estamos muy agradecidos.

			—De acuerdo —dijo ella, todavía de pie, sosteniendo el maletín con aire cohibido.

			El hombre del pasillo volvió a cerrar la puerta, dejando a la mujer a solas con Dante y Frederick.

			—Entonces, señor Johnson… —comenzó de nuevo Frederick, dirigiéndose a Dante—, ¿no va a coger su maletín?

			Dante lo miró sin entender.

			—Ah, ¿es suyo? —preguntó la joven, e hizo ademán de entregárselo.

			—Gracias —dijo Dante y, tras coger el maletín, se lo puso sobre las rodillas.

			Frederick dio unas palmadas en el asiento y la joven se sentó a su lado mientras él sacaba de la cartera un billete de diez dólares.

			—Lo prometido.

			—Muchas gracias, señor. —Azorada, aceptó el dinero.

			—No, somos nosotros quienes debemos darle las gracias, querida—dijo Frederick—. Señor Johnson, quizá debería asegurarse de que todo está en orden.

			Dante asintió con la cabeza y abrió lentamente el maletín.

			—Si no le importa que lo pregunte, ¿viaja usted sola, señorita? —preguntó Frederick—. Y a propósito, ¿cuál es su nombre?

			—Rowena. Rowena Jenkis. No, no me importa. Y sí —contestó—. Sí que viajo sola, quiero decir.

			—Comprendo —dijo Frederick con una sonrisa cordial—. Es usted una joven muy guapa, si no le importa que se lo diga.

			—No, no me importa en absoluto.

			—¿Es usted prostituta, por casualidad, Rowena?

			La joven quedó atónita; apretó con fuerza los puños y miró la puerta con el rabillo del ojo. Frederick observó atentamente su reacción.

			—Por favor, no pretendía ofenderla con mi pregunta —prosiguió Frederick con tono amable—. Y le aseguro que, en caso de que lo sea, no albergo hacia usted la menor animosidad. Somos gente libre de prejuicios. Solo se trata de una observación, para satisfacer mi curiosidad.

			La muchacha miró a los dos hombres.

			—Supongo que me he dedicado un poco a eso, sí —contestó. Sus manos se relajaron y empezaron a acariciar la sedosa tapicería de mohair.

			Dante abrió el maletín; dentro, meticulosamente dispuestas sobre un lecho de terciopelo negro, había dos hileras de instrumentos quirúrgicos de acero inoxidable, nuevos y relucientes: escalpelos, sierras, pinzas.

			—¿Todo en orden, señor Johnson? —inquirió Frederick.

			

			—Oh, sí.

			—¿No falta nada?

			—No —respondió Dante—. Está todo perfecto.

			—Bien.

			Dante cerró lentamente el maletín y alzó la mirada hacia la joven.

			Ella sonrió; el de acento extranjero resultaba demasiado sofisticado para su gusto y la intimidaba, pero ese rubio de aspecto aniñado le gustaba. Se dijo que si conseguía sacar a la luz el niño que llevaba dentro, podría pasar un buen rato con él. Tenía una cara muy simpática —la muchacha era miope, pero no soportaba llevar gafas—, aunque había algo extraño en su ojo izquierdo. ¿Qué era?

			—¿Puedo ofrecerle algo de beber, Rowena? —preguntó Frederick mientras bajaba la cesta de la comida—. Tal vez algo de comer. Hemos traído unos bocadillos exquisitos.

			—Eso estaría muy bien, gracias —dijo Rowena, y se repantigó en el asiento.

			A Rowena no le hacía ninguna ilusión mudarse a Kansas City; sabía que la casa en que iba a trabajar no era tan agradable como la que acababa de dejar en Chicago, ni mucho menos, y no le apetecía tener que empezar a relacionarse otra vez con un grupo de chicas nuevas.

			Sin embargo, a juzgar por el fajo de billetes que aquel elegante caballero llevaba en la cartera, aún podía suceder que saliera algo bueno del viaje, después de todo.

			Hacia media tarde, Buckskin Frank había recuperado la ventaja que le llevaban los actores. Había cabalgado durante años por la región, pero nunca se había internado tanto en el desierto; ni siquiera los apaches frecuentaban mucho el lugar. El calor era brutal, pero él sabía cómo se debía llevar el caballo; lo había hecho cien veces en otras tierras desérticas, y se detenía cada hora para echar un trago de agua y dar de beber al animal. Siempre había cuidado bien a sus caballos; le parecían más merecedores de bondad que la mayoría de la gente que había conocido, y se mostraban más agradecidos.

			Las huellas estaban frescas y seguirlas resultaba fácil. Frank se detuvo en lo alto del último risco antes de que el camino se hundiese definitivamente en las planicies. Medio kilómetro más abajo, desviándose hacia el suroeste, otra pista, la única que había visto desde que saliera de Skull Canyon, cruzaba el camino.

			Delante de él, a lo lejos, vio una nube de polvo. Frank sacó sus prismáticos.

			Su primera visión de los actores: cinco carretas, que salían de un bosque de rocas altas. Los faldones de la capota de la última estaban abiertos, pero no se veía ningún… Un momento, ¿qué era aquello?

			Desvió los prismáticos. Una cancela parecía alzarse en mitad del camino, entre las carretas y él, a un par de kilómetros de donde se encontraba. Una cabaña pequeña de la que salían cables telegráficos que seguían la carretera hasta perderse en el horizonte. Vio gente moverse, pero desde aquella distancia el reverbero le impedía percibir los detalles.

			Por el rabillo del ojo divisó otra nube de polvo que se alzaba en el camino secundario, a su izquierda; enfocó los prismáticos hacia allí.

			Era una hilera de carros, quizá diez, más próximos que el otro grupo, avanzando hacia la encrucijada situada ante él. Los conductores llevaban camisa blanca, así como una segunda persona que iba en el pescante.

			¿Qué había en aquellos carros?

			Todos iban cargados con grandes pilas de cajas de madera alargadas.

			

			Frank conocía esa forma.

			Pero no era lógico; estaba claro que aquellos hombres eran civiles. No podía ser…, ¿o sí? Para estar seguro, tendría que verlo más de cerca.

			En principio, se dijo, no era asunto suyo, pero si algo podía complicar la captura del chino, sí que lo era.

			Calculó que los carros tardarían unos diez minutos en llegar al cruce. Se lanzó al galope hacia el pie del risco y, una vez allí, abandonó el camino y se dirigió hacia las primeras afloraciones de roca. Del suelo brotaban formas extrañas, un laberinto de torcidas columnas rosadas y blancas semejante a un bosque de árboles petrificados. Ató el caballo en un lugar donde no pudiera ser visto, cogió la carabina y fue en busca de un lugar elevado desde el que observar.

			Las carretas que se acercaban por el camino aún estaban a unos minutos de distancia. Mientras avanzaba, Frank oyó que alguien se movía entre las rocas, y a continuación un golpeteo rítmico seguido de voces. ¿Estaban cantando?

			Se arrastró hasta asomar por el borde un gran peñasco, desde el cual se dominaba un pequeño claro en el centro de la formación rocosa.

			Sentadas en círculo, una docena de personas con camisa blanca, como las que había visto en los carros, daban palmadas y cantaban «Mece mi alma en el seno de Abraham».

			Caras jóvenes. Sonrisas amplias. Dos negros, un mexicano, al menos un indio. La mitad, mujeres. Cartucheras a la cintura, armas cortas. Rifles apoyados contra las piedras.

			¿Qué clase de excursión escolar era aquella?

			Frank se apartó bruscamente del borde al oír a sus espaldas el crujido de una pisada sobre la arena. Se volvió lentamente. Vio un muchacho muy joven, también de camisa blanca, patrullar entre las rocas rifle en mano.

			Un guijarro desprendido del peñasco cayó al suelo cerca del muchacho, que se detuvo y se arrodilló.

			Frank se quedó muy quieto. Si el chico levanta la mirada, pensó, lo primero que verá serán las suelas de mis botas. Y dos segundos después, tendrá su marca en la cara.

			El chico no se movió.

			Frank contuvo el aliento. ¿Qué diablos ha venido a hacer aquí?, se preguntó. A su edad, yo habría buscado un lugar tranquilo donde fumarme un pitillo o estaría tratando de convencer a una chica de que se quitara las enaguas. El muchacho se santiguó —así que estaba rezando—, se puso de pie, sonrió para sí y siguió adelante, alejándose cada vez más del lugar en que Frank había dejado el caballo.

			Frank dejó escapar el aliento contenido y contó hasta cien. Los del claro seguían dando palmadas y entonando la misma canción una y otra vez. Nadie vestido con camisa blanca vino en su busca. Bajó de la roca y regresó con sigilo adonde estaba su caballo.

			Aquello era demasiado extraño.

			Un poderoso impulso brotó en su interior. Si quieres largarte a México, Frankie, muchacho, este es el momento, se dijo.

			La caravana había seguido avanzando por el camino y ahora estaba a su misma altura. Frank volvió a arrastrarse hasta el borde del peñasco, a menos de cincuenta metros de los carros, y enfocó los prismáticos hacia ellos.

			Fijó su atención en las cajas alargadas que transportaban. Examinó cuidadosamente cada una mientras pasaban ante él. Sí, todas exhibían el rótulo que esperaba encontrar: U.S. ARMY.

			En aquellas cajas había rifles Winchester. El modelo reglamentario del Ejército de Estados Unidos.

			

			Cientos de ellos.

			ciudad nueva

			—Alabado sea Dios. Aleluya. ¿No es un día glorioso?

			—Gracias, hermano Cornelius; en verdad que lo es —respondió el reverendo, que acababa de salir de la casa aunque hacía horas que había pasado el mediodía. 

			De pie en la acera de tablones de la calle principal, el intenso fulgor del sol lo obligó a entornar los ojos; un aire seco y ardiente le hizo arder los pulmones. Una vez más se preguntó de dónde iba a sacar la energía necesaria para atender a las obligaciones de aquella jornada.

			Si supieran para qué los quiero, pensó el reverendo Day mientras contemplaba la concurrida calle, ¿cuántos se quedarían? ¿Cuántos volverían la espalda y echarían a correr?

			—Dime, hermano Cornelius, ¿ha sido un buen día?

			—Un día glorioso, reverendo. Alabado sea el Señor —respondió Cornelius Moncrief, que llevaba más de dos horas esperando al reverendo sin quejarse, como casi todos los días.

			—Me complace saberlo. ¿Vienes conmigo un rato, hermano?

			Los dos echaron a andar en silencio. El enorme hombretón, que lucía guardapolvo gris y acababa de ser nombrado director de Seguridad Interior de Ciudad Nueva, tenía que contener el paso para mantenerse a la altura del predicador jorobado, cuyas espuelas de plata tintineaban al ritmo de su cojera. La gente que pasaba por la calle miraba al reverendo, sonreía y le hacía reverencias al tiempo que pronunciaba frases piadosas; el reverendo saludaba bondadosamente a cada miembro de su rebaño, con una bendición siempre en los labios.

			Me temen, pensó; que el buen trabajo no se interrumpa.

			—El amor de nuestra gente es una maravilla. Un auténtico regalo de Dios —comentó el reverendo cuando dejaron la calle principal y doblaron hacia la torre.

			—Muy cierto, reverendo.

			—¿Te he dicho alguna vez, hermano Cornelius, lo agradecidos que te estamos por tu esforzada labor en bien de nuestra Iglesia?

			—Es usted demasiado amable, reverendo —respondió Cornelius, y, al igual que le ocurría siempre que el reverendo le hablaba con tono bondadoso, sintió que el pecho se le henchía, como si estuviera a punto de echarse a reír o a llorar y no supiera cuál de las dos cosas hacer.

			—Hermano, me has devuelto un millar de veces la fe que deposité en ti; tú infundes espíritu de lucha en el corazón de nuestros soldados cristianos, los inspiras a tomar las armas con alegría y profundo celo y a avanzar juntos para defender nuestro rebaño y destruir a nuestros enemigos.

			Cornelius no pudo contener las lágrimas. Se detuvo, excesivamente abrumado para mirar al reverendo o responder de otro modo que asintiendo con la cabeza gacha. El reverendo Day contempló cómo lloraba y al fin le dio unas palmadas en el hombro con ademán compasivo. Por muchas veces que les endilgue esta bazofia, pensó, se la tragan como una manada de perros hambrientos.

			—Vamos, vamos, hermano Cornelius —dijo el reverendo Day mientras le daba una palmada en la barbilla—. Tus lágrimas son como la suave lluvia del cielo, que trae vida a esta llanura reseca y polvorienta y hace brotar las flores en lo que antaño era un desierto.

			Cornelius elevó la vista hacia él y esbozó una tímida sonrisa.

			Es hora de que vuelva a probar el Sacramento, pensó el reverendo Day. A continuación enganchó a Cornelius con la mirada y abrió la espita del jugo para darle unas dosis medidas. Observó con atención cómo el Poder penetraba en el núcleo de su ser y entraba en acción, torciendo los pensamientos de aquel hombre para que se acomodaran a sus propias necesidades.

			

			Un oscuro estremecimiento recorrió los nervios del reverendo; le encantaba administrar el Sacramento, la deleitosa sensación de meterse dentro de ellos, la intimidad del contacto, acariciar la desnudez que tan servicialmente le ofrecían. En esos momentos en que los violaba con la mirada, se sentía pleno de vida. 

			Cuando observó que los ojos de Cornelius se ponían vidriosos, retiró los zarcillos del Poder, los recogió como si de una cama levadiza se tratara e hizo chasquear los dedos ante la cara del hombre. La conexión se interrumpió y Cornelius parpadeó. Sus ojos empezaron a girar en las cuencas igual que canicas.

			Tras años de ensayar y equivocarse, el reverendo había aprendido a regular el contacto de sus prosélitos con el Poder y a entrar en ellos con la delicadeza de un cirujano; si les administraba la dosis adecuada, se volvían dóciles como una muñeca de trapo durante días enteros. Si les daba demasiado poco, recobraban gradualmente el juicio, pero si se excedía en la medida, se convertían en seres babeantes que iban a parar a las tumbas poco profundas que se hallaban en las afueras de la ciudad.

			Con Cornelius se sentía en el filo de una espada; su voluntad era fuerte, de modo que para tenerlo bajo control debía administrársele más jugo que a los demás, y corría el riesgo de freírle el sistema nervioso. Pero lo necesitaba. En poco tiempo, había transformado una indisciplinada pandilla de reclutas novatos en un verdadero ejército; no había nadie en la ciudad capaz de igualar su liderazgo y su habilidad táctica, templados por tan jubilosa barbarie.

			Y cuánto esfuerzo exigía todo; Señor, qué cansado estaba.

			Cornelius abrió los ojos, confuso. Bien, estaba de vuelta en su cuerpo. Ahora, un poco de Doctrina para aclararle las ideas.

			—Acerca el oído y escucha la voz de la sabiduría —susurró el reverendo.

			Cornelius se inclinó hacia él con expresión de anhelo.

			—Aplica el corazón a mi conocimiento; en este día te he instruido para que conozcas las Palabras Verdaderas. Escucha, hijo mío, y entiende, pues solo por la sabiduría se construye una casa, y solo por el entendimiento se la hace durar.

			Cornelius, que empezaba a enfocar de nuevo la mirada, asintió con gestos pausados; su devoción era tan absoluta como su incapacidad para comprender.

			Eso es, cabeza de chorlito, pensó el reverendo sin dejar de observarlo con atención. Has recibido el mensaje.

			—Entonces —prosiguió el reverendo Day mientras reanudaba la marcha, volviendo a los asuntos prácticos—, ¿qué buenas noticias nos traes hoy, hermano?

			Cornelius pareció perder el equilibrio por un instante, lo recobró y echó a andar junto a él como un perro obediente.

			—La compañía de actores ha cruzado la puerta Este, según estaba previsto —dijo, y le mostró un telegrama.

			—¿Cuándo?

			—Hace cosa de una hora; llegarán a la ciudad de un momento a otro.

			—¡Qué maravilla! —exclamó el reverendo con auténtico entusiasmo—. Nos espera un alegre entretenimiento. ¿Sabes cuánto hace que no voy al teatro?

			Cornelius frunció el entrecejo.

			—¿No?

			

			Un caso perdido, pensó Day. Bueno, lo mismo da.

			—Recibe a los recién llegados en mi nombre y diles que esta noche cenarán conmigo como invitados de honor.

			—Lo que usted diga, reverendo —respondió Cornelius, y sacó otro telegrama—. No es la única buena noticia, señor; los nuevos rifles también: acaban de cruzar la puerta.

			—Magnífico, hermano.

			—Si le parece bien, señor, haré que los lleven al almacén e inspeccionaré personalmente el envío.

			—Sí, hazlo, por favor. Y ahora dime, hermano Cornelius, ¿va bien el adiestramiento de nuestra milicia?

			—La entrega de nuestros hermanos y hermanas, reverendo, es una fuente de inspiración —respondió Cornelius, y de nuevo se le empañaron los ojos.

			—Muy bien. ¿Y su puntería?

			—Mejora día a día. Y cuando se repartan los nuevos rifles, aún será más certera.

			—Bien; excelente…

			—Reverendo, nunca me he sentido tan orgulloso de un magnífico grupo de jóvenes… —dijo Cornelius, y se le quebró la voz.

			—Así me gusta —lo interrumpió Day con un ademán enérgico, harto de aquel interminable parloteo, tan patético en un hombretón de su tamaño.

			Llegaron al pie de la torre, rodeados de obreros que se apartaban a su paso. Day se detuvo a la sombra del edificio, el único lugar donde podía encontrar alivio al rigor del sol. Mientras se quitaba el sombrero para enjugarse el sudor de la frente, un estremecimiento recorrió su columna vertebral. Reconoció la señal al instante; el aura ya le apretaba las sienes como una diadema de acero.

			Aquel era de los malos.

			Day notó que un hilo de sangre le brotaba de la nariz. Volvió la cabeza y se cubrió la cara con un pañuelo. Tengo que darme prisa, pensó, no me queda mucho tiempo.

			—Discúlpame, hermano, pero debo entregarme a mis meditaciones —dijo mientras lo despedía con gestos apremiantes—. Ya puedes irte. Volved al trabajo.

			Cornelius contuvo las lágrimas, asintió sumiso y se encaminó a toda prisa hacia la ciudad, mirando atrás de vez en cuando para asegurarse. El reverendo Day lo saludó una vez con la mano y se dirigió renqueando hacia un muro lateral de la torre.

			Los obreros se apartaron al verlo llegar. Ya a solas, sacó un llavero del bolsillo y abrió un candado que sujetaba dos planchas de acero incrustadas en el suelo. Alzó una de ellas, la dejó caer hacia el otro lado y se irguió para recobrar el aliento antes de emprender el descenso.

			El pañuelo se teñía de rojo en su mano, la sangre manaba en abundancia.

			Bajó por la escalera e insertó una llave en la puerta de ónice negro; la cerradura cedió con un chasquido grave y satisfactorio. Empujó la puerta con suavidad; el enorme panel, una obra maestra de construcción y diseño, giró sobre sus goznes provistos de cojinetes y se abrió produciendo una suave brisa. El reverendo Day entró en la cripta, donde lo recibió una atmósfera fresca, y cerró la puerta con llave a sus espaldas.

			A continuación cruzó el vestíbulo octogonal y se internó en un laberinto de pasillos abiertos en la roca viva e iluminados por candelabros de acero y cristal. Deslizando la mano sobre unos muros cuya superficie era tan lisa como la seda y haciendo resonar los tacones sobre el suelo de mármol negro, siguió el camino que solo él conocía y que conducía a las entrañas de la iglesia. La luz era cada vez más tenue; el eco de sus pasos, más cavernoso.

			

			Al llegar a la segunda puerta, utilizó la llave de piedra negra y entró en su capilla particular. Aparte de sus ojos, solo los de los albañiles y culis del equipo de demolición encargados de esa parte del trabajo habían visto alguna vez ese santuario privado; estos últimos yacían enterrados allí, bajo el negro mosaico hexagonal que adornaba el mármol blanco del suelo.

			Talladas de manera menos perfecta que los pasadizos, las paredes de roca creaban una atmósfera húmeda saturada de olor a tierra. Así era como él quería ese lugar: húmedo, mohoso, más cercano al corazón de las profundidades. El reverendo Day rodeó cojeando la estrella hexagonal, siguiendo con la mirada la intrincada rejilla del techo, y se detuvo para inspeccionar uno de los seis pequeños cofres de plata con forma de ataúd colocados sobre sendos pedestales en cada una de las puntas de la estrella.

			Abrió el cofre y acarició con la yema de los dedos el libro antiguo que contenía. Un volumen en folio del Corán. Una gota de sangre resbaló de su labio y cayó sobre una página. Cuando la sangre tocó el pergamino, el Poder rugió en su interior como vapor en una dinamo, amenazando con reventarle la piel. Day apartó bruscamente la mano antes de que se produjera algún daño.

			Sí; la sala funcionaba a la perfección, tal como la Visión se lo había revelado; amplificaba su Poder como lo hace una lupa con los rayos del sol.

			Se detuvo ante el último cofre, el único vacío.

			Un libro más y concluiré la Obra Sagrada, pensó Day. Y en este mismo instante Frederick lo trae hacia aquí; dentro de pocos días será mío.

			En los márgenes de su campo visual comenzaron a destellar luces de colores, manchas en distintos tonos de rojo, verde y violeta que anunciaban el comienzo de la Visión.

			El reverendo avanzó con paso vacilante hasta situarse en el centro de la estrella. La cabeza le palpitaba y la sangre seguía fluyendo de su nariz. Dejó escapar un leve gemido. Los brazos le colgaban yertos a los costados; un hormigueo le recorrió las extremidades, y un sentimiento de horror y admiración atenazó sus entrañas a medida que la Visión se aproximaba. Dirigió la mirada hacia el rincón de la sala en que se abría la boca del pozo; el pozo de una mina abandonada que había encontrado esperándolo allí tal como la Visión había indicado: negro, vacío, sin fondo. De las profundidades surgió una ráfaga de viento que le revolvió el cabello; su vacuidad prometía la consumación de sus mil sueños más oscuros.

			Day puso los ojos en blanco cuando la Visión se apoderó de sus músculos y lo arrojó al suelo. Comenzó a sacudir las piernas con furia, los puños crispados, los brazos agitándose en contracciones espasmódicas, la cabeza moviéndose de un lado a otro, golpeando contra el suelo. De sus labios brotaron espumarajos de saliva, y unos gritos animales, violentos y lastimeros estrangularon su garganta.

			Pero su mente se mantenía clara. Hasta que una explosión la desgarró en el mismo centro.

			La Luz de Abajo se apoderó de él.

			Y entre los pliegues de su brillante abrazo, ya en las garras de un éxtasis horrible, oyó resonar desde el fondo del pozo el susurro de la Bestia.

		

	
		
			

			LIBRO CUARTO

			Ciudad Nueva

		

	
		
			Capítulo 13

            29 de septiembre de 1894

			Mientras el sol se pone, nuestro tren cruza el río Misisipí cerca de St. Louis. Salimos de Chicago a mediodía; si cogemos el tren de enlace sin retraso, el viaje hasta Flagstaff, Arizona, nos llevará veinticuatro horas. En esa estación estará esperando un tren especial para transportarnos a Prescott, que según nuestro mapa se halla a menos de cien kilómetros del lugar en que se alza Ciudad Nueva. Lo que tardemos en recorrer ese último tramo dependerá de factores que aún no podemos determinar: el terreno, las condiciones climatológicas, el estado de los caminos… Baste decir que viajaremos con tanta rapidez como sea humanamente posible, y ya veremos qué encontramos. No es precisamente la excursión de lujo por el Oeste que Teddy Roosevelt recomendaba.

			Presto se ha ofrecido con generosidad a sufragar los gastos, recurriendo a unas reservas al parecer ilimitadas; ha alquilado tres compartimientos con cama para los seis que integramos el grupo. Durante esta etapa del viaje todos debemos procurar descansar, por difícil que parezca; quizá sea la última oportunidad que tengamos.

			Los demás están delante, en el coche comedor. JS se ha quedado solo en el compartimiento contiguo al mío. Desde la confesión que me hizo en el tren, ha venido sumiéndose en un silencio y una melancolía cada vez más profundos. Ojalá me atreviera a afirmar que está preparándose para lo que nos aguarda; me siento más inclinado a creer que estamos siendo testigos de la muerte lenta por estrangulación de una personalidad. Ni siquiera el descubrimiento de que su hermano sobrevivió a la caída le ha devuelto la firmeza. La luz que arde en los ojos de Jack es negra y solitaria. Y después de todo lo que ha soportado, no sé cuánto más podrá aguantar; al fin y al cabo, es un ser humano.

			

			A tres miembros del grupo —Jack, Presto, la india Mary Williams— y al ausente Jacob Stern, el sueño común les ha encomendado una responsabilidad que se encuentra fuera de su alcance, una responsabilidad que, por las razones que sea, Innes y yo no compartimos explícitamente. Pero cada uno tiene un papel que desempeñar, y el mío consiste en hacer de detective para descubrir su verdadero propósito, lo cual es más que suficiente. Sospecho, sin embargo, que encontrar la manera de devolverle a Jack siquiera parte de su antiguo ser constituiría una colaboración más valiosa. Sin Jack en plenitud de facultades, lo que les espera, sea lo que fuere, solo puede acabar en desastre. Tenemos poco tiempo; solo me queda una carta por jugar, que se me ocurra.

			Esta noche.

			La torre negra apareció ante su vista una vez que las carretas dejaron atrás el último grupo de rocas y doblaron la curva hacia la población; desde allí se veían figuras que se afanaban como hormigas en torno al andamiaje que envolvía los setenta metros de altura de la torre central. Aún faltaba mucho para que la construcción estuviera terminada; incluso desde aquella distancia, algunas partes de la fachada parecían poco más que una cáscara.

			Aun así, encontrarse con tan incongruente espectáculo en el corazón de un terreno desértico los dejó sin aliento.

			—¿Es la torre que ha visto en el sueño? —preguntó Eileen mientras se acomodaba en el pescante al lado de Jacob.

			—Se le parece bastante —respondió Jacob, que, paralizado por la visión, apenas podía articular palabra.

			—¿Usted también? —Eileen se dirigió ahora a Kanazuchi, quien, asomándose entre los faldones de lona, asintió con un gesto. Tras una pausa durante la cual trató de concentrarse en los aspectos prácticos, añadió—: Muy bien. ¿Qué hacemos ahora?

			—No tengo la menor idea —contestó Jacob.

			—Pero… pero si usted había dicho que cuando la viera sabría qué hacer.

			—Deme un momento, querida, por favor. Ya es bastante abrumador encontrarse de repente con una cosa así, para, además, tener que pensar en las consecuencias de… de lo que… —Al anciano se le quebró la voz.

			Eileen advirtió que las riendas le temblaban en las manos. Qué error he cometido, santo Dios, pensó. Siempre he dado por supuesto que el pobre tenía un plan, que si lo que habían soñado resultaba cierto, sabría dirigirnos en lo que ocurriese a continuación, pero es frágil y está asustado, y tal vez no sepa mejor que yo qué conviene hacer ahora.

			—Naturalmente, Jacob —respondió—. Desde luego, es impresionante. Tendremos que ver cómo van las cosas, ¿verdad?

			Él se frotó la barbilla con un gesto de nerviosismo, sin apartar la mirada de la torre. Eileen le ofreció una cantimplora y sostuvo las riendas mientras él bebía un largo sorbo.

			—Qué sed tengo —comentó con voz queda, y volvió a beber.

			Se oyó un crujido de madera procedente del interior del carromato. Eileen atisbó por la abertura: Kanazuchi había desprendido una tabla del suelo con las manos. Después, se agachó para depositar su larga espada en la cavidad que quedaba bajo los tablones.

			—¿Qué hace? —preguntó ella.

			El hombre no respondió. Eileen observó que había vuelto a ponerse el atuendo de culi, parecido a un pijama; las prendas de Jacob estaban plegadas en un pulcro montón. Kanazuchi encajó de nuevo la tabla y se ciñó la espada corta, apenas mayor que un cuchillo largo, oculta bajo la ropa. A continuación, se acercó al pescante.

			

			—Jacob —dijo en voz baja.

			El anciano se volvió con brusquedad, la frente cubierta de sudor, la respiración entrecortada, una expresión de miedo en los ojos. Se miraron fijamente. Kanazuchi tendió la mano y posó los dedos con delicadeza en la frente de Jacob. Este cerró los ojos, y las facciones de Kanazuchi adoptaron una expresión que Eileen no le había visto jamás en el escaso tiempo que lo conocía; no menos feroz y alerta que antes, pero suavizada en parte, como si sugiriese que poseía un carácter profundamente bondadoso y compasivo.

			Vaya, no me lo esperaba, se dijo Eileen. Pero al fin y al cabo el hombre afirma ser un sacerdote, ¿verdad?

			La respiración de Jacob se hizo más pausada y regular; las arrugas de su frente desaparecieron. Tras un minuto de contacto, Kanazuchi retiró la mano y Jacob abrió los ojos.

			La expresión de miedo había desaparecido.

			—Recuerde —dijo Kanazuchi.

			Jacob asintió en silencio. Kanazuchi hizo ademán de dirigirse hacia el fondo del carro; Eileen lo cogió del brazo con osadía y lo retuvo.

			—¿Qué acaba de hacer? —preguntó.

			Él la observó por un instante; Eileen no se sintió amenazada y al mirarlo a los ojos comprendió que gran parte de su ser permanecía oculta.

			—A veces debemos recordarnos los unos a los otros lo que somos en realidad —respondió Kanazuchi con una leve y respetuosa reverencia.

			Eileen le soltó el brazo. Después, moviéndose como una sombra, Kanazuchi se descolgó por la parte de atrás del carro. Eileen lo observó cruzar a la carrera una franja de desierto y desaparecer detrás de unas rocas. Permaneció un rato mirando con atención, pero no volvió a verlo.

			—¿Qué le ha hecho antes de irse? —le preguntó a Jacob.

			—Si no fuera un hombre culto, y lo soy, diría que ha sido algo parecido a… una imposición de manos —contestó él mientras pasaba a la plataforma del carro.

			—Tonterías.

			—Vamos, vamos; el mero hecho de que alguien lleve una espada no quiere decir que sea un mal hombre.

			—Va por ahí decapitando gente.

			—Mi querida señorita, no debemos imponer los valores de nuestra cultura a alguien que procede de un medio social tan distinto al nuestro, ¿o sí?

			—No lo quiera Dios. Y para demostrar mi amplitud de miras, quizá me aficione a reducir cabezas.

			—Estoy seguro de que él podría proporcionarle unas cuantas para que fuese practicando —dijo Jacob, y se echó a reír—. Discúlpeme, Eileen; creo que será mejor que me vista con mi propia ropa antes de que lleguemos. Se supone que en este carromato transporta usted a un rabino enfermo. —Cerró los faldones de la lona y recogió unos mechones sueltos de pelo del suelo—. Me temo que la barba ha quedado irrecuperable.

			—Si alguien se lo pregunta, dígale que es un efecto secundario de la enfermedad.

			Eileen hizo chasquear las riendas y arreó a las mulas para que dieran alcance a los otros carros. Al cabo de unos instantes, oyó que Jacob silbaba alegremente. No pudo por menos que sorprenderse del cambio que se había producido en él después de que Kanazuchi lo tocase. Pero ambos eran sacerdotes y compartían aquel extraño sueño; tal vez eso significase que tenían más en común de lo que ella alcanzaba a imaginar.

			

			—Parece que tenemos compañía —comentó Jacob, atisbando por la parte trasera del carromato. Muy a lo lejos, se alzaban nubes de polvo en el camino. Otra caravana se acercaba.

			Al cabo de unos minutos, convertido de nuevo en un convincente rabino, aunque barbilampiño, Jacob regresó al lado de Eileen, cogió las riendas y dedicó su primera mirada a Ciudad Nueva. La población se extendía a menos de un kilómetro de ellos: una doble hilera de casas de tablillas, sólidamente construidas, bordeaba una avenida principal que desembocaba en las obras de la torre. Solo unos pocos edificios, agrupados hacia el centro, contaban con una segunda planta; alrededor, y hasta donde alcanzaba la vista, se extendía un gran número de casas destartaladas, poco más que chabolas. Hacia el sur se alzaba la joroba de un almacén abovedado semejante a un granero.

			—Caramba —dijo Jacob—. Esta gente ha estado muy ocupada.

			Justo al frente, otro puesto de guardia les cortaba el paso. Altas cercas de alambre de espino se alejaban a los lados de la caseta y rodeaban la población, dejando una franja de unos cien metros de tierra desnuda entre la cerca y los límites de la ciudad. Al ver llegar los carromatos, varios guardias armados, que vestían la misma camisa blanca, les salieron al encuentro.

			—No quiero hacerme pesada, Jacob… —Eileen se mordió el labio inferior.

			—¿Sí, querida?

			—¿Ha vuelto a pensar en lo que le pregunté hace un rato?

			—A decir verdad, sí, sugiero que tengamos paciencia, que sonriamos mucho y hagamos exactamente lo que se espera de nosotros mientras nos formamos una idea del lugar y de quién lo gobierna. Según el programa, tenéis que actuar aquí durante una semana, ¿no? De modo que disponemos de algún tiempo, y en nuestra calidad de huéspedes bien acogidos quizá no debamos esforzarnos tanto como cabría suponer. En particular una persona tan encantadora como usted.

			—Muy bien —dijo Eileen, para quien hasta ahí todo parecía bien.

			—Después, con mucho sigilo, intentaremos averiguar dónde guardan los libros.

			—¿Y luego…?

			Jacob se volvió hacia ella y sonrió.

			—Por favor, querida, sea tolerante conmigo; estoy improvisando.

			—Perdone —dijo ella, mientras prendía una cerilla para encender un cigarrillo—. Es parte de mi formación: me gusta tener el guion antes de salir a escena.

			—Perfectamente comprensible.

			—Y él… —prosiguió Eileen, señalando con la cabeza hacia las rocas entre las que había desaparecido Kanazuchi—. ¿Qué pasa con él?

			—Supongo que nuestro misterioso amigo seguirá una línea de acción similar. Sabemos que ha dejado su arma ahí detrás, de manera que en un momento u otro vendrá a buscarla.

			—No podemos quedarnos toda la noche en el carro esperando a que venga.

			—Si nos necesita para algo, le creo muy capaz de averiguar dónde estamos.

			Eileen dio una profunda calada a su cigarrillo. A menos de cincuenta metros los guardias se abrieron en formación de abanico para interceptar la primera carreta, en la que iba Bendigo.

			—Quizá muramos aquí.

			—Ya se me había ocurrido esa idea —dijo Jacob.

			—Parece más bien ridículo, dadas las circunstancias. Más de lo habitual, de hecho. Parece una comedia.

			

			—Uno también puede morir en la cama, o aplastado por un caballo, o, Dios no lo quiera, partido por un rayo —observó Jacob con delicadeza—. Eso no significa que no debamos seguir viviendo.

			Eileen arrojó el cigarrillo, le echó los brazos al cuello a Jacob y apoyó la cabeza en su hombro. Él le tocó el cabello con ternura. A ella le gustó su contacto y sintió deseos de llorar, pero contuvo las lágrimas para no parecer débil.

			—No te me mueras aún, ¿entendido? —dijo Eileen, tuteándolo—. Acabamos de conocernos, pero te estoy cogiendo bastante cariño, viejo saco de huesos.

			—Intentaré cooperar. Pero solo porque tú me lo pides —respondió él, y soltó una carcajada.

			Las carretas que iban delante redujeron la marcha hasta detenerse; Rymer, de pie y agitando el sombrero, tuvo un breve intercambio de palabras con los guardias, tras lo cual se alzó la valla y les hicieron señas de que avanzaran.

			—Finge que estás enfermo —le recordó ella.

			Jacob le devolvió las riendas y pasó al interior del carromato antes de que llegaran a la cerca. Eileen respondió al entusiasta saludo de los risueños guardias mientras pasaban bajo un cartel que rezaba: bienvenidos a ciudad nueva.

			—¡Hola! ¡Hola! —exclamó, para mascullar a continuación sin dejar de sonreír—: Me alegro mucho de veros, atajo de zoquetes. Sonreíd, sonreíd, eso es, manada de comadrejas de las praderas.

			La compañía cruzó la tierra de nadie y bajó por la calle principal. A los lados, las fachadas de los edificios, recién enjalbegadas, relucían; en cada ventana había jardineras con flores de vivos colores y cortinas de calicó suavizaban los interiores. La función de cada edificio se anunciaba mediante un sencillo rótulo: mercería, dentista, platería y herrería, hotel, bazar.

			Ante cada establecimiento había ciudadanos sonrientes que saludaban alegremente a los carros desde la pulcra acera de tablas. Sus inmaculadas camisas eran de un blanco reluciente; todos parecían sanos y limpios.

			Más adelante, a la izquierda, se había congregado una multitud bajo la marquesina del teatro, donde una pancarta rezaba: bienvenidos penúltimos actores. Se alzó un vítor jubiloso cuando las carretas se detuvieron delante de la entrada del teatro, y la ovación continuó mientras más gente corría calle abajo para unirse a la muchedumbre, todos con una amplia sonrisa e idéntica camisa blanca.

			Bendigo Rymer se irguió de nuevo sobre su pedestal, saludó con una vuelta completa de sombrero e hizo profundas reverencias en todas las direcciones.

			El necio está convencido de que todos han venido para darle la bienvenida, pensó Eileen. Como si se hubiera muerto y estuviese en el cielo.

			—¡Gracias! ¡Muchísimas gracias! —exclamó Bendigo, sin que nadie lo oyese a causa del griterío, con los ojos arrasados en lágrimas—. No sabría decirles cuánto significa para mí que hayan venido a darnos la bienvenida; qué maravillosa, qué generosa recepción.

			—Creo que jamás he conocido a un hombre tan desesperadamente necesitado de afecto —comentó Jacob con tono de admiración.

			—Considérate afortunado.

			Los demás actores asomaban la cabeza y contemplaban la escena entre confusos y azorados; hasta el momento, lo único que habían hecho era entrar en la ciudad; ¿cómo se comportaría aquella multitud cuando realmente dieran una representación?

			Los vítores se apagaron al instante cuando un hombre muy corpulento vestido con un largo guardapolvo gris, la primera persona que veían en la ciudad que no llevaba camisa blanca, se separó de la multitud y se acercó a la carreta de Bendigo, acompañado de una mujer desaliñada que llevaba un cuaderno abierto.

			

			—Bienvenidos a Ciudad Nueva, amigos —dijo.

			—Gracias, yo… —comenzó Bendigo.

			—¿No es un día glorioso?

			—Cierto, señor, cierto; un día como nunca…

			—¿Es usted el señor Bendigo Rymer, amigo? —preguntó el hombre.

			—El mismo, señor, para servirle…

			—¿Sería tan amable de bajar de la carreta y pedirle a su gente que se reúna aquí delante, por favor?

			—¡Al momento, señor! —Bendigo se volvió hacia las restantes carretas y dio unas palmadas—. ¡Actores! ¡Al frente y al centro, paso vivo, todos juntos!

			Los actores y tramoyistas se reunieron en torno a Bendigo; la muchedumbre, ahora en completo silencio pero sin dejar de sonreír, los rodeaba. Eileen ayudó a bajar a Jacob por la parte de atrás del carromato y, como si aún estuviera demasiado débil, lo sostuvo del brazo mientras avanzaba con esfuerzo hacia el grupo.

			—Humildemente les presento, para su servicio y delectación, a los Penúltimos Actores de Bendigo Rymer —declamó Bendigo, y de nuevo hizo un floreo con su ridículo sombrero verde.

			El hombretón contó cuidadosamente las cabezas. Entre la multitud no había ni un movimiento, ni un susurro. El hombre consultó el cuaderno de la mujer, volvió a contar las cabezas y al terminar frunció el entrecejo.

			—Se suponía que eran ustedes diecinueve —le señaló a Bendigo.

			—¿Cómo dice?

			—Aquí solo hay dieciocho personas. En la barrera usted dijo diecinueve. ¿Cómo explica eso, señor Rymer?

			Rymer tragó saliva y miró alrededor; su mirada se cruzó con la de Eileen y captó una breve imagen de Jacob sin barba. Eileen advirtió que su minúscula mente se esforzaba como un hámster en una rueda sin fin. Bendigo dio un paso hacia el hombretón, cruzó los brazos y asumió un aire de camaradería completamente falso.

			—Sí, por supuesto, en realidad es muy sencillo, señor… —Bendigo dejó la frase sin terminar, en espera de una respuesta; el hombretón lo miró fijamente y sonrió—. Ah, mi buen señor. Verá… —prosiguió, y se volvió para señalar a Jacob—, este caballero se unió a nuestro grupo en Phoenix, cuando cayó enfermo, y sin duda olvidé contarlo.

			—En ese caso, no debería haber uno menos, sino uno más —objetó el hombretón—. ¿Verdad?

			A Bendigo se le heló la sonrisa en la cara y no supo qué decir. Eileen se adelantó al instante.

			—Creo que yo puedo explicarlo —intervino con calma—. Cuando salimos de la estación de Wickenburg venía otro caballero con nosotros, un médico que nos acompañó un trecho para asegurarse de que nuestro amigo se recobrara satisfactoriamente.

			—¿Y dónde está? —preguntó el hombre.

			—Ayer emprendió el regreso. Había traído su caballo, atado a la trasera del carromato; era el último de la hilera, ya sabe, e íbamos bastante por detrás de los otros, porque me temo que conducir un carro tirado por mulas es algo nuevo para mí, de modo que el señor Rymer no debió de darse cuenta de que el doctor nos dejaba.

			—Eso es, por supuesto —declaró Rymer, cuya frente estaba cubierta de sudor—. He ahí el hombre de más.

			

			El hombretón miró a Bendigo y luego a Eileen, sonriendo, sin delatar la menor reacción. Ella observó que debajo del guardapolvo gris llevaba un par de pistolas y que de un profundo bolsillo interior asomaba la culata de una escopeta.

			—Entonces, este hombre no forma parte de su grupo —dijo al tiempo que señalaba a Jacob.

			—No, no, en absoluto —se apresuró a responder Rymer.

			—Es un amigo —explicó Eileen.

			—¿Cómo se llama?

			—Jacob Stern —contestó ella.

			El hombretón le hizo una seña a la mujer, que anotó el nombre en su cuaderno. Después, pasó la página.

			—Necesito los nombres de toda su gente —dijo el hombretón.

			—Enseguida, señor —respondió Rymer, y sacó afanosamente una lista.

			—¿Cómo se llama usted? —preguntó Eileen.

			—¿Y usted?

			—Yo lo he preguntado primero —replicó ella.

			Bendigo se volvió y le dirigió una mirada airada. Por un instante, Eileen temió que fuese a darle una patada en la espinilla.

			—Hermano Cornelius, señora —dijo el hombre con una sonrisa amenazadora.

			—Eileen Temple —se presentó ella, y le ofreció la mano. El hombretón la miró, un tanto desconcertado, y se la estrechó a la ligera—. Tienen una hermosa ciudad, hermano Cornelius.

			—Lo sabemos —dijo él.

			—¿Quieres parar de una vez? —le susurró Bendigo sin dejar de sonreír.

			—Se alojarán en el hotel, que queda en esta misma calle, un poco más abajo —anunció Cornelius—. Los acompañaremos allí cuando hayan dejado sus cosas en el teatro.

			—Qué previsión, es maravilloso. Estoy seguro de que las instalaciones serán absolutamente espléndidas —farfulló Bendigo.

			—Ya me lo dirá usted. Será el primero en utilizarlas. —Hizo un brusco ademán; la mujer le entregó a Rymer un montón de folletos. Cornelius añadió—: Aquí tienen las reglas de Ciudad Nueva. Encárguese de repartirlas entre su gente, por favor. Pídales que las cumplan. Son de la mayor importancia para nosotros.

			—Por supuesto, hermano Cornelius —dijo Bendigo.

			—Al reverendo Day le gustaría invitarlos a cenar esta noche —informó Cornelius, y tras volverse hacia Jacob, agregó—: A todos. —Dirigió a Eileen una mirada penetrante; ella apartó la vista.

			—¡Absolutamente espléndido! —exclamó Rymer—. Tenga la bondad de decirle al reverendo que es para nosotros un honor aceptar su invitación. ¿A qué hora…?

			—A las ocho.

			—¿Y dónde…?

			—Vendremos a buscarlos. Que tengan un día glorioso —dijo Cornelius, y se perdió entre la multitud.

			Aliviado, Rymer distribuyó los folletos entre los miembros de su compañía. De la multitud se separaron varios voluntarios que, con ánimo dispuesto, se pusieron a ayudar a los tramoyistas a descargar las carretas.

			Eileen se dio cuenta de que jamás había visto tantas personas de tantas razas distintas conviviendo en armonía en un mismo lugar.

			

			Algo andaba muy mal allí.

			Kanazuchi observó el encuentro desde su escondite en lo alto de unas rocas al otro lado de la cerca, al este de la ciudad. Desde aquella distancia no podía leerles los labios, pero sí interpretar sus expresiones y ademanes como si fueran letra impresa. Esto es lo que averiguó:

			Los camisas blancas se movían como un solo cuerpo, igual que insectos en una colmena.

			Ninguno de los camisas blancas había descubierto aún que en el último carro había viajado otra persona; aquel estúpido actor del sombrero verde había estado a punto de delatarlo, hasta que intervino Eileen.

			El hombre corpulento, el que hacía las preguntas, era peligroso; a causa de él, Jacob no tardaría en verse en apuros. No podía consentir que le ocurriese nada al anciano. Cuando llegara el momento, Jacob sería necesario; para qué exactamente, el tiempo lo diría.

			Kanazuchi comprendió que no podría hacer nada hasta que cayera la noche, para lo que aún faltaban cuatro o cinco horas. Patrullas armadas recorrían el perímetro a intervalos regulares por los dos lados de la cerca; las observaría durante un tiempo para descubrir sus pautas.

			Una vez que los actores hubieron trasladado la carga, los vio conducir las carretas hacia un establo que se alzaba en la parte meridional de la ciudad; la Cortadora de Hierba estaba segura por el momento, y ya sabía dónde encontrarla.

			Se volvió y examinó la torre que había aparecido en la visión. Contempló a los obreros que se afanaban en torno a su base.

			Cuando llegara la oscuridad, empezaría por allí.

			Innes irrumpió en el compartimiento agitando un telegrama.

			—He apalabrado caballos, mapas, armas y provisiones; estarán esperándonos en la estación de Prescott. —Le entregó a Doyle una copia de la lista que había redactado—. Me he tomado la libertad de escribir esto; si te parece que necesitamos alguna otra cosa, todavía estamos a tiempo de enviar un telegrama.

			La vena militar del muchacho salía a relucir, pensó Doyle con íntima satisfacción mientras echaba un vistazo a la lista.

			—Más que suficiente —dictaminó antes de devolver la lista a su hermano.

			—Rifles de repetición; supongo que los dos saben tirar —añadió Innes, mirando a Presto y Mary Williams.

			Ambos asintieron, y Presto continuó hablándole a Doyle del comportamiento que había tenido Jack ante la muerte del rabino Brachman.

			—¿Está seguro de que podemos confiar en él? —le preguntó Presto—. Al parecer, manifiesta una alarmante indiferencia hacia la vida humana.

			Doyle contempló la llanura iluminada por la luna que desfilaba a toda velocidad al otro lado de la ventanilla.

			—¿Querrían dejarnos a solas por unos instantes, por favor? —rogó Doyle a Innes y a Presto. Cuando estos abandonaron el compartimiento, se volvió hacia Mary y dijo—: Tiene usted una conexión con Jack. A través del sueño.

			Ella asintió sin desviar la mirada, tan intensa como serena.

			—He hecho todo lo que estaba en mi mano —prosiguió él—. Mi diagnóstico… no ofrece soluciones. ¿Tiene alguna idea sobre cuál puede ser la causa de su enfermedad?

			

			—A veces las personas son atacadas por… una fuerza exterior.

			—¿A qué se refiere?

			La mujer vaciló.

			—Al mal —dijo al fin.

			—¿Cree en la existencia del mal como una entidad independiente?

			—Así nos lo han enseñado.

			Doyle respiró hondo y se lanzó a un terreno desconocido.

			—Entonces, si piensa hacer algún intento de curarlo, será mejor que empiece cuanto antes.

			Ella lo miró con expresión solemne, asintió con la cabeza una sola vez y se dirigió hacia la puerta.

			—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó Doyle.

			—No —contestó ella, y salió del compartimiento.

			Buckskin esperó a que desapareciera la luz del horizonte hacia el oeste antes de abandonar el refugio de las rocas. En el claro, los cánticos cesaron antes de que oscureciera, y cuando empezó a refrescar, los jóvenes de camisa blanca encendieron una gran hoguera. Antes de que saliera la luna, Frank condujo su caballo hacia el otro lado del camino, alejándose del puesto de guardia, donde aún había luces, y fue bordeando la cerca.

			Diez hilos dobles de alambre de espino colgaban entre los postes, que a intervalos de veinte pasos aparecían profundamente hundidos en la arena, reforzados en la base con mortero. El alambre era una mezcla de Ric Rac y Hollner Greenbriar, dos marcas de la mejor calidad. Un encontronazo con tal cantidad de alambre podía hacer trizas a cualquier animal o ser humano. Había que reconocer que aquella gente sabía hacer alambradas; entre ellos debía de haber algunos peones de rancho. Pero ¿acaso criaban ganado allí dentro? Aquella no era tierra de pastos. En cualquier rancho, tres hilos de alambre bastaban y Frank no había visto nunca que hiciera falta una cerca de más de dos metros para encerrar un rebaño. No; aquella cerca había sido levantada para mantener algo fuera.

			A intervalos de un kilómetro, por la parte interior de la cerca, se levantaban plataformas cubiertas de unos ocho metros de altura a las que se accedía por una escala. Estaban ocupadas por guardias de camisa blanca armados con rifles Winchester. Al pasar por delante de cada una, Frank tenía que alejarse unos centenares de metros para evitar ser visto. Un poco más allá, al volver junto a la cerca tras esquivar uno de los puestos de observación, advirtió que una luz refulgía a unos ocho o diez kilómetros de distancia. Debía de tratarse del centro de aquella extraña colonia, se dijo, y era de buen tamaño. Si el chino se había escondido en algún carromato de los actores, tenía que estar allí.

			Frank permaneció inmóvil sobre el caballo, temblando bajo el chaquetón, y analizó la situación. La cerca se extendía hacia la izquierda hasta perderse de vista, y nada le inducía a suponer que no rodeara por completo la población. Lo más probable era que hubiesen incluido un par de puertas más a lo largo de la alambrada, lo cual quería decir que Frank podía tratar de abrirse paso entre los guardias o bien cortar los alambres en cualquier punto de la cerca. Cómo se las arreglaría luego para salir con un chino muerto atado a la grupa del caballo era algo en lo que ya pensaría más tarde.

			México, por otra parte, quedaba a dos días de camino hacia el sur, sin cercas ni guardias de por medio. Podía afeitarse el bigote y aclararse el cabello con zumo de limón, como había oído decir en la cárcel.

			

			La chica morena también estaba detrás de aquella cerca. Al pensar en ella, acudió a su mente la imagen del cuerpo de Molly Fanshaw tendido en una calle de Tombstone, dos pisos por debajo de él, con su hermoso cuello irremediablemente roto. La botella de whisky vacía en la mano…

			Alejó de sí esos pensamientos; la cara se le contrajo en una mueca de dolor.

			Ya es bastante malo vivir en una celda con esos recuerdos, y hay mil cosas que no te permiten olvidar ni uno solo de tus fallos. Apuesto a que jamás imaginaste que llegaría el día en que encontrarías repugnantes tus antiguas costumbres egoístas, ¿no es así, Frankie, muchacho?

			¿Era la voz de Molly la que decía eso o la suya propia? Últimamente oía a Molly cada vez más a menudo. Palabras de apoyo, provocativas y amables, tal como a él le gustaba recordarla. ¿Significaba eso que estaba ablandándose o volviéndose loco? ¿Había muerto Molly y desaparecido para siempre o viajaba en el estribo de su mente?

			Mierda. ¿Importaba acaso?

			Sus ojos detectaron luz y movimiento al otro lado de la cerca, a su izquierda. ¿Qué era aquello? Demasiado lejos. Sacó los prismáticos. Antorchas. Una ancha columna de camisas blancas que desprendían un tenue resplandor bajo los primeros rayos de la luna. Iban armados con rifles, en formación de desfile. Eran por lo menos un centenar, y un hombre corpulento con un guardapolvo largo cabalgaba a su lado, observándolos como un sargento de instrucción.

			Fuera cual fuere el significado de todo aquello, se trataba de algo condenadamente peor que un chino loco corriendo por ahí con una cuchilla de carnicero.

			La chica morena estaba detrás de aquella cerca.

			Frank fue en busca de las cizallas que llevaba en la alforja, pero se detuvo en seco al oír la voz de Molly, que le decía: «Si quieres creer que lo haces por la chica, me parece muy bien, Frankie. Pero pongamos una cosa en claro: antes tienes que ajustar las cuentas contigo mismo. Puedes seguir adelante y convertirte en un mártir, Buckskin McQuethy, pero nadie te obliga a comportarte como un asno. Corta esa alambrada y lo más seguro es que antes de diez minutos tengas cien rifles apuntándote a la cara. Y seamos sinceros, Frank: salir de apuros con buenas palabras jamás ha sido tu punto fuerte».

			A Molly no había manera de colarle una moneda falsa; lo conocía por dentro y por fuera.

			Frank volvió grupas y siguió bordeando la cerca hacia la siguiente entrada.

			Mientras Buckskin Frank buscaba un lugar donde acostarse hasta que saliera el sol, Kanazuchi utilizaba las manos para separar dos alambres de la cerca interior. Habría podido cortarlos sin problemas con su cuchillo largo, pero no quería dejar huellas de su paso, y, con solo cinco minutos entre patrulla y patrulla, no podía vacilar; la luna no tardaría en ascender y lo privaría de su única ventaja.

			Tiró del alambre como si fuese la cuerda de un arco largo y se deslizó con suavidad por la estrecha abertura. La herida del costado izquierdo palpitó dolorosamente cuando Kanazuchi tensó los músculos para completar la difícil maniobra, cuidando de no rasgarse la camisa con las púas afiladas como navajas; si la cerca hubiera sido suya, las habría untado con veneno.

			Tras dejar los alambres como los había encontrado, borró sus huellas en la arena y se lanzó a la carrera por terreno descubierto hacia el refugio más cercano, un cobertizo que se hallaba a unos cien metros de distancia. Si algún guardia hubiera estado mirando, solo habría visto una mancha borrosa.

			Pegado contra la pared para confundirse con las sombras, aguzó los sentidos. Se encontraba a dos manzanas de la calle principal, pero le llegaban los sonidos de toda la ciudad. Chabolas de una sola habitación, construidas prácticamente una encima de otra, se extendían en todas las direcciones. En los fogones ardía fuego de leña y de las toscas chimeneas se elevaban columnas de humo. Comida cociéndose. Gallineros con aves de corral. En una cuadra próxima los caballos se movían. Olor a orina de unas letrinas cercanas. De pronto pasó alguien; un camisa blanca, cargando dos cubos de agua en un balancín sobre los hombros. Kanazuchi se fundió con la oscuridad y esperó a que las pisadas se alejaran.

			

			A poco menos de un kilómetro de allí se alzaba la torre, una mole negra cuya silueta se recortaba más oscura aún en el cielo nocturno. Las obras de construcción seguían en marcha; luces brillantes, golpeteo de martillos, raspar de rocas. Podía llegar hasta allí avanzando entre las chabolas, sin necesidad de pisar la calle principal.

			Se escabulló por los callejones, amparándose en las sombras cada vez que oía acercarse a alguien. De vez en cuando, una ventana abierta le permitía echar un vistazo a los camisas blancas que habitaban aquellas chozas, sentados inmóviles ante el fuego o la mesa, en silencio, o tendidos en toscos camastros, con los ojos abiertos. Al cruzar un angosto pasaje entre las casas, oyó llorar a alguien: por una puerta abierta vio que una mujer, acurrucada en el suelo, sollozaba; un hombre sentado a la mesa consumía en silencio el contenido de una escudilla sin prestarle la menor atención.

			Mientras se movía entre las chabolas, no lo molestó ningún perro; aquella gente no tenía animales de compañía. En una comunidad de aquel tamaño era algo insólito. Y tampoco oyó risas, un sonido que nunca falta entre los ruidos nocturnos de cualquier ciudad donde hay familias, amantes, grupos de amigos, bebida. Allí no había nada de eso. No era lo único que faltaba; tampoco había visto niños. Muchas parejas, pero ningún niño.

			Al doblar una esquina, se encontró cara a cara con la persona más joven que había visto en la ciudad, un camisa blanca de unos quince años que llevaba un cubo de agua sucia. Ninguno de los dos se movió; el muchacho lo miró sin manifestar el menor interés, y siguió transportando su carga.

			Kanazuchi cogió una piedra del suelo, se ocultó tras la siguiente esquina y esperó. Al cabo de unos minutos vio llegar a dos adultos por la dirección que había tomado el muchacho, provistos de garrotes y linternas, buscando al intruso. Kanazuchi arrojó la piedra en dirección contraria, lejos, y la oyó chocar contra un tejado de zinc; los hombres se volvieron y se dirigieron hacia el lugar desde el que procedía el ruido.

			Poco después, Kanazuchi llegó al límite de la población; medio kilómetro de terreno descubierto ascendía en pendiente hasta las obras de construcción. Las dos alas de la iglesia se extendían a los lados del edificio, formando una E mayúscula tendida de lado; sobre la sección central se elevaba la torre negra que aparecía en su sueño.

			Las partes altas de la estructura estaban adornadas con chapiteles y minaretes en espiral, y los muros aparecían cubiertos por una masa de formas irregulares que Kanazuchi no logró distinguir debido a la distancia a que se encontraba. En los andamios que envolvían las alas había albañiles y canteros que cincelaban esas formas.

			La torre central, tan alta como largo era el edificio, parecía casi terminada. Unas ranuras alargadas perforaban una cápsula abombada, quizás un campanario, situada en lo más alto de la torre, bajo una techumbre de pizarra negra.

			En la base de la torre se abrían unas puertas angostas y extraordinariamente altas. Kanazuchi intentó vislumbrar su interior, pero unos grandes lienzos suspendidos desde lo alto se lo impidieron. Alrededor de la iglesia había senderos que conducían a los lugares de trabajo y a los suministros: piedras labradas, una serrería, cobertizos para herramientas, hornos de cocer ladrillos. Todo el lugar estaba ocupado por un ejército de obreros. No se veía ningún capataz entre ellos; al parecer, cada hombre y cada mujer trabajaba con resolución, como si lo hiciese por iniciativa propia.

			

			A medio kilómetro por detrás de la torre se alzaba una escarpada montaña de roca lisa, una pálida cúpula monolítica el triple de alta que la torre central. Vista de frente, la roca proporcionaba un espectacular telón de fondo que acentuaba el aspecto severo de la torre. Entre el edificio en construcción y la roca se hallaba la entrada trasera, mucho menos concurrida.

			Kanazuchi esperó a que la luna se ocultara tras una nube, abandonó la protección de las chabolas y salió a campo abierto, alejándose tanto de la torre como de la ciudad, para trazar un círculo que lo llevó de vuelta hasta las primeras afloraciones de la colosal roca.

			Desde aquel lugar se dominaba la parte trasera de la iglesia; la actividad era allí mucho menor. La fachada posterior no exhibía nada semejante al refinamiento y la riqueza de detalle que se apreciaba en la delantera; el constructor había diseñado la iglesia para que fuera contemplada de frente.

			Kanazuchi se dedicó a observar la rutina de los obreros. Los camisas blancas sacaban periódicamente por la puerta de atrás carretillas cargadas de escombros y las vaciaban en una extensa zona que hacía las veces de vertedero, a unos cien pasos en dirección a la cúpula. Luego se arrastró hasta el límite de las obras y se escondió detrás de un montón de tierra.

			Cuando se acercó el siguiente obrero, Kanazuchi esperó a que levantara la carretilla para vaciarla; entonces saltó sobre él, le rompió el cuello de un solo golpe y arrastró el cadáver detrás del montículo. Después, le quitó la ropa y se la puso encima de la que llevaba; blusa blanca, pantalones y botas. La camisa, de un género de algodón basto, tenía el cuello amplio y le colgaba hasta medio muslo, dejando espacio suficiente para ocultar el cuchillo largo, el wakizashi, en la parte de atrás del cinturón. Cubrió de tierra el cadáver hasta ocultarlo por completo.

			Cuando recogía la carretilla, se encontró con un segundo obrero que llegaba con su carga de escombros; era joven, alto y pálido, y volcó su carretilla sin fijarse apenas en él. Kanazuchi asió los mangos de su carretilla y siguió al obrero por el camino que conducía hacia la puerta posterior. A medida que se acercaba, se le hizo evidente la enorme magnitud de la catedral negra; en su vida había visto edificio más grande que aquel. Desde su base, Kanazuchi alzó la mirada y no alcanzó a vislumbrar siquiera la cumbre de la torre central.

			Entraron por una rampa de madera dispuesta sobre un tramo de escalones iluminado por antorchas fijas en las paredes. Un grupo de obreros cubría una parte del suelo con losas de pizarra. Otros labraban arcos y portales; algunos aplicaban mortero en los resquicios entre piedra y piedra. Kanazuchi empujó la carretilla hasta la cámara central de la iglesia, incapaz de calcular la altura de los muros que se alzaban sobre él en la penumbra. Sin embargo, percibía con claridad la fría y negra sensación de pavor que reinaba en el lugar.

			Recordó los dibujos de catedrales europeas que le había enseñado el sacerdote de su monasterio y pensó que debían de producir una impresión semejante; frías y amenazadoras, diseñadas para atemorizar e intimidar a los fieles. En su país, las iglesias eran edificios apacibles, unidos a la tierra que los rodeaba, construidos para inspirar armonía y paz interior. Una vez más, se preguntó qué clase de dios adoraban en esos países occidentales que tanto necesitaba ser temido.

			En su sueño aparecía una cámara enterrada bajo el salón principal de la torre; en aquella estancia había visto trabajar a los chinos. Tal vez se hallara justo debajo del suelo que en ese momento estaba pisando; los escombros apilados detrás de la iglesia quizá procedieran de una excavación… Si en verdad existía tal cámara, Kanazuchi necesitaba tiempo para encontrar su entrada.

			

			En las paredes de cada lado del salón, una hilera de aberturas rectangulares esperaba a que se colocasen las ventanas, pero en una de ellas ya se había instalado una vidriera redonda de colores, situada justo encima de la puerta posterior, que, iluminada por un brillante rayo de luna, proyectaba la imagen del cristal sobre las losas negras del suelo.

			Un perfecto círculo de luz roja atravesado por tres relámpagos.

			Kanazuchi advirtió que el suelo, ligeramente cóncavo, descendía en suave pendiente hacia el centro, donde se proyectaba el círculo rojo. Se arrodilló para mirar más de cerca y descubrió que en el suelo de piedra se habían tallado estrechas acanaladuras que conducían a una red de rejillas conectadas entre sí en el punto más bajo de la pendiente. Un viento frío subía desde abajo a través del enrejado.

			Cuando Kanazuchi se inclinaba para examinar las rejas, las campanas de la torre empezaron a doblar, produciendo un estruendo ensordecedor en el edificio. Al primer tañido, los obreros que lo rodeaban interrumpieron de inmediato lo que estaban haciendo, dejaron las herramientas y se dirigieron hacia la entrada principal de la iglesia. Kanazuchi los siguió, mezclándose con ellos mientras se agolpaban para cruzar el portal abierto. Se ocultó entre la multitud, un centenar de obreros congregados en silencio ante la entrada, y extendió hacia ellos su percepción; con un sobresalto, advirtió que a todos los movía una única mente. Ni pensamientos, ni ruidos, ni voces interiores. Una sola mente dirigía todos aquellos cuerpos.

			Por los lados aparecieron capataces vestidos de negro y armados con rifles. Kanazuchi miró al frente y vio que otro grupo de camisas blancas se acercaba desde el oeste: el turno siguiente. Observó que había más caras negras, morenas y amarillas que blancas y lo mismo ocurría alrededor de él.

			Los dos equipos de trabajo se cruzaron sin intercambiar más que sonrisas vacuas. El grupo recién llegado entró en la iglesia y de inmediato se reanudaron los ruidos de un trabajo metódico. El turno de Kanazuchi marchó un kilómetro hacia el oeste y se dividió en grupos más pequeños que se dirigieron hacia tres edificios bajos: la residencia de los obreros. Kanazuchi siguió dócilmente a los que iban delante y entró en el dormitorio bajo la atenta vigilancia de los guardias armados; nadie se fijó en él.

			El interior del edificio estaba ocupado por filas de literas dobles; daba cabida a cuarenta personas, tanto hombres como mujeres. Los obreros, exhaustos, se dejaban caer en la primera litera que encontraban; muchos quedaban dormidos al instante.

			Kanazuchi trepó a una de las literas. Los guardias vigilaban el edificio por los cuatro costados. No tenía otra alternativa. Su cuerpo necesitaba reposo, pues la herida aún no había curado por completo. Decidió que dormiría un rato.

			El reverendo A. Glorious Day llegó a la cena con una hora de retraso. Por entonces, hacía tiempo que los actores, como era su costumbre, habían dado cuenta de todas las sustancias comestibles situadas al alcance de su mano. Tras pasar el resto de la tarde tranquilamente en su hotel —las reglas impresas en el folleto declaraban que nadie ajeno a la comunidad podía pasear por la ciudad sin un acompañante, y no les habían ofrecido ninguno—, los Penúltimos Actores habían sido convocados exactamente a las ocho en punto y conducidos a la residencia particular del reverendo por la ruta más directa.

			La Casa de la Esperanza, anunciaba el rótulo instalado ante el gran edificio de adobe, el más elegante de los que bordeaban la calle principal. El comedor, al igual que el resto de los aposentos que alcanzaron a vislumbrar, exhibía una curiosa combinación de estilos decorativos a cuál más suntuoso —mullidas sillas victorianas, armarios noruegos de madera clara, alfombras persas, estatuas orientales—, como si se hubiera mezclado y redistribuido el mobiliario de una docena de millonarios.

			

			Unos camisas blancas silenciosos, sonrientes y atentos les sirvieron una satisfactoria y especiada cena al estilo mexicano. Una vez concluida, Rymer se puso de pie y propuso un brindis con el excelente vino tinto que estaban bebiendo. Aunque, según los folletos, en Ciudad Nueva el alcohol estaba prohibido, era evidente que en la Casa de la Esperanza se aplicaban unas reglas distintas. Rymer dedicó los últimos cinco minutos de su perorata a ensalzar lo acertadísima que había resultado ser su decisión de conducir a los Penúltimos Actores a tan ilustrada avanzadilla de la civilización.

			—Bravo, señor Rymer; su gentileza solo es superada por su épica locuacidad.

			Todos se volvieron. El reverendo Day estaba de pie en el umbral; había permanecido allí durante todo el discurso de Bendigo, pero ninguno de los invitados lo había visto ni oído llegar. Bendigo, casi seguro de haber recibido un cumplido, hizo una profunda reverencia en dirección al reverendo.

			—Ahora —prosiguió el reverendo— tiene usted que explicarme cómo llegó a concebir un nombre tan fascinante para su compañía.

			—Porque, aunque sea yo quien lo diga —se apresuró a responder Rymer, echando los hombros hacia atrás e irguiendo la cabeza—, nos enorgullecemos de proporcionar a nuestro público lo penúltimo en experiencia dramática.

			—¿En serio? —dijo el reverendo mientras tomaba asiento; Eileen estaba a su derecha, Bendigo a la izquierda y, a continuación, Jacob Stern—. ¿Es usted consciente, por casualidad, de que la definición de «penúltimo» es «el que va antes del último»?

			La sonrisa complacida se heló en el rostro de Rymer como una flor bajo una tormenta de granizo; su cerebro quedó paralizado.

			Con este será más fácil que quitarle un caramelo a un niño muerto, pensó Day.

			Eileen no dejó de apreciar la estocada del reverendo, pero cuando este tomó asiento junto a ella y pudo examinarlo de cerca por primera vez, sintió un nudo en el estómago.

			Este hombre está muriéndose, dijo para sus adentros.

			El reverendo se movía como un insecto, con gestos rígidos y mecánicos, como si en lugar de columna vertebral tuviese una barra de acero. Sobre su cuerpo extraordinariamente delgado, el traje oscuro colgaba igual que un velamen flácido. Una joroba ahusada asomaba por detrás de su hombro izquierdo, y la pierna del mismo lado parecía marchita. Tenía las manos largas y finas, de articulaciones flexibles, cubiertas de un áspero vello negro, como las de un simio. Sus facciones eran esqueléticas: una amplia frente abombada se alzaba por encima de los hundidos ojos, verdes y luminosos, y las mejillas se hundían sobre una mandíbula blanca y huesuda. Mechones de lacio cabello negro y gris le caían desde la coronilla hasta los hombros. Tenía las sienes surcadas por venas protuberantes que palpitaban débilmente. Su piel, jaspeada como el mármol, estaba cubierta de cicatrices lívidas, como si tras despedazarlo hubieran vuelto a componerlo torpemente.

			Esta cara la conozco, se dijo Eileen. La he visto antes; no sé dónde ni por qué, pero sabe Dios que no es un rostro de los que se olvidan con facilidad.

			Pensó en comentárselo al reverendo, pero un poderoso instinto le aconsejó no dirigirle la palabra.

			

			Day prescindió por completo de presentaciones; conocía los nombres que le importaban, y todos los presentes habían deducido al instante quién era él. Los actores habían quedado sin habla desde el momento en que hizo su aparición. Su voz tenía un marcado acento sureño, ¿o acaso se advertía también un leve dejo británico?

			Sin advertir la chispa de reconocimiento de Eileen, también Jacob cayó en la cuenta de que había visto antes a aquel hombre y recordaba exactamente dónde: en el Parlamento de las Religiones, el año anterior, en Chicago. Pero Jacob, ahora desprovisto de la barba, estaba seguro de que el reverendo Day no guardaba ningún recuerdo de él; sus ojos magnéticos lo estudiaron con detenimiento, pero sin dar muestra alguna de reconocerlo.

			El rabino comprendió que aquellos ojos eran letales, y, con el pulso acelerado, bajó la vista hacia los restos de su tarta de manzana. Ya había conocido antes a otras personas cuya voluntad ejercía una fuerza palpable, y aquel hombre la proyectaba a través de su mirada como la flexión de un músculo. Deseó advertir a Eileen que no lo mirase a los ojos.

			—¿Y cómo se encuentra usted esta noche, señor Jacob Stern? —preguntó el reverendo—. Tengo entendido que cayó enfermo durante el viaje.

			—Mucho mejor, gracias —contestó Jacob, con la esperanza de que Eileen, que tenía toda su atención fija en el reverendo Day, se volviera hacia él.

			—Es evidente que no forma usted parte de la compañía. ¿Puedo preguntarle qué lo trae a este rincón del mundo?

			—Se podría decir que soy una especie de turista —respondió Jacob con modestia—. Un anciano que disfruta de su jubilación, resuelto a conocer el Oeste…

			—Y, por cierto, ¿qué clase de comunidad es esta? —inquirió Eileen, incapaz de contener su curiosidad—. Imagino que es usted quien la dirige, así que, ¿qué sentido tiene todo esto? ¿Cuál es su propósito?

			El reverendo Day se volvió hacia ella por primera vez, y Eileen sintió la fuerza de su mirada como si de un golpe se tratase. Su expresión parecía despreocupada, amistosa incluso, pero el poder que residía en sus ojos le hizo sentir náuseas y le revolvió el estómago. Eileen, con la cara exangüe, tuvo que apartar la mirada.

			—Servir a Dios, señorita Temple —respondió el reverendo con humildad—. Y a su hijo y nuestro salvador, Jesucristo. Como deberíamos hacer todos. Lo siento, ¿no le han entregado un ejemplar de nuestro folleto? Contiene toda la información básica acerca de nosotros. Le damos uno a cada visitante nada más llegar.

			Quiere que lo mire, advirtió Eileen; quiere que lo mire y no debo hacerlo; noto que su mente me palpa como una araña tratando de encontrar la manera de introducirse en mi cabeza.

			—Perdóneme la observación —intervino Jacob, muy consciente del malestar que sentía Eileen, en un intento de apartar de ella la atención del reverendo—, pero me ha dado la impresión de que su folleto se centra sobre todo en las muchas cosas que no se deben hacer.

			Day se volvió lentamente hacia Jacob; una expresión próxima a la cólera endureció su rostro.

			—Tal vez recuerde usted, caballero, que incluso Dios nos dictó sus prohibiciones.

			No le gusta que lo contradigan, pensó Jacob. Es evidente que no está acostumbrado a que nadie le lleve la contraria…, y con unos ojos como los suyos, ¿a quién en su sano juicio se le ocurriría hacerlo? Bien, adelante, hazle a un anciano lo peor de que seas capaz, monstruo, pero si le tocas un solo cabello a esta mujer haré que lamentes el día en que naciste.

			

			—Solo diez—observó Jacob—. Usted tiene cincuenta.

			—La estricta obediencia a la voluntad de Dios es un camino exigente y arduo para cualquier persona —repuso Day—. No nos proclamamos perfectos, señor Stern; solo aspiramos a serlo.

			—El mundo les aplaudiría esa intención. ¿Por qué se esconden de esta manera?

			—El mundo… es un lugar malvado, como sin duda habrá observado en sus viajes. Tenemos la esperanza de construir un mundo mejor para nosotros en los confines de nuestra ciudad. Por eso llamo a mi hogar la Casa de la Esperanza. Y pedimos a nuestros visitantes que respeten nuestros esfuerzos y nuestros valores, aunque no estén necesariamente de acuerdo con ellos.

			—Respetarlos, sin duda —convino Jacob. No lo provoques, Jacob; afloja un poco, se dijo.

			El reverendo mantuvo la vista fija en él; su mirada traslucía una nueva comprensión y un mayor interés.

			—¿Por casualidad es usted también un hombre de Dios, señor Stern?

			La mirada de Jacob se cruzó por un instante con la de Eileen; ahora era ella quien intentaba advertirle.

			—Podría decirse que sí —concedió Jacob—. Soy rabino.

			—Por supuesto, ahora lo entiendo todo —dijo el reverendo Day—. Tenemos aquí, entre nosotros, a un buen número de sus hermanos israelitas, junto con miembros de todas las demás religiones fracasadas. Se han convertido a nuestra fe, naturalmente, pero hubo un tiempo en que compartían sus creencias.

			—Unos vienen, otros se van —comentó Jacob, y se encogió de hombros.

			El reverendo sonrió con expresión paciente.

			—No desearía aburrir a mis invitados con el rigor de un debate teológico, pero quizás a usted le gustara reunirse mañana conmigo, rabino Stern, y discutir acerca de nuestras… diferencias.

			—Le agradezco la oportunidad, reverendo. Pero debo advertirle que convertirse al judaísmo es una empresa muy ardua.

			—En el servicio a la Obra Sagrada del Señor —respondió Day con una sonrisa— es un riesgo que siempre se debe estar dispuesto a aceptar. —Se volvió de nuevo hacia Bendigo Rymer, que había permanecido inmóvil en su asiento durante toda la conversación y que ahora, parpadeando con rapidez, daba la impresión de salir de un profundo trance hipnótico. Tras ponerse de pie, añadió—: Confío en que nuestro humilde teatro haya resultado de su agrado, señor Rymer.

			—Sí, señor, es maravilloso —contestó Rymer, profundamente conmovido por la solicitud de su anfitrión—. Unas instalaciones espléndidas, muchísimas gracias.

			—Excelente. No sabría expresar con cuánta impaciencia esperamos su actuación de mañana por la noche.

			El reverendo Day saludó con una rígida inclinación de la cabeza y abandonó de inmediato el comedor. Jacob se llevó una mano a la frente, en un intento de apaciguar el palpitante dolor que de pronto se había concentrado allí; Eileen, preocupada, se acercó a él.

			El resto de los Penúltimos Actores, que tenían la sensación de haber estado conteniendo la respiración a lo largo de una hora entera, dejó escapar un suspiro colectivo de alivio.

			Camina Sola llamó con suavidad a la puerta del compartimiento. No hubo respuesta. Alzó la mano para llamar de nuevo y Jack Sparks abrió la puerta de súbito, pistola en mano, enfurecido por la intrusión. La mujer mantuvo la calma y esperó a que él hablara.

			—¿Qué quiere? —dijo Jack.

			—¿Puedo entrar? —preguntó.

			

			—¿Por qué?

			Ella lo miró y empujó delicadamente el muro de ira que aquel hombre había construido en torno a él. Jack bajó la vista y volvió a guardar la pistola bajo el cinturón. Después, sostuvo la puerta para que ella entrara y luego la cerró y corrió el pasador.

			Camina Sola tomó asiento, controlando la respiración para no emitir señales de brusquedad; tras unos instantes de tensión, Jack se sentó frente a ella.

			—Quiero hablarle de mi sueño —dijo la mujer.

			Jack tardó en contestar.

			—Adelante —dijo al fin, y la miró fijamente con expresión de desdén e impaciencia. 

			Ella respiró hondo; la manera de empezar era muy importante.

			—En mi sueño, la tierra es mi madre y el cielo mi padre. Están separados, pero viven el uno al lado del otro, tocándose en el horizonte, en equilibrio. Puesto que están en armonía, nacen los animales en el mundo, cada uno según la imagen de los dioses que comparten los cielos y la tierra. Los seres humanos son los últimos en aparecer; crearlos lleva mucho tiempo.

			—¿Por qué?

			—Tienen la mayor responsabilidad…

			—¿Qué significa eso?

			—Son los únicos que reciben tanto luz como oscuridad. Los animales obedecen a sus dioses sin interrogarse; solo conocen la bondad. Los seres humanos son los únicos que deben escuchar a ambos lados. Son los únicos que deben decidir.

			—¿Qué deben decidir?

			—Qué lado es más fuerte en ellos —respondió Camina Sola. Lo miró a los ojos por un instante. 

			Antes de que apartara la vista, la cólera se apoderó de él.

			—¿La ha enviado Doyle? —preguntó Jack.

			—Solo estoy contándole mi sueño —se limitó a responder ella, y esperó.

			—Está bien —concedió Jack al fin.

			—En mi sueño, los seres humanos han perdido el equilibrio, han olvidado que nacieron del cielo y de la tierra. Su mente se hace cada vez más fuerte, pero su corazón está cerrado. Han perdido el respeto a los demás animales y a los dioses. Ahora los seres humanos creen que llegaron por sí mismos a la tierra y que están aquí solos, separados del resto de la creación. Su mente es fuerte, pero al elegir este camino se han apartado de la verdad.

			»Eso crea un vacío en ellos. A este vacío llegan los pensamientos de la mente, pensamientos que hablan sin la voz del corazón. Pensamientos de poder y de dominio sobre los demás. Oscuridad. Así es como la herida empieza a abrirse.

			—¿La herida?

			—La herida de la tierra. La herida que hemos visto en el sueño.

			—En el desierto.

			Ella asintió con un gesto.

			—Lo que la gente necesita es una curación que reúna la mente y el corazón. La mente les dice que necesitan más poder, y de esta manera la herida se hace más profunda. Solo estoy contándole mi sueño.

			La expresión de Jack se suavizó; una chispa de interés apareció en sus ojos, en pugna con el dolor.

			—En el sueño que compartimos, se ha construido una torre en el desierto —prosiguió ella, que ya se sentía lo bastante segura para incluirlo—. Mi pueblo usa la rueda mágica para abrir el corazón de la gente y oír las voces de nuestros dioses. Aunque invocamos al cielo para oírlos, sabemos que los dioses viven dentro de nosotros y que es ahí donde debemos escuchar.

			

			—¿Y la torre?

			—Esta torre es como nuestra rueda mágica, pero no invoca al cielo, sino a la oscuridad. Debajo de ella se ha abierto una herida en la tierra y el Hombre Cuervo Negro le pide a la oscuridad que salga por la herida y cubra la tierra con su poder.

			—Y así es como vence la oscuridad —concluyó Jack.

			—Así es como termina el tiempo. Así es como los seres humanos son destruidos; porque han abierto la herida y consentido que el Hombre Cuervo Negro invite a esta oscuridad a venir al mundo.

			—¿Quién es ese hombre?

			—Mora en cada uno de nosotros. Es la falsa voz de la mente. En el sueño, es quien conduce a la gente hacia el mal camino e invoca a la oscuridad de las profundidades de la tierra.

			—Y en el mundo real —añadió Jack— es mi hermano.

			Ella vaciló.

			—Creo que sí.

			—¿Quiénes son los Seis?

			—Los que han sido llamados para detenerlo.

			—¿Llamados por quién?

			—Eso no nos corresponde a nosotros determinarlo.

			—Pero usted y yo figuramos entre ellos.

			—Nos ha sido dado el sueño. Sí, creo que ese fue el motivo.

			Jack permaneció en silencio, las facciones contraídas por sucesivas oleadas de emoción. Camina Sola lo contempló con ojos compasivos, pero no hizo ningún movimiento; tenía que ser él quien acudiera a ella.

			—¿Cómo…? ¿Cómo podemos detenerlo? —preguntó Jack con voz temblorosa y expresión de miedo—. Ya lo he intentado antes y he fracasado. También he fracasado ante mí mismo. He dejado entrar la oscuridad. —Su voz se convirtió en un susurro—. Tengo miedo. Miedo de no ser lo bastante fuerte.

			Camina Sola respiró hondo y lo miró fijamente por primera vez. Había llegado el momento.

			—Antes de volver a intentarlo, debe usted curarse —afirmó.

			Jack alzó los ojos, arrasados en lágrimas, hacia ella. Su mirada era vulnerable, real; la última muralla de ira protectora había caído.

			—No sé cómo empezar —susurró.

			—Pero de todos modos tratará de detenerlo.

			—Sí.

			—Entonces, volverá a fracasar. ¿Es eso lo que quiere?

			—No.

			—En tal caso, no le queda otra opción.

			Jack asintió con la cabeza. Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

			Ella le tomó las manos y se las estrechó con fuerza. Él la miró.

			—Lo ayudaré —prometió la mujer.

			El primer alarido en el compartimiento contiguo despertó a Doyle de un sueño inquieto. Se precipitó al pasillo, seguido de cerca por Innes; los dos se detuvieron a escuchar ante la puerta de Jack. Oyeron un canto rítmico, la voz de la mujer, y el olor almizcleño de la salvia al arder. Por encima y por debajo del canto fluctuaba un gemido grave; un segundo grito, repentino y prolongado, les puso los pelos de punta.

			

			—¡Santo Dios! —exclamó Doyle.

			—Parece que lo estuvieran asando en un espetón —dijo Innes.

			Doyle abrió la puerta; lo que vieron los hizo pararse en seco.

			En la minúscula habitación reinaba un calor sofocante. Jack yacía tendido en el angosto espacio entre los asientos, y Camina Sola estaba arrodillada a su lado. Jack se hallaba inconsciente; desnudo hasta la cintura, el torso cubierto con franjas diagonales de pintura roja y blanca; Mary Williams, vestida con un taparrabos y una especie de corpiño, se había pintado la cara con los mismos colores. El humo de la salvia que ardía en dos pebeteros hacía casi irrespirable la atmósfera. Sobre uno de los asientos había una larga pipa de madera, y en el suelo, junto a la cabeza de Jack, un bastón de sauce de algo más de un metro.

			Los dos estaban bañados en sudor, y Jack se retorcía presa de un dolor lancinante mientras ella giraba las manos con rapidez sobre su pecho como si estuviera amasando.

			Ajena a todo, en su concentración, con las facciones tensas y repitiendo una y otra vez el mismo ensalmo incomprensible, Camina Sola ni siquiera desvió por un instante la mirada cuando entraron los hermanos Doyle.

			Otro alarido pavoroso surgió de la garganta de Jack, que arqueó el cuerpo, tenso como una cuerda de arco. Al comprender que los gritos podían oírse en todo el vagón, Doyle pensó en cerrar la puerta del compartimiento, pero lo que vio en aquel instante le impidió responder a su impulso: Camina Sola levantó rápidamente las manos del pecho de Jack y algo apareció entre ellas. Una masa temblorosa y translúcida de tejidos rojos y rosados, del tamaño de un pomelo alargado, con una ardiente pepita negra coagulada en su centro y rodeada por varias franjas curvadas de una nauseabunda sustancia gris que, como un costillar, parecía prestar consistencia al objeto.

			Algo fetal, una larva, más artrópodo que humano, pensó Doyle, y se volvió hacia Innes, que estaba blanco como el papel. Doyle se sintió extrañamente tranquilizado; al menos su hermano también lo veía.

			Camina Sola seguía agitando las manos, a tal velocidad que resultaba difícil saber si la trémula masa vibraba a causa de ello o bien las animaba con su aborrecible energía. Tanto Innes como Doyle se preguntaron si la mujer sujetaba algo entre las manos o no.

			El cuerpo de Jack se desplomó sobre el suelo.

			Doyle cogió a su hermano del brazo, tiró de él hacia el pasillo y se apresuró a cerrar la puerta del compartimiento. Se miraron conmocionados; Innes parpadeaba y movía los labios, pero sin emitir sonido alguno.

			Doyle se llevó un dedo a los labios y sacudió la cabeza. Innes regresó de inmediato a su compartimiento y sacó una botella de whisky de su maletín. Sentados en sus literas, el uno frente al otro, los hermanos bebieron sendos tragos y esperaron a que el licor expulsara de su cerebro el repulsivo recuerdo.

			No hicieron ningún comentario sobre lo que habían visto. Durante el resto de la noche, no volvieron a oírse más gritos en el compartimiento contiguo.

			skull canyon, arizona

			

			El grupo de perseguidores ya había pasado una velada de jarana en el hotel Skull Canyon, y cuando la segunda noche el alcohol empezó a correr de nuevo, se hizo evidente que el pueblo no podría seguir alojándolos durante mucho tiempo más.

			A aquellas alturas, en la partida reinaba una acalorada división de opiniones respecto a qué enemigo de la sociedad debían perseguir primero: el chino o ese convicto traidor con ojos de serpiente que te apuñalaba por la espalda, el hijoputa de Buckskin Frank McQuethy. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que, fuera cual fuere el primero de esos perros fugitivos que cayera en sus manos, le pondrían una corbata de cáñamo sin pérdida de tiempo y lo colgarían del árbol más cercano.

			El sheriff Tommy Butterfield era quien más traicionado se sentía de todos, porque había dado la cara por Frank ante el gobernador. Había depositado en él su confianza, había arriesgado su futura carrera política por Buckskin, y así era como se lo pagaba: dejando una nota clavada en la pared de un establo y desapareciendo en la noche. Ese cabrón rastrero ya debía de estar a medio camino de Guadalajara. Aquella mañana, tras mucho discutir, Tommy había logrado llevar el grupo a Skull Canyon según las instrucciones de Frank, pero cuando llegaron allí y descubrieron que se había marchado de nuevo, todos soltaron gritos de venganza.

			A lo largo del día, los ánimos se fueron caldeando cada vez más y el interrogatorio del personal del hotel se hizo cada vez más rudo, hasta que por fin uno de los empleados reconoció que Frank no se había dirigido hacia Prescott, como les habían dicho al principio —por orden de Frank y bajo rigurosa amenaza de muerte, se apresuró a añadir—, sino que lo habían visto cabalgar hacia el oeste, en dirección a aquella colonia religiosa; el lugar al que se habían dirigido antes los actores y el chino Chop Chop. Eso sí que desencadenó un verdadero tumulto en la sala.

			—Salgamos hacia allí esta misma noche —dijeron a coro los reunidos—. Entremos disparando y apoderémonos de los dos. Y que Dios se apiade de cualquiera que se cruce en nuestro camino.

			Lo único que quedaba por ver era cómo iban a encontrar el lugar.

			Fue entonces cuando el caballero que había permanecido tranquilamente sentado en un rincón con sus cuatro compañeros de viaje tomó la palabra por primera vez.

			—Nosotros conocemos el camino —anunció—. De hecho, también nos dirigimos hacia allí, y tendríamos mucho gusto en acompañarlos.

			—¿Ahora mismo?

			—Sí, pensábamos salir esta misma noche —declaró el hombre—. Y conocemos un buen sitio para acampar en el camino si deciden interrumpir la cabalgata.

			—¿Se puede saber qué los lleva a esa ciudad religiosa? —preguntó alguien.

			—Somos vendedores de biblias —explicó el hombre, y al punto uno de sus compañeros les enseñó una maleta llena a rebosar de ejemplares del libro sagrado.

			Los mayores del grupo celebraron consejo. Aquellos tipos parecían de fiar, iban bien vestidos y acicalados; estaba claro que eran hombres temerosos de Dios, y por lo visto conocían el territorio. El veredicto fue rápido y unánime: el grupo saldría con ellos de inmediato.

			Cuando los treinta y ocho agentes de la ley aficionados se reunieron por fin delante del hotel, los cinco vendedores de biblias ya habían ensillado y estaban listos para partir. Ninguno de los perseguidores alcanzó a oír lo que su jefe, el primero que había hablado en el hotel, aquel individuo apuesto con un leve acento alemán, les decía en voz baja a sus compañeros:

			—Esperad mi señal.

		

	
		
			

			Capítulo 14

			Una vez que hubo amanecido, Frank esperó cinco minutos más antes de dirigirse hacia la verja; un hombre y una mujer vestidos con idénticas camisas blancas y armados con rifles Winchester salieron a su encuentro desde el puesto de guardia.

			—Bienvenido a Ciudad Nueva —lo saludó la mujer.

			—Es un placer estar aquí —respondió Frank.

			—¿No es un día glorioso?

			—Los he visto peores —dijo Frank.

			—¿Qué asunto lo trae por aquí? —preguntó el hombre, que, al igual que su compañera, sonreía.

			—Estaba pensando en unirme a ustedes —respondió Frank, y les devolvió la sonrisa.

			—¿Unirse a… nosotros? —dijo la mujer.

			—Eso es.

			Las sonrisas se desvanecieron; los dos guardias se miraron con desasosiego.

			—Unirse a nosotros —repitió el hombre.

			—Eso es.

			—Discúlpenos un momento, por favor, señor —le rogó la mujer.

			La pareja regresó al puesto de guardia, hablando en susurros. Desde donde se hallaba, Frank veía al hombre por la ventana; estaba accionando un manipulador telegráfico. Al alzar la mirada, vio el cable suspendido que seguía la carretera hacia la lejana ciudad. Sacó los prismáticos y los enfocó hacia el este, en dirección al lugar donde había visto las maniobras militares durante la noche; al parecer, habían instalado allí un campo de tiro, con sacos terreros y dianas.

			Frank oyó el tableteo del manipulador telegráfico; estaba llegando una respuesta. Guardó los prismáticos y al cabo de un instante los guardias, nuevamente sonriendo, salieron de la caseta.

			—Puede seguir adelante, señor —le dijo la mujer—. No salga del camino en ningún momento, por favor. Cuando llegue a Ciudad Nueva, estarán esperándolo con nuevas instrucciones.

			—Que tenga un día glorioso —añadió el hombre.

			Frank saludó con el sombrero y arreó su caballo. El portón se cerró a sus espaldas. El camino era sencillo, pero estaba bien cuidado: piedras planas dispuestas en ordenadas hileras, lo bastante anchas para un carromato, cortaban las dunas movedizas en línea recta. Divisó humo de chimeneas a lo lejos. Mientras recorría los ocho kilómetros que lo separaban de la siguiente verja, la mancha oscura que había aparecido en el horizonte se convirtió poco a poco en una gigantesca torre negra. Cuando Frank comprendió qué estaba viendo, detuvo el caballo; la voz de Molly le habló de nuevo: «Parece que te has metido en mitad de la pesadilla de alguien, Frankie; no sé exactamente de quién, pero tuya no es, porque yo no aparezco en ella. ¿Qué vas a hacer ahora?».

			Ya sabes cómo soy, Molly, pensó él. Preso por mil, preso por mil quinientos.

			Una vasta ciudad de chabolas se extendía ante él. Era sorprendente; desde la distancia había imaginado que Ciudad Nueva sería toda cercas pintadas de blanco, árboles frondosos y chiquillos jugando en los jardines, pero aquello se parecía más a los miserables suburbios de las ciudades mexicanas.

			

			Siguió adelante. Caras sonrientes le invitaron a cruzar un segundo portón. Una bonita joven montada a caballo salió a su encuentro y lo condujo hacia una caballeriza justo al lado de la calle principal de la ciudad. Mirando a través de un arco que daba a un patio trasero, Frank divisó las carretas de los actores agrupadas junto a una pared.

			Había llegado al lugar adecuado, de eso podía estar seguro.

			Un grupo compuesto por cinco jóvenes sonrientes de camisa blanca, ninguno mayor de dieciocho años, blancos y negros mezclados, lo saludó con vehemencia en cuanto se apeó. Un mozo de cuadra se llevó el caballo, con su carabina Henry en la funda de la silla. Los jóvenes le entregaron un folleto impreso —Reglas de Ciudad Nueva para nuestros huéspedes— y le pidieron el revólver.

			—No están permitidas las armas en Ciudad Nueva —le explicó uno de los camisas blancas, y le señaló la regla 14 de la lista, casi tan larga como su brazo.

			Frank no vio ninguna ventaja en discutir y les entregó su Colt.

			—Me quedaré el cinturón con la funda, si no os importa —dijo.

			—No nos importa en absoluto, señor —respondió uno de los jóvenes, radiante.

			—Bien —dijo Frank.

			Porque creo que voy a necesitar las balas para la pistola que llevo escondida en la bota, pensó.

			—¿Tendría la bondad de quitarse el sombrero y levantar los brazos, señor? —preguntó otro.

			—¿Por qué?

			—Para que podamos ponerle la camisa.

			Dos de ellos ya habían desplegado una camisa blanca y estaban preparados para pasársela por la cabeza. Frank se lo pensó un instante y decidió que aquello no le hacía ninguna gracia.

			—Muy agradecido, pero no —se opuso.

			Les devolvió la lista de reglas y salió de la caballeriza. El comité de bienvenida marchó tras él como una bandada de patos nerviosos.

			—Pero todos los que quieren unirse a nosotros deben ponerse la camisa, señor… —dijo uno.

			—Lo dice aquí, en las reglas —añadió otro.

			Frank llegó a la calle principal y siguió andando; la calzada y las aceras de tablones estaban llenas de ciudadanos atareados y sonrientes, todos vestidos con idénticas camisas blancas. Entre ellos, advirtió Frank, había unos cuantos con pinta de chinos. Ninguno coincidía por completo con la descripción del chino que él buscaba, pero en todo caso eran suficientes para reforzar su sospecha de que Chop Chop no debía de andar muy lejos.

			Se detuvo, prendió una cerilla frotándola contra un poste y encendió una tagarnina. Los cinco camisas blancas que iban detrás de él conferenciaron en silencio, confusos; por último, uno de ellos, un chico negro con gafas, se adelantó.

			—Lo siento, señor, no se permite fumar en Ciudad…

			Frank se volvió y lo hizo callar con una mirada.

			—¿Cuánto queréis para iros a pescar, muchachos? —preguntó, y hundió la mano en el bolsillo para sacar un puñado de dólares de plata—. Un dólar cada uno, ¿os parece bien?

			Los cinco se lo quedaron mirando y después se miraron los unos a los otros, atónitos.

			—En Ciudad Nueva no hay dinero, señor.

			—Tenemos todo lo que necesitamos.

			

			—Todas nuestras necesidades están cubiertas.

			—Era de suponer —dijo Frank, y guardó de nuevo las monedas.

			—Es importante que todo el mundo cumpla las reglas.

			—Claro que sí, muchacho, de lo contrario caemos en la anarquía, y esa no es manera de dirigir un ferrocarril, ¿verdad?

			No dieron muestras de comprender de qué hablaba, hasta que el joven negro de gafas, que empezaba a revelarse como su líder, retomó el hilo de su argumentación.

			—Sobre todo si alguien quiere unirse a nosotros. Nos han dicho que eso era lo que usted deseaba.

			—Os han dicho eso, ¿eh?

			—Quiere usted unirse a nosotros, ¿verdad, señor?

			—Me lo estoy pensando —respondió Frank, y volvió a contemplar la calle. Al frente y a la derecha vio un cartel colgado ante un gran edificio que le llamó la atención; colores vivos, letras grandes. Echó a andar hacia allí.

			—Porque tenemos reglas estrictas a propósito de la gente que quiere unirse a nosotros —prosiguió el muchacho negro, aún pegado a sus talones.

			—No sé por qué, pero no me sorprende.

			—De veras, tiene usted que seguir las…

			—¿Cómo te llamas, muchacho?

			—Clarence, señor.

			—Vamos a ver, Clarence, ¿por qué no vas directo al grano para que pueda decidir por mí mismo? ¿Quién dirige el espectáculo?

			—¿Cómo dice?

			—¿Quién es el capitoste?

			—¿Nuestro superior?

			—¿Quién ha escrito las reglas?

			—Nuestro superior es el reverendo Day.

			—Reverendo A. Glorious Day —precisó otro con entusiasmo.

			—¿Qué significa la A? —inquirió Frank.

			Más miradas de incomprensión.

			—¿Y por qué es tan puñeteramente especial ese reverendo Day? —prosiguió Frank.

			—El reverendo Day habla con el Arcángel —respondió Clarence.

			—Nos trae la palabra de nuestro Señor.

			—Lo vemos por medio del reverendo…

			—Comulgamos con él, hermano Tad —lo corrigió Clarence.

			Eso hizo que Frank se detuviera de repente en mitad de la acera.

			—¿Qué has dicho que hacéis?

			—Comulgamos con el Arcángel.

			De nuevo lo contemplaban con expresión radiante, como si fueran lunáticos.

			—¿Qué Arcángel es ese? —preguntó Frank.

			—No sabemos cómo se llama, señor.

			—Es el Arcángel, sencillamente.

			—Se sienta a la izquierda de Dios —explicó Clarence.

			—¿Eso os dice el reverendo Day?

			—Ah, sí, él conoce bien al Arcángel…

			

			—Pero nosotros también lo conocemos, en nuestro corazón —añadió Clarence—. Cuando comulgamos con él.

			—¿Y dónde exactamente tiene lugar esa comunión?

			Los camisas blancas se miraron y sonrieron como si la respuesta fuese evidente.

			—En todas partes.

			—El Arcángel está en todos los lugares.

			—Oímos su voz allí donde vamos.

			—Nunca estamos solos…

			—¿Estáis diciendo que ahora mismo, por ejemplo, oís una voz que os dice lo que debéis hacer? —preguntó Frank.

			—Sí, señor. Por mediación del reverendo Day, el Arcángel está siempre con nosotros.

			—Alabado sea el Señor.

			—Aleluya.

			—Muy bien —dijo Frank meneando lentamente la cabeza al tiempo que contemplaba a los sonrientes camisas blancas que pasaban por la calle, con más cautela que nunca ahora que era consciente de que se había metido en un manicomio.

			—Y usted también oirá al Arcángel, señor, cuando se una a nosotros.

			—Cuando hable con el reverendo Day lo comprenderá.

			—Todos los que quieren unirse a nosotros hablan con el reverendo Day…

			—¿Para qué es esa torre que estáis construyendo allí? —preguntó Frank.

			—Es el Tabernáculo del Arcángel, señor.

			—De modo que es una iglesia…

			—Mucho más que eso, señor.

			—Cuando la Obra Sagrada haya sido terminada, ahí aparecerá el Arcángel —intervino Clarence, afanoso.

			—El reverendo dice que la Obra Sagrada está casi concluida.

			—Ya no falta mucho.

			—¡Será un día glorioso!

			Sonó un coro de aleluyas.

			Dios bendito, pensó Frank, están locos de remate.

			—Deja que te pregunte una cosa, Clarence —dijo al tiempo que apoyaba una mano en el hombro del muchacho y señalaba el cartel de los Penúltimos Actores que había junto a ellos, en la pared—. Esta obra va a representarse esta misma noche, ¿lo he entendido bien?

			—Sí, señor.

			—Y los actores que la interpretan ¿se encuentran aquí, en la ciudad?

			—Sí, señor; están en el hotel —respondió Clarence.

			—¿Dónde queda eso?

			—En esta calle, un poco más abajo.

			—Es donde se alojan todos nuestros visitantes.

			—Usted también se alojará allí, señor.

			—Bueno, ¿y por qué no habéis empezado por ahí…?

			De pronto los interrumpió la aparición de cinco jinetes, que llegaron al galope por la calle, dispersando a los transeúntes, para detenerse delante de un edificio en la acera de enfrente. Era una construcción distinta de todas las demás que bordeaban la calle; grande, de adobe, como la hacienda de un ranchero. Un rótulo en la fachada anunciaba: la casa de la esperanza.

			

			Los jinetes comenzaron a soltar voces. Un hombre enorme que vestía un guardapolvo gris bajó por los peldaños de la Casa de la Esperanza para salirles al encuentro; era el mismo que Frank había visto con la tropa la noche anterior.

			Los cinco iban bien vestidos; trajes oscuros, cubiertos con el polvo de una larga cabalgata.

			Uno de ellos estaba lesionado, y los demás lo ayudaron a desmontar. Una venda manchada de sangre cubría lo que parecía una herida de bala en el muslo. El jinete que iba en cabeza, un tipo alto y rubio, le habló a gritos al hombretón. Su voz tenía cierto acento extranjero.

			Dijo algo acerca de un grupo de perseguidores. Mierda.

			El hombretón se puso a dar órdenes; varios camisas blancas partieron a uña de caballo. Unos hombres vestidos de negro salieron corriendo de la Casa de la Esperanza y ayudaron a trasladar dentro al herido. Uno de los jinetes, también rubio pero algo más bajo que el que parecía su jefe, se detuvo a recoger un maletín de la alforja antes de seguir a los demás. En menos de un minuto todo había terminado. La calle recobró la normalidad, ni un alma se detuvo a mirar o comentar lo que acababa de ocurrir.

			No se parece a ningún pueblo que haya visto jamás, pensó Frank; en cualquier otro lugar, algo como lo que acaba de ocurrir daría tema de conversación para al menos una hora.

			Observó al hombretón que subía por los escalones de la Casa de la Esperanza y de pronto estuvo a punto de quedar sin aliento.

			Conocía a aquel tipo. Lo había visto en alguna parte. Pero ¿dónde? 

			Mierda, si era él: Cornelius Moncrief.

			El principal cazador de cabezas del ferrocarril. Diez años atrás, Moncrief se había presentado en Tombstone y por poco no había matado a palos a un contable canijo en una taberna llena de gente. Dijo que se había fugado de la oficina central después de hacer un desfalco de veinte mil dólares. Si era verdad, Frank y los demás alguaciles no lograron encontrar ni rastro del dinero, pero el pobre diablo no quiso presentar denuncia, de modo que no pudieron acusar a Cornelius de agresión. Y la actitud de este dejaba bien claro que era consciente de que sus relaciones con los jefazos del Southern Pacific le concedían una impunidad total.

			Siguiendo las instrucciones de Wyatt, Frank acompañó al hombretón hasta los límites de la ciudad y lo invitó a no volver más por allí. Cornelius se limitó a reírse ante sus mismas narices y se largó al galope; estaba loco y le gustaba hacer daño a la gente. Por eso se le había grabado en la memoria.

			¿Qué diablos estaba haciendo ahí?

			—Será mejor que me llevéis al hotel —dijo Frank.

			Kanazuchi se escabulló del barracón tras salir para ir a las letrinas. Los guardias no estaban tan despiertos por la mañana, y bastante trabajo tenían repartiendo el desayuno: gachas de avena y una ración de pan servidos en un comedor situado entre los edificios.

			Mientras caminaba entre las chabolas, adoptó la expresión pasiva y sonriente que exhibían todos los camisas blancas, y nadie pareció reparar en él. A la luz del día, advirtió que ninguna de las viviendas que se alzaban fuera de la calle principal había recibido una mano de pintura o de cal. Nada de flores ni adornos. Solo cuatro paredes endebles y un techo plano de chapa ondulada. Mugre y desesperación. La única calle atractiva era un falso decorado para impresionar a los visitantes. O para mantener a los ciudadanos en orden.

			El sueño le había dicho que encontraría el Kojiki y los restantes libros sagrados en una cámara subterránea debajo de la iglesia, pero su mente aún no había logrado resolver el problema que esta última planteaba: cómo buscar una entrada sin que lo detectaran los obreros que pululaban por el lugar día y noche.

			

			El techo abovedado de un edificio alto, hacia el sur, le llamó la atención, y echó a andar en esa dirección. Por el camino, oyó los ruidos que había echado de menos la noche anterior.

			Voces infantiles. Risas.

			Siguió el sonido hasta llegar a un recinto cerrado, rodeado por una cerca de alambre de espino. Dentro del círculo de tierra había más de cien niños y niñas, de distintas razas, jugando, corriendo y lanzándose pelotas de un lado a otro. Ninguno debía de superar los ocho o nueve años de edad. Una serie de edificios bajos bordeaba el lado opuesto del círculo; sin duda, se trataba de su alojamiento. Una hilera de adultos permanecía de pie junto a la cerca, sin participar en el juego ni alentarlo o siquiera supervisarlo. Solo miraban.

			Kanazuchi había visto suficiente para comprender que los habitantes de aquella ciudad vivían y actuaban bajo la más poderosa forma de control mental que jamás había conocido; todos sus intentos de sondear la conciencia de los obreros resultaban inútiles. Cómo o por qué esa ilusión colectiva los dominaba tan férreamente era cosa que no podía determinar; un muro neutro e impenetrable rodeaba sus pensamientos. Pero notó que la energía que controlaba a aquellas personas empezaba a declinar.

			Y por alguna razón, los niños aún eran libres, incluso felices. Viviendo juntos, separados de sus familias.

			Solo están esperando a que alcancen la edad adecuada, se dijo Kanazuchi. Como rancheros que crían un rebaño de ganado.

			Uno de los pequeños, una diminuta niña de cabello rizado, persiguió una pelotita roja hasta el borde mismo de la cerca. La pelota rodó bajo los alambres y se detuvo a los pies de Kanazuchi, quien la recogió y se la ofreció a la chiquilla. Ella lo miró con timidez; Kanazuchi hizo desaparecer la pelota como un hábil prestidigitador, metió el brazo entre los alambres e hizo ver que la sacaba de la oreja de la niña. Esta la aceptó con una exclamación sofocada de asombro y deleite, y echó a correr hacia los demás niños riendo.

			Uno de los adultos que estaban al otro lado de la cerca había observado el incidente; Kanazuchi volvió a adoptar la sonrisa vacua, saludó con un gesto inexpresivo y se alejó.

			Al cabo de unos minutos descubrió un almacén de dos plantas en un claro entre las chabolas, separado de los demás edificios. Antes de acercarse a él, aguardó a que no hubiese nadie a la vista. Ante unas puertas dobles como las de un granero, apenas entreabiertas, dos camisas blancas armados con rifles montaban guardia entre bostezos. Kanazuchi se dirigió sin apresurarse hacia la parte de atrás, donde encontró una puerta más pequeña. Cogió el tirador, empujó con todas sus fuerzas hasta que cedió y entró sin hacer ruido.

			La mayor parte del espacio estaba ocupada por pilas de cajas de madera cubiertas con lonas y atadas al suelo. Kanazuchi caminó entre las filas, que le llegaban a la altura de la cabeza. Procurando no ser visto desde la puerta principal, cortó la soga que sujetaba una de aquellas e hizo saltar la tapa de la primera caja. Contenía una docena de rifles; en todo el almacén, calculó, debía de haber más de un millar.

			Ante él se alzaba una hilera de formas irregulares cubiertas con lonas. Las descubrió, revelando cuatro extrañas armas de cañón redondo montadas sobre robustos trípodes. Al lado de ellas había un número incalculable de cajas más pequeñas marcadas con la palabra gatling y llenas de cintas de proyectiles enrolladas. Era la primera vez que las veía, pero había oído hablar de esas armas; las llamaban ametralladoras. También había oído decir que un hombre armado con una en campo abierto podía matar a cien atacantes en menos de un minuto.

			

			De pronto, oyó un ruido cercano; un suave ronquido. Lo siguió, y tres hileras más allá encontró a un camisa blanca dormido en el suelo, con un rifle al lado. Un rostro asiático.

			Chino.

			Kanazuchi cogió el rifle, se inclinó sobre el hombre y le hizo cosquillas en la nariz con la punta del cañón. El camisa blanca despertó perezosamente, sin reaccionar siquiera ante la visión del rifle con que le apuntaban.

			—¿Por qué te has dormido estando de servicio? —le preguntó Kanazuchi en mandarín.

			—¿Me denunciarás? —dijo el hombre con voz inexpresiva.

			—¿Y si hubiera sido un intruso?

			—No hables en ese idioma —protestó el hombre en inglés—. Va contra las reglas.

			—Si no contestas a mis preguntas, te denunciaré —replicó Kanazuchi, también en inglés.

			—Tienes que denunciarme. He quebrantado las reglas. Debo ser castigado —argumentó el guardia casi con anhelo, demostrando emoción por primera vez—. Es tu obligación.

			—¿Sabes qué te ocurrirá?

			—Tendré que presentarme ante el reverendo.

			—¿Qué te hará el reverendo?

			—Me castigará.

			—¿Cómo?

			—Tienes que decirles lo que he hecho. Es el reglamento. Si no se lo dices, tú también habrás quebrantado las reglas…

			Kanazuchi lo cogió del cuello y, en un susurro, inquirió:

			—¿Cuándo viniste a este lugar?

			El hombre lo miró fijamente; al parecer, la imposibilidad de respirar ni siquiera le molestaba.

			—¿Cuánto hace que estás aquí? —insistió Kanazuchi.

			—Dos años.

			—Había hombres que trabajaban con explosivos; chinos. ¿Los viste?

			El hombre asintió con un gesto.

			—Trabajaban para el ferrocarril. ¿Tú también trabajabas para el ferrocarril?

			El hombre volvió a asentir.

			—¿Dónde están ahora?

			—Se fueron.

			—Aquí construyeron algo, una cámara subterránea, bajo esa iglesia. ¿Sabes dónde está esa cámara?

			El hombre negó con la cabeza. Decía la verdad.

			—¿Todo esto lo han construido para el reverendo?—preguntó Kanazuchi.

			El hombre asintió de nuevo.

			—Todo es para el reverendo —contestó.

			—¿Dónde está ahora el reverendo?

			El hombre sacudió la cabeza.

			—Dime dónde está si no quieres que te mate —lo amenazó Kanazuchi.

			El hombre negó con la cabeza y su mirada adquirió una fría expresión de reptil.

			—Tú no eres de los nuestros… —dijo, e intentó lanzar un grito, pero antes que de su garganta pudiera surgir sonido alguno, Kanazuchi aumentó la presión sobre el cuello y le quebró la tráquea. 

			El hombre se desplomó como un muñeco de trapo. Kanazuchi arrastró el cuerpo hasta un rincón, vació una de las cajas de rifles, metió el cadáver en ella y la cubrió con una lona.

			

			No advirtió ningún movimiento ante la puerta principal; los guardias no habían visto ni oído nada. Kanazuchi se dirigió hacia la puerta trasera y abandonó el almacén.

			Con el maletín sobre las rodillas, Dante permanecía sentado ante la puerta del despacho y esperaba, como Frederick se lo había ordenado. Los hombres con los que había viajado estaban en otro lugar de la casa atendiendo a su camarada, herido por una bala perdida justo cuando caía el último miembro del grupo de perseguidores. Después de eso habían cabalgado dos horas a marcha forzada, sin detenerse hasta Ciudad Nueva. Dante aún se sentía aturdido por todo lo que había presenciado desde su llegada.

			A través de los visillos de encaje se veía la calle principal; su limpia y blanca sencillez le recordaba tanto el hogar que siempre había deseado que esperaba no tener que irse nunca de allí. Casi había renunciado a soñar que existiera un lugar tan hermoso y acogedor; pero aquella era la Casa de la Esperanza, ¿verdad?

			Percibió el aroma de los pasteles que se cocían en el horno, de manzana y de fresa, sus preferidos. Se preguntó si le darían también helado de vainilla con el pastel; sí, era lo más probable. Se preguntó cuándo le permitirían disponer de una de esas mujeres tan atractivas que había visto por la calle. Las Voces de su cabeza nunca habían sonado tan alegres.

			Queremos comérnoslo todo, todo, todo.

			Una exclamación airada en el interior del despacho lo arrancó de su ensoñación. El hombre al que llamaban reverendo estaba gritándole a Frederick; decía algo acerca de un libro que este había traído consigo.

			—¡Es inútil! ¡Esto no sirve de nada!

			El libro salió volando por el vano de la puerta; su lomo crujió al chocar contra la pared de enfrente.

			—¿Cómo has podido ser tan ciego? ¿Cómo voy a culminar mi obra sin el auténtico libro? ¿Qué pretendes que utilice en su lugar?

			Dante no alcanzó a oír la respuesta de Frederick; solo su tono de voz, más razonable.

			—Ah, ¿sí? ¿De modo que has dejado un rastro de migajas? ¿Y cómo puedes estar tan condenadamente seguro de que traerán con ellos el libro auténtico? —dijo el reverendo—. ¿Cómo sabes siquiera que te seguirán?

			Otra respuesta sosegada por parte de Frederick.

			—¡No! —gritó el reverendo—. ¡No recibirás ni un centavo hasta que tenga el libro en mi poder!

			Otra vez Frederick respondió en el mismo tono conciliador. Al cabo de unos minutos, la ira del reverendo se apaciguó y su voz adquirió también un tono comedido. Dante se sintió aliviado; no le gustaba la idea de que alguien estuviera tan enfadado con Frederick; eso hacía que su nuevo mundo se le antojara tan quebradizo como la cáscara de un huevo duro.

			Poco después Frederick salió del despacho y, con una sonrisa, le indicó que pasase. Dante obedeció.

			El reverendo Day estaba de pie ante su escritorio, con los brazos abiertos para darle la bienvenida; sonreía y ya no parecía colérico.

			Frederick se acercó a Dante, le cogió la mano, le arremangó el brazo izquierdo y le enseñó su marca al reverendo, que asintió con un gesto de benévola aprobación.

			—¿Por qué no le muestra sus herramientas nuevas al reverendo, señor Scruggs? —le susurró Frederick al oído.

			

			Dante abrió el maletín y experimentó cierto azoramiento al darse cuenta de que no había tenido tiempo de limpiar todos los instrumentos después de terminar con el grupo de perseguidores. Mientras estaba en ello, descubrió que no le gustaba demasiado trabajar con hombres, y con un estremecimiento de placer se acordó de la rubia regordeta que había conocido en el tren —dentro de la maleta llevaba un tarro con dos trozos selectos de ella que aún no había tenido tiempo de apreciar a sus anchas—, pero aun así suponía que eran mejor que los animales irracionales o los insectos. Mejor hombres que nada.

			De alguna manera, cuando Dante miró a los ojos del reverendo tuvo la sensación de que este conocía todos sus secretos y lo comprendía. No tenía necesidad de explicarse ni avergonzarse de nada. Aquel era el hombre que estaba al mando, su general, y poseía un corazón más grande de lo que ningún soldado podía soñar jamás. Tal como Frederick se lo había descrito.

			Y a las Voces les gustaba incluso más que Frederick.

			—Esto es muy interesante, ¿sabes? Creo que se trata de un material de la más alta calidad —dijo el reverendo dirigiéndose a Frederick, sin dejar de mirar a Dante.

			—¿Cómo es eso, señor? —preguntó Frederick.

			—Este ni siquiera necesita ser bautizado —respondió Day, y tendió la mano para rozar con suavidad la mejilla aniñada de Dante.

			—Quedamos en que no administraría sus «sacramentos» a ninguno de mis hombres —protestó Frederick con voz tensa—. Ese era nuestro acuerdo.

			—No te pongas nervioso, Frederick —dijo el reverendo, acariciando a Dante con la mirada—. Con un chico tan favorecido por la gracia, sería un trabajo superfluo.

			El tren se detuvo en la estación de Flagstaff, Arizona, con diez minutos de antelación sobre el horario previsto. Cuando Doyle, Innes, Presto y Lionel bajaron presurosos al andén, se encontraron a dos empleados de la línea de Santa Fe que esperaban para conducirlos a su expreso especial, tres vías más allá; una locomotora y un ténder enganchados a un solo vagón de pasajeros, con destino a Prescott.

			Camina Sola iba del brazo de Jack, detrás de los otros. Fueron los últimos en bajar del tren. La mujer no había salido del compartimiento de Jack ni una sola vez desde la noche anterior, cuando Doyle e Innes irrumpieron en él. Ninguno de los demás les dijo una sola palabra, y ni siquiera en el momento de cambiar de tren ellos alzaron la vista.

			Bajo el sol del mediodía, el calor era sofocante. Jack estaba pálido y agotado, con fuerza apenas suficiente para colocar un pie delante del otro, como si toda su energía estuviese dirigida hacia el interior de su ser. Ella parecía igualmente exhausta, y su atención se concentraba exclusivamente en conducir a Jack hasta el segundo tren.

			Si ha seguido el procedimiento que me describió, pensó Doyle mientras la contemplaba, ha atraído la enfermedad de Jack hacia su cuerpo. En caso de que eso fuese cierto, le asustaba pensar contra qué debía de estar ella luchando en aquellos momentos. Observó que aún llevaba en la mano el bastón adornado con una pluma de águila. ¿Y si ha fracasado?, se preguntó. ¿Y si están los dos incapacitados? ¿Qué haré entonces? No puedo matar los dragones de otro hombre.

			—No es el momento más adecuado para una aventura amorosa, ¿no cree usted? —le susurró Presto a Doyle.

			—Santo Dios, hombre, ¿por qué dice eso?

			—Han pasado toda la noche en el mismo compartimiento. En un momento dado, me pareció oír un… grito de amour.

			

			—Oyó usted un grito, pero el amour no tenía nada que ver con ello —le aseguró Doyle.

			Amor quizá, pero no pasión. Y el modo indescriptible en que había visto emplear aquel poder no era algo que quisiese comentar con nadie.

			Innes se acercó a Doyle y le entregó otro telegrama en el que se confirmaba que todos los suministros solicitados estarían esperándolos cuando llegaran a Prescott. Tras supervisar la carga del equipaje, Innes subió al vagón justo a tiempo de ver que Jack y Camina Sola se metían en uno de los compartimientos cerrados del vagón.

			—¿Le ha sacado hoy otro pastel de fresa de las costillas? —le preguntó a su hermano en voz baja.

			—Esperemos que el de ayer fuera suficiente —susurró Doyle, y se llevó el dedo a los labios.

			Al cabo de cinco minutos, el tren avanzaba hacia el sur a todo vapor.

			En dos horas estarían en Prescott.

			—No me gusta la idea de que vayas solo —dijo Eileen.

			—Comparto el sentimiento, querida, pero no me ha parecido sensato rechazar una invitación como esa —contestó Jacob.

			—No te encuentras bien; deberías descansar.

			—Ahora hablas como mi difunta esposa: «Jacob, ven a la cama, te estropearás la vista leyendo con esa luz».

			—Y seguro que a ella tampoco la escuchabas.

			El rabino se detuvo ante la puerta del vestíbulo y tomó de la mano a Eileen.

			—Siempre escuchaba. Hasta el momento, he vivido seis años más que ella.

			—No vayas —le rogó Eileen con voz queda.

			—Para eso he venido. ¿Me habría tomado tantas molestias para echarme atrás en el umbral?

			—Pues déjame ir contigo.

			—Pero, queridísima Eileen, tú no has sido invitada.

			—Estoy segura de que al reverendo no le importará.

			—No. Me refería al sueño.

			Eileen lo miró a los ojos y vio en ellos alegría y determinación; ni rastro de miedo. Una lágrima corrió por su mejilla.

			—Por favor. No te mueras —susurró.

			Él sonrió, le besó la mano con delicadeza, dio media vuelta y empujó las puertas oscilantes para salir a la calle.

			Como todo un vaquero, pensó mientras se erguía y echaba a andar hacia la Casa de la Esperanza.

			Eileen se enjugó las lágrimas, pues no quería que los actores que había en el vestíbulo la vieran en tal estado. Ya habían empezado a salir hacia el teatro; apenas faltaban unos minutos para la hora del ensayo.

			Un hombre cruzó el vestíbulo a grandes pasos y la abordó, quitándose el sombrero. Vestido con chaqueta de piel amarilla con flecos, botas y zahones, parecía un actor de un melodrama del Oeste. Al menos no llevaba camisa blanca; pero cinco jóvenes que sí la llevaban lo seguían de cerca con aspecto preocupado.

			—¿Me permite unas palabras, señorita?

			Era alto y más que sencillamente «apuesto». Y qué voz, santo Dios, como una nota grave de violonchelo. Eileen corrigió al instante su primera impresión; llevaba demasiado tiempo en compañía de actores. Su porte y su manera de moverse indicaban que aquel hombre era un cowboy auténtico.

			

			Eileen sacó un cigarrillo, su técnica favorita para ganar tiempo, y antes de que alcanzara a extraer las cerillas del bolso, él encendió una raspándola con la uña y le ofreció fuego.

			—¿Acerca de qué?

			—¿Le importaría salir a la calle un momento? —preguntó él al tiempo que señalaba con la cabeza a los cinco camisas blancas.

			—Con mucho gusto.

			El hombre le sostuvo la puerta para que saliera y después se volvió hacia los jóvenes que pretendían seguirlos.

			—Quedaos aquí, muchachos.

			—Pero tenemos que acompañarlo a su habitación…

			—Tomad, un dólar —dijo, y les lanzó una moneda—. Id a comprar unos dulces.

			—Pero, señor…

			—Clarence, si te veo otra vez pisándome los talones, me encargaré personalmente de pegarte una patada en las posaderas que te mandará bien lejos de aquí.

			Frank les cerró las puertas oscilantes en las narices, se caló el sombrero y se reunió con Eileen en la acera.

			—Se llama usted Eileen, ¿no es así, señorita?

			—Sí.

			—Yo me llamo Frank.

			—Tengo la sensación, Frank, de que no quiere usted pedirme un autógrafo.

			—No, señorita. ¿Puedo preguntarle cuánto tiempo tiene previsto quedarse en este manicomio?

			—Según el programa, la obra permanecerá en cartel una semana. ¿Por qué?

			—Por decirlo llanamente, nos encontramos sentados en un barril de pólvora a punto de estallar.

			Estaban llamando la atención de los camisas blancas que pasaban por la calle, ya que eran dos forasteros altos y atractivos que no se atenían a las reglas.

			—Sonríales —le susurró Frank.

			—Me gustaría saber por qué demonios se sienten tan felices —dijo ella, sonriendo y saludando amablemente con la cabeza—. Nos han tenido encerrados bajo llave desde el momento en que llegamos. Aunque tampoco es tan mala idea, tratándose de actores. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

			—Cosa de una hora.

			—¿Tiene alguna idea de qué va todo este asunto?

			—Para empezar, están robando rifles al Ejército de Estados Unidos.

			—¿Rifles? ¿Para esta gente?

			—Todos ellos están a pocos pasos de su funeral.

			Una robusta mujer negra de mediana edad se plantó ante ellos y les tendió un ejemplar del reglamento.

			—Disculpen, amigos —dijo con expresión de trastornada—, pero va contra las reglas que los visitantes paseen por Ciudad Nueva sin ir acompañados.

			—Gracias, señora; el reverendo nos ha dicho que podíamos —respondió Frank, y le devolvió la sonrisa.

			

			—Acabamos de hablar con él —añadió Eileen, sonriendo como una idiota—. Le manda recuerdos.

			La mujer se detuvo en seco, como si la hubieran golpeado con un hacha; pasaron por su lado y siguieron adelante.

			—Tampoco se puede fumar —gritó a sus espaldas, menos segura de sí misma.

			Eileen saludó con la mano y arrojó el cigarrillo por encima del hombro.

			—Lo que quería sugerirle —prosiguió Frank— es que, si piensa usted marcharse de aquí antes de que el Tío Sam venga en busca de sus armas y empiece a volar la mierda, si me disculpa, será para mí un placer sacarla de esta casa de locos.

			Eileen se detuvo a mirarlo. Sí, era todo un ejemplo de genuina sinceridad norteamericana.

			—Es una oferta muy amable, Frank.

			—Lo haré encantado.

			—Pero me temo que en estos momentos no puedo marcharme. No sin Jacob.

			—El viejo.

			—No lo es tanto. ¿Le parece muy viejo?

			—No es su marido, ¿verdad?

			—No.

			—Bien —dijo él, y esbozó la primera sonrisa auténtica que Eileen había visto desde que salieron del hotel—. En ese caso, nos llevaremos también a Jacob.

			—Me temo que no va a ser tan fácil —objetó ella.

			Frank la miró.

			—Para mí tampoco, precisamente.

			Eileen miró de reojo a los camisas blancas de la calle, hizo una seña discreta y doblaron la esquina hacia un callejón desierto.

			—Empiece usted —le invitó Eileen.

			Frank se echó el sombrero hacia atrás y metió los pulgares bajo el cinturón.

			—Tendré que preguntarle por el chino.

			Ella entornó los ojos y lo examinó de nuevo; no pudo por menos que reconocer que, para tratarse de un hombre tan apuesto, no parecía carecer de carácter.

			—¿Ha tenido últimamente algún sueño fuera de lo común, Frank?

			Frank reflexionó por un instante.

			—No, señorita.

			—En tal caso, primero tendré que contarle una historia muy extraña.

			—Pase, pase, rabino Stern —dijo el reverendo, y señaló con un gesto el sofá de terciopelo que ocupaba un rincón del despacho—. Me complace mucho que haya podido aceptar mi invitación.

			—He conseguido encontrar un hueco en mi apretada agenda —respondió Jacob.

			Day no se levantó del escritorio ni hizo ademán de estrecharle la mano; Jacob tomó asiento en el sofá, al lado del cual había un gran globo terráqueo que reposaba sobre un soporte de roble. Aparte de un icono bizantino en la pared, tras el escritorio del reverendo, y una Biblia abierta en un atril, no había nada que permitiera suponer que se hallaba en el despacho de un clérigo. El mobiliario era elegante, suntuoso incluso, como una fotografía que Jacob había visto del estudio de John D. Rockefeller. El aire era frío y opresivo. Las finas hebras de brillante luz blanca que se filtraban en la penumbrosa habitación entre las persianas de tablillas eran lo único que recordaba que la casa se encontraba en mitad de un desierto. Motas de polvo se elevaban de la gruesa alfombra persa trazando círculos y danzaban en los rayos de sol. Jacob, cuya vista aún no se había adaptado a la media luz, no distinguía con claridad al reverendo.

			

			—Una habitación muy confortable —comentó Jacob.

			—¿Le gusta? Hice construir mi casa con los gruesos muros de adobe tan característicos de la arquitectura local; mantienen el calor a raya hasta bien entrada la tarde. Todos los muebles han sido donados por mis prosélitos más acomodados. No me parece bien que un ministro del Señor cobre un sueldo fijo, ¿y a usted, rabino? Creo que viola el sagrado lazo de confianza entre Dios y sus… representantes.

			—Eso está muy bien para Dios, pero los hombres tienen que comer.

			—El diezmo, esa es la respuesta; y por supuesto, como la mayor parte de las ideas sensatas, hace siglos que se conoce. Todos los miembros de la comunidad hacen el mismo sacrificio, ¿o sería mejor llamarlo contribución?, separando una parte de sus ingresos a fin de mantener al pastor de su rebaño espiritual, ya sea predicador, sacerdote o rabino.

			—La cifra habitual suele ser un diez por ciento —observó Jacob.

			—He introducido una minúscula innovación —dijo el reverendo, y se inclinó hacia delante—. Yo me quedo el ciento por ciento.

			Un rayo de sol que cayó sobre el rostro de Day hizo que sus ojos fueran visibles por primera vez. Jacob sintió que se extendían hacia él como tentáculos engrasados y apartó la mirada. Tragó saliva. Le dio un vuelco el corazón.

			—Desde los comienzos de mi carrera eclesiástica, he tenido la gran suerte de bautizar a una constante procesión de millonarios. No le diré que el diezmo fuera idea exclusivamente de ellos, pero acogieron la sugerencia con un notable grado de receptividad. Y descubrí que existe una extraordinaria abundancia de riqueza en estos estados occidentales: transportes, agricultura, plata, petróleo… Los millonarios no son una rareza, como en el Este; para ser francos, aquí se encuentran prácticamente a cinco centavos la docena. Y a pesar de todo lo que se ha dicho acerca de camellos y ojos de aguja, he comprobado que los ricos se hallan tan desesperadamente necesitados de salvación como cualquier pecador desposeído.

			—Y todavía siguen con usted, esos antiguos millonarios.

			—Ah, sí. Aquí mismo, en Ciudad Nueva —respondió Day, prescindiendo de mencionar hasta qué punto le llenaba de felicidad ver a aquellos magnates de la industria y a sus mimadas esposas limpiando las letrinas—. Y si se lo preguntara usted hoy, me sorprendería muchísimo que no le dijeran todos a una que su vida es ahora un ciento por ciento más rica.

			—Un ciento por ciento.

			—La vida estrictamente material es un agobio insensato. Conservar lo que se ha acumulado solo produce inquietud y preocupación. ¡Cuánto esfuerzo para incrementar su valor más allá de la satisfacción razonable de las necesidades! ¡Y qué intensa alegría verse libre de tanto sufrimiento para dedicarse a una vida de sencillez espiritual!

			—Todo ese dinero debe de constituir una carga tremenda —comentó Jacob, observando las riquezas que llenaban la habitación—. Dígame, ¿cómo se las arregla para soportarla tan bien?

			—Me considero bendecido, se lo digo de veras. —El reverendo Day se puso de pie y, cojeando, rodeó lentamente el escritorio para acercarse a Jacob—. Al parecer, tan enorme riqueza no le impone a mi alma ningún agobio inconveniente. Reposa sobre mis hombros quebrantados con el peso de un colibrí. —Su mano cruzó un rayo de sol y el polvo se apartó y se arremolinó.

			—¿Cuál es su secreto?

			—No tomo nada para mí. No soy un amo, sino un sirviente. Vivo para cumplir mi obligación con Dios, y los bienes terrenales que pasan por mis manos no dejan mancha. Pregúnteme qué significa para mí todo este dinero y le responderé que en verdad, Jacob Stern, no sé distinguir un dólar de plata de una sierra mecánica. El dinero solo es una herramienta que me ha sido concedida para que culmine la Obra Sagrada.

			

			—La Obra Sagrada…

			Naturalmente, Ciudad Nueva. Nuestra catedral. Todo lo que ve alrededor de usted.

			—¿Y con qué propósito?

			Acercar al hombre a Dios. O quizá debería decir para acercar a Dios al hombre… —El reverendo hizo una pausa y esbozó una extraña sonrisa—. Tiene usted muchas preguntas, ¿verdad? ¿Por qué no hablamos más… directamente?

			—¿Acerca de qué?

			—Lo conozco, Jacob Stern —dijo Day, y se sentó enfrente de él—. Reconozco que al principio no lograba situarlo; se ha afeitado usted la barba, buen hombre. El Parlamento de las Religiones, el año pasado en Chicago. ¿Sí?

			Jacob sintió que los latidos de su corazón semejaban los pasos de un gigante. Asintió con un gesto.

			—Usted no es un jubilado en viaje de placer —prosiguió el reverendo—. Usted es un estudioso de la Cábala, según recuerdo, y uno de los más destacados. Desde que empecé a coleccionar seriamente libros sagrados, la Cábala es uno de los que he intentado descifrar. Así que, por supuesto, siento una gran curiosidad por saber, rabino Stern, ¿qué ha venido a hacer aquí… exactamente?

			Una oleada de energía comenzó a deslizarse por la cabeza y el pecho de Jacob como un insecto resbaladizo que tanteara en busca de un punto débil. El rabino hizo acopio de fuerzas y levantó una barrera mental para protegerse de las corrosivas insinuaciones. Su vida se le antojaba tan frágil e indefensa como el polvo que flotaba en el aire.

			—Creo que yo he preguntado primero —señaló Jacob.

			—Me parece justo —concedió el reverendo Day—. Tenemos tiempo, y su presencia no es necesaria en ningún otro lugar. —Soltó una carcajada llena de crueldad.

			—Lo escucho.

			El reverendo Day se inclinó hacia Jacob y empezó a hablar en un susurro teatral, como un adulto que le contase un cuento a un niño a la hora de acostarse.

			—Un día, un hombre despierta y descubre que en su interior arde una luz. Un tremendo manantial de poder. Llámelo una chispa divina si lo prefiere; en cualquier caso, ha sido tocado por la gracia.

			—Ha ocurrido antes —dijo el rabino.

			—Con el tiempo aprende a utilizar el poder. No, no digo bien; aprende a permitir que el poder realice su Obra Sagrada por medio de él, lo cual es una manera más modesta de expresarlo. A partir de ese momento, la Luz guía cada uno de sus pensamientos y actos, y lo lleva a reunir un rebaño en torno a él y conducirlo lejos del corrompido mundo del hombre. Al desierto. Para construir una nueva Jerusalén. El poder le proporciona una visión que le muestra adónde deben dirigirse y el modo de hacerlo. Una torre negra, su iglesia, aparece en un sueño, alzándose sobre la arena.

			—¿Ha tenido usted un sueño así? —preguntó Jacob. La sorpresa le hizo alzar la mirada, pero enseguida se obligó a desviarla de nuevo hacia el polvo que flotaba en el aire.

			—Desde hace nueve años —respondió el reverendo—. Desde el día en que desperté y me encontré tendido en una sucia zanja al lado de un río. En Suiza. Sin un solo recuerdo de quién era yo ni de mi vida anterior. Lo único que poseía era este sueño. Esta visión. Y pagué un precio terrible por mi iluminación. Mi cuerpo estaba tullido, mucho peor de como lo ve usted ahora; me llevó un año curarme, y dos poder andar otra vez. ¿Valía la pena? Sin vacilar, tendría que responderle que sí.

			

			»La visión me ordenó que fuese a América y plantase mi semilla en la arena. ¿Quién era yo para discutir con una voz de tal autoridad? Nadie, una mota de polvo. Y así, sin la ayuda de ningún sacerdote, tomé los hábitos —prosiguió Day, y se cogió las solapas de la levita—. De hecho, los tomé de un predicador baptista a quien maté en Charleston, Carolina del Sur. No tuve necesidad de modificarlos, me sientan perfectamente, y eso que no soy hombre al que resulte fácil vestir, debido a mis diversas… irregularidades. El hábito hace al monje, a fin de cuentas. ¿Qué opina usted, rabino? ¿No soy el vivo retrato de un evangelista moderno? —Tarareó unos compases de Gilbert y Sullivan y se echó a reír.[7]

			—De manera que su visión lo condujo a este lugar —resumió Jacob, haciendo un esfuerzo para concentrarse y evitar que su interlocutor perdiera el hilo.

			—Con ayuda de los millonarios que gané para mi causa entre Charleston y aquí. Nueva Orleans resultó ser un terreno particularmente fértil; combine una vida disipada con dinero reciente y prácticamente le suplican que los absuelva. Gracias a sus generosas aportaciones, Ciudad Nueva no tardó en traer vida nueva a esta yerma llanura. No le será difícil comprender qué atención al detalle hizo falta para dar a luz a esta hija de la imaginación: arquitectura, organización social, líneas de suministro, gobierno local… Los años pasaron como un soplo, sin un momento apenas para lo teológico.

			»Hasta que un día alcé la vista y descubrí que nuestra pequeña ciudad prosperaba espléndidamente; casi un millar de los nuestros, más los que se sumaban en tropel durante mi gira por la costa occidental, predicando desde lo alto de un carromato… Y comprendí hasta qué punto había descuidado proporcionar a nuestra comunidad un fundamento sólido en las Escrituras. Nuestro espíritu estaba dispuesto, pero la carne era… ignorante.

			»De manera que emprendí una peregrinación. A Chicago, el año pasado, para relacionarme con otros clérigos como yo. ¡Qué suma de conocimiento! ¡Qué inspiración! En verdad le digo, rabino, que el Parlamento de las Religiones me cambió la vida. Allí me fue revelado mi camino, y le aseguro que me intimidó: tenía que estudiar y desenterrar la materia prima de todas las religiones del mundo para luego unificar sus distintas verdades en nombre de la única visión verdadera, que yo ya poseía pero era incapaz de articular.

			»Así di comienzo a mi colección de grandes libros sagrados de la humanidad y al estudio de sus secretos. Una de las primeras ideas que se adquieren es que no existe la coincidencia. Y debo decirle, Jacob Stern, que su llegada a Ciudad Nueva en este momento es notablemente oportuna.

			—¿Cómo es eso?

			El implacable latido en las sienes de Jacob casi apagó el ruido que hizo el reverendo Day al acercar su asiento. Un olor nauseabundo a flores podridas impregnó el aire.

			—Porque creo que usted ha sido enviado para que entre los dos podamos concluir esta gran Obra Sagrada. Por eso está usted aquí. Por eso ha compartido mi sueño acerca de nuestra iglesia.

			—¿Qué lo hace estar tan seguro de que he tenido el mismo sueño? —preguntó Jacob.

			—Nada de disimulos, por favor; sé muchas cosas acerca de usted y no me cabe la menor duda de que es un hombre lo bastante sabio para descubrir por sí mismo el porqué.

			El reverendo agitó la mano con despreocupación; Jacob se llevó una mano a la nariz al notar que de ella salía un líquido caliente: sangre.

			

			Mareado, alzó los ojos y eludió por poco la mirada del reverendo. Pero alcanzó a ver que por los labios de este también corría un hilillo de sangre.

			Jacob asintió de nuevo; el porqué no importaba. Lo único importante era cómo detenerlo.

			—Comprenderá que, con todas mis responsabilidades aquí, me ha resultado imposible considerar a estas personas mis colegas —añadió Day con creciente entusiasmo, ajeno por completo a la sangre que le chorreaba por la cara—. Sabía que usted vendría; el sueño me lo anunció.

			—¿Qué espera que haga?

			—Llevo mucho tiempo sin hablar con nadie preparado para apreciar mis descubrimientos. Apenas sé por dónde empezar. Permita que le comunique las conclusiones a que me han conducido mis estudios y dígame si está de acuerdo.

			—Muy bien.

			El olor a flores podridas impregnaba el ambiente; Jacob respiraba por la boca y mantenía la mirada en el suelo; sentía que los ojos del reverendo desmontaban poco a poco sus defensas.

			—En las escrituras hebreas no se hace mención explícita de Dios; se le dan muchos otros nombres, pero el Ain Sof, la Deidad, la fuente de toda creación, nunca se cita directamente, puesto que su identidad escapa a la comprensión humana. Corríjame si me equivoco.

			Jacob asintió en señal de conformidad; el dolor era cada vez más intenso. Se llevó las manos a la cabeza y concentró la mirada en el polvo que revoloteaba agitado por los ademanes del reverendo.

			—La ausencia de Dios es oscuridad —prosiguió Day—. La oscuridad se considera el Mal. Antes de que la luz llegara al mundo, antes de que existiera el Bien, pues Dios es el Bien, solo había oscuridad. Sabemos que Dios dotó al hombre de libre albedrío porque quería que viviéramos en libertad sobre la tierra. Pero ser verdaderamente libre implica que debemos desafiar lo que tradicionalmente se denomina la voluntad de Dios; ¿se da usted cuenta? Al desafiar a Dios nos hacemos más semejantes a Él. Esa era su intención original cuando nos creó. Y para que el hombre pudiera vivir de la manera que Dios pretendía, el Mal debía estar presente en su corazón desde el principio mismo, porque sin la posibilidad del Mal, de elegir entre esos dos caminos, el libre albedrío no existiría.

			»Por consiguiente…, el Mal fue el don original de Dios al hombre. ¿Me sigue hasta aquí, rabino?

			De alguna manera Jacob encontró fuerzas para negar con la cabeza; a las palpitaciones se había añadido ahora un chirrido áspero en los oídos que sofocaba todo sonido, a excepción de la voz del reverendo Day.

			—El Mal sirve a un propósito, sí —dijo Jacob—, pero solo para que el hombre pueda luchar contra su insuficiencia. Para que pueda orientarse a recobrar su integridad.

			—Sí, de acuerdo, este es un camino que se abre ante nosotros. Pero está claro que existe otro camino hacia la divinidad por medio de ese poder al que llamamos Mal —prosiguió el reverendo, enfebrecido—. Y reconozco que no es para la mayoría de los hombres, sino para aquellos pocos que han caído en la oscuridad, que han sido corrompidos por ella y han encontrado fuerzas para alzarse de nuevo…

			—Ese no es un camino para los seres humanos —protestó Jacob con una voz que sonó lejana y metálica.

			—Completamente de acuerdo —dijo el reverendo, y al sonreír la sangre se deslizó entre sus dientes—. Este camino menos frecuentado no consiste en obedecer a Dios, sino en emularlo. En llegar a ser como dioses buscando el Poder y dejando atrás toda consideración acerca del Bien y del Mal. Aproximarse más a Dios de lo que el hombre ha osado jamás, desafiando y combatiendo su autoridad.

			

			—No se puede derrotar a Dios —dijo Jacob, que sentía que un peso enorme le oprimía la nuca y le aplastaba los miembros.

			—Ah, conque cree usted eso… Entonces, permítame que le pregunte una cosa. Para seguir el camino del Bien, el camino de Dios, el camino que la mayoría de los seres humanos sigue ciegamente, es por lo que vinieron al mundo los grandes libros sagrados. Es lo que comúnmente se acepta, ¿no? Nos fueron dados como la palabra de Dios; una serie de manuales para vivir, guías espirituales que especifican las leyes divinas, transmitidos al hombre por mediación de los profetas de las religiones del mundo.

			—Sí, sí.

			—En tal caso, podemos decir que Dios está en esos libros, ¿no es así? Dios se nos revela en sus palabras y sus leyes, que nos definen y nos limitan. Es la manera en que Dios más se aproxima a manifestarse en nuestro mundo físico.

			—Admitido.

			El reverendo Day se inclinó un poco más, hasta que su cara estuvo a apenas un par de centímetros de la de Jacob.

			—Rabino, ¿cómo podemos estar tan seguros de que el destino del hombre no es obedecer la voluntad de Dios, sino liberarnos de Él? ¿Por qué hemos de seguir viviendo bajo el supuesto incuestionado de que el plan que Dios nos presentó en esos libros era el correcto?

			—Eso escapa a nuestra capacidad…

			—Pero Él nos concedió el libre albedrío; ¿cómo sabemos que su verdadera intención no es que liberemos el mundo de su influencia y, de esta manera, lleguemos algún día a ser dioses? Y si esta liberación resulta ser la auténtica función del Mesías, ¿a qué hacen referencia los libros?

			—No comprendo —dijo Jacob, aferrándose a la conciencia mientras las tinieblas se cerraban en torno a su campo visual y se le llenaban los ojos de lágrimas.

			—Esto le parecerá una blasfemia; imagínese que lo que llamamos Deidad no es, según los criterios cósmicos, nada más que un jovenzuelo alocado e inmaduro, tan acosado por la duda, tan atormentado e inseguro de sus propias intenciones como cualquier hombre sobre la tierra. Imagínese un ser así, que ya no es capaz de guiarnos o no quiere hacerlo, un padre que pierde el control de sus hijos a medida que crecen y dejan de necesitar su protección…

			—Eso no nos corresponde a nosotros decirlo.

			—No estoy de acuerdo. Contemple la evidencia, Jacob. Contemple la maldad de este mundo: pecado, violencia, guerra, corrupción. ¿Considera usted infalible al creador de este infierno? ¿Cree que sus métodos y sus maneras están fuera del alcance de nuestros reproches? Yo diría que no.

			—Todo eso no es obra de Dios, sino del hombre… —dijo Jacob, a quien el corazón parecía a punto de estallarle.

			Day, sin prestarle atención, le cogió las muñecas, y el rabino sintió que su voz se hundía en él como un cuchillo.

			—Creo que el verdadero propósito del hombre consiste en erradicar las leyes de Dios de la tierra, en liberarse de las limitaciones que Él nos impuso hace miles de eras. Lo irónico es que ese supuesto Dios sabe que ha fracasado, aunque se niegue a admitirlo. Y he llegado a comprender que este acto final de rebeldía consistente en expulsar a Dios de nuestro mundo es precisamente la razón por la que el propio Dios creó al hombre, para que lo derrotase y lo sobrepasara, aunque Él no quiera aceptarlo.

			

			—¿Cómo?

			—Destruyendo la presencia de Dios en la tierra —respondió el reverendo con un áspero susurro. 

			—Pero ¿cómo pretende usted…?

			—El plan para su destrucción ha estado oculto desde el principio en sus libros. Él mismo lo puso allí, y yo he descifrado esa información y he construido una cámara bajo mi iglesia siguiendo sus especificaciones sagradas, para amplificar el poder del acto.

			—¿Qué acto?

			—Es muy sencillo, Jacob: quiere que quememos los libros.

			Jacob miró fijamente el suelo y meneó la cabeza, tratando de protegerse contra la demencia.

			—¡Quemar los libros! —exclamó Day—. ¡Destruir sus leyes, borrar su presencia de la tierra! Esa es la gran Obra Sagrada para la cual Dios creó al hombre en un principio. Y su cumplimiento liberará al Mesías que puede conducirnos el resto del camino hasta nuestra libertad definitiva. El único y verdadero Mesías.

			—¿Usted?

			El reverendo se echó a reír; le sangraban la nariz y los oídos, y en las comisuras de los párpados se le formaban salpicaduras rojas.

			—Cielos, no; yo solo soy un mensajero. Nuestro Mesías es el ángel que resultó demasiado puro y altruista para el gusto de Dios; el Arcángel que Él encadenó, expulsó del cielo y desterró al pozo por miedo a que un día, en su justicia, revelara al hombre su auténtico destino superior.

			»Completaremos la obra del Arcángel en la tierra; tal es el propósito de nuestra ciudad. Destruiremos los libros y romperemos las cadenas que retienen a nuestro Mesías en la oscuridad. Esta es la divinidad del sueño, y para eso se nos ha concedido la visión. Por eso… nosotros… nosotros… —Day se levantó bruscamente, agitado por un intenso temblor.

			Jacob tenía la sensación de que iba a estallarle el cráneo, y el olor a podredumbre hacía que sintiese náuseas. Miró al reverendo, que con los ojos en blanco y farfullando un áspero galimatías, cayó con fuerza al suelo levantando una nube de polvo; sus brazos y sus piernas comenzaron a agitarse como un pez fuera del agua, mientras manaba sangre por todos los orificios de su cabeza.

			Jacob notó que la presión que le atenazaba el cráneo disminuyó como si se hubiera abierto una válvula. Su vista recobró la normalidad, las palpitaciones se apaciguaron y pudo distinguir el cuerpo del reverendo caído en el suelo, ante él.

			Aquel hombre había sufrido un ataque de epilepsia, comprendió el rabino.

			Y su poder no era suficiente para dominarlo.

			Jacob apretó el brazo del sofá al darse cuenta de lo que debía hacer. ¿De dónde sacaría las fuerzas? El reverendo había estado a punto de matarlo sin mirarlo siquiera a los ojos. Jacob se levantó trabajosamente; el ataque no daba muestras de menguar, pero no había manera de saber de cuánto tiempo disponía.

			Examinó la habitación y sus ojos se posaron sobre un gran pisapapeles de cristal con forma de bola que descansaba sobre el escritorio. Se acercó a este con paso vacilante, jadeando por la falta de aire. Levantó la bola con las manos. Sí, era lo bastante pesada; del mismo tamaño, más o menos, que las bolas de acero con que los italianos jugaban a las bochas en el prado de Greenwich Village.

			Volvió sobre sus pasos, se detuvo junto al reverendo y lo contempló desde lo alto; el ataque estaba remitiendo. Jacob hizo un frenético intento de recuperar el equilibrio, respiró hondo y alzó la bola de cristal sobre su cabeza.

			

			Un acceso de vértigo; demasiado esfuerzo. La vista se le nubló de manera alarmante. Bajó la bola y se hincó dolorosamente de rodillas. Tenía la cara bañada de sangre y sudor. Dejó el pisapapeles en el suelo y se enjugó la frente con la manga.

			Sigue respirando, pensó; aunque sea tu último acto, haz que tu vida sirva de algo y borra de la faz de la tierra este abominable insulto a la gracia de Dios.

			La intensidad de las convulsiones disminuyó un poco más, y la punta de la lengua asomó entre los labios espumeantes del reverendo, que emitió un leve gemido.

			Acaba con él, se dijo el rabino; termina con el sufrimiento del pobre animal.

			Jacob se acercó un poco más a Day y alzó de nuevo el pisapapeles. Entonces hizo una pausa y esperó a que la cabeza de aquel se aquietara para descargarle un golpe en medio de la frente.

			El reverendo abrió los ojos, despierto y alerta al instante, y los clavó en los de Jacob, como si todo el rato hubiera estado observándolo desde las sombras.

			Jacob apartó la mirada e hizo descender la bola.

			Demasiado tarde: una fuerza sobrenatural le desvió ligeramente el brazo; la bola se estrelló contra la alfombra, a un centímetro del reverendo.

			Day tendió rápidamente la mano y aferró la muñeca de Jacob como un torno, quebrándole un hueso. Con la otra mano, blandió un dedo amenazador ante su rostro.

			—Travieso, travieso —susurró, pálido y espantoso como un cadáver.

			Hizo un gesto brusco; la bola salió volando hasta chocar contra una pared y estalló en una lluvia de cristales. Hizo otro gesto y Jacob salió despedido hacia atrás, cayó sobre el escritorio y quedó allí, desvalido, incapaz de mover un solo músculo.

			—Los hindúes tienen una interesante teoría —comentó el reverendo mientras avanzaba hacia él—. Creen que Dios les habla… a través de los ojos.

		

	
		
			Capítulo 15

			Aunque destinada a un brillante futuro una vez que las líneas que cruzaban el territorio de Arizona de norte a sur se conectaran en su terminal, Prescott, por el momento, no pasaba de ser poco más que un apeadero. Cuando al caer la tarde llegó el tren especial de Doyle, era el único que había en la estación.

			Seis robustos caballos y dos mulas de carga los esperaban en el almacén de suministros, junto con todo el material que Innes había encargado: mapas, rifles, munición; un botiquín y provisiones para una semana. El minero retirado que atendía el mostrador llevaba quince años equipando expediciones de prospección, de las que incluso habían llegado a formar parte uno o dos ingleses —el nombre de Arthur Conan Doyle no significaba nada para el anciano, puesto que no era lector—, pero nunca había visto un grupo más insólito ni resuelto que el que tenía delante en aquellos momentos.

			

			Un hombre más joven, que se entretenía tallando un bastón al lado de un barril de galletas, los contempló mientras concluían su transacción y después se levantó y se dirigió a paso lento hacia la oficina de telégrafos.

			Cuando Doyle salió del almacén, vio bajar del tren a Jack y Mary Williams, otra vez los últimos. Ella parecía haber recobrado sus energías; le habían vuelto los colores a la cara e iba vestida con prendas de montar y botas. Jack aún estaba tan pálido como antes. La mujer lo dejó sentado en una roca junto a la puerta del corral, arrebujado en una manta y con el maletín de Edison entre las piernas, y entró para embridar los caballos.

			Aprovechando la ocasión de hablar con ella a solas, Doyle se acercó a hurtadillas.

			—¿Cómo está Jack? —preguntó en un susurro.

			—Es demasiado pronto para saberlo —respondió Camina Sola sin mirarlo, mientras ataba a la silla una maleta de lona.

			—Pero ¿cree que ha dado resultado?

			—La cura fue difícil.

			—Eso ya lo vi. La recuperación lleva un tiempo, ¿verdad?

			—A veces no se recuperan —contestó ella, y dirigió una mirada fugaz a Jack, que seguía acurrucado bajo la manta, la vista fija en el suelo.

			—¿Cuándo lo sabremos?

			—Eso depende de él —respondió en un intento de dar por concluida la conversación.

			—Su medicina es sumamente imprecisa, ¿no? —dijo Doyle sin poder ocultar su irritación.

			—No más que la de usted —replicó Camina Sola volviéndose hacia él.

			Doyle vio el cansancio y la tensión claramente reflejados en su rostro y se arrepintió al instante de su exabrupto.

			—Espero que anoche no la molestáramos —dijo.

			—¿Cuándo?

			—Oímos un grito y entramos en el compartimiento. 

			—No lo recuerdo —dijo ella, mirándolo a la cara. 

			Doyle resolvió que decía la verdad.

			—Mary, ¿puede explicarme ahora qué mal padecía Jack en su opinión? —preguntó.

			—No sé cómo describirlo en sus términos.

			—Pues descríbalo en los suyos, entonces.

			—Su alma estaba perdida —respondió ella tras una pausa.

			—¿Podría decirme cómo exactamente?

			—El alma es capaz de viajar lejos, pero luego debe encontrar el camino de regreso. El camino de regreso a su cuerpo había sido bloqueado.

			—¿Bloqueado?

			—Cuando el alma se va, se le puede robar el sitio.

			—¿Qué se lo roba?

			—Un wendigo.

			

			—¿Un qué?

			—Un demonio.

			La imagen de la masa carnosa que habían vislumbrado por unos instantes entre las manos de la mujer destelló ante los ojos de Doyle, que de repente se sintió desvalido, inepto y algo enfermo.

			—¿Cómo?

			—¿Acaso importa?

			—Supongo que no —admitió él—. Nunca había visto nada como lo que vimos anoche en ese compartimiento.

			Ella volvió a mirarlo fijamente.

			—Yo tampoco.

			—Mary, yo…

			—Me llamo Camina Sola.

			Doyle hizo un gesto de asentimiento, agradeciendo la confianza que demostraba al revelarle su verdadero nombre.

			—Si hay algo que yo pueda hacer…

			Ella negó con la cabeza.

			—Ahora solo depende de él.

			Antes de que Doyle pudiese preguntarle otra cosa, Camina Sola llevó los dos caballos hasta donde estaba Jack, a quien ayudó a levantarse y subir a su montura. Él no la miraba, pero aun así se movía y respondía a su contacto como un sonámbulo obediente. Era imposible adivinar qué pensamientos discurrían detrás de sus ojos nublados. Doyle volvió a unirse a los demás.

			Lionel Stern era el único del grupo que nunca había montado a caballo, de modo que decidieron adjudicarle uno grande y tranquilo y le dejaron ir en retaguardia. Estaba de pie ante el corral, sosteniendo las riendas con el brazo tendido, y contemplaba al animal con expresión insegura.

			—Por principio —comentó Lionel cuando Doyle pasó por su lado—, estoy contra la idea de sentarme en nada que sea más grande y estúpido que yo.

			Innes se había ocupado de comprar y cargar las mulas, y, en compañía de Presto, estaba estudiando un mapa que había desplegado sobre una roca.

			—El viejo del almacén ha dicho que aproximadamente por aquí encontraríamos un camino que no aparece en el mapa —anunció Innes, y trazó una línea de este a oeste.

			—¿Qué clase de camino?

			—Lo han construido los chiflados; por lo visto, conduce directamente a su ciudad —dijo Presto.

			—¿Cuándo llegaremos? —preguntó Doyle.

			—Si viajamos sin detenernos, quizás esta misma noche.

			—¿Qué es este lugar, Skull Canyon?

			—Una parada de diligencias. Atajaremos por estas colinas y saldremos al camino a unos quince kilómetros al oeste de ahí —respondió Innes, que se sentía a sus anchas en el mundo de los mapas y las opciones tácticas.

			—El viejo ha dicho que desde hace unos años no para de llegar gente que se dirige a Ciudad Nueva —comentó Presto.

			—Fanáticos —añadió Innes—. También nos ha dicho que ayer por la mañana llegaron cinco hombres en tren y compraron otros tantos caballos.

			

			—Responden perfectamente a la descripción de Frederick Schwarzkirk y sus secuaces —dijo Presto bajando la voz al tiempo que miraba de través a Camina Sola—. Incluido uno con un ojo de vidrio azul bastante inconfundible.

			Doyle frunció el entrecejo; ni siquiera se le había ocurrido pensar que el ataque sufrido por Camina Sola estuviera relacionado con aquellos ladrones.

			—Alarmante —opinó.

			—Sí —dijo Presto, y miró a Innes—. A nosotros también nos lo ha parecido.

			De pronto oyeron un estruendo; las alforjas de Lionel habían caído al suelo y él estaba sentado a lomos del caballo, pero en sentido inverso, aferrado al borde posterior de la silla.

			—Quizá necesite un poco de ayuda —dijo Lionel.

			Desde la ventana de su habitación, cuyo alféizar estaba cubierto de ceniza de puro, Frank observaba la Casa de la Esperanza, que se alzaba justo enfrente del hotel. Llevaba una hora vigilando la puerta delantera del edificio, tal como le había prometido a Eileen que haría cuando ella saliera hacia el teatro.

			Jacob no había regresado de su cita con el reverendo Day. Eileen fue a buscarlo a las seis en punto y no la dejaron entrar; seguían reunidos, le informó un hombre que vestía camisa negra; no querían que los interrumpieran. Su instinto le decía otra cosa, y regresó al hotel en un estado de confusión. Frank la calmó lo mejor que pudo y le prometió que encontraría al rabino y se reuniría con ella en el teatro después de la representación.

			Y no era que le faltaran cosas de que preocuparse. El chino había viajado desde Wickenburg en el carromato de Eileen, ella misma se lo había dicho, incluso aquella mañana en que Frank los había visto en Skull Canyon. Había tenido al asesino en su punto de mira y lo había dejado escapar. Ahora Chop Chop, que en realidad se llamaba Kanazuchi, debía de andar suelto por Ciudad Nueva. Era una especie de sacerdote —japonés en lugar de chino—, y si tenía que hacer caso de todo lo que Eileen le había contado, tanto él como ese tal Jacob habían llegado allí atraídos por una pesadilla en la que aparecía la gran torre negra.

			En los viejos tiempos, solo eso habría bastado para empujarlo de nuevo a la bebida.

			No obstante, el dilema, al menos en parte, estaba resuelto. Si pensaba llegar a algo serio con Eileen —y desde que había hablado con ella lo pensaba más que nunca—, meterle una bala en el cuerpo a aquel japonés reduciría sus posibilidades a menos de cero. Frank no recordaba haberse encontrado jamás en semejante aprieto.

			Consultó el reloj que había dejado abierto en el alféizar: las siete y media. La representación estaba prevista para las ocho. Sentía deseos de darse una vuelta por la Casa de la Esperanza, pero tenía que esperar a que oscureciese. También sentía los mismos deseos, si no más, de ver a Eileen en escena.

			Otro plan había estado cobrando forma en el fondo de su mente; ofrecía la posibilidad de un resultado mejor, pero encerraba mayores riesgos. Para llevarlo a cabo necesitaría su carabina Henry, y las probabilidades de que acabase muerto parecían muy grandes. Naturalmente, era el que más le atraía.

			Frank se puso el sombrero, abandonó la habitación y se asomó desde lo alto de la escalera. Clarence y los otros imbéciles seguían esperándolo en el vestíbulo. Probó varias puertas del pasillo hasta que encontró una abierta, salió por la ventana, se deslizó por un canalón hasta llegar a la calleja vacía y se dirigió hacia el cruce con la calle principal; con la caída de la noche, un numeroso grupo de camisas blancas se había congregado delante del teatro.

			

			Ver actuar a Eileen en aquel escenario, o en cualquier otro, tendría que quedar para mejor ocasión. Pero ¿acaso existía motivo más atractivo para seguir con vida?

			Desde el borde del poblado de chabolas, Kanazuchi vio entrar en el teatro a los últimos camisas blancas. La luz de antorchas que ardían en sus soportes ante el edificio empezaba a luchar contra la creciente oscuridad. Esperó cinco minutos más y luego cruzó la calle desierta y se internó en un callejón que conducía a las caballerizas.

			Había averiguado que el reverendo Day vivía en la casa de adobe que se alzaba enfrente del teatro. Kanazuchi estaba seguro de que él conocería la situación del templo subterráneo y sabría dónde se encontraban los libros; era posible incluso que hubiese sido quien había organizado el robo del Kojiki.

			Kanazuchi se había pasado horas esperando a que el reverendo saliera del lugar que los camisas blancas llamaban la Casa de la Esperanza, pero no había dado señales de vida. La casa estaba bien protegida, y sus guardias, todos vestidos de negro, eran más peligrosos e iban mejor armados que los camisas blancas que había visto hasta entonces. Para entrar necesitaría la ayuda de la Cortadora de Hierba.

			Algo curioso: cuando llevaba un rato observando desde su escondite, Kanazuchi había sido testigo de que los camisas blancas se mostraban súbitamente alterados, como si el control que se ejercía sobre ellos se hubiera interrumpido de improviso. Algunos se quedaron parados en mitad de la calle, otros se hincaron de rodillas; unos cuantos parecían sufrir dolores terribles. Al cabo de unos minutos, se reanudó el control y al instante los camisas blancas se dirigieron a sus asuntos como si nada hubiese ocurrido.

			Nadie se acercó a él cuando entró en las caballerizas; el establo parecía vacío. A la luz de la única linterna encendida, penetró en el patio donde se encontraban las carretas de los actores. Se detuvo y aguzó el oído; el lugar estaba desierto. Kanazuchi levantó poco a poco el faldón de lona del carromato en que había viajado y se vio de pronto ante el cañón de un rifle.

			—Eileen me ha dicho que no te mate —anunció el hombre arrodillado en el interior, quien mantenía el dedo sobre el gatillo.

			Si ataco, la bala me alcanzará, pensó Kanazuchi.

			—No quiero —añadió el hombre—. Pero lo haré. 

			Kanazuchi lo miró a los ojos. Era bueno en su oficio: nada había delatado su presencia en el carro. Sabía esconderse y no cabía duda de que también sabía matar.

			—¿Qué quiere? —preguntó Kanazuchi.

			—Tienen a Jacob. Eileen me ha dicho que lo necesitas para algo y que querrías rescatarlo. ¿Es verdad?

			—Sí.

			—Pues preciso tu ayuda.

			Kanazuchi asintió. El hombre desamartilló el rifle, pero no lo bajó.

			—¿Dónde está? —preguntó Kanazuchi.

			—En la casa grande de adobe.

			—Tenemos que sacarlo de allí.

			—Esperaba que lo dijeras. ¿Buscabas esto?

			El hombre le lanzó la Cortadora de Hierba; Kanazuchi cogió la vaina y sacó la espada en un solo movimiento de cegadora rapidez. Las manos que sujetaban el rifle no temblaron.

			—Me llamo Frank —dijo el hombre.

			—Kanazuchi —respondió él al tiempo que inclinaba levemente la cabeza.

			

			—Kana… ¿Significa algo en inglés?

			—Quiere decir «martillo».

			—Bien, ¿qué te parece, Martillo? —dijo Frank, y por fin bajó el rifle—. Vamos a armar un poco de jaleo.

			Kanazuchi se hizo a un lado mientras Frank bajaba del carromato. Se miraron con cautela; una sensación de respeto profesional y la causa común equilibraban delicadamente la balanza frente a su poderoso instinto de conservación. Los dos esperaron a que el otro hiciera un primer gesto. Al fin, como compañeros de danza, se volvieron a un tiempo y echaron a andar al mismo paso hacia la caballeriza.

			—Me quitaron el revólver al llegar, pero dejaron el rifle entre los arreos de la silla. Ni siquiera buscaron el arma que escondo en la bota —comentó Frank, y tocó la culata del Colt de recambio que llevaba en la pistolera.

			—Un error.

			—Este pueblo da más pena que un saco de gatitos ahogados.

			—Es como un reloj; se acaba la cuerda.

			—Se están volviendo chapuceros —dijo Frank—. Tú también lo has notado.

			—Sí.

			—Este espectáculo de feria no va a durar mucho más.

			—Si se corta la cabeza, el cuerpo se cae.

			—Me consta que eso se te da bien.

			—¿Perdón?

			—Es una especie de chiste, Martillo.

			Kanazuchi reflexionó por un instante y asintió.

			—Comprendo.

			Se detuvieron al final del callejón, al borde de la calle principal. Unas risas espectrales seguidas de aplausos flotaron hacia ellos desde el teatro y se desvanecieron para dar paso a un inquietante silencio. Había luces en las ventanas de los dos pisos de la Casa de la Esperanza; observaron que al menos seis hombres de negro montaban guardia en el amplio porche delantero.

			Frank frotó una cerilla contra la pared del establo y encendió un cigarro.

			—Me figuro que ese reverendo A. Glorious Day es el tipo que buscamos —dijo Frank.

			—Doce hombres vigilan la casa; solo tres por detrás —le indicó Kanazuchi, atento a sus movimientos.

			—¿Se mueven mucho?

			Kanazuchi asintió.

			—Cambian cada hora.

			Frank le echó un vistazo al reloj.

			—Se me había ocurrido una posible manera de entrar en la casa.

			Frank se la explicó mientras cruzaban la calle principal. Kanazuchi se mostró de acuerdo. Doblaron por un callejón y se dirigieron hacia la puerta de atrás de la Casa de la Esperanza.

			Sentados en el porche había tres guardias, armados con rifles Winchester y revólveres. Frank caminaba cinco pasos por delante, las manos sobre la cabeza; Kanazuchi iba detrás de él —la pistola de Frank al cinto, la Cortadora de Hierba oculta bajo la espalda de la camisa— apuntándole con la carabina Henry.

			Los guardias se pusieron de pie. Vestían prendas holgadas de color negro; los ojos despejados y alerta. No eran los mismos, pero su actitud hizo que Frank recordase a los jinetes que había visto llegar a la Casa de la Esperanza unas horas antes.

			

			—Lo encontré merodeando por el establo —explicó Kanazuchi.

			—Ya te lo he dicho, estúpido hijoputa amarillo —replicó Frank, tambaleándose y arrastrando las palabras—. Solo quería ver si mi caballo estaba bien atendido…

			—Tú, a callar —le ordenó el jefe de los guardias.

			—Hace unas semanas tuvo un cólico y hay que cuidarlo bien. Esos malditos críos ni siquiera se habían molestado…

			Kanazuchi le asestó un culatazo en la nuca; Frank trastabilló y cayó de bruces sobre los peldaños.

			—Te han dicho que calles —dijo Kanazuchi.

			Los tres guardias bajaron los rifles y contemplaron a Frank, que se llevó las manos al vientre y se quejó como si fuera a vomitar.

			—Es uno de los visitantes —observó uno de ellos.

			—Sí. Y está borracho —añadió Kanazuchi.

			—Llevadlo a correctivos —ordenó el jefe.

			Dos de los guardias se agacharon para coger a Frank por los brazos mientras él sacaba el cuchillo largo de Kanazuchi de debajo de la camisa; cuando lo hubieron levantado, Frank empujó al jefe con el hombro hasta hacerlo chocar contra una columna, le sujetó la cara y le hundió el cuchillo detrás de la oreja izquierda. El hombre murió sin quejarse siquiera.

			A sus espaldas, Frank oyó dos sonidos semejantes a una ráfaga de lluvia; cuando se volvió, los cuerpos de los otros dos guardias se desplomaban en el porche y sus cabezas rodaban por los escalones. La espada de Kanazuchi ya estaba de nuevo en su funda.

			Aquel tipo también conocía su oficio.

			Kanazuchi entregó el rifle a Frank, que lo amartilló con una sola mano, e intercambiaron el cuchillo largo por la pistola. Kanazuchi deslizó el wakizashi en su vaina; Frank enfundó el Colt. Se situaron uno a cada lado de la puerta trasera y esperaron.

			—No tenías que pegarme tan fuerte —susurró Frank.

			—Así resultaba más auténtico.

			—Menos mal que no tenía que hacerme el muerto.

			No llegó nadie; al parecer, ninguno de los que montaban guardia delante de la casa había oído la escaramuza. Frank accionó el tirador; la puerta no estaba cerrada.

			La luz mortecina de unas lámparas iluminaba el vestíbulo. Las gruesas alfombras que cubrían el suelo amortiguaban el ruido de sus pasos. El mobiliario era suntuoso, las paredes estaban cubiertas de óleos y sobre la escalinata de la entrada principal colgaba una lámpara de cristal. Ni una sola escupidera a la vista. Aquel lugar era más lujoso que un burdel de St. Louis.

			Oyeron una voz enérgica procedente de una sala a su izquierda, y se acercaron con sigilo a las puertas correderas, que estaban entreabiertas. En el interior de la sala, otros cuatro camisas negras recibían órdenes de un superior, un tipo alto y rubio con acento extranjero; el grupo de jinetes que Frank había visto llegar aquella tarde.

			—… el telegrama dice que han bajado del tren en Prescott y han seguido a caballo esta misma tarde. Buscadlos por el camino del este. Son cinco hombres y una mujer. Deberían llevar un libro con ellos. Dejadlos entrar; capturadlos cuando hayan cruzado la cerca. El reverendo no nos pagará hasta que tenga el libro en su poder. En marcha.

			Los cuatro hombres echaron a andar hacia las puertas correderas; Kanazuchi y Frank cruzaron el pasillo y se metieron en una habitación oscura mientras los guardias caminaban en dirección a la puerta principal.

			

			—Usted no, señor Scruggs —dijo el jefe.

			Uno de los cuatro, un hombre de rostro aniñado que llevaba un maletín, se detuvo, obediente. El rubio le pasó un brazo por los hombros y lo condujo hacia la puerta.

			—Usted se queda conmigo.

			Frank y Kanazuchi esperaron hasta que oyeron que se cerraba la puerta de la calle antes de salir de nuevo al pasillo. A través de las cortinas veían a los guardias destacados en el porche delantero. Sin apartar la mano del puño de la espada, Kanazuchi señaló la escalera con la cabeza; Frank asintió en silencio y empezaron a subir. Al llegar al rellano oyeron que en el piso de arriba crujía una tabla y se detuvieron. Un camisa negra se asomó a la barandilla para echarle una mirada al vestíbulo.

			Kanazuchi sacudió el brazo en un movimiento de látigo, y el mango de su cuchillo apareció en el cuello del guardia, que se desplomó dando manotazos a la hoja. Kanazuchi subió en tres zancadas el último tramo de escaleras, sin hacer el menor ruido, puso un pie en el cuello del hombre y se lo rompió.

			Pues sí que conoce a fondo su oficio, pensó Frank.

			Lo siguió escaleras arriba. Llegaron a un salón central y entraron por la primera puerta a la derecha. Kanazuchi la cerró por dentro. La estancia estaba mejor iluminada y, al contrario que las que habían visto hasta el momento, daba la sensación de lugar habitado. Había estanterías llenas de libros, un escritorio cubierto de papeles, un gran globo terráqueo y, abierta sobre un atril, una Biblia.

			—El reverendo Day —concluyó Kanazuchi.

			Frank se arrodilló para examinar unas manchas oscuras en la alfombra.

			—Aquí hay sangre —anunció—. Fresca. Dos horas, quizá.

			—Jacob —dijo Kanazuchi, contemplando las esquirlas de vidrio esparcidas en un rincón.

			—Al parecer hubo lucha. Se lo llevaron a rastras… por aquí —continuó Frank, siguiendo el rastro de sangre en el suelo. Se interrumpía bruscamente ante un panel vacío de la pared.

			Los dos examinaron la pared.

			De pronto oyeron gritos, procedentes de la parte de atrás de la casa, que se propagaban rápidamente. Estaban dando la voz de alarma: habían encontrado los cuerpos.

			Frank y Kanazuchi se miraron con serenidad. Percibieron ruido de pisadas en la escalera exterior, pero ninguno de los dos se apresuró. Frank siguió con el dedo una juntura apenas visible que discurría paralela a la raya del empapelado rosado. Kanazuchi descubrió un punto descolorido en el papel, un poco más oscuro debido al roce.

			Apoyó un dedo en ese punto y apretó; saltó un pestillo y el panel se abrió a lo largo de la juntura, dejando al descubierto un angosto pasadizo.

			Alguien sacudió el pomo de la puerta, que estaba cerrada. Oyeron un tintineo de llaves. Mientras una de ellas era introducida en la cerradura, Frank hincó una rodilla y, en menos de cinco segundos, disparó contra la puerta los cinco cartuchos de la carabina, seguidos de las seis balas del Colt. Kanazuchi corrió hacia la puerta y la abrió.

			Fuera, en el salón central, cuatro camisas negras yacían muertos en el suelo.

			Este hombre es un profesional, pensó Kanazuchi.

			Más gritos, fuera y abajo, en respuesta al tiroteo; la alarma se extendía más allá de la casa. Frank siguió a Kanazuchi por el pasadizo secreto. Las manchas de sangre los condujeron por un tramo de escaleras que descendían hasta un corto pasillo y, de este, a una puerta que daba a la despensa de la cocina de la casa. Se detuvieron en la oscuridad y Frank recargó tranquilamente sus armas. Los ruidos de pasos y voces se multiplicaban alrededor.

			

			—El reverendo no está aquí —dijo Kanazuchi.

			Frank cerró el tambor cargado del Colt.

			—Mierda.

			—Se han llevado a Jacob por allí. —Kanazuchi señaló la puerta ante la que terminaba el rastro—. Desde mi posición no la veía.

			—Bien —dijo Frank, que acababa de oír un movimiento en el pasadizo que habían dejado atrás—. Aquí no podemos quedarnos.

			Cruzaron la cocina sin hacer ruido y salieron por la puerta, que conducía a un pequeño almacén y de ahí a un angosto callejón en el lado norte del edificio. Las manchas de sangre y las huellas de pisadas terminaban en aquel lugar; la oscuridad hacía que fuese imposible seguir la pista. En el callejón no había nadie, pero oyeron una multitud que corría hacia la Casa de la Esperanza desde todas direcciones. Una campana empezó a tañer en lo alto de la iglesia negra.

			Kanazuchi tomó la delantera entre la maraña de chozas, y no cesaron de correr hasta haber dejado bien atrás el tumulto. Las chabolas estaban vacías; casi todos los habitantes de la ciudad se hallaban en el teatro viendo la representación. Los dos hombres se agazaparon en un precario refugio bajo una chapa de zinc.

			—Lo bueno es que no saben qué aspecto tenemos —susurró Frank.

			—Todos saldrán a buscarnos —dijo Kanazuchi sin cambiar de expresión en el rostro—. No sabemos dónde está Jacob.

			—Eso es lo malo.

			Avanzando por el escabroso terreno con tanta rapidez como lo permitía la habilidad ecuestre de Lionel, poco antes de las siete encontraron el camino que conducía a Ciudad Nueva. Innes abría la marcha, interpretando el mapa a la perfección; Camina Sola los guio en dos tramos inciertos. Doyle no cesó de observar a Jack durante todo el trayecto, atento a cualquier signo de vida que superase la mera subsistencia. No hubo ninguno. Jack no respondía a las preguntas de Doyle y mantenía la mirada fija en el horizonte, el semblante desprovisto de expresión.

			El ancho desierto se extendía ante ellos, y cuando la luna se elevó en el cielo despejado apretaron el paso hasta alcanzar un galope regular, Lionel aferrado al pomo de la silla como si su vida dependiera de ello. Unos cuatro kilómetros más adelante, los caballos hicieron un quiebro extraño e Innes estuvo a punto de salir despedido de la silla; algo, a la derecha del camino, los había espantado. A la luz de la luna, Doyle vio unas alas oscuras volar en círculo sobre ellos.

			—¿Aves nocturnas? —preguntó.

			Camina Sola meneó la cabeza. Desmontó y se internó por una estrecha senda en un afloramiento de roca que quedaba a su derecha. Al cabo de unos instantes los llamó para que la siguieran; todos se apearon y condujeron a sus caballos por la brida a través del pasaje. Tras avanzar unos cincuenta metros, los animales se negaron a seguir. Jack y Lionel se quedaron atrás mientras los demás recorrían el resto del camino a rastras, con las armas preparadas.

			El olor los golpeó con toda su intensidad cuando salieron de entre las rocas. Tres docenas de buitres alzaron el vuelo.

			Una tarde bajo el ardiente sol había desfigurado aún más los treinta y ocho cadáveres atrozmente mutilados que yacían en el claro. La mayoría de las víctimas había muerto a disparos; una docena presentaba heridas de arma blanca. Las aves carroñeras habían hecho el resto.

			

			Me alegro de haber llegado al anochecer, pensó Doyle; la sangre parecía negra a la luz de la luna.

			—No toquen ningún cuerpo —les advirtió a los otros. Volvió la mirada hacia la izquierda; Jack estaba a su lado, contemplando fijamente los cadáveres. Tenía las facciones contraídas, como si las animase un atisbo de pensamiento y de ira, desencadenada, tal vez, por el olor de la sangre. Doyle se adelantó, recogió una placa caída en la arena y leyó en voz alta—: «Ayudante de sheriff. Phoenix».

			—Todos llevan una igual —observó Camina Sola, y siguió caminando entre los cadáveres.

			—Quédese donde está, Lionel —dijo Doyle, que se había arrodillado para examinar un cuerpo, al verlo aparecer entre las rocas.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Lionel.

			—Usted quédese ahí —insistió Doyle, y prosiguió—: Casi todos de mediana edad y hábitos evidentemente sedentarios.

			—¿Le encuentra algún sentido? —inquirió Presto.

			—No parecen agentes de la ley —opinó Innes.

			—No lo son. Se trata de voluntarios —respondió Doyle mientras examinaba una hoja de papel manchada de sangre que había encontrado en el bolsillo de una víctima—. Una partida de perseguidores en busca de este hombre.

			Doyle les mostró el papel. Presto encendió una cerilla y vieron el tosco bosquejo a plumilla de un asiático de apariencia diabólica sobre una breve y truculenta descripción de sus supuestos crímenes.

			—«Chop Chop, el chino decapitador» —leyó Innes—. «Buscado por diez terribles asesinatos en el territorio de Arizona. Sospechoso de muchos otros crímenes despreciables.»

			—Un tipo muy atareado, ¿eh? —comentó Presto.

			—«El hombre más peligroso de la tierra» —prosiguió Doyle con sarcasmo—. Al menos han resistido la tentación de exagerar. Y se ofrece una recompensa de cinco mil dólares. Eso explica la presencia de voluntarios.

			—Santo Dios. ¿Es posible que un solo hombre haya hecho todo esto? —exclamó Presto, y observó el macabro espectáculo que los rodeaba.

			—Uno solo no. Estos hombres fueron sorprendidos bajo un fuego cruzado —respondió Doyle, y señaló dos lados del claro—. Desde allí y desde allí, tras las rocas. Cuatro hombres por lo menos.

			—Con rifles de repetición —añadió Innes desde las rocas—. Esto está lleno de casquillos.

			—Y todos conservan la cabeza —señaló Presto—. No es el modus operandi habitual de ese Chop Chop…

			Jack, que se había acercado por detrás, le quitó el impreso de las manos y miró fijamente el rostro que aparecía en él.

			—¿Qué ocurre, Jack? —le preguntó Doyle con suavidad.

			—Lo ha visto —dijo Camina Sola.

			—¿Qué ha visto?

			—Ese hombre aparece en el sueño —le explicó ella, y señaló el papel—. Es uno de los Seis.

			Jack alzó la cabeza hacia ella; una mirada de asentimiento hizo brillar sus ojos.

			—En tal caso, podemos llegar a la conclusión de que cuando estos hombres fueron atacados estaban siguiéndolo hacia Ciudad Nueva —observó Doyle.

			Jack devolvió el impreso y echó a correr en dirección a los caballos.

			—Vamos —dijo Doyle.

			

			—Antes deberíamos darles un entierro decente —objetó Presto al tiempo que señalaba los buitres que se posaban de nuevo en las inmediaciones.

			—El desierto se encargará de eso —replicó Camina Sola, y se encaminó hacia la abertura entre las rocas.

			—Es de mala educación, ¿no les parece? —preguntó Presto a los hermanos Doyle.

			—Sí —admitió Doyle, y echó a andar tras Camina Sola.

			—¿Usted también ha visto a ese tipo en el sueño? —preguntó Innes.

			—Supongo que sí, ahora que lo pienso —contestó Presto, con su peculiar indiferencia, y volvió a examinar el dibujo—. Aunque a decir verdad no se le parece mucho.

			—Espero que sea la mitad de bueno con esa espada que dicen que lleva de lo que lo es usted con su estoque —comentó Innes antes de salir en pos de Doyle.

			—Confiemos en que esté de nuestra parte —musitó Presto. Se santiguó, rezó en silencio una plegaria por los muertos y abandonó la escena de la masacre.

			Jack ya estaba a lomos de su caballo cuando regresaron los otros, y antes de que montaran salió al galope hacia el oeste seguido de cerca por Camina Sola. Nadie dijo una palabra mientras se apresuraban para no quedar rezagados; la secreta satisfacción que Doyle experimentaba ante los signos de recuperación de Jack quedaba en parte contrarrestada por sus pensamientos acerca de lo que encontrarían en Ciudad Nueva.

			Los camisas blancas constituían un público peculiar, pensó Eileen. Pero ¿por qué no iban a ser en eso como en todo lo demás? La atención con que seguían las pavadas de aquel absurdo melodrama bordeaba la reverencia. Los aplausos se alzaban en estallidos tan uniformes como inesperados. Todas sus reacciones —risas, suspiros, exclamaciones de sorpresa— se producían a coro, como si una sola mente expresara un mismo pensamiento con un millar de voces.

			Rymer se había mostrado irracionalmente complacido con el mediocre ensayo de los Penúltimos Actores y no cesaba de cantar las alabanzas del teatro de Ciudad Nueva. ¿Eran solo figuraciones de ella o realmente aquel hombre parecía más lunático que de costumbre? A juzgar por su entusiasmo, se diría que el difunto Edwin Booth iba a asistir en persona a la representación.

			En una cosa debía mostrarse de acuerdo: en su opinión, las instalaciones del teatro parecían prácticas y bien diseñadas, aunque un poco rudimentarias, pero el auditorio en sí era asombroso, tan lujoso y elegante como cualquiera que ella hubiese visto en Nueva York o en Londres, por no hablar del circuito de teatros rurales por el que llevaban seis meses vagando. Quizá la visión de tan aterciopelada opulencia había transportado a Bendigo a un sueño febril de Broadway; llevaba toda la noche acometiendo el texto como si pudieran oírlo desde la otra orilla del Hudson.

			Eileen había interpretado sus escenas del primer acto —casi ensordecida por el arrebatado histrionismo de Rymer, que vociferaba a escasos centímetros de su cara—, pero en lugar de retirarse al camerino buscó un lugar tranquilo entre bastidores desde el que seguir observando al público.

			Estaba inquieta; Frank no había regresado con noticias de Jacob, pero ya le había advertido que quizá necesitase más tiempo del que duraba la obra. Intentó apaciguar sus temores. Podía confiar en que Frank McQuethy cumpliría con su palabra, de eso estaba segura. En distintas circunstancias, y en presencia de un hombre como aquel —no había otra manera de decirlo—, era de ella de quien no habría podido fiarse.

			Cuando Frank volviera con Jacob al terminar la representación, los tres se marcharían de la ciudad y ella archivaría a Bendigo Rymer junto con sus restantes equivocaciones. Que el avariento chiflado se quedara con su maldito sueldo; aquella era su última actuación con los Penúltimos Actores. Una escena más con Bendigo y su condena habría terminado.

			

			¿Y luego qué? Regresaría al Este con Jacob y se aseguraría de que llegase a casa sano y salvo. Después de eso…, bien, sí, quería mucho al anciano, pero, sinceramente, ¿acaso vivir con el rabino Stern era la clase de existencia que deseaba una vez que se retirase? Instalarse en el Lower East Side, hacer la colada con la babushka en la cabeza, cuidarlo en sus años de decadencia… ¿Y cuánto tardarían en llegar? Por otra parte, Frank McQuethy…

			De pronto atrajo su atención una hilera de hombres vestidos de negro —eran los primeros que veía que no iban de camisa blanca— que ocupaban el primero de los palcos del entresuelo, a la derecha del escenario. Estaban de pie alrededor del único individuo sentado en la primera fila de butacas tras la barandilla. Eileen hizo visera con la mano para protegerse del fulgor de las candilejas.

			El reverendo Day.

			La reunión debía de haber terminado. Eileen se sintió súbitamente mareada. Sin embargo, debería considerarlo una buena noticia. Frank y Jacob ya estarían esperándola. ¿Por qué entonces se había apoderado de ella aquel desasosiego?

			Mientras el reverendo contemplaba la representación, sus duras facciones parecían iluminadas desde dentro por un regocijo maligno y espantoso; con la cabeza permanentemente inclinada a un lado sobre aquel repelente tallo seco que tenía por cuello, todo él irradiaba crueldad y fría inteligencia.

			Jacob no estaba a salvo, y ella lo sabía.

			Eileen oyó un ruido lejano, como una traca de petardos, seguido por gritos apenas audibles y el tañido grave de una campana. De pronto los actores se le antojaron absurdos; la intrusión del mundo real en su frágil y artificiosa simulación dejaba al descubierto la naturaleza vacua y levemente ridícula de la ilusión.

			Los guardias del palco se irguieron al oír los ruidos, y dos de ellos salieron al instante ante un ademán del reverendo. Este se desentendió de lo que ocurría en el escenario, donde Bendigo se pavoneaba de un lado a otro, blandiendo la espada en un arrebato de heroísmo. Ninguno de los demás actores se había dado cuenta…

			Un grupo de camisas negras irrumpió en el palco, encabezado por el hombretón del largo guardapolvo gris que Eileen había visto en la calle; el reverendo se volvió hacia ellos y alzó la voz, alarmado, compitiendo con los actores.

			—¡No! ¡No! —exclamó.

			El público, confuso y agitado, se volvió hacia el palco, donde reinaba el caos.

			—¡No! ¡No! ¡No! ¡No!

			Los hombres que rodeaban a Day retrocedieron, intimidados por la ira de este. Los actores perdieron el hilo, olvidaron su personaje y se quedaron mirando el origen de la perturbación. Algunos tramoyistas se asomaron por los laterales. Bendigo dejó de declamar, rastreó el problema hasta su fuente y se adelantó con impaciencia hacia las candilejas.

			El reverendo Day se levantó del asiento, avanzó cojeando hasta la barandilla del palco y, con las facciones distorsionadas por un anhelo desesperado, empezó a hablar a gritos al público, que lo miraba fijamente.

			—¡YA LLEGA! ¡YA LLEGA! ¡LA SEÑAL! ¡YA HA EMPEZADO, HIJOS MÍOS!

			Al instante, una tormenta de terror recorrió a los camisas blancas de la platea. Gemidos, lamentos, gritos; era terrible, lastimoso, abyecto.

			—¡HA LLEGADO EL MOMENTO DE LA OBRA SAGRADA! ¡EL MOMENTO DE NUESTRA LIBERACIÓN!

			

			Los camisas blancas se levantaron de sus asientos y empezaron a desfilar a trompicones por el pasillo, empujándose unos a otros, apresurándose para ejecutar alguna acción desconocida en un lugar al que necesitaban llegar con desesperada urgencia.

			—¡Usted perdone!

			—¡TODOS A SUS PUESTOS DE INMEDIATO! ¡HA LLEGADO EL MOMENTO!

			—¡Usted perdone!

			Bendigo Rymer, de pie frente a las candilejas en el centro del escenario, indignado como un pavo real, agitaba su espada hacia el palco.

			Un silencio sepulcral. El reverendo Day, atónito, fijó su mirada en el hombre.

			—¡Vamos a ver, señor! ¡Estamos tratando de dar una representación! ¡Y una representación muy buena, aunque sea yo quien lo diga! No me cabe ninguna duda de que la causa de este alboroto, sea cual fuere, tiene una grandísima importancia…, pero me parece que no es demasiado pedir… ¡que se aplace hasta que hayamos acabado la obra!

			Nadie respiró. Bendigo, engallado, se mantenía en sus trece.

			El reverendo Day se echó a reír. Primero fue una risilla entre dientes, que enseguida dio paso a una sonora y sostenida carcajada y no dejó de crecer hasta que sus ecos resonaron en las paredes de la sala. El público rio con él, y las risotadas se convirtieron en una ola que cayó rugiendo sobre el escenario, hizo temblar los decorados y barrió por completo la seguridad de Bendigo en sí mismo. El actor retrocedió con paso vacilante, mientras el sudor le chorreaba por el rostro pegajoso de maquillaje. Bajó la espada y miró alrededor buscando desesperadamente algún apoyo, pero todos los que ocupaban el escenario se apartaron por instinto y esquivaron su mirada, como si olfatearan un desastre inminente.

			Las risas cesaron bruscamente. En el silencio que siguió, el reverendo Day se inclinó sobre la barandilla del palco y miró a Bendigo Rymer.

			—Ya se ha acabado —dijo con una sonrisa.

			Hizo un brusco ademán con la mano derecha; el telón cayó sobre el escenario y dejó a Bendigo aislado en el proscenio. Con los nervios azotados por el temor, Rymer empezó a palpar el telón en busca de una abertura.

			El reverendo cerró los puños e hizo girar las muñecas; los tirantes que sostenían los pantalones de Bendigo se rompieron con un sonoro chasquido; la prenda se vino abajo y quedó alrededor de sus tobillos. Reaccionando ante el sonido antes de darse cuenta de lo que había ocurrido, Bendigo dio un paso al frente y cayó de bruces.

			Detrás del telón, los actores y los tramoyistas dieron media vuelta y echaron a correr hacia la salida del teatro, para dispersarse en todas las direcciones. Eileen, sola, paralizada de espanto, siguió mirando desde el lateral izquierdo del escenario.

			Bendigo Rymer se puso de rodillas con esfuerzo; su mirada era la de un niño herido, la imagen misma del aturdimiento y la confusión. De nuevo le llegaron las risotadas del público, un estruendo incorpóreo y carente de alegría que no variaba ni cesaba.

			El reverendo Day se apoyó en la barandilla y agitó las manos como un director de orquesta; los botones de la blusa de Bendigo saltaron despedidos y danzaron sobre el escenario. Los lazos de su corsé se tensaron con fuerza, haciendo crujir las ballenas, y le ciñeron el abdomen hasta darle la forma de un reloj de arena; Eileen oyó que Rymer exhalaba con violencia el aire de los pulmones. La peluca empezó a girar sobre su cabeza y el absurdo peinado de Príncipe Valiente le tapó los ojos. Bendigo empezó a gatear a ciegas por el escenario; después, dio la impresión de que perdía poco a poco el dominio de sus movimientos, hasta que una docena de manos invisibles lo pusieron bruscamente de pie.

			

			Eileen miró más allá de Rymer y vio que el reverendo agitaba los dedos en el aire como si estuviera moviendo los hilos de una marioneta. El actor bailaba con los brazos colgando en el aire, arrastrando patéticamente los pies, estorbados por los pantalones caídos…

			Y Eileen recordó entonces dónde había conocido a A. Glorious Day.

			Su verdadero nombre era Alexander Sparks; diez años antes lo había visto practicar esa misma posesión de pesadilla con un hombre distinto, un pequeño y querido ratero de los barrios bajos llamado Barry. En el comedor de una casa señorial en la costa de Yorkshire. Junto con otros seis aristócratas dementes y enfermos, Sparks había organizado una conspiración contra la familia real; Eileen había caído por azar en los tentáculos externos de su trama, pero al fin se había visto en el centro mismo de ella, combatiendo a los Siete en compañía del hermano de Sparks, agente de la reina Victoria, y de un joven médico que con el tiempo se había convertido en escritor famoso. A raíz de esa experiencia, Eileen se había trasladado de Inglaterra a Estados Unidos y no había vuelto a ver a ninguno de ellos.

			Pero Alexander Sparks no se parecía en nada a A. Glorius Day y Eileen no lograba explicarse la diferencia, como no fuera que, con el tiempo, su diabólico corazón hubiera ido surgiendo poco a poco hasta la superficie. Si era la misma persona, eso explicaba que dominase hasta tal punto a aquella gente; ya lo había visto realizar semejantes milagros la vez anterior. Sí; la idea de que el repulsivo semblante del reverendo y su cuerpo deforme reflejaban su verdadera naturaleza resultaba muy fácil de aceptar.

			Por alguna razón, él no la había reconocido. Sin embargo, a qué se debía esto y con qué propósito había nacido esa ciudad en mala hora concebida eran preguntas a las que ni siquiera podía empezar a responder. Un terror helado la dejó clavada en su rincón entre bastidores tan firmemente como una clavija del ferrocarril.

			Con una sonrisa de maníaco esculpida en la cara, Rymer dio fin a su danza y se inclinó sobre el escenario en una profunda reverencia hasta caer desplomado; Eileen oyó que, al contorsionarse el cuerpo, los músculos de sus piernas se desgarraban.

			Day comenzó a efectuar una serie de ademanes; Bendigo se levantó de nuevo y su mano desenvainó el sable. Después, empezó a marchar de un lado a otro del escenario con la espada en alto, en una parodia de desfile militar. La risa muerta del público fue en aumento hasta volverse ensordecedora. Por un instante terrible, la mirada del actor se cruzó con la de Eileen, que detectó en sus ojos una agonía y un dolor conscientes. Sin embargo, ninguna palabra pudo atravesar la atroz sonrisa que acallaba su voz antes de que su cuerpo girase en redondo y empezara a marchar de nuevo en dirección opuesta.

			Eileen se arrepintió de todas las desgracias que le había deseado; aquella humillación era algo que ningún ser humano debería soportar jamás. Con lágrimas en los ojos, deseó tener un arma para acabar de un tiro con el sufrimiento del pobre diablo; las demás balas serían para el reverendo Day.

			Bendigo se detuvo e hizo un saludo hacia el palco. El reverendo alzó las manos sobre la cabeza y Rymer se elevó lentamente en el aire moviendo las piernas desnudas como si subiese por una escalera invisible, hasta quedar por encima del público, a la altura de los ojos de Day. Este agitó una mano; la peluca negra de Bendigo salió volando. Las carcajadas alcanzaron un crescendo histérico y se interrumpieron de golpe.

			—Me he enterado, señor Rymer, de que alberga usted el secreto deseo de interpretar a Hamlet —le interpeló el reverendo con un exagerado acento de rústico montañés.

			

			Jadeante y sin aliento, Bendigo contestó con una breve inclinación de la cabeza; una débil respuesta, pero inconfundiblemente suya. Eileen vio que se encendía una chispa de entusiasmo en los ojos del patético bobo, incluso un pequeño aguijonazo de orgullo.

			—Bien, no sea tímido. ¿Por qué no nos regala con una pequeña muestra de su melancólico danés, insolente canalla?

			El público aplaudió con frenesí, pateó y silbó, incitándolo a actuar. Bendigo saludó con la espada al reverendo y respondió al público con un gesto de agradecimiento. Después, dio un paso atrás suspendido en el aire y agachó la cabeza, concentrándose para su entrada. Se hizo el silencio en la sala.

			Bendigo dio media vuelta bamboleándose como un corcho en el agua y, con una voz que el apretado corsé convertía en una parodia estrangulada de su sonoro y modulado tono de barítono, exclamó:

			—Ser o no ser; he aquí el problema.

			El reverendo Day se recostó en la barandilla con expresión de malicioso aburrimiento, la barbilla apoyada en una mano, y empezó a tamborilearse la mejilla con los dedos mientras la otra mano se agitaba ociosa en el aire.

			En respuesta a los gestos de Day, Bendigo alzaba el sable a cada frase del monólogo y se daba un feroz tajo en alguna parte del cuerpo, sin olvidar ninguna: brazos, piernas, espalda, pecho, rostro. Cada tajo abría una profunda herida.

			—¿Qué es más noble… para el espíritu…? ¿Sufrir los golpes y dardos… de la insultante fortuna… o tomar las armas… contra un piélago… de calamidades… y, haciéndoles frente…, acabar con ellas?

			Eileen sabía que el filo de todas sus espadas estaba muy embotado para evitar heridas durante los combates que se representaban en el escenario; Rymer se golpeaba con fuerza inhumana. Su sangre llovía sobre el público, pero los camisas blancas no reaccionaban, seguían mirando hacia arriba, sin levantar siquiera una mano para protegerse el rostro de las salpicaduras que caían sobre ellos.

			—Morir…, dormir; no más. ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón… y a los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne!

			Un golpe terrible estuvo a punto de seccionarle por completo la mano izquierda a la altura de la muñeca; con los huesos quebrados, quedó suspendida por un hilo de carne. Tenía el rostro cubierto de sangre a causa de los cortes que se había infligido en el cuero cabelludo; el dolor impregnaba cada una de las palabras que Bendigo pronunciaba, y a Eileen le pareció oír que entre estas se filtraba algún que otro grito desesperado.

			—He aquí una consumación devotamente apetecible. Morir…, dormir… ¡Dormir! ¡Tal vez soñar! ¡Ahí está el obstáculo…!

			Bendigo gritó mientras se hundía la espada en el bajo vientre, por debajo del corsé, y la empujaba con las manos hasta que su punta roma atravesó la resistente piel de la espalda.

			Eileen rompió a llorar y apartó la mirada, cegada por las lágrimas y la rabia, mientras intentaba mantenerse en pie.

			El reverendo Day se irguió delante de Bendigo y empezó a aplaudir pausadamente; el público cogió el ritmo y los aplausos fueron creciendo hasta convertirse en un resonante latido acompasado.

			—… porque es forzoso considerar… —A Bendigo le falló la voz, se le descompuso la cara, gris como la ceniza, y toda la emoción salió a la superficie para subrayar sus últimas palabras—. Qué sueños pueden sobrevenir… en aquel sueño de la muerte… cuando nos hayamos librado del torbellino de la existencia…

			

			Murió con los ojos abiertos, colgando, yerto, en el aire. Los aplausos del público fueron en aumento hasta convertirse en atronadores.

			—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó el reverendo Day.

			El público repitió, amplificado, el burlón elogio.

			Day hizo girar la mano; el cuerpo de Bendigo comenzó a dar vueltas en el aire y se inclinó profundamente en todas las direcciones, en mudo agradecimiento de la única ovación que había recibido en el curso de una carrera tan larga como mediocre.

			Eileen caminó trastabillando a ciegas hasta la pared del fondo. Al lado de la puerta, una linterna ardía colgada de un gancho. Eileen la bajó y la arrojó contra el telón; la lámpara se hizo añicos, el petróleo se esparció, inflamado por la mecha, y empezó a arder.

			Mientras las llamas lamían el arco del proscenio, ella dio media vuelta y echó a correr hacia la puerta trasera del teatro.

			Dante nunca había visto una obra teatral. Frederick y él llegaron cuando la representación ya había comenzado y se ubicaron detrás del reverendo, en un palco por encima del escenario. Dante supuso que allá abajo los actores estaban explicando una especie de relato, pero no sentía mucho interés por desentrañarlo. Le gustaban las vistosas imágenes de montañas y los trozos de castillo que entraban y salían de escena sobre ruedas; también eran bonitos los uniformes de los soldados, de un rojo vivo con muchos botones relucientes.

			Pero lo que más le gustaba era esa chica de cabello negro y unas tetas que se le salían por el amplio escote del vestido. Metió una mano en el maletín y deslizó el pulgar por el filo de un cuchillo, mientras imaginaba lo agradable que sería utilizarlo con ella. El reverendo y Frederick habían hecho que se sintiera tan libre en lo tocante a su trabajo que todo le parecía posible. Cuando la obra terminase, a lo mejor hasta les pedía que le dejaran jugar con aquella chica.

			Todo empezó a torcerse cuando el grandullón de Cornelius entró a toda prisa en el palco; dijo que alguien estaba disparando y que habían matado a unos guardias; y cuando el reverendo se levantó y se puso a chillar, Dante vio que salía de él una gran nube roja, como si hubiera estallado un barril de pólvora.

			Aunque no llegó a entender lo que el reverendo les gritaba a los de abajo, se dio cuenta de que todos se mostraban muy asustados, incluido Frederick, que hasta palideció un poco. A Dante, en cambio, le pareció que estaba a punto de comenzar la auténtica diversión. Después, el actor gordo se puso a flotar en el aire justo delante de ellos y empezó a cortarse con la espada, y Dante supo que no se había equivocado; aquello era mejor que los fenómenos de feria.

			Cuando empezó el incendio, el reverendo Day se dirigió otra vez a los camisas blancas.

			—¡A vuestros puestos! ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Esperad la señal!

			La fuerza que había sostenido al actor en el aire desapareció de pronto, y el cuerpo cayó sobre los asientos como un rollo de cuerda. Los de las camisas blancas tenían tanta prisa en llegar a las puertas que empezaron a pisotearse los unos a los otros, gritando y aullando. Más de uno resultó aplastado por la estampida. Dante se asomó sobre la barandilla y contempló el tumulto desde su asiento, meciéndose de un lado a otro, riendo sin parar; aquello era muchísimo más divertido que lo que habían estado haciendo esos estúpidos actores.

			El reverendo Day se volvió hacia los hombres del palco.

			

			—Llama a la brigada —le ordenó a Cornelius—. Cada uno conoce sus responsabilidades; que sigan el plan.

			—Sí, señor —dijo Cornelius, y salió a la carrera.

			—¿Cuántos de tus hombres me quedan? —le preguntó a Frederick.

			—Casi sesenta —respondió Frederick.

			—Reúnelos en la iglesia para la Obra Sagrada. Después, ven tú solo a la capilla y tráeme el libro en cuanto lleguen nuestros visitantes. Dispones de una hora antes de que empiece la Obra.

			—¿Y el fuego? —inquirió Frederick, señalando con la cabeza las llamas que habían prendido en las cortinas.

			—Que arda. Que arda todo.

			Frederick le hizo una seña a Dante de que lo siguiera y se dirigió hacia la salida; el reverendo cogió a Dante por el brazo.

			—No —dijo—. Él se queda conmigo.

			Dante vio que Frederick apretaba los dientes; estaba rabioso. Dio un talonazo, inclinó la cabeza en un gesto brusco y salió del palco. El reverendo Day tendió una mano hacia Dante, que soltó una risita y se acurrucó bajo su brazo protector mientras abandonaban el palco y recorrían el pasillo del entresuelo. Alrededor, el aire iba llenándose de humo y la propagación de las llamas hacía subir la temperatura, pero en ningún momento apretaron el paso.

			—¿Cómo se encuentra, señor Scruggs?

			—Me encuentro bien, señor. Me encuentro muy bien.

			—Así me gusta, muchacho —dijo el reverendo Day, y lo estrechó aún más contra su cuerpo mientras empezaban a bajar por las escaleras—. Va a ser una noche gloriosa.

		

	
		
			Capítulo 16

			Cuando Frank mencionó los rifles robados, Kanazuchi le habló de las ametralladoras, y a los dos se les ocurrió que el almacén sería un buen sitio para empezar. Se había levantado un viento que arrastraba torbellinos de polvo. En la torre de la iglesia aún seguían doblando las campanas, y mientras ellos regresaban lenta y cautelosamente a la calle principal se cruzaron con varios grupitos de camisas blancas que corrían hacia el centro de la ciudad provistos de armas y antorchas.

			Un resplandor rojizo iluminaba el cielo en aquella dirección, y comprendieron que había estallado un incendio.

			

			—Parece que es en el teatro —dijo Frank al ver a los camisas blancas que salían en tropel a la calle—. Eileen está allí.

			—Se marchará.

			—¿Adónde? Si el fuego se extiende a esas chabolas, toda la ciudad arderá como yesca.

			Jacob había desaparecido, Eileen corría peligro… Mierda, todo su plan se estaba yendo al garete. Frank volvió la cabeza y vio que Kanazuchi lo observaba.

			—¿Qué pasa?

			—¿Puedo ofrecer palabras de consejo?

			—Supongo que nos conocemos lo suficiente.

			—Los acontecimientos son un flujo. Imagínese una corriente de agua.

			—Muy bien.

			¿Qué era aquello? ¿Una conferencia sobre la contemplación de la naturaleza?

			—Cuanta más agua, mayor fuerza. Y más difícil es resistirse a ella.

			—Como una corriente.

			—Como una inundación. Arrastra todo lo que encuentra a su paso. Ahora y aquí, la inundación ya ha comenzado.

			Frank observó que un gran número de hombres armados se reunía delante de la Casa de la Esperanza; era la misma milicia que había visto la noche anterior. Entre ellos distinguió a Cornelius Moncrief, que iba de un lado a otro a grandes pasos, blandiendo un rifle y dando órdenes a voz en cuello.

			—Una vez que uno se ha mojado los pies, lo mejor es lanzarse de cabeza, ¿es eso lo que quieres decir?

			—Una vez que ha comenzado, es mejor no preocuparse. Déjese llevar por el río. Confíe en un resultado positivo.

			—Muy bien.

			Al cabo de un instante, Frank advirtió que a las espaldas de Kanazuchi un camisa blanca se acercaba a hurtadillas por el callejón. Sin moverse de su lugar ni dar muestras de preocupación, descargó la culata del rifle hacia el otro lado de la esquina como si fuera un bate de béisbol y aplastó al hombre contra la pared. El camisa blanca cayó al suelo y permaneció inmóvil.

			—Mierda —comentó Frank—. Esto ya no me gusta.

			El momento adecuado para cruzar ya había pasado; la calle principal estaba llena de gente. Los camisas blancas se dirigían hacia la iglesia del extremo del pueblo, delante de la cual ardían cien antorchas que iluminaban su oscura fachada. La brigada de milicianos marchaba calle abajo, hacia su posición, destacando pelotones que registraban cada calle lateral.

			Los dos hombres comprendieron que era a ellos a quienes buscaban. Bajaron las armas, esperaron a que una aglomeración de camisas blancas congestionara la calle y cruzaron con perfecta calma entre la multitud. Nadie intentó detenerlos; la milicia aún estaba a casi medio kilómetro de allí y todas las personas que pasaban tenían los ojos fijos en la iglesia.

			Cuando llegaron al callejón, echaron a correr; Kanazuchi, con la espada en la mano, tomó la delantera. En el primer cruce, cuatro camisas blancas doblaron la esquina; Kanazuchi se abrió paso a la carrera entre ellos, la espada convertida en una mancha borrosa, y antes de que atinasen a disparar un solo tiro, tres cuerpos cayeron contra el suelo. Frank mató al cuarto de un certero disparo. Vio una mano seccionada que aún sujetaba una antorcha.

			Al frente, en el almacén, observaron luces y actividad. Una larga fila de camisas blancas se apiñaba ante la amplia entrada principal; dentro, unos camisas negras, de pie al lado de una pila de cajones de embalaje, entregaban un rifle y una caja de balas a cada hombre que llegaba. Frank siguió a Kanazuchi hasta la puerta trasera y entraron en el almacén.

			

			En el interior, más camisas blancas formaban una cadena humana que iba sacando cajones hacia la zona de distribución. Desde su escondite en el fondo, vieron, a la derecha, grupos de camisas negras que cargaban las ametralladoras en vagonetas; dos de las cuatro que había ya estaban siendo transportadas hacia la entrada.

			—Ametralladoras Gatling —observó Frank—. Mierda. No lo decías en broma.

			—Esto es malo.

			—Te quedas corto.

			—¿Sabe manejar esas armas? —preguntó Kanazuchi.

			—Sí.

			Cuando se volvían para marcharse, entraron dos guardias de negro con el revólver en la mano; al verlos, reaccionaron de inmediato y levantaron las armas para disparar. Kanazuchi se arrojó al suelo, dio una voltereta y, cuando quedó otra vez de rodillas, el cuchillo largo salió volando entre ellas y clavó a la pared el antebrazo de uno de los guardias. Antes de que el revólver cayera, el hombre tuvo tiempo de apretar el gatillo, pero la bala se incrustó en el techo. Kanazuchi no dio tiempo al herido a gritar, pues la Cortadora de Hierba acabó al instante con su vida.

			El segundo camisa negra tenía ventaja sobre Frank; sin tiempo para utilizar la carabina, este sacó a toda prisa su Colt y disparó. El hombre cayó, pero tuvo tiempo de alcanzar a Frank con una bala que le rozó el pómulo. La sangre brotó a chorros; el dolor fue como una quemadura en los nervios. Frank se llevó la mano a la cara y se dio cuenta de que la herida era leve.

			Pero ante la detonación de las pistolas, cesó todo trabajo y un centenar de ojos se volvieron hacia el interior del almacén. Kanazuchi arrancó el wakizashi del brazo del guardia muerto y salió del almacén a la carrera seguido de Frank. Cruzaron la plazuela abierta y se metieron en un callejón. Al ver antorchas que avanzaban hacia ellos desde la calle principal, doblaron a la derecha. Ante ellos, las llamas teñían el cielo de rojo y anaranjado. A sus espaldas, los hombres del almacén se internaban en todas las callejuelas, estrechando el cerco.

			Frank trastabilló mientras trataba de seguir el paso de Kanazuchi, que se movía en la penumbra como un gato. Cincuenta pasos más adelante entraron en un angosto gallinero, asustando a sus moradoras.

			Frank estaba sin aliento y jadeaba; Kanazuchi cerró los ojos, respiró hondo, absorbió toda la energía y aguzó el oído. Un grupo de perseguidores pasó corriendo por delante del gallinero, hablando a gritos con otro. Al cabo de un minuto pasó un segundo grupo que se dirigía en dirección contraria.

			El rugido y el crepitar del incendio se acercaban cada vez más; el viento arrastraba gritos lejanos, el estruendo de un edificio en llamas que se venía abajo. En el aire flotaban nubes de ceniza, semejantes a copos de nieve negros. Un tenue fulgor rojizo iluminaba el interior del gallinero; Frank distinguía apenas el perfil de Kanazuchi, vuelto hacia la noche. Por costumbre, Frank recargó el Colt. Un sonido asombroso, completamente inesperado, le hizo levantar la mirada.

			Un coro de voces infantiles.

			—Qué diablos… —susurró.

			Kanazuchi se había puesto alerta al instante.

			—Vamos.

			Salieron del escondite y siguieron las voces callejón abajo hasta el primer cruce; ante ellos, marchando juntos y rodeados de camisas blancas, había al menos cien niños, los que Kanazuchi había visto en el cercado, cantando «El viejo McDonald tenía una granja». Algunos de los más pequeños lloraban asustados; la mayoría iba haciendo cabriolas, cogidos de la mano, riendo alegremente.

			

			—Son los únicos niños que he visto aquí —comentó Frank, y por primera vez vio ira en los ojos de su compañero. Tras una pausa, preguntó—: ¿Qué hacen?

			—Los llevan a la iglesia —respondió Kanazuchi—. Todos van a la iglesia.

			Kilómetros antes de llegar a la ciudad, vieron el incendio. El ritmo endiablado que había impuesto Jack lo había distanciado casi medio kilómetro del siguiente jinete, pero cuando vio la caseta y el portón, redujo la velocidad y esperó a que Camina Sola le diera alcance. Hacia su derecha, retorcidas formaciones rocosas brillaban a la luz de la luna.

			Cuando la mujer llegó a su altura, Jack susurró:

			—Tres hombres.

			—A la derecha —dijo ella.

			Jack asintió con la cabeza.

			Doyle y los demás aún estaban a un kilómetro de distancia. Jack y Camina Sola salieron del camino para esquivar el portón y siguieron cabalgando hasta dejar atrás las rocas; entonces volvieron sobre sus pasos, ataron los caballos junto a la entrada de un estrecho paso y entraron a pie, con el cuchillo en la mano.

			En el centro de la formación se abría un claro en el que encontraron tres caballos y los restos fríos de una hoguera. Comunicándose por señas, se separaron y avanzaron con sigilo hacia dos aberturas en el lado del claro más próximo al puesto de guardia. Jack se encaramó a una roca alta para vigilar mientras Camina Sola esperaba instrucciones abajo.

			Tres hombres vestidos con holgadas prendas negras se habían apostado al borde del camino separados unos cien metros uno del otro. Iban armados con rifles de francotirador. Uno de ellos tenía unos prismáticos con los que observaba el avance de Doyle y los demás hacia el puesto de guardia. Jack miró a Camina Sola y le señaló el hombre de la izquierda, saltó sin hacer ruido y se dirigió hacia el que estaba en el centro.

			Camina Sola arrojó un puñado de piedrecillas hacia la izquierda del guardia. Cuando este se volvió, ella salió corriendo por la derecha y le rajó la garganta con un solo tajo descendente. El hombre la arrojó contra la roca con un fuerte golpe, se llevó una mano al cuello y comprendió que le había seccionado la yugular. Mientras se apretaba la herida para contener los borbotones de sangre, desenfundó el revólver con la otra mano. Camina Sola lo rodeó antes de que disparase, le clavó la hoja bajo las costillas y tiró hacia arriba. Después, soltó el mango y le tapó la boca con una mano mientras con la otra le quitaba el arma. El hombre cayó al suelo poco a poco y murió.

			El guardia del centro oyó leves ruidos de lucha a su izquierda, y justo entonces algo raspó la roca que tenía a la espalda; lo único que vio fue una sombra mortífera que caía sobre él.

			Camina Sola se reunió con Jack, y juntos avanzaron hacia el tercer guardia. Lo único que encontraron fue un montón de colillas en la arena. Echaron a correr hacia el claro; el hombre ya había montado a caballo y cabalgaba en dirección al paso. Camina Sola le lanzó el cuchillo, que rebotó en la roca, cerca de la cabeza del fugitivo.

			Corrieron en pos de él, perdiendo terreno; cuando llegaron a los caballos, el camisa negra ya iba por el camino, agazapado sobre la silla, rumbo a Ciudad Nueva. Jack desenfundó el rifle que colgaba de la silla, se adelantó a toda prisa, apoyó el cañón en una roca y puso la mira sobre la figura que desaparecía.

			

			Doyle y los otros estaban examinando el manipulador telegráfico del puesto de guardia cuando dos disparos rompieron el silencio de la noche. Salieron corriendo al camino; Jack y la mujer habían surgido de la oscuridad y galopaban hacia ellos.

			—Sígannos —gritó Jack—. Se nos ha escapado uno. 

			Los dos estaban cubiertos de sangre.

			Jack y Camina Sola volvieron grupas y se alejaron por el camino.

			—Jack ha vuelto —observó Doyle.

			—No he podido pasarlo por alto —contestó Innes.

			—Será mejor que usted nos espere aquí, Lionel —dijo Doyle.

			—¿Yo solo? —replicó Lionel, y se irguió en la silla como un veterano—. ¿Se ha vuelto loco? Vamos allá.

			Siguieron la carrera vertiginosa de Jack. El cielo parecía arder. El violento vaivén de las sillas hacía que se les desenfocase la vista y convertía el horizonte en una imagen borrosa e irreal semejante a un espejismo, hasta que por fin apareció Ciudad Nueva. Media población estaba siendo pasto de las llamas, que se elevaban impulsadas por el viento. En el lado norte de la calle principal, casi todos los edificios permanecían incólumes.

			Oyeron repicar las campanas de la iglesia y, en el extremo más lejano de la calle, vieron por primera vez la torre negra recortada contra el cielo, iluminada por el incendio, jaspeada en una docena de matices por un torbellino de reflejos rojos. Un mar de antorchas se arremolinaba en torno a su base sobre una ondulante masa blanca que resultó ser una muchedumbre.

			Una segunda barrera bloqueaba el camino a la altura de una cerca que rodeaba la población; Jack y Camina Sola dieron impulso a sus monturas y la salvaron de un salto. Dos guardias de camisa negra salieron a toda prisa de la caseta y apuntaron contra ellos. Antes de que lograsen disparar, Presto e Innes desmontaron con rapidez y los derribaron con una andanada de balas.

			—¡Ya estamos! —gritó Innes, y echó a correr para abrir la barrera mientras Presto lo cubría.

			—Dejemos los caballos aquí —dijo Doyle después de apearse.

			—Pero ellos ya han entrado —protestó Lionel, señalando la calle principal, donde Jack y Camina Sola se habían perdido de vista.

			—Los necesitaremos para regresar —señaló Doyle, zanjando la discusión—. Átenlos aquí.

			Sujetaron los caballos a la cerca y cogieron las armas.

			—Lionel, ¿por qué no nos espera aquí…? —dijo Doyle.

			—No, maldita sea —replicó Lionel mientras amartillaba su Winchester como había visto hacer a los demás—. Deje de tratarme como si fuera un condenado estorbo. Es mi padre quien está ahí, en alguna parte, y tengo más derecho que nadie a…

			Una bala pasó silbando y le arrancó el sombrero de la cabeza; Innes tiró a Lionel al suelo y los cuatro corrieron a refugiarse tras la caseta mientras un segundo disparo rebotaba en el portón.

			—Mis disculpas —le dijo Doyle a Lionel, que miraba azorado el agujero de bala en su sombrero.

			Hacia la mitad de la calle principal, Jack y Camina Sola se detuvieron delante de una gran casa de adobe; la magnitud del incendio aconsejaba no arriesgarse a seguir con los caballos. Cogieron los rifles, hicieron girar a los animales y los mandaron de regreso a la barrera con sendas palmadas en la grupa.

			

			En el extremo opuesto de la calle, entre una densa nube de humo y polvo, divisaron una columna de personas en camisa blanca que avanzaba hacia la iglesia negra, ante cuyas puertas se aglomeraba una gran multitud que entraba lentamente y sin interrupción.

			—Allí —dijo Jack, señalando la iglesia con el dedo—. Allí es donde se supone que debemos ir, ¿no?

			Camina Sola asintió. Siguieron adelante.

			Una patrulla de camisas blancas salió de un callejón; Jack sacó el revólver con absoluta calma y efectuó cuatro disparos. Mientras pasaban sobre los cadáveres, otra figura avanzó con paso vacilante hacia ellos desde la oscuridad. Camina Sola alzó el rifle, dispuesta a disparar, pero Jack desvió el cañón a un lado.

			Era una mujer. Ataviada con un vestido escotado estilo imperio y una diadema de cartón piedra en torno a una abundante cabellera negra. Tenía la cara manchada de hollín y el vestido hecho trizas, y alzaba los brazos en ademán de desesperación.

			—Ayúdenme, por favor —imploró.

			Jack la miró azorado.

			—Oh, Dios mío —susurró.

			La mujer volvió la vista hacia él y abrió desmesuradamente los ojos.

			—Oh, Dios mío —musitó también.

			Camina Sola observó un brillo de reconocimiento en los ojos de Jack. Mientras él se acercaba de inmediato a la mujer, esta se lanzó a sus brazos y lo estrechó como si le fuera en ello la vida.

			—Es usted. Realmente es usted, realmente es usted. —Eileen reparó en la india cubierta de sangre que permanecía detrás de Jack y sofocó una exclamación.

			—¿Está usted bien? —preguntó Jack.

			Ella asintió con la cabeza, derramando algunas lágrimas sobre su hombro.

			—¿Dónde está Frank? —inquirió, suponiendo sin el menor fundamento que todos debían de conocerse entre sí.

			—¿Quién es Frank? —replicó él.

			—Se fue en busca de Jacob.

			—¿Jacob está aquí? —terció Camina Sola.

			—¿Conocen a Jacob? —preguntó Eileen.

			—O sea, que está aquí —concluyó Jack.

			—Sí, está con su hermano —añadió Eileen—. Ha matado a Bendigo.

			—¿Jacob? —inquirió él.

			—No; su hermano, Jack.

			—De modo que se refiere usted a mi hermano.

			—Sí.

			—¿Quién es Bendigo? —intervino Camina Sola, cada vez más confusa.

			—¿Quién es ella? —le preguntó Eileen a Jack.

			—Una amiga. ¿Dónde está ahora Jacob?

			—No lo sé; vinimos con el japonés…

			—¿Un japonés? —la interrumpió Camina Sola.

			—¿Este japonés? —preguntó Jack, mostrándole la hoja en que aparecía el retrato.

			—Es él —contestó Eileen.

			—¿Dónde está? —prosiguió Jack.

			

			—No lo sé; quizá con Frank.

			—¿Quién es Frank? —inquirió Camina Sola.

			—Un momento —les dijo Jack a las dos—. Poco a poco. Apartémonos de aquí. —Las arrastró hacia las sombras del callejón; Eileen respiró hondo y trató de explicarse lo mejor que pudo.

			En el puesto de guardia, los disparos perforaban los troncos tras los que se habían refugiado los cuatro intrusos. Su fuego de réplica no había logrado acallar al francotirador. Doyle miró con su catalejo y divisó un fogonazo en una choza a oscuras situada al noreste, cien metros más adelante.

			—No podemos quedarnos aquí —observó Doyle.

			—Iré a desalojarlo —se ofreció Presto.

			Intercambiaron una mirada.

			—Es un poco como una cacería de tigres —añadió con desparpajo—. Nada serio.

			—Usted es uno de los soñadores —objetó Doyle—. Tiene que desempeñar algún papel en todo esto. No podemos arriesgarnos a perderlo.

			Presto aceptó de mala gana el razonamiento. Doyle miró a su hermano.

			—Entonces, iré yo —propuso Innes.

			Doyle asintió. Innes se adelantó con cautela, pegado a los troncos, miró a la izquierda y vio los caballos de Jack y Camina Sola galopar hacia él.

			—Sería muy de agradecer que hubiera fuego de cobertura —sugirió Innes.

			A una señal de Doyle, los otros tres hombres se pusieron en pie y descargaron sus armas contra el francotirador. Innes abandonó la protección del puesto de guardia y se lanzó ante los caballos que se acercaban. Al verlo aparecer, los animales se encabritaron; Innes cogió uno por las riendas y lo utilizó como escudo para llegar a la construcción más cercana, una hilera de chamizos al norte de la calle principal. Cuando el tirador reaccionó, el caballo ya había seguido adelante e Innes estaba a cubierto; las balas se incrustaron en la madera, por encima de su cabeza.

			Mientras el francotirador disparaba contra Innes, Doyle saltó al camino, cogió los caballos por la brida y se los llevó para atarlos junto a los otros detrás del puesto de guardia. Presto vio el maletín de Edison atado a la silla de Jack y lo cogió.

			Innes corrió sin hacer ruido por detrás de las chabolas, pasando por una serie de edificios vacíos, hasta que llegó a situarse justo detrás de la posición del tirador. Cogió una piedra, amartilló el revólver y se aproximó a la puerta de atrás de la choza. A través del catalejo, Doyle vio movimiento en la ventana de esta y echó a correr a toda velocidad hacia allí.

			Innes lanzó la piedra al tejado de la chabola de la derecha y abrió la puerta trasera de una patada, listo para disparar; el lugar estaba vacío. Oyó el chasquido de un percutor a su izquierda y se arrojó al suelo; la primera bala le atravesó la parte superior del brazo izquierdo, la segunda impactó en el suelo junto a su cabeza. Su disparo de respuesta salió por la ventana sin alcanzar a su atacante, un hombre de negro que se encontraba fuera del edificio. El francotirador había levantado el rifle para rematarlo cuando resonaron tres disparos en ráfaga que lo hicieron desaparecer de la vista.

			Innes permaneció inmóvil y cargó la pistola con manos temblorosas. 

			—¿Le has dado? ¿Le has dado?

			Silencio. Innes bajó el arma cuando Arthur apareció en la ventana, con el rifle humeante en la mano.

			—Le he dado —dijo Doyle, mirando al hombre de negro.

			—¿Es él? —preguntó Innes, mareado pero con ganas de hablar—. ¿Es el que se escapó? Me refiero al de ahí fuera. Ya sabes, el que vieron.

			

			—Servirá. No es grave, ¿verdad, muchacho?

			—No mucho —dijo Innes, tocándose con cuidado el brazo herido—. Creo que lo ha atravesado limpiamente.

			Doyle derribó de una patada una pared de la choza para llegar hasta su hermano e improvisó un vendaje con una tira de su camisa para detener la hemorragia.

			—Viene muy bien tener a un médico a mano —dijo Innes, observándolo mientras trabajaba—. Ahora ya me merecería una medalla al mérito. Como mínimo, una cinta de servicio.

			—La Cruz Victoria, si por mí fuera. Otorgada por la propia reina.

			—Al final resulta que los hermanos pequeños sí valen para algo —dijo Innes.

			Doyle terminó de vendarle el brazo y le dio una palmadita en la espalda, temiendo echarse a llorar si intentaba decir algo. Ayudó a Innes a ponerse en pie mientras los otros dos hombres se acercaban corriendo; se fijó en que Lionel llevaba la caja que contenía el Zohar.

			—Tenemos que encontrar a Jack —dijo Doyle—. Y después creo que será mejor que te llevemos a esa iglesia.

			Volvieron junto a los caballos y Doyle sacó el botiquín de su alforja. Armados hasta los dientes, los cuatro hombres caminaron por la calle principal. Los edificios a su izquierda ya se habían derrumbado, y el incendio arrasaba la mitad sur de la ciudad. A su alrededor flotaban brasas y cenizas rojas. El viento estaba cambiando hacia el norte; Doyle calculó que el otro lado de la ciudad no tardaría en comenzar a arder.

			Al acercarse al edificio más grande que quedaba en pie a su derecha, una sólida hacienda de adobe, Jack los llamó y les hizo señas para que se refugiaran en un callejón.

			—Ha venido alguien a verte, Doyle —dijo Jack.

			Eileen salió de entre las sombras.

			—Hola, Arthur —dijo.

			Doyle la miró fijamente, completamente atónito; mil recuerdos fragmentados le inundaron la mente al oír su voz, acompañados de una docena de emociones que chocaban entre sí.

			—Hola —respondió.

			Ella parecía avergonzada, aliviada, tímida, avergonzada, asustada, feliz…, en otras palabras, la misma gama de sentimientos opuestos que siempre había logrado transmitir simultáneamente durante su breve e inolvidable romance.

			—¿La conoces? —susurró Innes, con esa insinuación intuitiva que solo un hermano puede permitirse.

			Doyle asintió levemente, haciéndole un gesto para que se alejara, incapaz de hablar.

			—Supongo que recibiste mi carta —dijo ella cuando se quedaron a solas. La carta en la que se había despedido al marcharse de Inglaterra diez años atrás; la carta que le había partido en dos su joven corazón.

			—Sí —fue todo lo que pudo decir.

			—¿Cómo te ha ido? —preguntó ella, y antes de que él pudiera responder añadió—: ¡Qué pregunta más tonta! Sé perfectamente cómo te ha ido: te has hecho famoso, por el amor de Dios, seguro que eres fabulosamente rico y que te has casado…

			—Sí.

			—Recuerdo haber leído en alguna parte que tienes una esposa encantadora y tres hijos preciosos. ¿Y cómo me ha ido a mí? En fin, mírame.

			—Estás… preciosa.

			

			Ella sonrió con tristeza y se quitó la tiara de imitación de la cabeza. 

			—Es muy amable por tu parte, Arthur.

			—Lo digo en serio.

			—Si me hubiera quedado contigo, probablemente ahora tendría una de estas de verdad. Yo sí que sé elegir a los ganadores, ¿eh?… No, me ha ido bien, he llevado una buena vida. Es solo que ahora mismo no me encuentro en mi mejor momento… —Se echó a llorar. Dejó que Doyle la abrazara por un instante para consolarla, y cuando recobró la compostura alzó la cabeza y dijo—: Concédeme unos minutos, ¿quieres? —Se alejó unos pasos sin mirarlo a los ojos.

			Doyle deseaba contarle tantas cosas, hablarle de las experiencias que no habían compartido. Él aún la deseaba, de eso estaba seguro. Y no podía ser; no era el momento ni el lugar. Y, si no quería destruir la vida que tanto le había costado construir, nunca lo sería.

			Jack, que se había reunido con Presto y Camina Sola en la boca del callejón, decidió regresar al lado de Doyle.

			—Debemos seguir con lo nuestro.

			Doyle asintió con un gesto fatigado. Jack miró a Innes, bajó la vista hacia el brazo herido y preguntó:

			—¿Cómo está Innes?

			—Sobrevivirá.

			—¿Y usted? —preguntó Jack al tiempo que miraba a Eileen con el rabillo del ojo.

			Doyle comprendió a qué se refería.

			—Eso está por ver.

			—Arthur, ha cumplido usted de sobras con su deber. No se sienta obligado a continuar adelante. A partir de aquí, nos encargaremos nosotros.

			—Pero, Jack…

			Sparks alzó la mano para indicarle que guardara silencio.

			—Somos los únicos que hemos recibido invitación para esta fiesta, ¿recuerda?

			—¿Qué hará si lo encuentra? Me refiero a Alexander.

			—Con sinceridad, no lo sé.

			A través del velo de sus turbulentas emociones, Doyle percibió que el hombre que tenía ante sí guardaba un parecido exacto con su viejo amigo Jack. En sus ojos volvía a haber luz, la vida animaba sus gestos, una sonrisa aleteaba en las comisuras de sus labios.

			Qué extraordinario encontrarlo aquí, ahora, en este momento, pensó. Justo cuando podría perderlo de nuevo.

			—Dios mío, es usted —dijo Doyle con expresión de asombro.

			—El mismo. Siempre a su leal servicio, viejo amigo —respondió Jack.

			Puso una mano en el hombro de Doyle; este la cubrió con la suya y la apretó con fuerza; el resto, que fue mucho, pasó del uno al otro sin necesidad de palabras. Doyle asintió con la cabeza, agradecido, y se enjugó la solitaria lágrima que corría por su mejilla. Jack se apartó, lo saludó con aire marcial y, flanqueado por Presto y Camina Sola, echó a andar por la calle principal en dirección a la iglesia negra.

			Las campanas de la torre cesaron de doblar; el fragor del incendio llenó el silencio.

			—Voy con ustedes —anunció Lionel, y salió trotando en pos de ellos, todavía cargado con el Zohar.

			—Deberíamos seguirlos —le gritó Doyle a Jack—. Podríamos cubrirlos con nuestras armas…

			—Como a usted le parezca —replicó Jack, volviendo la cabeza—. No puedo impedírselo.

			

			—Entonces —intervino Innes, que había estado haciendo acopio de valor para dirigirse a Eileen—, ¿de qué conoce a mi hermano?

			Ella, sentada en los escalones de la Casa de la Esperanza, con la cabeza entre las manos, alzó una mirada turbia hacia el joven y lo contempló de arriba abajo.

			—De un grupo de la iglesia.

			—Compartían el mismo banco, ¿verdad? —comentó Innes con una sonrisa de complicidad.

			Ella le devolvió la sonrisa; vaya muchacho descarado era aquel.

			—Tengo los próximos bailes comprometidos, joven —contestó—, pero gracias por preguntar.

			—¿Cómo? —dijo Innes, absolutamente perplejo. Por vez primera se le ocurrió que en este mundo podía haber mujeres que estaban muy por encima de su nivel.

			Doyle regresó junto a ellos con un par de rifles.

			—¿Todavía sabes tirar? —le preguntó a Eileen.

			—Son muchas las cosas que no he olvidado.

			—Bien —dijo Doyle, y le dio un arma—. Pues ven conmigo.

			Mientras la ciudad se venía abajo, lo mismo ocurría con la organizada persecución de los dos intrusos que habían emprendido los camisas blancas. Frank y Kanazuchi corrieron por los callejones de la parte sur de la ciudad, adelantándose al fuego y sin perder nunca de vista el grupo de niños. Dejaron atrás los barracones de los obreros donde Kanazuchi había pasado la noche y llegaron a la vista de la catedral; el amplio espacio abierto que la separaba de las chabolas había servido de cortafuegos, de manera que ni la iglesia ni los edificios adyacentes se hallaban en peligro inmediato.

			Mientras los niños cruzaban el descampado en dirección a la iglesia, Frank y Kanazuchi comprendieron que no existía ninguna posibilidad de atacar y matar a sus guardianes sin poner en peligro a los chiquillos. Se detuvieron junto a las barracas de suministros y observaron cómo los niños se mezclaban con los camisas blancas que había delante de la catedral y avanzaban dócilmente con la multitud que esperaba para entrar. Una vez que la mayoría estuvo a salvo dentro de sus muros, incluida la milicia armada, las puertas de la catedral se cerraron de golpe a sus espaldas.

			—Mal momento para un sermón dominical —comentó Frank.

			Las campanas de la torre dejaron de sonar. Cuando se apagaron sus ecos, solo quedó el gemido del incendio que el viento llevaba hasta ellos.

			Kanazuchi le hizo una seña a Frank y avanzaron hasta un cobertizo para herramientas en el límite de la zona de obras. Mientras se ocultaban en su interior, numerosos guardias vestidos de negro llegaron desde diversas direcciones y se dispusieron en formación defensiva ante la fachada de la iglesia.

			Frank contó casi cincuenta.

			Los hombres de negro izaron gruesas vigas de madera y las hicieron pasar por los soportes de que estaban provistas las puertas de la catedral. Frank y Kanazuchi cambiaron una mirada, y ambos se preguntaron qué sentido tenía asegurar las puertas por fuera.

			Cornelius Moncrief apareció por una esquina de la iglesia. Un pelotón de hombres de negro colocó las ametralladoras Gatling en posición, una ante la puerta de la fachada y dos más protegiendo sendas entradas laterales. Otro equipo arrastró la cuarta ametralladora hacia la parte de atrás.

			Cornelius consultó su reloj, dio otra orden y, al instante, varios equipos de tres hombres que parecían saber muy bien lo que hacían ocuparon sus puestos junto a cada ametralladora.

			

			—¿Todo esto es por nosotros? —preguntó Frank—. Ya sé que somos buenos, pero…

			—No es por nosotros —respondió Kanazuchi.

			—Quizás hayan visto algo. Quizás el Ejército viene en busca de sus armas.

			Frank se dio cuenta de que a Kanazuchi acababa de ocurrírsele una idea alarmante.

			—Por aquí —dijo el japonés.

			Retrocedieron desde la zona de obras y siguieron a los hombres que arrastraban la última ametralladora hacia la fachada posterior. Frank y Kanazuchi se apostaron sobre uno de los elevados montículos de piedras y escombros que dominaban el camino y observaron a los camisas negras pasar debajo de ellos, detenerse y montar la ametralladora a siete metros de las puertas posteriores de la iglesia. Frank se volvió para contemplar la escarpada pared de roca que se alzaba por detrás de los montículos.

			—Por este lado no atacará nadie —comentó, desconcertado.

			Al rato, la mitad de los guardias que habían visto apostados ante la puerta principal de la iglesia llegaron corriendo y formaron en línea a ambos lados de la Gatling, cubriendo la fachada posterior. Cada uno llevaba un Winchester de repetición y estaba provisto de una canana adicional; se arrodillaron en posición de tiro, cargaron y amartillaron los rifles. A continuación, el equipo que manejaba la ametralladora la hizo girar en redondo y apuntó directamente hacia las puertas traseras.

			—¿Quieres decirme qué mierda está ocurriendo aquí, Martillo?

			—Van a matarlos.

			—¿A quiénes?

			—A los que están en la iglesia.

			Frank hizo una pausa.

			—Es una locura —sentenció al fin.

			Kanazuchi lo miró y asintió con un gesto.

			—Y supongo que consideras que deberíamos impedírselo.

			—Sí.

			—Ya me lo figuraba. Mierda —masculló Frank. Volvió la mirada hacia el sur, en dirección al horizonte enrojecido, y añadió—: México.

			—¿Cómo ha dicho?

			—He dicho que en qué parte del río estamos ahora. 

			Kanazuchi esbozó una sonrisa.

			—En la más traicionera.

			—Supongo que ya has pensado cómo vamos a hacerlo.

			—Hai.

			Frank encendió un cigarro.

			—¿Me lo cuentas o quieres que lo adivine?

			Kanazuchi se lo explicó.

			El reverendo Day no aflojó la presión que ejercía su mano sobre el brazo de Dante en todo el trayecto de la calle principal a la iglesia; hacia la mitad del camino, Dante se dio cuenta de que el reverendo lo sujetaba de aquella manera porque necesitaba ayuda para caminar. El humo y el calor volvían asfixiante el aire, y resultaba difícil respirar. El reverendo llevaba un buen rato sin decir nada; su rostro parecía gris bajo la luz rojiza, y el aliento le olía peor que el contenido de algunos frascos que Dante guardaba en su equipaje.

			

			Al salir del teatro se habían dirigido hacia la Casa de la Esperanza, donde Dante esperó mientras el reverendo revolvía su escritorio y leía algunos documentos muy concentrado, como si tratara de recordar algo; ante su despacho yacían los cadáveres de cuatro guardias a los que ni siquiera había dedicado una mirada. Después bajaron a la calle por un pasadizo secreto y echaron a andar hacia la iglesia. Day parecía debilitarse por momentos. Dante estaba asustado; no quería ni pensar que al reverendo pudiera ocurrirle algo malo.

			Delante de ellos, a la izquierda, los últimos camisas blancas se apiñaban para entrar en el templo; Dante incluso vio algunos niños pequeños entre el gentío. El reverendo miró la iglesia, consultó su reloj con muestras de satisfacción y se desvió hacia la derecha, hasta que encontraron dos planchas de acero encajadas en la tierra. Day hurgó en un bolsillo y sacó un llavero que se le cayó al suelo.

			—Si tuvieras la amabilidad… de hacer los honores —dijo con voz cansada, exhausto por el esfuerzo.

			—Naturalmente —respondió Dante, y se agachó a recoger las llaves. 

			El reverendo le señaló la adecuada y él abrió el candado. A continuación, hizo girar las pesadas planchas sobre sus goznes y dejó al descubierto una empinada escalera que descendía hacia el interior de la tierra. Day se apoyó de nuevo en el brazo de Dante y este lo ayudó a bajar los escalones. Tras darle unas cerillas, el reverendo le indicó que encendiera una linterna colgada de la pared junto a la puerta de piedra negra que había al pie de la escalera. A Dante aquella estancia le recordó la cámara acorazada de un banco que había visto en una ocasión. Iluminándose con la linterna, Day cogió otra llave y la introdujo en la cerradura. Luego, con una sola mano, empujó la puerta, que se abrió sin hacer ruido.

			Los recibió un soplo de aire frío. El reverendo se apoyó contra una jamba de la puerta y respiró hondo.

			—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó Dante con tono quejumbroso.

			Day asintió, dejó escapar una risita al advertir la preocupación de su acompañante y le hizo una seña de que entrase. Era una habitación limpia, de lisa roca tallada, tan fresca y agradable como un manantial.

			Dante percibió un olor a tierra que le hizo pensar en un cementerio bajo la lluvia. El reverendo se sentó lentamente en la única silla que había en la habitación, sacó el reloj con dedos torpes y consultó de nuevo la hora.

			—Debes esperarme aquí, muchacho —dijo con tono amable mientras cogía a Dante de la mano—. Deja la puerta abierta. Frederick vendrá de un momento a otro con algo que necesito. Cuando llegue, haz sonar esa campanilla de la pared y subiré a recogerlo. No vuelvas a la superficie ni me sigas por ese pasadizo… —Señaló un oscuro corredor que salía de la habitación trazando una curva, tallado en el mismo mármol negro—. Si viene alguien que no sea Frederick, debes matarlo. ¿Has comprendido?

			—Sí, señor…, reverendo.

			—Así me gusta —concluyó, y le dio unas palmaditas en la mano—. Ayúdame y empezaremos.

			Dante ayudó al reverendo a ponerse de pie; parecía tan liviano como un espantapájaros. Day cogió la linterna con una mano y se dirigió hacia la entrada del pasadizo negro. Una vez allí, sonrió y saludó a Dante con la mano; Dante le devolvió el saludo y el reverendo se alejó cojeando hasta desaparecer tras la curva. Solo en la oscuridad, Dante se acomodó en el asiento de cara a la puerta, depositó el maletín sobre sus rodillas y abrió los cierres. Eligió al tacto sus dos cuchillos favoritos, cerró el maletín y lo dejó cuidadosamente al lado de la silla. Sus ojos se adaptaron pronto a la oscuridad, y un tenue resplandor rojizo iluminó el contorno de la puerta abierta.

			

			Dante se dio cuenta de que, en el exterior, las campanas de la iglesia habían dejado de sonar.

			Mucho antes de que llegara, Jacob vio la luz de una linterna que se acercaba desde el laberinto, arrancando reflejos de las lisas paredes negras. Llevaba tanto tiempo tendido en aquella penumbra que tardó unos instantes en comprender hacia dónde miraba: ¿recto arriba?, ¿recto abajo?

			Desde hacía un rato oía los ecos espectrales de un millar de voces, el murmullo sordo de una multitud, que llegaba hasta él desde algún lugar situado más arriba.

			Recordó que estaba en el suelo, sobre la losa fría, y que tenía las manos y los pies entumecidos a causa de las ligaduras. Cuando recobró la conciencia, se sintió sorprendido al notar que todavía respiraba. Por un instante supuso que el reverendo lo había matado. Y quizá lo hubiese hecho. Quizás aquello fuera la prueba de que existía una vida de ultratumba. De ser así, pensó, no comprendía por qué no podían permitirse unas cuantas luces.

			Teniendo en cuenta lo mal que me encuentro, reflexionó Jacob cuando llegó a la conclusión de que aún vivía, lo mismo me daría estar muerto. Pero si la persona que oigo llegar es el reverendo Day, quizá no tenga que esperar mucho.

			Sonido de pies arrastrándose; tintineo de espuelas.

			Sí, era él.

			El reverendo Day entró en la recámara y, a la luz de su linterna, Jacob vio por primera vez la sala redonda en que yacía. Estaba tendido en una suave concavidad tallada en el centro de un diseño circular, un intrincado mosaico incrustado en el suelo de piedra. Dispuestos alrededor de él, en el borde del círculo, había seis pedestales de plata. Un brasero metálico, más ancho que alto, se alzaba a un lado. La corriente de aire frío que había notado al despertar provenía de un tosco agujero abierto en el suelo, situado en el extremo de la sala más alejado de la entrada del laberinto; un ancho canalón tallado en la piedra iba a desembocar en el agujero desde el borde del hueco en que se encontraba. En el techo, encima de él, vio un tupido círculo de enrejados que parecían tapas de alcantarilla; las voces espectrales procedían de allí.

			El reverendo se movió con esfuerzo por la habitación, encendiendo una serie de linternas colgadas de las paredes con la llama de la que él traía. Después se acercó a Jacob, se detuvo a su lado y lo observó por un instante; al ver que no se movía, lo sacudió con la punta de una bota.

			—Estoy despierto —dijo Jacob.

			—¿De veras? Me habría conformado con que estuviera vivo; estar despierto es como un premio adicional. Temía que fuera a perderse la diversión.

			Jacob guardó silencio.

			—Ya sé cuán profundo es su conocimiento de la Torá, rabino. ¿Qué tal se le dan las Escrituras?

			—Perdone, pero yo…

			—El Apocalipsis, por ejemplo.

			A Jacob le dio un vuelco el corazón; intentó cambiar de postura para que recobrara el ritmo y, al hacerlo, vislumbró por primera vez el rostro del reverendo.

			Santo Dios, pensó. Este hombre está peor que yo. Parece un cadáver desenterrado.

			Una costra de sangre coagulada le cubría la cara, que estaba más blanca que el marfil. Las venas que surcaban sus sienes palpitaban como si hubiesen cobrado vida propia. Sus ojos, de expresión salvaje, parecían tan rojos como la carne cruda.

			

			—Permita que le refresque la memoria —prosiguió el reverendo—. «La sangre de los inocentes lloverá sobre la herida que se ha abierto en la tierra y por ella ascenderá la Bestia, que es el Ángel del abismo, cuyo nombre en lengua hebrea es Abadón, que significa ‘el exterminador’. Y él guerreará contra ellos y los vencerá y les dará muerte.» ¿Le suena de algo, rabino?

			Jacob negó con la cabeza.

			—Bien, ya le sonará —dijo el reverendo Day, y alzó la vista hacia las rejillas del techo—. Cuando empiecen a doblar de nuevo las campanas y dé comienzo la Obra Sagrada.

			Dante vio deslizarse una sombra por la pared al otro lado de la puerta. Se puso de pie con un cuchillo en cada mano, listo para saltar sobre el intruso. La puerta se abrió del todo; era Frederick. Dante se relajó, hasta que vio la terrible expresión que mostraba su jefe.

			—¿Está ahí? —inquirió Frederick, señalando la entrada del laberinto.

			Dante asintió.

			—Nunca lo encontraremos. —Frederick parecía rabioso.

			Dante, que nunca lo había visto tan agitado, preguntó:

			—¿Ha traído el libro?

			—No. Esta es la situación, señor Scruggs: ya no queda tiempo, y el reverendo ha dejado de pagarme lo que me debe, una suma enorme, y no he encontrado dinero en toda la ciudad. —El rostro de Frederick se contrajo en un espasmo de ira—. Arriesgar la vida sin recibir nada a cambio no formaba parte del trato. ¿Me entiende? Aquí ya no se requieren nuestros servicios, me marcho de inmediato, y si quiere usted vivir, le sugiero que haga lo mismo.

			Dante miró hacia el pasadizo, reflexionó por un instante y sacudió la cabeza. Frederick le gustaba, pero aún le gustaba más el reverendo.

			—Como guste —dijo Frederick, y desapareció escaleras arriba.

			Dante volvió al centro de la sala. ¿Qué debía hacer? ¿Agitar la campanilla y que el reverendo regresara solo para enterarse de que Frederick no había traído el libro? Lo único que conseguiría sería enfurecerlo. Quizá debiese ir en su busca. Pero el reverendo le había advertido expresamente que no lo siguiera por el pasadizo.

			Dante quedó paralizado por la indecisión hasta que volvió a oír pasos en la escalera.

			Cuando se acercaron a la fachada de la iglesia y vieron a los guardias de camisa negra que arrastraban algo sobre ruedas, Jack les indicó a los demás que se ocultaran detrás de la choza de un cantero. Presto y Lionel intentaron hallarle algún sentido a la actividad que se desarrollaba en torno a la catedral.

			—Lo que buscamos está debajo de la torre —dijo Jack.

			—Exacto —asintió Presto.

			Camina Sola volvió la mirada hacia la derecha y observó que a unos cien metros de distancia un hombre vestido de traje surgía de la tierra y echaba a correr en dirección a la oscuridad.

			—Por allí —susurró, y los condujo al lugar en que había visto aparecer al hombre. Descubrieron una trampa abierta y una escalera que descendía.

			—Es aquí —afirmó Jack.

			Camina Sola empezó a bajar por la escalera.

			

			—Según el sueño, se trate de hombres o de lo que sea, deberían ser seis en total. ¿Correcto? —preguntó Innes.

			Innes apenas había dejado de hablar desde el momento en que recibió el balazo. Está tratando de olvidar el incidente, pensó Doyle. Había conducido a Eileen y a Innes hasta un lugar resguardado en el límite norte del poblado de chabolas, y desde allí observaba, con ayuda de su catalejo, el cauteloso avance de Jack y los demás.

			—Así es —concedió Doyle.

			—O sea, que Jack, Presto y Mary como se llame hacen tres —prosiguió Innes.

			—Jacob y Kanazuchi —añadió Eileen, tendida entre los dos con el rifle en las manos.

			—Con ellos hacen cinco —observó Doyle.

			—De manera que mi pregunta es, si el número exacto es un detalle tan importante, y parece que lo es…

			—¿Quién es el número seis? —concluyó Doyle—. Interesante pregunta. —Desvió el catalejo hacia la derecha para seguir los movimientos de sus amigos, a los que Camina Sola había conducido hacia una zona llana y desprovista de rasgos distintivos en la que se detuvieron para examinar algo en el suelo. Extrañado, susurró—: ¿Qué hacen? —Al cabo de un instante, los vio desaparecer como tragados por la tierra—. ¿Qué diablos?

			—¿Qué ocurre? —inquirió Eileen.

			—¿Te sientes con ánimos para seguir adelante? —le preguntó Doyle a Innes.

			—Desde luego; tú indica el camino.

			—¿Eileen?

			—No me apetece quedarme aquí sola, muchas gracias.

			Ayudaron a Innes a ponerse de pie y avanzaron con sigilo.

			Dante se retiró a las tinieblas del pasadizo mientras volvía a abrirse la puerta, agradeciendo el permiso del reverendo para matar a quienquiera que cruzase el umbral. Aferró con fuerza los cuchillos, acalorado, listo para abalanzarse hacia delante y poner manos a la obra.

			Cuando vio a la india, quedó paralizado.

			El sobresalto retrasó su ataque el tiempo suficiente para que los tres hombres entraran en la sala detrás de ella. Todos iban armados y uno, además, llevaba un maletín. Dante dirigió entonces la mirada hacia la silla en que se había sentado.

			Maldición, había dejado su maletín en el suelo.

			El que parecía el jefe de los intrusos, un hombre alto y delgado que le recordaba vagamente al reverendo Day, cogió el maletín, lo abrió, les mostró su contenido a los demás y lo arrojó a un lado. Sostuvieron una breve conversación en voz baja —Dante captó la palabra «Chicago»— y, acto seguido, el hombre alto señaló la entrada del pasadizo.

			Dante retrocedió precipitadamente por el corredor hasta que llegó a la primera esquina. Después tomó aliento, tendió los brazos para palpar las paredes y se internó en la oscuridad.

			Presto abrió el maletín de Edison y extrajo la linterna eléctrica, que entregó a Jack. Este sacó de un bolsillo del chaleco un puñado de pequeñas etiquetas cuadradas y una brújula. Tras ajustar la abertura para que apenas proyectara un punto de luz, encendió la linterna, la enfocó unos segundos sobre las etiquetas, consultó la brújula, apagó la luz y los condujo a todos hacia la entrada del pasadizo.

			—¿Recuerdan esta parte del sueño? —preguntó con voz muy queda.

			

			—Túneles —respondió Camina Sola—. Pasillos retorcidos.

			—Una especie de laberinto —añadió Presto.

			—Exactamente —dijo Jack, y pegó una de las etiquetas en la pared, a la altura de los ojos; el reverso estaba impregnado de una sustancia adhesiva y brillaba en la oscuridad con una débil luminiscencia verdosa—. Iremos hacia el nornoroeste, en dirección a la iglesia. 

			Le dio la linterna a Presto y la brújula a Lionel, abrió de nuevo el maletín y sacó las gafas de visión nocturna. A continuación, se las puso y escrutó el corredor. Se volvió hacia Presto y le advirtió: 

			—Tenga la linterna a mano. No se aleje.

			El pasadizo, que era lo bastante ancho para permitir el paso de dos personas, se abría ante ellos como una garganta negra. Jack entró seguido de los otros tres, y la profunda oscuridad engulló al instante la escasa luz que llegaba desde la sala que acababan de abandonar. Diez cautos pasos más allá, llegaron a la primera intersección. Jack examinó los tres pasajes que se abrían ante ellos.

			—La brújula —susurró.

			Presto encendió la linterna eléctrica y un haz minúsculo iluminó la esfera de la brújula que Lionel sostenía.

			—El noroeste —dijo, señalando hacia la izquierda. Volvió a apagar la luz.

			Jack pegó otra etiqueta fosforescente en la pared y avanzaron centímetro a centímetro por el pasillo de la izquierda. Las gafas le ofrecían una visión teñida de rojo que apenas le permitía percibir el contorno borroso de las paredes; habían sido diseñadas sobre todo para detectar objetos que irradiaran calor. No había ninguno a la vista.

			Camina Sola percibió un olor característico en el aire que soplaba hacia ellos: cloroformo, formaldehído. Se le erizó el vello de la nuca.

			¿Era posible? En silencio, cogió el cuchillo que llevaba al cinto.

			Doyle, Innes y Eileen bajaron lentamente por las escaleras que conducían a la sala subterránea, entraron en ella y esperaron a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Innes descubrió una etiqueta fosforescente en la pared del corredor. Hizo ademán de seguir adelante, pero Doyle, por instinto, lo retuvo.

			—Todavía no —susurró.

			Se volvieron y subieron hasta llegar justo al nivel del suelo; allí se detuvieron, apoyaron los rifles sobre las planchas de la trampa y los apuntaron hacia la iglesia.

			—No quiero criticar, pero ¿a qué esperamos? —preguntó Eileen.

			—No estoy muy seguro —contestó Doyle.

			—¿Me echaste de menos, Arthur? —musitó ella al cabo de un instante.

			—En absoluto —respondió él, y, tras una pausa, añadió—. Con desesperación.

			—Bien —dijo Eileen—. Lo lamento.

			De la iglesia solo llegaba un silencio de muerte; mirando por el catalejo, Doyle vio un hombre enorme vestido con un largo guardapolvo gris que recorría la línea de camisas negras apostados ante las puertas delanteras. El hombretón se detuvo para echarle un vistazo al reloj; dio una señal, los maderos que bloqueaban las puertas fueron retirados y un pequeño grupo de hombres empezó a hacer girar lo que parecía una ametralladora para que apuntara hacia la catedral.

			—¡Santo Dios! —exclamó Doyle.

			Otra etiqueta quedó pegada en la pared; seguían las indicaciones de la brújula, pero Camina Sola habría podido guiarlos siguiendo la corriente de aire que venía hacia ellos. Jack se detuvo. Su pie había rozado una forma irregular.

			

			—Luz —susurró.

			Presto enfocó la linterna hacia el suelo y la encendió. Jack apoyó el pie sobre un fragmento de mármol que sobresalía ligeramente; una losa de un metro de lado situada en mitad del pasillo cayó hacia abajo. Al dirigir el haz de luz hacia el pozo que acababa de abrirse, vieron un campo de relucientes púas.

			—¿Saltamos o volvemos atrás? —preguntó Jack.

			—El camino es este —dijo Camina Sola, y señaló hacia delante.

			—Entonces, saltamos.

			Presto ensanchó la abertura de la linterna para iluminar el pozo; Lionel, que llevaba el libro, fue el primero en saltar; Presto fue el último. Cuando todos hubieron salvado el obstáculo, Jack se detuvo para consultar de nuevo la brújula; justo entonces, la luz empezó a fallar.

			—Se acaba la batería —dijo Presto, y apagó la linterna.

			Siguieron avanzando a ciegas. Al cabo de un rato llegaron a otra intersección que se abría a derecha e izquierda. Tres pasillos entre los que elegir, los tres en la misma dirección. Jack los examinó con ayuda de las gafas. A Presto le parecía ver una tenue aura de luz en cada uno de los túneles.

			—Estamos cerca —aseguró Camina Sola.

			Jack pegó una etiqueta en la pared y repartió las restantes entre Presto y Camina Sola.

			—Seguiremos un túnel cada uno durante un corto trecho. Lionel, usted vendrá conmigo. Avisen de inmediato si la luz va en aumento. Nos encontraremos aquí.

			Jack pegó una segunda etiqueta al lado de la primera.

			Se separaron y echaron a andar por cada uno de los tres corredores. Presto ensanchó la abertura de la linterna y puso un dedo sobre el interruptor, mientras con la otra mano sujetaba firmemente el revólver. Camina Sola, con el cuchillo desenvainado, avanzó palpando la pared. Lionel se agarró del cinturón de Jack, quien se detuvo al oír un ligero rumor de voces más adelante.

			—Jacob! —llamó en voz alta.

			—¡Padre! —gritó Lionel.

			A través del oscuro visor de las gafas, Jack captó una línea de calor y movimiento que cruzaba su campo visual en el laberinto de túneles, y comprendió su error.

			El reverendo Day volvió la cabeza al oír gritos en el túnel.

			No, aquello no podía ser, estaban demasiado cerca; el chico tendría que haberlos detenido.

			Sacó su reloj; faltaban dos minutos para que Cornelius diera la señal y empezara la Obra Sagrada. Oyó una risa y volvió bruscamente la cabeza hacia Jacob; el judío lo miraba y sonreía.

			—¿Espera a alguien? —preguntó.

			Un retumbo grave y sostenido se alzó desde las profundidades del pozo.

			—A decir verdad, sí —respondió el reverendo, y le devolvió la sonrisa.

			Ya estamos otra vez, pensó Frank.

			Tenía los brazos en alto, y Kanazuchi le apuntaba a la espalda con el rifle.

			Qué diablos, quizás el pijama negro de Martillo se parecía lo bastante a la ropa que llevaba aquella gente para permitirles llegar cerca. De lo contrario, todo lo demás carecía de importancia.

			Avanzaron por el terraplén y cruzaron el espacio que los separaba de la hilera de hombres, para seguir hacia la ametralladora Gatling. El primer camisa negra los vio llegar y se limitó a mirarlos fijamente. La voz corrió con rapidez a lo largo de la fila y llegó a la ametralladora mucho antes que ellos, en el momento en que Cornelius Moncrief aparecía por una esquina del edificio.

			

			—¡Dos minutos! —gritó.

			Dos hombres de negro abrieron las puertas de la iglesia de par en par. Los servidores de la ametralladora apuntaron con ella hacia el interior. Cornelius los vio venir y echó a andar hacia ellos, revólver en mano. Frank calculó que se encontrarían justo delante de la ametralladora. Observó que esta tenía el seguro quitado y que la cinta de municiones ya estaba montada y a punto para disparar.

			Bien.

			—¿Qué demonios significa esto? —preguntó Cornelius, y se detuvo a un metro de distancia de los desconocidos.

			Se detuvieron los tres a un metro de distancia.

			—Es uno de los intrusos —explicó Kanazuchi.

			—Hola, Cornelius —lo saludó Frank—. ¿Te acuerdas de mí?

			Cornelius lo miró de hito en hito, con el entrecejo fruncido. Frank vio que se le contraían las pupilas. Cornelius empezó a levantar el arma.

			—Eres un idiota —dijo Frank, sacó el Colt y disparó seis veces contra el pecho de Cornelius.

			Kanazuchi se volvió y vació el cargador del rifle sobre los tres hombres de la Gatling. Antes de que los guardias de la fila que se extendía a ambos lados reaccionaran, Kanazuchi desenvainó la Cortadora de Hierba y atacó hacia su derecha.

			Frank se lanzó sobre la ametralladora y la hizo girar hacia la izquierda. Mientras lo hacía, vislumbró a través de las puertas de la catedral un mar de camisas blancas tendidos en el suelo y bañados por la roja luz de luna que caía sobre ellos desde una vidriera redonda. Su mano encontró la manivela e hizo rugir la Gatling. Un chorro de balas levantó una nube de polvo a la izquierda de la línea: el maldito cacharro no estaba calibrado; el jodido Ejército no tenía ni jodida idea de cómo había que mantener el jodido material.

			Algunos hombres de negro devolvieron el fuego. Frank buscó el punto de equilibrio de la ametralladora sin dejar de disparar y la desvió hacia la derecha. Las balas empezaron a llover sobre un flanco de la hilera de hombres, derribándolos hacia atrás y hacia los lados. Cuando los que estaban detrás vieron caer a sus compañeros, corrieron en busca de refugio.

			Una bala atravesó la bota de Frank, destrozándole el tobillo izquierdo. Frank se tambaleó, pero siguió haciendo girar la manivela. Oyó que una bala le arañaba la oreja; otra le atravesó limpiamente el muslo derecho.

			No ha tocado el hueso, pensó. Dejó escapar un grito de dolor, pero no levantó la mano de la manivela.

			Mientras tanto, Kanazuchi se había abalanzado sobre el lado derecho de la línea; la Cortadora de Hierba no cesaba de moverse. A los guardias les costaba distinguirlo de los suyos, y la ferocidad del ataque distraía su atención de la ametralladora. Lo único que sabían antes de que cayera sobre ellos era que aquel hombre llevaba una espada y que se movía como el viento. No paraban de disparar, hiriéndose mutuamente, mientras otros caían bajo las balas del hombre de la Gatling. Aunque todos ellos eran soldados sumamente disciplinados, sus gritos de pánico daban fe de que nunca se habían enfrentado a una lucha tan encarnizada. Sus balas pasaban silbando a través del hombre, al parecer sin afectarlo. Veían volar los miembros de sus camaradas: cabezas separadas del cuello, cuerpos abiertos en canal, y la espada se movía entre ellos como si poseyera vida propia.

			

			Murieron diez guardias antes de que los demás arrojaran sus armas y echaran a correr, y el hombre de la espada ensangrentada aún siguió atacándolos. Un golpe para cada uno; el desconocido dio fin al ataque con una terrible economía de violencia. Cuando el último de los camisas negras hubo caído, Kanazuchi se lanzó sin vacilar hacia el lado derecho de la iglesia, donde se hallaban los servidores de la segunda ametralladora.

			Frank liquidó al último camisa negra de su lado con una ráfaga que segó el montículo de tierra detrás del cual se había refugiado. Cuando hubo pasado el último cartucho por la ametralladora, liberó la manivela y tendió el brazo para coger otra cinta de balas. Se quemó la mano al rozar con esta el cañón.

			Una andanada de balas surcó el aire sobre su cabeza; Frank miró con el rabillo del ojo hacia la catedral y vio fogonazos más allá de las puertas de la fachada opuesta. Mierda; era la otra ametralladora, que disparaba contra él a través de la iglesia. Los camisas blancas del interior gritaban como posesos. Estaban masacrándolos allí dentro.

			Frank se desplomó cuando una bala le arrancó un trozo del hombro izquierdo. La mayor parte de los disparos todavía eran demasiado altos. No podía mover el hombro, de modo que se quedó en el suelo y con la mano buena logró sacar una cinta de la caja y conectarla a la boca de alimentación de la ametralladora. Accionó la manivela y una ráfaga destrozó la vidriera situada sobre las puertas. Una lluvia de cristales rojos cayó al suelo.

			Había empezado el tiroteo. Doyle lo situó en la parte trasera de la catedral; sonaba a disparos de ametralladora. Los servidores de la Gatling emplazada ante la iglesia se afanaban por ponerla en funcionamiento; el resto de los camisas negras abrió fuego con sus rifles contra el interior de la iglesia. Por encima de las detonaciones les llegaron los gritos desesperados de los camisas blancas allí encerrados.

			A Innes le costaba dominar el arma con el brazo herido y gruñía de dolor a cada disparo, pero entre los tres, sin apresurarse y apuntando con precisión, consiguieron eliminar a los hombres de la ametralladora antes de que esta pudiera lanzar una ráfaga constante. Cuando otros dos camisas negras se adelantaron para ocupar el lugar de los caídos, también los derribaron, y después empezaron a disparar contra los hombres de los rifles.

			Ninguno de ellos hablaba, pues toda su atención estaba centrada en la sangrienta tarea. Mientras recargaba el Winchester, Doyle miró a Eileen de reojo; era evidente que no había olvidado cómo utilizar un arma.

			El eco metálico de las primeras ráfagas de ametralladora resonó a través del enrejado que había sobre Jacob. El reverendo Day rodeó el círculo, frenético, con un reloj abierto en la mano.

			—¡No, no! ¿Y las campanas? ¿DÓNDE ESTÁN LAS CAMPANAS?

			El tiroteo fue aumentando gradualmente en intensidad, hasta que su fragor llenó la cámara subterránea. Jacob permanecía inmóvil y en silencio; no se atrevía a llamar la atención del reverendo en aquellos momentos, porque estaba casi seguro de haber oído la voz de su hijo llamándolo desde la oscuridad del laberinto.

			Percibió ruido de agua, y levantó la cabeza para mirar. Un hilillo de sangre se filtró por el enrejado y empezó a gotear alrededor de él.

			Con una espada en cada mano, Kanazuchi cargó sobre la ametralladora situada en un costado de la iglesia. Solo estaba atendida por tres hombres, que dirigían el fuego mortífero de la Gatling contra la catedral. Ni siquiera lo oyeron llegar.

			

			Kanazuchi cortó la mano que accionaba la manivela, derribó con un revés de cuchillo al que alimentaba la cinta y hundió la Cortadora de Hierba en la garganta del tercer hombre. Después, se hizo cargo de la Gatling, elevó el cañón y disparó hasta la última bala contra la ametralladora emplazada ante la puerta lateral opuesta.

			Se miró las manchas oscuras que cubrían sus pantalones y las mangas de su camisa; había recibido tres impactos. Ningún órgano vital se había visto afectado, pero estaba perdiendo sangre con rapidez.

			Todas las Gatling habían dejado de disparar; solo se oían rifles, en la parte delantera de la iglesia.

			Kanazuchi corrió hasta el umbral y se asomó al interior. Por todas partes vio camisas blancas encogidos de miedo y apretujados entre sí. Era imposible determinar el número de muertos; Kanazuchi no sabía cuánto habían durado los disparos, pero el suelo de piedra estaba cubierto de sangre. La luna que entraba a raudales por la ventana rota trazaba un gran círculo de luz en el centro de la catedral. Aguzó el oído, atento a cualquier sonido de los niños. Los oyó a su derecha.

			Bajó por los escalones de la entrada. Terminado el tiroteo, algunos camisas blancas empezaban a moverse, arrastrándose los unos sobre los otros, dejando escapar gemidos de pánico y dolor. Vio muchos rifles abandonados; los miembros de la milicia habían sido enviados al matadero junto con los demás.

			Siguió andando hacia la derecha, de donde provenía el llanto de los niños. Los encontró acurrucados detrás de una hilera de columnas, en una capilla abierta en la pared. Las balas no habían llegado hasta allí, y los cien niños seguían con vida.

			Kanazuchi se introdujo entre ellos, les habló con ternura, les dirigió palabras de aliento, los congregó alrededor de él, ayudando a los rezagados a ponerse en pie, manteniéndolos juntos.

			Después, los condujo con suavidad hacia las escaleras por las que había entrado en la iglesia. Ellos lo siguieron dócilmente llorando en silencio, tropezando con los cuerpos caídos y pisándolos a veces. Los adultos supervivientes con los que se cruzaban no les prestaban atención; miraban fijamente al frente con ojos vidriosos.

			Camina Sola se detuvo al oír que los otros llamaban a Jacob, y en ese instante se desencadenó un furioso tiroteo en algún lugar por encima de ella. Llegó a otro cruce, a veinte pasos de distancia del lugar en que se habían separado, y observó que aquella zona estaba repleta de pasadizos; diez pasos más y se encontraría irremisiblemente perdida. Regresó al punto de encuentro, y cuando el olor del hombre con un solo ojo y la agitación del aire causada por un movimiento llegaron a sus sentidos, tardó un segundo de más en reaccionar.

			Se volvió a medias y soltó un grito cuando la primera hoja se hundió en su hombro izquierdo hasta el hueso. Notó que la otra mano del hombre descendía por la derecha y resbalaba sobre su cadera; también en esa mano llevaba un cuchillo. Camina Sola se arrojó al suelo, cogió el mango de su puñal y embistió en la oscuridad; notó que la punta del cuchillo penetraba en la carne y oyó un gruñido de dolor y sorpresa.

			El hombre volvió a atacarla. Los cuchillos fallaron por milímetros; uno le cortó un mechón de cabello y arrancó chispas de la pared al lado de su cabeza. Camina Sola devolvió la acometida y notó que su puñal cortaba carne y tendones en la parte interior de la pierna. El hombre soltó un grito de dolor y cayó al suelo de rodillas.

			

			—¡Aquí, Jack!

			Era la voz de Presto, que se acercaba.

			El tuerto gimió como un animal y alzó de nuevo los cuchillos. Camina Sola se escabulló hacia la derecha siguiendo la pared y desvió uno de los golpes con su puñal mientras el otro le abría un profundo tajo en el brazo.

			—¡Zorra! ¿Por qué no te mueres?

			Mientras forcejeaban con los cuchillos, Camina Sola sintió que el rostro de su atacante estaba a pocos centímetros del suyo; había sangre y miedo en su aliento. Su brazo empezó a ceder bajo la presión.

			Un haz de luz hendió la oscuridad e iluminó la cara del hombre, encandilándolo por un instante. Camina Sola se echó a un lado y levantó el cuchillo. El hombre cayó hacia delante y ella impulsó con fuerza el puñal contra la canica azul celeste que reposaba, ciega, en su cuenca. Oyó el crujido del vidrio al partirse bajo la hoja. El hombre lanzó un alarido, retrocedió, tambaleándose, y soltó sus armas para tratar de arrancarse el cuchillo tirando del mango.

			Camina Sola apuntó con el revólver y apretó el gatillo; en la cabeza del monstruo aparecieron dos agujeros rojos. El hombre se desplomó en la oscuridad mientras las detonaciones resonaban en el túnel.

			Jack fue el primero en llegar junto a ella. Presto se acercó desde el otro lado, con la linterna encendida.

			—¿Puede andar? —preguntó Jack.

			—No quiero mirarlo —susurró ella—. No quiero mirarlo.

			La ayudaron a ponerse de pie y se alejaron a toda prisa del cadáver de Dante hacia la intersección señalada con dos etiquetas fosforescentes.

			Jack se había alejado en la oscuridad sin decir palabra; cuando Lionel intentó seguirlo a trompicones por el pasadizo, no tardó en perderse. Oyó gritar a un hombre y el sonido de ráfagas de ametralladora que procedían de la izquierda, donde la luz era cada vez más intensa, de modo que empezó a correr y, tras doblar un par de recodos, se encontró de pronto en la sala redonda. Desde arriba llegaban aullidos espeluznantes que se confundían con el fragor de los disparos. La luz de la sala le hirió los ojos, y levantó un brazo para protegerse de la claridad; lo que había creído ver en el centro de la habitación era una corriente continua de sangre que caía desde el techo sobre una figura tendida en medio de un charco.

			La figura se parecía a su padre.

			—¿Qué trae en esa caja? —preguntó una voz a su izquierda.

			Se volvió. Una imagen de pesadilla que semejaba un cadáver viviente le hizo una seña; el maletín que Lionel sostenía entre las manos salió volando y, tras cruzar los tres metros que los separaban, cayó en brazos del horripilante individuo, que lo abrió y puso sus manos sobre el Zohar de Gerona.

			—No sé cómo agradecérselo —dijo el hombre, y se desentendió por completo de Lionel.

			Lionel corrió al lado de su padre y lo apartó de la cascada de sangre, que corría por un canal tallado en el suelo hasta desaparecer por un pozo abierto en un extremo de la sala.

			—¡Estás vivo! —exclamó Lionel, casi sin aliento.

			—Y te aseguro que me alegro mucho de verte, hijo mío —respondió Jacob con voz queda—. ¿Tienes un revólver?

			Lionel desenfundó el que llevaba al cinto.

			

			—Pégale un tiro —dijo Jacob al tiempo que señalaba con la cabeza al hombre situado al otro lado del círculo, que, con la joroba vuelta hacia ellos, introducía el Zohar en el último cofrecito de plata.

			Lionel alzó el Colt con manos temblorosas. El hombre se volvió hacia ellos e hizo un gesto con la mano; el cuerpo de Lionel sufrió una sacudida y el disparo salió muy desviado. El arma se le escapó de las manos y voló hasta perderse en el pozo. Lionel cayó de rodillas.

			Sin prestarles mayor atención, el reverendo se acercó a un brasero colocado en el borde del círculo, extrajo del bolsillo un puñado de cerillas y trató de encender una frotándola contra el brasero; la cerilla se le rompió entre los dedos. Lo intentó con otra y obtuvo el mismo resultado, y luego con una tercera.

			—¡Maldita sea! —exclamó Day, y se echó a reír—. Mira que si por falta de una cerilla…

			Desde el laberinto les llegó un alarido que helaba la sangre, seguido de dos detonaciones. El reverendo Day ladeó la cabeza, escuchó, arrojó las cerillas al suelo, se alejó cojeando, arrancó una linterna de la pared y regresó hacia el brasero.

			Lionel se afanó con denuedo por desatarle las manos a su padre. Por encima de ellos, el tiroteo fue cesando gradualmente; ya solo se oía algún que otro disparo de rifle y los gritos desgarradores de los heridos, cada vez más fuertes.

			Mientras la sangre caía desde la rejilla y corría por el canal hasta desembocar en el pozo, el retumbo procedente de las profundidades era cada vez más intenso y sostenido.

			Los últimos camisas negras que quedaban con vida delante de la iglesia arrojaron los rifles y echaron a correr poco después de que callara la última ametralladora. A través del catalejo, Doyle vio a los primeros camisas blancas cubiertos de sangre salir a rastras por las puertas de la catedral.

			—Vamos allá —dijo con tono decidido.

			Eileen y Doyle ayudaron a Innes a ponerse de pie y se encaminaron los tres hacia la iglesia. Doyle echó a correr y tomó la delantera. Pasó entre los cadáveres de los camisas negras y se detuvo cuando llegó al umbral.

			Dentro del templo había tenido lugar una carnicería. Por todas partes se veían cuerpos amontonados. El suelo estaba cubierto de sangre y vidrios rotos. Algunos supervivientes se incorporaban, temblorosos y aturdidos.

			Eileen e Innes llegaron a su lado; ella quedó sin aliento ante el horroroso espectáculo.

			—¡Santo Dios, Arthur! —exclamó Innes, sacudiendo la cabeza con expresión de incredulidad—. Santo Dios.

			Había centenares de heridos, y necesitaban ayuda urgente.

			—Tenemos que sacarlos fuera, donde podamos ver mejor —dijo Doyle. Después, cogió a Eileen por los brazos, la miró a los ojos y le habló con firmeza—. Te necesito. Ahora no es el momento de llorar.

			Al ver el brillo de compasión que iluminaba los ojos de Doyle, asintió con un gesto. Bajaron por los escalones ensangrentados; hablaron con los que aún podían andar, les indicaron que ayudaran a los supervivientes a salir de la iglesia. Muchos se mostraban indiferentes, a algunos era preciso repetirles las instrucciones; era como si las ametralladoras los hubieran dejado sordos. Doyle observó que, al parecer, el mayor número de bajas se concentraba en el centro de la nave, donde la sangre se escurría hasta unos sumideros que trazaban un círculo.

			El sonido de voces infantiles atrajo a Innes hacia las puertas del lado izquierdo.

			—Por aquí, Arthur.

			

			Doyle se reunió con él en los escalones y vieron que a unos cincuenta metros de la iglesia había un centenar de niños sentados en torno a un hombre vestido de negro que, arrodillado ante ellos, les hablaba. Doyle e Innes avanzaron hacia él, dejando atrás los cadáveres que rodeaban la ametralladora. El desconocido alzó la mirada cuando se detuvieron a su lado.

			—¿Kanazuchi? —preguntó Doyle.

			El hombre asintió; estaba pálido y gravemente herido.

			—Ocúpense de ellos, por favor —les rogó Kanazuchi. Hizo una mueca de dolor y, con un tremendo esfuerzo, se puso en pie. Doyle lo ayudó a levantarse. Innes intentó impedírselo.

			—Debe usted descansar, señor —le aconsejó.

			—No —replicó Kanazuchi—. Gracias. —Hizo una leve reverencia y, reuniendo todas sus fuerzas, echó a andar con lentitud hacia la iglesia, aferrando el puño de la espada.

			Innes y Doyle contemplaron las caritas lastimeras, que los miraban esperanzadas y temerosas a la vez.

			—Yo cuidaré de ellos —prometió Innes con voz ronca.

			Doyle abrazó a su hermano y solo se apartó cuando, temblorosos, ambos lograron contener las lágrimas.

			—Santo Dios. Santo Dios del cielo.

			—No debemos demostrarles que también estamos asustados —le susurró Innes.

			Doyle desvió la mirada, le apretó la mano a Innes y fue tras Kanazuchi.

			Cuando llegó al fondo de la iglesia, Eileen vio a Frank desde la puerta trasera, caído sobre la ametralladora. Subió corriendo por los peldaños, advirtió que alrededor de él se formaba un charco de sangre y se arrodilló a su lado.

			—No. Por favor, no.

			Frank abrió los ojos y la miró, pero sin verla.

			—¿Eres tú, Molly?

			—Soy Eileen, Frank.

			Él la miró, alzó una mano y dijo:

			—Molly. Qué guapa estás con ese vestido.

			Eileen cogió la mano de Frank entre las suyas y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

			—Soy Molly, Frank. Estoy aquí.

			—Nunca quise hacerte daño, Molly —susurró él.

			—No me lo hiciste, Frank. Nunca.

			—Lo lamento. Lo lamento mucho.

			—Ahora todo está bien.

			—Ya nada nos separa. Tú y yo…

			Ella meneó la cabeza.

			—Nada.

			—Qué bien.

			—Sí, Frank.

			Él sonrió; le había hecho muy feliz verla de nuevo.

			—Siempre te he querido —dijo. 

			Sus ojos se volvieron hacia la lejanía y después se cerraron. Su mano quedó laxa entre las de Eileen, que agachó la cabeza y lloró.

			

			Cuando Doyle regresó al interior de la iglesia, no logró determinar con precisión cuántos habían muerto; quizás una cuarta parte del millar que había dentro, y un número igual de heridos. Era terrible, sin duda, pero cuando vio la mortífera disposición de las ametralladoras comprendió que habría podido ser mucho peor; se habían salvado centenares. Desde las profundidades del edificio le llegó un retumbo grave y resonante.

			Encontró a Kanazuchi en el centro de la nave, arrodillado junto a las rejillas del suelo por las que aún se escurría la sangre de las víctimas.

			—Ayúdeme —le pidió Kanazuchi—. Debo darme prisa.

			Doyle acudió a su lado al instante; con ayuda de los cuchillos, desencajaron entre ambos una de las rejillas cubiertas de sangre.

			Jack y Presto transportaron a Camina Sola por los últimos tramos del laberinto hacia la luz que veían delante. Poderosos temblores estremecían los muros, y de los rincones se desprendían arroyos de piedras y arena. Cuando entraron en la cámara circular, vieron que el reverendo Day vertía el petróleo de una linterna en un pequeño brasero; las ascuas llamearon; Day cogió una tea larga y delgada, la encendió y se dirigió hacia el cofrecito de plata más cercano.

			Jacob los vio; Lionel le había desatado las manos y estaba ocupado liberándole los pies. Jack dejó a Camina Sola con Presto y entró en el círculo, revólver en mano. Day notó su presencia y se volvió hacia él; Jack se detuvo a un palmo de distancia; su rostro era una máscara de severidad y resolución. Alzó el arma y le apuntó directamente a la cabeza.

			El reverendo agitó la mano con brusquedad como si quisiera espantar un insecto molesto. Ante ese ademán, cualquier otra persona habría salido volando por los aires proyectada hacia el extremo opuesto de la habitación, pero Jack no perdió su firmeza ni se arredró, sino que tendió el brazo, apoyó el cañón en el labio superior del reverendo y echó hacia atrás el percutor con absoluta frialdad, decidido a acabar con su vida. Una expresión de perplejidad ensombreció las facciones del reverendo; el miedo se había convertido en algo tan ajeno a él que parecía incapaz de percibir el peligro, pero al comprender la afrenta que le hacía aquel hombre, la furia brotó en su interior, y concentró el poder en la mirada que dirigió a los ojos de Jack.

			Jack no dio muestras de ceder ante el asalto, pero tras un largo silencio, la mano que sostenía el revólver vaciló y, poco a poco, descendió hacia el suelo.

			—Enseguida me ocuparé de ti —dijo el reverendo.

			Sin embargo, la actitud de Jack no nacía de la obediencia. Mientras el reverendo le volvía la espalda para intentar una vez más prender fuego al primero de los libros y dar así comienzo a la invocación, Jack tendió la mano y, como si fuese insensible al dolor, apagó con ella la tea ardiente que el reverendo sostenía. Cuando este alzó el brazo para pegarle, Jack le cogió la muñeca y se la retorció, haciendo que la tea cayese al suelo.

			La sangre seguía corriendo por el canal. El sordo retumbo que ascendía del pozo se hizo más intenso, hasta que las paredes y el suelo empezaron a temblar, pero ninguno de los que estaban en aquella habitación se movió. Parecían hipnotizados por la confrontación.

			—Suéltame la mano —ordenó el reverendo Day, mirando a Jack fijamente.

			Jack tiró la pistola por voluntad propia y soltó la muñeca del reverendo. Una vez más, antes de que este reaccionase, tendió los brazos, sujetó la cabeza del reverendo con las manos, lo atrajo hacia él y clavó la vista en sus ojos.

			—Mírame —dijo con voz tranquila.

			Day, enfurecido, desencadenó toda la fuerza de su poder. El aire mismo pareció doblarse; sus formas fluctuaron, como si una salvaje expulsión de energía las retorciese. Muchos hombres habían muerto bajo una exposición al Sacramento más moderada que aquella: su mente se disolvía, la voluntad se les escapaba en un fluir incontenible.

			

			No pasó nada. Jack le devolvía la mirada con la misma firmeza.

			La sangre comenzó a manar de la nariz del reverendo; el esfuerzo lo había debilitado de un modo tremendo. Conmocionado al comprender que carecía de poder sobre aquel hombre, Day estudió sus rasgos con creciente desesperación. La expresión del desconocido seguía siendo enérgica, pero no había rencor en ella, ni nada que pudiese servirle para influir sobre su voluntad.

			No siente miedo, pensó Jacob mientras observaba a Jack, y sin miedo no hay nada a lo que el reverendo pueda aferrarse.

			La confrontación se prolongó. Al fin, cuando Day detectó la sombra de algo familiar en los ojos del desconocido, abrió desmesuradamente los ojos presa del terror y se debatió y bregó por desasirse, pero Jack seguía sujetándole la cabeza con ferocidad, sin permitir que la moviera.

			—No —dijo Jack, que había estado esperando el momento de que lo reconociese.

			Incapaz de escapar, el reverendo intentó eludir su mirada, pero Jack mantuvo su presa, ejerció su propia voluntad y atrajo la mirada del reverendo de nuevo hacia sus ojos.

			—¿Qué quieres? —preguntó Day con voz entrecortada.

			Jack permaneció en silencio.

			—¿Quién eres?

			—Sabes quién soy—respondió Jack.

			El patético y enfermo semblante del reverendo luchó contra la idea que pugnaba por abrirse paso en su mente, hasta que el último vestigio de resistencia se desvaneció y su cuerpo cedió, inclinándose hacia delante.

			—Sabes quién soy.

			—Sí —susurró el reverendo.

			—¿Quién soy? Dímelo.

			Tras un largo silencio, el reverendo contestó:

			—Mi hermano.

			—¿Cómo me llamo?

			La expresión de Day volvió a reflejar perplejidad.

			—Jack.

			—Y tú, ¿cómo te llamas?

			Tras un silencio aún más prolongado, musitó:

			—Alexander.

			Jack hizo un breve gesto de asentimiento. Toda máscara de simulación cayó entre ambos. Ya no había enemistad ni lucha. Ahora solo eran hermanos.

			—Escúchame —comenzó Jack con voz queda y mesurada, confiando en que acudieran a él las palabras que necesitaba—. Escúchame, Alex. Estamos todos aquí, en esta sala; mamá, papá, nuestra hermana pequeña. Ninguno de nosotros sabe por qué ocurrió, cómo te alejaste tanto de nosotros, qué oscuridad te invadió e hizo que cometieses tus crímenes contra nosotros y todos los demás. Nada de eso importa ya. ¿Me oyes?

			Alexander Sparks miraba a su hermano con la atención absorta de un niño aterrado que reza pidiendo alivio y consuelo. Tembloroso, perdido, ahora el miedo estaba en él.

			—Todos ellos se encuentran aquí en esta habitación; sus espíritus están con nosotros, y todo ha terminado ya. Hablo en su nombre, sus voces se unen a la mía. Escúchame…

			

			Jack descubrió lo que había ido a decir allí, se inclinó hacia delante y le susurró al oído:

			—Te perdonamos, hermano.

			Alexander emitió un mudo sollozo.

			—Te perdonamos.

			Entonces Alexander se derrumbó por completo en brazos de su hermano; Jack acompañó con delicadeza su cuerpo quebradizo hasta acostarlo en el suelo, se arrodilló a su lado y acunó a su quebrantado y lastimoso hermano sobre su regazo.

			—Te perdonamos —susurró.

			Un gemido desgarrador brotó de Alexander, toda una vida de dolor por una multitud de almas perdidas y robadas. Se aferró débilmente a Jack mientras los sollozos sacudían sus frágiles huesos. Los testigos de la escena, a pesar del miedo y la ira que los crímenes del reverendo suscitaban en ellos, solo pudieron contemplarla con profunda compasión.

			Se oyó un penetrante chirrido metálico, y una de las rejillas situadas sobre el centro de la habitación se desprendió de su marco; Jacob alzó la mirada al tiempo que Kanazuchi se descolgaba por el hueco y saltaba al suelo entre ellos.

			Con él cayó el último chorro de sangre, que corrió por el canal hacia el pozo. El retumbo de las profundidades creció de nuevo en intensidad y potencia; el viento que surgió del agujero extinguió la llama de las linternas. Kanazuchi permaneció inmóvil, aturdido. Al ver que no conseguía ponerse en pie, Jacob dio unos pasos vacilantes hacia él.

			—Arriba, amigo mío —le dijo en voz baja. 

			Tendió los brazos hacia él y lo ayudó a levantarse con esfuerzo; apoyados el uno en el otro, se acercaron a Jack y Alexander. Luego lo ayudó a sentarse y por fin se sentó junto a él, al lado de los hermanos.

			Camina Sola le hizo una seña a Presto; este le pasó un brazo por la cintura y juntos avanzaron para ocupar los últimos lugares del círculo. Ella cogió la mano de Presto con la izquierda y le ofreció la derecha a Jack, quien la asió con fuerza al tiempo que con la mano izquierda cogía la de Alexander. Mientras Kanazuchi tendía su diestra, Jacob se inclinó para cubrir con suavidad la mano derecha de Alexander. Kanazuchi le dio la mano a Presto y el círculo quedó cerrado.

			Los sollozos de Alexander cesaron; alzó la mirada y sus ojos encontraron los de Jack, quien hizo un gesto de asentimiento, tierno y bondadoso. Alexander asintió a su vez. Después, la mirada de Jack buscó la de cada uno de los demás, y un entendimiento tan silencioso como puro e inexpresable los unió a todos.

			Lionel comprendió que no había lugar para él en aquel círculo, y, tras ponerse de pie, caminó pausadamente de cofrecillo en cofrecillo para retirar los libros sagrados y depositarlos bajo su cuidado junto a la pared. Cuando hubo terminado la tarea y volvió a dirigir la mirada hacia el círculo, la imagen que vio delante de él lo hizo caer de rodillas, imbuido de un profundo sentimiento de humildad. Aunque nunca volvería a sentirse tan seguro de ello como en los instantes que siguieron, mientras los Seis se miraban mutuamente, Lionel creyó ver un aura de luz que se extendía por el aire sobre sus cabezas, una cortina redonda y transparente que contenía en la urdimbre de su tejido una turbulenta hueste de formas, figuras y caras, cada una de las cuales contenía toda la fuerza, la belleza y la compasión de cien mil almas humanas.

			Eso fue lo que Lionel, un profano, creyó ver, pero con el paso de los años nunca volvió a estar tan seguro.

			Mientras el brillo de la luz aumentaba sobre el círculo, el grave retumbo del pozo bajo la cámara fue apagándose poco a poco. Ninguno de los que formaban el círculo se movió.

			

			Cuando el ruido hubo cesado por completo, la luz desapareció.

			En el silencio que siguió, Alexander emitió un leve gemido y falleció con serenidad en brazos de su hermano.

			Lionel ayudó a su padre a levantarse, mientras contemplaba con compasión y horror el cuerpo quebrantado, esquelético, que aún reposaba entre los brazos de Jack.

			—¿Para qué quería los libros? —preguntó con voz queda.

			—Creía que quería destruir a Dios —respondió Jacob.

			Lionel parpadeó a causa del asombro.

			—Pero habría tenido que… acabar con el mundo.

			—Se equivocaba —le explicó su padre con tristeza—. En realidad, solo quería destruirse a sí mismo.

			Tras el descenso de Kanazuchi, Doyle cogió una cuerda que encontró en uno de los rincones de la iglesia. Cuando cesó el retumbo —un terremoto o algún trastorno semejante de naturaleza sísmica, concluyó Doyle, y más tarde nadie lo contradijo—, se ató un extremo de la cuerda a la cintura, dejó caer el otro por la abertura y les gritó a los de abajo que lo cogieran. A continuación, sus poderosos brazos izaron a los supervivientes y los libros recuperados, uno por uno, hasta el suelo de la catedral iluminado por la luna.

			Jack Sparks fue el último en subir; tras permanecer un rato a solas en la recámara y entregar el cuerpo de su hermano a la memoria de su familia perdida, cogió la soga, y Doyle tiró de él hacia arriba, hacia la luz.
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         El autor de Twin Peaks vuelve a la carga tras La lista de los siete: espiritismo, sociedades secretas y Arthur Conan Doyle en una carrera contrarreloj para impedir el nacimiento de un mesías de las tinieblas.

		   

         El célebre escritor Arthur Conan Doyle está en la cumbre de su carrera. Acaba de liquidar a Sherlock Holmes y, convertido él mismo en una figura de celebridad incómoda, decide huir de Inglaterra rumbo a Estados Unidos. Pero, a bordo del vapor alemán Elbe, lo que encuentra no es descanso, sino el inicio de un misterio inquietante: pasajeros que mueren sin causa aparente, ataúdes que ocultan secretos, sesiones de espiritismo que se tornan demasiado reales… y un mensaje que irrumpe como una advertencia: «Somos seis». Muy pronto, Doyle se verá arrastrado a una trama que cruza continentes y creencias, donde confluyen un rabino cabalista guiado por visiones, una mujer lakota capaz de leer el alma, un sacerdote japonés en misión sagrada y un maharajá experto en textos antiguos. Será entonces cuando se tope con Jack Sparks, antiguo compañero de aventuras y espía al servicio de su majestad imperial la reina Victoria, en cuya figura se inspiró para crear a Holmes. A todos los une la misma certeza aterradora: alguien está reuniendo los libros sagrados del mundo para destruirlos y abrir la puerta a un mesías de la oscuridad.

		   

         Con su inconfundible mezcla de aventura, misterio y humor, Mark Frost (La lista de los siete) firma una novela vertiginosa y llena de imaginación, un viaje deslumbrante y repleto de peligros, en el que lo oculto y lo racional se enfrentan en una carrera contrarreloj.

		   

         CITAS

		   

         «Una aventura apasionante e ingeniosa de corte clásico.» —Publishers Weekly

		   

         «Una historia trepidante. Burbujea como el champán.» —The Washington Post

		   

         «Una obra maestra, notable, absorbente, extraña y aterradora.» —Booklist

      
   
      
         

         
			 Mark Frost nació en 1953 en Brooklyn, Nueva York, y desde los quince años se dedicó a la escritura profesional. Tras finalizar sus estudios universitarios en interpretación, dirección y dramaturgia, se mudó a Los Ángeles. Comenzó su trabajo en televisión escribiendo guiones para series como El hombre de los seis millones de dólares y Canción triste de Hill Street. En 1986 comenzó a colaborar con David Lynch en diversos proyectos audiovisuales, entre los que destaca la popular serie de televisión Twin Peaks. En 1993 publicó su primera novela, La lista de los siete (1992; Impedimenta, 2025), a la que siguió El sexto mesías (1995; Impedimenta, 2026). También ha escrito thrillers como Segundo objetivo (2009) y la saga de libros juveniles The Paladin Prophecy (2006-2009). Actualmente Mark Frost reside en Ventura County, California.
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				[1] Del yidis: «Maldito chiflado». (Todas las notas son del traductor.)

				[2] Los Alpes ruritanos aluden a Ruritania, el reino ficticio de El prisionero de Zenda (1894), de Anthony Hope. El término se utiliza desde entonces para describir escenarios centroeuropeos imaginarios, típicos de las novelas de aventuras y de intrigas palaciegas.

				[3] Adah Isaac Menken (1835-1868) fue una actriz y poeta estadounidense que alcanzó enorme fama internacional en la década de 1860 gracias a su interpretación de Mazeppa, en la que aparecía aparentemente desnuda sobre un caballo en escena. Su vida bohemia y escandalosa la convirtió en una de las celebridades teatrales más comentadas de su tiempo.

				[4] Jim Corbett (1866-1933), conocido como Gentleman Jim, fue un boxeador estadounidense y campeón mundial de los pesos pesados. Su victoria sobre John L. Sullivan en 1892 marcó el inicio del boxeo moderno, basado en la técnica y el uso de guantes, frente al estilo más rudo propio del siglo xix.

				[5] Granny significa ‘abuelita’ en inglés.

				[6]  «Un día glorioso».

				[7] Referencia indirecta a la canción «I Am the Very Model of a Modern Major-General», de la ópera cómica de Gilbert y Sullivan The Pirates of Penzance. 
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