MÍA CASANOVA

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia o grabación, sin el permiso previo y por escrito de la autora.

Esta es una obra de ficción.

Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen en ella son fruto de la imaginación de la autora o se usan ficticiamente. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, lugares o acontecimientos es mera coincidencia.

Título original: Desmontando al CEO

© Mía Casanova, 2025.

Diseño de portada y maquetación: Aire Casanova

Primera edición: mayo de 2025

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Epílogo

Agradecimientos

Capítulo 1

Claudia Torres

Lunes, 8:47 h. Calle Serrano, Madrid.

¿Cómo se puede llegar tarde al día más importante de tu vida?, es la pregunta que me llevo haciendo desde que salí de casa, mientras corro por el centro de Madrid, esquivando ejecutivos con el mismo maletín, el mismo corte de pelo y el mismo traje.

Por momentos, tengo la sensación de que estoy dando vueltas en círculo. O de que existe una app que clona ejecutivos grises y los va soltando por las calles de Madrid en hora punta.

—Perdón —murmuro a la vez que me agacho para colarme entre dos que caminan cogidos del brazo, y así esquivo a un tipo que se cree un bróker de Wall Street y no deja de gritar al aire con tanta pasión que parece el padre del IBEX 35.

Miro el reloj, son las 8:47. Lo que significa que en trece minutos debería estar en la planta 9, frente al jefe más temido y despiadado de Duarte Capital Group, sonriendo con cara de “si pudiera escalar fachadas, habría llegado un par de minutos antes”.

Y, sin embargo, aquí estoy con la coleta casi deshecha, maldiciendo al diseñador de estos tacones asesinos, y con una carpeta toda arrugada estampada contra el pecho, que, salvo milagro, nunca llegaré a entregar, porque me van a despedir.

Llego a la entrada de Duarte Capital Group con el corazón a punto de salírseme por la boca. Me paro dos segundos para coger aire, recolocarme la americana —me queda casi perfecta siempre que no respire del todo— y repasar mentalmente lo básico: nombre, departamento, especialidad y mantener el perfil bajo, al menos durante las primeras horas. Cero sarcasmos. Cero ironías. Básicamente, cero ser yo.

Nada más cruzar la puerta, y justo cuando mi cerebro trata de enviar la orden de parecer una adulta profesional al resto de mi cuerpo, me estampo con alguien en un golpe seco, inesperado. Mi carpeta sale volando y el sonido de las hojas desparramándose por el piso resuena en el hall con eco dramático de serie turca.

—¡Joder! —se me escapa sin pensar. Porque sí, soy amable, pero tengo mis momentos rebeldes.

—¡Buenos días a ti también! —responde una voz masculina. Grave. Un poco arrogante. Bastante. Quizás algo ronca.

Levanto la cabeza. Y claro, lo de mantener el perfil bajo ya es historia, así que me permito disfrutar de las vistas…. mientras me dure la ilusión.

Porque el hombre al que acabo de embestir parece salido de la portada de un catálogo de ropa interior, aunque vaya vestido. Traje perfecto, cuerpo de gimnasio de última generación, pelo oscuro despeinado a conciencia para parecer alguien accesible, cuando no lo es. Y unos ojos azules tan intensos que, por un segundo, me olvido de que quiero insultarlo.

—Perdona —murmuro, agachándome para recoger los papeles. Él hace lo mismo. Nuestros dedos se rozan por accidente, como en las pelis románticas. Pero en vez de mirarnos con ternura, lo hacemos como si quisiéramos echarnos de la oficina a patadas.

—Primer día —añado, con la intención de sonar amable. Sin éxito.

Él me mira como si le cayera mal. No sonríe. No habla. Solo espera. Y no sé a qué.

Para hacer menos incómodo el momento, intervengo de nuevo, forzando una sonrisa extraña, de esas que no sabes si transmiten simpatía o los movimientos previos a un ataque de ansiedad.

—¿Y tú eres…? ¿Recepcionista? ¿Recursos Humanos? —En cuanto me escucho, me entran ganas de tragarme la lengua.

Lo he soltado sin pensar, como quien se lanza al vacío con una sonrisa estúpida. Pero ya está dicho, y él continúa sin sonreír. Parece un maniquí. Por guapo. Y por inerte.

Trago saliva.

No hay respuesta inmediata. Solo esos ojos azules clavados en mí, evaluándome como si terminara de proponerle un matrimonio exprés, porque necesito la residencia en España.

En otras circunstancias, la cara que pone me haría reír… si no estuviera deseando que el suelo me engullera.

—Álvaro Tudor. CEO —responde por fin, seco, sin adornos ni más amabilidad de la estrictamente necesaria.

Me analiza como si acabara de llegar de otro universo y no entendiera que allí nadie se atrevería a pisar Duarte Capital Group sin saber quién es.

No sé si me tiemblan más las piernas, el orgullo o la ropa interior. Me incorporo como puedo, intentando no parecer una pringada, pero la mala suerte me da una última estocada y termino arrodillada a sus pies.

—Encantada —digo, con una voz que suena tres tonos más aguda de lo habitual en mí.

Él no me da la mano —ni siquiera para ayudarme a levantarme—. Me devuelve los papeles con un movimiento seco y elegante.

—Llegas tarde —añade, como si no lo supiera ya.

Y ahí es donde mi Tauro interior decide manifestarse.

—Gracias por el dato, Sherlock —digo ya de pie, como si el último medio minuto no hubiera existido.

Lo digo bajito, pero lo suficientemente alto como para que lo oiga. Porque sí, puedo ser educada, puedo sonreír, puedo incluso sacrificar los pies por venir con estos zapatos, pero si alguien me habla con tono de superior, solo para dejar claro quién manda, me sale la vena respondona. Es genético.

Me aguanta la mirada un segundo. Solo uno. Y en vez de replicar, sonríe. O hace algo que casi parece una sonrisa. Una de esas que no sabes si es por burla o por sorpresa. Como si pensara: “A esta chica habrá que enseñarle quién manda”.

Se aleja sin decir nada más. Y yo me quedo mirando cómo se pierde por el pasillo, tan recto y seguro que flota sin pedir permiso al suelo. A mí me da un cortocircuito donde estaba mi dignidad esta mañana.

Pero no me da tiempo a respirar porque una chica rubia con coleta perfecta, tablet en mano y sonrisa profesional aparece a mi lado.

—¿Claudia Torres? —pregunta con una voz tan dulce que dan ganas de abrazarla.

—Sí. Presente, viva y... bueno, un poco tarde.

—Tranquila, no eres la primera. Soy Eva, de Recursos Humanos. ¿Puedes venir un segundo? El director general quiere que estés presente en la reunión de bienvenida. Empezó hace cinco minutos.

—¿El director...? ¿Tudor?

—Sí, el mismo. —Me guiña un ojo como si compartiéramos un chiste. Yo no me río. Estoy ocupada buscando un botón imaginario para activar el modo “emergencia vital”.

Nueve minutos más tarde. Sala de reuniones principal.

Hay unas diez personas sentadas. Todos guapos y jóvenes, con ordenadores abiertos y café en la mano. Yo entro con mi carpeta doblada, la coleta más torcida que antes y esa sonrisa del revés que solo uso cuando estoy al borde del desmayo.

Y ahí está él. Álvaro. En el centro de la mesa, traje azul oscuro, camisa clara, cara de repóker. Y un reloj tan discreto que, sin acercarte, ya sospechas que cuesta más que un jet privado.

Cuando me ve, no se inmuta. Ni una ceja. Pero noto que sus ojos me siguen hasta que tomo asiento. Como si fuera una pieza de colección que ha decidido observar en silencio hasta que se anima a comprarla y la coloca en el centro del salón de su casa.

—Vamos a empezar… de nuevo —dice, con esa voz que podría usarse para grabar GPS Premium y que yo escucharía hasta dentro de la ducha—. Claudia Torres. Nueva incorporación al equipo de Estrategia. ¡Bienvenida! Espero que se te dé mejor atender que llegar a la hora.

Risas contenidas. Hijos de la...

—Mucho más —respondo, y sonrío sin mostrar dientes. Él entrecierra los ojos. Bien. Lo dejo con ganas.

Y ahí me quedo, tragándome el café frío y mi orgullo. Pero prometo una cosa: Ese hombre no va a poder conmigo. Ni en sarcasmo con estilo, ni en inteligencia. Y mucho menos, en ironía.

Él será Álvaro Tudor, pero yo soy Claudia Torres

Capítulo 2

Álvaro Tudor

Lunes, 9:13 h.

Lo primero que pienso cuando esa mujer choca conmigo no es que llega tarde, ni que está perdida, ni que probablemente ha aparecido en la entrevista con el café aún en el estómago.

Lo primero que pienso es: ¿por qué me habla así?

Porque nadie me habla así. Al menos, no aquí. No en Duarte Capital Group. Y mucho menos alguien que no sabe quién soy.

—… ¿Recepcionista? —me pregunta, mientras intenta recoger sus papeles del suelo con un gesto torpe, pero decidido.

Mi cerebro hace un pantallazo mental de su cara. Alta probabilidad de ser la nueva analista de Estrategia. Contratada la semana pasada por sugerencia de Lorena, la directora de Operaciones. Currículum brillante. Matrícula de honor en la Autónoma de Madrid. Inglés fluido. Perfil competitivo. Tenaz. No especialmente dócil. Detalle que, curiosamente, nadie se molestó en destacar.

—Álvaro Tudor. CEO.

Al escuchar mi nombre, le cambia la cara. No por miedo, no exactamente. Más bien como si se tragara el orgullo a regañadientes. Y eso, seamos sinceros, me divierte.

Porque yo no tengo tiempo para divertirme y, sin embargo, aquí estoy, mirándola desde arriba mientras recoge los papeles del suelo, arrodillada. Juro que hago un esfuerzo por no reírme.

Cuando me suelta lo de “gracias, Sherlock”, me giro y me alejo, pero por dentro sonrío. Me cuesta no hacerlo. Tiene carácter. Demasiado. Pero no el tipo de carácter que provoca ternura. Es del tipo que complica las cosas.

Y eso me fastidia. Y me gusta. Y me fastidia que me guste.

Eva me espera en la puerta del ascensor con su tablet pegada al pecho y cara de “¿ya la has conocido?”.

—No es lo que tenía en mente —digo, mientras entramos al ascensor.

—¿Eso es bueno o malo? —Sin mirarme, se aparta para que pulse el piso al que voy.

—Todavía no lo he decidido.

9:22 h. Sala de reuniones A

No soporto las reuniones de bienvenida. Son innecesarias, largas, y la mitad de la gente solo viene por los bollitos que mojan en café frío e insípido. Pero hoy hago una excepción. Porque quiero ver cómo se comporta ella en un entorno donde yo tengo ventaja. Toda.

Claudia entra con cinco minutos de retraso. Sonríe como si no pasara nada, pero yo noto el rubor en sus mejillas. Agradezco que no lleve maquillaje en exceso. Me da alergia la gente que finge demasiado.

Toma asiento. No me mira directamente. O solo lo justo. Es lista. Sabe que cualquier gesto fuera de lugar podría volverse en su contra.

—Vamos a empezar… de nuevo —digo, sin mirarla demasiado tiempo. Mi tono es neutro, profesional. Aunque no puedo evitar soltar la pulla—: Claudia Torres. Nueva incorporación al equipo de Estrategia. ¡Bienvenida! Espero que se te dé mejor atender que llegar a la hora.

Algunos se ríen. Ella no.

—Mucho más —responde, mirando al frente, sin pestañear.

El ambiente cambia. Sutilmente. Lo noto. No sé si es por su tono, por su confianza, o por esa media sonrisa que parece más una provocación que una cortesía.

Vale. No quiere jugar a ser la chica buena. No pasa nada. Podemos jugar a otras cosas.

10:00 h. Mi despacho

Observo por la cristalera. Claudia habla con una compañera, una castaña con moño mal hecho y pinta de ser de las que lo saben todo. Gesticulan, se ríen. Ella se muerde el labio cuando se ríe. ¿Lo sabe?

Eva pasa sin llamar, como siempre.

—¿Te has quedado con el rumrum? —pregunta Eva, dejando el móvil sobre la mesa sin mirarme.

Su tono suena más a curiosidad juguetona que a verdadera acusación.

—¿Qué rumrum? —repito, alzando una ceja sin apartar la vista del monitor.

—Con Claudia. Te he visto en modo escáner —añade, apoyándose en el marco de la puerta con los brazos cruzados y esa media sonrisa que guarda para cuándo cree saber más de lo que debería.

—Tiene iniciativa. Y la lengua suelta —respondo, sin adornos.

—¿Te molesta? —pregunta, ladeando la cabeza como si estuviera midiendo la temperatura emocional de la habitación.

—Me intriga —admito, cerrando el portátil con un leve clic, más por énfasis que por necesidad.

Eva da un paso dentro, sin perder el gesto tranquilo.

—Puede que necesites un poco de eso —dice, encogiéndose de hombros—. Últimamente estás… —se detiene un segundo, busca la palabra exacta y la lanza como si no tuviera importancia—: previsible.

—No estoy aquí para entretenerme —le respondo mientras me giro hacia el escritorio y enciendo de nuevo la pantalla—. Estoy aquí para hacer que esto funcione. Y si ella complica las cosas, tendré que poner orden.

—¿Y si no las complica? —insiste, en tono ligero, pero con los ojos bien fijos en los míos.

—Entonces tendré que preocuparme aún más —respondo, sin pestañear.

Eva sonríe, satisfecha. Ni se inmuta.

Se acerca, recupera su teléfono y se da la vuelta en silencio. Sale con paso lento y cierra la puerta tras de sí con más suavidad de la habitual.

Abro el correo. Tecleo rápido, no tengo ganas de pensar demasiado.

Escribo a la directora de Estrategia.

Asigna a Claudia Torres al proyecto Northlands. Lo coordinaré yo. La quiero bajo mi supervisión.

Me quedo mirando la pantalla un segundo. No lo hago para fastidiarla. Lo hago porque necesito saber de qué es capaz. Y porque si realmente va a ser un grano en el culo… prefiero tenerla donde pueda controlarla.

12:30 h. Cafetería del edificio

Bajo por primera vez en meses. Detesto la cafetería. Huele a aceite rancio y a ambición barata. Pero quiero verla.

Y la veo. Sin buscarla. Sentada a una mesa, con un tupper de… parece ensalada, y el móvil en la mano. Tan natural. No hay filtros. Solo ella. Y, por alguna razón, me cuesta apartar la vista.

Lee algo. Se ríe sola, mientras pincha un trozo de lechuga sin mirar. Y sigue riendo. Casi me contagia.

Entonces me ve. Levanta una ceja. Yo no sonrío. Ella tampoco.

Nos miramos dos segundos. Y cada uno vuelve a lo suyo.

—¿Qué ven mis ojos? ¿Te has perdido? —pregunta Eva, apareciendo de la nada—. ¿O querías comprobar si el resto de los mortales seguimos teniendo la mala costumbre de alimentarnos?

Justo se coloca delante, obligándome a moverme a la izquierda para no perderme nada.

—Estoy buscando a Dori, la de Contabilidad —miento sobre la marcha, sin apartar la vista de Claudia, que es lo único que ahora mismo despierta mi interés.

—Dori —repite Eva, alzando una ceja—. Justo a la hora del almuerzo. Justo hoy. Justo aquí. La misma que lleva de baja por maternidad dos meses. Vaya…

No soporto que haga eso. Como si supiera más que yo.

Guardo silencio. Me limito a coger una servilleta de la barra y la doblo, sin bajar la vista.

—No te va a contestar, si es lo que esperas —añade, siguiendo con descaro el camino de mis ojos—. Está entretenida mirando algo muy divertido en su móvil. Y tú serás muchas cosas, pero…

—No intento impresionarla, si es lo que ibas a decir —la interrumpo antes de que continúe diciendo estupideces.

Es la conversación más larga que hemos mantenido Eva y yo en semanas fuera de mi despacho.

—¿Entonces?

—Entonces, nada. Forma parte del proyecto Northlands. Es interés. Profesional —aclaro, mientras Claudia sigue riendo.

Eva entorna los ojos.

Aunque ella todavía no sepa que está asignada a mi proyecto más importante.

Y que, le guste o no… esto solo acaba de empezar.

Capítulo 3

Claudia Torres.

Lunes, 13:47 h.

Tengo una teoría: si en tu primer día algo se tuerce, el universo lo compensa con un detallito. Un email con algún cupón de descuento. Una compañera divertida. Un bolígrafo de colores que escribe bien. Algo.

Pues yo, en vez de eso, tengo a Eva, la de Recursos Humanos, sonriéndome como si acabara de adoptar a un gatito y no como si me estuviera arrojando al foso de los leones.

—¿Perdona? —repito, bajando la voz por si he entendido mal—. ¿Has dicho... trabajar codo con codo con Álvaro Tudor?

Imposible. Es un error. He entendido mal.

¿Nuestros nombres en la misma frase?

—¿Has dicho Álvaro? —pregunto, sin filtros ya, como si llevara años en la empresa y nos tomáramos cañas todos los viernes.

“Venga, que todos los viernes quedamos para emborracharnos juntos desde hace diez años…”

Alvarito y yo en el mismo proyecto.

—Sí —responde Eva, con total normalidad, como quien te dice que hay copas gratis en la cocina.

—Pero si lleva la marca de jefe capullo tatuada en la frente.

—Claudia… —me mira con cara de “córtate un poco, bonita”, pero sin perder la pose—. Está muy implicado con el proyecto Northlands. Quiere coordinarlo de cerca y le ha llamado la atención tu perfil. Dice que quiere ver de lo que eres capaz desde el inicio. Confía en ti.

Me echo a reír. Una carcajada corta, tensa. Esto es ridículo.

—¿Confía en mí? Si hace unas horas me miraba como si hubiera entrado a la oficina con una bengala encendida.

—Pues ahora te mira como alguien que le interesa —responde tranquila, retomando su tono profesional.

—Qué romántico —susurro, cruzándome de brazos.

Eva suspira. Tiene esa energía zen que te hace querer confiar en ella, pero yo soy Tauro, y los Tauro no se tragan bien eso de que alguien “confíe” cuando todavía huele a prejuicio por todos lados.

—Y no es posible, ¿yo qué sé, no estar tan cerca de él? —pregunto medio suplicando casi enseñándole los dientes.

—No, cielo. Es un proyecto prioritario para la compañía y él ha sido claro. Quería a alguien sin vicios… profesionales. Y te ha escogido a ti.

—Qué bien. Qué suerte la mía —digo demasiado alto. Mi intención no era pregonarlo por toda la sala.

Primer día y ya soy la apuesta personal del CEO con mandíbula de piedra. Y sospecho que corazón de acero.

Eva me da un par de documentos, me enseña dónde estará mi puesto. Bonito, con luz natural, y dos escritorios más cerca de Álvaro Tudor de lo que, seguro, recomienda la Organización mundial de la Salud.

—Cualquier cosa, estoy en el piso ocho —me dice ya saliendo por la puerta.

Me siento. Me recuesto. Respiro. Y me doy un golpe con el canto de la mesa al intentar levantarme otra vez. Perfecto. Profesionalismo nivel experto. Y sin vicios…

14:05 h. Puesto de trabajo, zona abierta

—¿Ese es tu sitio? —pregunta una voz femenina detrás de mí.

Me giro y me encuentro con una chica pelirroja, gafas redondas de pasta azul, sonrisa de “soy maja, pero solo si me caes bien”.

—Sí. —Me incorporo despacio y continúo con mi presentación—: Claudia, nueva en Estrategia. Y, ¿tú?

—Marta. Diseñadora senior. —Estira el brazo, lo deja en el aire hasta que reacciono y le estrecho la mano—. ¿Primer día?

—¿Tanto se nota?

—Solo porque no has aprendido a odiar la cafetera todavía.

Nos reímos. Me cae bien. Tiene ese aire de compañera que ya ha visto cosas, y eso es justo lo que necesito: alguien que sepa a quién evitar en los pasillos y cómo sobrevivir a un lunes sin tener que llorar en el baño.

—¿Y qué proyecto te han asignado? —me pregunta mientras se sienta en la mesa de al lado.

—Northlands. —Hago una pausa dramática—. Con Tudor.

Marta levanta las cejas, entre divertida y horrorizada.

—¿En serio?

—¿Por qué? ¿Es tan malo como parece? ¿O peor?

—Depende —responde con el codo apoyado sobre la mesa y la cabeza descansando en el puño—. ¿Eres sensible a las críticas, las miradas intensas y las preguntas sin contexto?

—Sí. Sí. Y muchísimo.

—Pues agárrate, reina —dice con la taza de café en alto, como si brindara por mi inminente funeral.

15:22 h. Sala de reuniones B. Alias, “el matadero”.

La reunión empieza con puntualidad militar. Tudor está sentado ya, con su portátil abierto, sin levantar la vista. El resto de asistentes —una mezcla de gente de Estrategia, Diseño y Cuentas— parece conocer bien la dinámica. Todos callan cuando él mueve un dedo.

Yo me siento en una silla lateral. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos. Como una buena infiltrada. Asustada, pero con cara de tenerlo todo bajo control.

—Vamos a empezar —dice él, sin mirarme. No lo necesita. Su voz llena la sala. Tiene ese tono que no hace falta gritar para imponer.

Y lo peor es que me gusta.

Repasa objetivos, metas, plazos, mezclando inglés y castellano sin despeinarse. Términos que, por supuesto, conozco. Solo que en él suenan a propuestas poco recomendables. O tal vez sea el efecto de café de bajo coste.

Me muerdo la lengua para no soltar un comentario sarcástico. No es el momento. Aún no.

—Claudia, quiero que te encargues de supervisar la primera fase del briefing con clientes. Marta te apoyará desde Diseño —añade, sin levantar la vista de la pantalla.

Todo el mundo me mira. Él, no.

—¿Yo? ¿Supervisar? —Al señalarme el pecho para que quede claro que se refiere a mí, me clavo la uña sin querer.

—¿Algún problema? —pregunta, alzando al fin la vista.

Nos cruzamos los ojos por primera vez desde esta mañana. Sigue teniendo esa mirada que no sabes si te desnuda o te evalúa. O ambas.

—Ninguno. Solo me sorprende el voto de confianza tan temprano —respondo, con media sonrisa.

—No es un voto. Es una apuesta —replica, calmado, aunque su mirada no expresa lo mismo. Me reta.

Y me lo dice como si no me estuviera lanzando un pulso. Pero lo está. Y lo sabe.

—Pues esperemos que ganes. —respondo con una ceja levantada. Controlo la tentación, y me quedo a nada de guiñarle un ojo.

Un par de compañeros se remueven en sus sillas. Marta baja la mirada, intentando no reírse. Y yo, por dentro, me enciendo como si tuviera una estufa en el pecho.

Cuando la reunión termina, él recoge sus cosas y se va sin decirme nada más. Ni una palabra. Ni una mirada de “bien hecho” o “veremos qué haces”. Nada.

Solo me deja con esa sensación en el cuerpo: la mezcla perfecta entre orgullo, rabia... y un poquito, solo un poquito, de excitación.

16:45 h. A solas en mi mesa

Abro el briefing. Miro las fechas. Los plazos. La cantidad de trabajo que supondrá.

Y luego miro su nombre, ahí, en la parte superior del documento compartido:

"Revisión final: Álvaro Tudor."

Suspiro. Le doy un sorbo al café frío. Y pienso que si voy a sobrevivir a esto… más me vale estar dispuesta a jugar su juego. O mejor aún: cambiarle las reglas.

Capítulo 4

Álvaro Tudor.

Lunes, 17:02 h.

El ambiente en la sala de reuniones aún está impregnado de su voz. No sé si es la forma en la que ha dicho “esperemos que ganes” o esa sonrisa comedida que ha mostrado justo después.

Como si no tuviera miedo. Como si me estuviera mirando desde lo alto de una escalera, sabiendo que yo tengo vértigo.

Cierro el portátil despacio. Me levanto con calma, dejo que los demás salgan primero. Marta me lanza una mirada rápida, Claudia no me dirige ni media palabra.

Perfecto. Esto va a ser entretenido.

18:12 h. Mi despacho

Repaso el cronograma del proyecto Northlands en la pantalla mientras giro un bolígrafo entre los dedos. El equipo está completo. Los perfiles bien seleccionados. Las fases claras. Claudia ha quedado como responsable de la primera entrega… y ya me estoy arrepintiendo.

No porque no sea capaz. Porque lo es. Lo que me incomoda es que no tiene miedo de demostrarlo. Y peor aún: no me tiene miedo.

Reviso el email que he recibido hace unos minutos con las primeras sugerencias para el briefing. Breve, directo, bien estructurado.

Y con una postdata.

PD: La frase “impacto medible” me ha provocado un sarpullido. Pero tranquilo, me rasco en silencio.

Sonrío. Casi sin querer.

La chica es lista. Y aguda. Y eso, en esta oficina, es más raro que conseguir café caliente de la planta cinco.

Martes, 9:11 h. Cristalera exterior, piso 9

Estoy apoyado en la barandilla de cristal que da al ala este. Desde aquí puedo ver las mesas del equipo de estrategia. Claudia está sentada junto a Marta. Hablan. Ríen. Marta le muestra algo en la pantalla y ella asiente, muy centrada.

Hay algo en su lenguaje corporal que me desconcierta. Se mueve como si llevara aquí años. Como si el espacio le perteneciera. No finge confianza: la tiene. Y eso es peor. Porque la seguridad real no se desmonta con un par de correcciones o en una reunión intensa.

Eva aparece a mi lado con dos vasos de cafés. Me ofrece uno.

—Sigues observándola —confirma lo evidente.

—Superviso cómo se integra.

—Lo tuyo con “supervisar” ya se parece a espiar —dice, disfrutando como una niña mientras me provoca.

—Si no me interrumpes, podré seguir espiando en paz —respondo, sin apartar la vista del ventanal.

Eva da un sorbo de su café.

—Va a hacerte sudar, Tudor.

—Lo dudo.

—Yo no.

—¿Por qué todo el mundo parece tan emocionado con la idea de que esta chica me haga perder el control? —pregunto, cruzándome de brazos. Aunque confieso, que he empezado a tener mis dudas.

—Porque sería precioso verlo. Serías humano durante unos minutos.

—Soy humano las veinticuatro horas del día.

—Tú lo que eres es cabezón.

No lo niego. Ella se va. Yo me quedo.

Martes, 11:45 h. Reunión interna de brainstorming

He convocado al equipo para discutir la línea creativa de la campaña Northlands. Es una de esas reuniones donde lo importante no es la respuesta correcta, sino la capacidad de pensar rápido, soltar ideas, testear egos.

Claudia llega puntual. Ropa sencilla pero elegante. Camisa blanca, vaqueros oscuros, labios con brillo muy suave. Nada especial, pero algo en cómo camina, cómo deja su teléfono sobre la mesa, cómo sujeta el bolígrafo entre los dedos... hace que, por un momento, me desconcentre.

Empezamos. Marta presenta una propuesta visual. Aprobaciones rápidas. Seguimos con los puntos clave del posicionamiento. Y entonces hablo:

—Creo que necesitamos alejar el enfoque emocional. Los clientes quieren resultados efectivos, no sensiblerías.

Silencio. Todos asienten. Menos una.

—Yo no estoy de acuerdo —dice Claudia, tranquila, como si fuera su turno en la panadería y pidiera un par de bocadillos.

Levanto la cabeza. Ella me mira de frente. Sin sonrojarse. Sin bajar la voz.

—¿Y por qué? —pregunto, con los ojos entornados, más curioso que molesto.

—Porque los datos convencen, sí. Pero lo que fideliza es la emoción. Si no conectas con una marca, la olvidas. No hay más. Y Northlands intenta construir reputación, no solo vender un producto.

Alguien se aclara la garganta. Marta disimula una sonrisa. Yo me quedo callado.

Ella me ha llevado la contraria. Delante del equipo. Con argumentos. Y sin un solo titubeo.

—Apoyas tu postura en algo que aún no hemos testeado.

—Lo testeamos. Si no funciona, lo replanteamos. Pero desechar la emoción sin intentarlo es jugar a lo seguro.

Le mantengo la mirada. No me tiembla nada. Pero por dentro... algo se agita y me sube la temperatura.

—Muy bien —digo al fin—. Lo probamos. Un 30% de la propuesta puede ir por ahí. Tienes 48 horas para mostrar resultados.

Ella asiente. Sin alardes. Solo con esa firmeza suya. Y ahí lo noto: esa extraña mezcla entre fastidio… y admiración.

Martes, 13:03 Mi despacho, de nuevo.

Estoy solo, sentado en el filo de la mesa. No trabajo. No escribo. Solo pienso.

¿Desde cuándo me dejo influir por empleados nuevos? ¿Desde cuándo disfruto tanto una confrontación en una reunión de equipo? ¿Desde cuándo alguien dice “no” y mi primera reacción no es irritación, sino curiosidad?

No tengo ni idea de qué pasará con Claudia Torres. Pero empiezo a sospechar que lo que va a enseñarme… no tiene nada que ver con marketing.

Capítulo 5

Claudia Torres.

Miércoles, 19:19 h. Barrio de Lavapiés.

A estas horas, lo único que quería era tomarme una cerveza en una terraza y que nadie me hablara de campañas, deadlines ni revisiones finales. Marta, bendita Marta, me propuso este plan exprés y no tardé ni un segundo en aceptar.

Llevo tres días encerrada en el edificio como si estuviéramos preparando una misión para la NASA. Necesitaba luz solar. Cambiar las hojas de Excel por las de los árboles y ver algo con más cuerpo que el logo de Duarte Capital.

La terraza de Lavapiés está a rebosar, como siempre. Conversaciones cruzadas, risas, postureo. Madrileños, guiris, veganos en chanclas, algún perro con gafas y corbata. Todo en su sitio.

Me dejo caer en una silla de metal, me suelto el pelo y respiro. El aire huele a cerveza fría, a bocata de calamares y a tubo de escape de moto. Puro Madrid.

—Vale, necesito que me cuentes todo —exige Marta, con los codos apoyados en la mesa, luciendo mirada conspiranoica—. ¿Qué pasa entre tú y Tudor?

—Nada. —Automático. Casi defensivo.

Mentira.

—Claudia…

—¿Qué? Me ha metido en su proyecto. ¿Y? ¿Es raro? Sí. ¿Sabe que tengo alergia a su tono de voz? Probablemente. Pero te juro que no hay nada.

Marta me mira como si acabara de decir que la cerveza caliente es mejor. Es decir: con decepción.

—Solo digo que si a mí un jefe me mirase, así como te mira a ti…

—Chorradas. No me mira. Y si lo hiciera, no sería de ese modo. Seguro.

—No. Te devora con sus ojitos azules. En silencio. Y sin pestañear.

Pongo los ojos en blanco justo cuando llega el camarero. Pedimos dos cañas y una tapa de ensaladilla rusa. Marta sigue analizándome como si fuera un diseño abstracto indescifrable. Yo intento desviar la atención con temas más inofensivos: ropa, perros, ¿por qué la depilación láser definitiva no es definitiva? Cosas normales.

Y entonces pasa.

Lo veo.

De pie, en la barra, con una camiseta negra, sin corbata, evidentemente, hablando con un tipo más bajo que él que se ríe con demasiadas ganas.

Álvaro Tudor.

Aquí. En mi barrio. En mi bar. En mi mundo. El único donde pensaba que no olería a CEO.

Es él. Pero no es el mismo. Y eso me descoloca.

—Marta, no te gires, pero…

Sin necesidad de decirle a quién acabo de ver, lo sabe. Esta mujer debería trabajar para la CIA

—¿Ya te ha mirado?

—Aún no.

—Pues que no te pille babeando. Tienes dignidad en la comisura del labio.

—Que te calles —grito sin voz.

Me acomodo en la silla como si pudiera pasar desapercibida, como si no llevara puesta una camiseta con estampado vintage y una falda tan corta que muestra más carne de la recomendada en estos casos.

Y entonces, sin que yo haga nada, él se gira.

Y me ve. Y claro que me ve. Y, para mi sorpresa... viene hacia aquí.

No. No. No. Sí.

—Vaya. Torres sin corbata —dice él, con ese tono que no sabes si es burla o un intento de gracia.

—Tudor sin chaqueta. El apocalipsis —digo, abriendo de manera exagerada los ojos para darle mayor dramatismo y agito las manos.

Lo sé. Parezco idiota, pero ahora no voy a parar.

—No habría imaginado encontrarte en Lavapiés.

—Ni yo a ti. Juraría que los CEO vienen con GPS incorporado dirección al barrio de Salamanca.

Se le escapa una media sonrisa.

Dios existe.

—¿Puedo sentarme? —pregunta de cortesía, porque ha puesto la mano sobre el respaldo de la silla y la está apartando.

Marta parpadea como si no pudiera creérselo. Yo solo atino a decir:

—Y ¿si digo que no?

—Me sentiría profundamente rechazado. —Se coloca la mano en el pecho, sobre su corazón de acero—. Pero igualmente lo haría.

Y se sienta.

Solo un segundo después noto el calor subiéndome por la nuca. El cabrón huele bien. No al típico perfume caro de jefe. No. Esta vez huele a calle, a limpio, a alguien que no tenía pensado impresionar y, aun así, lo hace.

—¿Vienes mucho por aquí? —pregunta, como si estuviéramos en una cita de Tinder y no en una situación que desafía la lógica profesional.

—Sí —respondo rápido, como si se me acabara el tiempo—. Vivo cerca. En un ático diminuto con vistas a una maceta seca.

—¿Con perro?

—No cabe. Y la comunidad no permite animales de compañía. Además, no tengo tiempo.

—Qué triste —dice en tono firme y luego hace un gesto extraño con los labios.

¿Ha puesto morritos?

Dios existe, sí, pero ¿dónde tiene escondido a mi jefe? Porque esta nueva versión de Álvaro, no lo es.

—¿Y tú? ¿Vives por aquí? —pregunto, sin mostrar interés.

Mentira, me interesa. ¿Por qué? Ni idea.

—No. He quedado con un amigo. Jugamos al basket en Legazpi. A veces tomamos algo antes o después. Es… una tradición.

—¿Tú juegas al basket?

—¿Qué tiene de raro?

—No sé. Te hacía más de squash silencioso en clubes exclusivos con mayordomo en recepción. Y un asistente listo para secarte el sudor con una ridícula toalla a tu señal.

Él se ríe. De verdad. Con ganas. Y eso… eso es lo que más me descoloca.

—Eso dolió —dice, mirándome.

Y ahí está esa mirada. Esa que dura tres segundos más de lo correcto. Tres segundos donde no hay CEO ni empleada. Solo una tensión que no sé si quiero empujar… o detener.

—¿Quieres una caña? —le pregunto, para cortar el hilo.

—Nunca bebo cuando tengo reuniones al día siguiente.

—¿Agua tampoco?

Las comisuras de su boca hacen un leve movimiento. ¿Va a regalarme otra de sus sonrisas?

—Alcohol —responde tajante.

Pues parece que me quedo sin regalo.

—¿Y si yo fuera la reunión?

No sé qué me pasa por la cabeza, pero me vengo arriba y lo provoco.

—Entonces lo pensaría.

Marta hace como que no está. Yo le agradezco el gesto con una mirada. Tudor se levanta cuando ve que su amigo lo llama desde la puerta.

—Encantada de verte... fuera del hábitat.

—Lo mismo digo. —Me lanza una última mirada antes de irse—. Y Claudia…

—¿Sí?

—No cambies de estilo. Ni profesional. Ni personal.

Y se va. Dobla la esquina y desaparece. Yo me quedo con el vaso en la mano, la garganta seca y el estómago encogido.

—¿Estás bien? —me pregunta Marta a la vez que coloca su mano sobre la mía.

“Tranquila, todavía tengo pulso”. Espero.

—No lo sé —respondo con la mirada perdida por el lugar que ha desaparecido.

Creo que acabo de enamorarme un poco. O de cagarla muchísimo. O ambas cosas.

Capítulo 6

Álvaro Tudor.

Miércoles, 21:02 h.

Cuando hago deporte siento una especie de placer en sudar la camiseta que nunca he encontrado en los despachos.

Jugamos en una pista medio cubierta cerca de Legazpi. Vieja, con las líneas medio borradas y una canasta sin red y torcida que lleva años esperando a que alguien con presupuesto y ganas la enderece. Pero da igual. La pista es nuestra. De los de siempre.

—¿Tienes la cabeza en otra parte o ya eres oficialmente un anciano? —me pregunta Diego mientras se seca el sudor con el bajo de la camiseta.

—Estoy perfectamente —respondo, apoyándome con las manos en las rodillas para que el aire me entre mejor.

—Mentira. Has fallado tres triples seguidos y le has pasado la pelota al rival. Eso es nivel “drama interno”.

—Estaría distraído.

—Eso ya lo sé. La pregunta es: ¿cómo se llama?

Levanto la vista. Me miran los tres. Nacho. Diego. Óscar.

Mis amigos de toda la vida, esos que me conocieron con los dientes torcidos, con aparato, con granos, con el corazón roto... incluso compartimos esa vez que me emborraché tanto que confundí un árbol con la chica que me gustaba.

Y ahora, me miran como si fuera la novedad del grupo. Como si de repente fuera uno de esos tíos que se queda colgado de una conversación random con una mujer que lo saca de quicio.

—No hay nadie —miento, con más calma de la que tengo. Me encojo de hombros.

—¿Nadie? ¿Y la del trabajo qué? ¿La nueva? —pregunta Nacho, como quien lanza un anzuelo y sabe que ya has picado.

—Nada. Es lista. Sabe trabajar. Punto —respondo, con un tono más seco del que pretendía.

Para disimular, aprieto los labios y los muevo un par de veces, como si eso pudiera devolverme la calma.

—Y está buena —afirma Diego, sin saber. Acierta.

—No comento eso.

—¿Porque no quieres o porque sí lo está? —Mi amigo el incansable, vuelve a insistir.

—Porque es mi empleada. —Me incorporo para que me vean mejor, como si fuera a servir de algo—. Fin del tema.

Los tres sueltan una carcajada. Me siento ridículo. Hasta las gotas de sudor que me bajan por la sien parecen burlarse.

Y maldigo haberles contado que teníamos nueva incorporación en el equipo, porque ahora cada vez que salga un tema del trabajo, estarán pendientes de cualquier gesto insignificante que haga mi cuerpo o de cualquier comentario que salga por mi boca para hacer alguna coña.

Idiotas. Con denominación de origen. Pero mis idiotas.

22:16 h. Bar en Lavapiés

Después del partido solemos venir aquí. Es un sitio pequeño, con mesas de propaganda, cañas frías y música que no intenta ser moderna ni retro; solo música. Me gusta. No hay pretensión, ni postureo. Nadie me llama “jefe” y el camarero me sirve sin importarle cuál es mi nombre.

Estoy de pie en la barra, sudado, relajado, con una camiseta negra básica y los mechones todavía húmedos por la ducha rápida del gimnasio. Nacho me está contando una historia absurda de Tinder y yo asiento, aunque no le presto demasiada atención.

Porque algo ha cambiado en el ambiente. Lo noto. Y entonces… la veo.

Claudia.

Sentada a una mesa con otra chica, riéndose. No es otra chica, es Marta, la diseñadora. Genial, mañana la oficina entera sabrá la versión de la pelirroja. Y por cómo presenta sus fantásticos diseños, me da que tiene imaginación para abastecer a un continente entero con sus historias. Y yo seré el protagonista.

Me olvido de ella. A mí quien me interesa es Claudia. Está diferente.

Pelo suelto. Camiseta blanca con un dibujo raro. Una risa que se oye por encima del resto. Falda corta, piernas cruzadas. Piel.

Y por un momento, no sé muy bien dónde estoy ni quién soy.

—Hostia. ¿Es ella? —pregunta mi amigo mientras da una palmada al aire.

—No mires. —Me echo hacia atrás, como si eso sirviera de algo. Y cierro los ojos.

—Ya está. Has perdido —dice Nacho, sonriendo.

Me ve.

—Voy a saludarla.

—Claro. ¿Y luego qué? ¿Le pides que te corrija el briefing con velitas?

No contesto. Solo me acerco. Porque no puedo evitarlo.

Y la conversación que tengo con ella… no debería haber sido tan natural. Pero lo fue.

Ni una tensión fuera de lugar. Ni una pizca de autoridad.

Solo Claudia, su sarcasmo, su manera de clavar frases como si fueran chinchetas.

Y yo, tragándome todo eso con una sonrisa que ni recordaba saber usar.

Me ofreció una caña. Le dije que no. Me provocó. Le devolví el golpe. Jugamos. Y perdí.

23:39 h. Mi ático.

Ya en casa, sin camiseta, con un vaso de agua, con una rodaja de limón en la mano. Música suave de fondo. Luz tenue. El portátil encendido sobre el sofá. Pero no trabajo. No puedo. Porque tengo la extraña sensación de haber abierto una puerta que no estaba en los planos originales.

Una cosa es trabajar con alguien que despierta tu interés… profesional. Otra es desear besar a esa persona en una terraza de Lavapiés mientras te ríe una gracia y te lanza una mirada como si supiera algo que tú no.

Y lo peor es que creo que sí lo sabe.

Me conecto al documento del proyecto Northlands. Claudia ha trabajado un par de líneas. Muy buenas. Brillantes. Me sorprende. Es incluso mejor de lo que esperaba.

¿Qué coño significa eso? ¿Que esperaba menos? ¿Por qué?

Leo su nota al final del documento.

“Sé que lo emocional te provoca sarpullido, pero dale una oportunidad. Las marcas, como las personas, también pueden sentir.”.

Cierro el portátil. Me froto la cara. Qué lista es. Qué jodidamente lista. Y eso me pone más nervioso que si hubiese intentado ligar conmigo.

00:29 h. En la cama, con las ideas alborotadas.

Miro al techo con las manos en la nuca. Repaso el encuentro de esta tarde. Su voz, su risa, sus ojos verdes iluminados por una farola mugrienta.

Y pienso: Esto no estaba en el guion. Ni en el briefing. Tampoco en la estrategia. Y sin embargo… ya está pasando. No sé qué será esto.

¿Una distracción? ¿Una amenaza? ¿Una trampa?

O tal vez solo… el inicio. Y eso —aunque me joda— me gusta.

Capítulo 7

Claudia Torres.

Jueves, 09:38 h.

Hoy el café me sabe diferente. No porque esté frío —eso ya lo asumo como parte del folclore cultural de la cafetera de la planta nueve— sino porque me estoy tomando cada sorbo como si fuera un antídoto para el caos interno que tengo desde anoche.

Vale. Me lo encontré en Lavapiés. Vale. Se sentó a mi mesa. Vale. Me miró con esos ojos de CEO con el corazón disponible en un drama romántico de MAX. Y sí, hablamos. Y reímos. Y hubo... cosas. Cosas que no se dijeron, pero se sintieron. Cosas con calor.

Desde entonces, lo único que quiero es no cruzármelo. Y al mismo tiempo, lo único que quiero es cruzármelo. Por favor, universo, haz lo que quieras, pero hazlo con sentido.

—¿Estás rara? —pregunta Marta, inclinándose desde su escritorio y mirándome como quien analiza la picadura de una araña, sufriendo aracnofobia.

—No estoy rara —respondo con un tono casual que ni yo me creo—. Estoy… concentrada.

Marta resopla mientras revuelve su taza de café. Se me da fatal fingir.

—¿Concentrada en qué? ¿En revisar el documento de Northlands cada cinco minutos o en recordar cómo te miró Tudor ayer mientras tú fingías que no te morías por dentro?

—Eso no pasó —digo, con la mirada clavada en la pantalla, porque si la miro a ella me va a sacar una confesión con solo un pestañeo.

—¿Nada? ¿Ni un mensaje? ¿No te dio las buenas noches? —insiste, con la sutileza de un interrogatorio de la CIA.

—Nada.

—¿Nada que merezca cárcel o nada que quieras contarme?

—Nada de nada —insisto, levantando las manos. Aunque no lo parezca, soy inocente—. Repito, no ha ocurrido na-da y tampoco pasará, por lo que vamos a dejar ya el tema.

Marta me lanza una mirada cargada de sabiduría femenina y conspiración de mejor amiga. Va a seguir insistiendo.

—Si acabáis follando en el despacho, me debes una botella de vino —declara con solemnidad. Sonríe.

—Eres imposible —respondo, entre risas.

—No, cariño. Tengo el don de ver el futuro. —Me guiña el ojo como si se creyera sus propias locuras.

Y como si el destino se hubiera pasado con las copas, en ese momento recibo un correo.

De: Álvaro Tudor

Asunto: Reunión interna-revisión estratégica-tú y yo.

“¿Tú y yo”? ¿Hola?

Abro el mensaje. Una sola línea:

¿Puedes pasarte por mi despacho antes del mediodía? Tenemos que reformular el segundo enfoque. Solo tú. Gracias.

Me quedo mirando la pantalla, inmóvil. “Solo tú”.

—¿Qué pasa? —pregunta Marta, al ver mi cara.

—Nada, que me voy al matadero —digo, recogiendo mi libreta y lanzando sin querer el boli por los aires—. Deséame suerte.

—Ojalá no salgas embarazada… de ideas. Ni de CEO.

11:13 h. Despacho de Álvaro Tudor

—Cierra la puerta, por favor —dice sin levantar la vista de su pantalla.

Obedezco. El clic suena más fuerte de lo normal. ¿Siempre ha sonado así?

Él está de pie, revisando unos documentos. Camisa azul, mangas remangadas, como siempre que va sin chaqueta. Tiene el pelo un poco revuelto, como si se hubiera pasado la mano cien veces por él. El cuello de la camisa está desabrochado.

Es como si alguien hubiera cogido el término “distracción” y lo hubiera diseñado a medida para mí.

—¿Ha pasado algo? —pregunto, apoyándome levemente en el respaldo de la silla delante de su escritorio.

—Sí —responde sin rodeos, girando el portátil hacia mí—. Han llegado comentarios de Northlands. Quieren un ajuste en la narrativa emocional. Menos corporativo, más auténtico. He pensado que lo mejor es que lo rehagamos juntos.

—¿Juntos? —repito, levantando una ceja y agarrándome con fuerza al borde de la mesa.

Mi reacción es tan exagerada que si le digo que he entendido que me proponía hacerlo desnudos, seguro que me cree. Pero aún no he alcanzado ese nivel de locura. Aún.

—Sí. Tú y yo. —Hace una pausa y añade, bajando ligeramente el tono—. Esta vez no como revisora, sino como co-creadora.

—¿De verdad quieres que meta mano en eso?

—No estarías aquí si no lo creyera. Me interesa tu estilo —dice, y por un segundo, juro que no se refiere solo a la forma en la que escribo.

—¿Mi estilo? —pregunto, sonriendo.

—Tu voz conecta. —Me mira—. Y eso es exactamente lo que Northlands quiere. Lo que necesitamos.

Me muerdo el labio para no soltar una respuesta sarcástica. En vez de eso, asiento y me acerco al borde del escritorio. Él mueve la silla para dejarme sitio a su lado.

Nos sentamos juntos. Muy juntos. El tipo de cerca que no es casualidad. Que implica que nuestras piernas van a rozarse más de una vez. Y, por supuesto, lo hacen.

11:25 h. Frente al portátil, el roce.

Le explico una idea, señalando algo en la pantalla. Al hacerlo, mi brazo toca el suyo. Me tenso. Él también. Pero ninguno se aparta.

—Aquí creo que podríamos enfatizar la parte en la que la marca se presenta como un “igual”, no como un guía —digo, consciente de cada milímetro de espacio que hay entre nosotros.

Estamos tan juntos que no pasa ni el aire.

—Eso rompe con el tono anterior —responde él, sin mirarme. Pero su voz suena un poco más grave.

—Lo sé. Pero lo hace más... humano —le aclaro, por si no conocía el concepto. Aguanto una risita por mi ocurrencia.

—¿Tú eres siempre tan persuasiva? —Aleja la cabeza y un poco el torso para verme mejor. Yo trago saliva.

—Solo cuando creo en algo —respondo, acortando la distancia que ha provocado su movimiento.

Nuestros ojos se cruzan. Y justo entonces, sin querer, al estirarme para coger mi botella de agua, rozo su rodilla con la mía. Calcula mal y deja su mano sobre mi muslo.

Automáticamente. Por instinto. Ambos nos congelamos. No dice nada. Yo tampoco.

La electricidad es palpable. Y luego, él retira la mano. Rápido. Como si se hubiera quemado. Y yo lo hubiera imaginado.

—Perdón —murmura, bajando la vista.

—¿Siempre te disculpas cuando tocas a alguien que te gusta? —pregunto, en voz baja, sin pensar, sin filtro, solo empujada por ese fuego idiota que se me ha instalado en la garganta y amenaza con explotar entre las piernas y destrozarme las bragas.

Él levanta la mirada. Me observa. Y entonces dice:

—No sé qué hacemos. —Se clava los dientes en el labio. Levanta la mano, me tenso al imaginar que va a tocarme, pero sigue subiendo y el ganador de la caricia es su pelo.

—Yo tampoco —respondo, medio riendo, medio temblando—. Pero lo estamos haciendo fatal.

Él suelta una risa. Baja. Sincera.

—¿Quieres seguir trabajando o prefieres que replantemos la estrategia con la distancia de seguridad de un metro?

—Podríamos intentarlo —respondo—. Aunque me da que ya hemos pasado el punto de no retorno.

12:01 h. Salida del despacho.

Recojo mis cosas con el corazón bombeando en modo martillo percutor. Él sigue sentado, observando el documento, como si no acabáramos de rozar el borde de algo mucho más grande que una presentación. Y mi muslo.

Me detengo en la puerta.

—Gracias por la confianza —le digo, con voz tranquila. Casi dulce.

Él levanta la mirada.

—Gracias por no dejarme fingir —responde.

Y esa frase, esa, se me queda colgada en el pecho como un collar invisible.

Salgo. Camino por el pasillo como si no estuviera temblando. Pero la verdad es que ya no sé si esto es una guerra…

O el principio de algo muy, muy peligroso.

Capítulo 8

Álvaro Tudor.

Jueves, 14:34 h. Mi despacho.

He revisado el informe tres veces. He contestado cinco correos. He reorganizado mi agenda para mañana. Y, aun así, no puedo sacarme de la cabeza lo bien que encajaba mi mano sobre su muslo. Lo fácil que fue tocarla.

No fue buscado. No fue planeado. Fue puro instinto. Y eso es lo que más me jode. Porque yo no suelo actuar por impulso. Nunca.

Golpean la puerta. Es Eva, la única que entra sin pedir permiso en toda la oficina, porque sabe que no hace falta.

—¿Tienes cinco minutos? —pregunta con ese tono que significa “te guste o no, ya estoy dentro”.

—No —respondo, sin apartar la vista de la pantalla, sabiendo que no servirá de nada.

—Perfecto, entonces te cuento en tres —dice, cerrando la puerta detrás de ella y apoyándose en el marco con su tablet abrazada contra el pecho.

Suspiro. Sé que no se irá hasta que diga lo que ha venido a decir.

—Los de Northlands han cambiado el día de la reunión con el equipo de Estrategia —explica—. Están ansiosos por conocer los cambios. Hoy. A las seis. En sus oficinas, en Atocha.

—Genial —respondo con ironía—. ¿Y Claudia?

—Irá contigo —dice Eva, y lo dice como si me estuviera anunciando una citación en el juzgado—. Han pedido que sea ella quien explique la parte emocional. Les gustó su intervención del otro día.

Me quedo en silencio un segundo, pensándolo. Es una buena decisión. Profesional. Lógica.

Entonces pregunto:

—¿No puede ir sola?

Eva levanta una ceja y me observa con los ojos muy abiertos. Tiene esa mirada que mezcla sarcasmo con compasión.

—¿Dónde tienes la cabeza? —me pregunta con la entonación que usaría con su hijo pequeño, un sobrino o un niño perdido que llora en el pasillo de los congelados, porque no localiza a su madre desde hace dos segundos—. Alvarito…

—¿Qué?

—Marta dice que desde ayer estás rarito. ¿Claudia tiene algo que ver?

—¿Rarito? Marta dice… —Me quedo pensando. Decido cerrar la boca y esperar a que sea Eva la que me ponga al día.

Y además, se muere por hacerlo.

—Ya lo sabe media oficina. —Frunzo el ceño. No me atrevo a preguntar. Eva se ríe.

Yo seré parte de la otra mitad, del grupo de los desinformados, porque no tengo ni la menor idea de qué habla.

—Eva, estoy ocupado. Mucho. Por favor, serías tan amable de darme la versión resumida.

Antes de cerrar la boca me arrepiento. No sé si quiero saberlo.

—Marta lo ha contado como si fuera la escena de una película romántica.

Me paso la mano por la cara. Maravilloso.

Ya sabía que su imaginación portentosa nos pondría en boca de todos. Nada más verla con Claudia, tendría que haberla mandado a la oficina a crear el logotipo de una marca inventada.

—No la mates, Tudor —dice Eva antes de irse.

—¿A quién? —pregunto, desconcertado.

Nunca sé por dónde va a salirme esta mujer. Y hoy me pilla con la guardia baja.

—A tu lógica —responde, sonriendo de medio lado. Y desaparece.

17:19 Taxi rumbo a Atocha.

Ella entra dos minutos después que yo. Blazer oscura, blusa clara sencilla, pantalón de pinzas. Moño alto, un poco desordenado. Huele a algo fresco. A menta. A mujer que no intenta impresionar y, por eso, lo hace.

—¿Todo bien? —pregunto, haciendo un esfuerzo por mantener un tono neutral.

—Perfecto —responde ella, ajustándose el cinturón de seguridad sin mirarme—. Lista para vender emociones como si fueran pisos en Malasaña.

Sonrío, sin querer.

—¿Estás nerviosa? —me intereso, girando la cabeza hacia ella.

—Sí —admite sin rodeos. Se gira apenas para mirarme, y añade—: Pero ya pasé lo gordo. Me sudaron las manos, se me cayó el móvil en el lavabo y repetí el guion mientras me pintaba los labios. Ya estoy en fase “que pase lo que tenga que pasar”.

—Eficiente —digo, admirando su honestidad.

—Superviviente, más bien —corrige ella, y se gira para mirar por la ventana.

No digo nada más, pero la observo. Solo un poco. Lo suficiente para preguntarme cuánto más me voy a permitir mirarla así.

17:58 h. Oficinas de Northlands. Atocha.

La sala está cargada.

Varios directivos con cara de querer despedir al mundo, uno de marca joven que parece más interesado en el móvil que en nosotros, y un par de creativos que no paran de mirar el reloj.

Empiezo yo. Frío. Preciso. Profesional. Pero tengo claro que el plato fuerte es ella.

—Ahora Claudia les explicará el enfoque emocional que proponemos —digo, girándome hacia ella.

Se levanta con la carpeta en la mano. Camina con paso firme tan relajada como si estuviera sola en la sala. Y cuando empieza a hablar… se apaga todo lo demás.

—Sabemos que el consumidor no solo busca calidad, busca reflejo —dice, con la voz serena, profesional—. Quiere reconocerse en las marcas. Quiere saber que alguien al otro lado entiende cómo se siente y sabe lo que necesita. No queremos venderles algo. Queremos que sienta que les estamos hablando directamente a ellos.

Uno de los directivos asiente muy despacio. El director de marca levanta la cabeza del móvil y escucha atento.

Lo está consiguiendo.

Yo no digo nada, pero por dentro, me descubro mirándola como si no fuera mi empleada. Como si fuera… otra cosa. Alguien que me fascina. Que me rompe los esquemas.

Y eso, en mi mundo, es demasiado. Imperdonable.

18:53 h. En el taxi de vuelta.

Vamos en silencio. El conductor pone música suave, algo de jazz instrumental que acompaña demasiado bien esta tensión rara entre nosotros que se puede masticar.

Ella va mirando por la ventanilla, con los labios ligeramente entreabiertos. Pienso en decirle algo. En romper el momento. Pero antes de que lo haga, el taxista da un volantazo.

Ella se desequilibra, y su mano aterriza sobre mi muslo. El contacto es suave. Para mi gusto demasiado breve. Sin embargo, la reacción ha sido electrizante.

—Perdón —dice enseguida, apartando la mano como si al tocarme le hubiera dado una descarga de castigo.

—No pasa nada —respondo, intentando no moverme, no respirar de más y robar todo el oxígeno del coche. Porque os juro que lo necesito.

Y claro que pasa. Está pasando todo. Y muy deprisa. No la miro. No aún. Pero sé que ella sí me mira. La siento.

Y cuando al fin encuentro el valor necesario, la miro. Nuestros ojos se quedan atrapados durante segundos que parecen días.

Quiero besarla. ¡Joder, quiero besarla! Pero me trago las ganas.

El taxi frena y la oportunidad se esfuma.

19:07 h. Entrada de Duarte Capital Group.

—Gracias por acompañarme —susurra ella, apretando la carpeta contra el pecho.

—Gracias por convertir una presentación aburrida con PowerPoint, en una emotiva —respondo. Intento sonar ligero, pero mi voz sale un poco más grave de lo que debería.

—¿Y eso existe? —pregunta, ladeando la cabeza.

—Ahora sí —contesto, con una sonrisa.

Se queda ahí, un segundo más de lo necesario. Demasiado cerca. Como si estuviéramos al borde de algo. Pero no ocurre nada.

Habrá que esperar.

—¡Buenas noches, Tudor! —dice al fin.

—¡Buenas noches, Torres!

La veo alejarse, camina firme, con paso seguro. Y yo ahí, quieto, con la sensación de que estoy empezando a perder algo más que el control. Y aguantando las ganas de salir corriendo detrás de ella.

19:53 h. Oficina de Duarte Capital Group.

Subo al despacho. Cierro la puerta y tiro la chaqueta sobre la silla. No tengo hambre. No tengo sueño. No tengo nada salvo un pensamiento que se repite en bucle: su mano sobre mi pierna, su mirada, ese segundo en el que todo pudo haber pasado… y no pasó.

Vuelvo a abrir el documento de Northlands. Releo sus ajustes. El enfoque emocional que le dio. La secuencia que sugirió para empezar por la idea clave antes de mencionar cifras.

Tiene sentido. Tiene fuerza. Son mejores que los que propuse antes de la reunión. Justo antes de quitar el documento, me detengo. Y sin pensar demasiado, me dejo llevar por la emoción, y escribo un comentario en el margen:

“Me gusta cómo piensas. Y cómo miras cuando lo haces. A eso se le llama doble talento.”

Lo dejo ahí. Como quien lanza una piedra al agua para ver cuántas hondas consigue.

Y cierro el portátil. Como si así no hubiera ocurrido nada. Y con la esperanza de que Claudia encuentre pronto mi nota.

Y mientras me pongo la chaqueta, me doy cuenta de que estoy sonriendo.

Como un idiota.

Capítulo 9

Claudia Torres.

Viernes, 08:47 h.

Hoy he tardado el triple en decidir qué ponerme.

No porque tenga una reunión crucial ni porque quiera impresionar a nadie, sino porque mi cabeza sigue reproduciendo en bucle la escena del taxi. Hasta la he soñado.

Esa mirada. Ese roce. Ese aire denso cargado de deseo contenido. Esa línea fina que no cruzamos... porque el taxista nos interrumpió.

Me abrocho el último botón de la americana gris justo al salir del ascensor, como si ese gesto bastara para convertirme en una profesional imperturbable. Llevo vaqueros oscuros y un top blanco, visto tan formal que parece el uniforme de empresa.

¿Debería volver a casa y cambiarme? Probablemente. ¿Voy a hacerlo? Ni soñarlo.

No serviría de nada: llegaría tarde, me llevaría una bronca… y seguiría deseando que me empotre contra la pared de la sala de reuniones. Álvaro Tudor. Ese es el verdadero problema. No la ropa. No. El problema es que quiero quitármela por culpa de él.

09:13 h. Oficina de Estrategia

—Tienes la mirada de quien ha soñado con alguien que no debería —suelta Marta, casi cantando, sin levantar la vista del teclado.

—He soñado que estaba de vacaciones —respondo, dejándome caer en la silla frente al ordenador.

—Con Tudor. Seguro. Ese brillo de ojos te delata, reina. Que sepas que el orden de los factores no altera el sudor —dice, agitando el café de un modo extraño.

—Por favor… —susurro, aunque sonrío.

—¿Y el taxi? ¿Algún dato suculento que compartir con tu mejor amiga? —pregunta, arqueando una ceja como si acabaran de borrarle lo de diseñadora y la hubieran ascendido a oficial de operaciones senior en la CIA.

Lo que le gusta un interrogatorio…

—Un accidente casual. Nada que contar. Te lo juro por la cafetera de la planta cinco —le digo, reprimiendo una sonrisa, con una mano en alto y la otra contra el pecho.

—Pobres compañeros, ¿qué te habremos hecho para querer dejarnos sin café del bueno? Si eso sucede, me encargaré yo misma de que sepan la verdad. Y más de uno pedirá tu cabeza —murmura con voz solemne—. ¿Seguro que no pasó nada en ese taxi?

Insiste. Antes de que pueda contestarle, me vibra el móvil.

Álvaro.

Álvaro Tudor

—¿Sí? —pregunto con la voz demasiado aguda para mi gusto.

Ni me despido de Marta cuando veo que recoge sus cosas en silencio y camina hacia la puerta.

—Mi portátil ha muerto —Menos mal que no lo incluí en el juramento. Si no, me sentiría culpable.

Sonrío como si me acabaran de invitar a tomar el té con el mismísimo Lucifer. Es el efecto que tiene el sonido de su voz en mi cerebro.

¿Debería darle el pésame por la pérdida de su ordenador?

—Lo siento —le digo en tono solemne sin dar mucho detalle. Que decida él cuánto aprecio le tenía a su aparatito.

Aguanto la risa. Pensar en él y escucharlo al mismo tiempo me provoca el mismo resultado que beber dos botellas de vino sin respirar.

—A lo que voy, que por eso te llamo. Necesito repasar el cierre del proyecto contigo antes de la reunión. ¿Puedes venir a la sala de reuniones en cinco minutos?

Su voz es calmada. Profesional. Pero hay un matiz. Como si quisiera asegurarse de que acepto. Si es con él, acepto todo.

Esto se me ha ido del todo de las manos. De la cabeza. Del corazón.

Estoy perdida.

—Claro. En dos minutos estoy ahí —respondo rápido a la vez que recojo mis cosas para no perder tiempo.

09:41 h. — Sala de reuniones C

Cuando llego, antes de abrir la puerta, me aseguro de llevar todo en su sitio. Un segundo más tarde, entro con una sonrisa que dura el tiempo que tardo en localizar a Álvaro acompañado por el resto del equipo. No estamos solos. Hay al menos ocho personas, entre Estrategia, Diseño y Cuentas. Marta está al fondo con su portátil abierto y una expresión de "esto va a ponerse interesante".

—¡Buenos días! —saludo, sentándome con el cuaderno abierto, intentando no mover ni un solo músculo de la cara para que nadie —Álvaro— descubra mi decepción.

Habría sido bonito un encuentro los dos solos. Me sobran hasta las paredes.

—Gracias a todos por venir —empieza él—. Vamos a revisar el enfoque narrativo de Northlands con base en los comentarios que nos han hecho llegar.

Su tono es frío. Preciso. Como siempre. Como siempre que hace de jefe. Como siempre que su CEO interior sale a pasear.

—Ayer Claudia y yo estuvimos valorando una propuesta alternativa —añade, y varios pares de ojos se giran hacia mí—. Me gustaría que hoy trabajáramos sobre eso. Marta, ¿puedes proyectar el esquema?

Mientras habla, me lanza una mirada fugaz. Apenas un segundo, pero suficiente para que mi estómago haga un giro innecesario.

—La clave —digo yo, tratando de sonar tranquila—, está en convertir la narrativa de marca en un espejo. Que no se sientan guiados, sino comprendidos.

Uno de los de cuentas, Antonio Ruiz, frunce el ceño.

—¿Y no suena eso demasiado blando? ¿Demasiado… emocional?

Álvaro Tudor interviene, sin dudar.

—Lo emocional fideliza. No lo digo yo, lo dicen los números. —Y se gira hacia mí—. A veces hay que correr riesgos calculados.

—Siempre que sepamos cómo asumir el coste si fallamos —añado con una sonrisa tranquila. Solo él y yo entendemos que no solo hablamos de marcas.

Se produce un silencio cargado. Marta disimula una tos. Nadie más lo nota. Pero yo sí. Suficiente.

La reunión continúa con ideas cruzadas y ajustes. Cada vez que alguien plantea una objeción, Álvaro la redirige hacia mí. Me está cediendo el control. Y me doy cuenta de que eso me pone mucho.

10:27 h. Zona de descanso.

—¿Qué acaba de pasar ahí dentro? —pregunta Marta, ofreciéndome una cápsula de café.

—Trabajo en equipo —respondo, intentando sonar inocente.

—Eso no fue trabajo en equipo. Fue un duelo de miradas en clave y mensajes subliminares. Os vais a prender fuego incluso antes de calentaros. Siento comunicarte que lo vuestro ya no hay quién lo frene.

—No ha pasado nada —digo, removiendo el café sin azúcar.

—Todavía —corrige ella.

Y, por desgracia, creo que tiene razón. Porque puede que no me haya besado. Ni me haya tocado. Pero me acaba de lanzar una señal tan clara que hasta la cafetera la habría entendido.

—¿Estás rara o estás raramente enamorada? —pregunta Marta sin apartar la vista café.

—No estoy enamorada —respondo, frunciendo la nariz, mientras simulo leer una pegatina que acabo de encontrar pegada en el lateral del microondas.

—Para nada… —murmura, arqueando una ceja con sospechosa sabiduría y echándose azúcar en el vaso—. Entonces no te has pasado la mañana actualizando el documento compartido de Northlands como si te fuera a dejar otra notita sexy. Te recuerdo que nuestras mesas están pegadas.

Sabía que no debería habérselo contado. Pero tenía que compartirlo con alguien o habría cometido la estupidez de entrar en la oficina lanzando pétalos de flores rojas para celebrarlo.

—Eso fue ayer. Fue divertido. Ya pasó —miento con la elegancia de quien intenta ocultar que si llego a recibir otra ya estaría mirando trajes de novia.

—Claro. Como una gripe de verano. Intensa, absurda y, supuestamente, inofensiva —dice, dejando su taza sobre la mesa con un golpe teatral—. ¿Y el taxi?

—Nada.

—¡Qué aburrida eres! Siempre respondes lo mismo.

—Porque si la primera vez que me has preguntado, te he dicho que nada, por más que insistas, la respuesta será siempre la misma: Na-da —respondo, alzando las manos como si eso bastara para inmovilizar a la corte de mariposas que me intenta boicotear desde dentro cuando pienso en Álvaro—. Vale… aunque, quizá un poco de tensión sí hubo. La justa para hacer que el aire pareciera vapor de ducha.

—Ves como cuando quieres, tú puedes… Si te besa antes de que acabe la semana me debes una botella de vino —sentencia, con media sonrisa.

—¿Y si acabamos ignorándonos con tensión sexual no resuelta durante meses?

—Entonces te compro dos botellas y unas velas para ambientar el drama.

Y yo estoy justo donde no quería estar: En el punto exacto donde empieza el fuego.

Capítulo 10

Álvaro Tudor.

Viernes, 18:41 h. Oficina, piso 9

Estoy cerrando el portátil cuando suena el aviso de correo.

De: Northlands.

Asunto: "Error en los archivos adjuntos. Urgente".

¡Genial!

Abro. Leo. Releo.

Intento entrar en la carpeta para compartirla con su informático y que pueda descargarse el proyecto sin necesidad de adjuntar nada. Y algún genio de mi equipo ha hecho desaparecer la última versión del documento.

¡Fantástico!

Cierro los ojos unos segundos. Aprieto los dientes. “Calma, Álvaro”. Tiene que tratarse de un error.

Salgo, vuelvo a entrar. Me encuentro con lo mismo. Nada.

Nuevo mensaje de Northlands.

Esto no puede estar pasando.

Insisten. El lunes tienen una presentación con sus inversores y necesitan para mañana por la mañana el proyecto. A primera hora.

¿Pretenden que haga magia?

—Didier, soy Tudor —llamo al informático de Duarte. Necesito una solución, y la necesito ya—. ¿Puedes recuperar una carpeta que ha sido eliminada por error?

—Dime el nombre. —responde. Durante unos segundos, solo escucho su respiración—. ¡Joder!

—¿Qué pasa?

—Los únicos archivos que he encontrado están corruptos. Y ahora no me deja entrar. Parece un fallo general en el servidor.

—¿Eso qué significa? —pregunto, sintiendo como se me tensa la nuca—. Es urgente.

Me sobra hasta la camisa.

—Dame media hora y te digo algo. Por casualidad, ¿nadie del equipo los guardaría en su escritorio? Por adelantar, digo. O hacerlo de nuevo.

Cuelgo. Camino hasta la ventana.

Acabamos de perder el trabajo de semanas. Y como Didier no consiga recuperar el proyecto, perderemos también al cliente…

Entonces pienso en ella.

Claudia.

Ahora mismo es mi única opción. Y, aunque no quiero pensarlo demasiado, también es la única persona con la que me gustaría rehacer esto.

Desbloqueo el móvil. Marco su número. Cojo aire antes de hablar.

—¿Sí? —responde su voz al otro lado, relajada, con música de fondo.

No está en casa.

—Soy Álvaro —digo, directo, sin rodeos. Como si no lo supiera—. Perdona la hora.

—¿Va todo bien? —pregunta, y su tono cambia. Se pone en modo trabajo.

—Ha habido un problema con el documento de Northlands. Necesitamos rehacerlo desde cero antes de mañana —explico, caminando por el despacho mientras me paso la mano por la nuca.

—¿Quieres que lo haga yo? —dice, rápida, sin una queja.

Me detengo.

—Quiero hacerlo contigo —respondo, con más sinceridad de la que esperaba.

Silencio al otro lado. Largo. Luego habla.

—¿En la oficina? —pregunta, despacio, casi con cautela.

—No —niego, mirando las luces apagadas del pasillo—. Estoy a punto de irme. Y no quiero pasarme otra noche encerrado aquí.

—¿Entonces? —insiste, ahora más curiosa.

—¿Te vienes a mi casa? —suelto, más rápido de lo que pensaba.

Otra pausa.

Casi puedo oír cómo frunce el ceño. Imagino su cara. Desconfiada. Tentada. Ligeramente divertida.

Y en ese instante me pregunto qué me pone más nervioso, que se haya roto nuestro servidor… o la propuesta tan directa que acabo de hacerle a Claudia Torres.

—¿Tienes café? —pregunta por fin, medio en broma.

—Del bueno —respondo, sonriendo.

—Pásame la ubicación y voy —dice. Y cuelga.

19:45 h. Mi casa, zona norte de Madrid

El timbre suena justo cuando estoy dejando dos tazas sobre la barra de la cocina.

Me he cambiado tres veces de ropa, como si fuera un puto adolescente en su primera cita. Finalmente me he decidido por camisa gris clara, vaqueros oscuros. Casual, lo justo. Neutro. Lo que no es neutro es el cosquilleo que llevo en el pecho desde que aceptó.

Abro la puerta. Y ahí está. Claudia.

Vaqueros ajustados, camisa blanca metida por dentro, moño alto algo revuelto. El portátil en una mano, una mirada que no termina de decidir si entrar como profesional… o como mujer que sospecha que esto va a explotar.

—No pareces un jefe fuera del horario laboral —dice ella al entrar, echando un vistazo al salón.

—Y tú no pareces una analista —respondo, cerrando la puerta tras ella.

Deja su mochila junto al sofá.

—¿Lo decoraste tú? —pregunta, señalando la mezcla entre muebles minimalistas, luz cálida y un par de cuadros bien colocados.

—No. Pero finjo que sí cuando tengo visitas —contesto, apoyándome en la pared con las manos en los bolsillos.

—Eres un farsante elegante —dice con una sonrisa torcida.

—Y tú eres una provocación con tacones —respondo antes de poder pensarlo dos veces.

Ella me mira con los ojos entrecerrados. Coge su mochila, la vuelve a dejar y se apoya en el respaldo del sofá.

—Venga, va. Hazme ese café de leyenda antes de que me arrepienta —dice, cruzando los brazos.

Yo asiento, camino de la cocina.

—Solo, ¿verdad?

—Solo. Como tú —responde, en tono seco, pero con chispa.

La miro por encima del hombro. Ella mantiene la sonrisa.

Juega. Y esta noche no me importa perder.

20:11 h. Salón. Claudia y yo.

Estamos sentados a la mesa del comedor, uno al lado del otro, compartiendo pantalla para comenzar con el proyecto. Claudia tenía en su escritorio algunos archivos con las ideas de las primeras reuniones con el equipo.

En el salón, solo se escucha el sonido del teclado y de nuestras respiraciones cada vez que nos rozamos sin querer.

—Aquí —dice ella, señalando la parte superior de la página—. Creo que debemos partir de esta frase. Aunque suena muy vacía, el concepto es bueno. ¿No crees?

Yo ya no creo nada.

Solo sé que me estoy poniendo malo por momentos, y que no tengo ni idea de cuánto tiempo voy a poder seguir fingiendo que su cercanía no me afecta.

Porque me afecta. Mucho más de lo que debería.

—¿Qué propones? —pregunto, girándome hacia ella.

—Cambiarlo por algo que se sienta real —responde, inspirada—. Algo que transmita confianza al cliente. Que parezca que le habla una amiga y, sobre todo, que la comprende. El objetivo es vender el producto, claro, pero antes de eso, primero necesitamos que crea que lo necesita. Que conecte con lo que lee. Que ese producto está pensado para ella. ¿Qué te parece?

La miro.

—Eso es bueno —digo, sin fingir sorpresa.

Ella baja la vista.

—Estoy inspirada por el café y por estar en una casa que no huele a tóner —dice con una sonrisa.

Y justo cuando creo que, por fin, el universo nos da una tregua… su ordenador se queda sin batería.

Pantalla negra

Ninguno de los dos se ha dado cuenta de que iba a apagarse.

Cuando la tengo tan cerca al que se le apaga el cerebro es a mí. Y pierdo la concentración.

—No puede ser —murmura ella, frotándose las sienes—. ¿Por qué se ha apagado? ¿Tú has visto si parpadeaba la señal de la batería?

—¿Has traído cargador? —digo, levantándome.

Antes de que pueda ir a buscar el mío, su móvil vibra sobre la mesa. Ella mira la pantalla. Se queda muy, muy quieta. No responde.

—¿Todo bien? —pregunto, volviendo hacia ella.

—Es mi ex —dice, sin levantar la vista—. Supongo que se aburre y querrá quedar para tomar una caña.

Se sienta en el sofá, con el móvil aún en la mano.

—¿Quieres contestar? —pregunto, bajando la voz.

No quiero reconocerlo, mucho menos mostrar incomodidad, pero una parte de mí desea que no responda. Porque no quiero que se vaya. Y menos con él.

—No. No quiero. Cuando pasa por Madrid por trabajo, suele mandarme un mensaje —admite, encogiéndose de hombros—. Es raro que llame. Ahora ya casi nadie llama.

Me acerco. Me siento junto a ella. Dejo un espacio prudente, pero no demasiado.

—No tienes que decirme nada —murmuro.

Ella me mira. Vulnerable. Confundida. Claudia al natural.

—Ya lo sé —dice—. Pero me da rabia. Estoy aquí. Contigo. Y me siento rara.

—¿Quieres que me calle? —pregunto, bajando aún más el tono.

—Un poco —responde, con una sonrisa que no le llega a los ojos.

—Entonces me callo —digo, sin apartar la mirada.

Silencio. Su pecho sube y baja más rápido. El mío también.

—Álvaro —dice, de repente. Su voz es baja, tensa.

—Dime —respondo.

—No sé si quiero esto o si solo lo estoy deseando porque me desarma —confiesa, apenas en un susurro.

—No pasa nada —digo—. Yo tampoco sé lo que estoy haciendo.

Nos miramos. Y ahí está.

Ese segundo exacto donde si uno se acerca… el mundo deja de tener reglas.

Mi corazón late como si alguien lo estuviera aporreando desde dentro. La observo. Sus labios entreabiertos. La respiración agitada. El cuello ligeramente inclinado hacia mí. Es un sí sin pronunciarse.

Me inclino despacio.

Ella no se aparta. Sus pupilas dilatadas tiemblan. Sus dedos se aferran a los cojines del sofá.

Y entonces… ocurre.

Nuestros labios se rozan. Solo eso. Un primer contacto tan suave que parece una pregunta.

Ella responde. No con palabras. Con la forma en que me devuelve el beso.

Sin prisa. Con los labios calientes y la boca entreabierta.

Como si llevara semanas soñando con esto y ahora, al hacerlo real, quisiera memorizar cada milímetro.

Mi mano sube lentamente hasta su cuello. Siento el calor de su piel. El temblor que me confirma que ella también está atravesando esta especie de terremoto interno.

Ella gime muy bajito, apenas un sonido, pero me recorre la espalda entera como si me hubiera tocado un nervio.

Sus manos se apoyan en mi pecho. No me empujan. Solo están ahí. Como si necesitara asegurarse de que esto está pasando. De que soy real.

Entonces el beso cambia. Se vuelve más profundo. Más ansioso.

Más de quiero más de ti, aunque no sepa lo que eso significa.

Y yo, que había jurado mantener el control, me rindo.

Le muerdo el labio inferior, muy suave. Ella se ríe entre dientes, sin romper el beso. Como si no esperara que yo me atreviera.

Y entonces se sube ligeramente sobre mí, quedando con una pierna a cada lado.

Su respiración contra la mía. Mis manos aferradas a su cintura.

Y juro por todo lo que tengo que no recuerdo la última vez que un beso me hizo sentir esto.

Este vértigo. Esta falta de aire. Esta sensación de que, con ella, ya no hay vuelta atrás.

Paramos, los dos a la vez, como si algo en nosotros dijera basta… o esto no para.

Nuestras frentes se apoyan.

Respiramos. Temblamos. Y sonreímos como idiotas.

—Esto cambia las cosas —susurra ella, con los labios húmedos aún a un centímetro de los míos.

—Sí —respondo en voz baja, todavía sin soltarla—. Lo cambia todo.

Ella se muerde el labio. Me mira como si no supiera si reír o gritar.

—¿Y si no sale bien? —pregunta, sin apartarse.

—Entonces sabremos que no fuimos cobardes —le digo, acariciándole la espalda con la yema de los dedos.

Ella no contesta. Solo vuelve a besarme. Más profundo. Más suyo.

Y esta vez no pienso detenerlo.

Capítulo 11

Claudia Torres.

Sábado, 10:13 h. Mi cama.

Abro los ojos y lo primero que siento no es sueño ni pereza. Es calor. En el pecho. En la piel. En la boca. Y no es el calor del edredón. Es él.

Recuerdo sus manos. Sus labios. El sofá. Su voz diciéndome “yo tampoco sé lo que estoy haciendo”.

Hago un esfuerzo y me levanto, me ducho y no hablo de ello. Ni conmigo.

Porque si le pongo nombre, pierdo el control. Y ahora mismo, lo único que no necesito es darle poder.

Me preparo un café. Amargo. Fuerte. Como intento estar yo. Pero me lo bebo en dos sorbos porque no tengo ni paciencia ni paz.

Y entonces miro el móvil.

Nada.

Ni un mensaje. Ni un “¿has llegado bien?”. Ni un “hola”. Ni un emoji de esos absurdos que ahora usamos para decir lo que no nos atrevemos.

Perfecto.

Respiro. Y me convenzo de que no lo necesito.

Sábado, 11:27 h. Salón. Yo. Portátil. Caos mental.

Abro el documento de Northlands.

Todo sigue igual. Las frases siguen siendo las mismas. Pero ahora sé que cada una fue escrita a dos centímetros de su respiración. Con sus dedos pasando las páginas mientras los míos intentaban no temblar.

Y entonces me encuentro a mí misma hablando en voz alta.

—Fue un beso. Solo eso. Un beso. Tú puedes besar a alguien y luego seguir con tu vida. La gente lo hace. A diario. Los franceses viven así.

Me contesto.

—Ya, pero tú no besaste a cualquiera. Besaste a tu jefe, en su casa, con su mano en la cintura, con la otra en la nuca. No puedes comparar con besito a modo saludo en París con el vuestro.

¡El nuestro!

Suspiro.

—¿Y si no sale bien?

Silencio.

—Y si sí sale bien… ¿qué?

Definitivamente me he vuelto loca. Si por un beso llevo discutiendo conmigo misma un buen rato, no quiero ni imaginar el debate que tendría con mi cerebro si pasamos a mayores…

Sí, sí. Quiero imaginármelo. Y mucho.

Lunes, 08:23 h. Metro. Línea 1.

Aunque en el vagón no cabe más gente ni plegada, siento que soy la única en una realidad paralela.

Las luces parpadean, una pareja discute casi por señas, un señor lee atento el periódico como si los móviles no existieran. Un bebé llora. Su madre, al consolarlo, me empuja sin querer. Y yo solo pienso en si él me mirará igual que el viernes. O si se comportará como si nada hubiera pasado. Y eso, sinceramente, no sé si podría soportarlo.

08:47 h. Oficina de Estrategia.

—¡Buenos días, Claudia! —dice Pedro desde la zona de café.

—Buenos —respondo, como una mujer sin comeduras de cabeza. Que no es verdad, pero disimulo de lujo.

Abro el portátil. Respiración superficial. Manos frías. Estómago haciendo malabares sin autorización.

Y entonces aparece Marta. Sabe. Por supuesto que sabe.

—Vale, ¿qué has hecho? —pregunta en cuanto deja el bolso—. Tienes cara de mujer que ha vivido cosas.

—¿Qué tipo de cosas? —pregunto, intentando sonar irónica.

—Del tipo: “Cuando Álvaro me toca me quedo sin cobertura”. Ese tipo.

—No pasó nada —respondo. Como buena cobarde profesional.

Marta ladea la cabeza. Me mira con cara de “no soy nueva, reina”.

—¿Y entonces por qué estás más roja que una bandera comunista cuando te digo su nombre?

—Porque tengo calor. Y ansiedad. Y un historial emocional muy caótico —respondo, cogiendo mi taza vacía y levantándome para huir.

Ella sonríe, pero no insiste. Agradezco eso.

09:03 h. De vuelta en mi mesa.

Me siento frente al ordenador fingiendo no llevar una hoguera por dentro. El café está frío desde hace rato, pero a cada sorbo siento más calor en las mejillas.

Espero que se encienda la pantalla y mientras hago tiempo para entrar al correo, jugueteo con un clip de colores entre los dedos. Tengo varios, pero solo me interesa uno. Pincho y voy directamente al archivo compartido.

“Claudia, tu versión final”.

Parpadeo. Es de él. Leo el comentario que ha dejado debajo. Tiemblo, sin dejar de sonreír, como si fuera a encontrar una declaración de amor.

Me gustó más tu versión.

PD: La próxima vez, quédate un rato más.

PD2: No te preocupes, yo tampoco dormí.

Me tapo la boca con la mano, instintivamente, como si eso pudiera contener el terremoto que me provoca.

Y entonces escucho su voz. Justo detrás de mí.

—¡Buenos días! —Su saludo me provoca un escalofrío en la espalda.

Me doy la vuelta con el corazón latiendo en la garganta.

Ahí está él.

Traje impecable. Corbata bien anudada. Café en mano. Pelo ligeramente revuelto, dejando claro al mundo que puede hacer lo que quiera sin despeinarse. Como cuando me besó en su casa… Y consiguió que el tiempo dejara de existir.

El hombre de hielo que me incendia sin mover ni un dedo.

Lo único que tengo claro es que la visita a su casa me ha afectado más de lo esperado.

—¡Buenos días! —respondo, fingiendo tranquilidad.

Me niego a que se note que me muero por volver a besarnos.

—¿Has visto el archivo? —pregunta, acercándose un paso, y yo reacciono como si acabara de hacerme una proposición indecente.

“Te espero en mi despacho. Ven sin ropa interior”.

—Estaba en ello —digo, sin apartar la vista de él, intentando regular la respiración.

—Bien —dice, y se inclina ligeramente. Tiemblo—. Me gustó cómo lo cerraste. Mejor que lo que teníamos.

—Gracias —respondo, bajando la mirada un segundo. Solo un segundo. Porque si lo mantengo, me ahogo.

—Claudia… —empieza a decir, bajando el tono hasta el punto que consigue acariciarme la nuca sin tocarme.

Creo que he puesto los ojos en blanco.

—Aquí no —respondo rápido. Directa. Casi sin pensarlo. Necesito recuperar el contacto con la realidad.

Él asiente. Me regala una pequeña sonrisa. Y se va.

Se va sin decir nada más, pero dejando todo dicho. Y yo me quedo aquí, con los ojos fijos en la pantalla. Sin atreverme a ponerme en pie por si las piernas me traicionan y acabo en el suelo. Y con la piel ardiendo.

Y una frase repitiéndose, constante, como una gota que cae de un grifo que no termina de cerrarse:

Esto ya no hay quien lo pare.

Y lo peor… o lo mejor… es que ya no sé cuánto tiempo podré contenerme.

Capítulo 12

Álvaro Tudor.

Lunes, 21:13 h. Lavapiés. Calle de Claudia.

Estoy aquí. Parado frente a su portal, con el móvil en la mano, leyendo el mismo mensaje por quinta vez:

Lo dejamos aquí, ¿vale? Mañana seguimos.

No hay un beso. No hay un emoji. No hay nada. Y, sin embargo, todo en ese mensaje grita:

“No me toques, que si me tocas otra vez… no respondo de mí”.

Yo tampoco.

20 minutos antes. Mi piso.

Había cerrado el portátil, dispuesto a dejar pasar el resto del día sin más, cuando lo he hecho.

Me he vestido. He cogido las llaves. Me he puesto la cazadora. Y he salido. Sin escribirle. Sin llamarla. Sin invitarla. Sin plan. A la aventura.

Solo con el recuerdo de cómo me miró por la mañana. Y con las palabras que no me dejó decir.

21:14 h. En el portal de Claudia.

Toco el telefonillo. Escucho un clic y luego su voz, al otro lado, suena tensa. Sorprendida. Casi alarmada. Como si no supiera si ponerse una coraza o salir corriendo.

—¿Sí?

—Soy yo.

Silencio. La imagino apoyada contra la pared, debatiendo si abrirme todas sus puertas… o fingir que ya no vive allí.

—¿Qué haces aquí?

—No lo sé —respondo sin pensar—. ¿Puedo subir?

Otra pausa. Casi puedo oírla pensar su contestación.

—Depende —responde, sin abrir aún—. ¿Vienes a complicarme la vida o a deshacer el nudo?

—Ambas —respondo sin dudarlo. Porque quiero enredarla. Y quedarme para desenredarla las veces que haga falta.

Y entonces suena el zumbido de la puerta.

Subo.

21:16 h. Casa de Claudia. Segundo piso.

Me espera apoyada contra el marco de la puerta, con el pelo recogido en un moño casi deshecho. Lleva un pantalón corto de estar por casa y una camiseta blanca demasiado fina. Ni rastro de sujetador.

¡Joder!

Y lo peor no es lo que lleva puesto. Es que parece no saber el efecto que tiene. Me provoca, sin saberlo, más ganas de ella. Y esa naturalidad me desarma.

—No pensaba abrirte —dice, con los brazos cruzados, apoyada en la jamba, como si esa pose ocultara su reacción al verme.

—Yo no pensaba venir —respondo, entrando, dándome por invitado.

No llega a apartase del todo, pero tampoco me impide pasar. Se queda quieta como si le costara decidirse qué desea más: tenerme en su casa o enviarme de vuelta a la mía.

—¿Y qué ha pasado? —Escucho la puerta al cerrarse. Se pone delante.

—Tú —digo, mirándola fijamente.

El ambiente cambia. Se vuelve denso. Eléctrico. Demasiado peligroso.

—¿Cerveza? —pregunta, girándose sin esperar respuesta. Como si necesitara una distancia de seguridad entre nosotros.

La veo entrar en la cocina, yo continúo en el pasillo. Suspiro. Si doy un paso más sé que voy directo al desastre.

—No. Gracias.

Camino despacio hasta la cocina. Está de espaldas a mí, sacando una lata de la nevera. No me mira. La abre, da un sorbo.

Evita mirarme. ¿Finge estar sola?

—Claudia —empiezo.

Estoy tan nervioso que apenas me sale la voz.

—No empieces —dice, dejando la lata en la encimera—. Estoy cansada. Mi cabeza va a mil. Y tú, con ese traje, ese olor y esa manera de hablar como si tuvieras todas las respuestas…

—No tengo ni una —respondo, interrumpiéndola.

Se gira, sorprendida. Como si acabara de dejarla sin excusas.

—Y, entonces, ¿por qué estás aquí?

—Porque desde que te besé no he podido dejar de pensar en hacerlo otra vez. Y no porque esté confundido. Sino porque estoy jodidamente seguro de que si no lo hago… me voy a arrepentir.

Sus labios se entreabren. Pero no dice nada. Solo camino hacia ella.

Dos pasos. Tres.

Y cuando estoy lo bastante cerca, como para escuchar hasta sus pensamientos, bajo la voz por miedo a querer hablar alto y quedarme mudo:

—Y si tú no quieres, me voy ahora. Pero si quieres…

—¿Y si quiero qué? —susurra muy suave, como si se hubiera quedado sin aire.

—Entonces esta vez tendrás que besarme tú —respondo, mirándole a la boca.

La veo separar los labios. Se pasa la lengua muy despacio. Se muerde. Yo dejo de respirar. La incertidumbre me está matando. Me quedo quieto esperando.

Silencio. Y luego…

Me besa.

Con rabia. Con ganas. Con una mezcla de deseo y miedo. Y un “a la mierda todo”.

Me agarra de la camiseta. Me empuja contra la encimera. Y trepa por mi cuerpo.

Hasta que su lengua me encuentra.

Mis manos bajan a su cintura. La aprieto contra mí. Le robo un gemido que me acelera mucho más el pulso.

Cierra los ojos. Se deja ir.

Y yo me estoy volviendo loco. Pero me contengo.

Me separo un segundo para mirarla.

—Dime si quieres parar —susurro como un cobarde. Tengo miedo de que su respuesta me parta en dos.

Confío en mi instinto.

—No pares —dice ella, mordiéndose el labio—. Ni se te ocurra parar.

21:29 h. Su salón. Luz tenue. Sofá revuelto.

La tomo por la cintura como si siempre hubiera sido mía. No lo es, pero ahora mismo, eso no importa.

Su risa suena entrecortada, como si no supiera qué hacer… o como si lo que se le pasa por la cabeza fuera demasiado atrevido para decirlo en voz alta.

La levanto con cuidado, intentando no perder el control tan rápido. Al menos, todavía. La dejo caer sobre el sofá, despacio, entre los cojines, como si colocarla ahí fuera el primer paso de algo que no quiero que termine nunca.

—¿Siempre tan teatral? —pregunta, con esa media sonrisa que me saca de quicio.

—Solo cuando me miras así —respondo, con la voz ya cargada.

—¿Desde cuándo?

—Desde que dijiste que las marcas también pueden sentir —digo, sin dejar de observarle la boca.

Ella se ríe. Pero esa risa se le apaga cuando se quita la camiseta. Lo hace sin dramatismo, como si desnudarse delante de mí fuera lo más lógico del mundo.

Se queda ahí, frente a mí, con el pecho descubierto, subiendo y bajando rápido. Y yo… yo me quedo sin aire. Ni un puto pensamiento coherente. De golpe toda la sangre se me concentra en un solo lugar.

—Como no digas pronto algo para que confirme que sigues con vida, me crearás un trauma. Que lo sepas —dice, con gracia, sin perder ese brillo de deseo que se le escapa por la mirada. Me guiña un ojo—. Me haré famosa por tu culpa y todos me recordarán como “Claudia la asesina del CEO”.

—Intento no saltar como una bestia —respondo, con la mandíbula tensa y los puños apretados.

—Entonces… salta.

Y me lanzo.

Le muerdo el cuello y bajo despacio. Se le escapa un jadeo. Me detengo sin perder el contacto. Beso el hueco entre sus pechos. Su piel es suave, caliente. Huele a deseo. A ella.

Una mezcla de caricias, besos y lenguas. La suya, la mía…

Ella se arquea. Gime. Enreda los dedos en mi pelo. Me empuja hacia abajo. Y yo obedezco, antes de volverme loco. Más.

Con los dientes le estiro de la cinturilla de su pantalón. Esto fuera. No quiero que nada se interponga entre su piel y mi boca. Obedece como si tuviera la capacidad de escuchar mis pensamientos. Desliza la tela por sus piernas y la deja caer al suelo.

Toda desnuda, toda para mí, perfecta, tan jodidamente real que me dan ganas de maldecir en voz alta. La miro. Ella me mira. Y hay hambre. De la buena.

Me arrodillo junto al sofá. Mi mano cubre su ombligo. Siento el calor que desprende su piel. Quiero quemarme. No me importaría salir ardiendo si es por ella.

Con el codo le rozo el muslo y sin pedírselo, abre las piernas para mí. Sus rodillas se anclan a mis caderas.

—Álvaro… no pares… por favor —jadea, con los ojos cerrados, y las manos hundidas en mi cabeza.

Lo dice así, con esa voz rota, y se acabó. Se acabó todo lo racional. Me la tengo que comer.

Le muerdo el interior del muslo. Se estremece. Paso la lengua donde mis dientes han dejado marca. Suspira. La acaricio por todas partes.

Envuelvo sus tobillos con mis dedos y acepta el juego. Abre las piernas del todo. Hundo la cabeza. Inspiro su olor. La pruebo una y otra vez. No me canso.

—Estás muy mojada —susurro contra su sexo.

No dice nada. Su nuevo idioma son los gemidos. Y esos ruiditos me ponen a mil. Siento la presión entre mis piernas.

Insoportable.

Su cuerpo se estremece con cada caricia, con cada beso húmedo. Su cadera se alza buscando más.

Me agarra del pelo, me guía, me grita, me exige sin pudor.

—Ahí… joder, Álvaro… ahí… no pares —suplica con la voz temblorosa.

Yo sonrío contra su piel. Su sabor, su olor, el temblor de sus muslos… me vuelven completamente adicto. Y cuando empieza a perder el control, cuando la oigo gemir mi nombre una y otra vez, yo también lo pierdo.

Me ayuda a quitarme el resto de la ropa con manos torpes, risas nerviosas, ansias desbordadas.

Ella me toca, me envuelve, me acaricia como si quisiera aprenderme de memoria. Por fin, su mano rodea mi erección, firme, segura. Mi respiración es errática y me arranca un gemido.

—Quiero todo de ti —dice con urgencia, con hambre en la mirada y ganas en la boca.

—¡Joder! Y yo de ti… —respondo, entre jadeos.

—Siéntate —ordena, señalando el centro del sofá.

No pregunto, solo obedezco. Sus órdenes me ponen. Mucho. Sube sobre mis muslos a horcajadas.

Jadeos, gemidos, sudor.

—¿Qué quieres que te haga? —le pregunto, pero es más un ruego.

—Fóllame, Álvaro. Fóllame fuerte.

—Como me toques así, voy a terminar antes de metértela —Aguanto la respiración cuando ella cuela la mano entre los dos y acerca la punta a su entrada.

Baja despacio. Con miedo. No me muevo. Dejo que ella dirija. No quiero hacerle daño. Pero está tan mojada, tan abierta para mí, que se desliza sola.

Me muerde el hombro para no gritar. Está tan húmeda, tan entregada, que no sé cómo no me derrumbo en ese mismo instante. La sostengo por la cintura mientras ella marca el ritmo.

—Más… más… —me exige entre dientes, con los labios pegados a mi cuello y sin dejar de moverse.

—Dios, Claudia… me vas a matar —susurro, temblando debajo de ella.

Hago un esfuerzo por aguantar más.

Cuando parecía que había bajado el ritmo, empieza a moverse, con más fuerza, con decisión, con el control de quien sabe lo que quiere y lo quiere ya.

Su pecho contra el mío, su boca mordiendo la mía.

Me rompe. Me reconstruye. Me lleva al límite.

Y entonces… se corre.

—¡Joder! ¡Joder! —grita hasta quedarse sin voz.

Se tensa, se agarra a mis hombros, me araña la espalda y se desploma sobre mí con un gemido que me atraviesa como una daga.

Me dejo ir con ella. Con el mismo vértigo. Con el mismo fuego.

Después… o lo que sea que venga después.

Estamos en el sofá, desnudos, sudados, con las piernas enredadas. Ella juega con mis dedos, y yo intento recuperar el aire, todavía sintiendo su sabor en mi boca.

—¿Y ahora qué? —pregunta, bajito

—Ahora seguimos —respondo, sin soltarla

—¿Aunque me ría de tus trajes?

—Aunque me los quites cada vez que venga.

Ella apoya la cabeza en mi pecho, me besa el hombro y susurra, con voz entrecortada:

—No pensaba enamorarme.

—Y sin embargo… —le contesto, besándole la frente.

—Y, sin embargo…

Y ahí nos quedamos. Con el corazón latiendo a lo loco y las palabras temblando entre los labios.

Capítulo 13

Claudia Torres.

Martes, 08:33 h. Oficina de Estrategia.

Estoy sentada en mi escritorio, mirando la pantalla del portátil como si fuera una ventana al más allá.

La cafetera automática escupe el noveno café del día al fondo del pasillo, pero el mío sigue intacto en la taza. Frío. Ignorado. Como mi intento de mantener la compostura.

Tengo las manos cruzadas sobre las rodillas. No por elegancia. Por autocontrol. Porque si me las dejo sueltas, me tiemblan. Y si me tiemblan, se nota. Y si se nota... alguien va a preguntar. Y no estoy preparada para preguntas.

Aún me arde el cuerpo. No de fiebre. De recuerdo. Anoche fue... Apoteósico. Debería recoger firmas para que el día de ayer lo declaren festivo nacional.

Y ahora estoy aquí, en la oficina, con el pelo perfectamente recogido, la rebeca de punto abotonada hasta el cuello y la lencería más anti-erótica que tenía olvidada en el fondo del cajón. Por si acaso. Para protegerme de posibles calentones en lugares prohibidos.

Y no sirve de nada. Porque entonces lo veo entrar.

Álvaro.

Traje oscuro, camisa blanca, pelo ligeramente revuelto como si hubiera dormido mal o como si alguien lo hubiera despeinado. Confieso: fui yo.

Camina con la seguridad de siempre. Pero cuando pasa por mi lado… no me mira.

Ni un segundo. Ni un gesto. Nada. Y eso es peor. Porque yo sí sé. Ahora sé cómo le tiembla la voz cuando pierde el control. Cómo se curva su espalda cuando lo toco. Cómo me mira cuando no está fingiendo.

Respiro hondo.

—¿Estás bien? —pregunta Marta, dejándome un café nuevo junto al teclado, mientras me observa con ese sexto sentido que tiene para detectar cuando te guardas información que le sería muy útil.

—¿Yo? —respondo, parpadeando como si me acabaran de sacar de un trance—. Perfecta. Serena. Equilibrada. Como una profesional que no se acostó anoche con su jefe.

Ella frunce el ceño, con la taza en la mano a medio camino de su boca.

—¿Qué?

Me quedo congelada. La oficina entera es un iglú.

—¿He dicho eso en voz alta? —pregunto, encogida de hombros, asumiendo que soy una bocazas.

—Todo. En voz alta. Sin anestesia, reina —dice despacio, casi sin articular palabra.

—Mentira.

—Claudia, respira. —Me da un par de palmadas en la espalda—. No puedes morirte sin contarme antes todo. Luego haz lo que quieras. ¿Lo hiciste?

—No —contesto demasiado rápido haciendo un sonido extraño.

Marta entrecierra los ojos como una madre que ya sabe la verdad y solo espera que confieses.

—¿Claudia?

Suspiro, rendida.

—Sí.

Ella abre la boca como si fuera a gritar, pero se contiene por respeto al mobiliario.

—¡¿En serio?!

—¿Puedes hablar más alto? —le susurro con urgencia— Creo que Recursos Humanos no te ha oído.

—¿Y cómo estás viva? ¿Te late el corazón? —Coloca su mano en mi pecho—. ¿Puedes caminar bien? ¿Te puedes sentar?

—No mucho, la verdad.

Ella se sienta frente a mí, sin quitarme ojo. Yo aprieto los labios y elevo las cejas. Culpable.

—¿Y qué fue? ¿Besos y magreo o fiesta completa?

—Fiesta. Con banda. Y fuegos artificiales. —Abro un cajón de mi escritorio como si estuviera sola, y saco un folio. lo doblo por la mitad.

Marta me mira como si acabara de descubrir que, si me rocía con agua, me convierto en sirena.

Me abanico, fingiendo tranquilidad. Como si estuviéramos intercambiando secretos culinarios sobre tortillas de patatas.

—Quiero un informe. Extendido. En audio. Con efectos. Y si ya me dices que disponemos de documento gráfico… Sería… Bueno, igual esto ha sonado muy enfermizo, pero al resto no renuncio. No sales de la oficina hasta que me lo cuentes con todo lujo de detalles. ¡Qué te has tirado al CEO de los CEO! ¿Sabes lo que significa eso? ¿Lo sabes? —Niego por inercia—. Que eres la puta ama.

Se me escapa una risa.

—Después. Ahora voy a fingir que soy una empleada modélica que no se ha acostado con su jefe en mi casa, en mi sofá y... bueno, en más sitios de los que debería admitir en horario laboral.

Marta me lanza una mirada que es puro orgullo de amiga.

—Eres mi heroína.

Pero yo no puedo sentirme tan heroína. Porque en ese momento, él aparece en la sala de juntas. Cristal. Luz natural. Traje. Mano en el bolsillo.

Y me mira. Solo un segundo. Y ese segundo me corta el aire.

09:51 h. Sala de Reuniones 2

Estamos todos sentados alrededor de una mesa larga, con los portátiles abiertos, fingiendo estar atentos y el café reciclado —con sabor a papel— en vasos pequeños de cartón.

Él, como siempre, preside. Su tono es neutro, profesional. Ni una grieta. Pero yo siento su voz retumbarme en las costillas y lo que no son las costillas.

—¿Quién puede revisar el enfoque emocional del tercer bloque? —pregunta, hojeando unos papeles sin levantar la vista.

—Yo —respondo demasiado rápido.

Él levanta la mirada hacia mí apenas medio segundo. Suficiente.

—Perfecto. Confío en ti —dice.

Y ese “confío en ti”, tan simple, tan formal, tan cargado de subtexto, me deja sin aliento.

Marta me da una patada leve por debajo de la mesa. Disimulada. Pero me da.

—¿Me puedes explicar la química sexual que acabo de presenciar sin palabras? —murmura, con el torso casi pegado a la mesa y girada hacia mí.

—Después. Prometido —le respondo en un susurro, con el pulso acelerado.

Intento centrarme, tomar notas y mirar a Eva, pero lo único que escucho es su voz ronca diciendo mi nombre en mi cuello.

Y sé que para él ha cambiado todo. Porque él no me mira igual. Porque yo ya no soy una empleada más. Y él… él tampoco es solo el jefe.

13:17 h. Cocina de la oficina.

Estoy sola. La cocina huele a café pasado, a microondas recalentado y a nervios.

Remuevo el yogur con la cucharilla como si buscara algo dentro. Pero lo único que hay es ansiedad con sabor a fresa.

Entonces entra él.

Álvaro.

Camina hasta la cafetera. Se sirve, con la espalda recta y los hombros tensos.

—¿Estás bien? —pregunta, sin mirarme, como si fuera una pregunta casual. Como si fuera una empleada más.

Levanto la mirada. Trato de sonar natural.

—Sí —respondo, apoyándome en el borde de la encimera.

—¿De verdad? —insiste, dándose la vuelta con la taza en la mano.

—Más de lo que debería —digo, con media sonrisa torcida.

Él da un paso hacia mí. Tranquilo. Controlado. Pero se nota en su cuello, en sus manos, en la forma en que me mira que también está ardiendo por dentro.

—Tienes una marca en la clavícula —murmura, bajando la voz hasta un susurro. Su dedo índice me señala cerca del cuello. Y sin apenas rozarme, me deja sin aliento—. Aquí.

Me late el pecho. Demasiado fuerte. Las sienes también.

—¿Se nota mucho? —le pregunto con falsa inocencia, tocando el borde del cuello de mi blusa.

Él da un medio paso más. No nos rozamos, pero casi.

—No —vuelve a susurrar—. Solo yo sé que está ahí. Es obra mía.

Nos miramos. Y durante un instante, el mundo desaparece.

Y no exploto porque necesito sentirlo una vez más antes de volver a mi puesto como la empleada responsable y eficiente que trabaja para Duarte Capital y no como la mujer desesperada y ansiosa que no puede más con esta tensión. Y le sobran hasta las bragas.

El zumbido de la nevera y las pisadas lejanas del pasillo desaparecen. Todo se apaga. Y en ese silencio, él estira la mano y me roza la muñeca. Solo eso, pero es suficiente para que se me erice el cuerpo entero.

Luego se aparta. Da media vuelta. Y se va.

14:08 h. Mi escritorio.

Estoy de vuelta. Intentando trabajar. El cursor parpadea sobre el documento como si supiera que estoy enamorándome de alguien que aún no sabe que está haciendo lo mismo.

Y aunque ninguno de los dos lo diga, aunque finjamos, aunque sigamos con los trajes, los cafés y las frases cordiales… ya no hay marcha atrás.

Porque a veces, una sola noche basta para que ocurra, un segundo para saber. Y ninguno para arder.

De repente, todo cambia.

Capítulo 14

Álvaro Tudor.

Martes, 13:27 h. Rosewood Villa Magna, Paseo de la Castellana.

Cuando llego, el maître ya me reconoce. Me saluda con ese tono perfecto entre deferencia y discreción. Me acompaña hasta la mesa reservada al fondo del restaurante, junto a los ventanales que dan al patio interior. Privacidad, luz natural, y un servicio que sabe desaparecer cuando no lo necesitas. Todo medido. Todo bajo control.

Casi todo. Falta ella. Y ese es el verdadero desafío hoy. No el cliente. No el contrato. No el informe a medio pulir. Ella.

Claudia Torres.

La mujer que anoche me dejó sin aire, sin defensas, y sin alternativa. La misma que esta mañana me ha ignorado justo lo suficiente como para provocarme una combustión interna y una erección a medio café. Y la misma que, en menos de tres minutos, entrará por esa puerta con su paso seguro y ese brillo en la boca que ya no puedo mirar sin recordar cómo sabe.

Inspiro. Tomo un sorbo de agua. Me ajusto el reloj con calma. Y entonces la veo entrar.

Ha elegido un vestido negro, de corte sencillo y elegante, que se le ajusta al cuerpo como si lo hubieran cosido encima.

Lleva el pelo suelto, algo más ondulado que de costumbre, y un bolso pequeño granate que cuelga de su muñeca como si fuera un accesorio más de su personalidad.

Y sonríe. Esa sonrisa que esconde más de lo que muestra.

—Llegas justo a tiempo —digo al levantarme, reprimiendo las ganas de saludarla como nos merecemos. Y acabamos estrechándonos la mano y que desde fuera se nos vea muy profesionales.

El beso me lo guardo para más tarde.

—Claro. Nunca llego tarde a nada que incluya postre de chocolate y posibles preguntas incómodas —responde, sentándose a mi lado.

El camarero aparece como si lo hubiéramos invocado. Agua, carta, vino.

—El cliente está a punto de llegar —le digo, apoyando los codos sobre la mesa. Hablo bajo, casi sin mirarla—. Tiene poco tiempo, le urge repasar el bloque final y luego va directo al aeropuerto.

—¿Y tú? —pregunta, cruzando las piernas con absoluta calma—. ¿Tienes poco tiempo también?

En menos de un segundo me trago la sonrisa. Porque me está provocando. Y porque me encanta que lo haga. Y ella lo sabe.

—Tengo lo que haga falta —respondo, sin añadir más.

Ella baja la mirada, pero se le marca una curva en los labios. Y justo en ese momento, el cliente llega.

13:41 h. Misma mesa, tres copas de agua, dos sonrisas de cortesía.

Se llama Mateo Soriano, de Salamanca. Cuarenta y tantos.  Ejecutivo senior de una firma de lujo londinense que quiere redefinir su imagen para el mercado español. Tiene una voz suave, modales perfectos, y una memoria prodigiosa para los nombres. Y, para mi gusto, una tendencia excesiva de comerse con la mirada a Claudia.

—Los dos tenéis una dinámica muy interesante —dice, cortando el salmón con una precisión que me pone enfermo—. Es refrescante ver un tándem que no se pisa al hablar. Eso suele pasar entre creativos.

—Bueno, yo me piso más internamente —responde ella con una sonrisa—. Lo que pasa es que lo disimulo muy bien.

Él ríe. Yo no.

—Y tú, Álvaro —continúa Mateo, apuntándome con el tenedor—, eres mucho más cálido de lo que me habían dicho.

—A veces lo parezco —respondo, deslizando la mirada hacia Claudia solo un segundo.

Y justo ocurre.

La frase.

—Aunque si me lo permites, Álvaro… tienes muy buen ojo —dice Mateo, señalando hacia Claudia con un gesto leve de barbilla, pero clarísimo—. Además de talento, tienes un gusto exquisito para elegir a tu equipo. Al resto no tengo el placer de conocerlos, pero ella es magnética. Imposible no querer mirarla.

Ella se ríe, algo incómoda. Yo me quedo completamente inmóvil.

Un segundo. Dos. Tres. Y siento por primera vez celos. No como un pensamiento. No como una idea.

Como una reacción física. Como si algo me golpeara en el pecho. Como si alguien la quitara de un sitio donde no debería estar nunca si no es conmigo.

No lo demuestro. No me muevo. Solo respiro. Profundo. Y sonrío con ganas de gritar.

—Lo sé —digo.

Una frase neutral. Vacía. Porque cualquier otra sería demasiado inoportuna.

Claudia me lanza una mirada de reojo. De esas que no duran ni un segundo, pero que me conocen mejor que yo.

Y yo intento recordarme que esto no es nada.

Que el cliente no ha dicho nada fuera de lugar. Que esto no es personal. Y sin embargo… lo es todo.

14:25 h. Postre. Mesa impecable. Y yo por dentro hecho un desastre.

El camarero sirve el café. Mateo insiste en pedir uno para Claudia, a pesar de que ella ya había dicho que no le apetecía.

—Confía en mí —le dice, guiñándole un ojo mientras se lo colocan delante. Porque él así lo ha decidido. Después de casi amenazar al camarero con un tono muy educado, ha conseguido lo que quería—. El café de aquí es mejor que el de muchas cafeterías italianas.

Ella asiente con una sonrisa de cortesía. Le da un sorbo.

—Vale, sí. Es realmente delicioso —admite, girándose hacia mí un segundo—. No pienso reconocer que tenías razón al reservar aquí, pero la tienes.

—Tomo nota mental —respondo, con una sonrisa que no me llega ni a la mitad de la cara. Porque todavía estoy intentando digerir los celos. El nudo. El pensamiento de que no soporto verla reírle tanto las gracias y no gracias a otro.

A otro… que no sea yo.

Y sé que no debería. No tengo derecho. Pero ¿qué hago si lo siento así?

—¿Os apetece tomar algo antes de que me vaya? Nunca me marcho sin un buen whisky —dice Mateo, haciendo un gesto al camarero—. Un Yamazaki 18, solo, sin hielo.

Claudia levanta las cejas en plan "vale, nivel pro". Yo hago lo imposible por no parecer impresionado, pero vamos… eso es como pedir un Monet para acompañar el postre.

—Mi marido se me une en quince minutos. Antes tenía que resolver unos asuntos de trabajo en el consulado y le ha llevado más de lo que pensaba —añade Mateo, acomodando la servilleta como si fuese una ceremonia—. Seguro que le hace ilusión conocer a parte del equipo con el que estoy trabajando.

¿Su qué?

—¿Tu marido? —me sale sin filtro. Más rápido de lo que debería y más alto de lo recomendable para un trato profesional. En tono casi acusador.

—Sí —dice, tranquilo, sonriendo con la naturalidad de quien tiene una relación sana y feliz—. Llevamos juntos diez años. Es encantador. Y está obsesionado con el logo provisional que enviasteis. Lo ha puesto de fondo de pantalla.

Claudia gira la cabeza hacia mí muy despacio, como si me escaneara. Me basta una décima de segundo de contacto visual para saber que va a recordarme este momento durante décadas. Y no para bien.

Su ceja se arquea apenas un milímetro. Pero el mensaje es claro: “¡Enhorabuena, genio! Acabas de sentir celos de un hombre gay”.

Y, por si no fuera suficiente, bajo la mesa, sus dedos rozan los míos. Apenas un toque. Ínfimo. Certero. Ella es una cerilla encendida y yo un bidón de gasolina.

Necesito salir de aquí contigo.

Mateo capta algo. Es listo. O tiene un máster en lenguaje corporal.

—No os entretengo más —dice, amable—. Pero si os apetece, estaré en la terraza en unos minutos. Con mi whisky… y mi marido.

Claudia le sonríe con educación. Yo carraspeo, tragando orgullo y ridículo al mismo tiempo.

—De verdad, Mateo, gracias por la invitación —digo, serio, con tono formal, casi ceremonial—. Pero el presidente de la empresa nos espera, y ya sabes… si no llegamos a tiempo, ni whisky ni clientes. Si no fuera por eso, nos encantaría quedarnos a brindar contigo. Y conocer a tu marido, por supuesto.

Mateo asiente, levantando ligeramente la copa.

—Será un placer para la próxima. Y Claudia —añade—, si no te molesta que te lo diga… sigue siendo imposible no querer mirarte.

Claudia se incorpora con elegancia, recoge su bolso y, sin perder la sonrisa, responde:

—Te acostumbras. Aunque no todos saben disimularlo tan bien.

Yo reprimo una carcajada. Estoy seguro de que acaba de tirarme una indirecta envuelta en terciopelo.

Entonces veo al camarero acercarse con la cuenta.

—Por favor —le digo, antes de que hable—. Déjamela a mí.

Mateo me mira como si acabara de completar su informe final sobre mí.

—Caballeroso, encantador y con excelente gusto. Un triple combo difícil de encontrar. Claudia, me rindo. Es todo tuyo.

Ella se gira hacia mí con media sonrisa. Y cuando estamos saliendo del restaurante, susurra por lo bajo, solo para mí:

—Después del numerito, ¿querías redención? —Se le escapa una carcajada bajita—. Un cuarto de hora más en la mesa y acabas pidiéndole matrimonio. ¡Ah, no! Que el hombre ya tiene marido…

Yo sonrío. Y pienso que sí. Que, por un segundo, fui exactamente eso: el novio idiota que necesita redención urgente.

14:29 h. Recepción del hotel. Claudia haciendo de las suyas. Yo deseando que me arrastre a cualquier rincón.

—¡Hola, buenas! —dice ella con un hilo de voz que claramente lucha por no sonar culpable—. ¿Tendríais alguna habitación disponible ahora? Solo… para descansar un poco.

La recepcionista sonríe. Profesional, sin emitir juicio.

—Tenemos una habitación doble disponible con check-out mañana a las doce. ¿Está bien?

—Perfecta —responde Claudia sin mirarme.

Yo solo asiento, paso la tarjeta cuando me lo indican y me quedo a su lado en silencio, como si no me estuviera ardiendo el pecho.

Nos dan la llave. Planta 5. Nos dirigimos al ascensor casi como si no nos conociéramos. Subimos.

Y ahí comienza el incendio. Y no hay suficientes extintores en todo el hotel que lo apague.

14:32 h. Ascensor. Hotel. Planta 0. Subiendo.

La puerta se cierra. Claudia y yo estamos uno al lado del otro. Inquietos. En silencio. Ella tiene la llave en la mano, pero no la mira.

Yo tengo la espalda tensa, los dientes apretados, y una única idea cruzándome el cráneo:

“No llegamos vivos a la habitación.”

Me giro. Ella también. Y entonces, sin más, me lanzo.

La beso. No un beso tímido. No un beso de “a ver qué pasa”. La beso como si se me fuera la vida en ello. Y tal vez se me va.

Ella responde al instante, con fuerza, con rabia. Me agarra del cuello, se pega a mí, su cuerpo calentándose contra el mío, y la llave cae al suelo con un sonido metálico que ninguno recoge.

—Dios... —susurra entre beso y beso—. ¿Qué estamos haciendo?

—Yo estoy volviéndome adicto a ti —respondo, bajando las manos a su cintura, acercándola más, como si eso fuera posible.

Ella se ríe contra mi boca, y esa risa me prende más que cualquier gemido.

—El traje… —dice, intentando abrirme los botones mientras me besa el cuello.

—Voy a rompértelo —le susurro, jadeando—. Te lo pago.

Su boca va a mi mandíbula, mi oído, mi cuello. Y la mía encuentra su escote, esa piel que ya conozco, pero que ahora parece aún más suave, más caliente, más mía. Mis manos bajan, se cuelan por debajo de la tela del vestido. Ella se aprieta contra mí con un gemido sordo.

—Te quiero ya —murmura.

Lo dice en voz baja, sin pensar. Y no sé si lo ha dicho como un “te deseo”, o si hay algo más. No me da tiempo a preguntar. Porque estampa la mano contra los botones y ya no sabemos a qué planta nos lleva el ascensor.

Ding.

La puerta se abre.

Y solo nos da tiempo a sonreír. Ambos estamos medio jadeando, despeinados, el sujetador le asoma por el escote, yo tengo los labios hinchados y con restos de su pintalabios y las manos aún en sus muslos.

Y ahí está. Mateo, el cliente. De pie, con una copa en la mano, las pupilas dilatadas por la imagen que acaba de encontrarse y una sonrisa nerviosa que delata su incomodidad.

Nos mira. Mira el suelo. Localiza la llave tirada. Nos vuelve a mirar.

—No hace falta que digáis nada. —Recupera la voz, levantando una mano en el aire.

—Lo siento —dice Claudia, roja como los restos que ha dejado en mi cara de su carmín, metiéndose un mechón detrás la oreja como si eso le borrara la memoria al cliente.

Yo intento recomponerme. Abro la boca para decir algo profesional, maduro, CEO…

Pero nada sale. Finjo que no estoy tan duro como para reventar el pantalón. Es lo último que necesita Mateo.

¡Joder! Lo mío con Claudia me lleva a la ruina…

Mateo se coloca en la esquina contraria, dándole un sorbo a su copa.

—Subo al lobby. A partir de ahí, haced lo que queráis. Pero por Dios, comprobar el botón antes de pulsar.

Claudia y yo no nos miramos. No respiramos. No existimos.

Ding. Planta 5.

—Chicos, tenéis que bajar aquí —dice Mateo, sin sarcasmo, pero con una paciencia de otro mundo. Luego coloca la llave en mi mano, como si nunca hubiera estado en el suelo.

La puerta se abre. Salimos casi a la carrera. Ella delante. Yo detrás.

Y mientras la sigo por el pasillo, aun recuperando el aliento, pienso en dos cosas:

Nunca en mi vida he sentido nada como esto.

Y no hay un solo rincón de este hotel donde no quiera volver a besarla.

Capítulo 15

Claudia Torres.

Martes, 14:35 h. Habitación 507, Hotel Rosewood Villa Magna.

La puerta se cierra detrás de nosotros. Con un clac. Como el sonido exacto de “ya no hay vuelta atrás”.

Nos quedamos quietos. Él detrás de mí. Yo con las mejillas ardiendo, las piernas temblando y la sensación muy clara de que acabo de pedir una habitación con la misma dignidad con la que una adolescente le manda un nude a su crush a las tres de la madrugada.

Y encima… el cliente. El cliente. Con su copa en la mano. Con esa mirada de "no quiero saberlo" grabada en mis retinas para siempre. Por favor, que alguien me borre del mapa.

—Bueno —digo, girándome con los brazos cruzados, como si eso me protegiera de algo—. Ha sido... un momento.

Álvaro se apoya contra la puerta. La chaqueta ligeramente descolocada. La camisa arrugada y mal abrochada. El pelo despeinado de la forma más indecente posible. Y la bragueta bajada.

Todo… obra mía.

—He tenido reuniones incómodas —dice él, con los ojos fijos en mí—. Pero con esta me he coronado.

—¿Crees que mañana va a llegar un correo de Mateo diciendo “me encanta vuestra línea gráfica, y también cómo os coméis la boca en ascensores"? —pregunto, levantando una ceja.

—Si lo hace, yo le pido que firme la próxima campaña.

—¿Y si nos despiden?

—Siempre podemos dedicarnos al espectáculo…

Me río. Juro que me río. Y eso me salva. Me suelta un poco el nudo del pecho. Hasta que él da un paso hacia mí.

Solo uno.

Pero me basta para olvidar cómo se respira.

—¿Quieres parar? —me pregunta. Serio. Voz baja.

—¿Quieres que esto se quede aquí? —le contesto con otra pregunta.

Y ahí está. El gesto. La pausa. La oportunidad de fingir que todo fue un calentón y nada más. Puedo decir que sí. Que ha sido mucho. Que no es el momento.

Pero soy yo. Y me está mirando con esos ojos de incendio con clase. Y me escuece la piel de no tocarle.

—Quiero lo que venga —le respondo, casi en un susurro—. Pero si me vuelves a besar así en un ascensor… lo mínimo es que luego me dejes terminar lo que he empezado.

Álvaro sonríe. Y eso… eso es letal. Deja caer la chaqueta sobre el sofá. Y se acerca como si me hubiera aprendido de memoria. Como si supiera exactamente cuándo no puedo más.

—¿Y qué empezaste exactamente, Torres? —murmura, ya delante de mí, con las manos al borde de mi cintura.

—Te lo demuestro —respondo. Y le cojo la corbata.

—O me devuelves el beso del ascensor… o te dejo a medias.

Él ni se inmuta. Solo se inclina. Y me besa.

Con ganas. Con deseo desatado. Con el cuerpo tenso, los labios calientes, y las manos que ya no se conforman con un roce.

Martes, 14:41 h. Habitación 507

Su boca baja por mi cuello y me hace un nudo en la garganta, en el pecho… en todas partes. No sé ni dónde lo tengo, pero lo noto. Y arde.

Mis manos ya están sobre su piel, bajo su camisa, tocando, apretando, sintiendo. Quiero aprendérmelo de memoria, de arriba abajo. De lado. De frente. De espaldas. Cada músculo. Cada maldito gemido que se le escape. Quiero memorizarlo.

Él es fuego, y yo llevo el cuerpo empapado en gasolina.

Combinación peligrosa. Letal.

—¿Estás segura? —susurra, ronco, con los labios cerca de la clavícula—. Si quieres que pare, solo tienes que decirlo.

—Si paras, te arranco el alma con una cucharilla de café —jadeo, con la respiración hecha mierda y las bragas cada vez más empapadas. El poder de un susurro.

Le muerdo el lóbulo. Fuerte. Él se ríe. Una risa grave. De esas que te dan corriente en la entrepierna.

Y me alza. Como si estuviéramos en la Luna. Como si tuviera prisa. Como si llevara vidas conteniéndose y ahora ya no le quedara ni media neurona libre para pensar en otra cosa que no sea meterse entre mis piernas.

Me deja caer en el colchón. Literal. Hasta reboto. Pero no se aparta. Me mira como si yo fuera su trofeo, su ruina y su droga favorita, todo junto.

—Esto va a ser mucho mejor que el sofá —dice, y le brillan los ojos de ganas. De esas ganas que da gusto tener delante.

—¿Te sientes menos CEO en esta cama? —lo provoco, levantándome la parte baja del vestido con falsa calma, abriéndome solo lo justo.

Que mire. Que sufra. Que aprenda a esperar.

—Me siento… —me recorre con los ojos como si le debiera dinero— …tu próxima adicción.

Se arrodilla. Me coge un pie. Me quita el tacón. Luego el otro. Suave. Como si cada segundo de espera fuera parte de un castigo.

Y entonces, sin más, baja. Con la boca. Lento. Muy lento.

Muslos. Piel. Labios. Lengua.

Y ahí se acabó Claudia la sensata.

Ya no sé cómo me llamo. Solo sé que me arqueo. Que le grito cosas sin sentido. Que gimo su nombre como si fuera la única palabra que me queda en la cabeza.

—Álvaro… No pares… Dios, joder, no pares…

Y no lo hace. Me agarra por las caderas. Me tiene sujeta. Me hace suya con la lengua. Me rompe en trocitos y me recompone con la boca. Estoy temblando. Mojada. Deshecha. Del revés.

Cuando sube, yo ya no tengo freno.

Le arranco la camisa. Se la abro de golpe. Le beso el pecho, el cuello, los hombros. Lo muerdo. Le marco. Quiero que mañana se acuerde de esto cada vez que se mire en el espejo.

Me observa. Me toca. Me mete la mano por dentro de las bragas.

—Dentro. Ya. Te lo ruego. No aguanto más —le ordeno desesperada.

—Mírame —me dice, bajito.

Lo hago.

Y justo entonces, lo hace.

Y el mundo frena sin avisar.

Nos movemos como si lleváramos meses esperando esto. Como si estuviéramos desquitándonos de todo. No hay pausa. No hay medida. Solo ritmo acompasado, jadeos, piel, uñas, boca. Me enredo en su cintura. Su mano aprieta mi muslo. Su boca me recorre el cuello. Tengo que morderme el labio para no gritar.

Esto no es sexo. Es locura. Es droga. Es no querer parar nunca.

Y cuando llega… no puedo más. Me agarro a él. Aúllo su nombre. Y salto. Sin pensar. Sin miedo. Sin consecuencias…

Y lo siento. A él. Temblando. Gimiendo. Enterrándose más. Dándomelo todo.

Y ahí… sé que esto va en serio.

16:12 h. Cama. Muda. Él dormido. Yo en piloto automático.

No quiero dormirme. Estoy tan bien que me da miedo cerrar los ojos y no recordar nada al despertar. O que descubra que solo fue un sueño. Así que me levanto, muy despacio. Me pongo su camisa y voy hasta la mesita.

Abro el móvil y veo una notificación. Correo nuevo.

Asunto: “Re: Reestructuración de plantilla (confidencial)”.

Lo abro por puro instinto, aunque estoy casi segura de que lo han enviado por error.

Y lo que leo me deja sin aliento.

...las nuevas asignaciones se harán efectivas en menos de dos semanas. Álvaro Tudor asumirá dirección regional, con traslado a Milán.

¿Perdón?

Capítulo 16

Álvaro Tudor.

Miércoles, 20:18 h. Parque de Berlín, Madrid. Cancha sur.

No hay nadie en la pista excepto nosotros. Nacho lanza el balón desde la línea de tres puntos, sin avisar, como siempre. Encesta.

—Sigues jugando como si tuvieras diecisiete —le digo, girándome para recoger la pelota mientras él se seca el sudor con la camiseta.

—Y tú sigues defendiendo como si te hubieran operado las caderas esta mañana —responde con una carcajada, cogiendo la botella de agua del banco.

Nacho ha sido mi mejor amigo desde que medíamos lo mismo. O sea, hace más de veinte años. Luego llegaron Diego y Óscar, pero con él es diferente.

Con él no tengo que fingir, no hace falta hablar para que sepa lo que necesito. Y esta noche necesito justo eso: no fingir.

—¿Qué pasa contigo? —pregunta, lanzándome el balón sin fuerza, como tanteando.

—Nada.

—Mentira.

—¿Por qué dices eso?

—Porque llevas treinta minutos sin hacer una sola falta. Y tú, cuando estás tranquilo, pegas. Hoy estás blandito.

Me siento en el banco. Apoyo los codos en las rodillas. Miro al suelo.

—Me voy a Milán —digo. Y ahí queda dicho. Sin anestesia.

—¿Y eso es malo? —pregunta Nacho, con los ojos entornados y los labios apretados—. ¿No es lo que querías?

—Sí. Digo, era. Ya no lo sé.

—Ah. —Se queda callado dos segundos—. Esto es por una tía, ¿verdad?

Levanto la vista. Me muerdo la lengua.

—¿Cómo lo sabes?

—Tío, llevas cinco meses hablando de una tal Claudia sin darte cuenta. Cada vez que decías “la analista”, se te subía la ceja. Era sospechoso y más viniendo de ti.

Suspiro. Me echo hacia atrás. La noche es cálida. Las luces del parque parpadean.

Y mi mente va a mil.

—No sé cómo decírselo —le confieso—. No lo sabe. Y después de lo de ayer…

—¿Os peleasteis?

—Nos acostamos.

—Oh. Bien. Fuerte. ¿Nivel “rompimos la cama” o “estamos emocionalmente comprometidos sin saberlo”?

—Nivel “me duele no haberle contado lo de Milán antes de tocarla siquiera”.

Nacho se sienta a mi lado. Me da un toque con el codo.

—Tío. La regla número uno del buen polvo es “no ocultes traslados internacionales”. ¿En qué estabas pensando?

Parece que con la polla.

—En que era solo un proyecto. Algo puntual. Que no iba a cambiar nada.

—¿Y ahora?

—Ahora... todo ha cambiado.

Nacho asiente en silencio. Luego se encoge de hombros.

—Bueno. Tienes dos opciones.

—Ilumíname.

—Uno: le echas huevos y se lo cuentas ya. Y asumes lo que venga. O dos: te callas, te vas a como un gilipollas, y en un par de meses te despiertas solo, mirando la Castellana en Google Maps, preguntándote por qué te tiene bloqueado.

Me quedo callado.

—Te has enamorado —dice, como quien diagnostica un resfriado.

—No.

—Sí.

—No lo he dicho.

—Pero se te nota en la cara. En la voz. En lo poco que sonríes cuando no estás con ella. Y en cómo has dejado de mirar tu agenda como si fuera una Biblia.

Le lanzo el balón. Él lo atrapa sin pestañear.

—¿Y qué hago?

—La invitas a cenar. Le cuentas todo. No se lo sueltes como un PowerPoint. Se lo dices como un humano. Uno que quiere quedarse, pero tiene que irse.

Me paso la mano por la cara.

—¿Y si cuando se lo diga... ya no quiere verme?

Nacho me da una palmada en la espalda.

—Pues entonces sabrás que era de verdad. Porque si duele perderla… es que no era solo sexo.

Y tú lo sabes, tío.

Sí. Lo sé.

Y eso es lo que más miedo me da.

Jueves, 19:08 h. Calle Alcalá, terraza del Ramsés.

La idea era hacerlo bien. Decírselo con calma. Sin nervios. Sin dramatismos.

Con una copa de vino, una vista bonita de Madrid, y tiempo para hablar.

La realidad: Estoy sudando ligeramente. Me he rehecho el nudo de la corbata cinco veces. Y no he dicho ni una sola palabra útil en los últimos quince minutos.

Ella llega. Y ya con eso… todo se complica.

Va con vaqueros, una blusa blanca y ese moño despeinado que debería estar prohibido por ley.

Se sienta frente a mí, sonríe como si no tuviera ni idea de lo que estoy a punto de soltarle, y dice:

—¿Me vas a despedir o a proponer matrimonio? Porque tu cara ahora mismo es de “tenemos que hablar” y eso nunca acaba bien.

—Ninguna de las dos —respondo, y me aclaro la garganta—. Pero sí tengo que decirte algo.

Ella levanta una ceja. Se echa hacia atrás en la silla. Juega con la pajita del vaso de agua con limón que le han traído.

—¿Vale…? ¿Es grave?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que signifique para ti.

Silencio.

El camarero aparece. Pregunta si vamos a pedir algo más. Yo niego con la cabeza. Claudia sonríe y le pide una cerveza.

—A ver, Tudor, suéltalo ya, porque si te callas medio minuto más, empiezo a pensar que me has pillado hackeando el servidor de la empresa.

Me rasco la nuca. Cojo aire.

—Me han ofrecido un puesto en Milán.

Claudia se queda quieta. Muy quieta. No parpadea. No mueve ni un músculo de la cara.

—¿Perdona?

—Una dirección regional. Temporal. Pero con posibilidades de quedarme.

—¿Y cuándo te lo ofrecieron?

—Hace un par de semanas.

—¿Antes de…? —No termina la frase. No hace falta.

—Sí.

Baja la vista. Y ahí está. El silencio que lo dice todo.

—No te lo dije porque… —empiezo.

—Porque no sabías si esto era algo o no —completa ella, levantando la mirada, tranquila, pero con los ojos más fríos que hace un segundo—. Porque pensabas que a lo mejor ni siquiera me importaría.

—No. Porque me daba miedo que al decírtelo… ya no quisieras seguir.

Ella se ríe. No una carcajada. Una risa corta. De incredulidad.

—¿Y qué crees que pasa ahora?

—Que quiero elegirte a ti —respondo, sin pensarlo, sin respirar—. Pero no sé cómo hacer eso sin perder lo otro.

Y ahí está la verdad. Toda.

Encima de la mesa. Claudia me mira. Largo. Sin hablar. Como si me estuviera leyendo desde dentro. Y luego, muy despacio, se inclina hacia mí.

—Entonces… ¿te vas?

—Todavía no lo he decidido.

—Pues decide rápido, Tudor —dice, con voz baja, firme, dolida—. Porque si te vas sin decirme que me quede… no me esperes a la vuelta.

Se levanta. Coge el bolso. Y se va.

Y yo me quedo ahí, con el alma temblando. Porque acabo de romper algo sin saber si podré volver a armarlo.

Capítulo 17

Claudia Torres.

Viernes, 10:43 h. Oficina de Estrategia.

Si fuera psicóloga, seguro que sabría el término correcto para describir mi estado. Algo técnico difícil de pronunciar. Pero como no lo soy, solo sé que tengo el alma fuera del cuerpo, llena de agujeros, lanzando grapas invisibles que no sirven de nada. Porque si lo fuera, estaría en una consulta, escuchando los dramas de analistas abandonadas por CEOs fríos y calculadores que se largan a Milán como si no dejaran a nadie atrás.

—Buenos días —dice Pedro al pasar por mi escritorio.

—¡Los mejores! —respondo, sin mirarlo, con voz de presentadora de teletienda.

—¿Tienes lo de Northlands?

—Por supuesto. También tenía dignidad, pero esa la dejé olvidada en una cama cara de hotel.

No lo digo en voz alta. Pero me arde en la lengua.

Marta aparece con su café y cara de haber dormido poco. Me lanza una mirada rápida, de esas que vienen con subtítulos:

¿Vas a explotar o te lo vas a guardar hasta que acabes en el telediario de las tres?

Yo sonrío.

Me sale ese tipo de sonrisa que solo usan las mujeres cuando están a un drama y medio de raparse la cabeza y montar una startup de palitos de incienso en Vigo.

—¿Plan para esta noche? —le pregunto, con entusiasmo impostado.

—¿Plan?

—Cena. Copas. Ropa interior sexy, por si se tercia. Ya sabes, todo eso.

Ella parpadea dos veces.

—Y tú quieres que Álvaro se entere, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso.

—No lo has dicho, pero tus ojos me lo han chivado.

Me encojo de hombros y bebo de mi taza.

—No quiero que piense que me afecta.

Porque no me afecta. Soy una profesional. Una roca. Un robot. Una Roomba que aspira sentimientos.

—Claudia… —empieza, con tono de amiga sensata.

—No —la corto—. No me hables ni me mires así. Solo necesito que salgamos, ponerme guapa, que bebamos algo caro, y que parezca que tengo una vida emocionante y sexualmente activa. ¿Es mucho pedir?

—Para ti, no. Pero tengo que consultar con mi hígado.

12:13 h. Sala común.

—¿Entonces te vas? —pregunta Pedro a Álvaro, al otro lado de la sala.

Yo me quedo muy quieta. Los dedos flotando sobre el teclado, los oídos atentos., el corazón… camino de casa.

—Parece que sí —responde él, con tono neutro.

—¿Y cuándo?

—Pronto.

No hay un “me da pena”, un “es difícil”, “os echaré de menos”, un “me estoy arrancando el alma, pero bueno, ya tú sabes”.

Nada, no hay nada.

Así que me doy la vuelta en la silla y, sin mirar a nadie, digo en voz alta:

—Milán es precioso. Lo mejor es la comida. Aunque claro, también puedes morir de sobredosis de mozzarella. Hay que tener cuidado con eso.

Silencio incómodo.

Marta me lanza una patada suave por debajo de la mesa. Álvaro no dice nada.

Y yo sonrío, me giro de nuevo, y continúo trabajando como si no acabara de escupir todo mi veneno en una frase con forma de chiste malo.

—Si yo fuera tú… y de verdad sintiera algo por él, no lo dejaría estar. Al menos, mantened el contacto. ¿Estás preparada para soportar su ausencia? —Marta deja la pregunta flotando en el aire, cierra su ordenador y se dirige al ascensor.

14:29 h. Pasillo dirección: Despacho de Álvaro.

Tiemblo como si fuera a declarar en un juicio.

No, peor. Como si fuera a pedirle una segunda oportunidad al tipo que me ha roto el corazón... sin saber que lo tenía.

Tengo las manos frías. El pulso en la nuca. Y el discurso preparado.

Ese que no dice “te quiero”, pero sí “me importas tanto que voy a intentar algo que me da pavor”.

Toco muy suave a la puerta. No hay respuesta. Empujo con cuidado. Abro.

Y, por supuesto, lo primero que veo es a él. Y juro que, en ese momento, me convierto en piedra.

Él está sentado en su sillón como si posara para la edición especial de GQ: CEO, soltero camino de Milán.

Camisa desabotonada hasta media vida. Pecho asomando. Brazos alzados, manos entrelazadas detrás de la cabeza.

Y sonriendo. Sonriendo con todos los dientes.

—Entonces ya sabes dónde encontrarme —dice, con una voz grave, relajada, jodidamente encantadora.

Y en la pantalla del portátil, aparece ella. La que, seguro, será su mano derecha en Milán.

Morena, piel blanca, labios rojos, sonrisa sexy. Perfecta. Demasiado perfecta.

—Te tomo la palabra —responde ella, riendo.

Riendo. Flirteando. Cómoda. Encantada. Como si hablaran así cada día. Como si no hiciera falta nadie más.

Yo no digo nada. No muevo ni un músculo. Solo me quedo ahí, en la puerta.

Mirando esa escena como si me hubieran dado una patada en el pecho.

—¿Claudia? —pregunta él al verme, girándose un poco.

Yo solo parpadeo.

—Perdona, no sabía que estabas ocupado —respondo con voz neutra. Tan neutra que ni Siri me reconocería.

—No, no. Pasa —dice, poniéndose algo más recto, pero sin cortar la videollamada. Ni arreglar su camisa.

Ella, en la pantalla, me sonríe. Como si no supiera que acabo de resbalarme en mis propias ilusiones.

—Encantada —dice.

—Igualmente —respondo. Y luego miro a Álvaro—. No era importante. Os dejo con lo vuestro.

Lo vuestro… porque lo nuestro ya no existe.

Me doy la vuelta. Salgo. Cierro la puerta.

Y en mi cabeza, lo oigo todo reventar.

14:41 h. Cuarto de limpieza. Planta 9.

Entro. Cierro la puerta. Apoyo la espalda en ella. Respiro. Y reviento.

—¡¿Qué cojones te pasa, Claudia?! —grito, sola, con la voz rota.

—¿¡Qué eres!? ¿¡Una peli francesa de los 80!? ¡¿Enamorándote en silencio y sufriendo en público!?

Cojo el cubo. Lo lanzo contra la fregona. Rebota. Cae. El ruido es escandaloso. Me da igual.

—“Te quiero elegir a ti” —repito, imitando su voz de seductor barato—. ¡Y luego te pones en videollamada medio en pelotas, sonriendo como si esa fuera el puto postre!

Así te dé un coma diabético.

Lanzo una caja de guantes al suelo. Le doy una patada a una escoba que se cae con su palo incluido.

Se forma un eco de catástrofe.

Lloro. Lloro de verdad. De esos llantos que no son bonitos. Que te hacen fea. Que te vacían lo poco que te queda dentro.

—No me rompes tú, me rompo yo solita por idiota —susurro entre sollozos, limpiándome la cara con una toalla industrial asquerosa que huele a lejía y desesperación.

Escucho murmullos fuera.

—¿Está bien? —pregunta alguien.

—No creo —responde otra voz.

—¿Deberíamos…? —La puerta se abre despacio.

—Cierra, cierra. Tiene un cepillo en la mano.

—¡Y una bolsa de basura llena de ilusión y de planes de futuro! Pero no encuentro el cubo… —grito apoyada contra la puerta.

Silencio.

Sorbo los mocos. Y de repente, la voz de Marta:

—Voy a buscarlo.

No. No. No. No.

Pero ya es tarde.

14:46 h. Mismo cuarto. Claudia. Nivel: apocalíptico.

La puerta se abre. Y ahí está él.

Álvaro.

Guapo, perfecto, con el ceño fruncido y cara de “¿qué demonios está pasando aquí?”.

Duda un segundo. Y eso me basta. Cojo un rollo de papel higiénico industrial y se lo lanzo.

—¡Imbécil!

Él lo esquiva. Cae al suelo. Rebota.

—¡Puto mentiroso con traje caro y amor caducado!

Otro rollo vuela. Esta vez le da en el hombro. Rebota en el cristal de atrás.

Y entonces me doy cuenta.

Están todos. En la puerta. Mirándome. Pedro, Eva, los becarios.

Con cara de “alguien pide a gritos un despido.”

Y yo, sudando, con el rímel derretido por la cara, rodeada de rollos, de botellas tumbadas, con las mejillas encendidas, y el recogedor en la mano, digo:

—El muy imbécil se pira. A Milán. Antes de tiempo. Y me prometió cederme su plaza de garaje. —Me limpio una lágrima con la mano y continuo—: Pero todo se ha precipitado y no me ha dado tiempo a comprarme un coche y él adelanta su incorporación y yo la he perdido. He perdido la puta plaza…

Y la puta cabeza…

Silencio. Absoluto. Casi poético. Marta carraspea.

—Bueno… —dice con una sonrisa tensa—. Lo de la plaza es grave, ¿eh?

Y yo, aun llorando, aun temblando, aun con el alma hecha un moco, me siento en el suelo entre los productos de limpieza.

—No estoy bien —murmuro.

Y, por primera vez en mucho tiempo… lo digo de verdad

Capítulo 18

Álvaro Tudor.

Domingo, 16:12 h. Aeropuerto Adolfo Suárez, cola de embarque.

Estoy en la cola, esperando a que abran la puerta de embarque. Traje sin corbata, mochila al hombro, café frío en la mano.

Hay niños llorando, alguien discute en voz baja porque su asiento fue reasignado, una señora mayor busca su pasaporte en un bolso del tamaño de una freidora de aire.

Estoy aquí, parado, con el móvil en la mano, como si eso fuera a cambiar algo.

Claudia sigue sin responder. Llamo otra vez. Nada. Sale directamente el buzón.

Le envío otro mensaje. El tercero del día. El sexto desde el viernes.

Solo quiero verte. Un minuto. Por favor.

Lo borro. Lo reescribo. Lo dejo en blanco.

Cierro los ojos un momento. Intento recordar cómo era no tenerla dentro de la cabeza todo el tiempo.

Pero no me acuerdo.

Desde el maldito cuarto de limpieza, no he vuelto a saber nada de ella. Y lo peor es que aún tenía esperanzas de que apareciera.

Que me lanzara otro rollo de papel. Que me gritara que soy un idiota. Que me dijera que me odia.

Algo. Pero no.

Ni un mensaje. Ni una mirada. Ni un insulto.

Silencio.

Fui a su casa. No estaba. Hablé con Marta. No quiso decirme nada.

—No me corresponde arreglar el desastre que provocaste tú solito —me soltó, cruzada de brazos, desde su escritorio.

Y tiene razón.

Acepté la fiesta de despedida pensando que sería mi último cartucho. Un último intento de encontrarnos. Poder decirle que había conseguido lo imposible tras negociar con los de arriba para no marcharme del todo. Finalmente, llegamos a un acuerdo: un mes en Milán por trimestre. El resto, en Madrid.

Con ella. Juntos. Si aún quería.

Pero no apareció.

Ni en la fiesta. Ni en el bar después. Ni en ningún sitio.

Me tomé una copa de cava que sabía a nada y un canapé de tortilla seco. Fingí sonreír con los compañeros y luego me fui a casa con la sensación de que me había quedado sin aire.

¿Y si ya era tarde? ¿Y si esta vez no había vuelta atrás?

La cola avanza. El altavoz avisa la puerta de embarque para los rezagados.

Llega mi turno. Estoy parado con el teléfono temblando en la mano.

Y entonces suena. Se enciende la pantalla. Se me para el corazón.

Un segundo. Dos.

Marta.

—¿Dónde está? —respondo sin saludar. La voz me sale más rota de lo que me gustaría.

—No lo sé —responde ella al otro lado, con ese tono de “no me odies, pero te lo mereces”—. Te juro que no quiere que nadie lo sepa. Me ha bloqueado hasta en Pinterest. Como si yo fuera cómplice de tus silencios ejecutivos.

—Marta…

—Pero —dice, bajando el volumen—, si me preguntaras por mi intuición… diría que está en Gijón. Con su padre.

Me quedo congelado.

—¿Estás segura? —logro preguntar.

—No. Pero es lo que haría yo si hubiera perdido la cabeza y sin ganas de verte la cara. Bueno, yo o Rosalía. Pero ella seguro que está de gira.

Trago saliva.

—Gracias.

—No me des las gracias. Vete a Gijón. Y más te vale arreglarlo. Porque como termines de romperle el poco corazón que le dejaste, juro por Dios que te voy a sacar de ese despacho a carpetazos.

Cuelgo.

Y me quedo quieto. Miro la pantalla. El vuelo a Milán ya está embarcando.

—Caballero… —la azafata se dirige a mí a punto de cerrar las puertas.

La ignoro.

Tengo que decidir pronto. En ese avión solo viaja mi maleta. Y todo lo que quiero está a cientos de kilómetros, bajo la lluvia del norte, enfadada, dolida, y quizás... a punto de rendirse. De olvidar lo nuestro.

Entonces digo las palabras más importantes del día:

—¿Podría indicarme dónde puedo comprar un billete para ir a Gijón?

Sigo sus indicaciones hasta que localizo el mostrador.

—Un billete para Asturias. Para hoy, por favor. El primer vuelo que salga. No importa el precio.

La azafata me sonríe. Tecla algo. Y yo pienso solo en una cosa:

¿Qué haré si no quiere arreglarlo?

Domingo, 20:48 h. Aeropuerto de Asturias, zona de alquiler de vehículos.

—Necesito un coche.

No digo más. Solo extiendo el DNI, el permiso de conducir y espero para firmar el contrato.

—¿Coche familiar? ¿Alta gama?

—Un coche —repito, alto y claro, por si la primera vez no me entendió.

—No nos queda… —La interrumpo antes de que me cuente que solo podré alquilar una nave espacial, pero que con mi permiso será imposible.

—En serio, deme el coche que sea. Que tenga ruedas… —Ya hasta me río con lo hecho polvo que estoy.

Teclea de nuevo, se levanta, habla con un compañero, me señala. Sonríen.

—Firme aquí.

No me preocupo en leer la documentación ni en atender qué está diciendo, porque me vibra el teléfono y ahora mismo es lo único que me importa. Y llegar a Gijón.

Ahí tienes la ubicación de su padre. Te diría que me debes un café, pero me he jugado la vida para averiguar dónde vive ese señor, así que me debe un viaje a Colombia para tomármelo entre los cafetales. Suerte.

Camino con una sonrisa que ni yo me creo. Espero a que me traigan el coche y cuando lo veo, me planteo si no será todo una broma.

Un Seat Panda. Gris metalizado. Llantas diminutas. Y una pegatina en el lateral que dice: Yo sobreviví al 2020

Muy adecuado.

21:13 h. Carretera secundaria. Lloviendo a cántaros.

Estoy conduciendo a ciegas. Literalmente. El limpiaparabrisas no da abasto. El GPS me indica una curva cada vez que ya la he tomado. Y cada gota que cae sobre el techo suena como una señal divina de que esto puede acabar en tragedia o en redención.

Y mientras conduzco, repaso el discurso.

—Claudia… sé que no hice bien. Que debí decirte antes lo de Milán. No porque no confiaras en mí, sino porque... tenía miedo de que, si lo sabías, te alejaras.

No. Demasiado evasivo. Empiezo de nuevo:

—No sé cuándo me enamoré de ti, pero fue sin querer. Y ahora no sé cómo volver atrás. En realidad, no quiero volver atrás. Quiero quedarme en cualquier parte donde estés tú.

¿Demasiado? ¿Muy peliculero? ¿Y si se ríe de mí?

¿Y si me manda a la mierda? No tengo ni muda. Ni cepillo de dientes. Ni dignidad.

Solo esta lluvia. Este coche de juguete. Y un amor que no me cabe ya en el pecho.

22:03 h. Paraje rural, en las afueras de Gijón. Entrada a la finca.

Me cuesta encontrar la casa. No hay cobertura. El GPS se quedó en la última curva.

Solo hay barro, árboles, niebla, y una señal torcida con el nombre de alguna aldea que no logro descifrar en esta penumbra.

Pero al fondo veo una luz.

Una casa de piedra. Pequeña. Chimenea encendida. Una silueta en la puerta.

Y ahí, por fin, la veo. Se me encoge el corazón. Se me para. Trago saliva al comprobar que la he confundido con un señor.

Con bata, gafas de lectura, y cara de querer llamar a la policía.

Me bajo del coche. Empapado. Sin maleta. Sin excusas. Deseando que sea su padre y ella esté frente a la chimenea asando… castañas.

Cojo aire y valor.

—¡Buenas noches! —digo, alzando las manos como si me estuviera rindiendo—. ¿Es usted el señor Torres?

Él me mira con la ceja levantada.

—Depende.

—Soy Álvaro Tudor. Trabajo con su hija. Bueno, trabajaba. Vengo desde Madrid. Busco a Claudia.

El silencio que sigue me congela más que la lluvia.

Hablo solo. Él debe estar pensando cómo arrastrarme y dónde ocultar mi cuerpo después de matarme.

—¿Se supone que Claudia está aquí? —pregunta, como si pensara que estoy borracho.

—Eso creía —respondo, incómodo—. Me dijeron que podía estar con usted.

—¿Quién se lo dijo?

—Su amiga. Marta, compañera de trabajo. Pero puede que me haya confundido. He estado unos meses fuera y... —Me aclaro la garganta—, al llegar a la oficina, entendí que había venido a Gijón. Visitando a su… anciano padre.

El hombre entorna los ojos. Y dice, con tono firme:

—¿A quién llamas anciano, figura?

—Nada, nada. Me refería al entorno rural. Al concepto de sabiduría.

Lo mejor será cerrar la boca.

—¿Tú estás bien de la cabeza?

—Lo intento —respondo.

Él saca el móvil.

—Vamos a aclarar esto —dice.

Y yo ya me huelo el desastre.

22:11 h. Videollamada. Móvil en manos del señor Torres.

Cuando la cara de Claudia aparece en la pantalla, me emociono como un niño. Guardo silencio mientras la observo.

Pelo suelto, cara cansada, pijama gris. Y ese brillo en los ojos que no es de alegría.

—¿Papá?

—Claudia, cariño, ¿dónde estás?

—En casa. ¿Qué pasa?

—No. No estás en casa. Aquí tengo a un tío enorme en mi porche, sin maleta y con cara de asesino arrepentido. ¿Me puedes confirmar si es peligroso?

Claudia se asoma a la pantalla. Su padre gira el móvil. Cuando me ve, se le apagan los ojos.

—¿Qué haces ahí? —pregunta muy bajito.

—Quería verte —respondo, acercándome un poco—. Quería explicarte todo. Por favor.

—Papá, échalo.

—Pero está lloviendo.

—Que lo eches igual. Con suerte se le humedece el cerebro y se le encharca el corazón.

Hasta enfadada está guapa.

—Pero, Claudia…

—Para que se entere y se largue por donde ha venido. Me he ido con mi novio. A Matalascañas. Estoy perfectamente. No quiero saber nada.

El señor Torres me mira.

—¿Tienes idea de qué está pasando? —pregunta con resignación.

—Un poco —respondo, sin dejar de mirar a la pantalla.

Y justo cuando está a punto de colgar… veo algo detrás de ella.

Una ventana. Una fachada. Una cúpula iluminada.

El Duomo. Florencia.

22:13 h. Porche del señor Torres. Lluvia. Silencio.

Cuando padre e hija se despiden, la videollamada termina. La pantalla se apaga. La lluvia sigue cayendo. Y yo estoy aquí, empapado, en un porche asturiano, sin maleta, con barro en los zapatos y el corazón clavado en una ciudad que ya no es mía.

El padre me observa. No dice nada. Tampoco tiene que hacerlo.

No me conoce de nada. Y las referencias que le han dado mías, no son demasiado alentadoras.

—¿Eso era…? —pregunta finalmente, con la voz baja.

—Florencia —respondo, tragando saliva.

No cualquier parte. El Duomo.

La vista desde uno de los apartamentos cerca del Ponte Vecchio. El lugar donde pasé mis mejores años. El lugar donde creí que empezaba todo. Y ahora ella está allí.

Sin mí.

—Bueno —dice el señor Torres, rascándose la cabeza—. Si te sirve de consuelo, no tienes pinta de ser peligroso. Solo de estar muy jodido.

—Eso es bastante exacto, la verdad.

Él suspira.

Me hace un gesto para que entre en casa. Yo dudo. Pero lo sigo.

El suelo de madera suena hueco bajo mis pasos. Huele a leña, a sopa y a tiempo detenido.

—¿Quieres algo caliente? O prefieres empezar por una buena sidra.

—¿Tiene dignidad en taza?

—Tengo fabada de ayer —responde, encogiéndose de hombros.

Me siento a la mesa.

Y ahí, mientras la lluvia repica contra las ventanas, me permito por fin sentirlo todo.

La pena. El enfado. La culpa.

La imagen de Claudia con ese pijama gris, mintiéndome sin temblarle la voz.

—Matalascañas —susurro, amargo—. Ni siquiera se ha molestado en inventarse un destino creíble.

Florencia.

El lugar donde estudié. Donde me formé. Donde empecé a construir la vida que creí que quería.

Y ella está allí.

Como si me estuviera devolviendo el golpe en el idioma que más me duele.

Y me lo merezco. Por no decírselo antes. Por intentar proteger lo nuestro a base de silencios. Por pensar que el amor podía dejarse para después.

Y ahora ya no sé si hay un después.

Solo sé que tengo que encontrarla. Y esta vez, no voy a callarme nada.

A la quinta botella de sidra, cierro los ojos y me duermo.

Capítulo 19

Claudia Torres.

Miércoles, 13:14 h. Piazza della Signoria, Florencia.

La pizza está increíble.

Una porción generosa, mozzarella que se estira como si fuera parte del drama, salsa de tomate con sabor a gloria y una masa tan fina que cruje al primer mordisco.

Y sin embargo… no me sabe a nada. O mejor dicho: me sabe a él.

Porque aquí estoy, en Florencia, en esta ciudad que huele a historia, arte y turistas sudorosos con palos de selfie… y no puedo dejar de pensar en Álvaro.

Él amaría esta ciudad. Bueno, ya la amó.

Estudió aquí, vivió aquí. Seguro que tiene anécdotas para aburrir. Y yo… yo solo puedo imaginarlo caminando a mi lado. Hablando en italiano con ese acento que me daba escalofríos. Señalando fachadas, tiendas de diseño, rincones escondidos.

¿Qué haríamos si estuviera aquí?

Le haría probar la pizza al taglio de este sitio. Nos perderíamos por el barrio de San Frediano. Nos reiríamos en alguna vinoteca diminuta hasta que la dueña nos echara.

Y luego... luego me abrazaría fuerte en mitad de Ponte Vecchio. Porque sí. Porque a él no le gusta demostrar nada en público, pero cuando me mira, todo se le nota.

…Se le notaba.

Miro mi reflejo en el escaparate de una papelería. Tengo el pelo alborotado, las ojeras bien marcadas y el corazón muy, muy blandito.

Me limpio los dedos con una servilleta grasienta y sigo andando.

Estoy en Florencia y no sé cómo disfrutarla sin él. Y lo peor es que nunca la disfruté con él. Pero me lo imagino en cada esquina. Y eso me está matando.

16:42 h. Apartamento de Giulia, Via dei Calzaiuoli.

Entro al piso sin hacer ruido. Todo huele a madera antigua y perfume caro.

La casa es como la recordaba de la uni: acogedora, caótica y perfectamente imperfecta.

Atravieso el pasillo hasta el salón, donde encuentro a Giulia sentada en el sofá, con el portátil en el regazo con el televisor encendido sin volumen.

—¡Hola! —saludo con una sonrisa de catálogo de muñecas de porcelana—. Hoy sí que me he pateado la ciudad. ¡Qué maravilla! He comido en Santo Spirito, me perdí en el mercado, entré en Santa Croce, lloré un poco por Dante... lo típico.

—Ajá —dice, sin dejar de mirarme—. ¿Y todo eso lo hiciste con esa cara?

—¿Qué cara?

—La de “he dormido menos de tres horas, tengo el alma en huelga y me alimento de pena y lágrimas”.

Me desplomo en el sofá, junto a ella.

—No me ves desde hace años, ¿y me pillas con una sola mirada?

—Es que no has cambiado nada —responde, acercándose a mí—. Sigues fingiendo estar bien como cuando te dejaban en el segundo acto de una obra de teatro y tú decías que adorabas el drama.

—Estoy bien —repito, pero mi voz suena tan hueca que ni las cortinas me creen.

—Claudia. Estás en Florencia, ciudad del amor renacentista, de las nuevas oportunidades, de los tíos guapos con motitos… y tú pareces sacada de una canción de Laura Pausini.

Respiro hondo. Miro al techo. Y lo suelto:

—No puedo sacármelo de la cabeza.

Ella asiente. Como si ya lo supiera. Como si hubiera sido cuestión de tiempo.

—Pues quédate aquí —responde, simple, como quien ofrece una taza de té—. Quédate unos días. O unos meses. Lo que necesites. Yo no pienso dejar que te destruyas en silencio. Otra vez no.

Y eso… eso me rompe un poquito más.

19:30 h. Salón de Giulia.

Me pasa una copa de vino tinto y se sienta conmigo en el suelo, frente al ventanal.

—Dime la verdad —dice—. ¿Qué fue lo que más te dolió?

Tardo un segundo. No por falta de respuesta. Sino por exceso.

—Que no confiara en mí —respondo—. Que supiera lo de Milán, que estuviera tan decidido a irse… y no me lo dijera. Y aun así fui a su despacho a decirle que quería intentarlo. Que, aunque no creyera en las relaciones a distancia… con él quería probar.

—Y justo lo pillaste tan alegre en videollamada con su futura compañera, ¿no? —Asiento—. Camisa desabotonada, sonrisa tonta, voz seductora en italiano… ¿Te imaginas lo que eso hace con las hormonas alteradas y el corazón roto?

—Puedo hacerme una idea.

—Y aun así —dice Giulia, alzando una ceja—, lo defiendes.

—No lo defiendo —respondo, mirando mi copa—. Pero tampoco puedo odiarlo. Y lo intento, ¿eh? Me hago listas. Pros y contras. Frases para enviarle si se atreve a escribir. Pero luego recuerdo cómo me miraba. Y me jodo yo sola.

Ella me observa un segundo, luego se levanta, va al escritorio y vuelve con una carpeta.

—¿Y si te quedaras aquí? —pregunta, como si me ofreciera un trozo más de pan—. Te vienes conmigo a la oficina. Empezamos a trabajar juntas otra vez. El marketing te sigue gustando, eres buena. Y yo necesito a alguien de confianza. Alguien que me diga que mi logo parece una caca del WhatsApp antes de que lo vea el cliente.

Me río.

—¿Hablas en serio?

—Siempre. Tienes tu habitación. Tu vino. Tu rincón en el sofá. Y si decides que necesitas empezar de cero… Florencia no está mal como punto de partida.

Y ahí está. La posibilidad. Una salida. La luz.

Una ciudad que siempre me gustó y que ahora, aunque me duela un poco, también podría sanarme.

Dos días después. Jueves, 11:43 h. Habitación de Giulia.

Le doy vueltas al teléfono como si fuera una ruleta, esperando a ver hacia dónde apunta para saber si tengo que llamar o no. Siento el pulso acelerado. No me atrevo a dar el paso, pero sé que se lo debo. Marco.

—¿Se puede saber dónde coño estás? —salta nada más descolgar.

—¡Hola! A ti también, simpática.

—No estoy para bromas. Me tienes súper preocupada, por no hablar de que Álvaro está insoportable. Parece un fantasma. Ha gritado a Pedro por no saber si el logo está en RGB o en CMYK. ¡¡Pedro!!

—Estoy bien, Marta.

—¿Pero dónde?

A Marta no puedo ocultárselo. Ha demostrado ser una amiga de verdad y necesito poder compartir con ella mi vida, aunque sea desde aquí.

—Prométeme que no se lo dirás. Promételo.

—Lo prometo —responde rápido y segura de lo que dice.

—Aunque te amenace.

—Venga, Claudia. Aunque me amenace con arrancarme las uñas con la manicura recién hecha. Incluso las acrílicas que valen una pasta… Te doy mi palabra.

Durante la llamada, le mando una foto mía posando como una turista más.

—En casa de mi amiga Giulia.

Pausa al otro lado.

—¿Qué? ¿Eso de atrás es el Duomo? ¿Estás en Florencia?

—Sí. Eso parece. Me ha ofrecido quedarme una temporada. Incluso trabajar con ella.

—¿Y vas a hacerlo?

—No lo sé. Estoy pensando en renunciar a la empresa. A Madrid. A todo.

Silencio.

—Claudia… —dice Marta, y su voz cambia—. Haz lo que quieras con tu vida. Pero no huyas de ti misma. Álvaro está hecho polvo. No come, no duerme, no perdona ni un error por mínimo que sea. No tienes que volver con él. No tienes que perdonarlo. Pero le debes una explicación. Aunque sea para cerrar bien esto. Y luego, si quieres, lo bloqueas. Pero hazlo como la mujer que eres. No como la que finge que está bien mientras se come una pizza sola por la calle.

Me muerdo el labio.

—Te odio un poco por tener razón.

—Te quiero mucho por eso. Y porque te mereces estar bien de verdad. No con corazas. Ni con silencios.

Y yo me quedo mirando el teléfono… pensando si ya estoy lista para dejar de huir.

Y volver.

O al menos, mirar hacia donde él esté sin sentirme una cobarde.

Capítulo 20

Álvaro Tudor.

Lunes, 10:37 h. Piazza Santa Croce, Florencia.

Florencia huele a historia. A piedra mojada. A café del bueno recién hecho. A ciudad que ha visto demasiadas cosas y aun así te sientes especial entre su gente.

Camino con paso lento, mochila al hombro, el abrigo abierto y el cuello alto levantado como si eso pudiera protegerme del pasado que se me viene encima.

Marta me ha dicho que podía verla por aquí. Que suele pasear por esta plaza por las mañanas.

No sé qué esperaba encontrar. Quizá… una sensación. Una pista. Un algo.

Y entonces suena el teléfono.

—¿Has llegado ya? —salta Marta sin saludar, como si llevara todo el día sacando cuentas de cuándo pondría el primer pie en Florencia. Y casi, casi, lo ha clavado.

—Sí. Estoy en Santa Croce. He dormido poco. Y no me entra nada. Parece que solo haya comido ansiedad.

—¿Ya la has visto?

—No.

Mentira. La acabo de ver. Y estoy congelado.

Está justo al otro lado de la plaza. De espaldas. Con un abrigo beige, el pelo suelto y una bufanda oscura que le cae por un lado como si estuviera diseñada para ella. Y un café en la mano.

Y está riéndose. Con alguien. No sé con quién, porque no lo veo. Pero está riéndose.

Y me jode que esté guapa. Me jode que esté bien.

Y lo que más me jode… es que no me duela. Que me dé alegría verla, aunque ella a mí no.

—Álvaro, ¿sigues ahí? —pregunta Marta.

—Sí —respondo, tragando saliva—. No me ha visto. Y no pienso acercarme.

—¿Qué? Pero entonces ¿ya la has visto? Álvaro, apiádate de mí, no omitas datos, que tú ves, pero yo no. ¿Por qué no te has acercado?

—Porque no quiero estropearlo. Porque ahora mismo está sonriendo. Y yo no quiero romperle eso. Y porque tengo otro plan.

Silencio al otro lado.

—Qué raros sois. Una cosa. No le dirás que yo te dije dónde encontrarla, ¿verdad?

—¿Marta?

—Te lo digo en serio. Si se entera, me mata. Y tendré que arrancarme las uñas para que no me odie a mí…

No entiendo lo que dice. Pero me hace gracia y gracias a su forma de decir las cosas, ha conseguido destensarme un poco.

—Por mí no se va a enterar —le aclaro, dando un paso al lado para no perderla de vista.

—Si metes la pata otra vez, no te voy a salvar. Estás solo. ¿Lo tienes claro?

—Lo tengo claro.

Miro al frente otra vez. Y en ese momento, ella gira ligeramente la cabeza.

Casi me descubre. Casi.

Y yo me giro hacia el lado contrario y camino. Lento. Firme. Como si no tuviera el corazón reventado.

—Voy a ver a alguien —le digo a Marta.

—¿A quién? ¿Cuánta gente conoces en Florencia?

—A su amiga… Giulia. La que me va a decir, probablemente, que soy un capullo. Y si tengo suerte, también me dirá cómo dejar de serlo.

Marta ríe.

—Hazle caso. Ella sí que no se anda con rodeos.

Lunes, 11:21 h. Oficina de Giulia, Via dei Calzaiuoli.

Es la oficina más bonita en la que he estado sin tener que usar traje y corbata.

Hay plantas. Luz natural. Una pared llena de postales y otra con frases pegadas en italiano como si fueran profecías.

Y en el centro, con un moño improvisado y gafas de pasta roja, Giulia.

—Álvaro, ¿verdad? —dice sin levantarse—. El de Madrid. El idiota.

Se nota que es amiga de Claudia.

—Ese mismo —respondo, dejándome caer en una silla frente a su escritorio—. Encantado.

—No deberías estarlo. Yo soy la amiga a la que Claudia le lloró con una copa de Chianti en la mano. Y si estás aquí para arreglar algo, te aviso: o vienes en modo “me callo, escucho y obedezco”, o te vas por donde has entrado.

Me quedo en silencio. No me atrevo a mover ni una pestaña. Ella me clava los ojos.

—Buena respuesta. El silencio es lo mejor en estos casos —añade, cruzando los brazos—. Claudia no sabe que estás aquí, ¿cierto?

—No.

—¿Y piensas decírselo?

—Cuando tenga algo más que decir que “lo siento”.

Ella asiente, mientras se levanta.

Camina por la oficina con la energía de alguien que lo ha visto todo y ya nada le sorprende.

—¿La quieres?

—Sí.

—¿Mucho?

—Demasiado.

—¿Entonces por qué te callaste?

—Porque me dio miedo perderla.

—Y la perdiste igual —dice, sin dramatismo. Solo con verdad.

Me acomodo en la silla. Siento el cuerpo más pesado que nunca.

—¿Por qué estás aquí, Álvaro?

—Porque no puedo seguir como si nada. Porque si hay una mínima posibilidad de que me escuche, quiero estar aquí. Y porque no puedo imaginar volver a mi vida normal sin ella.

Giulia se queda en silencio. Camina hacia una mesa lateral, sirve dos copas de vino.

Sí, a las once y pico de la mañana. Aquí no se andan con tonterías. Y sin preguntarme me pone delante una.

—Vale —dice—. Tengo una idea. Y tú vas a hacer exactamente lo que te diga.

—¿Incluye más vino?

—Incluye un evento. En un hotel. En pocos días. Es un cliente español importante. Llevamos meses trabajando con él y este viernes presentará en Florencia un nuevo producto. Tú vas a asistir como empresa colaboradora. Empresa amiga.

—¿Y?

—Y eso es todo lo que necesitas saber por ahora.

—¿Y Claudia?

—Déjamela a mí —dice, con una sonrisa torcida—. Solo te pido que cuando llegue el momento, estés allí. Bien vestido. Calladito. Y con cara de saber que lo estropeaste todo. ¿Podrás hacerlo?

—Por ella… todo —respondo, alzando el vaso.

Brindamos.

Y por primera vez desde que llegué a Florencia, siento que algo empieza a girar a mi favor.

Capítulo 21

Claudia Torres.

Viernes, 18:43 h. Piso de Giulia, Florencia.

—¿Qué estás haciendo, Claudia?

Esto de hablar conmigo misma ya se ha convertido en una costumbre.

Me he vuelto una experta. Ahora me pongo frente al espejo para mantener una conversación con mi reflejo, que, al igual que yo, tiene el corazón hecho papilla.

Respiro hondo.

—Todo irá bien, Claudia —Sonrío, con la esperanza de que sea cierto.

Me enfundo el vestido negro —elegante, sencillo, con escote sugerente, sin enseñar más de lo necesario— y me calzo los tacones como quien se prepara para una guerra silenciosa con copas de Prosecco y sonrisas falsas.

¿De verdad vas a poder vivir sin volver a verlo? ¿Sin escuchar su voz? ¿Sin saber si va bien vestido un jueves cualquiera? ¿Si ha desayunado algo más que culpa? ¿Si aún piensa en ti?

Acomodo los tirantes. Busco los pendientes. No me contesto.

—No lo necesitas —murmuro—. No necesitas a nadie para ser feliz.

Y lo repito, como un mantra, mientras me pinto las uñas de rojo:

—No necesitas a nadie.

No necesitas a nadie.

No necesitas… A él.

Porque no, no lo necesito.

Lo amé. O algo parecido. Pero lo mejor que me pudo pasar fue terminar con él. Aceptar la oferta de Giulia. Empezar de cero, aquí. En Florencia.

La ciudad que me hacía soñar con una vida distinta desde que tenía diecisiete años y descargaba fotos en baja resolución del Ponte Vecchio.

Y ahora estoy aquí, con trabajo, al lado de mi mejor amiga. Y con planes de futuro.

Mientras cierro el pintauñas, decido que el lunes presentaré mi carta de dimisión en Duarte Capital Group.

Y cuando lo haga, me despediré también de todas las versiones de mí que se quedaron esperando algo que nunca llegó.

Diré adiós a los lunes grises. A las paredes de cristal. A los cafés en vasos de cartón. A los silencios en los ascensores y las reuniones donde me temblaba la voz si estaba él.

Diré hola a mi nueva vida. A otra Claudia. A la que no teme cruzarse con él en la calle. A la que ya no tiene que fingir que no le duele, porque ya no le duele.

El móvil vibra sobre la cómoda.

Marta. ¡Ay Dios!

—¿Ya te vas? ¿Vas guapa? ¿Te has echado algo en el escote? ¿Brilli-brilli? ¿Labial que diga “no busco nada, pero mírame bien”? —dispara ella en cuanto descuelgo.

—¡Hola, Marta! Sí, por aquí, todo bien, gracias por preguntar —le respondo, mientras me coloco los pendientes.

Desde que le dije que esta noche colaboraría con Giulia en un evento muy importante, no deja de llamarme, de enviarme mensajes y de preguntarme hasta qué color de bragas me pondré.

—Perdona, me va a dar algo. De la ansiedad que tengo me he comido hasta los dedos y he tenido que apoyar el móvil contra la pared. —Silencio—. ¿Entiendes que esté así? Esta noche vas a conocer gente. ¿Has pensado que hoy tu vida puede cambiar para siempre? —Cada vez habla más rápido—. ¿Y si conoces a un italiano moreno con moto y te olvidas de todo?

—¿Y si es bajito y se llama Gino? —le sigo la broma.

—Entonces le dices que es un nombre adorable, le das las gracias y me mandas fotos para reírnos después.

—Te prometo que, si ocurre algo digno de cotilleo, serás la primera en saberlo.

—Me conformo con que vuelvas entera. Y si puedes, feliz.

—Lo intento.

Marta se queda en silencio unos segundos.

—Fuera bromas, estás haciendo lo que necesitas hacer —dice al final, bajando el tono—. Orgullosa nivel madre que llora en silencio escondida en una esquina.

—Te quiero, petarda.

—Yo más. Mándame selfies borrosas y cosas caras que no puedas pagar.

Cuelgo.

Y me miro una última vez. Estoy lista. Aunque aún no sepa para qué.

Viernes, 21:00 h. Hotel Four Seasons. Salón de eventos.

Llevo solo un par de minutos subida al escenario y ya me parecen años. No dejo de abrir y cerrar el botellín de agua que han dejado en el atril. Doy sorbos pequeños para no estropear el pintalabios, pero necesito recordarle a mi cabeza que estamos vivas. Vuelvo a beber. Me termino la botella y la dejo en el suelo.

Entonces, la puerta se abre.

Un hombre alto, trajeado, atractivo. Oscuro. Por un instante, el aire me ignora. Mi corazón se dispara.

¿Es él? No. No es él.

¿Qué pintaría él aquí?

Me trago la decepción. Cierro los dedos sobre el atril. Respiro.

El hombre toma asiento en primera fila y el técnico me dice por el pinganillo que comience.

Luces fuera. Foco en mí. Y en la vitrina con el producto en el centro del escenario, que se inunda con una luz blanca cálida. El público desaparece en la penumbra.

Solo estoy yo. Y unas ganas tremendas de que todo acabe.

—Buonasera a tutti —comienzo, en italiano—. È un piacere essere qui con voi questa sera…

Sigo con el discurso mientras el traductor repite mis palabras por los altavoces. Su tono es neutro, elegante, correcto.

Hablo. Explico. Improviso alguna broma sobre el diseño del envase y la costumbre española de opinar de todo, y la gente se ríe. Yo sonrío. Como si no me doliera. Como si no estuviera rota por dentro.

Una azafata se acerca con una botella de agua.

—Por favor —dice en italiano, sonriendo—. Beba un poco. La voce… è un po’ bassa.

—Sto bene, grazie.

—Solo un sorso.

Asiento. Bebo. Vuelvo al guion.

En la pantalla detrás de mí, comienza el vídeo.

Calles de Madrid. El Retiro. Malasaña. Puertas abiertas de bares. Ruidos de vajillas, cubiertos. Carcajadas.

La idea era mostrar dónde nació la inspiración para este nuevo producto.

Sigo hablando, con la botella en la mano. El video avanza.

Y entonces…

El traductor dice una última frase.

Y la voz que continúa… no es distinta. Es la de otro hombre. Firme. Cálida. Grave.

Es su voz. Esta vez no tengo dudas.

Álvaro.

Me congelo.

¿Estoy loca? ¿Ahora escucho su voz? ¿Es real?

Miro a un lateral.

Nada.

El público sigue atento. Y entonces veo al intérprete, un señor mayor, levantarse de su asiento discretamente.

¿Le ha dado paso a…?

No. No puede ser.

Mi voz se quiebra. Me quedo en blanco. Sin aire, sin sangre. Sin nada.

Su voz continúa, con suavidad, explicándole algo al público.

Con ese arte que tiene para meterse a la gente en el bolsillo solo con una sonrisa. Como si lo hubiera hecho toda la vida.

Alguien en primera fila murmura.

Giulia me hace gestos desde un lado del escenario para que continúe.

Ahora no solo lo escucho, también lo veo.

Él.

Al fondo de la sala. Pinganillo en la oreja. Y esa sonrisa.

Esa sonrisa que me hizo —me hace y me hará— perder la razón. Esa que me está salvando la vida ahora mismo.

Camina hacia mí. Paso firme. El foco lo sigue.

Como si el universo le hubiera reservado esa entrada desde el principio.

El público guarda silencio. Incluso la respiración se detiene. Yo no puedo moverme. Nadie respira.

Él se planta en el centro, frente al escenario. Me mira. Me habla. Solo a mí.

—Soy un idiota —dice, sin micro, sin traductor, solo con su voz—. Pero quiero ser tu idiota.

Y el mundo se rompe. Y todas las piezas vuelven solas a unirse.

Y alguien aplaude. Y todos aplauden. Yo dejo el atril.

Bajo. Él me espera. Nos miramos. Nos acercamos

Y entonces me besa.

Con toda la boca. Con todas las ganas. Con todo el amor que había dejado en pausa.

La sala estalla en aplausos, risas, emoción.

Más tarde, ya en la recepción, todo parece flotar.

Charlamos. Nos tocamos los dedos como dos adolescentes, que se esconden de sus padres.

Él me dice que me echa de menos. Yo le digo que no pienso volver a Madrid si no me promete que me va a perseguir por toda Florencia hasta convencerme.

Él acepta entre risas. Yo sonrío. Nos besamos otra vez.

Y luego, con la música suave de fondo, él me toma de la mano y me lleva al centro del salón.

Bailamos. Lento. Cerca. Pegados. Como si el cuerpo supiera lo que hacer para que el alma deje de temblar.

Todo es tan bonito…

Y entonces, escucho una voz a mi espalda.

Una mujer. Con acento extranjero. Toca a Álvaro en el hombro.

—¿Tudor? ¿Eres tú?

Capítulo 22

Álvaro Tudor.

Viernes, 23:41 h. Hotel Four Seasons, Habitación 608.

La puerta se cierra tras nosotros con un sonido que parece más importante de lo que debería. Como si, a partir de ahora, ya no hubiera vuelta atrás.

Claudia entra primero. Camina despacio, midiendo sus pasos, como si el suelo pudiera romperse. Va directa hacia el ventanal, desde donde se ve parte del jardín iluminado por farolillos en el suelo, y se queda allí. En silencio. De espaldas.

Yo me espero junto a la puerta unos segundos, dudando. No sé si avanzar o seguir donde estoy. La observo. Me gusta hacerlo. La caída de su vestido, su cuello descubierto, los hombros tensos.

Me quito la chaqueta despacio y, sin apartar los ojos de ella, la dejo sobre un pequeño banco que hay a mi lado.

Camino con cautela, sin hacer ruido, hasta acercarme un poco más, pero no demasiado. Me aclaro la garganta y cojo aire.

—¿Estás bien? —pregunto. Suena torpe. Incluso para mí.

Ella no responde enseguida.

—Sí —dice al fin, bajito—. Solo… ha sido un día largo.

—Sí.

Silencio. El tipo de silencio que no sabes si debes romper o respetar.

Entonces se da la vuelta y me mira, hay algo en su expresión que no encaja. Aunque no parece enfadada, tampoco aliviada. No sonríe.

Hay algo que no sé leer. Y eso me jode. Mucho.

—La mujer que me saludó… —empiezo, casi en un susurro, aunque no lo pretendía.

—No tienes que explicarme nada —me interrumpe, sin dureza, pero dejando claro que no quiere escucharme. Como si le sobrara esta conversación.

Y lo dice sin que suene a excusa. Lo tiene claro y eso… eso me desarma.

—Tú tienes un pasado, y yo también —continúa—. No me importa quién fue. Solo me importa que en el presente y el futuro… no haya más malos entendidos. Que seamos sinceros. Eso es lo único que necesito saber.

Me acerco un poco más. La miro a los ojos. Intento buscar las palabras adecuadas, para que suene a lo que es, pero sin dejar dudas para interpretaciones desagradables.

—Una vieja conocida —digo, despacio—. Fue algo así como una mala experiencia laboral… mal gestionada. No la había vuelto a ver desde entonces. Me sorprendió, fue una casualidad. Nada más.

Asiente.

No hace preguntas. No lanza reproches. Solo baja un poco los hombros, como si acabara de liberarse de un peso que no sabía que estaba cargando.

Y entonces me doy cuenta: esta no es una Claudia desconfiada.

Es una Claudia que no quiere volver a romperse. Y eso me rompe a mí, porque pasó por mi culpa.

—Gracias —murmura—. Por contármelo.

Nos quedamos ahí. Frente a frente.

Ella da un paso. Luego otro. Y de pronto está a medio palmo de mi boca.

—¿Te haces una idea de lo que ha sido vivir con tu voz en la cabeza todos estos días? —susurra, sin mirarme directamente—. De lo que me ha costado no escribirte. De lo que me está costando esto ahora.

—Claudia…

Pero no me deja terminar, porque me besa.

Y el mundo, otra vez, se calla.

Sus labios tienen prisa. Saben a rabia, a deseo, a miedo. Y también —aunque no quiera admitirlo— a casa.

Mis manos le rodean la cintura, suben por su espalda y se detienen en la nuca. Me aferro a ella como si pudiera perderla en cualquier momento. Como si alguien fuera a arrebatármela.

—No quiero pensar —dice contra mi boca.

—Entonces no pensemos.

La tomo de la mano y la llevo hacia la cama. No duda, no hace preguntas. Me sigue sin soltarme, caminando a mi lado.

Nos miramos. La cojo por la cintura y cuando sus piernas chocan con el colchón, sube las manos y las deja en mi pecho. Me agarra por la camisa y tira de mí con fuerza.

Tiene prisa. Tiene ganas. Y yo más.

Nos sentamos en la cama. Le aparto el pelo del cuello con las manos temblorosas, acerco mi boca y dejo un beso allí, justo donde late. Ella cierra los ojos.

—No sabes las veces que he deseado esto —susurra.

—Yo sí —le contesto, acariciándole la clavícula con la lengua—. Las tengo apuntadas.

Una risa suave se le escapa por la boca, pero se le corta cuando deslizo los tirantes por sus hombros con calma, como si su piel fuera más delicada que la porcelana y temiera romperla.

Cuando solo lleva la ropa interior, me detiene.

—Espera —me pide con los ojos fijos en los míos.

—¿Pasa algo?

—Ahora es tu turno… quiero verte.

Así que ahora soy yo quien se desnuda, mientras ella no aparta la mirada. Y no sé si merezco que lo haga de ese modo.

Me observa en silencio. Atenta, como memorizando el momento.

—Te he echado de menos —confiesa, acariciando mi pecho con un dedo—. Pero soy una blanda, porque me juré no decírtelo y mira lo que he durado…

—Pues repítelo —le susurro, casi rogándole, enredando los dedos entre sus mechones.

—Te eché de menos, señor Tudor. Y te odio por eso. —dice, acercando sus labios a mi cuello.

—Yo jamás podría odiarte.

Mientras le desabrocho el sujetador, no puedo resistirme y la beso, lento, disfrutando. Se pega más a mí, como si se le acabara el tiempo, hasta arrastrarme con ella.

Nos tumbamos sin soltarnos. Mis dedos bajan por su espalda y mi boca va camino de sus pechos. Ella me araña cerca de los hombros, y se inclina hacia mí para susurrarme cosas al oído.

—No te vayas nunca —le digo, casi en un ruego, apretándola contra mí.

—Eso ahora no… —responde rápido, pero sin mirarme.

Luego, me besa, suave, sin prisa. Nos acariciamos como si nunca nos hubiéramos tocado. Como si fuera la primera vez. Y se entrega a mí como si fuera la última.

Gritamos, gemimos y nos perdemos juntos, como si la piel nos quemara. A Claudia se le escapa mi nombre entre jadeos y yo la beso diciendo el suyo. Y es que tenerla así, piel con piel, me vuelve loco.

Y cuando termina, cuando estamos empapados de sudor, con las respiraciones descontroladas, con los dedos entrelazados y la boca aun rozando la del otro… ella me besa la mejilla y me susurra:

—Gracias.

Nos tapo con la sábana. Y la abrazo.

La habitación está en silencio.

Solo se escucha el ruido amortiguado de los coches al otro lado del ventanal y nuestras respiraciones.

Ella está apoyada en mi pecho, dibujando, con las yemas de sus dedos, líneas invisibles sobre mi piel. Yo tengo una mano en su espalda. La otra entre su pelo.

Podría quedarme así horas. Días. Vivir sobre su piel.

—¿Tienes sueño? —pregunto en voz baja.

—Un poco. Pero no quiero dormirme. Me da miedo que mañana sea distinto.

—¿Distinto cómo?

—No lo sé. Solo… distinto.

Le beso la frente. Suspiro.

Y lo suelto. Porque me sale sin pensar. Porque estoy relajado. Porque creo que ya está todo como antes.

—Cuando volvamos a Madrid, podríamos…

Ella se tensa.

—Madrid —repite.

Lo dice sin emoción. Como si la palabra ya no significara nada para ella… O como si significara demasiado.

—No quiero que vuelvas si no quieres —añado rápido—. Solo digo que podríamos hablarlo. Buscar la manera.

—¿Y si no hay manera? —pregunta, con la mirada fija en el techo.

—Siempre hay —respondo—. Si los dos queremos.

Ella no dice nada.

—¿Claudia?

—¿Puedo pedirte algo? —dice, girándose hacia mí.

—Claro.

—¿Podemos no hablar de eso ahora?

—Sí.

Me besa. Suave. Satisfecha. Triste, tal vez.

Coloco una mano cerca de su ombligo y ella pega su espalda a mi pecho.

Y al cabo de unos minutos, nos dormimos. O al menos, yo lo hago.

Sábado, 7:08 h. Habitación 608

Me despierta la luz natural que se filtra por la cortina. Extiendo la mano, tanteando, y solo encuentro la sábana fría.

—Claudia… —susurro, medio dormido.

Me incorporo. Todavía me cuesta abrir los ojos, pero la localizo sin problema. Ahí, sobre su almohada, hay una nota. Está escrita a mano. Con los dedos temblorosos, me hago con ella. Y la leo.

Álvaro, perdón. Perdón por no confiar. Soy incapaz de separar. Lo he intentado, pero no puedo. Quiero hacerle caso a mi corazón, pero la cabeza ha podido.

Me quedo con el recuerdo de esta noche mágica.

Pero no puedo quedarme. No me busques. Al menos, no hoy.

C.

Estoy sentado, con la nota en la mano y el pecho completamente vacío. Respiro hondo, como si eso pudiera cambiar algo.

Cojo mi móvil, sin pensar en nada más que en llamarla. Tengo tres llamadas perdidas. Un mensaje de un número que no conozco.

Tienes que contarle la verdad.

Se me para el corazón.

¿La verdad? ¿La verdad de qué?

Miro el teléfono. Miro la puerta. Y me dejo caer sobre el colchón, sin soltar la nota de Claudia.

Y después de haber dormido abrazado a ella, con una sonrisa en los labios, relajado, con planes, con sabor a promesas, siento que todo se ha ido a la mierda.

Capítulo 23

Claudia Torres.

Sábado, 8:03 h. Cocina del piso de Giulia.

Estoy en la cocina, sentada, con un café que parece tener más ojeras que yo.

No me he desmaquillado, ni duchado, ni quitado los pendientes. Solo me puse un pijama prestado que Giulia ya no usaba, y me vine directa aquí, como un zombie con el corazón roto.

Y no puedo dejar de pensar en lo imbécil que fui. Otra vez. Pero no volveré a caer, ya no, porque he dejado de sentir. Me he congelado para siempre.

Se abre la puerta y entra Giulia, arrastrando los pies. Va descalza, despeinada y lleva su camiseta oversize que usa para dormir, y cara de “no me cuentes nada hasta que me haga el café o hasta que haya hecho dos horas de yoga con vino”. Como si me estuviera espiando, me mira desde el otro lado.

Sonríe.

—Vaya, ¿Álvaro al verte amanecer tan deslumbrante e irresistible te ha echado de la habitación? Porque esa cara… es de carátula de thriller psicológico.

Apoyo la cabeza en la mesa como si acabaran de dispararme.

—¡Buenos días, a ti también!

—“Buenos” es demasiado optimista para lo que me cuenta tu aspecto.

Camina hasta la cafetera, toca la jarra con un dedo, se sirve una taza y se sienta frente a mí. Me observa en silencio durante varios segundos.

—Habla —dice al fin sin rodeos.

Suspiro. Bajo la mirada. La escena de anoche se repite en bucle en mi cabeza. Me la arrancaría si supiera que así desaparecería de mi pensamiento.

—Anoche tendría que haberme ido. Lo supe en cuanto apareció esa mujer. Habría sido lo más sensato, pero no pude.

—Te refieres a la del salón —lo dice como si fuera la única mujer del evento.

Asiento.

—No habría tenido sentido…

—En cuanto escuchó su voz, sin todavía haber levantado la vista, noté cómo se le tensaba el cuerpo. Se le aceleró el pulso. Lo conozco, Giulia. No fue un simple “oh, cuánto tiempo sin verte”. Fue un “mierda, qué coño haces tú aquí”.

—Vaya, veo que en las últimas horas has desarrollado una habilidad muy útil. Ahora interpretas la comunicación no verbal. Por favor, Claudia, no te enfades, pero creo que exageras.

—Y la forma en que ella lo miraba… No era de ex compañera cordial —La escucho, aunque no lo parezca, pero yo sigo con lo mío—. Esa mujer no era un simple recuerdo. Lo miró de un modo que no me gustó nada… Como que venía a resolver algo que les quedó pendiente en el pasado.

—¿Y por qué no te fuiste?

—Porque soy idiota. Porque me pudo. Porque quería estar con él. Porque, a pesar de todo, quería intentarlo. Darnos una nueva oportunidad. Aunque doliera.

Giulia da un sorbo a su café. No dice nada. Y me mira con ternura. Es de esas personas que jamás te juzgan, pero siempre están a tu lado cuando las necesitas.

—Y entonces llegó la visita nocturna —añado, bajando la voz, como si le estuviera contando un secreto inconfesable—. La mujer llamó a la puerta de su habitación. No vino a verme a mí. Por la cara que puso, esperaba encontrar a Álvaro. Ahí plantada en mitad del pasillo. En camisón. A las putas tres de la madrugada.

Giulia abre mucho los ojos.

—¿Cómo? ¿Y tú abriste?

—Claro que abrí. Pues no te he dicho que la encontré tiesa en camisón…

—Y, ¿por qué abriste? —insiste.

—Porque tocaron.

—¿Sin saber a quién ibas a encontrarte al otro lado?

—Pensé que era el servicio de habitaciones. O Marta. O el karma. Y, no, era ella.

—¿Y qué dijo?

—Que si era yo la que gritaba hacía unos momentos.

Giulia se queda con la taza en el aire y me mira sin entender.

—¿Tanto jaleo armasteis?

—Hablo en serio. Aunque si llega a venir dos horas antes, no te digo que no la hubiera creído… —sonrío por primera vez desde anoche.

Ella niega, aguantando las ganas de reír. Porque es gracioso. Es ilógico.

—Tuve claro desde el principio que no estaba allí para saludar… Pero su cara… su tono… venía a buscarlo.

—Y tú, ¿qué le dijiste?

—Yo no dije nada. Me quedé helada. Cerré la puerta y me encerré en el baño. Me vestí. Escribí una nota. Y me vine para tu casa.

Giulia se recuesta en la silla. Suspira hondo.

—Claudia, igual... puede haber otra explicación.

—¿Cómo cuál? ¿Que pasear en camisón de madrugada te ayuda a conciliar el sueño? ¿Que se había confundido de puerta buscando a su abuelo?

—Vale, no. —Aguanta la risa—. Pero puede que no sea lo que parece. ¿Y si de verdad solo fue a decirle algo que creyó importante? ¿Una conversación pendiente sin trasfondo sexual? Esa mujer podría ser su madre. No me pega que ese sea el estilo de Álvaro.

—No puedo vivir así —digo, con los ojos húmedos—. Te juro que me siento mal por pensar así. Pero sé que no va a funcionar. No quiero convertirme en esa versión de mí que empieza a mirar su móvil cuando va al baño o analiza el tono en el que dice “compañera”. No es sano para ninguno de los dos.

—Y, ¿crees que la mejor opción fue despedirte con una nota, como si fueras una enfermera desvalida de la Segunda Guerra Mundial que va a huir en un camión de medicamentos?

Giulia se acerca. Me coge la mano.

—Ya lo sé… Fue lo que me salió en ese momento.

—Claudia, él te quiere. Cuando vino a pedir ayuda, no tuve dudas.

—Si yo sé que él me quiere. Pero no puedo quererlo con miedo, con desconfianza. No me sale. Y sé que acabaré haciéndole daño.

Me aprieta fuerte.

—Te entiendo. Pero lo siento por ti. Porque estás enamorada hasta las cejas.

Asiento, tragando saliva. Y me siento peor porque me acosté con él después de que en el evento apareciera esa señora. Sabiendo que era una despedida.

Suena el móvil de Giulia. Pantalla iluminada: Álvaro. Ella lo mira. No lo coge.

—No es el momento —dice, dejando el teléfono sobre la mesa sin darle mayor importancia.

El mío vibra en la encimera. Me levanto. Marta. Tampoco contesto. Porque ahora mismo, no quiero más complicaciones. Quiero ahogar mis penas en el café, porque si lo hiciera con vino, cometería un error. Otro.

—¿Y si salimos? —pregunta Giulia, con ese tono que siempre ha usado para sacarme del pozo, incluso cuando el pozo era existencial y con resaca.

Levanto la cabeza de la mesa.

—¿Salir? ¿En plan salir de casa o salir tipo “ponte unos labios rojos y que el mundo arda”?

—No prometo que no haya vino. Ni que no terminemos en un sitio con luces bajas y camareros guapos. Pero sí te prometo que no vamos a hablar de él. Ni de camisones. Solo tú, yo, Florencia y la noche.

La miro. Y por primera vez en horas, siento un poco de alivio. Como si la presión en el pecho fuera más suave, y me dejara respirar un poquito.

—Vale —respondo—. Pero antes necesito hacer algo.

Me levanto. Voy al escritorio del salón. Enciendo el portátil. Abro el correo. Respiro. Y empiezo a escribir:

Asunto: Carta de dimisión. Claudia Torres

Estimado equipo de Recursos Humanos:

Por la presente, comunico a la empresa mi decisión de renunciar a mi puesto en la Duarte Global Group, con efecto inmediato. He tomado esta decisión de manera meditada, tras un proceso personal que me ha llevado a reevaluar mis prioridades, mi bienestar y mi proyecto de vida.

Ha sido un placer formar parte del equipo y valoro profundamente todo lo que he aprendido en este tiempo.

Gracias por la oportunidad.

Un saludo, Claudia Torres.

Cuando le doy a “enviar”, no tiemblo. Solo me late más rápido de lo normal el corazón.

Cierro el portátil. Los ojos. Inspiro hondo.

Unos segundos después, más tranquila, al girarme, me encuentro con Giulia, que me observa desde la puerta de la cocina con una copa de vino en la mano, como si lo hubiera visto venir.

—¿Era eso lo que necesitabas hacer? —pregunta.

Asiento.

—Lo he pensado mucho. Y quiero empezar de cero aquí. En Florencia. Contigo. —Sonrío y ella camina hacia mí—. ¿Sigue en pie lo de trabajar juntas?

Giulia asiente. Silencio. Pero al segundo, sonríe.

—¿Y estás segura? —me pregunta justo cuando me ha cogido la mano.

—No. Pero sé que va a salir bien, porque es justo lo que necesito y quiero.

Vuelve a la cocina, la sigo, llena una copa de vino y me la ofrece. Y en silencio, brindamos.

—Bienvenida a casa, Torres. —Me guiña un ojo, luego bebe.

—En unos días buscaré apartamento —le aviso—. No quiero invadir tu vida.

—Hasta que lo encuentres, puedes invadir todo lo que quieras. No sería la primera vez. Solo que ahora cocinas mejor y lloras menos por gilipollas de Tinder. Has madurado.

Reímos. Brindamos. Y salimos.

Florencia nos espera. Y por primera vez, no lo siento como una ciudad en la que esconderme. Florencia es el lugar que he elegido para empezar de nuevo.

Capítulo 24

Álvaro Tudor.

Sábado, 10:48 h. Florencia.

No he dormido ni dos horas, tampoco he comido nada y, mucho menos, he hablado con nadie. Lo único que me importa es que Claudia no está.

Llevo la misma ropa de anoche, no me he lavado ni la cara y la barba de más de un día ya empieza a ser molesta. Y no me saco la sensación en el cuerpo, que no sé si es ansiedad, culpa… o simplemente ausencia de ella.

Camino por una calle estrecha del centro como si supiera a dónde voy. Pero no. No tengo ni idea. Solo me desplazo. Como si buscándola a ciegas fuera a hacer que apareciera.

Me detengo junto a una farola y saco el móvil. Lo desbloqueo. Miro el mensaje otra vez.

Tienes que contarle la verdad.

Respiro por la nariz. Fuerte. Como si eso fuera a aclararme algo. Lo intento otra vez.

Pulso el contacto de Marta. Ella es la única que puede saber algo.

Suena una vez. Dos. Tres.

—¿Dime que sabes dónde está? —le suelto nada más descolgar.

—¡Hola a ti también!, drama king —responde Marta con un tono seco y sin filtro. Nada nuevo—. ¿No vas a preguntarme cómo estoy, si he desayunado, si sigo teniendo alma?

—Marta, no tengo tiempo para bromas. Claudia se ha ido. Me dejó una nota en la almohada y desapareció. No contesta. Me estoy volviendo loco. Encima, recibí un mensaje de número desconocido que me decía —leo en voz alta—: Tienes que contarle la verdad.

Al otro lado, se hace el silencio.

—¿Quién? —pregunta al fin, y su voz baja un tono—. ¿Quién te mandó eso? ¿Qué verdad?

—No tengo ni idea. La única que podría tener relación con esto… —Guardo silencio. Me aclaro la voz y continúo—: La mujer del evento.

—¿Qué mujer del evento? No puedes llamarme desesperado, desquiciado y angustiado perdido —qué bien me ha definido—, y pretender que te guíe si me falta la mitad de la información. Empecemos por el principio. Por favor.

Le cuento lo que considero necesario sin entrar en detalles. Por lo que conozco a Marta sé que es de mecha corta y se emociona rápido.

—Bien, lo primero que haría es contestar a ese mensaje misterioso.

—¿Para?

—Igual te llevas una sorpresa…

—¿Una sorpresa? No tengo ni idea a qué se refiere con eso de decir la verdad.

—¿Estás seguro?

Desconfía de mí…

Y hace bien. Porque es mentira. No del todo. Alguna sospecha tengo, aunque todavía no es momento para confesar. Yo solo quiero encontrar a Claudia.

Arreglarlo. Besarnos. Volver.

Justo cuando cuelgo, vibra el móvil otra vez. Otro mensaje. Mismo número desconocido.

Qué pena que no abrieras tú la puerta anoche. Iba a ser una conversación rápida. No quería meterte en un lío con tu nuevo ligue. Hacía calor, por eso me presenté en camisón. Espero que al menos haya merecido la pena.

Leo el mensaje una vez. Luego otra. Otra más. Me quedo helado.

Así que fue eso. Claudia abrió. Claudia la vio. Y yo… dormía como un idiota.

Aprieto la mandíbula. Noto la rabia, el nudo en el estómago, las ganas de romper algo. Pero lo único que hago es guardar el móvil. Respiro. Fuerte.

Porque ahora sí lo entiendo todo. La nota. La forma en que se fue. La tristeza en su último beso. Y ese “gracias” que me dejó en la boca, como si supiera que no iba a haber un después. Todo en ella estaba mal y no supe verlo. Y aquella” visita” nocturna solo acabó por confirmar lo que ya venía pensando: que no podía seguir a mi lado… porque no creía en mí.

Me quedo quieto un segundo. Solo un segundo. Óscar.

11:27 h. Terraza de un café, cerca del Palazzo Pitti.

Me siento sin pedir nada y apoyo los codos en la mesa, con el móvil entre las manos.

Marco a Óscar, la persona más bruta y sincera que conozco. Y es justo lo que necesito ahora.

—¿Estás vivo o la pena te ha obligado a ingresar en un monasterio franciscano?

—Óscar…

—Vale, vale. Dime.

Le resumo todo, sin ahorrar detalles. La entrada en el evento, el baile, la noche, la nota, los mensajes.

—¿Y qué decía el segundo? —pregunta, ya serio.

—Que “qué pena que no abriera yo la puerta”. Que iba en camisón. Que no quería meterme en un lío con mi "nuevo ligue". Que esperaba que hubiera merecido la pena.

—Joder…

—No lo soporto, Óscar. No sé si fue a provocarla, a buscarme o a advertirle de algo. Solo sé que Claudia se largó después de eso. Y que yo ni me enteré.

—¿Y ahora qué crees? ¿Que la tía fue a sabotearte?

—No lo sé. Pero lo que sí sé es que Claudia no se fue por algo que yo hice. Se fue por algo que esa mujer le dijo. A saber qué le contó. Y eso me está matando.

—¿Y has intentado contactar con esa tía?

—¿Para qué? ¿Para que me manipule aún más? No me fío. Solo quiero encontrar a Claudia y que me lo diga ella. Necesito escucharla, verla mientras me lo cuenta. Entenderlo. Cara a cara. Los dos solos.

Óscar guarda silencio unos segundos, lo justo para que sepa qué viene ahora.

—Álvaro… si de verdad la quieres, deja de actuar como si tuvieras tiempo. Porque no lo tienes. No cuando hay otra mujer en camisón metiéndose en medio y Claudia ya ha rehecho media vida en otra ciudad.

—No sé por dónde empezar.

—Pues empieza por escuchar. Por entender que si se largó, no fue solo por desconfianza. Fue porque creyó que estaba sola en esto. Y si quieres recuperarla, vas a tener que demostrarle que no tiene razón.

Suspiro. Siento la boca seca. Me cuesta tragar.

—Gracias, tío.

—Haz lo que tengas que hacer. Y si sale mal, te invito a una cerveza y no te digo “te lo dije”. Solo “qué cabrona tan guapa”.

Cuelgo. Respiro. Y me levanto.

12:14 h. Oficina de Giulia, Via dei Calzaiuoli.

El edificio está en una de esas calles con encanto, con toldos blancos, escaparates perfectos y turistas que creen haber descubierto la Toscana solo por encontrar una trattoria con manteles de cuadros. Yo no estoy para romanticismos.

Subo los dos escalones de la entrada y empujo la puerta de cristal. Dentro huele a flores frescas, a madera encerada y a ambientador de lujo. Al fondo, tras el mostrador de mármol blanco, está la recepcionista.

Pelo rubio platino, moño impecable, gafas grandes. Está concentrada en la pantalla, pero al verme entrar, sonríe de forma automática.

—Buongiorno —saluda con ese tono amable que solo tienen las recepcionistas que saben que todo el mundo viene sin cita.

—Buongiorno —respondo, acercándome al mostrador—. Busco a Giulia Rossini. Es urgente.

Ella teclea algo con rapidez. Asiente lentamente mientras lee.

—La signora Rossini se ha tomado unos días libres. No estará en la oficina hasta, al menos, el miércoles.

—¿Está localizable? ¿Algún correo? ¿Número personal?

La mujer me mira, esta vez con un gesto más serio.

—Lo siento. Ha dejado instrucciones de no ser molestada. Ni por temas laborales… ni personales.

—¿Puede decirle que he venido? Me llamo Álvaro Tudor.

—¿Quiere que le deje una nota?

La frase me parte. Otra nota. Como si estuviéramos en el instituto.

—No. Gracias —respondo, con un hilo de voz.

Ella asiente con una sonrisa amable, como quien comprende sin comprender nada y, además, ni le interesa.

Salgo a la calle con una presión en el pecho que me cuesta disimular. Parece que Florencia se ha vuelto más brillante de repente, como si el mundo se burlara de mí iluminándose mientras yo me apago.

Estoy metiendo las manos en los bolsillos cuando suena el móvil.

En la pantalla aparece: “número oculto”. Me tenso. Tengo dudas. No sé si aceptarla o, directamente, rechazar la llamada. Pero no lo pienso y respondo:

—¿Sí?

—¿Señor Tudor? —pregunta una voz profesional, fría—. Le llamamos del Departamento de Recursos Humanos de Duarte Capital Group, desde la sede de Madrid.

Mi estómago se tensa.

—Sí, soy yo. ¿Ocurre algo? ¿Por qué no me ha llamado Eva?

Con todo lo que está pasando, ya no confío en nadie. Pero no insisto y espero a que me dé la noticia.

—Solo queríamos confirmar si ha recibido la notificación oficial sobre la renuncia de Claudia Torres.

—¿Perdón?

Me dan ganas de lanzar el teléfono contra los adoquines de la acera. Tiene que tratarse de una broma.

—Esta mañana recibimos por mail su carta de dimisión. Hemos intentado ponernos en contacto con ella, pero nos ha sido imposible localizarla. Dado que figura usted como su supervisor inmediato, queríamos confirmar si estaba al tanto.

La voz suena mecánica. Como si me estuviera leyendo una receta. ¿Habrán sustituido a Eva por un bot?

Como no me cuadra nada y no tengo ganas de investigar, invento sobre la marcha.

—Sí… sí, claro. Estoy al tanto —miento, con un nudo en la garganta que me está matando—. Gracias por avisar.

—De acuerdo. Tramitaremos su baja, inmediatamente. A lo largo de la mañana nos pondremos en contacto con la directora de Operaciones, Lorena Hermida, para que nos envíe nuevos candidatos. Que tenga un buen día.

Sí, después de esta información no solo tendré un buen día, mi vida será maravillosa…

Cuelgo.

Y me quedo quieto. Ahí, en mitad de la acera. Con el móvil todavía en la mano. Sin moverme. Solo tengo ganas de gritar.

Claudia ha renunciado. Ya no está en la empresa. Ya no estaremos juntos en Madrid. Ya no está.

Y la peor parte no es que se haya ido. Es que parece que me ha borrado del mapa. Sin dejar un solo lugar donde buscarla.

Capítulo 25

Álvaro Tudor

13:17 h. Terraza de un café en la Piazza Santo Spirito

Cuando llego, la encuentro sentada, como si fuera la protagonista de una historia inventada por su mente perversa. Lleva un vestido blanco que le cubre hasta los tobillos, oculta los ojos tras unas gafas oscuras de diva y remata el conjunto con una pamela ridícula, seguramente, elegida para darle un aire misterioso a esta cita. Todo en ella está calculado para parecer inofensiva. Pero la conozco lo suficiente como para saber que, hará todo lo que esté en su mano para desmontar mi mundo.

Me acerco a la mesa sin saludar. Me quito las gafas. No sonrío.

—Gracias por venir —dice, alzando la barbilla mientras cruza las piernas con una calma irritante.

—No lo hice por ti —respondo, tirando la chaqueta en la silla de al lado y sentándome de golpe.

Deja las gafas descansando en la punta de la nariz y levanta una ceja. No dice nada. Un camarero aparece como si lo hubiera invocado con ese gesto. Pide un espresso. Yo no pido nada. Desde que la he visto, tengo ganas de vomitar.

—¿La chica está bien? —pregunta, sin mirar.

—Lo sabrás tú mejor que yo —le espeto.

—Oh… ya veo. Se fue —dice, fingiendo voz inocente y se acerca la mano a la boca.

—Y que tú aparecieras en la puerta de mi habitación, en camisón, a las tres de la mañana, igual ha tenido algo que ver. No creo en las coincidencias. Y menos, si tú estás en medio.

—Álvaro, por favor…

—No digas mi nombre como si me tuvieras lástima. Solo responde a una pregunta.

Ella deja las gafas sobre la mesa y me mira directamente.

—Te escucho.

—¿Qué le dijiste?

En realidad, es lo único que me interesa saber.

—Nada que no fuera cierto.

—¡No me jodas! Quiero escucharlo punto por punto.

Suspira. Toma su café con esa pose de mujer que vive en la intriga como si fuera una espía famosa.

—Le dije que probablemente había malinterpretado mi mensaje. Que no era nada importante.

—¿Y?

—Y también, que eras encantador en muchas cosas… menos en saber cuándo contar lo que de verdad importa.

—¿Y qué más?

Si no estuviera tan desesperado por entender qué fue lo que provocó que Claudia se marchara, me largaba antes de perder el control.

—Deja que piense… que era adorable cuando se despertaba despeinada. Que tenía cara de recién llegada a la vida.

El mundo se detiene. Literalmente.

Aprieto los puños sobre la mesa. Me trago las palabras. Me trago el aire.

—¿Qué ganas con esto? Lo único que me importa es que ella se fue por tu culpa.

No responde. Solo deja la taza sobre el platito con un leve “clink”.

—Fue ella quien decidió dejarte —dice por fin—. Yo no le pedí nada.

—No. Solo abriste la caja de Pandora… y le lanzaste dentro un espejito.

Me levanto. Tiro el respaldo de la silla hacia atrás sin querer. Ella ni se inmuta.

—Espero que al menos te sientas importante.

Y sin esperar respuesta, me voy.

14:42 h. Llamada a Marta.

—¿Tienes un minuto? —le digo, acelerado, al descolgar.

—No. Pero tú nunca preguntas por educación, así que si lo haces, es que debe ser importante. Dime.

—Necesito un favor. El último. Te juro que te lo contaré todo después, pero ahora tienes que ayudarme con Claudia.

Silencio.

Compruebo que no se ha cortado la llamada y suelto el aire de golpe.

—¿Qué has hecho ahora?

—He hecho lo que siempre hago: cagarla. Pero esta vez quiero arreglarlo. Necesito organizar una cena. Oficialmente será en casa de un cliente de Giulia. Pero es mentira. Solo quiero que vaya allí.

—¿Y cómo piensas convencerla?

—Tendréis que hacerlo vosotras. Una reunión de trabajo, una cena de cortesía por parte de un cliente, no sé, algo de eso. Que la han invitado por haber sido la presentadora del evento, y a Giulia como empresa organizadora. No quiero que venga sola. Sé que no lo haría.

—¿Y quién va a abrir la puerta?

—La mujer del hotel —respondo alto y claro.

Otro silencio.

—Estás loco.

—Lo sé. Lo único que te pido es que confíes en mí.

—Si no queda más remedio, lo haré. Pero me debes la vida, Tudor. Y una botella de Chianti del caro.

—Y una explicación.

—Eso también.

Cuelgo.

Y empiezo a contar las horas. Porque esta noche… todo se rompe o todo empieza. Y ni siquiera sé si Claudia irá.

Capítulo 26

Claudia Torres.

Sábado, 20:19 h. Residencia privada, colinas de Florencia.

El cielo empieza a oscurecerse cuando giramos la esquina y tomamos una calle de aceras estrechas y farolas antiguas. Rodeadas de villas escondidas tras muros cubiertos de buganvillas y jazmines, con pequeños jardines tan cuidados que parecen sacados de una postal antigua.

Todo está en silencio, salvo el sonido de nuestros tacones que resuenan en los adoquines. Tengo la piel erizada. No por el clima, porque la temperatura es agradable, sino por un presentimiento imposible de ignorar.

—Lo de ir a cenar a la casa de los clientes es algo habitual en Italia, o ¿solo es una estrategia empresarial para fidelizarlos? —le pregunto con un punto de ironía, porque todo esto me parece muy sospechoso.

Giulia coge aire, es como si estuviera pensando la respuesta.

—Ya te lo dije, venimos a una reunión para preparar la agenda de los eventos de primavera verano. El tipo se quedó prendado con tu actuación en el evento…

Nos detenemos frente a una casa. Tiene contraventanas de madera blanca, un jardín colorido perfectamente iluminado y una puerta de entrada de las que solo se abren si tu apellido es compuesto.

—¿Estás segura de que es aquí?

—Todo va a salir bien —me dice con el dedo pulsado sobre el timbre.

No me da tiempo a preguntarle qué significan sus palabras, porque la puerta se abre y…

Me quedo congelada en el umbral. Giulia, a mi lado, ni se inmuta. Yo la miro.

—Esto es de coña, ¿verdad? —susurro, sin mover los labios, con las uñas clavadas en mi bolso. Ella se encoge de hombros.

Y ahí está. La mujer del hotel. La que apareció en la habitación como un cameo de telenovela. La de voz dulce, mirada afilada y pelo perfecto incluso a media noche.

—Cuando dijeron que sería una cena interesante se quedaron cortos… —responde en voz baja, sonriendo como si estuviéramos entrando en un spa y no en una emboscada.

—Ahora a las encerronas se les llama “cena”, eso sí que es interesante —respondo en el mismo tono que ella, mirando a Giulia, mientras me giro en dirección contraria.

Me dan igual los tacones, la calle, el protocolo.

Estoy a punto de largarme, cuando una voz grave y potente corta el aire desde el interior:

—¡Espere, por favor!

Un hombre alto, sesenta y pocos, traje de chaqueta impecable, y un aspecto de ex ministro que todavía manda, se cuela en la historia.

Tiene el pelo gris, mirada penetrante y la seguridad de quien está acostumbrado a que lo escuchen. Algo en él me es familiar.

—Claudia Torres, ¿verdad? —pregunta con una sonrisa tan convincente que casi me creo que soy bienvenida en ese lugar.

Asiento. Sin ganas. Con miedo. Con el impulso de salir corriendo y alejarme de ahí. Con la necesidad de quedarme para entender todo ese numerito.

Giulia me da un codazo leve. Avanzamos.

Sábado 20.23 h. Salón principal

El salón es amplio, elegante, y parece sacado de una revista de decoración. En una pared localizo un cuadro que parece original, de esos que no se compran, solo se heredan.

Si no fuera porque tengo todo el cuerpo en tensión por la presencia de esa mujer, que parece obsesionada conmigo, me acercaría solo para comprobar si es tan auténtico como parece.

Y, de repente, Álvaro.

Al verlo, siento una punzada en el pecho, pero finjo no sentir nada.

Está de pie junto a una estantería, con camisa blanca arremangada y pantalón oscuro. Sin corbata. Sin pretensiones. Y, aun así, más guapo que nunca.

En cuanto me ve, su sonrisa se enciende. Esa que dice “sorpresa, yo nunca me rindo”.

—Vaya, si llego a saber que venías, me habría peinado —dice, con las manos en los bolsillos, para parecer tranquilo y relajado.

—No te preocupes, te hace parecer humano —respondo, con la voz firme, para parecer igual de tranquila y relajada que él—. Igual ganas puntos.

Giulia se ríe por lo bajo. Yo no. Él camina hacia mí con calma.

—Gracias por venir. —Suena sincero.

—No me las des. No sabía que estarías aquí. Ni que volvería a encontrar a esta señora detrás de una puerta.

Ella, la mujer, se acerca con una copa en la mano.

—Todo un placer coincidir de nuevo, Claudia —dice, con la elegancia de una villana en prácticas.

La miro con una sonrisa tan falsa que acabo de ganarme el título de Miss Simpatía.

—Sí, bueno. ¿Quién podría resistirse a una noche en tan buena compañía? Y… recuerdos incómodos.

Entonces, el hombre se acerca y deja caer una mano en el hombro de Álvaro.

—Ricardo Tudor —se presenta, mirándome con ese gesto tan…—. Su padre.

Ah. Genial. Todo queda en familia.

—Ella es Elena —dice Álvaro, con la mirada seria y la copa en la mano, como si acabara de revelarnos un secreto de Estado.

Me quedo inmóvil, como si fuera pecado mirarla.

—Un placer —responde ella, que camina contoneándose hasta colocarse a escasos pasos de nosotros. Imposible no verla.

Levanta su copa como si brindara encantada por su propia mención. Y Giulia, en segundo plano, observa toda la escena en silencio.

—Trabajó en la empresa de mi padre —continúa él, ignorándola—. Durante años. Y durante un tiempo, su… prometida.

—Perdón, ¿cómo? —pregunto, pestañeando dos veces.

—Así como suena —responde su padre, con una sonrisa diplomática—. Estuvimos a punto de casarnos. Fue hace tiempo. Demasiado tiempo.

Elena parece feliz, creyéndose la estrella invitada de la noche. Y yo intento entender dónde encajo en toda esta historia.

—Era brillante. Impecable en lo profesional. En lo personal… podría decirse que me dejé llevar por la necesidad…

Ya podría el hijo aprender un poco de la sinceridad del padre.

—¡Oh, Ricardo!, siempre tan honesto —interviene Elena, con una sonrisa difícil de interpretar—. Me llamas impecable incluso cuando me estás crucificando. Qué elegancia la tuya.

—¿Crucificar? —responde con tono pausado—. No te confundas, solo reconozco los hechos. Y los hechos son que te aprovechaste de nuestra situación emocional para acercarte a nosotros. A mí me ganaste en la cama y a mi hijo le hiciste creer que hacía lo correcto.

Me quedo congelada. No sé qué decir ante tanta sinceridad sin apenas conocerme.

—No confundas tú. La traición a un padre es imperdonable —responde ella, sin perder la compostura—. Pero no os preocupéis. Lo entiendo, el drama en los Tudor es generacional. Si llevas la misma sangre, el perdón viene implícito.

—No fue traición —interviene Álvaro, serio—. Me manipulaste. Te aprovechaste de mi falta de experiencia. Me hiciste creer que había que hacerlo por el bien de la empresa, para que mi padre no se viera envuelto en un escándalo. ¿Qué querías que hiciera? —Mira a Ricardo, se pasa la mano por la nuca y la enfrenta de nuevo. Yo sigo sin entender qué pinto aquí—: Desconocía que fuera una mentira orquestada por una mujer sin sentimientos. Movida por la ambición.

Elena se pasea por el salón, sin soltar su copa, con una elegancia insultante y con una sonrisa que dan ganas de abofetearla hasta borrársela.

Giulia, que está a mi lado en completo silencio, suelta un suspiro profundo y gira sobre sus talones. Agarra una botella de vino de la mesa, alza una ceja y anuncia:

—No quiero parecer maleducada e interrumpir en lo más interesante de la historia, pero si me disculpáis, necesito aire, me voy al jardín. —La miro atenta, sin atreverme a abrir la boca. No sé si está enfadada o solo aburrida—: Con tanto giro inesperado se me ha secado la boca. Si alguien quiere decirme algo, estaré fuera. Y sí, me llevo la botella. Gracias por preguntar.

Se va.

—¿Y tú lo sabías todo? —le pregunto al padre.

—Álvaro nunca me lo dijo. Lo descubrí por el escándalo con la multinacional. El plan de Elena no salió tan bien como esperaba. Cuando me destituyeron como presidente, revisé los documentos. Mi hijo nunca alteró los informes. Ella fue quien los modificó. Él solo se aseguró de que la empresa no se viera envuelta.

—Qué poca memoria tienes, Ricardo. No sé si es porque ya estás mayor… —ironiza Elena, dando un sorbo a su copa—, o porque no tienes lo que hay que tener para enfrentarte a Álvaro. El que hizo saltar las alarmas fue él.

—¡Dios mío! —Álvaro levanta la voz y aprieta tanto el puño que pienso que va a estamparlo contra algo—. No soporto a esta mujer.

—Tranquilo, todo se va a solucionar —le dice Ricardo, con voz baja y mirada de padre que ya lo ha visto todo para calmarlo—. Esta chica me gusta para ti. Tiene coraje. Y sentido del humor. Dos cosas que en esta casa hacen mucha falta.

El corazón me late con fuerza. Reprimo las ganas de lanzarme a los brazos de Álvaro, y de nuevo, Elena interviene en la conversación.

—¡Qué poético todo! Y perdonadme si no me emociono, pero se me ha hecho tarde. En vista de que mi presencia ya no es necesaria, solo me queda desearos suerte. A ti —dice con el brazo estirado, apuntando con la copa en mi dirección. Se humedece los labios con la mirada fija en Álvaro y le giña el ojo.

—A mí déjame al margen —le pido con más seguridad de la que siento.

—Tú misma, cielo. Ahora todo es precioso, pero tarde o temprano saldrá el tiburón que lleva dentro. Si tiene que elegir entre tú y el poder… No es necesario que acabe la frase, ¿cierto? Ciao.

Mueve los dedos mientras camina hacia la salida con sus aires de femme fatale venida a menos. Yo aguanto la respiración. Temo que se gire y regrese para darme una última estocada.

—No te olvides de cerrar la puerta cuando salgas —dice Álvaro, mirando hacia el rastro que ha dejado Elena.

Al escuchar el portazo, siento el aire más ligero, menos espeso. Es como si desde que se ha ido, he recuperado la capacidad de pensar con claridad. Ahora me siento tonta por mi comportamiento aquella noche. Si hubiera actuado como una adulta nos habríamos ahorrado todo este numerito.

Álvaro me mira. Su padre me mira. Yo no digo nada. Solo acerco mi copa a la de Álvaro.

Chocan. Suena cristal contra cristal.

—Solo te diré una cosa —le murmuro—. Si alguna vez me ocultas algo así de nuevo…

—No lo haré.

—Solo te lo perdonaré si es porque vas a organizarme una fiesta sorpresa de cumpleaños.

“O porque vas a pedirme matrimonio en la azotea de un rascacielos en Nueva York”, pienso con una sonrisa y un ligero escalofrío en la piel.

Sonreímos. Yo solo un poco. Todavía no lo he perdonado. Pero ya no quiero irme de esta casa.

—Me habría encantado conocerte en otras circunstancias —explica Ricardo con esa mirada que es igualita que la de Álvaro—. Tendremos que organizar más cenas. Te lo robo unos minutos, después te prometo que será todo tuyo.

—Papá —se queja Álvaro, conteniendo una risa.

Dejo mi copa sobre la mesa. Y salgo al jardín.

Sábado, 20:48 h. Jardín trasero, residencia de los Tudor.

Es amplio, con césped perfecto, luces tenues y ese aroma a buganvilla que te hace pensar que estás en una película italiana de los 90.

Giulia está sentada en una tumbona, descalza, con la botella entre las piernas y la copa ya medio vacía.

—¿Tienes hueco para una señora emocionalmente agotada? —pregunto.

—Tengo hueco, copa y si hace falta, terapia —responde, haciéndome un gesto para que me siente con ella—. Llegas a tardar cinco minutos más y me habrías encontrado sin conocimiento. ¿Cómo ha ido?

Me quito los zapatos y me dejo caer a su lado.

—He estado a punto de volverme a casa. Otra vez. Y de tirarle algo a la cabeza. Otra vez. Y de besarle. Otra vez.

Me río.

—Pero no lo has hecho. No has podido, ¿verdad?

—¿Crees que soy idiota?

—No, lo que te pasa es que estás enamorada. Que es parecido, aunque suena más poético.

Nos miramos. Y reímos. A carcajada limpia.

Después del drama, del vino, de la ex prometida, del padre que también lo fue, la corrupción empresarial y el reencuentro forzado… reímos.

—¿Quién narices prepara una cena así? —pregunto, mientras me seco las lágrimas de risa.

—Solo un Tudor enamorado. Y una Marta inconsciente y muchas ganas de organizar una despedida de soltera. Entiendes que tuviera que echarles una mano, ¿verdad?

Me apoyo en su hombro. Cierro los ojos un segundo.

—Gracias —murmuro.

—De nada. Pero si esto termina en boda, quiero ser la madrina. Y escoger el catering.

—Trato hecho.

La puerta del jardín se abre.

Álvaro aparece, aún con las mangas remangadas y esa expresión que me enciende sin necesidad de abrir la boca.

Se queda un segundo parado, observándonos.

—¿Nos vamos? —pregunta, en voz baja, mirando solo hacia mí.

Lo miro. Y sin decir nada, me levanto.

—Sí —respondo.

—Nos vamos.

Y esta vez, sí sé lo que estoy haciendo.

Capítulo 27

Álvaro Tudor.

Sábado, 23:17 h. Mi apartamento, Florencia.

Cierro la puerta con cuidado, como si el más mínimo ruido pudiera romper la complicidad que tenemos entre los dos.

Claudia, sin decir nada, se quita los tacones y los deja junto a la entrada. Se le escapa un suspiro largo y, como si fuera un de ritual que lleva haciendo toda la vida al regresar a casa, se recoge el pelo con una goma que lleva en la muñeca.

La miro desde el otro lado del salón, sin decir nada.

Tiene los ojos un poco irritados, pero aun así está preciosa, porque no ha perdido ese brillo en la mirada que la hace especial.

Se cruza de brazos con ese gesto que mezcla ternura y curiosidad.

—¿Siempre haces estas cenas tan… íntimas con tu padre y sus ex?

—Solo cuando quiero reconquistar a alguien que se me escapó por imbécil —respondo, dejándome caer en el sofá.

Ella se queda de pie un instante. Camina hacia mí, mientras me observa con curiosidad, ironía y un leve —muy leve— toque de ternura.

—¿Y qué tal ha ido tu estrategia?

—¿Del 1 al "me lanza la copa a la cara"? —me río—. Ocho. Subimos a nueve si me dejas besarte antes de que acabe el día.

No contesta de inmediato. Está parada, frente a mí, estudiando cada movimiento como si buscara algo que no encaje. Avanza despacio hacia el sofá. Todavía no se sienta. Me mira desde arriba.

—Sabes que esto no se arregla solo con una cena y una historia triste del pasado, ¿verdad?

—Cierto. Por eso no he traído solo una historia. He traído mi versión entera. Sin adornos. Sin filtros.

—¿Y sin camisones en la puerta?

—Garantizado. Si vuelve a pasar, cambio de hotel. Y de planeta, si hace falta.

Esboza una ligera sonrisa. Pequeña, pero la siento tan grande que me llega tan hondo como si acabara de recibir el mejor premio de todos.

—Y ahora, ¿qué? —pregunta.

—Ahora… tú decides.

Silencio.

Se sienta a mi lado, sin tocarme. Me estudia.

—¿Y si decido que no quiero pensar más esta noche?

—Entonces te prometo no hablar de nada que pese. Solo cosas ligeras. Como tus besos. O tu forma de arrugar la nariz cuando algo te emociona.

Se ríe bajito, y solo con ese sonido consigue desarmarme por dentro.

—Eres idiota —murmura.

—Pero soy tu idiota.

Apoya la cabeza sobre mi hombro. Sonrío y cierro los ojos para disfrutar del momento.

Nos quedamos así un minuto, sin movernos, sintiéndonos. Nada más.

—Sabías que cuando te callas, también hablas, ¿verdad? —le susurro, sin dejar de mirarla.

—¿Y, que estoy diciendo ahora? —pregunta, ladeando la cabeza.

—Que me quieres desnudo. Pero intentas disimularlo con esa pose de chica formal.

Ahora ríe distinto. Suena a peligro.

Se acaricia con los dientes el labio. Luego, con calma, se incorpora del sofá, se coloca de rodillas y acaba a horcajadas sobre mí y me observa seria.

—No se confunda, señor Tudor…

Me presiona con las palmas de las manos en el pecho y las deja unos segundos encima.

—¡Joder! No sabes cómo me pone que me trates de usted —confieso descolocado, con la voz rasgada.

—Un dato interesante… —ríe, paseando arriba y abajo uno de sus dedos por mi camisa. Cierro los ojos y me muerdo el labio, conteniendo un jadeo.

—Que me haya quedado, no significa que lleves el control.

—Contigo nunca lo he tenido. Y no me ha importado —respondo franco.

—Bien —susurra, y me agarra por el cuello de la camisa—. Porque te lo voy a quitar todo.

Sus manos bajan por mi pecho, lentas, disfrutando.

Desabrocha un botón. Luego otro. Se toma su tiempo con tanta calma, que su forma de actuar me acelera el pulso.

—Eres tan lento quitándome la ropa —dice, con la mirada clavada en mi pecho.

—Me gusta saborear. Soy de comidas a fuego lento.

—Pues hoy quiero horno de leña.

—¿Sabes lo que me pasa contigo?

—¿Qué? —pregunta, inclinándose hacia mí.

—Que empiezo con la intención de acariciarte y acabo necesitando devorarte.

—Perfecto —responde, colocando las manos sobre mis hombros—. Porque yo empiezo con ganas de besarte… Y acabo queriendo arrancarte el alma con los dientes.

Y con un movimiento que no espero me baja la camisa hasta los codos.

La beso con hambre, con sed, con la urgencia de todo lo que no pudimos decir antes.

Mis manos bajan por su espalda, le acaricio las caderas y sigo por sus muslos, hasta que la levanto sin esfuerzo. Ella ríe contra mi boca. Le acaricio los labios con la lengua, suave, provocador. Su risa se apaga un segundo… hasta que se le escapa un gemido.

La cargo en brazos hasta el dormitorio. La dejo sobre la cama con el ansia de querer hacerla mía ya, sin esperas. Y ella me mira con los labios entreabiertos, hinchados, el pelo desordenado y los ojos encendidos. Me mira como si fuera suyo. Y me desarma.

Sábado, 23:35 h. Mi dormitorio.

Me hace una seña con el dedo, para que me tumbe con ella. Obedezco y me recibe como si me hubiera estado esperando desde hace meses.

Me araña suavemente la espalda, mientras yo dejo besos por donde puedo. No quiero pensar en cómo me siento, porque saber que la tengo, de nuevo entre mis brazos… era un imposible.

Ahora somos un baile salvaje de dos cuerpos desnudos que no se piden permiso.

El placer aumenta, lo arrasa todo y amenaza con dejarnos temblando sobre el colchón.

Me roza los labios con los dedos, y entonces suelta, con voz firme:

—Te advierto —dice, cogiendo aire con dificultad—. Si no me haces gritar hoy… te vas a arrepentir.

—Te haré gritar. Y temblar. Y no te acordarás ni de tu nombre…

Me empuja sobre ella. Con la lengua recorre mi cuello, mis hombros, mi pecho. Sus uñas dejan marcas. Yo mordiscos. Tenemos la piel llena de promesas que no necesitan palabras.

Solo gemidos. Risas. Y el latido exacto de dos amantes que no saben cómo llegó esto tan lejos, pero no se arrepienten.

Y luego, silencio.

Solo se escucha nuestra respiración, aún entrecortada, mezclada con algún sonido lejano del exterior que se cuela por las ventanas.

Claudia está acurrucada sobre mi pecho, con los dedos dibuja líneas lentas sobre mi cuerpo, como si me estuviera dejando grabado un mensaje inconfesable.

—Creo que no siento ni las pestañas —murmura.

—¿Quieres que te dé un analgésico… o prefieres otra ronda?

—No seas bruto. —Finge darme en el hombro mientras aguanta la risa—. Intento tener un momento romántico contigo.

—Si incluyen gritar mi nombre de nuevo, bienvenidos sean.

—Como si no te gustara.

—Me encanta… en tu voz.

—Y a mí me encanta cuando te pones blandito…

Los dos suspiramos. Me abraza más fuerte. Y nos quedamos así, callados, disfrutando juntos.

Hasta que…

Domingo, 00:25 h. Claudia y yo desnudos, en mi cama.

Desde el suelo, entre la ropa tirada, suena una vibración insistente. Me incorporo y veo que es mi móvil. La pantalla iluminada parpadea dentro de mis pantalones.

Claudia se separa un poco y observa cómo me levanto para recuperarlo.

—¿Vas a cogerlo? —pregunta molesta.

—Tengo que hacerlo —respondo, sin estar del todo convencido de mi decisión.

—¿Sí? —contesto.

Al otro lado, una voz grave. Directa. Urgente.

Escucho en silencio. El gesto y el pulso me cambian. Me tenso.

—Entendido —respondo al final—. Mañana a primera hora estaremos allí.

Cuelgo.

Claudia me mira.

—¿Todo bien? —Asiento.

Me levanto despacio de la cama, recojo mi ropa del suelo, y mientras me visto, suelto:

—Tenemos que volver. Te acerco a casa de Giulia para que recojas tus cosas.

Silencio.

Ella no pregunta más. Solo me observa. Y sabe que lo que viene ya no es solo su historia.

Es la nuestra.

Epílogo

Un año después.

Lunes, 08:57 h. Oficina Central, Madrid

La puerta de mi despacho se abre de golpe.

—¡Álvaro!

Me sobresalto. El café me tiembla en la mano. Y no por la cafeína.

—¡La presentación con los belgas! —dice Claudia, entrando como un vendaval y cerrando la puerta con el tacón—. ¡Esa que me juraste que estaba más que lista, validada, enviada, santificada y archivada en el lugar más seguro del universo!

Lleva el moño casi deshecho, las gafas de sol en la punta de la nariz, y la camisa mal abotonada, como si mientras corría por la avenida, dando sorbos al café y paraba un taxi, se acabara de vestir. Del hombro le cuelga el bolso, y por el borde sobresale su agenda, esa que se empeña en llenar con post-its de colores y pegatinas, para no olvidar nada, aunque todos sabemos que no sirven para nada.

Yo, sentado en la silla, le sonrío con calma.

—Buenos días a ti también, señora Tudor.

—No me provoques.

—No, nada de provocaciones.

—No cuando he tenido que hacer malabares para no atropellar a una señora en patinete mientras entraba en un taxi en marcha y evitar que Marta me asesine con una grapadora porque la impresora se ha comido algo. Y no cuando tú me dijiste anoche: “Amor, está todo controlado para mañana”.

—Y lo tenemos —respondo, con tono suave, señalando el portátil abierto frente a mí—. Está en el correo. Listo para enviar.

—¿Listo o enviado?

Claudia entorna los ojos y lanza su bolso, que cae en un golpe seco sobre una mesa.

—Enviado, enviado —digo, levantando las manos en señal de paz—. Pero antes ajusté un poco el rojo del fondo.

—¿Cambiaste el rojo corporativo? —su tono sube medio octavo, casi como si hubiera dicho una blasfemia en misa—. No me lo puedo creer…

—Porque el original parecía la portada de un thriller sangriento —contesto, sin perder la calma.

—Era un rojo potente. Con personalidad —replica, girando sobre sí misma para apoyarse en el escritorio.

—Era un rojo que gritaba "venganza" en lugar de "confianza" —sigo con convicción—. El típico color que te pone en guardia, no que te anima a invertir.

—¿Y ahora qué es? ¿Rojo seguridad con contrato indefinido? —dice con sarcasmo, pero sin poder evitar que se le curve una comisura.

—Exacto. Un rojo que te susurra “pincha aquí”, no uno que te arranca el alma por la retina —respondo, triunfal.

Ella suspira como quien ha perdido una batalla importante y coge el bolso de la mesa para dejarlo sobre la silla con un golpe.

—¿Sabes qué más me da ansiedad? Que todavía no me hayas devuelto mi bolígrafo —me suelta, sin venir a cuento, mirándome con los brazos cruzados y un gesto que mezcla ternura, amenaza y algo parecido a orgullo.

—¡Mi-bolígrafo! —corrijo, señalándome a mí mismo—. Ese bolígrafo lo robé con cariño cuando llevaba dos semanas en Duarte Capital. Ya es de mi propiedad, la ley me ampara.

Pongo una mueca y aguanto las ganas de reír. Esta discusión no tiene sentido, pero reconozco que es muy divertido hacer rabiar a Claudia, aunque suelo hacerlo solo para que se relaje y se olvide un poco del estrés que siente siempre que tenemos una presentación.

—Lo tienes secuestrado. Y además lo usas para firmar como si fueras el CEO máster del universo —responde ella, con los ojos entrecerrados.

—Porque en el fondo lo soy. Pero uno sentimental, que nunca firma con otro bolígrafo. Devuélvemelo —insisto, con media sonrisa, al ver que se lo guarda en el bolso.

—No uses la pena para conseguir cosas —me dice en tono burlón.

—Y tú usas tus enfados para excitarme, ¿quieres que hablemos de eso?

Claudia suspira, se deja caer en mi regazo, cruza las piernas sobre mis muslos como si ese espacio estuviera reservado para ella desde que el mundo es mundo.

—Te odio —susurra, mientras se acomoda el cuello de la camisa con teatralidad—. Con todo mi ser.

—Y yo te amo. Con cada célula, incluso las que se esconden cuando entras gritando.

—¿Has dormido algo? —me pregunta, bajando la voz, ahora más suave.

—Lo justo para hacerte el amor en sueños —respondo.

Ella sonríe, y me da un beso rápido en los labios.

—Demasiado cursi. Te perdono solo porque estoy agotada.

Le acaricio la mejilla con el dorso de los dedos, y su expresión cambia.

Un año después de habernos casado corriendo por Madrid, porque llegábamos tarde al juzgado, seguimos siendo un desastre, pero uno muy organizado.

Y eso, honestamente, es nuestro superpoder.

De pronto, el teléfono interno suena. Claudia hace un gesto como si fuera a lanzarlo contra la pared.

—Dime que no es otro cliente.

Activo el interfono.

—¿Sí?

—Álvaro —responde Marta desde recepción, con tono exasperado—. Las nuevas incorporaciones acaban de llegar. La de creatividad. Y él.

—¿Él?

—Tu cuñado favorito —dice con sarcasmo. Es el único que tengo—. Aidan. El hermano-astro de Claudia. El que volvió de Gijón porque, cito textualmente: “en esta oficina se liga más y el café es peor, pero las relaciones están garantizadas”.

Claudia se echa hacia atrás y me mira con los ojos entrecerrados.

—¿Aidan? ¿Aquí? ¿Hoy?

—Hoy. Ya está en recepción. Y la nueva creativa… bueno. Vamos a decir que ha causado sensación.

—¿Sensación tipo “necesita formación”? —pregunto.

—Sensación tipo “uno de nuestros ejecutivos casi se cae por las escaleras de la impresión”. Y eso que solo la ha saludado.

—Fantástico —dice Claudia, bajando de mi regazo—. Nada como drama potencial para darle vidilla al lunes.

—¿Tu hermanastro… sigue con ese ego indestructible? —Me niego a llamarlo como Marta. No hay nada de malo. Si es hermanastro, lo es.

—Desde que hizo la Primera Comunión. Y según él, ahora que ha vuelto a Madrid, “el destino le debe un romance digno de película”, y no se irá hasta conseguirlo.

—Pues dile que aquí estamos en una tragicomedia.

Claudia me lanza una sonrisa pícara mientras recoge su bolso.

—¿Vamos a recibir a las nuevas promesas?

—Vamos.

Nos ponemos en pie. Abre la puerta del despacho y salimos.

Y mientras caminamos por el pasillo, cogidos de la mano, vemos de lejos a Aidan apoyado en el mostrador, charlando con una chica rubia, con gafas de pasta, una carpeta llena de ilusión y una sonrisa de “sé exactamente lo que quiero”.

Claudia me susurra al oído:

—Ojo ahí. Ese cruce de miradas huele a segunda parte.

Y yo, sin apartar la vista, respondo:

—Y nosotros estaremos en primera fila.

FIN

Agradecimientos

Nunca pensé que me encontraría en este punto.

Escribiendo los agradecimientos, después de muchos capítulos y una palabra “Fin”. Es que todavía no me lo creo.

Y lo he logrado gracias a mis amigas. Esas amigas que todas tenemos. Las que, a veces, son el mal, y por eso las quieres. Y en esta ocasión lo fueron, y mucho. Querían una comedia erótica. Risas y spicy, que decían que se lleva mucho.

Lo que empezó como una chorrada de envíos por mail de historietas mal contadas ha terminado en una historia, con principio y fin. Con sus protagonistas, que no son de carne y hueso, pero casi…

Gracias por animarme a seguir, por empujarme —con cariño, pero con fuerza— a publicar esta historia.

Sé que no es perfecta, y que me queda mucho por aprender, pero está escrita desde el corazón. Con la ilusión —y el ansia— de ponerle final a una historia que he imaginado mil veces en mi cabeza, y que nunca me había atrevido a juguetear con este género.

Ahora solo espero que también os llegue a vosotras, mis primeras lectoras oficiales.

Que leáis con una sonrisa en los labios mientras acompañáis a Álvaro y Claudia. Que los améis o los odiéis —incluso, podéis gritarles, yo llevo medio libro haciéndolo—, pero que no os dejen indiferentes.

Y que, cuando cerréis el libro, sigáis con ganas de abrir el siguiente.

Si os ha gustado tanto como para querer conocer más historias mías —o de Mía—, sería de gran ayuda que dejéis vuestra opinión en Amazon o compartáis en vuestras redes sociales.

Nos vemos en el siguiente.