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La cena de Acción de Gracias de la familia Sterling transcurría en su elegante ático de Lake Shore Drive, donde los ventanales del suelo al techo enmarcaban una vista impresionante del lago Míchigan. Fuera, la primera nevada de la temporada caía en copos suaves y decididos, y transformaba Chicago en un paisaje de ensueño que resplandecía bajo las luces de la ciudad. La mesa de comedor de caoba, una reliquia familiar, estaba puesta con la mejor vajilla Spode de Elizabeth Sterling; las rosas de invierno pintadas a mano captaban el cálido resplandor de la lámpara de araña de cristal.

Elizabeth se movía con gracia natural entre la cocina y el comedor, con el cabello plateado recogido en un suave moño. Llevaba un vestido de crepé de lana verde bosque cuyos botones de perlas brillaban a cada paso. Aunque los Sterling podían permitirse fácilmente un servicio completo, Elizabeth insistía en preparar ella misma la comida de las fiestas.

—Las fiestas son para la familia —solía decir con una sonrisa—, y eso incluye a las personas maravillosas que nos cuidan el resto del año.

Y allí estaba, creando magia con sus propias manos. El apartamento se llenaba con los aromas celestiales del pavo con costra de hierbas, el relleno de salvia de la receta de su abuela y una cazuela de boniato cubierta con nueces pecanas confitadas. Elizabeth creía que el amor era el ingrediente más importante, y cada plato era una expresión de su cariño.

—Alex, cariño, ¿te importaría abrir el vino? —llamó—. Tu padre ha seleccionado algo especial para esta noche.

Alex levantó la vista del teléfono, donde había estado revisando correos del trabajo. A sus treinta y dos años, tenía la presencia imponente de su padre, con el cabello oscuro y unos ojos verdes inteligentes que parecían analizarlo todo. Su jersey a medida y sus pantalones planchados delataban un gusto caro, pero una energía inquieta lo marcaba como hijo de Alexander Sterling padre.

—Por supuesto, mamá —respondió, todavía distraído.

Al otro lado de la habitación, Alexander padre observaba a su hijo y notaba la tensión en su mandíbula. Había aprendido a leer a las personas con la misma precisión que antaño aplicaba a los estados financieros, y lo que veía en Alex lo llenaba tanto de orgullo como de preocupación.

—Alex —dijo Alexander con suavidad, con esa autoridad tranquila que había construido un imperio de restaurantes—. ¿Podríamos dejar el negocio a un lado por una noche? Tu madre se ha lucido.

Un destello de culpa cruzó las facciones de Alex antes de que lograra esbozar una sonrisa.

—Tienes razón, papá. Lo siento, mamá —se guardó el teléfono en el bolsillo—. Todo tiene una pinta increíble. Ese relleno huele exactamente como el de la abuela Sterling.

—Porque es la receta de la abuela Sterling —rió Elizabeth con los ojos brillantes—. Algunas tradiciones merecen conservarse.

Captó la mirada de su marido y entre ellos se cruzó un gesto cómplice, un recordatorio silencioso de la decisión que habían tomado juntos.

Mientras se reunían alrededor de la mesa, Alexander tomó las manos de su esposa y su hijo.

—Antes de empezar —dijo con voz reverente—, demos gracias.

Inclinaron las cabezas mientras la voz de Alexander llenaba la habitación.

—Padre celestial —comenzó—, te damos gracias por las bendiciones de esta mesa y de nuestras vidas. Gracias por nuestro trabajo, nuestra comunidad y las personas que confían en nosotros. Guíanos para emplear nuestro éxito con sabiduría y compasión.

Su voz se volvió más suave.

—Bendice este tiempo juntos y ayúdanos a recordar que nuestra mayor riqueza es el amor que compartimos. Ante las decisiones que nos esperan, concédenos la sabiduría para elegir no solo lo rentable, sino lo correcto. Amén.

—Amén —repitieron Elizabeth y Alex.

La conversación fluyó con facilidad durante la cena. Elizabeth resplandecía mientras describía la fiesta de Navidad que estaba organizando para el Hospital Infantil, y Alexander compartía historias conmovedoras de su negocio. Alex escuchaba a medias, con la mente todavía en los desafíos estratégicos. Elizabeth notó que su mirada se desviaba a menudo hacia la ventana, perdido en sus pensamientos.

—Cariño —dijo con calidez mientras servía pastel de calabaza—, la señora Carmichael mencionó que su nieto se casa la próxima primavera. Quería saber si irías acompañado.

El tenedor de Alex se detuvo.

—Es muy amable de su parte —respondió con cautela—, pero ahora mismo no estoy saliendo con nadie. He tenido demasiado trabajo.

—El trabajo siempre es exigente —observó Alexander en voz baja—. La pregunta es si estamos viviendo para trabajar o trabajando para vivir.

—Me encanta lo que hago, papá —dijo Alex con ese tono defensivo tan suyo—. Es nuestro legado familiar. Quiero honrarlo.

Elizabeth le apretó la mano.

—Por supuesto que sí, cariño. Y estamos muy orgullosos. Pero tu padre y yo queremos que tengas más. Queremos que tengas la misma felicidad que compartimos nosotros.

—Espero tenerla —dijo Alex, y por un momento bajó la guardia y dejó entrever una vulnerabilidad que encogió el corazón de su madre—. Solo que... ahora no.

Más tarde, cuando Elizabeth empezó a recoger la mesa, Alexander captó su mirada.

—Elizabeth —dijo con un tono que anunciaba algo importante—, ¿te importaría si me llevo a nuestro hijo unos minutos?

Se cruzaron una mirada silenciosa de complicidad.

—Por supuesto —respondió con voz cálida, aunque teñida de cierta preocupación—. Tómense todo el tiempo que necesiten.

—¿Está todo bien? —preguntó Alex.

—Todo está bien, hijo —le aseguró Alexander mientras le ponía una mano en el hombro—. Hablemos en mi estudio. Hay algo que tu madre y yo hemos estado hablando sobre tu futuro en la empresa.

El estudio era el santuario de Alexander, con las paredes forradas de libros encuadernados en cuero y un aroma a piel y whisky fino. Sobre el escritorio había una pequeña bola de nieve del centro de Chicago, un regalo de Elizabeth en su primera Navidad juntos.

—Siéntate, Alex —dijo Alexander mientras se acomodaba detrás del escritorio y la nieve seguía cayendo en el exterior.

Alex tomó asiento en una de las sillas de cuero, invadido por una familiar sensación de expectación.

—He estado observándote, Alex —comenzó su padre con una mezcla de orgullo y preocupación en la voz—. Has trabajado sin descanso. Traes ideas nuevas, optimizas procesos. Tu amor por esta empresa es evidente para todos.

Alex sintió una oleada de orgullo.

—La amo más que nada, papá.

—Y sé que quieres liderarla.

—Tú construiste este imperio, papá. Te corresponde a ti liderarlo —respondió Alex, aunque sus ojos delataban su ambición.

Un miedo repentino lo invadió.

—¿Estás bien de salud? No es una de esas conversaciones, ¿verdad?

Alexander sonrió con tranquilidad.

—No, no. Estoy sano como un roble, hijo. Pero no quiero esperar a haberme ido para verte al mando. Nada me llenaría más de orgullo.

—¿Qué estás diciendo, papá?

—Tengo sesenta y cinco años —dijo Alexander, acercándose a una foto familiar enmarcada—. Tu madre quiere que baje el ritmo, que viajemos. Que visitemos esos pueblecitos europeos con los que siempre ha soñado.

—Se lo merece —dijo Alex en voz baja—. Los dos os lo merecéis.

—Hemos hablado mucho de esto —continuó Alexander—. Y no hay nadie a quien queramos más al frente de esta empresa que a ti.

El rostro de Alex se iluminó con una amplia sonrisa.

—Vaya, papá. Gracias. Puedes contar conmigo a todas horas.

—Lo sé —dijo su padre, aunque un tono serio se deslizó en su voz—. Pero hay algo que nos preocupa a tu madre y a mí. Falta una cosa.

La sonrisa se borró del rostro de Alex mientras un escalofrío le bajaba por la espalda. Se inclinó hacia delante.

—Sé que no tengo tu experiencia, pero estoy aprendiendo. Supervisé el lanzamiento del sistema de inventario, negocié la fusión con QuickBite...

—Esos fueron grandes éxitos, Alex —reconoció Alexander con suavidad—. Sabes gestionar sistemas y leer balances. Pero liderar a decenas de miles de personas no se trata de hojas de cálculo, sino de comprender el corazón humano.

Señaló hacia la ventana, donde la nieve ya cubría los alféizares.

—¿Sabes qué es lo que más recuerdo de levantar esta empresa? A nuestra primera camarera, Laura, llorando porque no podía permitirse el material escolar de su hija. A nuestro cocinero, Joe, quedándose hasta tarde a fregar los suelos porque necesitaba las horas extra para su bebé recién nacido. Los conocía, Alex. Conocía sus historias de verdad.

Alex estaba realmente desconcertado.

—Papá, reviso los informes de Recursos Humanos, las encuestas de satisfacción. Conozco nuestras tasas de rotación...

—Y eso es lo que te convierte en un gran ejecutivo —dijo su padre, con un deje de tristeza en la voz—. Pero eso son números. Necesitas algo más para ser un gran CEO.

—¿Y de qué otra forma puedo entender a decenas de miles de empleados? —preguntó Alex—. No puedo conocer a cada persona. Es imposible.

—Y ahí está —dijo Alexander en voz baja— el problema. ¿Cuándo fue la última vez que te sentaste con alguien que depende de su sueldo para comprar comida? ¿Cuándo fue la última vez que te preocupó llegar a fin de mes?

—No necesito experimentar la pobreza para entenderla —dijo Alex, con creciente frustración en la voz.

—Hijo —dijo su padre con tristeza—, llevas años escondiéndote detrás de los informes. Especialmente desde lo de Victoria.

Alex apretó la mandíbula.

—Han pasado cuatro años, Alex —la voz de Alexander era casi un susurro, pero las palabras cayeron con un peso enorme—. Cuatro años sin dejar que nadie se acerque. Cuatro años sin dejar que nadie te importe de verdad. Por eso, hijo, no puedes liderar a personas cuyos corazones ya no sabes cómo tocar.

Esas palabras le dolieron más que cualquier crítica empresarial.

Alexander cogió una carpeta manila de su escritorio.

—Por eso tu madre y yo creemos que necesitas una última experiencia antes de estar preparado.

Le tendió la carpeta. Dentro, Alex encontró información sobre un lugar que parecía estar a un mundo de distancia de su torre de cristal: Havenwood, Colorado. El Havenwood Diner. La foto mostraba un pequeño restaurante sacado de una postal navideña, con luces parpadeantes y guirnaldas de abeto.

—¿Havenwood? —Alex levantó la vista, confundido.

—Un pueblecito de Colorado —respondió su padre—. El restaurante es una de nuestras operaciones más pequeñas. Necesita atención, y tú vas a dársela.

Un frío presentimiento se asentó en el estómago de Alex.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Quiero que vayas a Havenwood —dijo Alexander con tono suave pero firme—. No como Alex Sterling Jr., sino como Alex Miller, un tipo cualquiera que busca trabajo. Empezarás desde abajo y trabajarás allí hasta fin de año. Vivirás de lo que ganes.

Alex se quedó mirándolo boquiabierto.

—No hablas en serio. ¿Quieres que sirva mesas? ¿Que friegue platos? ¿En un pueblecito que parece sacado de una película de Hallmark?

—Hablo completamente en serio. Quiero que descubras algo que no puedes aprender en una sala de juntas. Has perdido algo por el camino, Alex. Esa luz que tenías cuando creías en la gente... se ha apagado. Creo que la echas de menos más de lo que crees.

Alex miró la foto del acogedor restaurante, y en algún lugar, bajo todas sus protestas, algo se removió en su interior.

—Ve a Havenwood —le animó su padre—. Recuerda lo que se siente al ganarse algo con tus propias manos. Quizá encuentres al hombre que eras antes de levantar todos esos muros.

Alex sintió un nudo en la garganta. Aquello ya no iba solo de negocios.

—De acuerdo —dijo, en un tono más bajo de lo que pretendía—. Lo haré.

—No se trata de ser perfecto —respondió Alexander, poniéndole una mano en el hombro—. Se trata de ser auténtico.

Alex dejó escapar un largo suspiro.

—¿Cuándo me voy?

—El domingo. Esperan que Alex Miller aparezca listo para trabajar.

—¿Qué? —Alex abrió los ojos de par en par—. Papá, tengo la presentación ante la junta, una docena de reuniones...

—Todo está arreglado —dijo su padre con una sonrisa tranquilizadora—. Tu único trabajo es centrarte en esto.

—¿Así que pasaré la Navidad en un pueblo perdido de Estados Unidos?

—En plena temporada navideña —confirmó su padre con calidez.

Alex se levantó. La carpeta parecía pesar más que cualquier contrato que hubiera firmado en su vida.

—¿Nadie allí sabrá quién soy?

—Nadie. Solo serás tú.

Asintió lentamente y respiró hondo. —De acuerdo, papá.

Mientras se estrechaban la mano, Alex sintió la primera grieta en la armadura que con tanto esmero había construido en torno a su corazón.

—Ve a descubrirte, hijo —dijo su padre en voz baja—. Tengo el presentimiento de que te va a gustar lo que encuentres.
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Grace Holloway abrigó a Lily con su pequeña chaqueta acolchada rosa y le ajustó el cuello para protegerla del aire fresco de la mañana. La primera nevada de verdad de la temporada había llegado durante la noche, cubriendo Havenwood con una capa inmaculada de blanco que hacía que todo pareciera una postal navideña. Mientras bajaban por el camino de entrada, Grace miró hacia el otro lado de la calle. El muñeco de nieve inflable de la señora Henderson, ligeramente ladeado pero alegre, saludaba sin cesar con su manopla desde un jardín ahora debidamente espolvoreado de nieve.

—¡Mamá, estoy deseando contarle a la señora Wilson lo de nuestra cena de Acción de Gracias! —dijo Lily, dando saltitos de emoción mientras Grace le colocaba bien las manoplas en sus pequeñas manos—. ¡El pavo de la abuela Carol fue el mejor de todos! ¿Y sabes qué? ¡Hoy nos dicen qué papeles nos tocan en la obra de Navidad! ¡Es la primera vez que participo!

—Qué emocionante, cariño —respondió Grace, intentando contagiarse del entusiasmo de su hija a pesar de estar agotada hasta la médula—. ¿Qué papel te gustaría conseguir?

—¡Un ángel! ¡De verdad, de verdad quiero ser un ángel! —los ojos de Lily brillaban con esa alegría pura de los siete años—. ¡La hermana de Emma fue ángel el año pasado y llevó el vestido blanco más bonito, con purpurina de la buena!

A Grace se le encogió el corazón. Habría que hacer o comprar un disfraz de ángel, y diciembre acababa de empezar con todas sus exigencias.

—Eso sería maravilloso, cariño.

—Y ahora que ya pasó Acción de Gracias —continuó Lily, que no paraba quieta—, ¿podemos empezar ya con nuestro calendario de adviento? ¡La madre de Sarah ya ha puesto el suyo! ¡Solo quedan veinticuatro días!

Grace sintió esa punzada familiar de ansiedad mezclada con amor. El calendario del año pasado había sido su intento desesperado de llenar el vacío que había dejado la ausencia de David. Este año, con el dinero aún más justo...

—Veamos cómo van las cosas, ¿vale? Ya se nos ocurrirá algo.

—Pero todavía vamos a hacer copos de nieve de papel, ¿verdad? ¡Es nuestra tradición! Y ahora que ha nevado de verdad, ¡podemos hacer que se parezcan a los auténticos!

—Pues claro que sí —prometió Grace. Era una de las pocas tradiciones que no costaba dinero: solo papel, tijeras y tiempo juntas.

Caminaron de la mano, pisando la hierba cubierta de escarcha que crujía bajo sus pies, hacia el familiar rugido del autobús escolar. La casa del vecino de enfrente todavía lucía una hermosa corona otoñal de hojas rojizas y calabazas en miniatura, pero del buzón de alguien asomaba la esquina de un catálogo de juguetes navideños de colores brillantes. Aquel destello alegre de rojo y verde le revolvió el estómago a Grace. Este año los adornos parecían haber llegado antes de tiempo, y cada luz parpadeante representaba expectativas que no estaba segura de poder cumplir.

—¡Un abrazo grande! —canturreó Lily, echándole los brazos alrededor de las piernas. Grace se arrodilló, la abrazó con fuerza y aspiró el dulce aroma del champú de fresa.

—Que tengas un día maravilloso, cariño —susurró Grace, dándole un beso en la coronilla. Lily subió corriendo los escalones del autobús y se volvió para despedirse con un último gesto entusiasta.

Grace observó cómo se alejaba el autobús, con una punzada de ternura en el pecho. Iba a ser una temporada difícil. Si quería ver aunque fuera un destello de esa mágica ilusión navideña en los ojos de Lily, no le quedaba más remedio que hacer esos agotadores turnos dobles en el Havenwood Diner.

Suspiró, y su aliento formó una pequeña nube en el aire gélido. Se volvió hacia la casa de su madre. Al entrar, la recibió el aroma de canela, nuez moscada y café recién hecho: una calidez reconfortante que solo su madre sabía crear. La encontró en el salón, colocando bien las revistas de la mesa de centro.

—¿Todo bien con el autobús? —preguntó Carol con voz desenfadada, aunque Grace no pasó por alto esa mirada suya que siempre contenía un toque de preocupación.

Grace asintió mientras colgaba el abrigo junto a la puerta. Le llamó la atención un gastado catálogo navideño que Lily había estado marcando con círculos. El «Poni Princesa Brillante» estaba rodeado varias veces con pintura de cera morada. Grace hizo un rápido cálculo mental: ese poni costaba casi lo que ganaba en propinas en dos turnos completos.

—Veinticuatro días para Navidad —dijo Carol, sin apartar la vista del rostro de Grace—. Lily no para de preguntar cuándo haremos nuestro adorno de siempre. Y cuándo empezaremos el calendario de adviento. Y si Papá Noel sabe que su lista de Navidad ha crecido desde el año pasado.

A Grace se le cayó el alma a los pies.

—¿Cuánto más?

—Tiene siete años, cariño. Sus deseos crecen con ella —la voz de Carol era suave—. Mencionó que quiere una de esas mascotas electrónicas que tienen todas sus compañeras. Y material de manualidades para su «estudio de arte de verdad».

Grace respiró hondo. El aroma de pino de la pequeña corona de la puerta se mezclaba con los olores de la cocina.

—¿Podrías... te importaría recoger a Lily en la parada del autobús esta tarde? —La pregunta le pesó, otra admisión de cuánto dependía de su madre.

Carol sonrió de inmediato, una sonrisa tranquilizadora que ahuyentó parte del frío de la mañana.

—Claro que no, cariño —dijo, dándole unas palmaditas en el brazo—. Incluso podemos empezar con esas galletas navideñas que lleva pidiendo. Las de los fideos de colores rojos y verdes.

—Gracias, mamá —dijo Grace con voz aliviada.

—Pero... no puedo evitar preocuparme por ti, cariño. ¿A qué hora llegaste anoche? Te oí subir las escaleras de puntillas pasada la medianoche.

Grace evitó la mirada de su madre; notó cómo afloraba esa actitud defensiva tan familiar.

—No lo sé, mamá... tarde. Nos faltan al menos dos personas en el restaurante. Lo estamos haciendo prácticamente todo nosotras.

Carol negó lentamente con la cabeza.

—Cariño, eso no está bien, y lo sabes. Entiendo que no puedas dedicarte a tu arte como antes, pero, querida, sigue siendo parte de ti. Y... ya casi es Navidad.

—Bueno, quejarme no va a pagar las facturas, ¿verdad? —replicó Grace con un tono más cortante de lo que pretendía—. Tengo que pensar en Lily, en que no nos falte un techo. Si no hago esos turnos, los hará otra.

Bajó la mirada hacia la familiar alfombra trenzada. Volver a la casa de su infancia después de la separación no había formado parte de sus planes, desde luego. Su obra había empezado a llamar la atención en algunas de las galerías más pequeñas de Denver. Pero después de lo de David... bueno, aquello ya era solo un sueño lejano. A sus treinta y cuatro años, a menudo la invadía una sensación desgarradora de estar fuera de lugar. ¿Estaba haciendo lo suficiente? ¿Le estaba fallando a su hija?

Carol dejó con cuidado el paño de cocina con motivos otoñales que había estado doblando.

—Sabes, cariño —dijo con voz cálida—, las fiestas no van de regalos perfectos ni de la cena de pavo más grande. Van del hermoso milagro de estar vivos, sin más. Van de estar juntos. Eso es lo que Lily recordará de verdad.

—Lo sé, mamá —dijo Grace, pero la tensión en su garganta delataba su incertidumbre.

Cuando David se fue... El recuerdo, agudo e inoportuno, irrumpió a través de su agotamiento: la nota sobre la encimera de la cocina, apenas unas frases crueles que desmantelaban fríamente su vida mientras Lily estaba en el jardín de infancia. Había mencionado un «nuevo comienzo», y después desapareció, llevándose la mayor parte de sus ahorros y toda la confianza de Grace. Y ahora se había enterado por la red de chismes de Havenwood de que la nueva mujer de David estaba embarazada. Aquello la carcomía.

Sobre una servilleta de papel, la mano de Grace se movió instintivamente; un lápiz que su madre siempre dejaba en la mesa danzaba sobre el papel. Estaba dibujando sin siquiera darse cuenta. Entonces, al percatarse, se detuvo y estrujó la servilleta.

Su madre percibió el cambio.

—Sabes, cariño, me preocupa verte tan aislada. Han pasado dos años y ni siquiera has intentado...

—Mamá, por favor —la interrumpió Grace con voz tensa—. No tengo tiempo para... para eso que insinúas. Entre el trabajo y Lily, apenas tengo tiempo ni para respirar.

—A eso me refiero exactamente —dijo su madre con suavidad—. Lo estás volcando todo en el trabajo y en Lily. Pero tú también tienes derecho a vivir, Grace. Tienes derecho a ser feliz. No puedes seguir huyendo de la vida eternamente.

De repente, Grace sintió el escozor de las lágrimas contenidas, un impulso abrumador de hundir la cara en el hombro de su madre. Pero parpadeó para ahuyentarlas y se irguió.

—No estoy huyendo de nada —dijo en voz baja—. Nos estoy protegiendo. A Lily y a mí. No permitiré que nadie le haga daño como nos lo hizo David.

—Fe, Grace —dijo su madre con una ligera sonrisa ante el involuntario juego de palabras—. A veces necesitamos tener un poco de fe en que las cosas saldrán bien, aunque no veamos cómo. Y a veces, eso incluye volver a confiar en la gente.

—La fe es lo único que me queda, mamá...

—No has probado bocado —observó Carol con suavidad—. Vamos, siéntate. Te prepararé unas tortitas. Esas de especias de calabaza que te encantaban de niña.

La cocina, con sus cortinas de cuadros ámbar y sus acogedoras encimeras adornadas con saleros y pimenteros de cerámica en forma de pavo, solía ser un refugio. Carol la miraba con esa expresión suya, mezcla de orden amable y amor inquebrantable. Una mirada que decía: Sé lo que necesitas.

Con un suspiro más de resignación que de fastidio, Grace retiró una silla de la mesa de roble. El centro de mesa era un pequeño arreglo de crisantemos naranjas y amarillos con espigas de trigo, aunque en el calendario de la pared ya había fechas rodeadas para actividades navideñas.

—Lo siento, mamá —dijo en voz baja—. No quiero ser tan gruñona. Es solo que... toda esta situación.

Carol cascó un huevo en un cuenco.

—Encontrarás tu camino —dijo en voz baja—. Las Navidades siempre traen regalos inesperados. No los que vienen envueltos en papel, sino los que de verdad importan.

Como si fuera una señal, un cardenal se posó en el comedero junto a la ventana de la cocina; su brillante plumaje rojo era una pincelada de color contra la mañana gris. Grace lo observó un momento mientras una pequeña chispa de esperanza titilaba en su pecho. Quizás su madre tuviera razón.

—Supongo que me vendrían bien unas tortitas —admitió mientras cogía la taza que su madre le había preparado—. Y quizás... quizás podríamos empezar a planificar las fiestas mientras comemos. La Navidad llegará antes de que nos demos cuenta.

La sonrisa de Carol fue tan cálida como la cocina.

—Me parece perfecto, cariño. Perfecto.
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Una ráfaga de viento le echó un mechón suelto sobre la cara mientras Grace salía del coche y se apresuraba hacia el Havenwood Diner. Al abrir la puerta, la envolvió una calidez reconfortante, impregnada del irresistible aroma del desayuno recién hecho.

—Hola, cariño —dijo María con una sonrisa. Sostenía una cafetera en una mano mientras limpiaba la barra con la otra—. Llegas en el momento perfecto: estamos a punto de llenarnos. ¿Sabes la gran conferencia de liderazgo del Pine Ridge Resort? La sesión de la mañana acaba de terminar y todos vienen para acá a vivir una «auténtica experiencia gastronómica local».

Grace se detuvo a quitarse la bufanda.

—¿Pine Ridge? ¿El retiro corporativo de lujo?

—El mismo —intervino Jenny desde la caja, algo agobiada mientras organizaba los menús—. Parece que «la gastronomía local auténtica» forma parte de su fin de semana de trabajo en equipo. Acabo de sentar a una mesa de ocho ejecutivos que preguntaron si teníamos opciones sin gluten, keto y veganas.

—Bajó la voz—.

Un tipo hasta preguntó si nuestro café era de origen único y tostado localmente.

María puso los ojos en blanco con cariño.

—Cielo, nuestro café viene de una lata enorme que pone «Maxwell House».

—Al menos los ejecutivos suelen dejar buenas propinas —dijo Grace, esperanzada, mientras iba hacia la pequeña zona de empleados a por su delantal.

—No cuentes con ello —le advirtió Jenny—. ¿La primera mesa? Diez por ciento en una cuenta de ciento cuarenta dólares, y me hicieron explicar cada ingrediente del pastel de carne de Hank.

Negó con la cabeza.

—Una mujer hasta se echó gel desinfectante después de tocar la carta.

Grace se ató el delantal mientras echaba un vistazo por la ventanilla de servicio. Efectivamente, varias mesas estaban ocupadas por profesionales bien vestidos, con los móviles alineados como si fueran cubiertos de gala. Su conversación, salpicada de jerga empresarial, desentonaba con las acogedoras decoraciones navideñas del restaurante.

—Ah, y tu clienta favorita está esperando —dijo Jenny, dándole una palmadita en el brazo con una sonrisa comprensiva—. Mesa tres. La señora Peabody. Lleva aquí diez minutos y ha preguntado por ti. Ha traído su famoso pan de arándanos y nueces para el personal, y tiene guardado en el bolso ese pan especial de manzana y canela que tanto te gusta, solo para ti y Lily.

Grace sintió una calidez genuina. Los panes caseros de la señora Peabody eran legendarios en Havenwood. La anciana tenía fama de exigente, pero también su forma especial de demostrar cariño.

—Qué detalle —dijo Grace, alisándose el delantal, el que Lily se había empeñado en bordar con diminutas hojas otoñales durante una tarde de manualidades el mes pasado. Era justo el ánimo que necesitaba.

Antes de que pudiera servirse un café, Jerry salió de su diminuto despacho con cara de alivio al verla.

—¡Grace! Gracias a Dios —exclamó con un deje de desesperación contenida—. La señora Peabody está en la mesa tres. Ya ha devuelto la sopa una vez porque estaba demasiado salada, y quiere asegurarse de que seas tú quien le tome nota del almuerzo. Ya sabes cómo es.

Su expresión se suavizó.

—Querrá su sándwich de queso a la plancha con ese pan blanco concreto, cortado en diagonal y sin corteza, y la sopa de tomate ni muy caliente ni muy fría.

Grace sintió esa mezcla familiar de afecto y exasperación, pero ya tenía puesta su sonrisa profesional.

—Por supuesto, Jerry. Yo me encargo.

Cogió su bloc de notas y su bolígrafo favorito. Lidiar con las exigencias de la señora Peabody se había convertido en todo un arte, y Grace era la única camarera capaz de hacerlo bien.

Al acercarse a la mesa tres, vio a la señora Peabody sentada, con el cabello plateado perfectamente peinado y las gafas de lectura posadas en la nariz.

—Buenas tardes, señora Peabody —dijo Grace con calidez—. Me han dicho que nos ha traído otro de sus maravillosos panes.

—Oh, Grace, querida, por fin —dijo la señora Peabody, y su expresión severa se suavizó—. Esta sopa era prácticamente incomestible. Espero que puedas preparar mi sándwich de queso a la plancha como es debido.

Metió la mano en el enorme bolso y sacó con cuidado un pequeño paquete bellamente envuelto.

—Esto es para ti y para esa preciosa hija tuya. El pan de manzana y canela que tanto os gustó en el festival de la cosecha. Lo hice especialmente para Lily.

A Grace se le hizo un nudo en la garganta. La señora Peabody se había acordado.

—Es muy amable de su parte, señora Peabody. Lily se va a poner contentísima. Gracias.

—Bueno —dijo la señora Peabody con un delicado resoplido, incómoda ante el halago—, la niña tiene un gusto excelente. Ahora, sobre el almuerzo...

—Por supuesto —dijo Grace, guardando el preciado pan en el bolsillo del delantal—. Déjeme traerle un cuenco de sopa recién hecha y me dice exactamente cómo lo quiere todo.

Grace se acercó a la ventanilla de la cocina, donde Hank, el corpulento cocinero con el toque más delicado para la comida casera, hacía su magia. Su cabeza calva relucía bajo las luces de la cocina.

—Buenas tardes, Hank —dijo Grace, colgando la comanda en la rueda—. Pedido especial de nuestra perfeccionista favorita. Sándwich de queso a la plancha y sopa de tomate, con cariño extra.

Hank echó un vistazo a la comanda, soltó su gruñido característico de entendido y la pinchó con precisión experta.

Por fin pudo pensar en esa taza de café que tanto necesitaba. Grace vio a María pasar a toda prisa con una bandeja llena de cuencos humeantes. Los ojos oscuros de su amiga brillaban con calidez y, a pesar del caos de la hora del almuerzo, tenía esa habilidad mágica de hacer que todo pareciera más llevadero y, de algún modo, más agradable.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó María, parándose un momento para apretarle el hombro a Grace—. Esta gente de empresa nos tiene a todas en vilo.

Grace esbozó una sonrisa agradecida.

—Voy tirando. Gracias por preguntar.

—Grace, cariño —dijo María, echando un vistazo alrededor para asegurarse de que tenían un momento a solas—, ayer estuve en Donnelly & Daughters buscando tela para el disfraz de ángel de mi pequeña y vi el vestido más precioso en el escaparate. Terciopelo rojo intenso con unos botones de perla delicadísimos y un cuello de encaje blanco precioso. En cuanto lo vi, pensé en Lily.

Las manos de Grace se quedaron quietas sobre el dispensador de servilletas.

—¿Ah, sí?

—Sería perfecto para la función de Navidad del colegio. Seguro que a Lily le encantaría.

La voz de María era cálida pero cautelosa, como si supiera que pisaba terreno delicado.

—Patricia dice que lleva semanas en el escaparate y que a lo mejor estaría dispuesta a hacerte un precio...

María sacó el móvil y le enseñó una foto del vestido. Grace suspiró.

—¿Cuánto?

—Bueno, tiene un precio de cuarenta y cinco, pero Patricia dijo que lo dejaría en treinta... Quizás incluso menos, veinte... Todavía tiene las etiquetas y todo. Alguien lo encargó a medida pero nunca vino a recogerlo.

Treinta dólares. Casi las propinas de un día entero en un buen día. Grace imaginó la cara de Lily iluminándose ante un vestido así, y enseguida pensó en todas las otras cosas que podría comprar con treinta dólares: la compra, gasolina, parte de lo que estaba ahorrando para el regalo de Navidad de Lily.

—Treinta dólares no es mucho para la mayoría de la gente, pero ahora mismo... —Se quedó callada, pero enseguida se animó un poco—. La verdad es que creo que todavía tengo tela burdeos de cuando iba a hacer cortinas para la habitación de Lily. Si compro un poco de encaje blanco y quizás algunos botones de perla en Fletcher's Notions, que no me costaría más de seis o siete dólares, mamá y yo podríamos apañárnoslas para hacer algo.

La expresión de María se dulcificó al instante, llena de comprensión, y alargó la mano para tocarle el brazo a Grace con suavidad.

—Oh, cariño, lo siento. No debería ni haber mencionado el vestido. Sé lo mal que andas de dinero ahora mismo, y aquí estoy yo haciéndote sentir mal por...

—No, María, por favor, no te disculpes —la interrumpió Grace, poniendo su mano sobre la de María—. Te agradezco que hayas pensado en Lily. Siempre lo haces.

—Escucha —dijo María, bajando la voz hasta un susurro—, en casa tengo una caja entera de encajes y adornos de los disfraces y proyectos antiguos de mis hijos. Cosas preciosas que llevo guardando sin saber para qué. Y mi suegra me regaló una lata llena de botones antiguos, algunos son perlas de verdad. Me harías un favor si te llevaras algunos.

A Grace se le humedecieron los ojos ante aquel gesto de amabilidad inesperado.

—María, no puedo...

—Sí que puedes, y lo vas a hacer —dijo María con firmeza, pero con dulzura—. Para eso están las amigas.

—Gracias, María, es estupendo.

—Entonces, trato hecho —dijo María con calidez—. Mañana le digo a Jonas que te lleve la caja a casa.

* * *

Más tarde, cuando el gentío de la hora del almuerzo por fin empezó a dispersarse y el restaurante recuperó su ritmo más tranquilo, Grace se quedó junto a la estación de café, armándose de valor para una conversación que llevaba semanas temiendo. El turno del almuerzo había sido rentable —mejores propinas de lo habitual—, pero ni de lejos suficiente para cubrir la montaña de preocupaciones que le oprimía el corazón.

Miró hacia el pequeño despacho de Jerry, donde lo vio encorvado sobre una calculadora, probablemente peleándose con los costes de los alimentos y los quebraderos de cabeza de los turnos. Respiró hondo para calmarse, se alisó el delantal y se acercó. Llamó con suavidad en el marco de la puerta.

—¿Jerry? ¿Podemos hablar cuando tengas un momento?

Jerry levantó la vista de inmediato, y sus ojos amables captaron la preocupación en su voz.

—Claro que sí, cariño. Pasa, siéntate —le indicó la silla desgastada frente a su escritorio desordenado mientras apartaba una pila de facturas—. ¿Qué te pasa?

Grace se acomodó en la silla de siempre, retorciéndose las manos en el regazo. El pequeño despacho parecía aún más agobiante de lo habitual, impregnado del aroma reconfortante del café y el zumbido constante de la cámara frigorífica. Los cuadros de turnos navideños cubrían el tablón de anuncios detrás de la cabeza de Jerry: un recordatorio visual de que la época más ajetreada y cara del año se les venía encima.

—Jerry, sé que puede sonar una locura, pero necesito preguntarte si puedo hacer más turnos dobles hasta Navidad y Año Nuevo —las palabras le salieron atropelladas, como si hablar deprisa pudiera hacer que la petición sonara menos desesperada.

Jerry frunció el ceño de inmediato, preocupado.

—¿Más dobles? Grace, cariño, ya trabajas seis días a la semana con dobles los lunes y los viernes. Eso son, ¿qué?, ¿sesenta horas semanales?

—Sesenta y tres la semana pasada —admitió Grace en voz baja, y luego alzó la barbilla con determinación—. Pero Jerry, de verdad que necesito el dinero extra. Se acerca la Navidad, y Lily se ha portado tan bien este año. Quiero ponerle algo especial debajo del árbol. Y... —se le quebró la voz— hay una factura del hospital que no hace más que empeorar.

Jerry se inclinó hacia delante, cada vez más preocupado. Grace era su mejor camarera, y Dios sabía que andaban desesperadamente escasos de personal, por mucho que el director regional opinara lo contrario.

—¿De cuánto estamos hablando, Grace?

Grace respiró hondo con un temblor; solo pensar en la cifra le provocaba un escalofrío.

—Ay, Jerry, estoy intentando negociar con ellos, conseguir alguna ayuda, algún tipo de subvención... pero son... miles.

Jerry palideció.

—¿Miles? Dios mío, Grace. ¿En serio?

—Te acuerdas de cuando Lily estuvo en el hospital —dijo Grace, casi en un susurro—. Tres días en la UCI, todas esas pruebas, la punción lumbar, los antibióticos intravenosos a todas horas... —Respiró hondo, temblorosa—. El seguro cubrió parte, pero había tantas cosas que consideraron «fuera de cobertura» o «no esenciales». El especialista que vino a medianoche, la resonancia que pidieron para asegurarse del todo, las pruebas neurológicas de seguimiento...

Jerry se pasó las dos manos por el pelo canoso, visiblemente afectado.

—Dios, Grace. No tenía ni idea.

—No paran de enviarme avisos de pago, y yo... —Se mordió el labio, conteniendo las lágrimas que amenazaban con desbordarse—. No puedo permitir que las facturas médicas de mi niña acaben en manos de una agencia de cobros. No pienso hacerlo. Y no puedo dejar que pierda también la Navidad, después de todo lo que ya ha perdido.

Jerry guardó silencio un buen rato, con la mirada fija en el cuadro de turnos desplegado sobre el escritorio. Cuando por fin habló, su voz denotaba comprensión y frustración a partes iguales.

—Cariño, entiendo perfectamente por qué necesitas el dinero extra. Pero esto me pone en un aprieto.

A Grace se le cayó el alma a los pies.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, para empezar está el quebradero de cabeza con la central —dijo Jerry, con un deje de cansancio en la voz—. Sterling no para de presionarme con los costes de las horas extra. No dejan de cuestionar si estas horas extra son realmente «operativamente necesarias» o si es que estoy siendo «demasiado blando» con mi personal —hizo comillas en el aire con evidente irritación—. Actúan como si todos vosotros fuerais solo números en una hoja de cálculo en lugar de personas de carne y hueso con problemas reales.

A Grace se le cayó el alma a los pies.

—Ya veo.

—Y luego está el lado práctico —continuó Jerry con suavidad—. Cuando haces más turnos dobles, en el fondo les estás quitando propinas a María, Jenny y Beth. No nos llegan más clientes por arte de magia solo porque tú trabajes más horas; simplemente significa que las otras chicas atienden menos mesas, tienen menos oportunidades de ganar un dinero decente.

Grace no había pensado en eso, y la idea la golpeó como un jarro de agua fría.

—Dios mío, Jerry, jamás querría perjudicar a las otras chicas. No pensé...

—Lo sé, cariño. Por eso precisamente quería ser sincero contigo.

Jerry acercó el cuadro de horarios y lo estudió con aire pensativo.

—Pero mira, creo que he encontrado una forma de que esto funcione para todos.

Grace levantó la vista y sintió que la esperanza volvía a encenderse.

—La central me manda a alguien nuevo mañana —dijo Jerry, aunque su expresión dejaba claro que la noticia no le hacía mucha gracia.

—¿Quién?

—Un tal Alex Miller. No sé gran cosa de él; nunca me fío de nadie a quien no haya entrevistado y contratado yo mismo, pero espero que la central no sea tan tonta como para mandarme a alguien completamente inútil...

—¿Esos trajeados? —Grace logró esbozar una sonrisa débil a pesar de su preocupación.

—Exacto —se rio Jerry—. Bueno, esto es lo que he pensado: puedo justificar darte un turno doble extra a la semana diciéndoles que es imprescindible para formar bien al chico nuevo.

Grace sintió que una oleada de alivio la recorría.

—¿De verdad?

—Puedo ponerte los miércoles de turno doble —continuó Jerry, cada vez más animado con su plan—. Puedes enseñarle el oficio durante el turno de tarde, y yo le digo a la central que las horas extra son necesarias para la formación. Eso te dejaría en unas setenta horas a la semana, lo cual, sinceramente, me pone nervioso, pero dada tu situación...

—Jerry, eso me ayudaría muchísimo —dijo Grace, notando que las lágrimas de gratitud pugnaban por salir.

—Pero Grace —la voz de Jerry se volvió más seria y protectora—, necesito que me prometas algo. Si veo que te estás agotando, si empiezas a cometer errores porque estás exhausta, tendremos que reducir el ritmo. Me importas demasiado como para hacer la vista gorda mientras te destrozas.

Una mezcla de gratitud y ansiedad abrumó a Grace ante las agotadoras semanas que se avecinaban.

—Te lo prometo, Jerry. Y gracias. De verdad, no sabes lo que esto significa para Lily y para mí.

Cuando se levantó para irse, se le escapó un suave suspiro de alivio, aunque sabía que las semanas de setenta horas serían brutales. Por ahora, era la única forma que conocía de mantener viva la magia de la Navidad para su hija.
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El silbido de los frenos de aire sacó a Alex de un duermevela inquieto. Parpadeó, la cara pegada a la ventanilla, con la marca del asiento rígido del autobús en la mejilla. Fuera, el cielo de Colorado resplandecía en tonos lavanda y rosa, y las estrellas empezaban a titilar en el aire frío y despejado. Había llegado.

Alex se estiró, con los músculos doloridos por el largo viaje. Parecía que había pasado una eternidad desde que dejó su apartamento de Chicago. Las últimas treinta y seis horas se habían fundido en una nebulosa: un vuelo a Denver, un domingo solitario recorriendo uno de los enormes centros de distribución de Sterling, y finalmente este viaje en autobús por las montañas. Había elegido deliberadamente el transporte público; aparecer en un coche de alquiler de lujo no encajaría precisamente con la imagen de trabajador en apuros que necesitaba proyectar.

Al bajar al aire fresco de la tarde, un expositor de folletos junto a la estación le llamó la atención. Cogió uno. La portada mostraba una encantadora fotografía de una plaza del pueblo de noche, dominada por un enorme árbol de Navidad. Unas alegres letras rojas proclamaban: ¡No hay Navidad como la Navidad de Havenwood!

Una sonrisa escéptica asomó a sus labios. Lo dudaba mucho.

Durante gran parte del viaje, Alex había estudiado en su iPad las operaciones de restaurantes de pueblos pequeños. Algoritmos de distribución de personal, optimización de turnos, protocolos de limpieza, estandarización de menús: Sterling Dining Group lo tenía todo documentado. Incluso la temperatura exacta para asar hamburguesas, determinada por cientos de estudios que identificaban el equilibrio óptimo entre sabor, eficiencia y seguridad alimentaria.

Un vídeo de formación le había llamado especialmente la atención. Una mujer con sonrisa ensayada y voz pulida anunciaba:

—Bienvenidos a «Excelencia en la Experiencia del Cliente: El Método Sterling». Hoy aprenderemos a maximizar la eficiencia mientras creamos la ilusión de conexión personal.

Alex había visto la demostración de la postura adecuada, los saludos aprobados y el número preciso de segundos para el contacto visual: de tres a cinco, nunca menos, nunca más. Reducir la conexión humana a componentes medibles satisfacía de algún modo su mente analítica. Detrás de la presentadora, unos actores se movían por un restaurante escenificado con precisión mecánica, con sonrisas idénticas y movimientos sincronizados. Nunca se había planteado si algo esencial podría perderse en esa perfección.

También había revisado el informe del Havenwood Diner. El local llevaba años con dificultades. Al gerente, Jerry Stewart, lo describían como «demasiado complaciente con el personal» y «resistente a las directivas operativas»: un lenguaje que solía preceder a un despido.

Quizá aquel encargo pudiera beneficiar a todos. Podría demostrar cómo debían hacerse las cosas, ayudar a enderezar el local. Su padre quedaría impresionado, Jerry podría conservar su trabajo y Alex podría volver a Chicago antes de lo previsto. Una buena obra que incluso podría ganarle un puesto en la lista de «buenos» de Papá Noel.

La mención de Papá Noel despertó un recuerdo inoportuno: Victoria. Ella adoraba la Navidad con un entusiasmo contagioso y le había hecho ver la temporada a través de sus ojos, llena de asombro y posibilidades. Pero no era Victoria quien lo atormentaba, sino lo que vino después. El devastador descubrimiento de que había estado viéndose con Marcus, su compañero de cuarto en la universidad, el amigo en quien más confiaba. Encontrarlos juntos había sido una doble traición que le había dolido más que cualquier negocio fallido.

Había pagado un alto precio por aquella ingenuidad. La lección había quedado clara como el agua: mantener las cosas simples, mantenerlas en el terreno profesional, mantener el corazón bien lejos de la ecuación. Mucho más seguro así.

—Final de trayecto, amigos. Bienvenidos a Havenwood —anunció el conductor.

Alex recogió su bolsa de lona, de buena calidad pero que no tenía nada que ver con su equipaje habitual. Contenía lo esencial para lo que su padre llamaba su «experiencia de inmersión»: ropa sencilla, artículos de aseo y un sobre fino con dinero en efectivo que debía durarle una semana.

Bajó a la calle principal de Havenwood y respiró el aire fresco con aroma a humo de leña. Calle abajo, descargaban con cuidado un gran pino de un camión de plataforma. Uno de esos pueblos navideños de Hallmark, pensó. Gracias, papá.

Mientras el conductor aseguraba el compartimento del equipaje, Alex se acercó.

—Disculpe, busco el Gable's Bed & Breakfast.

El conductor, un hombre corpulento con un rostro notablemente amable y un pin de bastón de caramelo en la solapa, se volvió con una sonrisa.

—¿Gable's? Martha lleva un sitio muy agradable. Mi hermana dice que hace el mejor pan de jengibre al oeste de las Rocosas —señaló calle abajo—. Siga todo recto y gire a la izquierda en la esquina. Una casa victoriana grande con contraventanas verdes. No tiene pérdida.

—Gracias —dijo Alex, sinceramente agradecido.

Pasó junto a pequeñas tiendas con letreros pintados a mano y escaparates que parecían sacados de otra época. Una tienda de ropa tenía un cartel pulcramente rotulado: Cerrado por almuerzo 12:00 - 13:00. ¿Cerrado por almuerzo? En Chicago, eso era impensable.

La casa victoriana apareció tal como se la habían descrito, con un encanto desvaído, un porche acogedor y parterres cuidadosamente atendidos. Una corona de piñas y hojas otoñales colgaba de la puerta principal. Transmitía paz.

Nada más entrar, lo envolvió una oleada de calidez con aroma a cera de limón y especias de repostería: canela, sin duda. Una mujer de ojos amables y suave cabello gris acero levantó la vista de un libro de contabilidad sobre un hermoso escritorio de persiana. Llevaba un cómodo cárdigan de punto sobre un vestido de flores.

En un sillón de orejas cerca de la ventana estaba sentado un caballero anciano de ojos amables, agrandados por unas gafas de montura metálica, y barba blanca pulcramente recortada. Levantó la vista cuando Alex entró, le dedicó un educado asentimiento y volvió a mirar hacia la calle.

—Buenas tardes. ¿Puedo ayudarle? —preguntó la mujer con voz cálida.

—Buenas tardes —respondió Alex, que de pronto se sintió como un colegial—. Tengo una reserva. Alex Miller.

Lo observó un momento antes de sonreír.

—¡Señor Miller! ¿Acaba de llegar en el autobús?

—Así es.

—Bueno, bienvenido a Havenwood. Soy Martha Gable —cruzó la habitación para ofrecerle la mano con un apretón firme y cordial—. Debe de estar cansado del viaje, y seguramente muerto de hambre. Pero está de suerte: la cena se sirve hasta las nueve, y es justo lo que necesita para recuperar el color.

Él esbozó una sonrisa cansada pero agradecida. La calidez de aquella bienvenida le reconfortó el ánimo.

—Suena maravilloso.

—Llámeme Martha, querido. Aquí no hacen falta formalidades —su sonrisa se suavizó—. Mencionó en su llamada que se quedaría hasta fin de año, ¿verdad?

—Ese es el plan —dijo Alex en tono desenfadado—. Ir viendo sobre la marcha.

—Estoy segura de que todo saldrá de maravilla —respondió Martha—. Havenwood sabe sorprender a la gente, especialmente cuando se acerca la Navidad. Todo el pueblo parece brillar —le dirigió una mirada tranquilizadora—. Entonces, ¿está aquí de vacaciones o de paso?

Alex se cambió la bolsa de lona de hombro. Había llegado el momento: el primer paso hacia su realidad temporal.

—En realidad, estoy aquí para empezar un nuevo trabajo. Comienzo en el Havenwood Diner el miércoles por la mañana.

—¡El Havenwood Diner! —exclamó Martha, arqueando las cejas con genuina sorpresa. El caballero sentado en el sillón bajó el periódico. Martha lo señaló—. Este es mi marido, John.

—Un placer, hijo —dijo John, tendiéndole la mano. El apretón fue firme, sorprendentemente fuerte—. ¿Así que vas a trabajar en el restaurante?

—Sí, señor —respondió Alex, procurando que su sonrisa no pareciera forzada.

—¿Así que has venido desde la ciudad para trabajar en nuestro restaurante? —preguntó Martha.

Alex notó que el calor le subía por el cuello.

—Sí, desde Chicago. Buscaba un cambio de aires. La oportunidad de probar algo distinto en un lugar diferente.

—¡Chicago! —dijo Martha encantada—. Dios mío, vaya cambio. Imagino que apenas conocerías a tus vecinos allí, ¿verdad?

Él asintió.

Martha negó con la cabeza, maravillada.

—Aquí vas a vivir algo muy distinto. En Havenwood no solo conocemos los nombres de nuestros vecinos, sino también qué tartas les gustan y qué noches se quedan hasta tarde viendo películas antiguas.

—Mi padre siempre decía que se aprende mucho del trabajo honesto en una comunidad como esta —comentó Alex.

Martha asintió con expresión amable, quizás comprensiva.

—Tu padre parece un hombre sabio. Hay mucho que decir del espíritu comunitario de Havenwood. Y Jerry, el encargado del restaurante, es un hombre justo. Él también trabaja duro.

—Es cierto —coincidió John con mirada pensativa—. Y Havenwood en Navidad siempre acaba sorprendiéndote. Será toda una experiencia, eso seguro.

—Gracias —dijo Alex, aliviado de que su escueta explicación pareciera bastar—. Tengo ganas de empezar.

Martha le dedicó una sonrisa comprensiva, como si intuyera que estaba en una especie de búsqueda.

—Nos alegra tenerte aquí el tiempo que te quedes.

—Estoy seguro de que me encantará esto.

—Habitación tres, subiendo las escaleras, segunda puerta a la izquierda. Baño compartido al fondo del pasillo. Setenta y cinco dólares a la semana, por adelantado.

Sacó la cartera, contó los billetes y los deslizó sobre la madera pulida.

Martha aceptó el dinero sin contarlo y lo guardó en una cajita antigua pintada con hojas de acebo descoloridas.

—Aquí tienes la llave —dijo, entregándole una llave de latón con una etiqueta de madera—. Las normas de la casa están detrás de la puerta: silencio a partir de las diez, ese tipo de cosas. El desayuno es de seis a ocho y media. Ah, y este fin de semana vamos a poner los adornos navideños. Mi marido suele encargarse de las escaleras altas, pero la espalda ya no le responde como antes. Siempre nos viene bien un par de manos extra.

John negó con la cabeza y volvió a su lectura.

—Llevo decorando esta casa más años de los que tú llevas vivo, muchacho.

—Viejo testarudo —murmuró Martha con cariño—. En fin, tu ayuda será bienvenida.

Alex cogió la llave con una sonrisa evasiva. Se dirigió hacia la escalera, con los pasos amortiguados por la alfombra gastada. A mitad de camino, algo lo hizo detenerse.

Un pequeño cuadro colgaba de la pared color crema y lo detuvo en seco. No era el típico arte de hotel producido en serie. Era algo diferente.

La escena lo atrapó: un camino nevado que serpenteaba entre casitas modestas, cada ventana iluminada con una luz color miel que parecía latir con vida. El artista había capturado algo mágico en la forma en que la luz de las lámparas se derramaba sobre la nieve fresca, creando remansos de calidez que le hacían pensar en familias reunidas alrededor de la mesa, risas de niños, el silencio reconfortante de quienes pertenecen a un lugar.

Alex se acercó para estudiar las delicadas pinceladas. De repente volvía a tener ocho años. Antes de las salas de juntas y los márgenes de beneficio. Antes de Victoria, antes de la traición, antes de aprender que confiar en la gente era peligroso. Recordó esa alegría pura y sencilla que solía sentir cuando llegaba diciembre: cómo se le cortaba la respiración al ver las primeras luces navideñas, cómo pegaba la cara a ventanas cubiertas de escarcha como las de aquel cuadro, imaginando las vidas cálidas que transcurrían tras ellas.

En la esquina inferior derecha, apenas visibles en elegante caligrafía, estaban las iniciales «G.H.». Se preguntó quién sería el artista capaz de capturar algo que creía haber perdido para siempre.

Negó con la cabeza y se obligó a continuar. Tenía trabajo que hacer, un desafío que completar. Pero cuando agarró el pomo de la habitación 3, aquel cuadro —y los recuerdos que había despertado— se quedaron con él, como el fantasma de las Navidades pasadas para recordarle quién había sido.

La habitación tres era sencilla y limpia: una cama cómoda con una colcha cosida a mano, un pequeño escritorio de madera y una alfombra trenzada sobre el suelo reluciente. En una esquina del escritorio había una pequeña bola de nieve. La cogió y la agitó, viendo cómo los copos blancos se arremolinaban alrededor de un diminuto restaurante de cerámica. El espíritu navideño de aquel pueblo iba a ser inevitable.

Alex dejó la bolsa sobre la colcha de retazos. Le rugió el estómago. Martha había ofrecido cena, y debería comer algo. No tenía que presentarse en el restaurante hasta el miércoles por la mañana, lo que dejaba el día siguiente —todo el martes— pendiendo sobre él. La idea, que debería haberle parecido unas pequeñas vacaciones, resultaba sorprendentemente agobiante. Las paredes color crema de pronto parecían cerrarse sobre él.

Colgó el abrigo en el pequeño armario con gesto decidido. El desafío de su padre había comenzado oficialmente. Cuanto antes lo afrontara, mejor. Aquello no eran vacaciones, era una tarea. Y cuanto antes la completara, antes podría volver a Chicago, al mundo al que realmente pertenecía.
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El reloj interno de Alex lo despertó a las 5:30 de la mañana, igual que todas las mañanas de la última década. En Chicago, a esa hora cogía el teléfono y revisaba los informes del mercado nocturno antes de ir al gimnasio de su edificio. Pero aquí, arropado por la quietud del Gable's Bed & Breakfast, permaneció inmóvil, dejando que los sonidos desconocidos lo envolvieran: pájaros alegres, un perro ladrando a lo lejos, el viento susurrando entre las ramas desnudas.

Los viejos hábitos se impusieron. Salió de debajo de la colcha cosida a mano y se puso la ropa de correr. Correr formaba parte de su rutina, una manera de despejar la mente y planificar estrategias. El aire de la mañana de diciembre le golpeó los pulmones mientras sus pies encontraban el ritmo en las aceras cubiertas de nieve. Sus ojos, entrenados en la ciudad, recorrieron automáticamente la tranquila calle principal en busca del familiar letrero verde y blanco de Starbucks, o al menos de una cafetería elegante donde pudiera tomarse un café solo rápido. Vio una panadería con un letrero pintado a mano, una ferretería, una plaza dormida, pero ni rastro de cafeína.

Cuando regresó treinta minutos después, acalorado y lleno de energía, el cálido aroma del desayuno lo atrajo directamente hasta la puerta de la cocina.

—¡Mira nada más! —Martha, radiante con un cárdigan rojo festivo que la hacía parecer salida de una postal navideña, le dedicó una amplia sonrisa—. Todo ese aire fresco de montaña es bueno para abrir el apetito. Entra, que la plancha está caliente.

—Suena increíble, gracias —respondió Alex, pasándose una mano por el pelo húmedo—. Pero, sinceramente, primero necesito un café con urgencia.

Su mente ya estaba puesta en la rutina familiar con la que empezaba el día.

—¿Podrías prepararme un café con leche grande, con leche de avena desnatada?

Martha se detuvo, espátula en mano, y soltó una cálida carcajada.

—Ay, cariño —dijo, con los ojos brillando de diversión—. Me temo que mi vieja cafetera no entiende ese idioma. Aquí solo tengo un tipo de café: el especial del Gable's Bed & Breakfast. Está caliente, es fuerte y está recién hecho. ¿Por qué no lo pruebas?

Un destello de decepción lo atravesó: era un hombre de costumbres al que le negaban su ritual. Pero la sonrisa de Martha era tan amable que no pudo rechazarla.

—Por supuesto. Gracias.

Ella regresó momentos después con una pesada taza de cerámica de la que se elevaba el vapor en una nube fragante. No olía al espresso amargo al que estaba acostumbrado: olía intenso y reconfortante, con un toque de canela. Dio un sorbo cauteloso, esperando un café de cafetería del montón.

Se le abrieron los ojos de par en par. El sabor era profundo y complejo, suave y con cuerpo, sin rastro de amargura. Era, sin duda, una de las mejores tazas de café que había probado en su vida.

—Esto... —dijo, mirándola con genuino asombro—. Esto está buenísimo.

Martha sonrió con aire de sabiduría.

—A veces lo sencillo es lo mejor, ¿no crees?

Hizo una pausa, con la mirada amable pero penetrante.

—Sabes, Alex, tengo la sensación de que Havenwood te va a sentar bien. Este pueblo tiene el don de hacerte ir a su ritmo. Solo tienes que dejarte llevar.

Algo en su tono hizo que Alex levantara la vista bruscamente, pero la expresión de Martha era perfectamente inocente, aunque su sonrisa parecía esconder matices que no lograba descifrar del todo.

Después del desayuno, Alex se retiró a su habitación con una segunda taza de aquel café extraordinario. Despejó metódicamente el escritorio de madera y transformó el acogedor espacio en un centro de mando temporal con su portátil, su tableta y los informes cuidadosamente organizados.

Abrió primero el calendario y no vio más que «Proyecto Interno» bloqueando todos los días hasta el 31 de diciembre. A pesar de las estrictas instrucciones de su padre de centrarse únicamente en Havenwood, Alex no pudo resistirse a abrir el panel de rendimiento trimestral de Sterling. Su mente analítica estaba demasiado programada como para apagarse sin más, como pedirle a un pianista que dejara de oír música.

Los números lo atrajeron con su reconfortante familiaridad. Ingresos del tercer trimestre un doce por ciento más altos, crecimiento de ventas en tiendas comparables del 8,3 por ciento, pero tendencias preocupantes en la retención de clientes de la división del Suroeste. Alex se descubrió redactando estrategias mentalmente mientras sus dedos abrían automáticamente el correo electrónico.

«Notas de la reunión regional: dar seguimiento a las métricas de retención del Suroeste», escribió a su asistente. «Programar revisión de rendimiento del cuarto trimestre con los directores del mercado de Denver».

Su padre lo desaprobaría, pero Alex estaba convencido de que podía ocuparse tanto de la misión de Havenwood como de sus responsabilidades reales. Siempre se le había dado bien hacer varias cosas a la vez, ver el panorama general mientras gestionaba los detalles. Esta vez no sería distinto.

Después de enviar tres correos estratégicos, Alex se obligó a centrar la atención en los informes de Havenwood. Estos números contaban una historia mucho más modesta: siete empleados, beneficios discretos, pero dinámicas humanas fascinantes que las hojas de cálculo corporativas nunca podrían captar del todo.

Jerry Stewart, cincuenta y ocho años y treinta de lealtad, marcado como «resistente a los cambios e iniciativas de optimización». Hank Rodríguez, veterano de cocina con quince años a sus espaldas, cuya devoción por los clientes chocaba con las preocupaciones corporativas sobre los procedimientos estandarizados. Y Grace Holloway: dos años de servicio, puntuaciones de clientes siempre excepcionales, madre soltera que trabajaba horarios agotadores que habrían hundido a la mayoría.

Alex llenó los márgenes de notas mientras su mente analítica clasificaba a cada persona en categorías: fortaleza, debilidad, potencial. Evaluación sistemática en estado puro: reducir la complejidad humana a estrategias de mejora manejables.

Al mirar el reloj, se dio cuenta de lo rápido que había pasado la mañana. Quería llegar temprano a la cafetería esa tarde, conocer al equipo como era debido y hacerse una idea del ambiente antes del comienzo oficial del día siguiente. Abrió el armario y examinó la ropa informal que había elegido con cuidado: nada de marca ni obviamente caro que pudiera delatarlo.

Mientras elegía un sencillo jersey azul marino y unos vaqueros oscuros, Alex sintió cómo crecía en su interior esa familiar energía previa al partido. Su padre había lanzado el guante, y Alex no pensaba echarse atrás.

Pero, sinceramente, ya tenía un plan en mente.

¿Y si no solo sobrevivía a esta pequeña prueba? ¿Y si la bordaba?

Alex podía imaginarlo perfectamente. Entraría en esa cafetería y les enseñaría cómo debían hacerse las cosas de verdad. No de malas maneras: no era imbécil. Pero entendía de eficiencia, de atención al cliente, de que todo funcionara como la seda. Cosas en las que seguramente nunca habían pensado en un pueblo pequeño como aquel.

Seis semanas podían convertirse fácilmente en tres. Quizá incluso en dos, si se lo curraba de verdad.

Jerry quedaría impresionado por lo rápido que aprendía. A los demás empleados les encantarían sus ideas. Los clientes notarían la diferencia enseguida: servicio más rápido, mejor comida, todo simplemente... mejor.

Entonces volvería a la oficina de su padre con una carpeta llena de elogios y un informe detallado que demostrara exactamente cómo había reflotado su cafetería en apuros. Su padre tendría que tragarse sus palabras. Alex estaba listo para dirigir Sterling Dining Group, y acababa de demostrarlo por las malas.

* * *

Eran poco más de las dos cuando Alex llegó a la cafetería, con los módulos de formación del iPad aún frescos en la memoria. Lo había absorbido todo: los protocolos de saludo adecuados, las tasas óptimas de rotación de mesas, el guion exacto para vender postres, incluso los ajustes de temperatura correctos para cada electrodoméstico. Sobre el papel, al menos, era un experto en operaciones de cafetería. Aunque en su vida hubiera atendido una mesa.

Nada más entrar, el calor lo envolvió como un abrazo de bienvenida. El rico aroma del café recién hecho se mezclaba con el reconfortante olor de la sopa casera y la dulce promesa especiada de rollitos de canela horneándose en algún lugar de la cocina. El bullicio del almuerzo se había reducido a unos pocos clientes dispersos por los reservados de vinilo rojo, cuyas conversaciones tranquilas se fundían con el suave tintineo de las tazas de café y el roce de los cubiertos contra los platos.

La mirada de Alex recorrió la sala mientras su mente corporativa catalogaba automáticamente los detalles. Quince reservados, seis asientos en la barra. Según el algoritmo de personal de Sterling, esta superficie no requería más de dos camareros en horas valle para lograr una eficiencia laboral óptima.

Detrás de la barra, un hombre de cabello plateado levantó la vista de una pila de recibos, con las gafas de lectura apoyadas en la nariz. El reconocimiento iluminó su rostro curtido, seguido de una cálida sonrisa.

—Debes de ser Alex Miller.

Rodeó la barra y le tendió la mano.

—Vaya, no esperaba verte hasta mañana. Soy Jerry.

El apretón de manos de Jerry era firme, con las palmas encallecidas por años de trabajo honesto, tan diferente de los apretones blandos y las manos cuidadas a las que Alex estaba acostumbrado en las salas de juntas.

—Sé que llego temprano —dijo Alex—, pero tenía algo de tiempo libre y pensé en pasarme. Hacerme una idea del lugar, ver si hay algo en lo que pueda ayudar.

Las palabras le sonaron extrañas: entusiastas y humildes de una manera a la que no estaba acostumbrado. Todo en su formación le había enseñado que la humildad era debilidad, un lastre. Sin embargo, ante esta inesperada asignación, la incertidumbre asomó entre su confianza habitual.

—Bueno, aprecio la iniciativa, hijo.

Jerry señaló un pequeño reservado cerca de la ventana, donde la luz de la tarde se derramaba sobre el suelo a cuadros.

—Ahora las cosas están tranquilas, así que tenemos ocasión de hablar como es debido. ¿Café?

—Me encantaría.

Alex se deslizó en el reservado mientras Jerry regresaba con una jarra de vidrio y servía café oscuro y aromático en una gruesa taza blanca. La cerámica pesaba en las manos de Alex y le calentaba las palmas.

—Tengo que decirte, Alex, que eres el primero que envían desde Chicago.

Jerry sacudió la cabeza con suave asombro.

—Normalmente, cuando la central envía a alguien, viene de una de las sedes regionales. Denver, quizás Salt Lake. Nunca de la sede central.

La inquietud asomó bajo la sonrisa ensayada de Alex. De repente, su historia cuidadosamente preparada le pareció endeble.

—Debe de ser todo un cambio.

La voz de Jerry tenía la cadencia pausada de la vida en un pueblo pequeño.

—Un lugar como Havenwood se mueve a un ritmo diferente al de Chicago.

Dio un sorbo pensativo al café, y las patas de gallo se le marcaron en las comisuras de los ojos.

—¿Qué te trae hasta aquí? Debe de haber muchos restaurantes Sterling más cerca de casa donde les vendría bien una mano.

La explicación cuidadosamente preparada de Alex se evaporó como el vapor de su taza de café. Compuso lo que esperaba que fuera una expresión pensativa para ganar unos segundos preciosos.

—Bueno, empecé a trabajar en restaurantes hace unos años...

Las palabras le sonaron torpes. No era estrictamente una mentira: había trabajado en restaurantes, solo que desde el piso treinta y cinco de una torre de cristal.

Observó el rostro expectante de Jerry y sintió que su historia planeada se dispersaba como hojas en el viento invernal.

—Vi una vacante en un programa de rotación de Sterling Dining Group —continuó, improvisando ya, mientras su voz ganaba confianza al encontrar el equilibrio—. Rotan a los empleados por distintas sedes a lo largo de un año. Siempre he querido viajar más, ver diferentes partes del país, y esto parecía una forma estupenda de hacerlo sin dejar de trabajar.

Se encogió de hombros, intentando parecer despreocupado.

—Pasé las entrevistas y me enviaron aquí primero.

—Bueno, felicidades.

Jerry miró el papeleo.

—Tienes treinta...

—Treinta y dos.

—Cierto, treinta y dos.

Jerry levantó la vista con expresión desconcertada.

—Voy a serte sincero, Alex: viéndote, oyendo cómo hablas, pareces alguien destinado a cosas más grandes. Gestión, tal vez incluso puestos regionales. Y aquí estás, empezando como camarero en Havenwood...

Sacudió la cabeza lentamente.

—Supongo que me cuesta entender la lógica.

Alex sintió que se ponía a la defensiva.

—¿Estás diciendo que hay algo malo en ser camarero?

Las palabras salieron más cortantes de lo previsto, con un tono impropio del humilde buscador de empleo que se suponía que debía ser.

Jerry abrió mucho los ojos.

—No, no, lo siento, no me he expresado bien.

Levantó las manos en señal de disculpa.

—Lo que quería decir es que me pareces alguien con la formación y la presencia de al menos un gerente regional. Veo aquí que fuiste a la universidad...

Alex respiró hondo, consciente de que estaba pisando terreno peligroso.

—Trabajé en la empresa de mi padre durante varios años —dijo con cuidado—. Pero llegué a un punto en el que necesitaba demostrarme a mí mismo, y a él, que podía lograrlo por mi propio mérito, sin que el apellido familiar me abriera puertas.

Miró a Jerry directamente a los ojos.

—Así que decidí empezar de nuevo. Aprender el negocio desde abajo.

Cada palabra era cierta, se dio cuenta Alex con alivio. No era una mentira, solo una versión cuidadosamente editada de la realidad.

La comprensión se reflejó en la expresión de Jerry, y la sospecha se disolvió en algo que parecía respeto.

—Bueno, que me aspen.

Sacudió la cabeza con una risita autocrítica.

—Eso requiere verdadero carácter, hijo. La mayoría de los jóvenes con tus ventajas nunca se plantearían empezar de nuevo desde abajo.

Alex dio un sorbo pausado al café, aprovechando el momento para serenarse.

—Solo somos un pueblo pequeño, ¿sabes? —continuó Jerry, con tono casi de disculpa—. No viene mucha gente de fuera. Todos nuestros empleados nacieron y se criaron en Havenwood, o al menos el pueblo los adoptó con el tiempo.

—Espero no decepcionarte, Jerry.

Las palabras llevaban más sinceridad de la que Alex había pretendido.

—Daré todo lo que tengo.

Una sonrisa genuina iluminó el rostro de Jerry.

—¡Eso es lo que me gusta oír! El entusiasmo es muy importante en este negocio. Y créeme, vamos a necesitar toda la ayuda posible cuando empiece de verdad la avalancha navideña.

Se reclinó, con los ojos brillantes.

—Aunque te advierto: la Navidad por aquí no es solo una festividad, es prácticamente una obsesión colectiva. Ya verás a qué me refiero.

—Bueno...

Alex vaciló.

—La Navidad y yo tenemos una relación algo complicada.

Jerry se rio.

—Oh, entonces estás en problemas. Este pueblo te convertirá, quieras o no.

Desde un reservado en la esquina, una anciana levantó la mano, y sin inmutarse, Jerry exclamó:

—¡Enseguida estoy con usted, señora Smith!

Se volvió hacia Alex con una sonrisa de disculpa.

—El deber me llama. Déjame atenderla un momento.

Alex observó cómo Jerry se acercaba a la anciana sin prisas, inclinándose para oírla mejor. Era evidente que la conversación iba más allá de un simple pedido: Jerry estaba preguntando por alguien llamado Richard, y la señora Smith le mostraba fotos en su teléfono. La risa franca de Jerry resonó por el restaurante.

Alex negó ligeramente con la cabeza. Todo lo que le habían enseñado decía que debía ser breve: atender al cliente, asegurarse de que estuviera satisfecho y seguir adelante. No enredarse en conversaciones. Mantener el ritmo.

Lo guardó mentalmente como algo que tratar más adelante.

Jerry regresó unos minutos después, aún sonriendo.

—Perdona la interrupción. El nieto de la señora Smith acaba de ganar un premio en Colorado State, el primero de la familia en ir a la universidad. Esa mujer lleva viniendo aquí treinta años. Solía traer a Richard a comer tortitas con pepitas de chocolate todos los sábados cuando era un renacuajo.

Alex se limitó a asentir, sin saber cómo responder a tanta familiaridad con los clientes.

—Bueno, volvamos a lo nuestro —dijo Jerry, retomando la conversación—. El restaurante abre de siete de la mañana a diez de la noche —señaló hacia los grandes ventanales—. La autopista 9 pasa justo por delante, así que tenemos un trasiego constante de camioneros, viajeros, gente que va a Denver o vuelve de las estaciones de esquí. Entre los lugareños y el tráfico de la autopista, no paramos.

A través de las ventanas, Alex veía el ir y venir constante: camiones y coches saliendo de la autopista, sus ocupantes estirando las piernas cansadas antes de entrar a tomar un café y algo caliente. Era un ritmo que nunca había percibido desde su perspectiva de ejecutivo, ese desfile incesante de gente corriente con vidas corrientes.

—Ahora, sobre tu horario —dijo Jerry.

Sacó un cuaderno gastado del bolsillo de la camisa y pasó las páginas cubiertas de notas a lápiz.

—Trabajarás con Grace, nuestra mejor camarera, lleva aquí cinco años. Ella te enseñará todo lo que necesitas saber —desplegó un papel—. Empiezas mañana, miércoles, con el turno de tarde. Jueves y viernes también por la tarde. Te doy el fin de semana libre para que te instales. Y lunes y martes, de vuelta a los turnos de tarde.

Guardó el papel.

—Son cinco días, cuarenta horas en total. ¿Te parece bien?

—En realidad, ¿podría trabajar más de cuarenta horas? —preguntó Alex.

No tenía nada más que hacer, y estaba acostumbrado a semanas de sesenta o setenta horas. Más si hacía falta.

Jerry arqueó una ceja.

—Veamos primero cómo te desenvuelves con este horario. Cuarenta horas ya es más de lo que la central suele recomendar para empleados nuevos.

Alex sintió un nudo en la garganta. Reconoció esa directriz de los manuales de formación que él mismo había ayudado a redactar: minimizar los costes laborales manteniendo a los nuevos empleados a tiempo parcial. Una cosa era leerlo en una sala de juntas y otra muy distinta oírlo aplicado a uno mismo.

—No hay problema —enderezó los hombros—. Puedes contar conmigo, Jerry.

—Me alegra oírlo. Y recuerda, esto va en las dos direcciones: nosotros también estamos aquí para apoyarte.

El rostro curtido de Jerry se arrugó en una sonrisa franca mientras ambos se ponían de pie.

—Déjame presentarte al equipo. Grace será quien te enseñe, está aquí hoy, junto con María.

Una mujer de unos cuarenta años salió de la cocina con una jarra de café recién hecho. Tenía unos cálidos ojos marrones que brillaban con auténtica amabilidad, y el cabello oscuro recogido en un moño práctico, aunque algunos rizos rebeldes se habían escapado para enmarcar su rostro redondo y afable. Su delantal mostraba el inconfundible polvillo de harina de haber estado ayudando en la cocina.

—¡María! —llamó Jerry con evidente afecto—. Ven a conocer a nuestro nuevo compañero.

Ella le dedicó a Alex una sonrisa rápida y acogedora antes de dirigir su atención a un anciano en la barra. Alex observó cómo le servía el café sin prisas, dejando la jarra a un lado para ayudarle a recoger la servilleta que se le había caído. Se quedó junto a él un momento, preguntándole con suavidad por una próxima cita médica, con esa calidez especial que se reserva para los viejos amigos.

Entonces, al otro lado del comedor, la vio.

Grace se movía por su sección con elegancia silenciosa. Alex se sintió atraído por la fluidez de sus movimientos: la forma en que rellenaba vasos de agua mientras enderezaba un cubierto torcido, cómo se colocaba un mechón de cabello oscuro detrás de la oreja mientras escuchaba atenta el pedido de un cliente. Había algo casi hipnótico en ella, cada gesto lleno de intención y a la vez grácil.

—Grace, ven un segundo —llamó Jerry—. Este es Alex Miller, el nuevo compañero del que te hablé.

Cuando Grace se volvió y caminó hacia ellos, Alex sintió que algo se removía en su pecho: una sensación difusa que no sabía cómo definir.

Había algo completamente desarmante en su belleza natural: de esas que no se imponen sino que simplemente están ahí, serenas en su propia piel. No llevaba maquillaje, el rostro fresco y abierto bajo la suave luz de la tarde que entraba por las ventanas. Era una belleza honesta, sin pretensiones, auténtica, y lo dejó momentáneamente sin palabras.

Sus ojos lo atraparon por completo: de un azul grisáceo suave como cielos de invierno, luminosos y profundos, enmarcados por pestañas naturalmente oscuras. Pero cuando sus miradas se cruzaron y se sostuvieron, Alex vislumbró algo que le oprimió el pecho. Un destello de tristeza, apenas perceptible pero inconfundible, como sombras de nubes en un día soleado.

—Grace Holloway —continuó Jerry—. Ella te enseñará todo.

Alex se puso de pie, extendiendo la mano.

—Alex Miller. Es un placer conocerte.

Cuando la mano de ella se deslizó en la suya, su apretón fue firme y cálido. Pero hubo una mínima vacilación, apenas un instante, antes de que se apartara, y Alex se preguntó si ella también lo había sentido, esa chispa inesperada de conexión.

—Encantada de conocerte —dijo ella, con una suavidad en la voz que contrastaba con la cautelosa distancia de su expresión.

Se colocó ese mechón rebelde detrás de la oreja, un gesto más automático que nervioso, y Alex reparó en la línea grácil de su cuello, en cómo la luz de la tarde arrancaba reflejos dorados de su cabello castaño.

—Alex empezará con nosotros mañana —explicó Jerry—. Hoy solo está familiarizándose.

—Por supuesto.

La mirada de Grace se posó en su rostro un instante: curiosa, evaluadora, pero cautelosa.

—Bienvenido al equipo. Seguro que aprendes rápido.

—Eso espero —respondió Alex, sin apartar los ojos de ella—. Tengo muchas ganas de aprender de ti.

Algo cruzó su mirada: sorpresa, quizás, o incertidumbre, pero desapareció antes de que él pudiera descifrarlo. Ella esbozó una sonrisa cortés que no le iluminó los ojos, y Alex tuvo la clara sensación de que lo mantenía a distancia a propósito.

—Bueno, debería volver a mis mesas —dijo mientras se daba la vuelta.

Mientras ella regresaba al comedor, Alex se sorprendió siguiéndola con la mirada, atraído por esa misma elegancia serena que había notado antes. Había algo en ella, algo en la tristeza que asomaba tras sus ojos, en las barreras que había levantado con tanto esmero, que despertaba en él las ganas de conocerla mejor.

Jerry se apartó de la mesa y señaló hacia las puertas de la cocina.

—Ven, te presento a Hank. Lleva quince años como jefe de cocina: tiene un corazón de oro, aunque finja lo contrario.

Se detuvo al ver que Alex seguía a Grace con la mirada. Una sonrisa cómplice asomó en sus labios.

—¿Sabes, Alex? Tengo la sensación de que vas a encajar muy bien aquí.

Alex carraspeó y se volvió hacia Jerry, confiando en que su interés no hubiera resultado tan evidente.

Pero algo en la expresión de Jerry le indicó que ya era tarde para eso.
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Grace luchaba con las llaves, los dedos entumecidos por el frío. La luz del porche brillaba cálida a través del cristal escarchado, una promesa de confort. Estaba agotada hasta los huesos, con cada músculo dolorido tras el doble turno en el restaurante, pero al fin logró abrir la puerta principal. Intentó cerrarla sin hacer ruido, pero las viejas bisagras la delataron.

—¿Grace? ¿Eres tú, cariño?

—Hola, mamá —respondió Grace en voz baja mientras colgaba el abrigo en el perchero de madera.

El reloj de pie del pasillo marcaba las 11:17 de la noche.

—No tenías que esperarme despierta.

Su madre apareció en el umbral, con las gafas de lectura apoyadas en la nariz y una novela romántica en las manos. A pesar de lo tarde que era, llevaba su cómodo cárdigan azul marino y zapatillas de lana, el cabello canoso recogido en el habitual moño pulcro.

—Por supuesto que sí.

Carol dejó el libro y observó el rostro de Grace.

—Oh, cariño. ¿Qué te ha pasado hoy?

Grace esbozó una sonrisa cansada que no le iluminó los ojos.

—Solo… un día muy largo.

Se frotó las sienes. Estar de pie casi dieciséis horas siempre le dejaba dolor de cabeza, pero hoy todo le pesaba más.

—¿Has comido algo? Y no me refiero a picotear sobras durante el descanso.

—Comí un poco del pastel de carne de Hank —dijo Grace, aunque sin mucha convicción.

—Entre mesa y mesa, seguro.

El tono de Carol tenía ese suave reproche que Grace recordaba de la infancia.

—Vamos, te tengo un plato preparado. Todavía caliente en el horno.

Grace quiso protestar —estaba demasiado cansada para comer, demasiado agotada para hablar—, pero la idea de la comida de su madre le hizo rugir el estómago.

—¿Qué has preparado?

—Pollo con bolas de masa. La receta de la abuela.

Su madre ya iba hacia la cocina, y Grace la seguía como cuando tenía siete años.

—Lily repitió dos veces y me hizo prometer que lo prepararía otra vez mañana.

La cocina envolvió a Grace como un cálido abrazo. Paredes amarillas, los coloridos dibujos de Lily pegados a la nevera con imanes, el aroma persistente de comida casera reconfortante. Cuando Carol sacó un plato tapado del horno, el olor del tierno pollo y las bolas de masa con hierbas le hizo la boca agua.

—¿Qué tal ha estado hoy? —preguntó Grace mientras se dejaba caer en su silla de siempre, en la mesa redonda de roble—. La misma silla donde había hecho los deberes, llorado por desamores adolescentes y dado la noticia sobre Lily.

—Estuvo estupenda. Hizo ese dibujo de Papá Noel del que te hablé, me ayudó a doblar la ropa y preguntó como una docena de veces cuándo llegarías.

Carol le sirvió un vaso de leche sin que se lo pidiera.

—Pero basta de Lily por ahora. Cuéntame. ¿Qué te preocupa?

Grace probó un bocado de las bolas de masa y cerró los ojos mientras los sabores familiares la reconfortaban por dentro. Pero ni siquiera la comida casera lograba deshacer el nudo de preocupación que tenía en el pecho.

—Le he pedido a Jerry que me deje hacer otro turno doble esta semana.

—¿Por qué? Cariño, ya te estás matando a trabajar.

—Porque necesito pagar las facturas. Porque Lily merece una buena Navidad, y soy la única que puede dársela.

A Grace se le quebró un poco la voz.

Su madre rodeó la mesa y la abrazó por los hombros.

—Oh, mi dulce niña. No tienes que cargar con el mundo tú sola.

Grace se quedó mirando el calendario de la pared, viendo cómo los días se acercaban a la Navidad. Carol esperó, sabiendo cuándo presionar y cuándo dejar que el silencio hiciera su trabajo.

—Mañana va a empezar alguien nuevo en el restaurante —dijo Grace al fin.

—¡Eso es estupendo! Más ayuda es justo lo que necesitas.

—Puede ser. Se llama Alex. Es de Chicago.

Grace hizo una pausa con el tenedor en el aire.

—Hay algo en él que no me cuadra.

—¿Chicago?

Su madre arqueó una ceja.

—¿Y qué lo ha traído hasta Havenwood?

—Ni idea. Pero es… refinado. Demasiado refinado para alguien que supuestamente está empezando de cero como camarero.

Grace aún podía ver aquellos ojos, cómo le habían sostenido la mirada un momento de más.

—Tiene esa sonrisa segura, ¿sabes? De esas que abren todas las puertas.

A Carol se le curvaron los labios con diversión apenas contenida.

—Así que es guapo. ¿De eso va esto en realidad?

—Lo que digo es que algo no me cuadra —respondió Grace, notando cómo se le encendían las mejillas—. La gente como él no aparece en Havenwood así como así para servir mesas.

—¿Y te fijaste en todos esos detalles en los treinta segundos que duró la presentación?

—Me fijo en todos los empleados nuevos —se defendió Grace.

—Seguro que sí, cariño.

Su madre le dio unas palmaditas en la mano.

—Pero normalmente, cuando alguien te afecta tanto después de un solo encuentro, es porque te ha calado hondo.

—No me ha calado hondo.

La protesta le salió demasiado rápido.

—Es que no me fío de la gente que parece demasiado buena para ser verdad. Ya lo sabes.

La expresión de Carol se suavizó.

—No todos son como David, cariño.

—Puede que no.

Grace bajó la voz.

—Pero tampoco tengo ninguna prisa por comprobarlo. Lo último que necesito ahora son complicaciones.

Pero mientras lo decía, recordó aquel momento en que sus manos se rozaron: esa chispa inesperada de algo que no había sentido en mucho tiempo. Grace terminó lo que pudo de la cena; el calor se le fue asentando en los huesos y la hizo sentirse un poco más humana.

—Debería irme a la cama. Mañana tengo otro turno doble. ¿Podrías llevar a Lily al…?

—Claro que sí, cariño. La llevo al autobús.

—No sé qué haría sin ti, mamá.

—Lily te ha hecho algo —dijo su madre mientras se levantaba a enjuagar el plato de Grace—. Está en tu mesita de noche. Insistió mucho en que lo vieras antes de acostarte.

—¿Qué es?

—Ve a verlo.

Carol sonrió, con los ojos húmedos de emoción.

—Y Grace... lo estás haciendo lo mejor que puedes. Es lo único que puede hacer una madre.

Grace abrazó a su madre, aspirando el aroma familiar de la crema de vainilla y un leve toque de lavanda.

—Te quiero, mamá.

Grace subió las escaleras con pasos cargados de agotamiento. En su mesita de noche había una tarjeta de cartulina decorada con pegamento de purpurina, al estilo inconfundible de Lily. En la portada ponía «La mejor mami del mundo» escrito con cera morada, junto a un dibujo de las dos cogidas de la mano bajo un árbol de Navidad cubierto de luces multicolores.

Dentro, con la letra cuidadosa de una niña de siete años: «Querida mami: Sé que trabajas mucho por nosotras. Te quiero hasta la luna y más allá. ¿Podemos hacer galletas cuando venga Papá Noel? Con cariño, Lily. PD: La abuela dice que lo estás haciendo genial».

Grace apretó la tarjeta contra el pecho mientras las lágrimas llegaban por fin: por el agotamiento, por la Navidad que apenas podía permitirse, por todas las maneras en que sentía que estaba fallando. Pero bajo la preocupación, algo más titiló. Esperanza, quizás. O al menos el recuerdo de lo que se sentía al tener esperanza.

Fuera, la nieve comenzó a caer, tamborileando suavemente contra la ventana como una promesa. Grace se puso el pijama y se deslizó bajo la colcha de su abuela, la del patrón de alianzas, con la tarjeta de Lily aún entre las manos.

El día siguiente traería nuevos desafíos, y a cierto desconocido de Chicago en quien aún no estaba preparada para confiar. Pero esa noche, arropada con la colcha de su abuela y el amor de su hija apretado contra el corazón, Grace se permitió creer que quizá, solo quizá, todo saldría bien.

Al fin y al cabo, era Navidad. Y la Navidad siempre había consistido en creer en lo que aún no se podía ver.
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La campanilla de la puerta del Havenwood Diner tintineó a las dos menos diez, cuando Alex entró. Lo recibieron el calor familiar y el aroma a café, pero esta vez su atención fue directamente hacia Grace.

Llevaba el cabello oscuro recogido en una coleta práctica, y él reparó en los pequeños pendientes de perlas que captaban la cálida luz del restaurante: un toque suave y elegante que contrastaba con su polo burdeos informe y su delantal desgastado. Había algo calladamente rebelde en esas perlas, como si fueran su forma de recordarse que era Grace, no solo otra camarera haciendo un turno doble.

Ella alzó la vista y esbozó una sonrisa educada y cautelosa.

—Bienvenido al Havenwood Diner.

—Gracias —respondió Alex, con una sonrisa que le salió algo forzada—. Me alegro de estar aquí.

—¡Llegas justo a tiempo, hijo! —exclamó Jerry saliendo de la cocina con varios platos en equilibrio, manejados con soltura—. Te dije que Grace es la mejor. Estás en buenas manos.

Le dedicó una sonrisa afectuosa a Grace, que respondió entrecerrando los ojos de una forma que solo él entendería.

Ella respiró hondo y se volvió hacia Alex con un gesto profesional mientras empezaba a limpiar la barra.

—Jerry, la mesa cuatro necesita más café, y Hank pregunta por el pedido de salchichas.

—Cierto, cierto —Jerry le dio una palmada en el hombro a Alex—. Grace es tu maestra hoy. Empezarás lavando platos; es la mejor manera de aprender el ritmo de la cocina.

—Me parece bien —respondió Alex. Luego se acercó más a Jerry, con expresión seria—. De hecho, Jerry, ayer me fijé en algunas cosas y me gustaría hacerte unas sugerencias, basándome en mi experiencia.

Jerry parpadeó, pillado por sorpresa. Intercambió una mirada rápida con Grace, que arqueó una ceja ante el tono súbitamente seguro de Alex.

—Bueno... claro, siempre estoy abierto a ideas. ¿Qué tal si hablamos al final de tu turno?

—Perfecto —dijo Alex con un aplomo impropio de alguien que empezaba como lavaplatos.

Jerry asintió despacio, aún asimilando el intercambio.

—Muy bien. Grace, asegúrate de que sepa lo que hace allá atrás.

Dicho esto, se dirigió a su oficina y los dejó solos.

Grace observó el rostro de Alex mientras hablaba con Jerry, y algo en él le aceleró el pulso. Tenía unos ojos llamativos, de un verde profundo, inesperadamente cálidos, con una confianza serena que sugería que estaba acostumbrado a que lo escucharan. Había algo casi magnético en cómo había sostenido la mirada de Jerry, completamente seguro de sí mismo.

Y eso, se recordó con firmeza, era exactamente la razón por la que debía andarse con cuidado.

—Ven —dijo, tomando aire—. Te enseño la estación de lavado.

Al pasar por la zona de empleados, Grace se detuvo ante un pequeño armario.

—Vas a necesitar esto —dijo, sacando un delantal limpio.

Lo observó pasarse la tira del cuello por la cabeza con un movimiento algo torpe. Cuando él forcejeó con las cintas a su espalda, Grace vaciló un instante antes de colocarse detrás de él.

—Deja —dijo en voz baja.

Alex sintió que se le cortaba la respiración cuando las manos de ella le rozaron la parte baja de la espalda mientras le ataba las cintas del delantal. El contacto era puramente práctico, pero de algún modo le envió una oleada de calidez por todo el cuerpo.

—Listo —dijo Grace, con la voz más suave que antes—. Así aguantará.

Ella retrocedió y Alex se volvió para mirarla. Durante un instante, sus ojos se encontraron de verdad, y algo chispeó entre ellos.

—Gracias —logró decir Alex.

Grace carraspeó y volvió a ponerse la máscara profesional.

—Bien. La estación de lavado está por aquí.

Lo condujo hasta la esquina humeante donde zumbaba el lavavajillas industrial. Alex contempló el montaje —el rociador enorme, la máquina industrial, los fregaderos dobles— como si intentara descifrar un idioma extraterrestre.

—Has hecho esto antes, ¿verdad? —preguntó Grace, fijándose en su postura vacilante.

—Claro —dijo Alex enseguida, pero vaciló—. Solo que... no con un equipo exactamente como este.

Grace le estudió el rostro: el leve ceño fruncido, las manos que no sabía dónde poner. A pesar de lo que decía, parecía completamente perdido. Aun así, la incertidumbre genuina de sus ojos le ablandó las defensas.

—Cada sitio tiene sus manías —dijo con suavidad—. Deja que te enseñe cómo lo hacemos aquí.

Cogió la boquilla del rociador, con el mango de metal desgastado y suavizado por años de uso.

—Primero, rocías lo gordo: restos de comida, salsa, cualquier cosa que pueda atascar la máquina. Sostenlo así.

Hizo una demostración y se volvió hacia él.

—Venga, prueba tú.

Sin pensar, le cogió la mano para guiarlo. En el momento en que sus pieles se tocaron, algo eléctrico pareció chisporrotear entre ellos. Los dedos de ella, aún húmedos por el vaho de la cocina, resultaban sorprendentemente suaves mientras le ajustaba el agarre en la boquilla.

—Así —murmuró, bajando la voz mientras le colocaba los dedos—. Agarre firme, pero sin forzar. Deja que la presión haga el trabajo.

El pulgar de ella le rozó los nudillos, un toque leve que sin embargo le envió una oleada de calor brazo arriba. Cuando sus ojos se encontraron por encima de la boquilla, el estruendo constante y el chisporroteo de la cocina se desvanecieron hasta convertirse en ruido de fondo.

A él se le cortó la respiración de forma audible, y Grace notó que le ardían las mejillas. Durante un instante, ninguno de los dos se movió.

—Ya lo tienes —logró decir, y le soltó la mano con suavidad, aunque sus dedos parecían reacios a romper el contacto.

—Cierto —dijo Alex con la voz más ronca que antes. Carraspeó—. Firme pero... relajado.

Grace retrocedió y se puso a ordenar los estantes de platos para disimular su azoramiento.

—Después de rociar todo, va a la máquina para el ciclo completo. Pero el problema es...

Señaló el lavavajillas.

—Solo tenemos una máquina, y en las horas punta no da abasto.

—¿En serio? —preguntó Alex con genuina sorpresa—. ¿Solo una máquina para todo el restaurante?

—Una máquina —confirmó Grace con una sonrisa irónica—. Así que lavamos mucho a mano. Si no, nos quedaríamos sin platos limpios a media cena.

Desde su puesto en la parrilla, Hank miró hacia allí y se limpió las manos en el delantal con un gruñido de frustración. —Eso es porque Patterson, nuestro gerente regional, le dijo a Jerry que esta máquina era «más que adecuada para el volumen proyectado» —dibujó comillas en el aire con evidente desdén—. Pero esos buitres de las finanzas nunca han fregado un plato en su vida.

Alex sintió una opresión en el pecho. Había asistido a docenas de reuniones de asignación de equipos donde se tomaban decisiones exactamente así, basadas en hojas de cálculo y algoritmos, sin pararse nunca a pensar en lo que esos números significaban para personas de carne y hueso que trabajaban turnos de verdad.

—Ya veo —dijo en voz baja.

Grace captó la expresión pensativa en el rostro de Alex, cómo fruncía el ceño como si estuviera asimilando algo más complejo que unas instrucciones para fregar platos. Por un instante, su fachada cuidadosamente construida se agrietó, dejando entrever algo que parecía casi culpa.

—No te preocupes —dijo, confundiendo su expresión con preocupación por la carga de trabajo—. Le cogerás el tranquillo. Todos lo hicimos.

—Te dejo que empieces —dijo Grace, alejándose de la zona de fregado—. Tómate tu tiempo al principio, ve cogiendo el ritmo. Estaré atendiendo mis mesas, pero llámame si necesitas algo.

Alex asintió con seguridad. —Lo tengo controlado.

Grace vaciló; algo en su tono demasiado seguro la hizo preguntarse si debería quedarse más tiempo. Pero el ajetreo del almuerzo iba en aumento, y podía ver a Jerry acomodando a una familia de cinco miembros en la mesa siete. —De acuerdo. Recuerda: primero rocía, luego a la máquina, o lava a mano si vamos con retraso.

A solas, Alex inspeccionó su territorio con el mismo enfoque sistemático que aplicaría a cualquier desafío. ¿Qué dificultad podía tener? Rociar, lavar, apilar. Gestión básica de procesos.

Cogió el primer plato —con restos del famoso pastel de carne de Hank aún pegados a la cerámica— y lo roció con cautela. La presión del agua lo pilló desprevenido: el chorro rebotó en el plato y le empapó el delantal.

—Vale —murmuró—. Lección aprendida.

Con los siguientes platos le fue mejor, aunque sus movimientos seguían siendo cuidadosos y pausados. Resultaba satisfactorio de una manera que no había esperado: esa inmediatez de causa y efecto, ese progreso tangible.

Pero a medida que avanzaba la tarde, el ritmo empezó a cambiar. El goteo suave de platos sucios se convirtió en un flujo constante, y luego en una corriente impetuosa. Los camareros aparecían en su puesto con bandejas de recogida cargadas, moviéndose con rapidez y urgencia.

—Más platos de pan en camino —anunció María, deslizando una bandeja sobre el mostrador antes de desaparecer de vuelta al comedor.

Alex miró el lavavajillas, que seguía zumbando con quince minutos de ciclo por delante. La pila de platos sucios crecía más rápido de lo que él podía lavarlos a mano. Su enfoque cuidadoso y metódico no iba a bastar.

Cargó el siguiente lote en la máquina en cuanto terminó y se giró hacia la pila creciente. Sus movimientos se aceleraron, se volvieron menos cuidadosos. Rociar, fregar, enjuagar: más rápido ahora.

Fue entonces cuando lo oyó. El chasquido seco de la cerámica al estrellarse contra el suelo.

Alex bajó la vista hacia los restos destrozados de lo que habían sido dos platos llanos, fragmentos blancos esparcidos por el suelo húmedo de la cocina.

—¿Todo bien por ahí? —la voz de Jerry llegó desde el pasaplatos.

—Yo, eh... —el rostro de Alex se puso rojo como un tomate—. He roto dos platos. Lo siento, puedo pagarlos.

Jerry apareció a su lado casi al instante. —Hijo, si cobrara a todos los que rompen platos, le debería dinero a la mitad de mi plantilla —cogió una escoba del rincón—. Hank rompió tres la semana pasada.

—Pero ahora tiene aún menos platos —dijo Alex, observando a Jerry barrer con soltura.

—Cierto —reconoció Jerry con una risita—. Lo que significa que necesitamos que estos limpios salgan aún más rápido.

Como si la hubiera convocado el caos creciente, Grace apareció en la zona de fregado mientras se arremangaba. Echó un vistazo a la expresión abrumada de Alex y a la torre de platos sucios, y algo cambió en su actitud.

—El grupo de seis de la mesa doce acaba de pedir postre —dijo, colocándose a su lado—. Vamos a necesitar cada plato limpio que podamos conseguir —sin esperar respuesta, agarró un paño de cocina y se situó junto al fregadero de enjuague—. Tú lavas, yo enjuago y apilo.

—No hace falta que... —empezó Alex.

—Sí hace falta —dijo simplemente—. Así es como funciona esto.

Trabajando codo con codo, sus movimientos empezaron a encontrar un ritmo. Alex terminaba de lavar un plato y se lo pasaba a Grace, que le daba un último enjuague antes de apilarlo. Estaban lo bastante cerca como para que él pudiera captar el tenue aroma de su champú, algo ligero y floral que conseguía abrirse paso entre la sinfonía de grasa y vapor de la cocina.

—Le estás cogiendo el tranquillo —dijo Grace, aceptando otro plato. Sus dedos se rozaron al pasárselo, y esta vez ella no se apartó tan deprisa.

—Gracias —respondió Alex, sorprendido de lo natural que le resultaba todo aquello.

Justo cuando Alex empezaba a sentirse seguro, la hora punta de la cena cayó sobre ellos como un maremoto.

—¡Marchando! —gritó Hank desde la parrilla, y de repente todo el restaurante pasó a otra marcha. El suave murmullo de conversaciones se convirtió en un bullicio alegre, y los camareros se movían por el comedor con urgencia pero sin perder la compostura.

—¡Bandeja en camino! —anunció María, deslizando otro contenedor desbordante sobre el mostrador ya abarrotado de Alex—. Lo siento, cariño, la mesa nueve acaba de terminar.

Alex miró la pila creciente mientras su confianza anterior se evaporaba. Aquello no era manejable: era una avalancha.

—Tengo que volver a mis mesas —dijo Grace en tono de disculpa—. ¿Puedes con esto?

—Ve —dijo Alex, aunque la voz le salió más aguda de lo previsto—. Lo tengo controlado.

Pero cuando Grace desapareció en el comedor, Alex se dio cuenta de que no lo tenía controlado en absoluto.

Le temblaban las manos mientras intentaba mantener el ritmo. Rociar, fregar, enjuagar... pero todo llegaba demasiado rápido. El jabón volvía los platos resbaladizos, y dos veces estuvo a punto de dejar caer platos limpios de vuelta al agua sucia. El vapor le empañaba la vista y el sudor le corría por la espalda.

CRASH.

Otro plato se estrelló contra el suelo. Alex se quedó mirándolo, con la respiración entrecortada.

—¡Paso, platos calientes! —gritó Hank, y Alex se apartó a trompicones, con las piernas ya doloridas.

La montaña de platos parecía crecer más rápido de lo que él conseguía reducirla. Tenía las manos en carne viva; el agua caliente y el jabón constantes le habían dejado la piel áspera. La camisa de vestir que había elegido con tanto cuidado se le pegaba incómodamente al cuerpo.

Una copa de vino se le escurrió de los dedos enjabonados y se hizo añicos contra el borde del fregadero.

—Venga ya —murmuró Alex, sacando los fragmentos de cristal con manos temblorosas.

—Oye, hijo —dijo Jerry a su espalda. Alex se giró y vio al gerente acercarse con un paño de cocina y preocupación en la mirada—. Parece que te vendría bien algo de ayuda.

Jerry se colocó a su lado y se remangó. —Tú lavas, yo seco y apilo. No te preocupes por la velocidad; concéntrate solo en dejarlos limpios.

Con la presencia firme de Jerry a su lado, Alex sintió que parte del pánico remitía, aunque sus movimientos seguían siendo torpes. La espalda le dolía a rabiar, los pies le palpitaban dentro de los zapatos de vestir y las manos se le movían con torpeza desesperada.

—¡Detrás de ti! —gritó Grace al pasar con una bandeja cargada. Al hacerlo, vio el rostro de Alex: el sudor, el pánico abrumador en los ojos, los hombros hundidos, y su gesto se suavizó con compasión.

El tiempo se desdibujó. Alex no sabía si llevaba ahogándose veinte minutos o dos horas. Solo sabía que le dolía todo el cuerpo y que se quedaba más rezagado con cada minuto que pasaba.

Cuando el lavavajillas por fin pitó de nuevo, Alex lo cargó con manos temblorosas y se giró para comprobar que la pila apenas había menguado.

Se apoyó en el fregadero, jadeando, y por un momento sintió que estaba a punto de echarse a llorar de frustración.

—Menudo ajetreo, ¿eh? —dijo Jerry con suavidad, sin un ápice de reproche en la voz.

Alex señaló con impotencia la pila que seguía alzándose imponente. —Lo siento, Jerry. Sé que voy retrasado, y he roto más platos, y...

Jerry soltó una risa cálida, negando con la cabeza. —Hijo, déjame que te cuente mi primer día aquí. Rompí seis platos, inundé el suelo dos veces y hasta tuve que escabullirme a llorar a la cámara frigorífica.

Alex levantó la vista, sorprendido. —¿En serio?

—Te lo juro —dijo Jerry con una sonrisa—. El dueño de entonces, un tipo gruñón llamado Murphy, podría haberme echado en el acto. Pero en lugar de eso, me sentó y me dijo algo que no he olvidado nunca. —La voz de Jerry adoptó un tono suave, paternal—. Me dijo: «Jerry, la única diferencia entre un buen trabajador y uno excelente no es el talento, ni la velocidad, ni siquiera la experiencia. Es si te levantas cuando te tumban». —Sonrió—. Y veo que sigues en pie.

Alex sintió que algo cálido se expandía en su pecho.

Grace apareció junto a Alex y se remangó de nuevo; el recelo de antes había dado paso a algo que parecía casi respeto. —El ajetreo está bajando —dijo sin más—. Déjanos ayudarte a terminar.

Hank salió de la cocina secándose las manos en el delantal. —¿Necesitáis otro par de manos aquí atrás?

Pronto los cuatro trabajaban codo con codo: Jerry secando, Grace enjuagando con soltura, Hank fregando las ollas grandes y Alex haciendo lo que podía con los platos restantes. La conversación fluía con facilidad, llena de historias sobre otros primeros turnos desastrosos y palabras de ánimo.

Trabajando junto a Grace, Alex se descubrió lanzándole miradas furtivas mientras ella se concentraba en su tarea. Había algo hipnótico en la seguridad con que se movía. Cuando ella se inclinó sobre él para alcanzar una sartén especialmente rebelde, su hombro le rozó el brazo, y Alex volvió a captar el tenue aroma de su champú.

—El caso es —dijo Jerry mientras terminaban con lo que quedaba de la pila— que a partir de ahora solo va a ser más fácil. Cada turno, las manos te dolerán un poco menos, los pies te dolerán un poco menos. Lo que hoy te parecía imposible te parecerá manejable la semana que viene.

Alex se miró las manos en carne viva y arrugadas, mientras cada músculo de la espalda le protestaba. —Ahora mismo cuesta creerlo.

—Confía en el proceso —dijo Grace en voz baja, y cuando él levantó la vista, ella lo observaba con esos ojos gris azulados que parecían ver más de lo que revelaban—. Todos hemos pasado por lo mismo.

El último plato por fin estaba limpio, seco y guardado. Alex miró el reloj sobre la ventanilla de paso y se le cayó el alma a los pies. —Dios mío, son casi las once y media. Lo siento muchísimo; os he hecho quedaros mucho después del cierre porque no he podido seguir el ritmo.

—Alex —dijo Jerry con firmeza mientras colgaba el paño de cocina—, deja de disculparte. Esto forma parte del trabajo. Todos hemos tenido noches así.

—Gracias —dijo él en voz baja.

Jerry miró a Grace y luego volvió a mirar a Alex con expresión pensativa. —Antes me has comentado que tenías algunas sugerencias basadas en tu experiencia anterior, ¿no?

Alex sintió que la confianza de antes se le desmoronaba. Después del desastre de esa noche, ofrecer consejos operativos parecía casi ridículo. —Yo... bueno... —Se pasó la mano por el pelo húmedo—. ¿Podríamos hablarlo mañana?

La sonrisa de Jerry fue comprensiva. —Por supuesto. Tómate todo el tiempo que necesites, hijo.

Mientras recogían sus cosas y Jerry cerraba con llave, el aire de diciembre les golpeó como un recordatorio nítido del mundo exterior. El aparcamiento estaba casi vacío; los coches, cubiertos con una fina capa de nieve que había caído mientras trabajaban.

—¿Necesitas que te lleve de vuelta a lo de Gable's? —preguntó Jerry.

—Podría ir andando —dijo Alex, aunque la idea de caminar por la nieve con los zapatos de vestir no le hacía ninguna gracia—. No está lejos.

—Son casi medianoche y está nevando —respondió Jerry con una pequeña sonrisa—. Sube al coche, Alex. Es lo menos que puedo hacer después de verte sobrevivir a tu primer día aquí.
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Grace cerró la puerta principal tras de sí y colgó el abrigo en el perchero. El reconfortante aroma del café recién hecho la envolvió como un abrazo. Su madre estaba junto a la encimera con su bata floral favorita, la que Grace le había regalado tres Navidades atrás.

—¿Lily llegó bien al colegio? —preguntó Grace, y aceptó la taza con gratitud, rodeándola con las manos para sentir su calidez.

—Por supuesto. Le preparé el almuerzo, le hice una trenza y la subí al autobús con cinco minutos de sobra —Carol se acomodó en su silla con una sonrisa satisfecha, pero enseguida su expresión se tornó preocupada—. Venga, ¿por qué no te vas directa a la cama? Parece que te vas a caer redonda.

—No puedo, mamá. Le prometí al pastor Dave que hoy ayudaría con la colecta en la iglesia.

—¡Ay, Dios mío, es hoy! —su madre abrió mucho los ojos al caer en la cuenta—. Pero cariño, vas a acabar agotada de tanto querer hacerlo todo por todos.

Grace esbozó una sonrisa cansada.

—Es para familias que no tienen para pasar la Navidad, mamá. Ya sabes que no puedo decir que no a eso.

—Y sabes que no puedo discutir con ese corazón tuyo —la voz de su madre adoptó ese tono maternal tan suyo, mezcla de orgullo y preocupación a partes iguales—. Pero ¿de qué vas a servirle a nadie si te desplomas?

Grace estaba a punto de protestar, pero su madre tenía razón. Le dolía todo el cuerpo con ese agotamiento profundo, el que se acumula tras demasiados turnos dobles y pocas horas de sueño. Notaba un resfriado al acecho, agazapado en algún rincón de la nariz, listo para atacar en cuanto bajara la guardia.

Se quedaron en un silencio cómodo, de esos que solo pueden compartir una madre y una hija mientras toman el café de la mañana.

—Bueno... —Carol rompió el silencio con esa nota inconfundible de curiosidad maternal en la voz—. Cuéntame de esa persona nueva del trabajo. ¿Cómo se llamaba?

—Alex —el nombre le salió más suave de lo que pretendía—. Alex Miller.

—Mmm, bonito nombre —a su madre le brillaron los ojos de interés—. ¿Y qué? ¿Cómo fue ayer?

Grace suspiró y apretó la mandíbula.

—Empezó fregando platos. No me puedo quejar de las horas extra de formación, necesitamos el dinero. Pero mamá... —sacudió la cabeza, y la frustración se le coló en la voz—. Hay algo raro en él.

—¿Raro en qué sentido? —preguntó Carol con suavidad.

—Actúa como si nos estuviera haciendo un favor con solo estar allí. Como si todo esto estuviera por debajo de él —Grace apretó los dedos en torno a la taza—. Y la forma en que lo mira todo, el restaurante, a Jerry, a todos nosotros... como si fuéramos bichos raros.

Su madre la observó con atención.

—Son muchas conclusiones para un solo día, cariño.

—¿Tú crees? —la voz de Grace se afiló—. He visto esa mirada antes, mamá. Esa actitud de superioridad. Cómo actúa alguien cuando cree que está rebajándose a alternar con el pueblo llano.

—Grace...

—No, mamá. Aprendí por las malas lo que pasa cuando confías en hombres que se creen superiores a ti —se le quebró un poco la voz—. No pienso volver a cometer ese error. Y menos ahora, que Lily depende de mí.

La expresión de Carol se dulcificó, comprensiva.

—No todo el mundo es David, cariño.

—Puede que no —Grace soltó una risa quebradiza—. Pero no me puedo permitir el lujo de comprobarlo. El tal Alex puede hacer su trabajo, cobrar su sueldo y no meterse en mi vida. Es lo único que necesito de él.

El silencio se extendió entre ellas, cargado de viejas heridas.

—Solo... ten cuidado de no cerrarte a todo el mundo, cariño —dijo su madre en voz baja—. Hay muros que nos protegen. Pero otros solo nos condenan a la soledad.

Grace se quedó mirando el café, sin decir nada. Ahora mismo, la soledad le parecía más segura que la alternativa.

Pero aun mientras lo pensaba, todavía sentía la calidez de la mano de él bajo la suya, cómo sus ojos se habían quedado prendidos de los de ella un instante de más. Y eso, más que nada, era lo que más la asustaba.

* * *

Grace empujó las pesadas puertas de roble de la Iglesia Comunitaria de Havenwood, haciendo equilibrios con un termo de café y una caja de ropa de invierno que ya le quedaba pequeña a Lily. El familiar aroma a aceite de limón y madera vieja la recibió en el tranquilo santuario, desde donde subían voces alegres del salón parroquial.

—¡Grace! Me alegro de que hayas podido venir —la llamó el pastor Dave mientras bajaba las escaleras—. Acabamos de recibir tres donaciones enormes y me temo que nos han desbordado.

El salón del sótano parecía una tienda de ropa tras una explosión. Las bolsas de donaciones formaban montañas ordenadas pero imponentes, y varios feligreses intentaban poner orden en el caos.

—¿Dónde me necesitas? —preguntó Grace mientras dejaba la caja.

—Donde encuentres un hueco —rio el pastor—. Esta señora tan encantadora ha sido una bendición con la ropa de niños.

Una mujer de ojos amables y sonrisa cálida levantó la vista de las mesas plegables, repletas de ropa infantil donada.

—Hola, soy Elena —dijo, y le tendió la mano—. No creo que nos conozcamos.

—Grace Holloway —respondió Grace, estrechándole la mano—. Encantada. ¿Estás de visita con la familia por las fiestas?

—Así es —dijo Elena, y se le iluminó la cara—. La hermana de mi marido vive aquí. Llevaba años pidiéndonos que viniéramos a verla, y por fin lo hemos conseguido. Nos quedamos hasta el fin de semana y el domingo volvemos a Denver.

—Qué bien —dijo Grace con calidez—. Y aquí estás, de voluntaria en tus vacaciones. Es todo un detalle.

Elena rio con suavidad.

—Bueno, mi cuñada me contó que el pastor Dave necesitaba ayuda, y no podía quedarme de brazos cruzados habiendo familias necesitadas. Además, es la mejor manera de conocer un sitio: por su gente, por los que se preocupan por él.

Las palabras de Elena hicieron que Grace sintiera una calidez extendiéndose por el pecho. Había algo genuino en aquella mujer, algo que le recordaba que aún existía bondad en el mundo. —Bueno, tenemos suerte de tenerte, aunque sea por unos días. ¿Cómo puedo ayudar?

Elena señaló una gran caja de cartón rebosante de ropa diminuta. —Si pudieras separar la ropa de niño de la de niña, sería maravilloso. Estamos intentando tenerlo todo organizado para las familias que vienen esta tarde.

—Por supuesto —dijo Grace, que ya estaba cogiendo ropa del montón.

Un cómodo silencio se asentó entre ellas mientras trabajaban; el suave susurro de la tela se mezclaba con el murmullo distante de otros voluntarios.

—Y bien, ¿qué te parece Havenwood? —preguntó Grace al cabo de unos minutos.

—Oh, es absolutamente precioso —dijo Elena mientras levantaba un pequeño abrigo rojo con cuello de peluche—. Todo el mundo ha sido muy acogedor. Y con todas las decoraciones navideñas que están poniendo… parece sacado de una película.

Grace sonrió con ese orgullo que tan bien conocía. —He vivido aquí toda mi vida, y sigo teniendo esa sensación cada diciembre.

—¿De verdad? —la curiosidad de Elena parecía genuina—. Debe de ser maravilloso tener raíces tan profundas en un lugar como este.

—Lo es —admitió Grace mientras doblaba con cuidado unos vaqueros diminutos—. Cómo se cuidan todos unos a otros... Es especialmente importante ahora que solo estamos mi hija y yo. —La confesión se le escapó antes de que pudiera contenerse.

—¿Qué edad tiene tu hija?

—Siete años. Se llama Lily. Es mi tesoro. —Una sonrisa tierna y sin reservas asomó a los labios de Grace.

—Oh, recuerdo cuando mi mayor tenía siete años —respondió Elena, perdiéndose un instante en un recuerdo feliz—. Son un regalo a esa edad. —Hizo una pausa y añadió con delicadeza—: Parece que lo llevas sola, ¿verdad?

Las manos de Grace se detuvieron sobre un diminuto jersey. —Sí. Desde hace un tiempo.

Elena percibió el peso que había detrás de esas palabras, y su expresión se suavizó con comprensión. —Sé lo duro que es. Mi primer marido me dejó hace años. Un día se marchó sin más. Dijo que necesitaba «encontrarse a sí mismo».

Grace alzó la vista, sorprendida por tanta franqueza. —Lo siento. Debió de ser devastador.

—Lo fue —dijo Elena en voz baja—. Pasé años levantando muros alrededor de mi corazón, convencida de que nunca volvería a confiar en nadie. La idea de dejar que otro hombre se acercara… era aterradora.

Las manos de Grace se habían detenido por completo. Conocía esos muros. Vivía dentro de ellos cada día.

—¿Qué cambió? —preguntó en apenas un susurro.

Elena sonrió con expresión suave y evocadora. —Un pinchazo en el aparcamiento de un supermercado, fíjate tú. Un hombre se paró a ayudarme; no pidió nada, ni siquiera me dijo su nombre al principio. Solo me cambió la rueda y me deseó feliz Navidad. —Alisó un diminuto par de manoplas—. Algo en esa simple amabilidad… fue la primera grieta en el muro.

Grace alzó la vista, esperando.

—Acabamos hablando. Era viudo, igual de solo que yo. Intercambiamos números, pero estaba tan asustada que no lo llamé en tres semanas.

—¿Qué te hizo llamar finalmente?

—Un pequeño milagro navideño, creo. —La expresión de Elena se suavizó—. Estaba sentada en mi cocina, mirando su nombre en el teléfono, y acababa de decidir que era demasiado arriesgado. Justo en ese momento, sonó el teléfono. Era él. —Hizo una pausa, todavía maravillada—. Me contó que había estado sentado en su cocina, haciendo exactamente lo mismo: intentando reunir el valor para llamar antes de acobardarse del todo.

Una pequeña sonrisa involuntaria asomó a los labios de Grace. —Eso es… realmente especial.

—Nos lo tomamos con calma después de aquello —continuó Elena con delicadeza—. Seguí esperando a que se le cayera la máscara, a que mostrara quién era en realidad. Pero, Grace, nunca pasó. Dos años después, nos casamos. Eso fue hace cinco años.

—Cinco años —repitió Grace; las palabras le sonaban extrañas y maravillosas a la vez.

—Cinco años —confirmó Elena con los ojos brillantes—. Y puedo decirte, sin ninguna duda, que Tom es el mejor regalo que jamás imaginé que estaba esperando. —Miró a Grace directamente—. Si mi primer marido no se hubiera ido, si no hubiera pasado todos esos años aprendiendo a ser fuerte por mi cuenta… nunca habría estado preparada para Tom. A veces Dios tiene que vaciarnos las manos de lo que creemos querer, para que tengamos espacio para aceptar lo que de verdad necesitamos.

Grace sintió que algo se movía en lo más profundo de su ser, como si se aflojara un nudo que ni siquiera sabía que llevaba tan apretado.

Trabajaron en un cómodo silencio durante unos minutos, cada una perdida en sus pensamientos. Con el tiempo, la conversación derivó hacia temas más ligeros: el pueblo, la preciosa iglesia, los planes de Elena para las fiestas. Poco después del mediodía, Grace miró el reloj.

—Debería irme —dijo con genuino pesar—. Mi turno empieza pronto.

Elena se levantó y, antes de que Grace pudiera reaccionar, la envolvió en un abrazo cálido y reconfortante. Grace se tensó un instante por pura sorpresa, pero luego sintió que algo en su interior simplemente cedía. Era el tipo de abrazo que no sabía que necesitaba con tanta desesperación hasta que lo recibió, y se descubrió dejándose llevar, con los ojos escocidos por las lágrimas contenidas.

—Grace —susurró Elena, con la voz convertida en un ancla suave junto a su oído—. ¿Esa parte especial de ti, la luz que crees haber perdido? No se ha apagado, cariño. Nos ocupamos tanto en sobrevivir que nos convencemos de que la llama se ha extinguido. Pero nunca es así.

La sostuvo un momento más.

—Solo se convierte en una llama piloto: una llamita diminuta y constante, a la espera de un poco de calma, de un poco de espacio para respirar.

Grace se apartó lentamente, con los ojos rebosantes de lágrimas. Miró a aquella mujer a la que había conocido apenas unas horas antes, pero que parecía ver directamente los rincones magullados y ocultos de su corazón.

—Gracias —logró decir Grace con la voz quebrada por la emoción—. No sabía que necesitaba oír eso.

—A veces es justo cuando más necesitamos oírlo. —Elena le dio un último apretón suave en los brazos—. Volvemos a Denver el domingo, pero me alegro mucho de que nos hayamos encontrado hoy. Y espero que podamos volver a verte.

—Yo también —dijo Grace, y lo decía de corazón.

Mientras Grace subía las escaleras de vuelta al santuario, se sentía más ligera, sin saber muy bien por qué. La amabilidad de una desconocida, una historia compartida, un momento de conexión: quizás así era como empezaba a sanar. No con grandes gestos, sino con pequeñas grietas de luz que se abrían paso entre los muros.
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Todo el caos, la carrera frenética y los destellos de amabilidad —de clientes y compañeros— no paraban de darle vueltas en la cabeza. Pero sobre todo, las palabras que Jerry le había dicho justo antes de irse seguían resonando: «La diferencia entre un buen profesional y uno excelente es levantarse después de una caída».

Y allí estaba él, levantándose.

La calidez familiar del restaurante lo envolvió al empujar la puerta. El gentío del almuerzo se había reducido a un puñado de clientes, y Alex podía ver el ritmo relajado del turno de mediodía en plena marcha.

Grace levantó la vista mientras limpiaba la barra, con el cabello oscuro recogido en esa coleta práctica, los mismos pendientes de perlas captando la luz cálida. Cuando sus miradas se cruzaron, algo cruzó fugaz por su rostro: ¿sorpresa de que hubiera vuelto? ¿Alivio? La mirada duró solo un instante antes de que ella volviera a su trabajo, pero no sin que Alex alcanzara a ver el amago de una sonrisa asomando en la comisura de sus labios.

—Vaya, mira quién ha vuelto a por más castigo —exclamó Jerry desde detrás de la caja registradora, con la voz cargada de genuino afecto—. ¿Cómo te encuentras, hijo?

—Como si me hubiera pasado una lavadora por encima —admitió Alex, arrancándole una risa comprensiva a María, que pasaba con una cafetera—. Pero listo para volver a intentarlo.

—Eso es lo que me gusta oír —dijo Jerry con una sonrisa radiante—. Grace, ¿te importaría volver a poner en marcha a nuestro valiente?

Grace se acercó con lo que Alex empezaba a reconocer como su expresión profesional: educada pero cautelosa.

—El mismo delantal de ayer debería seguir sirviéndote —dijo, aunque su tono tenía una suavidad que no había mostrado en su primer encuentro—. ¿Qué tal las manos?

Alex se miró las palmas, todavía sensibles y algo irritadas a pesar del bálsamo curativo que la señora Gable había insistido en que se aplicara.

—Sobrevivirán.

—Bien —dijo Grace sin más, aunque algo en su voz sugería que de verdad le importaba la respuesta—. Venga, vamos a dejarte listo.

Mientras caminaban hacia la zona de fregado, Alex vio los platos del almuerzo acumulados esperándole: no era exactamente la montaña abrumadora del ajetreo de la cena, pero sí lo bastante como para que le revoloteara el estómago de los nervios.

—Acuérdate de lo que te enseñé —dijo Grace mientras descolgaba el delantal de su gancho—. Primero rocías, luego...

—Luego a la máquina, o a mano si vamos pillados —completó Alex, sorprendido de lo fácil que le venía la rutina—. Creo que lo tengo grabado a fuego.

Grace arqueó ligeramente las cejas y, por primera vez desde que se conocieron, su sonrisa pareció de verdad complacida y no solo cortés.

—Ya veremos.

Esta vez, ponerse el delantal le resultó menos extraño. Las manos de Alex encontraron las cintas sin torpeza, aunque cuando Grace se acercó para comprobar que estaba bien atado, sintió esa misma electricidad de su primera lección. Los dedos de ella le rozaron los hombros al ajustarle la correa del cuello, y aquel contacto casual le extendió una oleada de calidez por todo el cuerpo.

—Listo —dijo ella en voz baja, dejando las manos un instante más de lo necesario—. ¿Preparado para el segundo asalto?

—Todo lo preparado que puedo estar —respondió Alex, con la voz más ronca de lo que pretendía.

A solas en la zona de fregado, Alex respiró hondo para calmarse y examinó lo que sería su territorio durante las próximas horas. Cogió la pistola de agua con más confianza, ya familiarizado con su peso y agarre. El primer plato —restos del sándwich de pavo de alguien— recibió un chorro constante y controlado. Nada de salpicaduras locas esta vez, solo una eliminación eficiente de los restos antes de meter el plato en el agua jabonosa.

El ritmo le salió con más facilidad. Rociar, fregar, enjuagar, apilar. Sus movimientos seguían siendo deliberados, aún cuidadosos, pero había una fluidez creciente que no había existido en su primer turno desastroso. Alex fue encontrando algo que casi parecía competencia.

Cuando María le trajo la primera bandeja de platos sucios, estaba listo.

—Restos del trajín de la tarde —anunció ella con una sonrisa alentadora—. La mesa doce pidió tarta como para alimentar a medio pueblo.

—Venga, tráelos —dijo Alex, sorprendiéndose de su propia confianza.

Durante casi una hora, logró ir por delante de los platos que llegaban. No por mucho —todavía había momentos en que la pila crecía más rápido de lo que podía gestionarla—, pero sin duda estaba mejorando. El lavavajillas zumbaba cumpliendo sus ciclos mientras él lavaba a mano lo que sobraba, y poco a poco los platos limpios se iban acumulando en pilas ordenadas.

Fue entonces cuando pasó.

Alex estaba intentando coger una taza de café que se resistía cuando su codo golpeó el borde de un plato llano ya limpio. Lo vio tambalearse a cámara lenta en el borde de la encimera, hizo un intento desesperado por atraparlo y falló por centímetros.

¡CRAC!

El familiar sonido de cerámica al romperse llenó la cocina, y a Alex se le cayó el alma a los pies.

—Venga ya —murmuró, mirando los fragmentos blancos esparcidos por el suelo.

—¿Todo bien por ahí? —la voz de Jerry llegó desde el comedor, pero esta vez con más diversión que preocupación.

—Solo un plato —respondió Alex, que ya iba a por la escoba—. ¡Lo siento!

—Un plato ya es todo un progreso —dijo Grace desde la barra, y Alex captó el tono burlón en su voz.

La tarde trajo sus propios desafíos, pero Alex fue capaz de gestionarlos con creciente confianza. Cuando los platos empezaron a acumularse más rápido de lo que podía lavarlos, no se dejó llevar por el pánico. En lugar de eso, se centró en la eficiencia: cargaba el lavavajillas de forma estratégica y lavaba a mano primero lo más urgente.

Grace apareció en su puesto dos veces durante los momentos de más ajetreo, arremangándose en ambas ocasiones para ayudarle a ponerse al día. Trabajar a su lado empezaba a resultarle familiar: la forma en que se movía con eficiencia elegante, el tenue aroma de su champú mezclado con los olores de la cocina, el roce ocasional de su mano contra la de él al pasarse los platos.

En uno de esos momentos, mientras Grace enjuagaba una pila de platos que él acababa de lavar, ambos alargaron la mano hacia la misma taza de café. El contacto duró apenas un latido, pero cuando sus miradas se cruzaron sobre el agua humeante, Alex sintió esa misma descarga eléctrica.

—Cada vez vas más rápido —dijo Grace en voz baja, mientras su habitual máscara profesional se resquebrajaba ligeramente.

—Buena maestra —respondió Alex, y esta vez, cuando Grace sonrió, la sonrisa le llegó a los ojos: una sonrisa de verdad que le transformó toda la cara.

Cuando terminó su turno, Alex sintió una genuina sensación de logro. La zona de fregado estaba limpia y ordenada, las pilas de platos eran manejables, y solo había roto una pieza de cerámica en toda la tarde.

—Vaya, vaya —dijo Jerry, que apareció en la zona de lavado y examinó el espacio de trabajo limpio—. Mira esto. Le estás cogiendo el tranquillo.

—Voy mejorando —dijo Alex mientras colgaba el paño de cocina.

—Oye —continuó Jerry, con ese aire pensativo tan suyo—, el otro día mencionaste que tenías algunas sugerencias basadas en tu experiencia. Tengo unos minutos ahora si quieres que hablemos.

Alex sintió que su confianza anterior flaqueaba. Después del desastre de su primera noche y la modesta mejora de esa tarde, ofrecer consejos todavía le parecía presuntuoso. Pero Jerry parecía interesado de verdad, y Alex había notado algunas cosas…

—Bueno —empezó Alex con cautela—, estaba pensando en los tiempos de rotación de mesas. En mi trabajo anterior, descubrimos que si los camareros pasaban por las mesas a intervalos fijos, digamos cada siete minutos en horas punta, se podía aumentar la eficiencia sin que los clientes se sintieran apurados.

Jerry asintió pensativo.

—Interesante. ¿Y cómo funcionaría exactamente?

—Crearías un sistema de rotación —explicó Alex, cada vez más entusiasmado—. Cada camarero sigue un horario de visitas a la mesa, rellenado de bebidas y toma de pedidos. Así se maximiza el número de clientes que puedes atender por hora sin sacrificar la calidad del servicio.

Jerry escuchó con expresión cortés pero desconcertada.

—¿Y a tus clientes les gustaba que los… gestionaran así?

—Bueno, eran sobre todo gente de negocios —admitió Alex, con un deje de incertidumbre en la voz—. Almuerzos rápidos, ya sabes.

—Ah —dijo Jerry con suavidad—. Alex, ven aquí un momento.

Lo llevó al comedor, donde la señora Peabody estaba sentada en su mesa de siempre y le enseñaba a Grace fotos en el móvil. Grace se inclinaba hacia ella, fascinada de verdad, y le hacía preguntas sobre lo que parecían ser las rosas premiadas de la anciana.

—¿Ves eso? —preguntó Jerry en voz baja—. La señora Peabody viene todos los martes y jueves, pide siempre lo mismo: sándwich de queso a la plancha, sopa de tomate, sin corteza. Pero en realidad viene por la conversación. Y como Grace la hace sentir bienvenida, porque la escucha de verdad, la señora Peabody se queda. Pedirá un trozo de tarta, luego un café, quizá se lleve una barra del pan recién hecho de Hank. Está aquí dos horas en vez de treinta minutos, pero si lo sumas todo, gasta el triple que un cliente que entra y sale.

Alex observó cómo Grace se reía de algo que había dicho la señora Peabody, cómo el rostro de la anciana se iluminaba de alegría.

—Nunca lo había visto así.

—Lugares diferentes, necesidades diferentes —dijo Jerry con una sonrisa comprensiva—. Seguro que ese sistema funcionaba de maravilla en la ciudad. Pero ¿aquí? Nuestros clientes no quieren que los despachen con eficiencia. Buscan un lugar que les haga sentirse como en casa.

Algo encajó en la mente de Alex, una comprensión que iba más allá de aquel restaurante. Quizá el enfoque corporativo no estuviera mal del todo. Quizá solo necesitaba ser más flexible, más receptivo a lo que de verdad necesitaban las distintas comunidades.

—Tienes razón —dijo Alex despacio—. Gracias por enseñarme esto.

—Todas las ideas son buenas, hijo —dijo Jerry, como si notara el cambio en él—. Nunca dejes de pensar. Solo recuerda equilibrar los números con las personas.

Cuando terminó su turno y se quitó el delantal, Grace se le acercó con una sonrisa tan cálida que bastaba para ahuyentar el frío de diciembre que lo esperaba fuera.

—Nada mal para ser tu segundo día —dijo, y en sus ojos había algo que se parecía mucho al orgullo.

—Gracias por ayudarme hoy —dijo Alex—. No lo habría conseguido sin ti.

—Así funcionan las cosas aquí —respondió Grace, aunque su voz sonaba más suave de lo habitual—. Nos cuidamos los unos a los otros.

Mientras Alex volvía caminando a la pensión bajo la nieve que caía mansamente, se descubrió mirando por encima del hombro hacia el aparcamiento, donde Grace subía a su coche. Y en aquel momento tranquilo y nevado, justo antes de que ella arrancara, la vio girar la cabeza y devolverle la mirada.
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Era tarde —pasadas las diez y media— y el profundo cansancio del turno se le había metido en los músculos. Esperaba encontrar la casa a oscuras y en silencio, pero al entrar vio luz en la cocina, y con ella llegaba el cálido aroma a canela y el murmullo suave de su madre y su hija.

—Pero abuela, tengo que enseñárselo a mamá —insistía Lily, con esa gravedad sincera en la voz que solo una niña de siete años puede tener—. La señora Martínez dice que tengo «talento natural», y quiero que mamá lo vea.

Grace dobló la esquina y encontró a Lily, una figurita decidida con su pijama morado favorito de copos de nieve danzantes, el cabello oscuro aún húmedo del baño. Carol estaba sentada a su lado en la vieja mesa de roble, con una expresión de profunda ternura.

—Cariño, ¿qué haces despierta? —preguntó Grace con suavidad. Dejó el bolso y se acercó a besar la coronilla de Lily. Intentó poner cara seria, pero ver a su hija siempre era un regalo, especialmente después de un día tan largo.

—¡Mami! —El rostro de Lily se volvió hacia ella, radiante como la estrella en lo alto del árbol de Navidad—. No podía dormir. Y todavía tengo la tarea de arte para mañana. No me sale bien.

Lily corrió hacia la mesa del comedor, seguida por Grace y por Carol, que sonreía. Los materiales escolares estaban esparcidos alrededor de una hoja gruesa de acuarela, todavía algo ondulada por la humedad. Grace vio varias hojas con distintos intentos de dibujo.

—¡Tenemos que dibujar un ángel de Navidad para la función del cole, y el mío queda horrible! —Lily deslizó otra hoja hacia delante con lo que claramente pretendía ser un ángel, pero parecía más bien un monigote con alas deformes.

Grace estudió el intento de su hija, fijándose no en las líneas torpes sino en el esfuerzo sincero que había detrás. El rostro del ángel lucía una sonrisa torcida y un ala era bastante más grande que la otra, pero había algo innegablemente tierno en el halo chueco y en cómo Lily había coloreado la túnica de morado con tanto cuidado.

—No es horrible, cariño —dijo Grace con dulzura—. Tiene carácter.

—Pero no parece un ángel de verdad —insistió Lily, con los ojos marrones anegándose de lágrimas de frustración—. La señora Henderson va a colgarlos todos en el tablón, y todos verán el mío al lado de los bonitos. ¿Podrías... podrías dibujarme uno? ¿Por favor? Antes dibujabas todo el tiempo. La abuela me enseñó tus cuadros del ático.

La petición le dio a Grace como un golpe en el pecho. No había dibujado nada en serio en años. No desde el divorcio, no desde que David le había destrozado el mundo y destruido la confianza en sí misma.

—Cariño, mami está agotada. Y hace tanto que no dibujo...

—Por favoooor... —suplicó Lily con ese tono que sabía que su madre no podía resistir.

Grace suspiró y cerró los ojos. Luego los abrió y miró a su hija.

—De acuerdo —dijo con voz suave pero firme—. Pero es tu tarea. Así que lo hacemos juntas. ¿Trato?

Lily sonrió radiante como el sol de la mañana.

—¡Trato!

Grace se acomodó en la silla junto a Lily y la madera gastada crujió suavemente. El lápiz le resultaba extraño entre los dedos, como intentar recordar un idioma que una vez había hablado con fluidez.

—Cuéntame cómo es tu ángel, cariño —dijo Grace en voz baja—. ¿Cómo te la imaginas?

El rostro de Lily se iluminó de pura alegría.

—¡Es preciosa, mami! Tiene el pelo largo y ondulado como el tuyo cuando te lo sueltas, y el vestido le brilla entero como la nieve al sol. Y las alas... —Gesticuló emocionada con las manitas—. ¡Las alas son enormes y llenas de plumas, como si pudiera volar de verdad!

Grace sonrió y puso el lápiz con suavidad en los deditos de Lily.

—Vamos a dibujarla juntas, cariño. —Envolvió la mano de su hija con la suya, más grande, y sintió la calidez y la confianza en esa palmita—. Cierra los ojos y mira a tu ángel, luego deja que nuestras manos le den vida.

Mientras Lily hablaba, sus manos unidas se movieron sobre el papel como guiadas por sueños compartidos. Trazos ligeros y delicados comenzaron a aparecer: primero la curva suave de un rostro, luego la línea grácil del cabello ondulado. Grace sentía la emoción de su hija a través del contacto, cómo los dedos de Lily se relajaban por completo bajo su guía.

Carol observaba desde el otro lado de la mesa, con los ojos llenos de emoción. Recordaba a Grace a la edad de Lily, acurrucada junto a esta misma mesa durante horas, perdida en mundos de su propia creación.

Lily, que había cerrado los ojos con fuerza para concentrarse, los abrió. De sus labios escapó un suspiro de puro asombro.

—¡Oh! ¡Mami, es preciosa! ¡Es justo como me la imaginaba! ¿Cómo lo has hecho?

—No soy yo, cariño. Eres tú. Estás sacando a tu ángel de tu mente y trayéndola a la realidad.

Un aleteo de algo que no había sentido en años —la alegría pura y simple de crear— le calentó el pecho a Grace. Las palabras de Elena en la iglesia resonaron en su mente: Solo queda como una llamita.

—Dibujar tiene su propia magia —añadió Grace, más para sí misma que para Lily—. Sobre todo cuando lo haces por amor.

Grace soltó la mano de Lily, pero el lápiz de la niña no se detuvo. Siguió moviéndose, con la puntita de la lengua asomando en señal de concentración. Las plumas que Lily creó sola no eran perfectas, pero tenían algo indefinible que les daba vida: pura alegría, quizá, o esa creatividad sin miedo que solo los niños poseen.

Grace se echó un poco hacia atrás, con el corazón latiéndole de asombro.

—Qué divertido, mami —dijo Lily, alzando la vista con los ojos brillantes—. ¿Podemos repetirlo otro día?

La pregunta pilló a Grace desprevenida. ¿Cuándo había sido la última vez que alguien quiso compartir su arte, que lo vio como algo alegre y no como una pérdida de tiempo?

—¿Te gustaría?

—¡Sí! Podríamos dibujar árboles de Navidad, o renos, o... —El entusiasmo de Lily se desbordaba.

Carol carraspeó suavemente.

—Creo que es hora de que cierta pequeña artista vuele a la cama —dijo, viendo algo en los ojos de Grace que era más que orgullo de madre: un destello de algo personal, algo que volvía a despertar.

Lily, que bostezaba pero estaba satisfecha con su obra maestra, no protestó.

—Vale, abuela.

Más tarde, después de arropar a Lily dormida en su cama, Grace se quedó de pie en el pasillo silencioso. Debería haber estado exhausta, pero en cambio, una energía inquieta le bullía bajo la piel. Una parte olvidada y esperanzada de ella comenzaba a despertar.

Las palabras de Elena resonaron en la quietud: Estamos tan ocupadas sobreviviendo que nos convencemos de que la llama se ha apagado. Pero nunca es así, cariño.

Movida por un impulso que no comprendía del todo, Grace bajó la escalera plegable del ático. La bombilla con su cordón proyectó largas sombras sobre un espacio lleno de recuerdos de tres generaciones. Las decoraciones navideñas estaban apiladas con orden en cajas etiquetadas, la ropa que Lily ya no usaba colgaba en fundas, y los muebles queridos descansaban bajo fundas antipolvo.

Pero Grace no buscaba ninguna de esas cosas. Buscaba una caja en particular, una que había subido aquí un día gris de enero, dos años atrás. El día en que finalmente aceptó que su antigua vida había terminado, que tenía que guardar los fragmentos que le dolía demasiado mirar.

La encontró arrinconada contra la pared del fondo, bajo una pila de abrigos de invierno que Lily ya no usaba. El cartón estaba ligeramente abollado, y su propia letra cuidadosa rezaba: «Material de arte de Grace».

Simplemente se convierte en una llama piloto, susurró de nuevo la voz de Elena en su memoria. Una llama pequeña y constante, esperando un poco de aire para respirar.

Respiró hondo, sacó la caja y la llevó al pequeño círculo de luz. Dentro, envueltas en papel de seda amarillento por el tiempo, estaban las herramientas de un oficio que había abandonado: pinceles de cerdas suaves, tubos de acuarela resecos y agrietados, y debajo de todo, una pila de cuadernos de bocetos atados con una cinta azul descolorida.

Con dedos temblorosos, Grace cogió el cuaderno de bocetos de encima. La cubierta era de un azul descolorido, las esquinas blandas y gastadas. Lo abrió y dejó escapar un leve jadeo.

Ahí estaba la mujer que había sido: intrépida y llena de sueños. Bocetos seguros a carboncillo de la plaza de Havenwood, una representación cariñosa del restaurante antes de que trabajara allí, intentos de capturar cómo caía exactamente la luz del sol sobre los pinos de Miller's Ridge.

Se le cortó la respiración al pasar otra página. Un boceto rápido de David de los primeros años de matrimonio, riendo, con la cabeza echada hacia atrás. Había capturado exactamente cómo solía mirarla, como si ella fuera la única persona en el mundo. Un dolor callado se le extendió por el pecho: el fantasma de un amor que había creído eterno.

Siguió pasando páginas, dejando atrás ese dolor hacia algo más puro. El cuaderno rebosaba vida. Página tras página llena de Lily. Allí estaba con seis meses, durmiendo en su cuna con un puñito apretado contra la mejilla. Lily con dieciocho meses, persiguiendo pompas de jabón en el jardín. Lily con dos años, cubierta de pintura de dedos y sonriendo de oreja a oreja.

El último dibujo le cortó la respiración: un boceto apresurado de Lily en el columpio de neumático, con el rostro vuelto hacia el cielo, riendo. Grace recordaba aquel día a la perfección. Era la semana antes de que David se marchara.

Pasó la página. Estaba en blanco. Y también la siguiente, y la siguiente.

Grace reparó en un lápiz solitario que había rodado hasta la esquina de la caja. Casi sin pensar, alargó los dedos hacia él. La madera estaba fría contra su piel. Lo sostuvo, dándole vueltas una y otra vez.

Durante un largo momento, se limitó a mirarlo: el lápiz en la mano y una página en blanco ante ella.

Entonces, lentamente, pasó a una página en blanco. Su mano quedó suspendida sobre el papel, temblando. Presionó la punta del lápiz contra el papel, intentando obligar a su mano a moverse, a crear algo, lo que fuera.

Nada.

La página en blanco le devolvía la mirada, acusadora en su blancura. Su mano no se movía. Las líneas no fluían. Era como si la parte de ella que sabía traducir el sentimiento en forma hubiera quedado encerrada bajo tantas llaves que había olvidado dónde las había puesto.

Grace lo intentó de nuevo, forzando la mano a moverse. Una línea temblorosa apareció en el papel: vacilante, sin vida, equivocada. Se quedó mirándola, sintiendo cómo el peso familiar del fracaso le caía sobre los hombros como un manto pesado.

¿Qué esperabas?, susurró una voz en su mente. ¿Que pudieras coger un lápiz después de dos años y todo volvería a estar bien? ¿Que pudieras volver a ser esa persona?

El lápiz le tembló en la mano. Lo intentó una vez más, pero las líneas que aparecieron eran mecánicas, muertas, nada que ver con los trazos fluidos y seguros que una vez había dominado. Nada que ver con la mujer de aquellos cuadernos, que había creído poder capturar la belleza y hacerla suya.

Esa mujer se había ido. Y por mucho que lo deseara, no podría traerla de vuelta.

Con un suspiro tembloroso, casi un sollozo, Grace dejó el lápiz. Cerró el cuaderno con cuidado y lo guardó en el armario, fuera de la vista.

Había sido una tonta al pensar que podría ser diferente. Las palabras de Elena habían sido amables, bienintencionadas incluso, pero eran solo palabras. Una llama piloto podía permanecer encendida durante años sin llegar nunca a ser fuego. Algunas cosas, una vez rotas, seguían rotas.

Grace devolvió la caja a su lugar contra la pared del fondo, la enterró de nuevo bajo los abrigos de invierno que Lily ya no usaba. Fuera de la vista. Donde debía estar.

Mientras bajaba las escaleras chirriantes del ático, la casa le pareció más vacía que antes. Había abierto una puerta a su pasado aquella noche, y lo único que le había mostrado era lo bajo que había caído, todo lo que había perdido.

Volvió a subir la escalera del ático y la encajó en su sitio. El pasillo estaba oscuro y silencioso, y Grace sintió cómo el peso familiar de su vida volvía a caerle encima: trabajo, facturas, preocupaciones, supervivencia. La rutina segura y adormecedora que la mantenía en pie, un día agotador tras otro.

La llama piloto, si es que existía, tendría que seguir ardiendo sola en la oscuridad. Grace no tenía fuerzas para cuidarla. No ahora. Quizás nunca.

Se fue a la cama con aquel dolor viejo y familiar en el pecho, el que le recordaba que algunos sueños mueren, y que no queda más remedio que aprender a vivir sin ellos.
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Era viernes, el tercer día de Alex, y cada músculo de su cuerpo le recordaba que fregar platos requería un tipo de resistencia completamente diferente a la de estar sentado en salas de juntas. Estar de pie sin parar, los movimientos repetitivos, el ritmo implacable... todo eso lo estaba desgastando de formas para las que su vida en Chicago nunca lo había preparado.

Pero ahí estaba de nuevo, cruzando las puertas del restaurante a las dos en punto para el turno de la tarde. Esta vez, sin embargo, tenía un plan.

Grace alzó la vista de los menús que estaba organizando detrás del mostrador, y por primera vez desde que se conocieron, su sonrisa parecía genuinamente cálida en lugar de cortésmente profesional.

—Hola. ¿Listo para otra ronda?

—En realidad... —Alex hizo una pausa, buscando palabras que no sonaran del todo mal. Algo en la forma en que Grace lo miraba, expectante, quizá incluso un poco cálida, le hizo perder el hilo de sus pensamientos por un momento. Respiró hondo—. Esperaba poder servir mesas esta noche. Creo que sería más útil en el salón. He completado todos los módulos de formación del Sterling Dining Group y, sinceramente, creo que sería más eficaz con los clientes.

Grace parpadeó; su expresión cansada pero acogedora se transformó en algo entre sorpresa y preocupación.

—No estoy segura de que sea la mejor idea —dijo con cautela—. Esta noche es viernes... se pone bastante intenso.

Jerry apareció junto a ellos, pillando el final de la conversación.

—¿Qué pasa?

—Alex quiere servir mesas —dijo Grace, mirando a uno y a otro.

—¿Esta noche? —Jerry parecía genuinamente sorprendido—. Hijo, ¿estás seguro?

—Creo que se me daría mejor —dijo Alex, cada vez más seguro de sí mismo—. Y si va a haber mucho trabajo, puedo ayudar más aquí fuera que encerrado en la cocina.

A Grace se le despertó el instinto protector.

—Alex, seguro que serías de gran ayuda con los platos. El jaleo de las cenas puede ser...

Pero Jerry le tocó el brazo con suavidad e intercambiaron una mirada. Llevaban trabajando juntos el tiempo suficiente para que Grace le leyera el pensamiento: «A veces la gente necesita aprender por las malas».

—¿Estás completamente seguro? —preguntó Grace, imaginándose ya el caos que se avecinaba—. ¿Tienes experiencia sirviendo mesas?

—Por supuesto —respondió Alex, sin captar la advertencia en su tono—. Prometo que no os decepcionaré.

«Ya veremos», pensó Grace, pero no lo dijo.

—Bien —dijo finalmente; la palabra le salió más cortante de lo que pretendía—. Puedes seguirme primero. Observa cómo hacemos las cosas aquí, aprende el ritmo. Luego, si todavía crees que estás listo, puedes atender una mesa.

Jerry asintió con aprobación y se fue a ayudar a Hank con los preparativos.

—Gracias, Grace. De verdad que te agradezco...

—No me las des todavía —lo cortó, ya encaminándose hacia el comedor—. Veamos primero cómo te va.

Alex la siguió, intentando igualar su paso seguro mientras ella se movía entre las mesas con soltura.

Grace se detuvo en el puesto de servicio y sacó una libreta de pedidos algo gastada y un bolígrafo.

—Primera regla —dijo, tendiéndoselos con la solemnidad de quien entrega herramientas sagradas—. Tenlos siempre encima.

—¿No puedo usar la aplicación sin más? —preguntó Alex, sacando su teléfono, un dispositivo caro que hizo que Grace arqueara ligeramente las cejas—. Anoche estuve aprendiendo la interfaz. Es bastante intuitiva, la verdad.

Grace se quedó mirando el teléfono reluciente y luego volvió la vista a su sonrisa confiada. La aplicación era una de las ideas geniales de la central, salvo por el pequeño detalle de que el internet de Havenwood tenía vida propia. Algunas lecciones, lo sabía bien, se aprendían mejor en carne propia.

Un amago de sonrisa le asomó a los labios.

—Claro —dijo en tono neutro—. Solo para que lo sepas, nuestro internet puede ser... caprichoso.

Él asintió, con la confianza intacta.

—Entendido.

—Segunda regla —dijo, dirigiéndose hacia un reservado donde una cara conocida se estaba acomodando—. Aprende quiénes son los clientes habituales. Son el alma de este sitio.

—Buenas tardes, Doris —saludó Grace con calidez. Doris tenía el pelo blanco y suave, y unos ojos que brillaban con picardía.

—Buenas tardes, querida —la mirada de Doris se posó en Alex con evidente interés—. ¿Y quién es este apuesto desconocido?

—Doris, este es Alex. Es nuevo, viene de Chicago.

—Bueno, bienvenido a Havenwood, Chicago —dijo Doris, repasándolo de arriba abajo con aprobación.

—Alex va a tomarte el pedido hoy —dijo Grace, retrocediendo con un brillo travieso en los ojos—. Sé amable con él... eres su primera.

Los labios pintados de Doris se curvaron en una sonrisa encantada.

—¿Su primera? Ay, cariño, no te preocupes. Haré que sea especial para ti.

Alex se ruborizó mientras Grace y Doris intercambiaban una mirada cómplice.

—Te lo voy a poner fácil —dijo Doris con amabilidad—. Voy a pedir el Especial del Viernes.

Alex sintió un gran alivio. Desbloqueó el teléfono, esperó a que cargara la aplicación, buscó «Especiales» y luego «Especial del Viernes».

—Excelente elección. Un Especial del Viernes marchando.

—No tan rápido, guapo —dijo Doris, levantando un dedo con la manicura perfecta—. Me gusta hacer algunos ajustes. Quiero el pastel de carne, pero con la salsa aparte. Puré de patatas, pero que sea cremoso, no con grumos. Judías verdes, pero solo si son frescas, no de lata. ¿Y podrías pedirles que no se pasen con la sal? Mi médico dice que tengo que vigilar eso. Ah, y té dulce, pero no demasiado, con limón de más.

Mientras hablaba, la sonrisa confiada de Alex fue dando paso a una intensa concentración. Su pulgar volaba por la pantalla, buscando opciones de personalización que parecían multiplicarse con cada petición.

—Vale... pastel de carne... —murmuró, con los ojos clavados en la pantalla—. Salsa aparte... ¿dónde está el modificador...? Ah, «Instrucciones Especiales» —y se puso a teclear frenéticamente con el pulgar.

Apoyada en el mostrador mientras rellenaba los azucareros, Grace observó toda la escena. Le habría dado tiempo a escribir el pedido completo en su libreta en lo que él tardó en encontrar las opciones de patatas. Estaba tan concentrado en la pantalla que apenas miraba a la amable mujer que esperaba con paciencia.

—De acuerdo —continuó, sin apartar la vista del teléfono—. Puré de patatas... consistencia... «cremoso»... judías verdes... solo frescas...

Doris lo observaba con la cabeza ladeada y esa paciencia divertida tan propia de las abuelas.

—Cuánto trabajo por un plato de pastel de carne, guapo.

Por fin, después de lo que pareció una eternidad tocando y deslizando la pantalla, Alex levantó la vista con una sonrisa triunfante.

—¡Listo! Ya está su pedido, exactamente como lo pidió.

Doris extendió la mano y le dio unas palmaditas suaves.

—Gracias, cariño. Te agradezco el esfuerzo.

Luego se inclinó hacia él con un brillo cómplice en los ojos.

—Solo espero que a la cocina le llegue en algún momento de este siglo.

Grace tuvo que apretar los labios para no echarse a reír. Cuando Alex volvió hacia el mostrador con cara de agotamiento y orgullo a partes iguales, sus miradas se cruzaron.

—Buen trabajo —dijo ella en voz baja, con un deje de burla cariñosa—. ¿Le estás cogiendo el tranquillo?

—Creo que sí... —respondió Alex, pasándose una mano por el pelo. No sonaba muy convencido.

—Estupendo —dijo ella, recuperando el tono profesional—. En ese caso, acaban de sentarse en la mesa tres. Yo me encargo de la cinco y la seis.

Se alejó con una gracia natural, dejándolo solo. Él recorrió el comedor con la mirada: manos que se agitaban pidiendo que les rellenaran las tazas, familias que iban ocupando los reservados. Una gota de sudor le resbaló por la sien.

A las ocho en punto, el caos por fin había amainado. La energía frenética de la hora punta se había transformado en el tintineo apacible de las tazas de café y el murmullo suave de los clientes satisfechos que terminaban el postre.

Para Alex, la repentina calma resultaba ensordecedora. Se apoyó en el mostrador, con el polo salpicado de manchas de café y el pelo ya despeinado, con la sensación de haber sobrevivido a un desastre natural.

Las últimas seis horas habían sido una clase magistral de humillación. Vasos de agua que se le caían de la bandeja sobrecargada. Café derramado sobre el uniforme limpio de María. Pedidos equivocados servidos a clientes cada vez más impacientes. Un fallo total de la aplicación cuando el wifi decidió tomarse un descanso. Y lo peor de todo, el cliente furioso que se había marchado por la comida fría, dejando tras de sí cuentas sin pagar y palabras hirientes.

Grace lo había observado todo, y su escepticismo inicial se había convertido en algo que le encogía el estómago. Aquello no era inexperiencia: era alguien que nunca, ni una sola vez, había servido mesas de verdad. La forma en que sujetaba la cafetera como si fuera a explotar, el pánico en sus ojos cuando los clientes hacían preguntas sencillas: todo delataba un engaño absoluto.

«Me mintió». El pensamiento se instaló como un bloque de hielo en su pecho. «Igual que David».

—¿Noche difícil? —preguntó Jerry con amabilidad mientras se acercaba a Alex con ojos bondadosos.

Alex esbozó una sonrisa débil.

—Es una forma de decirlo.

Grace se acercó despacio, irradiando decepción. Alex señaló hacia un rincón tranquilo y ella lo siguió con la mandíbula apretada.

—Necesito decirte algo —comenzó Alex con la voz más baja que ella le había oído jamás. Se pasó una mano por el pelo despeinado—. Mi madre siempre me enseñó a no mentir nunca, y te he mentido.

La miró a los ojos, y a ella le sorprendió la honestidad descarnada que vio en ellos.

—Nunca he servido mesas. Ni una sola vez. Pensé que el entrenamiento bastaría, pero esta noche ha demostrado lo equivocado que estaba.

La confesión fue tan inesperada que Grace se quedó sin palabras. Se había preparado para excusas, para tácticas defensivas.

—¿Por qué? —La palabra le salió más cortante de lo que pretendía.

Alex guardó silencio un momento. Cuando habló, su voz tenía una vulnerabilidad que a ella le encogió el pecho.

—Tenía miedo de que si te decía que no tenía experiencia, me echarías. Y no puedo volver. Todavía no.

Grace abrió la boca para responder, para decirle exactamente lo que pensaba de los mentirosos, pero algo en su expresión la detuvo. Más allá del teléfono caro y la sonrisa perfecta, vio algo dolorosamente familiar: vergüenza, miedo y una necesidad desesperada de demostrar su valía.

—No me vuelvas a mentir nunca —dijo por fin, dando un paso hacia él.

—No lo haré —respondió él de inmediato—. Te lo prometo.

—No prometas —dijo ella, escrutándole el rostro—. Simplemente no lo hagas.

—De acuerdo.

Se quedaron observándose el uno al otro, y Grace sintió que su ira flaqueaba.

—Mejoraré —dijo Alex en voz baja—. Me avergüenza lo mal que lo he hecho esta noche.

Grace sintió que sus defensas se resquebrajaban. Había esperado arrogancia, pero en su lugar encontró a alguien sinceramente humillado.

—No todo fue terrible —admitió—. Cuando la tarjeta de aquella familia no dejaba de ser rechazada, lo resolviste con elegancia. Y cuando la aplicación falló, pasaste al papel sin perder el ritmo. Te adaptaste.

Una sonrisa genuina asomó a los labios de Alex.

—Gracias.

Grace cogió dos libretas de pedidos limpias y le tendió una.

—Venga. Vamos a intentarlo de nuevo. Juntos. Te quedas conmigo, atendemos las mesas en equipo. Observas, aprendes, y saldremos de esta.

Cuando Alex alargó la mano hacia la libreta, sus dedos se rozaron: un contacto fugaz que envió una oleada de calor inesperado por el brazo de Grace. Ella no se apartó de inmediato, y él tampoco. Durante un instante, se quedaron así, con las manos casi tocándose, el peso de su honestidad suspendido entre ellos como algo frágil y nuevo.

—Gracias —dijo Alex en voz baja, con la voz más ronca que antes—. Por darme otra oportunidad.

Grace alzó la vista hacia aquellos ojos verdes, los mismos que la habían hecho desconfiar en su primer día. Pero a lo largo de esos tres días, había captado destellos de algo más profundo. La forma en que había dado las gracias de corazón a todos después de su desastrosa primera noche. Cómo había escuchado cuando Jerry le habló de la señora Peabody. Y ahora esto: honestidad descarnada cuando ella había esperado excusas.

A pesar de todos los muros que había levantado, a pesar de cada promesa de mantenerse distante, Grace sintió que algo en su pecho se ablandaba hacia él.

—No me hagas arrepentirme —dijo, pero su voz había perdido el filo y sonaba casi tierna.

Cuando Alex cogió el bloc de notas, su pulgar le rozó los nudillos —un accidente, seguramente, pero que le dejó la piel con un cosquilleo. Grace se dio cuenta de que lo que había ido creciendo entre ellos durante aquellos tres días acababa de transformarse en algo más profundo. Confianza, quizás. O al menos la posibilidad de que surgiera.

Se había esforzado tanto por mantenerlo a distancia, pero de algún modo, sin su permiso, él se iba acercando igualmente.

Y por primera vez en años, eso no la aterrorizaba del todo.
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Las farolas proyectaban un resplandor pálido sobre la acera mientras Alex recorría las tres manzanas que separaban el restaurante del Gable's Bed & Breakfast. Su turno había terminado oficialmente a las diez, pero entre la limpieza final y las despedidas sorprendentemente largas, eran casi las once cuando por fin logró escapar. Cada músculo de su cuerpo palpitaba con un agotamiento profundo que nunca había experimentado, ni siquiera durante las noches en vela más exigentes en la escuela de negocios.

El mundo se desdibujaba a su alrededor, su mente demasiado cansada para su habitual análisis agudo. Las luces navideñas parpadeaban entre las farolas y sus colores se reflejaban en las ventanas oscuras de las tiendas cerradas. El aire se había vuelto más frío, cargado con el aroma limpio y penetrante de la nieve inminente. Por una vez, no catalogó mentalmente todo aquello como tácticas de marketing o estrategias de ventas navideñas. Estaba simplemente demasiado cansado para pensar.

En cuanto cruzó la puerta principal, la calidez del bed & breakfast lo envolvió como un abrazo. Martha levantó la vista de su labor de punto, con el cabello plateado brillando bajo la luz de la lámpara, y su rostro se suavizó de inmediato en un gesto de preocupación.

—Bueno, hola, querido. ¿Cómo te fue en el restaurante? —su voz tenía ese tono maternal capaz de detectar el agotamiento desde el otro lado de la habitación.

—Oh, la señora Gable... No debería haberse quedado despierta esperándome. Lo siento.

—Vamos, vamos —dijo, dejando las agujas de tejer con una expresión gentil pero firme—. Te dije la primera noche que me llamaras Martha, ¿no es así? «la señora Gable» me hace sentir como si tuviera cien años. —Sus ojos brillaron con calidez—. Aquí en Havenwood no somos tan formales, y menos a estas horas de la noche.

—Lo siento, yo... Martha —se corrigió Alex; el nombre le resultaba extraño pero más cálido en los labios.

—Así está mejor. —Sonrió, pero enseguida su expresión se tornó preocupada al estudiar su rostro—. Vaya, pareces absolutamente agotado. ¿Tuviste siquiera oportunidad de cenar?

La pregunta lo detuvo en seco. ¿Había comido? Recordaba vagamente haber picoteado algunas patatas fritas sueltas durante un breve y caótico momento junto a la estación de preparación, pero su estómago se sentía vacío, contraído por un hambre voraz que había estado demasiado agobiado para percibir.

—La verdad, no lo recuerdo —admitió, pasándose los dedos por el cabello despeinado.

—Eso me imaginaba. —Martha ya se dirigía hacia la cocina—. Tengo unas zanahorias y chirivías glaseadas con miel que sobraron de la cena, y te voy a preparar un plato ahora mismo. Sin discusiones.

Alex quiso protestar, decir que estaba demasiado cansado para comer, pero su cuerpo lo traicionó con un gruñido fuerte que resonó en el pasillo silencioso. Martha se rio con complicidad, un sonido cálido y reconfortante, y desapareció en la cocina. Alex se quedó allí de pie, sintiéndose extrañamente cuidado de un modo que nada tenía que ver con jerarquías corporativas ni obligaciones familiares.

—¿Por qué no subes y te pones cómodo? Te aviso con un toquecito cuando esté listo.

Subió las escaleras lentamente, cada escalón una pequeña victoria. En su acogedora habitación, el suave resplandor de la lámpara de noche iluminaba la colcha hecha a mano. Se miró las manos y apenas las reconoció. Las palmas estaban de un rojo furioso, escociendo por pequeños cortes que no recordaba haberse hecho. No eran las manos de un ejecutivo; eran manos de trabajador, evidencia tangible de horas de servicio incesante. Menos de una semana, y ya estaba cambiando.

Se dejó caer en la silla junto a la ventana, pero su mente seguía reviviendo la energía frenética del restaurante, y la forma en que Grace se movía entre todo aquel caos, como una directora de orquesta guiando una sinfonía que solo ella podía oír.

Grace.

Con solo pensar su nombre, una sonrisa involuntaria le afloraba en los labios. Pensó en los pequeños detalles delicadamente femeninos que había notado: la forma en que mechones oscuros escapaban de su práctica coleta cuando estaba concentrada, los diminutos pendientes de perlas que captaban la luz cuando giraba la cabeza. Y sus ojos. Ojos de un azul invernal que parecían contener historias enteras. Cuando casi le había sonreído después del desastre del café, algo había cambiado en su expresión, una grieta en su cuidadosa compostura que dejaba entrever una calidez que sospechaba pocos llegaban a ver.

No. Como un jarro de agua fría, la imagen de Victoria apareció en su mente, riendo con su mejor amigo. El recuerdo de aquella traición, de su propia estupidez, era un recordatorio brutal. Había aprendido la lección. Se había cerrado en banda por una razón. Lo que estaba sintiendo ahora... era una vulnerabilidad que no podía permitirse.

Un suave golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos.

—¿Alex, querido? Te tengo el plato abajo para cuando estés listo.

—Ya voy, Martha. Gracias.

Alex se puso una camisa limpia y torció el gesto cuando el movimiento arrancó nuevas protestas de su espalda y hombros doloridos. Mientras bajaba las escaleras, el aroma de comida casera —carne jugosa, hierbas aromáticas, pan recién horneado— era un canto de sirena al que su estómago respondió con renovado interés.

El comedor era pequeño y acogedor, con solo cuatro mesas cubiertas con alegres manteles a cuadros. Martha le había preparado un sitio en la mesa junto a la ventana, con una servilleta de tela cuidadosamente doblada y un pequeño jarrón con un único y valiente crisantemo de su jardín.

—Aquí estamos —dijo con una sonrisa tan cálida como el vapor que se elevaba del plato que colocó ante él. Zanahorias y chirivías asadas, dulces y tiernas, relucientes de miel. La cesta de pan que siguió contenía panecillos tan calientes que aún desprendían un leve perfume a levadura, acompañados de mantequilla de verdad moldeada en pequeñas porciones perfectas y adornada con diminutas ramitas de hierbas frescas.

—Martha, esto es... —Alex se detuvo, cayendo de pronto en la cuenta de que no encontraba las palabras adecuadas. En su mundo, las comidas eran almuerzos de negocios en restaurantes de cuatro estrellas diseñados para impresionar a clientes, o comida rápida para llevar que engullía encorvado sobre su escritorio. Esto era algo completamente diferente: comida preparada con evidente cariño, servida con atención a cada detalle, ofrecida sin esperar nada a cambio.

—Son solo unas sobras, querido —dijo con un gesto desdeñoso, pero Alex pudo ver el callado placer que su genuina gratitud despertaba en sus ojos—. Come antes de que se enfríe.

El primer bocado casi le arrancó un gemido. Era lo más delicioso que había probado en años.

—¿Cómo te fue en el restaurante esta noche? —preguntó, sentándose frente a él con una taza de té—. Me imagino que es todo un cambio.

—Es más complejo de lo que esperaba —admitió—. Tiene su propio ritmo. El personal... lo hacen parecer fácil, pero requiere mucha habilidad. Grace fue... muy paciente.

—Grace es un tesoro —dijo Martha, y su expresión se suavizó—. Esa chica trabaja más de lo que nadie debería, criando a esa dulce niña suya prácticamente sola. Tiene un corazón enorme, aunque lo mantiene bien protegido últimamente. Y quién puede culparla.

Alex levantó la vista del plato, con la mirada algo ausente, como si estuviera reviviendo una escena del restaurante.

—Se le nota la tristeza —dijo, más para sí mismo que para ella—. En los ojos. Solo por un segundo. Se nota que la han herido.

Martha dejó su taza de té, conmovida por aquel joven que veía las cosas con tanta claridad. —Eres muy observador, Alex —hizo una pausa y lo estudió con una expresión que contenía algo más que simple preocupación, algo casi cómplice—. Tu padre también lo era. Decía que eso era lo que le permitía entender a la gente.

El comentario apenas llegó a Alex, perdido como estaba en su agotamiento, mientras daba otro bocado.

—Esa tristeza tiene nombre —continuó Martha con suavidad—. David Harris, su exmarido. Se fugó con una mujer que podría ser su hija, y dejó a Grace con una montaña de deudas y el corazón destrozado.

Sacudió la cabeza, con la mirada perdida.

—Ella y Lily volvieron a vivir con su madre, Carol, justo después. Una bendición, la verdad. Carol es una santa, pero sé que Grace siente que tiene que empezar de cero cada día.

Entonces Martha se volvió hacia él con otra clase de tristeza en la mirada.

—Y lo más triste, ¿sabes?, es lo que tuvo que abandonar. Era... quiero decir, es artista.

La palabra quedó flotando en el aire, tan alejada de la imagen de la camarera eficiente y práctica que él conocía.

—¿Artista?

—Oh, desde luego —los ojos de Martha se iluminaron—. Esa chica sabe dibujar y pintar... cielos, su trabajo te dejaba sin aliento. Era el orgullo de Havenwood. Sus cuadros empezaban a aparecer en galerías de Denver, e incluso estaban llamando la atención en otros lugares.

Alex dejó de masticar, realmente atónito.

—¿En serio?

—Totalmente. Ahora no se le nota, al verla. Tiene esa parte de sí misma bien guardada.

—Pero... ¿qué pasó?

Martha dejó escapar un suspiro hondo y cansado.

—La vida. El dinero y la confianza. Cuando David se fue, no solo se llevó sus ahorros; se llevó también su seguridad en sí misma. Con una hija que mantener, no podía permitirse el lujo de vivir como pintora. Me dijo que necesitaba un sueldo fijo, no un sueño —Martha se inclinó hacia delante y bajó la voz casi a un susurro—. Tenía miedo de arriesgarse. En mi opinión, habría triunfado... pero él le metió el miedo a fracasar.

—No tenía ni idea... —la voz de Alex sonó ronca.

—¿Cómo ibas a saberlo, cariño? No habla de eso. Nunca.

—¿Qué pintaba?

Una sonrisa sincera suavizó los rasgos de Martha.

—Puedes verlo tú mismo. Tengo la suerte de tener una de sus obras; está colgada ahí mismo, en la pared de la escalera.

Alex siguió su gesto con la mirada, y de pronto lo reconoció, como si le hubiera golpeado una ola.

—La escena de nieve... con las casitas y la luz dorada que se derrama por las ventanas...

—Esa misma.

Se le cortó la respiración cuando el recuerdo volvió de golpe: cómo se había quedado fascinado ante ese cuadro en su primera noche, cómo había despertado algo profundo en él.

—La manera en que capturó la luz de las lámparas sobre la nieve, cómo te hacía sentir que podías ver a las familias dentro, cálidas y seguras... —su voz se volvió más queda, casi reverente—. Me hizo recordar lo que se sentía en Navidad cuando era niño.

Los ojos de Martha brillaron con lágrimas contenidas.

—Siempre tuvo el don de pintar la esperanza, de hacerte creer en la magia de los momentos sencillos.

—La firma... G.H. Grace Holloway —Alex miró hacia la escalera con ojos nuevos, y ya no vio solo pinceladas y color, sino el corazón y el alma de la mujer que le había servido café cada mañana con ojos cansados y una sonrisa cautelosa—. Es extraordinaria. ¿Cómo pudo alguien con tanto talento... dejarlo así, sin más?

Martha dejó escapar un suspiro quedo, cargado de sabiduría maternal.

—Por la misma razón por la que trabaja esos turnos dobles hasta que apenas puede tenerse en pie. Por amor, Alex. Por Lily.

Lo miró con expresión amable, como si compartiera una verdad profunda.

—Cuando te conviertes en madre, tu mundo cambia. Tus sueños no desaparecen, pero cambian de forma. Pasan a girar en torno a tu hijo: su seguridad, su felicidad —hizo una pausa, y una pequeña sonrisa triste le asomó a los labios—. Grace guardó sus propios sueños porque no le quedó más remedio. Pero no dudes nunca del amor que hay en el corazón de esa chica. Sabe amar. Dios mío, vaya si sabe amar.

Martha miró el delicado reloj de su muñeca y soltó una exclamación ahogada.

—¡Oh, cielos, mira qué hora es! Se está haciendo tarde, querido, y debería irme a la cama —se puso de pie y se detuvo un momento, con la mano apoyada brevemente en su hombro, un gesto que transmitía más calidez de la que una simple casera suele mostrar a un huésped—. Descansa. Algo me dice que vas a necesitar fuerzas para lo que viene.

—Por supuesto, Martha. Gracias por esta cena tan rica —dijo Alex con evidente gratitud.

Terminó de cenar en silencio, pensativo, y volvió a su habitación. Se sentó en el borde de la cama y se miró las manos de nuevo. No podía quitarse a Grace de la cabeza. Casi sin darse cuenta, cogió el portátil y se conectó al sistema de la empresa.

Entró en la base de datos de empleados y tecleó su nombre: Holloway, Grace.

Su foto apareció en la pantalla, y se le cortó la respiración. Era una foto estándar de empleada, probablemente de hacía dos años, cuando empezó a trabajar. La mujer de la imagen parecía distinta, más joven en cierto modo, con una sonrisa tímida pero con un destello de esperanza en los ojos que ahora parecía apagado. Era la Grace de antes de que el restaurante la desgastara, antes de que los interminables turnos dobles le grabaran el agotamiento en el rostro.

Bajó por la pantalla, recorriendo los datos con la mirada. Entonces lo vio: las horas registradas. Semana tras semana, superaban las sesenta. Sesenta horas. La cifra era brutal, inhumana.

Cerró el portátil de golpe, y el clic resonó en la habitación silenciosa. Inquieto, se levantó y fue hasta la ventana para mirar la noche. Un copo de nieve solitario se materializó en el resplandor de la farola, dando vueltas en una corriente invisible. Le siguió otro, y luego una ráfaga dispersa empezó a surgir de la oscuridad.

Sabía lo que le estaba pasando. Se estaba implicando. Estaba bajando la guardia. Igual que la había bajado con Victoria. La misma confianza ciega, la misma esperanza ingenua de que esta vez sería diferente.

Y mira cómo había acabado aquello.

Grace también tenía muros; los había visto, los había reconocido porque eran un reflejo de los suyos. La habían herido, traicionado, abandonado para que recogiera sola los pedazos. Pero eso no significaba que fuera seguro. Al contrario, era más peligroso. Dos personas rotas no formaban un todo; solo provocaban un desastre mayor cuando todo se venía abajo.

Tenía que parar. Tenía que sacársela de la cabeza antes de que fuera demasiado tarde. Antes de volver a creer. Antes de exponerse a ese tipo de dolor.

Suspiró, contemplando los primeros copos que iniciaban su danza suave y silenciosa frente a la ventana.

Pero incluso mientras se repetía que debía alejarse, incluso mientras recordaba todas las razones para mantener la distancia, el rostro de Grace le llenaba la mente. No la camarera agotada que se protegía tras un muro, sino la mujer que se ocultaba debajo: la artista que había renunciado a sus sueños por amor, la madre que trabajaba hasta la extenuación, la persona cuyos ojos de un azul invernal guardaban historias enteras de dolor, esperanza y callada fortaleza.

Y a pesar de todo lo que Victoria le había enseñado sobre la confianza, a pesar de cada muro que había levantado para protegerse, a pesar de saber que debería salir huyendo lo más lejos y rápido posible…

Sabía que ya era demasiado tarde.
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La escarcha matutina besaba las ramas de los árboles de hoja perenne mientras Grace y Lily pisaban la suave alfombra de nieve del vivero de Madison. Su aliento creaba pequeñas nubes plateadas en el aire fresco de diciembre, y el suave sol invernal pintaba todo en tonos dorados y rosados. El aroma a pino fresco las envolvía como un abrazo navideño, mezclándose con «Noche de paz», que llegaba flotando desde el acogedor remolque con calefacción donde Tom Madison tenía su oficina.

—¡Oh, mami! —susurró Lily con voz llena de asombro. Apretó con más fuerza la mano enguantada de Grace mientras caminaban entre las hileras de abetos Fraser y pinos Noble—. ¡Es como caminar por el bosque de Papá Noel!

Grace sonrió mirando a su hija, con el corazón henchido a pesar del familiar nudo de preocupación en el estómago. Las mejillas de Lily ya estaban rosadas por el frío, los ojos brillantes de emoción bajo su gorro de punto morado favorito, el que su madre le había tejido el invierno anterior con diminutos copos de nieve bordados en el borde.

—¡Mira este, mami! —exclamó Lily de repente, deteniéndose tan en seco que Grace casi tropezó. Ante ellas se alzaba un magnífico pino Noble, casi dos metros y medio de perfección navideña. Sus ramas eran frondosas y simétricas, cada aguja de un verde profundo y lustroso—. ¡Es exactamente como el árbol de «Una historia de Navidad»! ¿Podemos llevarnos este? Por favor, por favor, por favor.

A Grace se le cayó el alma a los pies cuando vio la etiqueta del precio colgando de una cinta de terciopelo rojo: 65 dólares. Esa cifra bien podría haber sido 650. Equivalía a tres días completos de propinas, dinero ya destinado a la compra del supermercado y al fondo navideño de Lily.

Grace se arrodilló hasta quedar a la altura de los ojos de su hija y le colocó un mechón de cabello color miel bajo el gorro.

—Es absolutamente precioso, cariño —dijo con suavidad—. Pero ¿recuerdas cuando hablamos de buscar lo «perfecto» en lugar de lo «más grande»? Quizá deberíamos mirar algunos árboles más pequeños. A veces los más especiales vienen en envases pequeños.

El rostro de Lily se ensombreció por un momento con esa expresión desgarradora que mostraba que entendía más de lo que ninguna niña de siete años debería. Pero entonces su optimismo natural afloró de nuevo, y asintió con esa capacidad de recuperación que nunca dejaba de asombrar a Grace.

—Tienes razón, mami. Como que los mejores regalos no siempre son los más grandes —señaló hacia un grupo de árboles más modestos—. ¿Y ese de allí? Parece simpático.

Durante los siguientes veinte minutos, deambularon de la mano. Lily señalaba árbol tras árbol mientras Grace calculaba los precios en silencio e intentaba que la creciente ansiedad no se le notara en el rostro. Incluso los árboles más pequeños parecían estar fuera de su alcance aquel año.

—¡Buenos días, señoritas! ¿Encuentran todo lo que necesitan?

Se giraron y vieron a Tom Madison, que se acercaba con el rostro curtido arrugado en una cálida sonrisa bajo una gorra de béisbol gastada, decorada con un alegre pin de pino.

—Hola, señor Madison —respondió Grace con una nota de tensión en la voz que esperaba que él no notara—. Estamos buscando el árbol perfecto, pero todavía estamos... decidiendo.

Tom asintió comprensivo. Sus ojos amables captaron la postura contenida de Grace y el rostro ilusionado de Lily, y algo cambió en su expresión.

—Bueno, sin duda han venido al lugar indicado —dijo, agachándose a la altura de Lily—. ¿Y qué tipo de árbol esperas que encuentre Papá Noel la mañana de Navidad, jovencita?

—¡Uno grande y precioso! —respondió Lily sin dudarlo, y luego miró a Grace con esos sabios ojos azules—. Pero mami dice que a veces los especiales son más pequeños, y eso también está bien. Siempre que huela a Navidad y tenga sitio para todos nuestros adornos.

Tom estudió el rostro sincero de la pequeña y luego miró a Grace con una expresión que le tiñó las mejillas de rubor, una mezcla de gratitud y vergüenza. No había juicio en aquella mirada, solo comprensión.

—¿Saben qué? —dijo, rascándose la barbilla con aire pensativo—. Creo que podría tener justo lo que necesitan una niña muy especial y su mamá. Síganme.

Las condujo hacia la parte trasera del vivero, donde un pequeño grupo de árboles impolutos se alzaba apartado de la exposición principal. Cada uno era precioso: frondoso, de forma perfecta y claramente de primera calidad.

—Estas bellezas de aquí —explicó Tom, señalando cinco impresionantes abetos Fraser— fueron encargadas especialmente para la gran gala navideña del Riverside Resort. Pagaron por adelantado el lote entero.

Grace frunció ligeramente el ceño.

—¿Qué pasó?

—A los pobres se les reventó una tubería hace dos noches —dijo Tom, sacudiendo la cabeza—. Inundó la mitad del vestíbulo y todo el salón de eventos. Tuvieron que cancelar su gran celebración navideña, y ahora no necesitan los árboles —se encogió de hombros con resignación—. Ya están pagados, no puedo devolverlos, y son demasiado hermosos para convertirlos en abono.

—Oh, no, qué terrible —dijo Grace.

—Bueno —dijo Tom con un brillo en los ojos mientras le guiñaba un ojo a Lily—, la desgracia de ellos podría ser el milagro navideño de ustedes. Me da pena ver árboles tan hermosos desperdiciarse cuando hay familias que podrían darles el amor que merecen.

Lily ya se había sentido atraída hacia un abeto Fraser en particular, como por un imán. Medía aproximadamente metro y medio de altura, con ramas perfectamente proporcionadas y densas de agujas verde plateado que captaban la luz de la mañana. Se quedó frente a él con las manos entrelazadas a la espalda, la cabeza ladeada como si mantuviera una conversación silenciosa con el árbol.

—Este, mami —dijo con suavidad, la voz llena de certeza—. Mira cómo sus ramas se extienden como si quisiera abrazar todos nuestros adornos. ¿Y ves cómo la punta es perfecta para nuestro ángel?

Grace se acercó vacilante, con el corazón sabiendo ya lo que su cabeza temía aceptar.

—Señor Madison, es absolutamente precioso, pero probablemente debería preguntar primero por el precio...

—Bueno —la interrumpió Tom con suavidad, acariciándose la barbilla con una seriedad exagerada que hizo reír a Lily—, aquí es donde la cosa se pone interesante. Verán, estos árboles ya están pagados. No puedo cobrar dos veces por la misma mercancía, ¿verdad?

Grace lo miró fijamente, sin apenas atreverse a respirar.

—No entiendo.

La sonrisa de Tom fue cálida y sincera.

—Lo que digo es que, si se llevan este árbol a casa, en realidad me estarían haciendo un favor. Me ahorran el quebradero de cabeza de decidir qué hacer con él.

—Pero...

—Eso sí, hay una condición —dijo Tom, levantando un dedo curtido mientras se agachaba para encontrarse con los ojos muy abiertos de Lily—. Solo las personas muy especiales pueden aceptar un árbol de Navidad como regalo. ¿Crees que podrías ser lo suficientemente especial, cariño? ¿Prometerías darle a este árbol todo el amor que merece?

—¡Lo prometo! —exclamó Lily, echando sus pequeños brazos alrededor del árbol en un abrazo improvisado que casi la hizo caer hacia atrás—. ¡Cuidaré muy, muy bien de él! Le contaré historias, le cantaré villancicos y me aseguraré de que sepa cuánto lo queremos.

—Entonces es vuestro —dijo Tom con sencillez.

—¡Yupi! —el grito de alegría de Lily resonó por todo el recinto, y otros compradores se giraron y sonrieron.

Grace sintió que las lágrimas le escocían en los ojos, con un nudo en la garganta.

—Sr. Madison, esto es increíblemente generoso. No sé cómo agradecérselo.

—Grace —dijo él con suavidad—, recuerdo cuando tus padres te traían aquí cada diciembre. Tenías más o menos la edad de esta pequeña, siempre elegías el árbol con más «carácter».

Sonrió al recordarlo.

—Tus padres criaron a una hija estupenda, y tú estás haciendo lo mismo con este angelito. A veces la Navidad nos da la oportunidad de formar parte de algo más grande que nosotros mismos.

Grace asintió, sin confiar en que la voz le saliera firme.

—Bueno —continuó Tom con brío—, déjame envolver esta preciosidad y atarla bien al coche. No podemos permitir que el árbol de Papá Noel se caiga de camino a casa, ¿verdad?

Mientras Tom envolvía con destreza el magnífico árbol y lo sujetaba con cuidado al techo del viejo Honda Civic de Grace, Lily bailaba alrededor del coche como un duendecillo navideño.

—¡Este es el día más mágico del mundo entero! —anunció a quien quisiera escucharla—. ¡Esperad a que la abuela Carol vea nuestro árbol perfecto!

Mientras conducían a casa bajo la luz cristalina de la mañana, con el magnífico árbol bien sujeto sobre ellas y Lily parloteando emocionada sobre dónde colocar los adornos, Grace sintió algo que no había experimentado en meses: el cálido resplandor dorado de la bondad inesperada, esa magia especial que ocurre cuando el espíritu navideño toca los corazones humanos.

—Mami —dijo Lily mientras entraban en el camino de casa, donde el sol de la mañana hacía relucir el jardín cubierto de escarcha—, el Sr. Madison es como un ángel de Navidad, ¿verdad?

—Sí, cariño —respondió Grace, con la voz cargada de emoción—. Creo que de verdad lo es.

* * *

Alex llevaba esperando con ganas una tranquila mañana de sábado desde su tercer día en el Havenwood Diner. En Chicago, los fines de semana eran meras extensiones de la semana laboral, pero aquí se sentía sorprendentemente agradecido de tener un día para sí mismo.

Sin embargo, en cuanto bajó las escaleras, sus planes de paz se esfumaron como copos de nieve en el viento. La puerta principal estaba abierta de par en par, y el jardín delantero de Martha, normalmente sereno, se había transformado en una alegre explosión de espíritu festivo.

Martha estaba en el centro del delicioso caos, con el cabello plateado escapándosele del habitual moño pulcro y un festivo delantal rojo. Dirigía a un alegre ejército de voluntarios con suave autoridad. Las cajas de adornos brillaban bajo el sol de la tarde, y el aire vibraba con risas y retazos de música navideña que salían de la radio portátil de alguien.

—¡Un poco más a la izquierda, Jerry! —gritaba Martha a una figura familiar encaramada en una escalera—. ¡Queremos que esa guirnalda parezca que baila de pura alegría navideña!

Alex se quedó paralizado en la acera. Pensó en darse la vuelta, escabullirse de nuevo dentro, quizás esconderse en su habitación. Pero era demasiado tarde. Martha lo había visto, y su rostro irradiaba calidez. Alex siguió la mirada de ella y vio a John, su marido, encaramado precariamente en una escalera, forcejeando con una tira de luces.

—¡Alex! —la expresión de Martha se iluminó como un árbol al encenderse por primera vez—. ¡Oh, qué momento tan perfecto, querido! ¡Estamos empezando nuestra transformación navideña anual!

—Oh... —fue todo lo que Alex acertó a decir.

—A ver si tú consigues hacer entrar en razón a este mulo terco antes de que acabe pasando la Navidad en una cama de hospital —dijo Martha, mirando a su marido.

—Estoy perfectamente, Martha —respondió John desde arriba, con una ligera mueca mientras se estiraba para enganchar una luz en el alero—. Un hombre no puede quedarse sentado como un viejo adorno polvoriento.

Martha sacudió la cabeza y se volvió hacia Alex con una sonrisa mitad disculpa, mitad súplica.

—El médico le prohibió terminantemente las escaleras. Pero ya ves lo bien que escucha.

Juntó las manos.

—Desde luego nos vendría muy bien alguien alto y con mano firme para ayudar con lo de arriba. Solo un ratito, por supuesto.

Alex miró a John, que refunfuñaba de buen humor en la escalera, y luego al rostro esperanzado de Martha, y sintió que su resistencia se desvanecía. ¿Cómo podía alguien decir que no a aquello?

—Claro que ayudaré, Martha —dijo, y la sonrisa que le afloró en el rostro lo sorprendió por lo genuina que era.

—¡Oh, gracias, querido! Me quitas un peso de encima —dijo ella, aliviada.

—Dame solo unos minutos para cambiarme —añadió Alex.

Cuando regresó en vaqueros y un jersey grueso, la corriente festiva lo arrastró de inmediato. Las horas siguientes pasaron en un borrón mágico. Se encontró tuteándose con Tom el cartero mientras luchaban con una escalera caprichosa. Aprendió de la infinitamente paciente Sra. Patterson que las luces de Navidad tienen voluntad propia y hay que persuadirlas, no forzarlas. Adolescentes le pusieron en las manos tazas de chocolate caliente humeante y niños le ofrecieron galletas de jengibre, y antes de darse cuenta, formaba parte de la hermosa y caótica danza de un pueblo pequeño que se preparaba para la Navidad.

Y en algún momento entre desenredar luces y compartir historias con desconocidos que parecían viejos amigos, Alex cayó en la cuenta, sobresaltado, de que estaba disfrutando de verdad: la misma alegría efervescente que había sentido en aquellos mágicos días de diciembre con Victoria, cuando el mundo parecía rebosante de asombro y posibilidades infinitas.

La revelación lo golpeó como una avalancha suave pero abrumadora. Se detuvo en su trabajo, con una mano aún en la escalera, y sintió que sus muros, tan cuidadosamente construidos, temblaban. Durante cuatro años se había convencido de que ese tipo de alegría sencilla era un lujo que no podía permitirse, una vulnerabilidad que no podía arriesgar. La había enterrado tan hondo bajo hojas de cálculo y planificación estratégica que casi había olvidado lo que se sentía simplemente... pertenecer.

Allí de pie, en el jardín escarchado de Martha, rodeado por el suave caos de los preparativos navideños del vecindario, Alex se sintió peligrosamente expuesto, hermosamente expuesto. Como un hombre que hubiera estado conteniendo la respiración durante años y, de pronto, inesperadamente, hubiera recordado cómo respirar.

* * *

El salón de los Holloway se había transformado en un taller navideño. El aire olía a pino fresco y a viejos recuerdos mientras Carol supervisaba con cuidado a Lily, que clasificaba su colección de adornos. Cada uno, envuelto en papel de seda amarillento, guardaba una historia.

Por un momento, mientras Grace desenvolvía un delicado pájaro de cristal, afloró el fantasma de un recuerdo: David, riendo al levantar a una Lily mucho más pequeña para colocar el ángel en lo alto de un árbol de otra vida. La imagen, antaño atesorada, ahora traía consigo un aguijón familiar y amargo. Respiró hondo y apartó el pensamiento, para centrarse en la calidez real y sólida de la presencia de su madre y en el sonido de la alegre charla de su hija.

En ese momento, Grace apartó de su mente las preocupaciones por David, las facturas pendientes y el agotamiento de sus turnos dobles. Se permitió simplemente estar en el aquí y ahora, atesorando las risitas de Lily y la ternura con que su madre tarareaba «Noche de paz» mientras colocaba cada adorno. Desde la cocina empezó a llegar el reconfortante aroma de los rollos de canela, dulce promesa del desayuno tardío que esperaba en el horno.

—¡Mamá, mira! —Lily levantó su última creación: un adorno de fieltro que habían hecho juntas la noche anterior. Eran tres figuras sencillas tomadas de la mano bajo una estrella dorada.

A Grace se le encogió el corazón de emoción. Estudió el adorno y vio que Lily había dado a cada figura una sonrisa enorme y alegre. La niña del medio llevaba un vestido morado cubierto de lentejuelas, mientras que las dos mujeres que la flanqueaban vestían los colores favoritos de Lily: un azul suave para Grace, un verde cálido para Carol.

—Es absolutamente perfecto, cariño —dijo Grace con la voz quebrada por la emoción—. ¿Dónde lo colgamos?

—Justo aquí delante —decidió Lily sin dudarlo, señalando una rama bien visible—. Así, cuando venga Papá Noel, lo verá lo primero.

Un escalofrío de preocupación, ya familiar, le recorrió la espalda a Grace. Papá Noel. ¿Qué podría traerles Papá Noel este año? Pero justo cuando ese pensamiento empezaba a apoderarse de ella, Carol sacó de su caja una estrella dorada reluciente, y la magia volvió a inundar la habitación.

—Una última tradición —anunció Carol, mostrando la estrella a su hija y su nieta. No era nada del otro mundo: una simple estrella de cinco puntas que llevaba más de veinte años soltando purpurina sobre sus árboles de Navidad. Pero era suya.

—¿Puedo ponerla yo, abuela? —preguntó Lily con los ojos como platos, llenos de asombro.

Grace levantó a su hija con cuidado, sujetándola mientras Lily colocaba la estrella con reverencia en lo alto del glorioso árbol. Cuando quedó bien fija, Grace dejó a Lily en el suelo y las tres retrocedieron para admirar su obra.

El árbol no era perfecto como los de las revistas: algunos adornos colgaban torcidos y Lily claramente había preferido las ramas de abajo. Pero era suyo. Era hogar. Era amor hecho visible.

—Es el árbol más bonito de todo Havenwood —anunció Lily con absoluta certeza.

—De todo Colorado —enmendó Carol con una sonrisa.

—Del mundo entero —añadió Grace, y atrajo a su hija y a su madre en un abrazo que olía a agujas de pino, a rollos de canela y a esa dulzura especial de las tradiciones compartidas.

Una mirada al reloj hizo que Grace volviera a la realidad. Su turno empezaba pronto. En la cocina, su madre ya estaba ayudando a Lily a subirse a un taburete, listas para la siguiente tradición: hornear las galletas navideñas de receta secreta que las mujeres de la familia se habían pasado de generación en generación.

Subió a su habitación a cambiarse, y cuando bajó, su madre la esperaba junto a la puerta.

—Espera un momento, querida —dijo Carol, y desapareció en el pequeño armario de las manualidades. Volvió con una caja plana. Al levantar la tapa, dejó a la vista una impresionante colección de sus famosos lazos hechos a mano, dispuestos sobre papel de seda: lujosas cintas de terciopelo en intensos tonos burdeos, dorado reluciente y verde bosque—. Martha Gable llamó hace dos días —explicó Carol con una nota de orgullo en la voz—. Me preguntó si podía hacerle unos lazos especiales para sus guirnaldas. ¿Te importaría dejárselos de camino al restaurante?

—Oh, mamá, son preciosos —suspiró Grace, acariciando con suavidad las curvas perfectas de uno de los lazos dorados—. Le van a encantar.

—Bueno, espero que le gusten —dijo su madre, aunque su sonrisa satisfecha decía todo lo contrario—. ¿Puedes pasarte por allí?

—Claro que sí —dijo Grace, cogiendo la caja.

* * *

Cuando Grace aparcó frente al Gable's Bed & Breakfast, comprobó que su madre se había quedado corta. El jardín delantero, normalmente sereno, era una alegre explosión de espíritu navideño. Guirnaldas de luces blancas cálidas se extendían con elegancia a lo largo de las barandillas del porche, y ramas de abeto se enroscaban en cada poste y pasamanos.

—¡Grace, cariño! —resonó la voz de Martha desde el porche—. ¡Oh, llegas en el momento justo, querida!

Grace recorrió la escena con la mirada, reconociendo los rostros familiares. Allí estaba Tom, el de correos, colgando luces con cuidado, y la señora Patterson desenredando lo que parecían kilómetros de guirnalda. Jerry también andaba por allí, subido a una escalera de mano, sujetando una corona en una de las ventanas de arriba.

Y allí, sujetando con firmeza la base de la escalera de Jerry con una mano mientras le pasaba un martillo con la otra, estaba Alex.

Grace notó que el paso le flaqueaba un poco. En los tres días que llevaba trabajando en el restaurante, había conseguido que sus interacciones fueran profesionales y breves. Pero verlo aquí, en este ambiente cálido y comunitario, rodeado de las personas que se habían convertido en su familia del corazón, lo hacía parecer... distinto, de algún modo. Ya no era tanto el forastero refinado que había aparecido en el restaurante, sino alguien que de verdad podría encajar en Havenwood.

Vestía de manera informal, con vaqueros oscuros y un jersey verde bosque que resaltaba aún más sus ojos, el pelo oscuro algo revuelto por el trabajo de la mañana. Había algo en su forma de moverse —cuidadosa y precisa, pero relajada de un modo que no le había visto en el restaurante— que le provocó un aleteo inesperado en el estómago.

—Te traigo los lazos —dijo Grace, levantando un poco la caja mientras se acercaba al porche.

El rostro de Martha se iluminó como la mañana de Navidad.

—¡Oh, qué ángel es tu madre! A ver, déjame ver estas preciosidades.

Grace abrió la caja con cuidado, dejando a la vista las exquisitas creaciones de su madre. Martha ahogó una exclamación de puro deleite y juntó las manos.

—Son absolutamente magníficos —suspiró Martha, levantando con delicadeza un lazo de terciopelo burdeos—. Tu madre se ha superado. Serán la joya de la corona de nuestras guirnaldas.

—Le va a encantar oír eso —dijo Grace con calidez.

—¡Alex, querido! —llamó Martha, alternando la mirada entre las altas guirnaldas y su colección de lazos con expresión algo desvalida—. Siento apartarte de lo que estás haciendo, pero estos lazos son demasiado bonitos para colocarlos de cualquier manera, y me temo que mis viejos brazos ya no llegan tan arriba.

Grace notó que se le encendían un poco las mejillas.

—Oh, yo podría indicarte dónde van...

—Eso sería estupendo, querida —dijo Martha con afecto, pero sin ese brillo cómplice en los ojos que delatara segundas intenciones—. Te agradezco que te tomes el tiempo, sobre todo teniendo que ir a trabajar. Alex, ¿te importaría echarnos una mano? Solo con la guirnalda del porche de entrada.

Grace lanzó una mirada a Alex, esperando ver reticencia ante el ofrecimiento. En cambio, lo encontró mirándola fijamente con sus ojos verdes.

—Por supuesto —dijo, con esa sonrisa fácil asomando en las comisuras de los labios—. Será un placer ayudar.

Caminó hacia ellas, y Grace sintió ese familiar revoloteo de nervios que llevaba tiempo intentando ignorar. Cuando se detuvo justo frente a ella, tan cerca que percibió el aroma a pino y algo más, algo cálido y masculino, tuvo que resistir el impulso de retroceder.

—Hola —dijo Alex, sonriendo—. No esperaba verte aquí.

—Oh, solo estoy dejando esto para Martha —respondió Grace, con la voz algo entrecortada.

Levantó la caja.

—Me sorprende verte aquí fuera.

Al instante se arrepintió de sus palabras.

—Quiero decir... pensaba que alguien de Chicago no estaría muy interesado en... todo esto.

Señaló vagamente hacia el alegre caos.

—Mis planes tranquilos de sábado fueron alegremente anulados por Martha —admitió—. Al parecer, ahora soy el ayudante oficial de la escalera.

Extendió la mano hacia la caja, y al cogerla, sus dedos rozaron los de ella. El contacto fue breve, accidental, pero una pequeña chispa de calidez le subió por el brazo a Grace.

—Vaya —dijo en voz baja, sacando uno de los lazos dorados del papel de seda—. Son preciosos. ¿Los hizo tu madre?

—Los hace cada año —respondió Grace, de repente muy consciente de que Martha los observaba desde el porche con una sonrisa radiante, como un hada madrina benevolente.

—Son increíbles —dijo, pero cuando levantó la vista del lazo, su mirada se detuvo en el rostro de ella.

Durante un largo momento de silencio, el alegre bullicio del jardín pareció desvanecerse. Solo estaban ellos dos, atrapados en una mirada serena que decía más que cualquier palabra.

Finalmente, Alex pareció despertar del ensueño, con un ligero rubor en las mejillas. Levantó un lazo de un intenso verde bosque.

—Entonces —dijo, con la voz un poco más ronca que antes—, ¿por dónde empezamos?

Una oleada de pánico, mezclada con algo más que se negaba a nombrar, recorrió a Grace.

—Oh, no, no puedo. Tengo que ir al restaurante, empieza mi turno.

Alex miró hacia Jerry, que ahora dirigía alegremente la colocación de una gran corona.

—Jerry está justo ahí. Seguro que ayudar con una emergencia decorativa te concede unos minutos de gracia.

Sonrió, y la dulce ironía en su mirada hizo que a ella le diera un vuelco el estómago.

—No debería... —comenzó, pero su protesta sonó débil incluso a sus propios oídos.

La parte sensata de su cerebro le gritaba que se alejara de aquel hombre y de los sentimientos confusos que despertaba en ella. Pero sus pies tenían otros planes.

Él debió de ver el conflicto en sus ojos, porque su sonrisa se suavizó.

—¿Qué te parece esto? Tú serás la directora creativa. Yo seré la escalera. Solo dime dónde van.

Ella vaciló un instante más, y una sonrisa reticente asomó en sus labios. Era una idea terrible. Una idea maravillosa y terrible.

—De acuerdo —se oyó decir.

Comenzaron en un extremo del amplio porche, recorriendo la fragante guirnalda de pino. Grace seleccionaba un lazo y Alex encontraba el lugar perfecto para colocarlo. Ella se decía que solo estaba comprobando los ángulos, asegurándose de que los colores estuvieran equilibrados, pero la verdad era que se sentía atraída por su presencia serena. Con cada paso que daban, el espacio entre ellos parecía reducirse.

Cuando llegaron al festón central, el lugar de honor justo encima de la puerta principal, Grace sacó con cuidado el lazo más espléndido de la caja. Era una cascada de terciopelo dorado reluciente, con largas y elegantes colas que ondearían con la brisa de la montaña.

—Este tiene que quedar perfecto —dijo, con la voz entrecortada.

Estudió la guirnalda con concentración de artista.

—Un poco a la izquierda del centro... no, otra vez a la derecha...

Alex se estiró para sostener el lazo en su sitio. El jersey se le subió apenas un poco, dejando ver una franja de músculo tonificado que hizo que a Grace se le secara la boca. Apartó la mirada hacia el lazo, con la mente luchando por concentrarse en cualquier cosa que no fuera cómo se movían sus hombros bajo la lana suave.

—¿Qué tal así? —preguntó.

Grace se acercó más e inclinó la cabeza para valorar la posición. Estaba tan cerca que podía sentir el calor que irradiaba su cuerpo.

—Casi... solo un poquito más arriba.

Él se estiró un poco más, y de repente el mundo de Grace se llenó de él. Levantó la vista para comprobar el lazo y se encontró atrapada en su mirada, esos extraordinarios ojos verdes clavados en ella con una intensidad que le hizo dar un vuelco al corazón.

Durante un momento que se alargó como miel tibia, ninguno de los dos se movió. Los sonidos alegres del jardín se desvanecieron hasta convertirse en un murmullo distante. Solo existía el suave susurro de su propia respiración y el ritmo constante y frenético de su corazón. La mano libre de él subió lentamente, y durante un instante imposible que le cortó la respiración, ella pensó que iba a acariciarle el rostro.

—¿Es este... es este el lugar correcto? —preguntó, con la voz apenas un susurro.

Grace comprendió de pronto que no estaba hablando solo del lazo.

—Perfecto —exhaló, y la palabra sonó más a suspiro que a respuesta.

Él sujetó el lazo con delicada precisión, pero no se alejó. La miró de nuevo, y ella vio algo en su expresión que la aterró y la llenó de esperanza a partes iguales: una vulnerabilidad que reflejaba la suya.

Justo entonces, un grito alegre rompió el hechizo.

—¡Alex! ¿Podrías echarme una mano con esta corona?

El momento se hizo añicos. Grace retrocedió rápidamente, con las mejillas ardiendo.

—Debería... —señaló vagamente hacia la calle, de repente desesperada por escapar—. Tengo que ir a trabajar.

—Por supuesto —dijo él, con la voz de nuevo cuidadosamente neutral, aunque en sus ojos aún quedaban rastros de esa calidez que la había hecho sentirse tan maravillosamente vulnerable.

—Gracias —logró decir Grace, ya retrocediendo—. Por ayudar con los... los lazos.

Prácticamente huyó por el camino de entrada, con el corazón latiéndole con fuerza. Solo podía pensar en cómo él la había mirado, en la delicadeza de sus manos y en la sensación aterradora y maravillosa de sentirse verdaderamente vista.

Intentó convencerse de que era solo la magia de la temporada, la alegría contagiosa de un pueblo preparándose para la Navidad.

Pero una parte más profunda de ella, la más honesta, sabía que se trataba de algo completamente distinto.
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Jerry estaba en su estrecha oficina trasera, cuadrando los ingresos del sábado por la noche y preparando el depósito para el lunes por la mañana. Los últimos clientes se habían marchado poco después de las diez, y Grace se había instalado en su reservado habitual de la esquina para el ritual sabatino que tanto anhelaba como temía: contar sus propinas del fin de semana.

Extendió lo recaudado esa noche sobre la gastada mesa de fórmica, separando los billetes por denominación. Los sábados por la noche siempre eran su mejor oportunidad de sacar dinero decente, y esa noche no había sido la excepción. Dos billetes de veinte de la pareja de aniversario que se había entretenido con el postre. Uno de diez de la familia que celebraba la victoria de baloncesto de su hijo adolescente. Varios de cinco de las parejas habituales de los sábados.

—Sesenta y siete, setenta y dos, setenta y siete... —murmuró, añadiendo los billetes de un dólar a su creciente montón.

Las monedas venían después: cuartos de dólar, monedas de diez centavos y una sorprendente cantidad de medios dólares del viejo señor Moore, que todavía pagaba todo como si estuviera en 1975.

—Ochenta y nueve dólares y... —Contó el cambio dos veces—. Noventa y seis centavos.

Ochenta y nueve dólares. Un profundo alivio la recorrió. Eso marcaría una verdadera diferencia. Eso ayudaría.

María se deslizó en el reservado frente a ella, con su propio delantal finalmente desatado después de la larga noche.

—¿Buen sábado?

—Ochenta y nueve y pico —dijo Grace, con una sonrisa cansada pero sincera que le iluminó la mirada—. Gracias a Dios por el gentío hambriento de los sábados por la noche.

—Setenta y dos para mí —respondió María, estirando los brazos por encima de la cabeza—. Me conformo.

Mientras Grace comenzaba a recoger su dinero, María alargó el brazo sobre la mesa y le tocó suavemente el antebrazo. Su expresión era una mezcla familiar de curiosidad amistosa y picardía.

—Vale —dijo María, bajando la voz a un susurro conspiratorio—. Basta de hablar de dinero. Vayamos a lo bueno. Nuestro misterioso señor Miller. ¿Cuál es el veredicto oficial?

Grace se detuvo.

—Es... —Buscó las palabras adecuadas y suspiró—. ¿La verdad? No consigo entenderlo.

—¿Misterioso en el buen sentido o en el malo?

—Eso es lo que pasa: que no lo sé —Grace levantó por fin la vista, con sus ojos gris azulados llenos de inquietud—. Por un lado, es un mentiroso pésimo. Está claro que no ha trabajado en un restaurante en su vida. Y tiene esos momentos en los que se pone a citar el manual corporativo de Sterling sobre «directivas operacionales».

—Ah, esa la oí —María se rio—. Muy oficial.

—Pero por otro lado —continuó Grace, frunciendo el ceño—, parece importarle de verdad. Quiere hacerlo bien. Trabaja duro, y cuando se equivoca, parece tan... devastado.

—Eso es tierno.

—Y hoy lo encontré subido a una escalera en casa de Martha, colgando luces de Navidad como si llevara haciéndolo toda la vida. Parecía tan natural. Como si de verdad perteneciera aquí —Grace negó con la cabeza—. Así que no, no tengo ni la menor idea de quién es realmente Alex Miller ni qué hace en Havenwood.

—Pero tienes una teoría, detective Holloway —dijo María, recostándose con el aire de alguien que se prepara para disfrutar de una buena historia.

Grace vaciló.

—Al principio pensé que quizá solo estaba intentando conseguir algo de experiencia «en las trincheras» para su currículum. Ya sabes, para trepar en la empresa. Pero... ¿por qué aquí? ¿Por qué dejar Chicago y venir hasta Havenwood para eso? Hay cien restaurantes más cerca de su casa —Hizo un gesto de impotencia—. No tiene sentido. Ahí hay otra historia, y no la está contando.

—Quizás realmente necesitaba un cambio de aires —sugirió María con suavidad.

—Quizás —la voz de Grace reflejaba duda—. O quizás hay algo de lo que huye. O hacia lo que va. Es que... —Negó con la cabeza, frustrada—. No consigo descifrarlo.

María esbozó una sonrisa lenta y cómplice.

—Bueno, hablando de cosas que no puedes descifrar... No creo que estuviera pensando en la «política corporativa» ayer cuando le enseñabas a cargar el lavavajillas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Grace con cuidadosa inocencia.

—Vamos, Gracie. Un hombre no mira un lavavajillas con tanta concentración. Sus ojos estaban puestos en ti.

Grace mantuvo la mirada fija en su montón de billetes.

—No empieces.

—Y seamos honestas... —María se inclinó con una sonrisa juguetona—. Esos ojos suyos...

Un pequeño escalofrío recorrió a Grace a pesar de sí misma.

—Son del tipo que traen problemas —terminó con firmeza—. Con P mayúscula. Ya he tenido suficientes problemas para toda una vida, muchas gracias.

—Quizás —dijo María, negando con la cabeza con una sonrisa satisfecha—. Pero por un momento... creo que te vi devolverle la mirada.

Un cálido rubor le subió por el cuello a Grace y le tiñó las mejillas.

—Basta —murmuró, dándole un golpecito juguetón a María—. Ya tengo bastante encima como para enredarme con un chico guapo de ciudad con un secreto.

La palabra se le escapó antes de poder detenerla, quedando suspendida en el aire como una confesión.

La sonrisa de María se hizo más amplia.

—¿Guapo, eh?

—No quise... solo quería decir... —Grace tartamudeó, completamente desconcertada.

El alegre tintineo de la campanilla de la puerta principal la salvó. Entró una familia joven, los niños con las mejillas sonrosadas por el frío, parloteando emocionados sobre ángeles de nieve y chocolate caliente con nubes extra.

En su vida había estado Grace tan agradecida de ver clientes.

—Terminaremos esta conversación más tarde —susurró María con una sonrisa, pero había calidez en sus ojos, esa calidez que habla de años de amistad y bromas cariñosas.
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El sol de la mañana entraba por las vidrieras de la iglesia comunitaria de Havenwood mientras Grace se acomodaba en su banco habitual con Lily y Carol. El santuario ya estaba decorado para el Adviento: ramas de hoja perenne adornaban los alféizares, velas blancas aguardaban el momento de encenderse, y una sensación de alegría expectante parecía llenar cada rincón del antiguo edificio de piedra.

—Ya está —susurró Carol, apartándole un rizo rebelde de la frente a Lily. Había insistido en ponerle el alegre lazo rojo en el cabello oscuro, un toque festivo contra el sencillo terciopelo verde de su vestido—. Estás tan bonita como una postal de Navidad, cariño.

Lily sonrió radiante y se apoyó contra el brazo de Grace.

—Mami, voy a portarme muy bien durante la misa hoy —anunció en su susurro más fuerte, que de silencioso no tenía nada.

—Eso es maravilloso, cariño —murmuró Grace, dándole un beso en la coronilla.

—Ya sé todo sobre el Adviento —continuó Lily, con la voz llena del orgullo propio de una niña de siete años—. Es cuando nos preparamos para que venga el niño Jesús, y se supone que debemos pensar en ser agradecidos y amables y esas cosas.

Los ojos de Carol se encontraron con los de Grace por encima de la cabeza de Lily, intercambiando una mirada de ternura compartida.

A su alrededor, la iglesia se iba llenando poco a poco de rostros familiares. Carol asentía y sonreía a la gente al otro lado del pasillo, y su cálida amabilidad le ganaba sonrisas de casi todos. Al ver la facilidad con que su madre conectaba con la comunidad, Grace sintió que una profunda gratitud la embargaba. Aquella sensación de pertenencia se había vuelto más preciosa de lo que jamás habría imaginado.

—¡Oh! La señora Cooper tiene un sombrero nuevo —anunció Lily en lo que claramente creía que era un susurro, señalando con entusiasmo hacia una elaborada creación burdeos adornada con hojas de arce de seda.

—Lily —Carol le bajó el dedo con suavidad y una sonrisa cómplice—, ¿qué recordamos sobre señalar en la iglesia?

—Lo siento, abuela —susurró Lily, aunque sus ojos seguían recorriendo el santuario con curiosidad inocente.

Cuando la congregación se puso de pie para el himno de apertura, la mirada de Grace se desvió hacia el fondo del santuario, donde una figura familiar se deslizaba silenciosamente hacia el último banco. Parpadeó sorprendida. Alex Miller, con un suéter oscuro y pantalones de vestir, inclinó brevemente la cabeza antes de abrir el himnario.

Sus ojos se encontraron brevemente a través del santuario. A él se le tiñeron levemente las mejillas antes de hacer un pequeño gesto de saludo respetuoso. Grace se volvió hacia el frente, con las mejillas encendidas.

—¿Por qué tienes la cara colorada, mami? —susurró Lily, siempre tan observadora.

Carol contuvo una sonrisa.

—Shh, cariño, la música está empezando —intervino con suavidad, aunque Grace captó el brillo cómplice en los ojos de su madre.

Para su sorpresa, podía oír la voz de Alex desde el fondo: no era fuerte, pero sí clara y segura, el rico barítono de alguien que había cantado aquellos himnos infinidad de veces. No consultaba el himnario tan a menudo como los demás, pues parecía saberse muchos de los versos de memoria.

El pastor Dave, un hombre amable con gafas de montura metálica y una sonrisa afable, ocupó su puesto en el púlpito. Una sola vela morada parpadeaba en la corona de Adviento junto a él.

—Buenos días —comenzó, y su voz llenó la iglesia en silencio—. Al entrar en esta temporada de Adviento, este tiempo de espera y preparación de nuestros corazones para la Navidad, es fácil centrarse en las cosas grandes: los regalos que tenemos que comprar, el árbol que tenemos que decorar. Pero el Adviento también tiene que ver con la preparación silenciosa. Con hacer espacio en nuestros corazones para lo inesperado.

Grace sintió que las palabras la envolvían como una manta cálida.

—A veces —continuó el pastor—, pedimos fuerza, y Dios nos envía un desafío que nos fortalece. Pedimos paciencia, y Dios nos envía a alguien que pone a prueba nuestra paciencia.

Unas risitas recorrieron los bancos.

—Y a veces —dijo, bajando ligeramente la voz—, pedimos un poco de ayuda, una señal de que no estamos solos en nuestras luchas. Pero esa ayuda no siempre llega en un paquete perfecto y reluciente. Buscamos un gran milagro, pero muy a menudo la esperanza llega en silencio. No llama educadamente a la puerta. A veces irrumpe a trompicones, torpe y complicada, disfrazada de problema que no pedimos, de la mano de una persona que nunca esperamos.

Los ojos del pastor parecieron encontrar los de Grace por solo un segundo, y a ella se le cortó la respiración.

—Nuestro trabajo —concluyó suavemente el pastor Dave— es mantener nuestros corazones abiertos durante esta temporada de espera. Ver el regalo escondido dentro de la lucha. Reconocer la gracia cuando aparece, aunque venga disfrazada.

Carol le apretó suavemente la mano, y, a pesar de sí misma, Grace se descubrió mirando hacia el fondo de la iglesia. Alex escuchaba con atención concentrada. Un pequeño tirón en la manga la devolvió al presente. Lily estaba haciendo saluditos furtivos hacia el fondo de la iglesia. A Grace le dio un vuelco el corazón cuando vio que la expresión seria de Alex se transformaba en una sonrisa cálida y afable, y él le devolvía un pequeño saludo discreto.

* * *

Después del amén final, mientras el órgano tocaba una suave pieza de salida, comenzaron las preguntas de Lily.

—Mami, ¿quién era ese hombre?

—¿Qué hombre, cariño? —preguntó Grace, intentando parecer despreocupada mientras la ayudaba a ponerse el abrigo.

—El hombre al que no parabas de mirar —afirmó Lily con la inquebrantable certeza de una niña de siete años—. ¡Y él no paraba de sonreírme!

—No lo estaba mirando —mintió Grace, notando que se le encendían las mejillas.

—Que sí —insistió Lily.

—Ya basta, vosotras dos —dijo Carol, aunque sus ojos brillaban con picardía mientras miraba de su hija a la figura alta que ahora charlaba cortésmente con el señor Wilson junto a la puerta—. No empecemos con chismes en la casa del Señor.

Grace empezó a caminar con paso vacilante mientras se acercaban al luminoso nártex, donde la luz dorada de la mañana entraba a raudales por las puertas abiertas. El pastor Dave estaba allí, bañado por aquel resplandor dorado, enfrascado en una conversación con Alex.

Carol notó la vacilación de su hija y le puso una mano suave pero firme en el codo para guiarla hacia delante.

—...su mensaje sobre encontrar bendiciones inesperadas me llegó muy hondo —estaba diciendo Alex cuando se acercaron, con una sinceridad en la voz que sorprendió a Grace—. Era exactamente lo que necesitaba oír.

El rostro curtido del pastor Dave se iluminó.

—Cuánto me alegra oír eso, Alex. No hay nada que me dé más alegría que saber que la palabra de Dios ha dado en el blanco.

—¡Pastor Dave! —exclamó Lily con su entusiasmo característico, casi bailando—. ¡Mire! ¡La abuela Carol me ayudó a elegir este lazo especial para la iglesia de hoy!

El rostro del anciano ministro se iluminó con una tierna sonrisa.

—Vaya, señorita Lily Holloway, ¡estás absolutamente radiante esta mañana! Ese lazo rojo queda perfecto con tu precioso vestido.

Lily sonrió de oreja a oreja y dio una vueltecita antes de volverse tímida de pronto y esconderse detrás de la falda de Grace.

—Grace, Carol —las saludó el pastor Dave con calidez, y luego dirigió una mirada curiosa hacia Alex—. No creo que se hayan presentado formalmente todavía.

—Oh, nos conocemos del trabajo —dijo Grace con una leve sonrisa—. Alex ha estado echando una mano en el restaurante.

—Pero yo aún no he tenido el placer de conocerlo —dijo Carol, tendiéndole la mano con sincera cordialidad—. Soy Carol, la madre de Grace. Me ha hablado de usted.

—¡Y también es mi abuela! —intervino Lily, tirando de la manga del abrigo de Carol.

—Sí, cariño —Carol se rio con dulzura, posando una mano cariñosa sobre la cabeza de Lily—. La abuela favorita de Lily.

El rostro del pastor Dave se iluminó.

—¡Qué maravilla! Cualquier amigo de Grace es bienvenido en nuestra congregación. Es una de nuestras joyas, ¿sabe? Siempre la primera en ofrecerse para las cenas de la iglesia y los preparativos de las fiestas.

Grace notó que se ruborizaba, pero antes de que pudiera responder, Lily asomó la cabeza por detrás de la falda de Carol con el timing de quien había estado esperando el momento perfecto.

—Este es el hombre al que no parabas de mirar durante la misa, ¿verdad, mami? —anunció con una dicción cristalina.

Grace abrió los ojos horrorizada mientras le tapaba rápidamente la boca a su hija con la mano.

—¡Lily! —logró susurrar con voz ahogada.

Los labios de Carol temblaron aguantando la risa, mientras las mejillas de Alex se teñían de un claro tono rosado.

El pastor Dave se limitó a reír con soltura.

—Bueno —dijo con ojos chispeantes—, ha sido un verdadero placer conocerlo, Alex. Espero que siga visitándonos.

—Gracias, pastor Dave. Me encantaría —respondió Alex con voz sincera, a pesar del rubor que aún le teñía las mejillas.

Cuando el pastor se alejó para saludar a otra familia, Grace se descubrió observando a Alex con renovada curiosidad.

—Tengo que admitir que me sorprende un poco verlo aquí —dijo en voz baja, y añadió enseguida—: No es que tenga nada de malo.

La sonrisa de Alex dejó entrever cierta timidez.

—Mi madre solía decir que la mañana del domingo era la única hora de la semana en que el mundo se quedaba lo bastante en silencio como para poder oír de verdad lo que Dios intentaba decirte.

—Su madre parece una mujer muy sabia —dijo Carol con evidente aprobación.

—Lo es, señora Holloway.

—Llámame Carol, por favor —respondió ella con calidez.

—Y esta preciosidad —continuó Grace, posando las manos con suavidad sobre los hombros de Lily— es mi hija, Lily.

Alex se agachó para quedar a la altura de los ojos de Lily.

—Es un honor conocerte como es debido, princesa Lily —dijo con una solemnidad tan cortés que Lily soltó una risita y le hizo una pequeña reverencia.

—Eres muy alto —observó Lily con su franqueza habitual—. ¿Tienes que agacharte para pasar por las puertas?

—Solo por las muy bajitas —respondió Alex con solemnidad, haciéndola reír de nuevo.

Grace miró el reloj y la realidad se impuso.

—Bueno, deberíamos irnos a casa —dijo a regañadientes—. Tengo que volver al restaurante en un par de horas para el turno de la cena.

—¿Trabajas esta noche? —preguntó Alex, y había algo en su voz —una preocupación sincera— que la conmovió más de lo que esperaba.

Se encogió de hombros, sin querer darle más vueltas a las exigencias de su horario.

—Los domingos por la noche siempre hay mucho trabajo. Suelen dejar buenas propinas.

Sus miradas se cruzaron un instante, y algo cambió entre ellos: ya no eran solo compañeros de trabajo, sino algo más cálido. Algo que le cortó la respiración.

—Bien —dijo con la voz un poco entrecortada—. Bueno. Supongo que nos veremos allí.

Una sonrisa cálida y sincera le iluminó el rostro.

—Estoy deseándolo.

Se volvió hacia Carol.

—Ha sido un placer conocerla, Carol.

Luego se inclinó un poco.

—Y un verdadero honor conocerte, princesa Lily.

Lily, tímida de pronto, agachó la cabeza y se quedó mirando las puntas de sus zapatos negros relucientes, con una dulce sonrisita en la cara.

Con un último gesto de despedida a Grace, Alex se dio la vuelta y echó a andar hacia el hostal. Mientras Grace, Carol y Lily se dirigían al aparcamiento, con Lily brincando por delante, Carol se puso a la par de su hija con expresión pensativa.

—Cariño —dijo Carol en voz baja, con un deje de picardía maternal—, se te olvidó mencionar lo guapísimo que es.

—¡Mamá! —protestó Grace, colorada como un tomate.

—Solo hago una observación —respondió su madre con fingida inocencia, aunque le brillaban los ojos—. Una observación muy agradable.

Grace negó con la cabeza, pero no pudo evitar que se le escapara una sonrisa.

—Eres imposible.


16

La tarde del domingo se disolvió en la noche sin que Alex se diera cuenta.

Por primera vez en meses, quizás años, se había perdido por completo en su trabajo; no en el desfile interminable de reuniones y gestión de crisis que solía llenar sus días, sino en un análisis real y profundo. El tipo de análisis que antes le hacía amar los negocios, antes de que todo se convirtiera en protegerse.

La pantalla de su portátil brillaba en la luz menguante de su habitación en Gable's, mostrando página tras página de observaciones de su primera semana en Havenwood Diner. Algunas de sus antiguas decisiones corporativas habían sido acertadas: el lavavajillas industrial había transformado la eficiencia, y el nuevo sistema de punto de venta funcionaba sin problemas incluso con la caprichosa conexión a internet de Havenwood.

Pero era la sección de «Oportunidades» la que había consumido su tarde. No la jerga corporativa habitual sobre optimización laboral o reducción de costes, sino algo diferente. Algo que había empezado a formarse en su mente mientras observaba trabajar a Grace: cómo recordaba que al señor Chen le gustaban los huevos vuelta y vuelta con la yema poco hecha, cómo había invitado discretamente el postre a la joven pareja que mencionó que era su aniversario.

Sus dedos habían volado sobre el teclado, proponiendo ideas que habrían hecho vacilar a sus gerentes regionales: ¿Y si el servicio personalizado pudiera justificar precios más altos? ¿Y si conocer los nombres y las historias de tus clientes no fuera ineficiencia, sino valor añadido? El informe defendía cosas que nunca habría considerado desde su oficina de Chicago: descansos más largos que permitieran conversaciones reales, flexibilidad en las modificaciones del menú, la idea radical de que la felicidad podría impulsar los beneficios más que la eficiencia rígida.

La llamada de Martha lo sacó de su trance.

—¿Alex, cariño? La cena está lista cuando quieras.

Miró el reloj. 19:43. Llevaba seis horas seguidas con aquello. Antes de bajar, adjuntó el informe a un correo electrónico y se lo envió a su padre. Una parte de él, la que todavía ansiaba aprobación, se preguntó si su padre se sentiría orgulloso.

Entonces surgió otro pensamiento, silencioso y persistente: ¿Sería suficiente para hacerme querer volver?

Alex se levantó y estiró los músculos entumecidos de estar encorvado sobre el portátil; de repente sintió todo el peso de esa pregunta. Volver. Chicago. El despacho ejecutivo. La vida controlada y predecible que había construido después de que Victoria le enseñara que dejar que la gente se acercara era darles el poder de destruirte.

Pero la idea de dejar Havenwood, de irse ahora, hizo que algo en su pecho se contrajera.

Grace.

Su nombre se formó en su mente como si hubiera estado esperando allí toda la tarde, un zumbido paciente bajo su análisis de márgenes de beneficio y métricas de clientes. Grace, que había vuelto del baño el viernes con los ojos enrojecidos pero la cabeza bien alta. Grace, que se agotaba trabajando por su hija y aún encontraba una palabra amable para los clientes más difíciles del restaurante. Grace, cuya sonrisa cautelosa le parecía más valiosa que cualquier bonificación que hubiera recibido.

¿Qué estoy haciendo?

La pregunta lo golpeó como agua fría. Se dejó caer de nuevo en la silla. Seis días. Solo habían pasado seis días desde que se bajó de aquel autobús. ¿Cómo era posible que esta mujer hubiera traspasado tan fácilmente cada defensa que había tardado cuatro años en construir?

Lo más inquietante era que ella ni siquiera sabía que lo estaba haciendo. No estaba intentando encandilarlo. Simplemente estaba... sobreviviendo. Había visto el agotamiento marcado en torno a sus ojos, la precisión desesperada con la que contaba sus propinas. Y todavía sangraba por la traición de David. Eso no era un dolor antiguo; era una herida abierta.

Lo último que ella necesitaba era un ejecutivo encubierto que jugara a ser el héroe de clase trabajadora durante unas semanas antes de desaparecer de vuelta a su vida real. Y sin embargo... no podía dejar de pensar en ella. Cómo se mordía el labio inferior cuando estaba concentrada. El amor feroz y protector en sus ojos cada vez que se mencionaba el nombre de Lily.

Esto era una locura. Se iba. Ese era el plan. Aquello era una misión temporal, una prueba. Volvería a Chicago, se haría cargo de la empresa, y Grace sería un recuerdo.

Se acercó a la ventana y contempló las tranquilas calles de Havenwood, las luces de Navidad que empezaban a titilar en el crepúsculo.

¿Y entonces cuál es tu plan? ¿Acercarte a ella, hacer que confíe en ti y luego desaparecer? ¿Añadir otra cicatriz a alguien que ya ha sufrido tanto?

El pensamiento le revolvió el estómago. David había destrozado su confianza. Y ahí estaba él, mintiendo sobre su nombre, su propósito, todo. Acercarse a ella solo sería prepararla para otra traición.

Entonces mantente alejado. Que sea profesional. Haz tu trabajo y vete sin complicaciones.

Martha llamó de nuevo, esta vez más suavemente.

—¿Alex? ¿Todo bien ahí dentro?

—Ya voy —respondió con voz ronca.

Mientras se dirigía a la puerta, tomó una decisión. Mantendría las distancias. Profesional. Amable, pero no amigos. Terminaría su tiempo allí, ayudaría a Jerry y volvería a Chicago con la lección aprendida y el corazón intacto.

Mentiroso, susurró su voz interior mientras bajaba las escaleras. Ya estás demasiado metido, y lo sabes.

* * *

Cuando Alex volvió a su habitación, su teléfono vibró con insistencia. La pantalla se iluminó con un nombre que le tensó el pecho: Papá.

Lo miró fijamente durante tres tonos, con el estómago dando ese baile familiar entre anticipación y temor. Su padre ya habría leído el informe. ¿Era esta llamada para elogiar el análisis? ¿Para destrozarlo? ¿Para decirle que podía volver a casa?

Respiró hondo y contestó.

—Hola, papá.

—¡Alex! —la voz de su padre llenó la pequeña habitación con una calidez familiar—. ¿Cómo está mi trabajador de restaurante favorito?

—Sobreviviendo —dijo Alex mientras se dejaba caer en la silla de madera junto a la ventana.

—¿Solo sobreviviendo? —había una diversión afectuosa en el tono de su padre—. Eso no suena al Alex que suele crecer con los desafíos.

—No, quiero decir... —Alex hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—. Tenías razón sobre este lugar. Sobre enviarme aquí. Hay más que aprender de lo que esperaba.

—¿Ah, sí?

—Está todo en el informe que te envié.

Un silencio cómodo se extendió entre ellos.

—¿Qué tal Havenwood? —preguntó su padre de repente.

El cambio de tema lo pilló desprevenido.

—¿Havenwood? Es... un pueblo agradable. Aunque no es Chicago.

—¿Eso es bueno o malo?

Alex se rio. —Soy fan de los Bulls a muerte, papá. Ni siquiera hay un equipo de la NBA en Colorado.

Compartieron una risa, y se hizo otro silencio cómodo. Era como si su padre esperara algo más.

—Es un buen pueblo —dijo finalmente Alex—. Gente agradable. Tranquilo. El restaurante es el corazón de todo.

Sin darse cuenta, sonrió.

—Ayer incluso ayudé a decorar el bed and breakfast para Navidad.

—¿En serio? —había auténtica sorpresa, y agrado, en la voz de su padre—. Cuéntame.

—Solo necesitaban que alguien echara una mano. El marido de Martha se había hecho daño en la espalda. Colgamos guirnaldas y luces, y Grace trajo unos lazos preciosos que había hecho su madre. Fue... un verdadero trabajo en equipo.

—¿Quién es Grace? —la voz de Alexander sonaba despreocupada, pero Alex captó un nuevo matiz de curiosidad.

Notó que el calor le subía por el cuello.

—Ella... trabaja en el restaurante. Me está enseñando el oficio.

Se aclaró la garganta.

—Apareció con los lazos, sin más.

—Ah, ya veo —había algo en el tono de su padre, como si supiera más de lo que decía, que hizo que Alex se removiera en la silla—. ¿Y esa Grace, es buena maestra?

—Sí —dijo Alex con cautela—. Es muy buena camarera.

—Ya veo —repitió su padre, y Alex tuvo la clara sensación de que lo estaban leyendo como a uno de sus propios informes financieros. Cambió de tema rápidamente.

—Papá, sobre mi informe... he estado observando las operaciones, y hay unas dinámicas fascinantes que podrían revolucionar nuestro enfoque de...

—Aún no lo he leído —lo interrumpió su padre con una risa—. Tu madre me tiene ocupado con el árbol de Navidad. Ya sabes cómo se pone con la colocación perfecta de cada adorno.

—Cierto.

Alex sonrió sin poder evitarlo.

—Dime, ¿qué se siente? ¿Trabajar de verdad en el restaurante?

La pregunta era tan inesperada, tan poco empresarial, que Alex se sorprendió respondiendo con honestidad.

—El estilo de gestión de Jerry va en contra de todo lo que enseñamos, pero de alguna manera, el lugar simplemente... funciona. El personal se sabe de memoria el pedido de cada cliente habitual. No solo lo que comen, sino cómo les gusta el café, detalles de sus familias. Es ineficiente, pero la fidelidad del cliente es extraordinaria.

Pensó en Grace, en cómo se movía en medio del caos con tanta calma.

—Grace ha tenido una paciencia increíble conmigo. Tiene un don para conectar de verdad con la gente, no solo para servirles.

Se calló de golpe, al darse cuenta de que había vuelto a hablar de ella, con una calidez en la voz que no había pretendido mostrar.

Su padre dijo con suavidad:

—Te gusta de verdad.

—Es buena en su trabajo —dijo Alex deprisa, demasiado deprisa—. Muy dedicada. Profesional.

—Mmm.

El murmullo de su padre decía demasiado.

—En fin, los hallazgos operativos podrían transformar nuestra manera de...

—Alex.

La voz de su padre era suave pero firme.

—Hijo, necesito que me escuches.

—¿Qué?

—Todavía no lo estás pillando.

La voz de Alexander Sterling transmitía una comprensión paciente.

—No estás en Havenwood para recopilar datos. No estás ahí para arreglar nuestros sistemas ni revolucionar nuestro enfoque.

—Estoy haciendo exactamente lo que me pediste. Estoy aprendiendo el negocio desde abajo...

—No —dijo su padre con paciencia—. No estás ahí para escribir un informe. Quiero que dejes de ser Alexander Sterling Jr. por un tiempo. Quiero que seas Alex Miller... un tipo que trabaja duro para llegar a fin de mes. Un tipo que encuentra alegría en las cosas sencillas, como ayudar a un vecino a colgar luces de Navidad. Un tipo que entiende que la métrica más importante no es el beneficio, sino si le alegraste el día a alguien.

La nieve había arreciado fuera; copos gordos atrapaban la luz de la farola.

—Quiero que dejes de analizar y empieces a vivir, hijo.

Algo se aflojó en el pecho de Alex... alivio, tal vez, de que no lo estuvieran haciendo volver todavía. De que tenía más tiempo en aquel pueblito extraño y acogedor. Más tiempo para descubrir quién era realmente Alex Miller.

Más tiempo con Grace.

—No será un problema, papá.

—Lo sé, hijo. Confío plenamente en ti —respondió su padre—. Bueno, tengo que dejarte. Tu madre te manda besos.

—Dile que yo también la quiero.

Después de colgar, Alex se quedó mirando el portátil en su escritorio; los informes corporativos de repente le parecían reliquias de otra vida. Su mirada se posó en la pequeña bola de nieve de la mesita de noche. Cogió el delicado adorno, y el frío del cristal le resultó reconfortante en la palma.

Agitó suavemente la bola, observando los diminutos copos blancos arremolinarse alrededor de la pequeña escena invernal. Sus pensamientos volvieron, sin querer, a Grace... a cómo le habían brillado los ojos de pura alegría mientras estaba con Lily en la iglesia.

Volvió a agitar la bola y, a pesar de todo, no pudo evitar sonreír.
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El Havenwood Diner rebosaba de la tranquila actividad de un lunes por la noche; el ajetreo de después de cenar daba paso al ritmo pausado que convertía el local en el salón de Havenwood. A través de los ventanales de la fachada, los primeros copos de nieve de la noche habían empezado a danzar bajo el resplandor de las luces navideñas que adornaban la Main Street.

—Un poco a la izquierda, Alex —gritó Jerry desde lo alto de una escalera de mano, ajustando con cuidado la copa de un magnífico abeto Fraser de dos metros que dominaba la esquina junto a los ventanales—. ¡Ahí, perfecto!

Grace contemplaba desde atrás, con las manos entrelazadas de pura alegría, cómo el árbol de Navidad que Jerry había traído esa tarde —un generoso regalo que sospechaba salido de su propio bolsillo— encontraba por fin su lugar. Las frondosas ramas verdes llenaban la esquina con el aroma fresco y limpio del pino.

—No puedo creer lo precioso que ha quedado —dijo María, saliendo de la cocina con una cafetera recién hecha—. Va a ser absolutamente mágico cuando pongamos todos los adornos.

Alex bajó de donde había estado sujetando el árbol con Jerry y se sacudió las agujas de pino del delantal. Se había impuesto dos reglas sencillas para esa semana. La primera era seguir el consejo de su padre: dejar de analizar y empezar a vivir. La segunda, sin embargo, estaba resultando mucho más difícil: mantener una distancia respetuosa con Grace. El corazón le daba un vuelco doloroso cada vez que pensaba en ello. Él era temporal. Se marcharía en unas semanas, y no sería justo para ella, no después de todo lo que había pasado.

Y sin embargo, ahí estaba, haciendo exactamente lo contrario, trabajando codo con codo con ella, riendo mientras movían mesas para lucir mejor el árbol. Sus ojos seguían buscándola como atraídos por un imán. La pillaba colocándose un mechón suelto de pelo oscuro detrás de la oreja, y tenía que obligarse a apartar la mirada. Estaba casi seguro de que, en más de una ocasión, ella también lo había estado observando.

—¿Qué opinas, Grace? —preguntó con la voz algo más ronca de lo que pretendía—. ¿Quedará bien ahí para los clientes de la noche?

—Es perfecto —respondió ella con voz cálida, rebosante de alegría. Ese día había estado diferente, más relajada, con la guardia lo bastante baja como para dejarle ver la naturalidad afectuosa que compartía tan libremente con los demás. Cuando Jerry pidió ayuda con el árbol, ella sugirió su nombre de inmediato, como si fuera lo más natural del mundo que él participara. Era un detalle pequeño, pero para él lo significaba todo.

La noche transcurrió con fluidez. Alex se descubrió pasando de una tarea a otra sin esfuerzo: recogiendo mesas, ayudando a María a reponer la vitrina de tartas, incluso tomando algún que otro pedido cuando Grace estaba ocupada. Trabajaba sin pensar en cargos ni responsabilidades; simplemente veía lo que había que hacer y lo hacía.

A las diez, por primera vez en mucho tiempo, Grace pudo fichar a su hora.

—¿Seguro que no necesitas que me quede a ayudar a cerrar? —preguntó mientras se ajustaba la capucha del abrigo.

—Ni hablar —insistió Jerry—. Vete a casa con esa niña tuya.

Alex vio cómo Grace les dedicaba a ambos una sonrisa agradecida que le oprimió el pecho.

—Vale. Bueno... buenas noches, entonces.

Sus miradas se cruzaron en un instante breve y cálido antes de que ella se diera la vuelta y saliera a la noche nevada.

Alex la observó a través de la ventana mientras caminaba con cuidado por la acera helada hasta su coche. Incluso después de que se marchara, con las luces traseras perdiéndose en la oscuridad invernal, se quedó mirando la calle vacía más tiempo del necesario.

—¿Sabes? —dijo Jerry en voz baja, apareciendo a su lado con expresión cómplice—. Hoy ha sido diferente. Parecías más... centrado, de algún modo.

Alex notó que se ruborizaba.

—Solo intento ser útil. Aprender de mis errores.

—¿Y quién no? —dijo Jerry con una risita; luego su expresión cambió—. Hablando de aprender... siento cortar nuestra charla filosófica, pero tengo unos informes que terminar antes de irme a casa.

Alex asintió, consciente del peso que parecía caer sobre los hombros de Jerry cada vez que los asuntos del negocio reclamaban su atención. Lo vio dirigirse a la pequeña oficina detrás de la cocina, con el paso más pesado de lo habitual.

Durante los siguientes veinte minutos, Alex se sumergió en las tareas de cierre: limpiar mesas, rellenar los servilleteros, barrer el suelo del comedor. El trabajo repetitivo se había vuelto extrañamente reconfortante.

Pero cuando terminó y fue a por su chaqueta, oyó un débil y persistente tecleo procedente de la oficina de Jerry. Intrigado, Alex se detuvo junto a la puerta entreabierta.

Por la rendija vio a Jerry encorvado sobre el escritorio, completamente absorto en la pantalla del portátil. Las gafas de lectura le resbalaban hasta la punta de la nariz, y se frotaba las sienes con el gesto agotado de quien libra una batalla perdida de antemano.

Alex llamó con suavidad en el marco de la puerta.

—¿Jerry? ¿Puedo pasar?

—Sí, Alex, claro —la voz de Jerry delataba un agotamiento que Alex nunca le había oído—. Pasa.

Alex entró en la oficina, estrecha pero meticulosamente organizada, y recorrió con la mirada las pilas ordenadas de facturas, el calendario de pared con los horarios de entrega y la pequeña colección de fotos enmarcadas que mostraban treinta años de historia del Havenwood Diner.

—¿Va todo bien? —preguntó Alex, acomodándose en la silla desgastada frente al escritorio de Jerry.

Jerry dejó escapar un largo suspiro y se quitó las gafas, limpiándolas con lentitud deliberada.

—Acabo de colgar otra llamada con Peterson, esta tarde. Ya sabes, nuestro director regional. Al pobre lo están machacando desde la central con los márgenes de beneficio. Quieren que todos los locales alcancen un ratio de coste de alimentos del dieciocho por ciento.

Alex asintió, reconociendo la jerga corporativa aunque el corazón se le encogiera.

—¿Estamos... llegamos a eso? —preguntó Alex con cautela.

Jerry soltó una risa amarga.

—¿El dieciocho por ciento? Alex, deja que te enseñe por qué eso es tan probable como ver nevar en julio.

Giró la pantalla del portátil para que Alex pudiera ver las cifras.

—Mira esta comparación —dijo Jerry, abriendo un gráfico—. Nuestro cliente medio gasta ocho dólares y medio por visita. ¿Chicago? Facturan casi diecisiete. Tenemos los mismos requisitos de la central, pero ellos pueden cobrar el doble que nosotros.

Alex se quedó mirando las cifras. Había visto esos informes desde la perspectiva de la central, pero verlos a través de los ojos de Jerry era completamente diferente.

—Perdona —dijo Jerry enseguida—. Esto no es problema tuyo. No debería agobiarte con los quebraderos de cabeza de la empresa.

—Jerry, no —lo interrumpió Alex, inclinándose hacia delante—. Tengo algo de experiencia financiera de otros sitios donde he trabajado. A lo mejor una mirada nueva ayuda. ¿Te importaría explicarme los detalles?

A Jerry se le iluminó la cara de sorpresa y gratitud. —¿De verdad estarías dispuesto a echarle un vistazo? Porque, la verdad, me estoy quedando sin ideas y no puedo permitirme perder este trabajo. Treinta años llevo aquí, Alex. Treinta años.

Durante la hora siguiente, Alex se sumergió en las finanzas meticulosamente organizadas de Jerry. El hombre conocía su negocio al dedillo, eso estaba claro. El problema no era una mala gestión, sino expectativas imposibles. Mientras revisaba las columnas, algo llamó la atención de su mente entrenada.

—Jerry —comenzó con cautela, procurando sonar despreocupado—. Esto es interesante. Tu coste por plato aquí es casi el mismo que vi en mi último trabajo en Chicago. Habría pensado que todo sería más caro en la ciudad.

—Tienes buen ojo —dijo Jerry con una sonrisa agradecida, aunque enseguida se le torció el gesto—. Eso es un regalo de nuestro gerente regional, el Sr. Peterson. Hace unos seis meses, insistió en que cambiáramos a unos nuevos «proveedores corporativos preferentes». Dijo que era una iniciativa de control de calidad que venía de arriba.

La frase sacudió a Alex. —¿La corporación tiene un programa de proveedores preferentes hasta aquí?

—Por lo visto, lo pusieron en marcha hace seis meses —confirmó Jerry con gesto sombrío.

—¿En serio? Pero... ¿había algún problema con tus antiguos proveedores? —preguntó Alex, mientras una alarma empezaba a sonar en su cabeza.

—Ni uno solo —dijo Jerry, negando con la cabeza—. Tenía al mejor proveedor de productos frescos del condado, llevaba veinte años trabajando con él. Todos los demás restaurantes de Havenwood siguen usándolo. Menos nosotros. —Soltó una risa amarga—. Estos nuevos... su calidad está bien, supongo, pero sus precios son casi un treinta por ciento más altos en general. Peterson dijo que no era negociable. Vino él mismo a entregar los nuevos contratos.

—¿Treinta por ciento? —a Alex se le escapó la voz más alta de lo que pretendía.

—En algunos artículos, incluso más.

Alex se quedó mirando la pantalla mientras un nudo frío se le formaba en el estómago. ¿Un gerente regional que obligaba a un local rentable a usar proveedores mucho más caros, lo que hacía matemáticamente imposible que alcanzaran sus objetivos de beneficio? No tenía sentido.

Se contuvo, recordando las palabras de su padre: Deja de analizar y empieza a vivir. Este era exactamente el tipo de rompecabezas corporativo que debería estar ignorando.

Pero incluso cuando se echó hacia atrás en la silla, la pregunta seguía ahí. ¿Por qué?

—Bueno —dijo, forzando un tono más ligero—, ¿hay alguna forma de aumentar la demanda? ¿Algún tipo de promoción?

—Ah, Alex —suspiró Jerry con nostalgia—. Antes de que el Grupo Sterling nos comprara, nuestros ingresos eran más altos que ahora. Teníamos más libertad.

—¿Qué pasó?

—Las promociones, los cambios de menú... ahora todo tiene que pasar por la corporación. Le quita el alma —explicó Jerry—. Antes hacíamos cenas especiales en las fiestas: San Valentín, Pascua. En Nochebuena, este lugar era el corazón del pueblo. Nos llenábamos de familias celebrando juntas.

—Vaya —dijo Alex en voz baja.

—Y teníamos semanas temáticas, platos especiales que atraían gente de tres condados a la redonda. Éramos... creativos.

—¿Y si... —comenzó Alex lentamente, mientras una idea tomaba forma—. ¿Y si retomáramos esa vieja idea, pero le diéramos un giro nuevo? Usamos los platos que Hank ya prepara, los que la gente adora, pero los elevamos. No solo les ofrecemos comida; les ofrecemos una experiencia.

Jerry asentía despacio, con la expresión cada vez más esperanzada. —Un día especial...

—Exacto —dijo Alex, cada vez más entusiasmado—. Seleccionamos dos o tres de los mejores platos de Hank: el salmón o el pollo frito. Les ponemos nombres bonitos en el menú. Se convierte en una cena premium de precio fijo. Una auténtica experiencia «Sabor de Havenwood».

Jerry asentía, pero tenía el ceño fruncido de preocupación. —Pero el precio... No puedo pedirles a los del pueblo que paguen veinticinco dólares por una cena de estofado, Alex.

—No tendrían que hacerlo —dijo Alex con dulzura—. Ahí está la gracia. El precio premium es para los viajeros, los turistas, la gente que baja de las estaciones de esquí y que no pestañeará ante el precio. Para nuestros clientes habituales, para cualquiera con carné de Havenwood... —Sonrió—. Tienen un «Descuento de Vecino». Y generoso. No solo les estamos haciendo una oferta; les estamos diciendo que son especiales. Que son familia.

Jerry abrió mucho los ojos a medida que asimilaba la sencilla elegancia del plan. —Eso es... eso es una idea muy buena —dijo, y por primera vez en toda la noche, un entusiasmo genuino volvió a brillar en sus ojos.

—Podríamos hacer unos folletos bonitos y sencillos —continuó Alex—. Los ponemos en el centro comunitario, en la iglesia. No es una gran campaña publicitaria; es una invitación discreta.

Jerry miró a Alex, y por primera vez en mucho tiempo, la idea parecía posible. —Podría funcionar. Podría funcionar de verdad. Y no creo que ni la corporación pudiera ponerle pegas.

—Estoy seguro... —empezó Alex, pero se contuvo—. Creo que tienes razón. Y ayudará con los números.

Alex sintió una calidez extendiéndose por el pecho. Esto era de lo que su padre había estado hablando: usar sus habilidades no solo para maximizar beneficios, sino para resolver problemas reales de personas reales.

—¿Quieres que pensemos juntos en los detalles del menú? —preguntó Alex—. Esta noche no tengo nada mejor que hacer.

La sonrisa de Jerry fue la primera de verdad alegre que Alex le había visto en toda la noche. —¿Sabes qué, Alex? Creo que eso es justo lo que necesitamos.

Fuera, la nieve seguía cayendo sobre las tranquilas calles de Havenwood, pero dentro, bajo el cálido resplandor de la oficina del restaurante, dos hombres se inclinaban sobre hojas de cálculo y menús, trabajando juntos para salvar algo precioso. Y en el fondo de la mente de Alex, una pequeña y persistente pregunta sobre los proveedores preferentes de Peterson se negaba a callar.
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El suave resplandor amarillo de la luz del porche recibió a Grace, proyectando un círculo cálido sobre la nieve que caía mansamente. Se quedó un momento en el coche, saboreando el raro lujo de llegar a casa antes de las once. A través de la ventana del salón, distinguía el familiar parpadeo azul del televisor y la silueta de su madre en su sillón favorito.

Grace sonrió mientras recogía el bolso y el pequeño recipiente con las sobras de tarta de manzana que Jerry había insistido en que se llevara.

—Para el desayuno de Lily —le había dicho guiñándole un ojo, aunque ambos sabían que en realidad era para Grace.

La puerta se abrió antes de que pudiera siquiera buscar las llaves.

—Llegas temprano —dijo su madre en voz baja, para no despertar a Lily—. ¿Todo bien en el restaurante?

—Todo bien, mamá —respondió Grace quitándose la bufanda mientras entraba en la bendita calidez del hogar—. Por una vez, Jerry me dejó salir a tiempo. Dijo que necesitaba ver a mi niña antes de que se acostara, pero...

Miró hacia las escaleras con decepción.

—Intentó esperarte despierta —dijo Carol mientras cogía el abrigo de Grace—. Aguantó hasta las nueve y media, pobrecita. Estaba tan emocionada con el ensayo del festival de la semana que viene, pero se le cerraban los ojos en el baño.

Grace sintió la familiar punzada de culpa.

—Odio que se acueste sin saber si llegaré a darle las buenas noches.

—Grace Elizabeth Holloway —dijo Carol con suave firmeza—, para ya. Esa niña sabe perfectamente cuánto la quieres y por qué trabajas tanto.

Grace asintió, aunque la culpa no se disipó del todo. Nunca lo hacía.

—¿Qué ensayo es ese?

—La semana que viene ensayan el festival de Nochebuena —su madre se acomodó de nuevo en el sillón y dio unas palmaditas en el cojín del sofá, a su lado—. Por lo visto, la señorita Rodríguez explicó que los vestidos del coro de ángeles tenían que ser... bueno, angelicales.

Grace se dejó caer en el sofá con un suspiro de agotamiento.

—Genial. Justo lo que me faltaba.

La tensión le quebraba la voz.

—Mamá, no tengo dinero para un vestido especial. Este año no.

—Yo puedo ayudarte, cariño. Nos las arreglaremos.

—No —la palabra salió más brusca de lo que pretendía—. No puedes. Ya has hecho demasiado.

La idea de que su madre hiciera más sacrificios le resultaba insoportable.

—Pero se me ha ocurrido algo. Si me ayudaras... podríamos coserle uno.

—Qué buena idea, cariño. Claro que te ayudaré —respondió su madre al instante, con los ojos brillantes—. Quedará más bonito que cualquier vestido comprado.

—Lo sé, mamá. Gracias.

Grace esbozó una sonrisa cansada.

Carol dudó un momento antes de sacar un tema más delicado.

—Cariño, he visto que bajaste el cuaderno de bocetos del ático... ¿Estás pensando en retomarlo?

Grace se miró las manos, los callos que empezaban a formarse del trabajo.

—No, mamá —dijo en voz baja—. Solo... necesitaba echar la vista atrás un momento. Recordar los buenos tiempos.

Carol alargó la mano y tomó la de su hija.

—Los buenos tiempos no están solo en el pasado, cariño —dijo con dulzura—. También están en el futuro. Esperándote.

Grace le apretó la mano, y una leve sonrisa irónica asomó a sus labios.

—Pues dile que no tarde mucho.

Dejó escapar un suspiro, sin querer ahondar en la dolorosa esperanza que encerraban las palabras de su madre.

—Basta de hablar de mí. ¿Qué tal tu día?

—¿El mío? —respondió su madre con ligereza—. Ya sabes, lo de siempre.

Hizo una pausa y su rostro se suavizó.

—Bueno, en realidad salí a dar una vuelta en coche esta tarde. La nieve acababa de empezar a caer y todo se veía tan tranquilo allá arriba, en la colina.

Grace sabía exactamente a qué colina se refería. La de las afueras del pueblo, donde el cementerio de Havenwood se alzaba entre pinos centenarios.

—Fui a ver a tu padre —continuó Carol, la voz convertida en un suave murmullo—. Le dejé una coronita de piñas para las fiestas. La nieve empezaba a cubrir su nombre.

Grace imaginó el cementerio en silencio, la sencilla lápida que rezaba John Holloway, Amado Esposo y Padre. Sintió la familiar opresión en el pecho. Un corazón como el suyo, habían dicho los médicos. Demasiado grande, demasiado generoso, que simplemente se había agotado de tanto latir.

—Le conté las últimas aventuras de su nieta —la voz de Carol se había vuelto más suave—. Y lo mucho que trabaja su mamá.

Entonces alzó la mirada, los ojos llenos de un amor sereno.

—Estaría tan orgulloso de ti, Grace. Tan tremendamente orgulloso.

A Grace se le hizo un nudo en la garganta.

—Tendría que haber ido contigo —susurró.

—Estabas allí, cariño —respondió su madre—. Siempre estás en mi corazón cuando hablo con él.

Grace sintió una oleada de gratitud tan profunda que casi la hizo llorar. Ese era el don de su madre: la capacidad de compartir las cargas, de ofrecer apoyo no con grandes gestos, sino con una vuelta en coche una tarde de nieve y una conversación con un fantasma.

—Gracias, mamá —dijo Grace, aunque las palabras le parecieron del todo insuficientes. Se levantó; el cansancio del día por fin le pasaba factura—. Creo que me voy a la cama.

En el umbral, se dio la vuelta.

—Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero, cariño —respondió su madre, con una sonrisa tan cálida como la luz del porche en el exterior.

Arriba, Grace cumplió con su rutina nocturna como si estuviera bajo el agua: todo le parecía distante, amortiguado. Se puso el pijama de franela más suave, el que Lily había elegido la Navidad pasada porque tenía estrellitas esparcidas por la tela.

«Como el cielo, mami», había dicho.

En la mesita de noche había una pequeña fotografía enmarcada, boca abajo, donde la había dejado hacía meses. Sus dedos la buscaron casi sin querer y le dio la vuelta. El cristal atrapó la luz de la luna: Grace a los veinticinco, de pie frente a una pared de la galería de Denver, con sus cuadros colgados a su espalda como alas. Resplandecía en aquella foto, con el brazo de David rodeándole la cintura, la sonrisa rebosante de una confianza que daba por sentado que el mundo estaba lleno de posibilidades infinitas. Aquella mujer le resultaba ahora una desconocida.

Dejó la fotografía boca abajo de nuevo.

Grace se deslizó bajo las sábanas frescas y se las subió hasta la barbilla como si fueran una armadura. El agotamiento del día debería haberla vencido de inmediato, pero su mente tenía otros planes.

Para, se ordenó, pero los pensamientos se agolparon de todos modos. El vestido para la función navideña que no podían permitirse. Cómo se le había iluminado el rostro a Lily cuando lo mencionó, confiando plenamente en que mamá lo haría posible.

La dulce sabiduría de su madre le vino a la mente: Carol, que nunca le dijo «ya te lo advertí» cuando Grace volvió a casa con un matrimonio roto y las cuentas bancarias vacías. Que simplemente les hizo un hueco a una hija y una nieta que necesitaban refugio.

Y luego, inevitablemente, sus pensamientos volvieron a él.

Alex.

Lo vio tal como había estado esa tarde, con una elegancia inconsciente mientras levantaba el árbol de Navidad, unas cuantas agujas de pino enredadas en su cabello oscuro. La naturalidad con que se había reído de algo que dijo Jerry, los ojos arrugándosele en las comisuras. Había algo vulnerable en esos momentos, algo que la hacía querer memorizar cada rasgo de su rostro.

Por el amor de Dios, Grace.

Se giró de lado y hundió el rostro en la almohada.

Qué ridícula eres.

Pero su corazón no atendía a razones. Había pasado dos años levantando muros, convenciéndose de que estaba bien sola, de que ella y Lily eran una familia completa. Dos años diciéndose que el cosquilleo en el estómago cuando un hombre atractivo le sonreía era solo hambre, que la soledad era solo cansancio.

Y ahora un desconocido de la ciudad —la ciudad, por el amor de Dios, donde hombres como David iban a buscar esposas más jóvenes y guapas— había irrumpido en su mundo cuidadosamente controlado y le había hecho recordar lo que era hacerse ilusiones. Tener esperanza.

No es para ti, insistió la voz práctica.

Está de paso. Seguramente tiene novia en Chicago, quizá una esposa, quizá toda una vida de la que no sabes nada.

Pero la artista que llevaba dentro, esa parte que tanto se había esforzado en enterrar, le susurraba observaciones inoportunas. Cómo sus manos se movían con precisión inconsciente cuando trabajaba. La atención genuina que prestaba a la gente cuando hablaba.

No te hagas esto, pensó, apretando más las mantas.

No empieces a inventarte historias sobre un hombre al que apenas conoces.

Pero tumbada allí en la oscuridad, aún podía ver el contraste de los copos de nieve contra su abrigo oscuro, el cuidado con que había sujetado el árbol de Navidad, el momento en que sus miradas se cruzaron y algo no dicho pasó entre ellos, algo que la hizo sentirse a la vez más viva y más aterrorizada de lo que se había sentido en años.
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El aroma del café recién hecho flotaba en el aire. La música navideña sonaba suavemente desde la radio —Bing Crosby cantando sobre sueños de blancas Navidades— y Grace se descubrió tarareando sin darse cuenta mientras se movía metódicamente entre las mesas, limpiando los restos del trajín del desayuno.

—Grace, cariño —la voz de Jerry la sacó de su ensimismamiento. Levantó la vista y lo encontró de pie junto al mostrador, con una expresión inusualmente pensativa—. ¿Tienes un minuto?

—Por supuesto.

Se enderezó y se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

Jerry la condujo a su pequeña oficina y cerró suavemente la puerta tras ellos. Grace se sentó en la gastada silla de visitas y su mirada recayó en los papeles esparcidos por el escritorio.

—Alex se quedó hasta tarde anoche y me ayudó a revisar las cuentas.

—¿En serio?

Grace esbozó una sonrisa algo forzada. No lograba conciliar la imagen de Alex, el hombre que había parecido tan perdido en la zona de fregado, con alguien capaz de entender sus complicados libros de contabilidad. La mentira sobre su experiencia seguía interponiéndose entre ellos, un pequeño e inquietante misterio.

—Así es —afirmó Jerry, sin percibir su vacilación—. Dijo que había aprendido algunas cosas en otro sitio donde trabajó. El caso es que se nos ocurrió un plan. Uno muy bueno.

Mientras él explicaba su idea —el menú especial «Sabor de Havenwood», el «Descuento para Vecinos» para los lugareños— Grace sintió que una esperanza genuina empezaba a florecer en su pecho. Era inteligente, sentido, honraba a la comunidad al tiempo que creaba nuevas formas de prosperar.

—No soy experta en negocios —dijo con suavidad, y la sonrisa que le iluminó el rostro fue sincera esta vez—. Pero creo que podría funcionar de verdad.

—Yo también lo creo —asintió Jerry, con una ligereza en la voz que ella no le había oído en meses—. Antes hacíamos cosas así.

A Grace se le encogió el corazón con ternura.

—Lo recuerdo —dijo con voz teñida de nostalgia—. Antes de trabajar aquí, veníamos —mamá, papá y yo— en ocasiones especiales. El brunch de Pascua, la cena de Nochebuena...

—¡Exacto! —el rostro de Jerry se iluminó—. Esas fueron algunas de nuestras mejores noches. Familias que celebraban juntas, que creaban recuerdos.

Su expresión se tornó pensativa.

—Pero para que esto brille de verdad, necesita algo especial. Tendremos que diseñar unos folletos bonitos: dejarlos en la gasolinera, en el centro de visitantes, quizás colgarlos en el tablón de anuncios del centro comunitario.

—Claro —dijo Grace, con una emoción en la voz que intentaba contener—. Creo que podría funcionar de maravilla.

* * *

La conversación aún le daba vueltas en la cabeza una hora más tarde, cuando Alex llegó trayendo consigo un soplo de aire frío y el aroma nítido de la mañana invernal. El tubo de cartón que llevaba bajo el brazo parecía contener algo precioso. La campanilla sobre la puerta tintineó, un sonido pequeño y esperanzador.

Llegaba con una hora de adelanto, advirtió Grace al mirar el reloj. El sol de la mañana aún pintaba los tercos montículos de nieve caída durante la noche, bañándolo todo en esa luz invernal tan particular que hacía que los momentos corrientes parecieran tocados por la magia.

Jerry estaba detrás del mostrador, con un paño de cocina sobre el hombro. Levantó la vista y arqueó una ceja con curiosidad.

—Llegas temprano —dijo Jerry, aunque las comisuras de los labios le delataban la curiosidad.

Alex dejó el tubo sobre el mostrador con cuidado.

—He traído algo.

Quitó la tapa y sacó un rollo de carteles bien enrollados.

—Se me ocurrió que podríamos crear expectación para el jueves. Los hice en mi ordenador; nada del otro mundo, pero servirán para correr la voz.

Grace, que estaba sirviendo café al viejo señor Henley en el reservado de la esquina, se detuvo a medio servir. El vapor le envolvió la muñeca mientras echaba un vistazo.

El cartel era sencillo pero llamativo: letras cálidas en dorado anunciaban «Cena Especial en el Havenwood Diner» sobre un fondo de luces parpadeantes y ramitas de acebo. Debajo, una elegante caligrafía detallaba el evento del 11 de diciembre, con los platos destacados del menú festivo e imágenes acogedoras de invierno.

Jerry silbó por lo bajo mientras pasaba los dedos por el borde.

—Vaya, vaya. Tienes muy buen ojo para esto, Alex. Parecen profesionales.

Grace se acercó, cogió uno de los carteles y estudió el diseño con ojo de artista.

—La forma en que has superpuesto el texto con los gráficos... es muy profesional.

A Alex le subió el rubor por el cuello.

—No es nada del otro mundo. Lo hice deprisa y corriendo.

Jerry asintió con aprobación.

—La cuestión es: ¿cómo repartimos estas preciosidades por el pueblo?

Alex miró a Grace con una sonrisa vacilante.

—Pensé que... si alguien pudiera acompañarme por el pueblo, podríamos repartirlos.

Miró a Jerry.

—Sé que estás ocupado...

Cuando sus ojos encontraron los de ella, algo se removió en el pecho de Grace —sutil pero inconfundible, como el primer aleteo cuando empieza a sonar tu canción favorita. Se le cortó la respiración, solo por un instante.

Jerry dejó la taza de café con un golpe seco.

—Solución perfecta. Grace, ¿por qué no recorréis el pueblo los dos? Id a la biblioteca, a la ferretería de Murphy, a la librería de la señora Keene, al Ayuntamiento... a cualquier sitio donde se reúna la gente.

Hizo una pausa y señaló con el dedo en tono de falsa severidad.

—Y si pasáis por el puesto de árboles de Navidad de Sawyer, decidle a ese viejo cascarrabias que todavía me debe diez dólares de la rifa benéfica del año pasado.

—Por supuesto —respondió Grace, aunque intentó reprimir el cosquilleo de anticipación en el estómago—. Pero tendremos que darnos prisa; el ajetreo del almuerzo llegará antes de que nos demos cuenta.

* * *

Cuando Grace empujó la puerta del restaurante y la campanilla tintineó a modo de despedida, el aire fresco del invierno le supo a nuevo comienzo. El sol de la mañana hacía brillar la nieve reciente como si estuviera espolvoreada de diamantes.

—Bien —dijo mientras se ponía los guantes y se volvía hacia Alex con una eficiencia profesional que no acababa de sentir—. Mi coche está a la vuelta de la esquina. Iremos primero a la biblioteca, a la ferretería de Murphy y a la iglesia, y luego pasaremos por las gasolineras de la autopista. Hay mucho tráfico turístico esta semana.

—Tú eres la guía —respondió él, y su sonrisa hizo que el aire frío pareciera más cálido—. Tú mandas.

Su pequeño Honda los recibió con su familiar crujido, el habitáculo frío hasta que la calefacción cobró vida con un suspiro. El espacio resultó inesperadamente íntimo: las rodillas de él casi rozaban la guantera, y el aroma limpio a pino de su abrigo se mezclaba con la dulzura de café y canela que impregnaba la ropa de ella.

La radio ya estaba encendida, sintonizada en la emisora que ponía villancicos sin parar, y los suaves acordes de «Have Yourself a Merry Little Christmas» llenaban el pequeño espacio.

Se le escapó una risita.

—Te lo advierto: esto no es Chicago. Nuestro gran recorrido durará menos de una hora.

—No me importa —dijo Alex pensativo, observándola mientras enfilaba Main Street—. La verdad es que Havenwood me está gustando más de lo que pensaba.

Se le subieron los colores a las mejillas.

—No es que esperara que me disgustara, solo que...

La sonrisa de Grace se suavizó. Sabía exactamente a qué se refería.

—No te preocupes —dijo con dulzura—. Havenwood tiene ese efecto en la gente. Te va conquistando poco a poco.

Recorrió con la mirada los escaparates de siempre, con sus ventanas enmarcadas por guirnaldas de abeto y luces titilantes.

—Especialmente en Navidad. Es cuando el pueblo muestra su verdadera esencia.

—Estoy empezando a verlo —dijo él, apartando la mirada de los adornos para posarla en su rostro.

Por un momento, pareció que hablaba de algo más que del pueblo.

Grace notó que se le encendían las mejillas y apartó la vista rápidamente.

—No, todavía no. Tienes que esperar al Festival de Navidad del sábado. Ese es el plato fuerte.

—La señora Gable lo mencionó —dijo él, con los ojos brillantes de curiosidad.

—Es cuando todo el pueblo se sumerge en el espíritu navideño —explicó Grace, y su voz se tiñó de nostalgia—. Está el gran encendido del árbol en la plaza, villancicos por todas partes, chocolate caliente para dar y regalar.

Le sostuvo la mirada; el sol de invierno hacía brillar las motas verdes de sus ojos.

—Es algo que hay que ver para creer.

Una sonrisa nostálgica asomó a los labios de Alex. Estaba recordando Navidades de otra vida. Antes de las salas de juntas, antes de Victoria, antes de los muros que había levantado con tanto cuidado. Se volvió para mirarla con una sonrisa lenta y cálida.

—Entonces supongo que tendré que verlo —dijo en voz baja, como una promesa.

Siguieron adelante envueltos en un silencio nuevo, cargado de todo lo que no se decían. El simple hecho de estar a su lado resultaba sorprendentemente natural, peligrosamente cómodo.

—¿Estarás... allí? —la pregunta se le escapó antes de que su corazón práctico y herido pudiera retenerla.

Sonó pequeña y frágil en la quietud invernal.

Él se detuvo y se volvió para mirarla. Sus ojos verdes se habían vuelto serios, y le escudriñaban el rostro.

—¿En el festival?

Ella solo pudo asentir, conteniendo el aliento.

Una sonrisa pequeña y melancólica le curvó los labios.

—Lily lo espera todo el año. Mi madre... no se ha perdido uno en toda su vida.

Hundió la barbilla en la bufanda y las palabras le salieron atropelladas.

—Es una noche muy especial para nosotras.

La mirada de él se suavizó, llena de comprensión.

—Entonces no me lo perdería por nada del mundo —dijo con voz queda pero firme, como un juramento.

Grace no dijo nada, pero una oleada vertiginosa de esperanza prendió en su interior: una chispa aterradora y hermosa que sabía que debería apagar, pero que no podía evitar atesorar. Para romper la tensión, carraspeó y señaló hacia delante con la mano enguantada.

—Vamos. Tenemos que terminar antes de la hora punta del almuerzo.

Pasaron la siguiente media hora en un ritmo cómodo. Ella se detenía junto al bordillo y salían juntos: primero la biblioteca, luego las ferreterías de Murphy, después la iglesia. En cada parada los recibían con sonrisas cálidas y entusiasmo genuino.

—Bien —dijo Grace mientras volvía a sentarse al volante tras la visita al pastor Dave—. Vamos a la autopista.

Al incorporarse a la autopista y dejar atrás el acogedor centro de Havenwood, el paisaje se abrió ante ellos. Pinos cargados de nieve bordeaban la carretera, y las montañas se alzaban a lo lejos, con sus picos recortados y nítidos contra el cielo azul intenso.

—Vaya —dijo Alex en voz baja, mirando por la ventana—. Es... precioso por aquí.

—Sí —asintió Grace, mientras una paz familiar la envolvía—. A veces, cuando todo se vuelve demasiado agobiante en el pueblo, simplemente... conduzco. Me ayuda.

Él apartó la vista de la ventana para mirarla.

—¿Te pasa a menudo eso de agobiarte, Grace?

La pregunta era tan suave, tan directa, que la pilló desprevenida. Sentía el peso de todo lo que no estaba diciendo: las facturas, la preocupación, la soledad.

—A veces —admitió en apenas un susurro—. Más de lo que me gustaría...

Un silencio apacible se instaló en el coche, roto solo por las suaves notas de «Silver Bells» que sonaban quedamente en la radio. Alex se volvió para contemplar los pinos nevados y las montañas lejanas que iban quedando atrás.

—¿Sabes? —dijo en un murmullo—. Es la primera vez que salgo del centro de Havenwood desde que llegué.

—¿En serio? —preguntó ella, mirándolo de reojo.

—En serio —confirmó—. Es... precioso por aquí. Tan tranquilo.

Contempló los vastos campos cubiertos de blanco, las montañas oscuras que se alzaban a lo lejos.

—Te hace sentir pequeño, pero de una buena manera.

Grace sabía exactamente a qué se refería. Era una sensación que había tenido mil veces en aquellos caminos tan conocidos, una sensación que no se había dado cuenta de cuánto echaba de menos compartir con alguien.

—Es lo que más me gusta de vivir aquí —admitió en voz baja—. Te recuerda lo que de verdad importa.

Pusieron un cartel en la concurrida gasolinera y otro en el pequeño centro de visitantes unos kilómetros más adelante, donde la mujer del mostrador prometió recomendar el restaurante a todos los turistas.

Mientras volvían al coche, una ráfaga de viento le azotó un mechón de pelo contra la cara. Antes de que pudiera apartarlo, Alex alargó la mano y se lo colocó suavemente detrás de la oreja con los dedos enguantados.

El roce fue breve, casi imperceptible, pero le recorrió el cuerpo una oleada de calidez. Se le cortó la respiración.

—Perdona —murmuró él, y dejó caer la mano, pero sus ojos se quedaron prendidos de los de ella durante un largo momento cargado de tensión.

El mundo pareció reducirse al pequeño espacio entre ellos; el rugido de la autopista se desvaneció hasta convertirse en un zumbido lejano. Solo veía la bondad en sus ojos, los copos de nieve que se derretían en su pelo oscuro. Solo sentía el eco de aquel roce en su piel.

—Deberíamos... ir al siguiente —dijo ella, con la voz un poco entrecortada.

Él asintió, con la voz un poco ronca.

—Claro.

Recorrieron el último kilómetro en un silencio diferente, intercambiando miradas de vez en cuando.
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Grace entró en el salón de la Iglesia Comunitaria de Havenwood con un pastel en una mano y una caja con las botas de nieve que a Lily ya le quedaban pequeñas en la otra.

—¡Grace, cariño! ¿Eso que huelo es el bizcocho de canela de tu madre? —exclamó el pastor Dave con el rostro radiante. Estaba dando instrucciones a dos adolescentes que intentaban montar una bicicleta de segunda mano.

—Lo ha hecho esta mañana —dijo Grace, dejando el recipiente en la mesa de la venta de dulces—. Dice que los voluntarios necesitan combustible para tanto trabajo.

—Tu madre es una santa, y tú, querida, eres un ángel por traerlo —dijo él con calidez—. Y ya que hablamos de eso, sé que estás haciendo turnos dobles, pero esperaba que tuvieras una o dos horas libres para ayudarnos a organizar el festival del sábado.

—Ojalá pudiera —dijo Grace con verdadero pesar—. Estoy haciendo dobles toda la semana en el restaurante. Pero estaré allí con Lily para el festival. No nos lo perderíamos por nada.

—Es todo lo que podríamos pedir —dijo él, dándole una palmadita cariñosa en el hombro—. Ah, ¿y Grace? Esa cena especial de mañana, una idea brillante. Hemos tenido al menos una docena de turistas que han pasado a preguntar cómo llegar a vuestro restaurante después de ver el cartel. —Su expresión se volvió más cálida—. Alex pasó ayer por la tarde a colgar uno en nuestro tablón de anuncios. Un joven muy atento. Tuvimos una conversación muy agradable sobre el evento.

Grace sintió un vuelco en el pecho al oír su nombre.

—¿En serio?

—Así es. Sabes, cuando vino a misa el domingo, me di cuenta de que era alguien con buen corazón —los ojos del pastor Dave brillaron con complicidad—. Y habló muy bien de ti; dijo que has sido una excelente maestra, muy paciente con él mientras aprende cómo funcionan las cosas.

El rubor le subió por el cuello a Grace.

—Es... es muy amable de su parte.

—La señora Cooper estaba diciendo —el pastor Dave señaló hacia la esquina donde varias mujeres desenredaban guirnaldas de luces— que ella y Harold vendrán mañana. Han hecho reserva y todo.

La señora Cooper levantó la vista al oír su nombre; el elaborado sombrero burdeos del domingo había sido sustituido por un gorro de punto más práctico. Su rostro curtido se arrugó en una cálida sonrisa.

—¡Oh, Grace, querida! Estamos muy ilusionados. Y ese joven Alex, qué modales tan encantadores. Cómo te miraba cuando estabais colgando ese cartel ayer... —guiñó un ojo—. Pensé: «Ahí hay un joven que está prendado».

—Señora Cooper, solo estábamos colgando carteles —protestó Grace, aunque ahora le ardían las mejillas.

—Mmm-hmm —murmuró la señora Cooper con complicidad—. Eso es lo que dicen todos, querida.

El pastor Dave se rio.

—Venga, venga, no avergoncemos a Grace. Aunque he de decir que es agradable verte con algo de color en las mejillas, querida. Últimamente se te veía muy cansada —su expresión se volvió más seria, más pastoral—. Alex parece un hombre de fe y de carácter. Son buenas bases.

A Grace se le hizo un nudo en la garganta. Sabía que el pastor Dave no estaba simplemente charlando por charlar; estaba confirmando con delicadeza algo que había observado, ofreciendo su bendición silenciosa como siempre hacía con su congregación.

—Debería irme —dijo en voz baja—. Mi turno empieza en una hora.

—Por supuesto, querida. ¿Y Grace? —la voz del pastor Dave la detuvo al pie de las escaleras—. A veces Dios nos envía exactamente lo que necesitamos, incluso cuando no lo estamos buscando. Mantén el corazón abierto.

Mientras subía las escaleras, oyó la voz de la señora Cooper a sus espaldas:

—Recordad lo que os digo, ese joven está colado por ella...

Grace negó con la cabeza, pero no pudo reprimir del todo la pequeña sonrisa que asomaba a sus labios, ni la calidez que las palabras del pastor Dave habían encendido en su pecho, mientras salía a aquella mañana de finales de invierno.
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La alarma del móvil sonó a las 4:30 de la madrugada, arrancando a Grace de un sueño demasiado corto. Se vistió en silencio, a oscuras, y bajó las escaleras, sorprendida de encontrar a su madre ya junto a la encimera, preparando masa para tortitas.

—Buenos días, cariño —dijo Carol con suavidad mientras le servía una taza—. Pareces ir camino de una batalla.

Grace rodeó la taza caliente con las manos.

—Eso mismo siento —admitió—. La verdad es que espero que sea un día de locos. Cuanto más caótico, mejor.

—Ah, claro. Hoy es la cena del «Sabor de Havenwood» —dijo su madre, y le puso delante un plato de huevos revueltos con tostadas.

—Sí —dijo Grace con la boca llena de tostada—. Ojalá venga mucha gente. Y que dejen buenas propinas.

La mirada de Grace se desvió hacia el calendario de la pared; la fecha de vencimiento de la factura del hospital pesaba como una losa.

—Es más que eso, mamá. Jerry ha estado muy tenso últimamente. Su supervisor no para de presionarle con los números. Esto podría darle un respiro. A todos nosotros.

—Seguro que sí, cariño —respondió su madre, con los ojos llenos de amor incondicional.

Cuando Grace se levantó para marcharse, su madre la detuvo en la puerta.

—Grace... recuerda quién eres. Eres más fuerte de lo que crees.

Las dos mujeres se fundieron en un abrazo. Grace aspiró el aroma familiar de la loción de vainilla de su madre.

—Gracias, mamá —susurró Grace—. Por todo. Por no rendirte nunca.

—Todo saldrá bien, Grace —dijo su madre con dulzura, acariciándole el pelo—. Lo presiento.

* * *

Cuando Grace aparcó en su sitio de siempre en el aparcamiento del restaurante, su viejo Honda tosió. Se quedó sentada un momento, con las manos aún en el volante. Por favor, que hoy salga todo bien. Que los clientes sean amables y las propinas, generosas.

Le sorprendió ver otros vehículos con el motor en marcha en la penumbra del amanecer, con sus ocupantes esperando a que abrieran.

Nada más entrar, el aroma familiar del café recién hecho y el beicon en la sartén la envolvió como un abrazo.

—Buenos días, sol —la saludó Jerry desde detrás del mostrador, con su alegría habitual teñida de nerviosismo—. ¿Lista para el gran día?

—Todo lo que puedo —respondió ella.

Entonces Alex salió de la cocina con unos menús escritos a mano, y a Grace se le cortó la respiración. Estaba guapísimo, completamente agotado. El pelo, normalmente perfecto, le caía sobre la frente en una onda despeinada, y las tenues ojeras solo hacían que su mirada verde pareciera más intensa.

—Buenos días —dijo él con voz ronca por la falta de sueño, aunque se volvió cálida como la miel en cuanto sus miradas se cruzaron.

—Muy bien, equipo, acercaos —anunció Jerry con la voz vibrante de nerviosismo—. Como sabéis, hoy es el gran día. Gracias a una inspiración nocturna de Alex y Hank, vamos a probar algo diferente.

Les mostró un nuevo menú, impreso en cartulina gruesa color crema con una elegante caligrafía.

—Hoy ofrecemos dos platos especiales. Nuestro «Pollo Frito Casero» pasa a ser «Pollo en Costra de Hierbas con Verduras de Invierno Asadas», y añadimos un «Salmón Glaseado con Miel y Espárragos a la Plancha».

Sonrió de oreja a oreja.

—Un toque de alta cocina aquí mismo, en Havenwood.

Grace miró a Alex y vio que él la observaba con expresión ansiosa, a la espera de su aprobación.

—Es maravilloso —logró decir—. Seguro que a todos les encanta.

—¡Muy bien, equipo! —Jerry miró el reloj y cambió el cartel de «Cerrado» a «Abierto»—. Despachemos el desayuno y luego nos preparamos para el plato fuerte.

Todos ocuparon sus puestos. Los preparativos de la mañana transcurrieron sin contratiempos: las piezas de pollo estaban sazonadas y perfectamente doradas, los filetes de salmón cuidadosamente porcionados, y todos los acompañamientos preparados y guardados en la cámara frigorífica.

El rostro de Jerry no podía ocultar la tensión de la espera. Si aquello no funcionaba, se hundiría aún más, sobre todo con lo que se había gastado en ingredientes de primera.

—Tranquilo, Jerry —dijo María con suavidad al ver la palidez de su jefe—. Seguro que sale de maravilla.

Fue entonces cuando llegó el desastre.

Justo cuando estaban recogiendo después del desayuno, Hank irrumpió por las puertas de la cocina, pálido como la cera.

—¡Tenemos un problema enorme! ¡El horno principal acaba de palmarla!

—¿¡Qué!? —bramó Jerry—. Me estás tomando el pelo.

A Grace se le cayó el alma a los pies. El pollo estaba perfectamente sellado, listo para los doce minutos finales en un horno caliente. Sin horno, todo aquello no servía de nada.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Jenny con la voz tensa.

Jerry se pasó las manos por el pelo.

—Voy a llamar a un técnico, pero estamos en Havenwood. Dudo que lleguen hoy.

—¿Y los dos hornos de convección pequeños? —preguntó Jerry.

Hank negó con la cabeza.

—Tardaríamos demasiado, Jerry. Los tiempos de espera serían un desastre.

—Es el único plan que tenemos, salvo que queramos cancelar —replicó Jerry con voz ronca de desesperación.

—No podemos cancelar —dijo Alex con voz serena pero firme—. Perderíamos todo lo que hemos conseguido.

—El pollo crudo nos costará más que eso —espetó Jerry—. Nos costará la reputación.

Pero Alex ya tenía la cabeza en otra parte. De pronto, se irguió.

—Espera. Ayer, cuando saqué la basura, vi un viejo horno de ladrillo en la parte de atrás.

La expresión de Jerry cambió. —Ah, ese trasto viejo. Lo construyó mi suegro hace años. Lleva más de una década sin usarse.

—La chimenea tiene buena pinta —dijo Alex despacio—. Si pudiéramos limpiarlo y ponerlo en marcha... Mi abuelo tenía uno y me enseñó a manejarlo. Si empiezo ahora, podríamos tenerlo a la temperatura perfecta para asar justo cuando lleguen los invitados.

Grace sintió un aleteo en el pecho.

—Alex —dijo con suavidad—, esa cosa probablemente está llena de quince años de hojas y vete tú a saber qué más.

—Es imposible —dijo Jerry tajante.

—Cuando el hollín se quema y las paredes se vuelven blancas, es que está perfecto —insistió Alex—. Unos 230 grados. Ideal para terminar el pollo y el salmón. Podríamos darles algo increíble. Comida cocinada con fuego de verdad y un toque de humo.

Grace le estudió el rostro y vio no solo determinación, sino a un hombre dispuesto de verdad a ensuciarse las manos por ellos. El corazón le dio un vuelco.

—Yo he trabajado con hornos de ladrillo —intervino Hank—. Pueden ser complicados. Pero si consigue ponerlo en marcha... el sabor sería de otro mundo.

Jerry miró a su equipo y luego al reloj.

—Está bien. Alex, pon ese horno en marcha. Pero en cuanto algo vaya mal, pasamos al plan B.

—Trato hecho —dijo Alex, ya camino de la puerta trasera. Justo antes de desaparecer, se giró y sus miradas se cruzaron; una chispa silenciosa saltó entre ellos.

Casi de inmediato, Grace oyó ruidos de raspado y golpes en el callejón trasero. Se sorprendió a sí misma mirando hacia allí, pendiente de cómo iba.

—¿Cómo va eso ahí atrás? —le gritó en una de sus idas y venidas.

Alex salió de la oscura cámara del horno y Grace tuvo que contener una risita. Estaba cubierto de hollín y telarañas de pies a cabeza, con el pelo, normalmente impecable, todo de punta, y sostenía lo que parecía un viejo nido de pájaro. A pesar de las manchas de suciedad, sus ojos brillaban con una determinación feroz.

—Casi listo —dijo con una amplia sonrisa en el rostro tiznado—. Esto lo construyeron para que durara.

Grace sintió un vuelco en el corazón. Luego respiró hondo y se dijo con firmeza: No, esto no puede pasar.

Treinta minutos después, una reconfortante voluta de humo empezó a salir de la chimenea. Pero nadie se atrevió a cantar victoria. ¿Mantendría el horno la temperatura? ¿Se cocinaría la comida de manera uniforme? ¿Y vendría alguien de verdad?

Hacia el mediodía, la respuesta llegó en oleadas. Primero aparecieron los habituales: la señora Henderson, los Miller con sus gemelos. Luego llegaron rostros que Grace no había visto en meses, vecinos atraídos por la curiosidad. Los coches empezaron a llenar el aparcamiento en un flujo constante, y pronto una cola serpenteaba desde la puerta principal.

—Mira eso —susurró María desde la ventana, con los ojos como platos—. De verdad que han venido.

Cuando el viejo horno de ladrillo estuvo por fin listo, el comedor estaba a rebosar. Los pedidos volaban y los platos se colocaban con cuidado dentro del horno rugiente.

—¡Sale la primera tanda! —gritó Alex con la voz ronca por el calor.

Hank inspeccionó un plato y probó un bocado del pollo mientras Alex y Jerry lo observaban con ansiedad.

—Está... —empezó Hank, mientras una sonrisa lenta se le dibujaba en el rostro—. Está bueno. Más que bueno. La piel está crujiente y el humo le da un sabor que... bueno, es algo realmente especial.

Un enorme suspiro de alivio recorrió la cocina.

—¡Grace! ¡María! ¡Jenny! ¡A servir! —gritó Jerry.

Grace se sintió atraída hacia Alex y se acercó más de lo estrictamente necesario. Luego, al darse cuenta, dio un pequeño paso atrás y le dedicó una cálida sonrisa antes de volverse hacia los platos listos.

Cuando Grace cogió un plato, sus ojos se encontraron con los de Alex a través de la ventanilla de servicio. Estaba sucio, sudoroso y claramente agotado. Y sin embargo, en ese momento, le pareció el hombre más maravilloso que había visto en su vida.

El pollo que salió era verdaderamente extraordinario: perfectamente cocinado, con un sabor ahumado que tenía a los clientes prácticamente suplicando la receta.

—Esto es sencillamente increíble —dijo una mujer del Pine Ridge Resort—. No había probado nada tan bueno desde aquel pequeño restaurante de cocina de proximidad que encontramos en Vermont.

Su marido asintió con entusiasmo.

—El sabor a leña es realmente extraordinario. Tienen que convertir esto en su plato estrella.

Al otro lado del abarrotado comedor, la mirada de Grace se cruzó con la de Jerry. Compartieron un momento de comprensión silenciosa. La satisfacción en los rostros de los clientes les decía todo lo que necesitaban saber.

Cuando salió la última pieza de pollo, Alex tenía un aspecto hermosamente desaliñado. Su pelo, normalmente pulcro, se había rendido al calor y al vapor, y se le rizaba rebelde en las sienes. Las mangas remangadas dejaban ver unos antebrazos rayados de ceniza, con los músculos más marcados de lo que ella habría esperado.

Cuando él la pilló mirando a través de la ventanilla de servicio, intentó alisarse el pelo rebelde con una mano cubierta de ceniza, pero solo consiguió que se le erizara en un ángulo aún más encantador.

El gesto, tan inesperadamente infantil y tímido, hizo que una calidez inesperada se extendiera por el pecho de Grace. Apartó la mirada rápidamente y se entretuvo con la cafetera.

Oh, no, pensó. Esto no puede pasar de ninguna manera.

La voz urgente de María la sacó de sus pensamientos.

—¿Jerry? Hay una mujer en el mostrador preguntando por el encargado. Dice que es importante.

Un destello de preocupación cruzó el rostro de Jerry. Se limpió las manos en el delantal y se acercó a una mujer elegante de unos cincuenta años que le sonrió con calidez.

—¿Es usted el encargado?

—Sí, señora —dijo con cautela—. Soy Jerry McKinnon. ¿Va todo bien?

—Todo está maravilloso —dijo la mujer—. Soy Sarah Mitchell, directora general del Havenwood Gardens Country Club. Lo que han conseguido hoy aquí ha sido impresionante. Ese sabor ahumado en el pollo marca la diferencia. Es rústico, auténtico, exactamente lo que buscan nuestros socios.

A Jerry se le iluminaron los ojos.

—Vaya, muchas gracias.

—Me gustaría hablar de una colaboración —continuó Sarah, sacando una tarjeta de visita—. Siempre andamos buscando servicios de catering originales para eventos privados. ¿Le interesaría?

Jerry tomó la tarjeta con mano temblorosa.

—Yo... sí. Por supuesto.

—Estupendo. Llámeme la semana que viene. Creo que podríamos crear algo realmente especial juntos —sonrió, echando un vistazo alrededor—. Este lugar tiene alma. Eso no se puede fabricar.

Cuando se marchó, Jerry se quedó inmóvil, con la mirada fija en la tarjeta. Alzó la vista y sus ojos se encontraron con los de Grace; ella lo vio todo en ellos: esperanza, incredulidad y la certeza incipiente de que habían dado un verdadero giro. Se acercó a él con el corazón rebosante.

—¿Estás bien, Jerry?

Una sonrisa lenta y asombrada le iluminó el rostro.

—Oh, sí, Grace. Creo que vamos a estar muy, muy bien.

Grace recorrió con la mirada el restaurante casi vacío hasta posarla en Alex, que estaba junto a la puerta de la cocina observándolos con una sonrisa cansada pero satisfecha. Sus ojos se cruzaron a través de la sala, y algo cálido y tácito pasó entre ellos.

El restaurante estaba casi vacío. Alex se acercó con una sonrisa cansada pero feliz.

—Debo de parecer un minero —dijo con sorna, intentando sacudirse la ceniza de la camisa.

—Pareces un héroe —respondió Grace, con la voz más suave de lo que pretendía. Todo su ser la empujaba hacia él, la instaba a cerrar el pequeño espacio que los separaba.

—Yo no —respondió él, con la mirada cálida y directa—. Todos.

Desapareció en el cuarto de suministros y reapareció con mejor aspecto. Se había echado agua en la cara, aunque le quedaba una leve mancha de hollín detrás de la oreja izquierda. Se había cambiado la camisa arruinada por un delantal limpio atado sobre la camiseta interior, el algodón blanco nítido en marcado contraste con la piel bronceada.

—¿Mejor? —preguntó al pillarla mirándolo.

—Mucho —logró decir con la voz entrecortada.

Durante un momento, simplemente se quedaron allí, en el restaurante en calma, mientras el caos del día se disipaba en algo más suave. A través de las ventanas, el sol de la tarde teñía la nieve de dorado y las luces navideñas empezaban a titilar en Main Street.

—Hoy has estado increíble —dijo Alex en voz baja, ronca por el agotamiento—. Cómo conseguiste que todo siguiera adelante, que todos mantuvieran la calma... Tú lo hiciste posible.

Grace negó con la cabeza.

—Lo conseguimos entre todos. Pero tú... —señaló hacia el callejón trasero, donde el horno de ladrillo aún irradiaba calor—. Tú nos salvaste. No tenías por qué hacerlo.

—Sí tenía —dijo simplemente, clavando en ella sus ojos verdes—. No podía fallarte.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos, cargadas de un significado que ninguno estaba preparado para reconocer.

—¡Grace! —la llamó Jerry desde el despacho, rompiendo el hechizo—. ¿Puedes ayudarme a contar los recibos antes de irte?

Grace dio un paso atrás, súbitamente consciente de lo cerca que habían estado.

—Debería ir a ayudar a Jerry.

—Claro —dijo Alex, aunque algo brilló fugaz en sus ojos: decepción, quizá, o resistencia a dejar que el momento terminara.

Mientras Grace caminaba hacia el despacho de Jerry, se volvió una vez. Alex ya estaba recogiendo platos con esa precisión meticulosa que ella había aprendido a reconocer. Levantó la vista en ese mismo instante y sus ojos se cruzaron a través del comedor. Sonrió —cansado, sincero, hermoso— y algo cálido le floreció en el pecho.

* * *

Veinte minutos después, Grace estaba sentada frente al escritorio de Jerry, viéndolo contar los recibos del día con manos temblorosas.

—Grace —dijo al fin, alzando la vista con los ojos llenos de asombro—. ¿Sabes lo que esto significa? El evento, la colaboración con el club de campo... esto podría cambiarlo todo.

—Lo sé —dijo en voz baja, con el corazón henchido.

—Y ese Alex... —Jerry negó con la cabeza—. No sé de dónde ha salido ese chico, pero doy gracias de que esté aquí.

Grace asintió, sin fiarse de su propia voz.

—Vete a casa, Grace —dijo Jerry con dulzura—. Descansa. Te lo has ganado.

Mientras Grace recogía sus cosas, pasó por el comedor una última vez. Alex estaba limpiando la última mesa con movimientos lentos, agotado. Levantó la vista cuando ella se acercó.

—¿Te vas?

—Por fin —dijo con una sonrisa cansada—. Menudo día.

—Pero de los buenos —respondió él con la mirada cálida.

—Sí —asintió ella en voz baja—. Lo ha sido.

Se quedaron allí un instante más, ninguno dispuesto a despedirse todavía. Entonces Grace respiró hondo y se obligó a caminar hacia la puerta.

—¿Nos vemos mañana? —preguntó Alex a su espalda.

Se volvió y lo encontró mirándola con una expresión que le aceleró el pulso.

—Nos vemos mañana.

* * *

Ya había oscurecido cuando Grace aparcó en la entrada. A través de la ventana del salón, podía ver la silueta de Lily con la cara pegada al cristal, esperando. La imagen le hinchó el corazón cansado.

Se quedó sentada en el coche un momento, con las manos en el volante, pensando en las palabras de su madre esa mañana: Todo saldrá bien, Grace. Lo presiento.

Tal vez, solo tal vez, así sería.

Pensó en la alegría de Jerry, en la colaboración con el club de campo, en las propinas que de verdad marcarían la diferencia. Pensó en la comunidad unida, en los turistas alabando el alma de Havenwood.

Y pensó en Alex: cubierto de hollín y sonriente, con sus manos delicadas, con esos ojos que buscaban los suyos a través de una sala llena de gente como si ella fuera la única persona allí.

No, se advirtió una vez más. No te hagas ilusiones. No sueñes. No te enamores.

Pero cuando bajó del coche y Lily salió disparada por la puerta principal gritando «¡Mami! ¡Mami!», Grace se dio cuenta de que algo ya había cambiado en su interior.
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Por fin había llegado el viernes, y no sería otro día de doble turno. Grace se había prometido —a sí misma y a Lily— que ese día estaría dedicado por completo a su hija. Era hora de empezar con el vestido. Sabía cuánto significaba ese momento para Lily: al fin y al cabo, era su primer certamen.

Mientras Lily parloteaba en el asiento trasero de camino al pueblo, Grace se dejó llevar por los recuerdos. Recordaba con dolorosa claridad el aleteo nervioso en el estómago, el aroma a resina y aire frío que impregnaba el enorme pino del escenario de la escuela. Pero sobre todo, recordaba su vestido: cosido por las manos amorosas de su madre en terciopelo verde oscuro, sencillo como un copo de nieve y igual de hermoso. Cuando se lo puso, ocurrió algo mágico. No solo se sintió guapa: se sintió querida.

Eso era lo que quería que Lily sintiera.

A través de los cristales escarchados, la mercería Fletcher's Notions parecía sacada de una postal navideña: ladrillo rojo suavizado por molduras blancas, ventanas que irradiaban una luz ámbar.

Lily apoyó las manos enguantadas contra el cristal.

—Parece una tienda de cuento de hadas —susurró.

—Eso parece, ¿verdad? —dijo Carol desde el asiento del copiloto, y se giró para alisarle el gorro de punto a Lily.

—¿Listas? —preguntó Grace, aunque en realidad se lo preguntaba a sí misma.

La campanilla de latón sobre la puerta de Fletcher's Notions tintineó con su alegre saludo. A su espalda, Grace sintió la mano cálida de Carol posarse en su hombro: firme, reconfortante, llena de esa fuerza silenciosa que la había sostenido tras la muerte de su padre, tras la traición de David, durante todas las largas noches en que la esperanza parecía frágil como el vidrio soplado.

—¡Oh, mami, mira! —la voz de Lily rebosaba asombro mientras pegaba la nariz a un escaparate de cintas en intensos tonos de piedras preciosas—. ¿Podemos ver todas las cintas bonitas?

El corazón de Grace se encogió. Antes de que pudiera responder, Carol se arrodilló a la altura de Lily.

—Son preciosas, cariño —dijo Carol con dulzura—. Pero ¿sabes qué te va a convertir en el ángel más hermoso de todo el certamen? El vestido que hagamos juntas, con nuestras propias manos y todo nuestro amor cosido en cada puntada. Los vestidos de tienda no tienen esa clase de magia.

—¿Cuál es el ingrediente especial? —susurró Lily.

Carol bajó la voz hasta un susurro cómplice.

—Amor, cielo. Amor puro y dulce. Y eso es algo que ningún catálogo del mundo puede vender.

Mientras un expositor cercano de botones navideños captaba la atención de Lily, Grace se acercó a su madre.

—¿Y si no queda tan bonito como los vestidos de las otras niñas? ¿No se notará que es casero?

—Y si se dan cuenta —le susurró Carol—, pensarán: «Dios mío, ¿dónde puedo conseguir un vestido hecho con tanto amor?» —le apretó el brazo—. Confía en mí, cariño. Confía en ti misma.

—¡Vaya, hola, Carol! ¡Y Grace! ¿Y esa es mi dulce señorita Lily? —la señora Fletcher les dedicó una sonrisa radiante—. ¿Qué maravilloso proyecto trae hoy a estas encantadoras damas?

—¡Vamos a hacer mi vestido para el certamen de Navidad! —anunció Lily orgullosa.

Grace sacó la lista que había preparado con esmero.

—Necesitamos hilo blanco, y si tiene botones pequeños que vayan bien con un estilo clásico...

Mientras recorrían la tienda, Grace observaba cómo las manitas de Lily se extendían instintivamente hacia los hermosos tesoros: cintas relucientes, delicados ribetes de encaje.

—¡Oh, mami, mira! —exclamó Lily sin aliento, sosteniendo una tarjeta de botones de nácar—. ¡Parecen lunitas! ¡Serían perfectos para mi vestido de ángel!

Grace miró la etiqueta del precio y se le cayó el alma a los pies. Doce dólares: casi dos horas de trabajo.

—Cariño, son preciosos, pero no es el estilo que buscamos.

—Pero el vestido nuevo de Sarah tiene brillos de verdad y todo. Solo quería una cosita bonita de verdad...

Los ojos de Grace recorrieron los estantes hasta posarse en una tarjeta estrecha de galón ondulado plateado, rebajado a solo dos dólares.

—¿Podemos comprar el ribete plateado, mami? —preguntó Lily esperanzada—. ¡Parece lucecitas de Navidad en miniatura!

Grace miró el monedero y asintió con una sonrisa.

—Sí, cariño. Claro que podemos comprar el ribete plateado.

Mientras la señora Fletcher cobraba sus compras, se inclinó sobre el mostrador.

—Sabe, querida, ayer estaba ordenando el almacén y encontré esta caja de retales —sacó una cajita llena de botones desparejados, trocitos de encaje y restos de cinta—. Pensaba donarlo todo, pero si cree que podría aprovechar algo...

A Grace se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Señora Fletcher, yo...

—Solo ocupa espacio, y prefiero verlo aprovechado —su sonrisa abarcó a Grace y a Lily—. Además, esa niña preciosa ilumina todo el pueblo.

Lily se asomó a la caja del tesoro con los ojos muy abiertos.

—¡Mira, mami! ¡Aquí también hay botones de nácar! ¡Y encaje que parece alas de ángel!

De camino al coche, Grace se quedó absorta en sus pensamientos. Primero Tom Madison con su árbol de Navidad «ya pagado». Y ahora la señora Fletcher con su hallazgo tan oportuno. Quizá esa fuera la verdadera magia de la Navidad: no las luces parpadeantes ni los regalos perfectos que no podía permitirse, sino la forma en que la ayuda aparecía justo cuando habías dejado de buscarla, cuando la bondad obraba sus milagros silenciosos a través de gente corriente que se convertía en ángeles precisamente cuando más los necesitabas.

Cuando llegaron a casa, el sol de invierno ya entraba oblicuo por las ventanas. Carol fue directa a buscar los utensilios de costura mientras Grace ayudaba a Lily a quitarse el abrigo.

—Voy a despejar la mesa del comedor —anunció Carol—. Grace, ¿por qué no nos preparas algo de comer?

Después de unos sándwiches de queso fundido y sopa de tomate, Grace sacó la rica tela burdeos del armario de la ropa blanca. La extendió sobre la mesa como si fuera seda preciosa. Era una lana preciosa que había comprado en rebajas años atrás, pensada originalmente para unas cortinas: otro proyecto aparcado por las exigencias de la vida.

—Este color es perfecto —dijo Carol—. Y espera a ver lo que he encontrado —abrió su caja de costura y dejó a la vista un encaje guardado durante décadas.

Grace vació con cuidado la donación de la señora Fletcher sobre la mesa.

—Mira esto —dijo maravillada, sosteniendo un delicado encaje marfil—. Es justo del ancho que necesitamos para el cuello.

—Y estos botoncitos de perla —añadió su madre—. Seis, del tamaño perfecto. Parece cosa del destino.

Madre e hija se pusieron manos a la obra con determinación. Grace dispuso con cuidado las piezas del patrón: un vestido sencillo de corte evasé con mangas largas y escote discreto.

—Voy a sujetar el patrón con alfileres —dijo Grace—. Mamá, ¿puedes preparar la máquina?

—¿Puedo ayudar? —preguntó Lily, sentándose en el suelo con las piernas cruzadas.

—Puedes ser nuestra encargada oficial de los hilos —dijo Carol—. Es un trabajo muy importante.

La tarde transcurrió con un ritmo tan antiguo como el tiempo: tres generaciones de mujeres trabajando en armonía. Grace fue sujetando con cuidado el encaje marfil a lo largo del escote mientras Carol manejaba la máquina de coser, cuyo suave zumbido llenaba la habitación como una nana.

—Sujétame esto bien firme, cariño —le pidió Grace a Lily, que se tomó su trabajo muy en serio y mantuvo el encaje perfectamente alineado.

—El truco con encajes así de delicados —explicó Carol— es coger solo uno o dos hilos. ¿Ves? Así el encaje parece flotar. Me lo enseñó tu bisabuela.

Grace se dedicó a coser el adorno de pasamanería plateada, creando elegantes detalles que atrapaban la luz de la tarde. Cada puntada la daba con esmero, transformando materiales sencillos en algo extraordinario.

Cuando el sol invernal comenzó a ponerse, pintando la habitación de tonos rosados y dorados, el vestido quedó terminado.

—¿Puedo probármelo ya? —preguntó Lily en un susurro lleno de ilusión.

—A ver cómo queda nuestro ángel —dijo Grace, ayudando a su hija a ponerse el vestido.

Cuando el último botón de perla estuvo abrochado, Lily se volvió hacia ellas, y a Grace se le cortó la respiración. El intenso burdeos de la tela resaltaba precioso contra los rizos oscuros de Lily, y el cuello de encaje marfil le enmarcaba el dulce rostro como un halo.

—Oh, mi niña querida —susurró Carol—. Estás absolutamente preciosa.

—¡Soy como un ángel de verdad! —Lily dio una vuelta sobre sí misma, mirando cómo la tela se arremolinaba—. ¡El encaje parece alas de mariposa!

A Grace le asomaron las lágrimas a los ojos. A pesar de todo —el presupuesto ajustado, los materiales de segunda mano— habían creado algo verdaderamente mágico.

—¡Mami, ahora tú también tienes que ponerte tu vestido bonito! —anunció Lily de repente—. ¡El azul! ¡Así las dos estaremos guapísimas y arregladas!

Grace notó que se sonrojaba.

—Ay, cariño, no hace falta.

—Pero mami —insistió Lily—, ¡tenemos que ir a juego! ¡Como las princesas cuando van al baile!

—Grace —dijo Carol con firmeza, con una sonrisa cómplice en los labios—. No se te ocurra decepcionar a esa niña.

—¿Por favor, mami? —Los ojos de Lily brillaban de ilusión.

¿Cómo iba a decirle que no?

Carol desapareció escaleras arriba y volvió con el olvidado vestido azul: un suave tono aciano que resaltaba los ojos de Grace. Era un vestido cruzado con mangas de tres cuartos y falda fluida que en otro tiempo la había hecho sentir capaz de conquistar el mundo.

Grace se retiró al aseo con las manos temblándole ligeramente mientras se cambiaba. Al principio la tela azul le resultó extraña, como disfrazarse de quien solía ser. Pero mientras se ataba el lazo y se alisaba la falda, algo se removió en su interior: un eco de la mujer que había sido antes de que la vida le enseñara a ser tan cautelosa con la esperanza.

Cuando salió, Lily aplaudió.

—¡Mami! ¡Pareces una princesa! ¡Qué guapa estás!

—Oh, Grace —suspiró su madre con los ojos empañados—. Ahí está mi hija preciosa.

—¿Podemos dar vueltas juntas? —preguntó Lily entusiasmada.

Y allí, en el salón, rodeadas de retales y carretes de hilo, madre e hija dieron vueltas suaves mientras sus vestidos flotaban a su alrededor como pétalos de flores. Por primera vez en años, Grace se sintió verdaderamente guapa, no por el vestido, sino por la pura alegría que irradiaba el rostro de su hija.

Carol las observaba desde el umbral, con la mano en el corazón y lágrimas brillándole en los ojos.

—Si tu padre pudiera veros ahora —susurró con la voz quebrada por la emoción.

Grace fue frenando hasta detenerse y atrajo a Lily hacia sí para abrazarla, aspirando el aroma del champú de su hija y el leve olor a tela nueva que aún desprendía el vestido. Aquel momento —aquel momento perfecto y precioso— compensaba cada sacrificio, cada turno doble, cada noche de desvelo.

El timbre sonó alegremente por toda la casa, y Lily se apartó con los ojos como platos.

—¡Alguien ha llegado!

Carol se secó los ojos con una esquina del delantal mientras le volvía la sonrisa.

—Debe de ser la señora Patterson. Llamó antes, empeñada en traer uno de sus bizcochos de manzana con especias. Dijo que una niña que termina su vestido del concurso merece una celebración como es debido —miró a Grace, aún radiante con el vestido azul—. ¿Te importa abrir, cariño? Todavía tengo las manos llenas de hilo.

Grace fue flotando hacia la puerta mientras el vestido azul se arremolinaba en torno a sus piernas. Aún sentía el fantasma de las manitas de Lily entre las suyas mientras daban vueltas. ¿Cuándo había sido la última vez que se había sentido tan ligera, tan... guapa?

Abrió la puerta con una sonrisa ya aflorando en los labios. Pero el saludo se le murió en la boca.

Alex estaba en el porche, con el viento de diciembre alborotándole el pelo oscuro y la chaqueta burdeos olvidada acunada entre los brazos como algo precioso.

—Oh —se le escapó a Grace—. ¿Alex?

Durante un latido, quizá dos, él se limitó a mirarla fijamente. Su mirada recorrió desde el pelo suelto hasta el vestido que la transformaba de Grace-la-camarera en Grace-la-mujer. Algo cruzó por su rostro, algo crudo y vulnerable.

—Grace, yo... —la voz se le quebró ligeramente—. Dios, estás... preciosa. Estás absolutamente preciosa.

El rubor le encendió las mejillas. Sin darse cuenta, se llevó la mano al pelo. Allí estaba, descalza y vulnerable con un vestido que pertenecía a tiempos más felices, sintiéndose expuesta de un modo que nada tenía que ver con la ropa.

—¿Qué estás...? ¿Por qué estás aquí?

Bajó la mirada hacia la chaqueta y luego volvió a mirarla a la cara.

—Te dejaste esto en el restaurante.

Dio medio paso adelante.

—Tu turno temprano de mañana... me acordé. Y con esta ola de frío que se avecina, pensé...

Se detuvo, el rubor intensificándose en sus mejillas.

—Es que no quería que pasaras frío.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, simples en la superficie pero cargadas de algo más profundo. Aquel hombre se había fijado en su chaqueta olvidada. Había caminado bajo el frío glacial solo para asegurarse de que estuviera abrigada por la mañana.

—Alex, no tenías por qué hacer esto...

—Quería hacerlo.

Tres palabras, pronunciadas con una serenidad tan firme que parecieron colarse tras todas sus defensas.

Él le tendió la chaqueta, y cuando ella alargó la mano para cogerla, sus dedos se rozaron. No fue nada —un roce de piel—, pero una descarga eléctrica le recorrió el brazo y se instaló en algún lugar cerca del corazón.

—¿Mami?

La voz de Lily llegó flotando desde el salón.

—¿Quién está en la puerta?

Antes de que Grace pudiera responder, Lily apareció a su lado, aún radiante con su vestido hecho a mano. Se le iluminó la cara.

—¡Es el señor de la iglesia! ¡Mira mi vestido de ángel! Lo hicimos mami, la abuela y yo solitas. ¿A que es precioso?

La transformación en el rostro de Alex fue inmediata. Todo rastro de incertidumbre se fundió en una calidez genuina mientras se agachaba para quedar a la altura de Lily.

—Ese —dijo con absoluta sinceridad— es el vestido de ángel más espectacular que he visto en mi vida. Vas a ser la estrella del festival.

—¡Tienes que venir!

Lily daba saltitos de emoción.

—¡Es el viernes que viene, y voy a cantar un solo en «Noche de paz»!

Carol apareció con un paño de cocina al hombro. Sus ojos perspicaces captaron la escena: las mejillas sonrojadas de Grace, el pelo revuelto por el viento de Alex, la chaqueta entre ellos como un puente.

—¡Alex! Qué agradable sorpresa.

—Señora Brennan.

Alex se irguió.

—Solo venía a devolverle la chaqueta a Grace. Se la dejó en el restaurante.

—¿Has venido andando con este tiempo? —El tono de Carol no admitía discusión—. Tienes que entrar a calentarte. Acabo de poner café.

—Es muy amable, pero debería...

El crujido de unos pasos lo interrumpió. La señora Patterson emergió de la oscuridad con un plato de tarta cubierto en equilibrio sobre sus manos enguantadas.

—¡Madre mía, esto parece el Ártico!

Alex se apartó de inmediato y le ofreció el brazo para ayudarla a subir los escalones del porche. El gesto fue tan natural, tan inconscientemente galante, que Grace sintió un agradable vuelco en el pecho.

—Vaya, todo un caballero —la señora Patterson sonrió radiante—. Tú eres ese joven tan majo de la iglesia, ¿verdad?

El rubor le subió por el cuello a Alex.

—Sí, señora.

—Carol me ha hablado de ti.

Los ojos de la señora Patterson brillaron con picardía de casamentera.

—Dice que has estado echando una mano en el restaurante.

—Solo intento ayudar —murmuró Alex, retrocediendo ya hacia los escalones del porche—. De verdad que debería irme.

—¿Vendrás mañana al Festival de Navidad? —preguntó Carol.

Alex se detuvo un instante.

—Sí, señora. No me lo perdería por nada.

—¡Perfecto!

Lily dio palmadas.

—¡Puedes verme montar en el carrusel!

—Eso suena maravilloso —dijo Alex en voz baja, y sus ojos volvieron a encontrarse con los de Grace.

La mirada se prolongó un instante más de lo casual, cargada de algo no dicho que le aceleró el pulso.

—Gracias —logró decir Grace al fin, alzando ligeramente la chaqueta—. Por esto. Por pensar en mí... o sea, por acordarte de mi turno.

—Siempre —dijo él en voz baja, una sola palabra que llevaba más peso del que debería.

Luego, en voz más alta:

—Que pasen buena noche, señoras.

Grace lo vio desaparecer en la oscuridad mientras el crujido de sus pasos se alejaba sobre el suelo helado. Se quedó allí, con el aire frío rozándole la piel, la chaqueta apretada contra el pecho como una armadura... o quizá como un regalo que aún no estaba lista para abrir.

—Grace, cariño, se está escapando todo el calor —dijo Carol con suavidad, aunque en su voz se adivinaba una sonrisa.

Grace cerró la puerta despacio y se giró para encontrarse con tres pares de ojos que la observaban con complicidad.

—¿Qué? —preguntó, aunque sus mejillas encendidas probablemente respondían a cualquier pregunta.

—Qué joven tan atento —observó la señora Patterson—. Venir andando hasta aquí con este tiempo, solo para asegurarse de que mañana no pases frío.

—Muy atento —asintió Carol con un brillo en los ojos—. ¿No te parece, Grace?

Grace apretó la chaqueta con más fuerza, aún sintiendo el fantasma de los dedos de Alex contra los suyos, aún viendo cómo la había mirado, como si fuera algo precioso, algo por lo que merecía la pena atravesar el frío.

—Sí —susurró, y por primera vez en dos años, se permitió creer que podría ser verdad—. Muy atento, desde luego.
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El Festival de Navidad de Havenwood había sido el corazón del invierno en aquel pequeño pueblo de Colorado durante sesenta y tres años. Por una sola noche, todas las preocupaciones quedaban temporalmente olvidadas. El alcalde Johnson dedicaba más tiempo a debatir la colocación perfecta del belén que a los presupuestos municipales, y el sheriff Miller, un hombre de autoridad tranquila el resto del año, pasaba el día en el quiosco de la plaza, con su sonoro «jo-jo-jo» resonando sobre las multitudes abrigadas. Era una noche en la que las historias de amor solían comenzar con una mirada compartida junto a la mesa de repostería, en la que vecinos distanciados hacían las paces entre luces enredadas, y en la que pequeños milagros silenciosos parecían no solo posibles, sino maravillosamente inevitables.

Grace permanecía en el borde de la plaza, con la mano enguantada de su hija cálida entre las suyas, y sintió aquel aleteo familiar de la magia navideña que nunca la había abandonado del todo, ni siquiera después de todo lo vivido.

Aquella noche, solo por una vez, no era simplemente una camarera contando las horas de un turno doble. Se había tomado su tiempo para arreglarse, un pequeño capricho que no se había permitido en meses. Eligió un jersey de cachemira burdeos y lo combinó con sus buenos vaqueros oscuros, los que todavía la hacían sentirse guapa, y las botas de cuero con el tacón justo para transformar su andar de decidido a femenino. El cabello le caía en ondas sueltas por debajo de los hombros, finalmente libre de la coleta apretada que se había convertido en su armadura. Incluso se había puesto los pendientes de perlas de su abuela con dedos temblorosos, y los vio captar la luz como pequeñas promesas de que la belleza todavía importaba, de que Grace-la-mujer seguía existiendo bajo Grace-la-superviviente.

—¡Mami, mira!

La voz de Lily resonó como campanillas de plata; todo su cuerpecito prácticamente vibraba de emoción. Los copos de nieve frescos ya habían cubierto su gorro blanco de pompón esponjoso.

—¡Tienen un reno de verdad! ¡Uno de verdad!

La suave risa de Carol entibió el ambiente mientras enlazaba su brazo con el de Grace.

—¡Y Papá Noel! ¡El Papá Noel de verdad está aquí!

Lily seguía entusiasmada, el rostro transformado de pura alegría. Grace miró a su hija. Esto, esto era por lo que trabajaba turnos dobles. Por estos momentos en los que el mundo de Lily era perfecto.

La plaza se había transformado en algo salido de un libro de cuentos. Miles de luces blancas creaban un dosel celestial en lo alto, colgadas entre farolas envueltas en guirnaldas de hoja perenne y coronadas con lazos de terciopelo burdeos. El árbol de Navidad dominaba el centro de la plaza como un gigante benevolente; sus nueve metros de altura estaban adornados con cientos de adornos que contaban la historia de Havenwood: ángeles de papel hechos por niños de preescolar, estrellas de madera pintadas por los mayores del centro de día, delicadas bolas de cristal donadas por familias desde hacía generaciones. Aún sin iluminar, aguardaba a que el alcalde Johnson accionara el interruptor.

El perímetro se había convertido en un mercado navideño victoriano, con puestos de madera cubiertos de ramas de pino y luces parpadeantes. Grace aspiró hondo: canela y nuez moscada del puesto de repostería de las señoras de la iglesia, la dulzura penetrante de los caramelos de arce del señor Davidson, pino fresco y cera de abeja del expositor de adornos de la señora King.

Un trineo tirado por caballos rodeaba la plaza con el ritmo paciente de la tradición, y sus cascabeles tejían una melodía plateada. Desde el quiosco, las voces del coro del instituto se elevaban en perfecta armonía; su interpretación de «Silver Bells» era tan pura que a Grace se le hizo un nudo en la garganta.

Grace se detuvo y dejó que todo la envolviera: las luces, la música, las risas, aquella sensación de comunidad que los arropaba a todos como una manta compartida.

Entonces, sin quererlo, un recuerdo afloró. Recordó su primer festival juntos, años atrás. David había subido a Lily sobre sus hombros para que pudiera ver el desfile, y su risa resonaba en el aire frío. Le había cogido la mano a Grace, la había atraído hacia sí y le había susurrado lo afortunado que era.

Pero aquel recuerdo se disolvió tan rápido como había llegado, dando paso a uno más frío: el último festival al que habían asistido como familia, apenas tres años atrás. La luz azul del teléfono se reflejaba en el rostro de David mientras revisaba correos electrónicos y el coro cantaba. Lily le tiraba del abrigo, desesperada por enseñarle algo, pero él se había limitado a darle palmaditas distraídas en la cabeza. Había estado allí de cuerpo, pero su corazón estaba en otra parte.

Grace parpadeó para ahuyentar el escozor de los ojos. Esta noche no. No con la palma de Lily apretada contra la suya y la presencia firme de Carol a su lado. Alzó el rostro hacia las luces e hizo una promesa silenciosa: esta noche permanecería presente, dejaría que la alegría encontrara un lugar donde posarse.

Pero antes de que pudiera terminar el pensamiento, el gritito entusiasmado de Lily la devolvió al presente.

—¡Mami! ¡Mami, mira!

Lily daba saltitos de puntillas, casi dislocándole el brazo a Grace.

—¡Es él! ¡El señor simpático del restaurante! ¡El que me puso nata montada extra!

Carol arqueó las cejas con interés.

—¿Qué señor simpático, cariño?

—¡Allí!

Lily señaló con todo el brazo.

—¡En el puesto del chocolate caliente!

Grace siguió el gesto de su hija hacia el puesto de St. Mark, y el estómago le dio un vuelco. Alex estaba detrás del mostrador de chocolate caliente de la iglesia, sirviendo cacao humeante en vasos de papel. El jersey de punto de ochos color carbón le resaltaba los anchos hombros y hacía que sus ojos parecieran imposiblemente verdes incluso desde el otro lado de la plaza. Pero lo que de verdad la desarmó fue el brillante delantal rojo atado a la cintura, con «Iglesia Comunitaria St. Mark» bordado en alegre letra dorada sobre el pecho.

—¡Hola, Alex!

Lily ya se había soltado y corría hacia el puesto.

—¡Soy yo! ¡Lily!

Él alzó la vista al oír aquella vocecita, y Grace observó cómo se le transformaba el rostro entero. La sonrisa educada de atención al cliente se convirtió en algo genuino, algo lo bastante cálido como para derretir la nieve. Entonces su mirada se elevó, encontró a Grace y Carol que se acercaban, y aquella calidez se intensificó hasta convertirse en algo que la hizo olvidar que estaban en diciembre.

—Vaya, qué sorpresa —logró decir Grace al llegar al puesto—. ¿Ahora haces de voluntario en la iglesia? No me lo mencionaste cuando trajiste mi chaqueta.

Un leve rubor le subió por el cuello a Alex mientras dejaba el cucharón.

—Yo, eh…

Se pasó una mano por el pelo oscuro, visiblemente desconcertado.

—El pastor Dave pidió voluntarios anoche. Me resultó difícil decir que no.

—Lo entiendo perfectamente —Grace sonrió.

—Me temo que la Navidad me está afectando de verdad —admitió con una sonrisa tímida.

—¿Estás haciendo chocolate caliente? —Lily se había abierto paso hasta el frente del puesto—. ¿Me das uno?

Alex se agachó hasta quedar a la altura de sus ojos, y su sonrisa se volvió cálida y atenta.

—Lily, por supuesto que estoy haciendo chocolate caliente. La pregunta es: ¿cuál es tu política con las nubes?

—Muchas —dijo con solemnidad—. Como… una montaña.

—Pues una montaña tendrás.

Se puso manos a la obra con movimientos silenciosos y practicados, llenando un vaso con rico cacao. Lo coronó con nata montada y luego empezó a añadir nubes: una, dos, tres, y esperó a que ella asintiera antes de añadir más.

—¡Gracias! —gorjeó, y dio un sorbito con cuidado. La nata montada le pintó la naricita al instante.

Grace observó cómo él preparaba dos tazas más con el esmero que suele reservarse para el arte del café gourmet.

—Así que —dijo Grace— sabes preparar un chocolate caliente perfecto, atender mesas y manejar un horno de leña. Eres un hombre de muchos talentos ocultos.

Él se rio, una risa cálida y sincera.

—Mi madre. Le encanta la Navidad y le encanta el chocolate caliente. Me enseñó su receta secreta, aunque he jurado no revelarla bajo pena de muerte.

Le guiñó un ojo.

Carol se adelantó, con los ojos brillantes.

—Dios mío, Alex, este puesto está absolutamente mágico.

—Oh, no, señora Holloway —dijo él—. Yo solo fui una pequeña pieza de un equipo muy grande.

Como si lo hubieran invocado, el pastor Dave apareció por detrás del puesto, con el rostro radiante.

—Alex, la señora Green acaba de llegar para ayudar. ¿Por qué no te tomas un merecido descanso? Llevas trabajando desde el amanecer. ¡Ve a disfrutar del festival!

Vio a Grace y Carol.

—¡Ah, las señoras Holloway! Qué alegría que hayan podido venir.

—¿Desde el amanecer? —Grace lo miró con asombro—. ¿Has estado aquí todo el día?

Alex se encogió de hombros con modestia.

—El pastor Dave necesitaba ayuda para preparar todo.

—No dejes que lo minimice —intervino el pastor Dave con calidez—. Este joven transformó nuestro pequeño puesto en algo verdaderamente especial. ¡Mira esas decoraciones! Y he estado observando las caras de la gente cuando prueba su chocolate caliente: pura alegría navideña, sin excepción.

Grace sintió que algo tierno y cálido florecía en su pecho mientras observaba a Alex agachar la cabeza ante el elogio.

—Bueno, entonces —continuó el pastor Dave, con los ojos brillantes—, Grace, ¿por qué no le enseñas a Alex nuestro festival? Ha trabajado tan duro para ayudar a crear esta magia que se merece disfrutarla en persona.

—¡Sí! ¡Sí! ¡SÍ!

La voz de Lily resonó como campanillas de plata, con todo su cuerpo prácticamente vibrando de emoción.

—¡Ven con nosotras, Alex! ¡Tienes que verlo todo! Está el puesto de decorar galletas y el reno de verdad y hay un puesto entero donde hacen manzanas acarameladas frescas y se supone que los que cantan villancicos pasarán a las ocho y media y...

—Respira, cariño —dijo Grace riendo, mientras se agachaba para enderezarle el gorro a su hija.

Pero incluso mientras atendía a Lily, su mirada buscó el rostro de Alex y captó su expresión de genuino deleite.

Grace pasó la mirada del rostro ansioso y esperanzado de su hija a la expresión de Alex, que reflejaba esa misma ilusión pero atemperada con la paciencia de quien espera un permiso que no está seguro de recibir.

En ese momento cristalino, de pie bajo el resplandor dorado de las luces navideñas mientras el aroma de pino y canela se arremolinaba a su alrededor, Grace sintió que sus defensas, tan cuidadosamente construidas, se desmoronaban como azúcar glas al disolverse en leche tibia. Todas sus razones para mantener la distancia —el miedo, la cautela, las advertencias— parecían derretirse como copos de nieve en su mejilla cálida.

—Nos encantaría que nos acompañaras —se oyó decir, y las palabras le parecieron un pequeño acto de valentía, como aventurarse sobre hielo que podría aguantar su peso o no, pero que valía la pena arriesgar de todos modos.

Carol observó a su hija con ojos que brillaban más que cualquier adorno navideño, percibiendo claramente el cambio en el ambiente, esa dulce tensión eléctrica que vibraba entre Grace y Alex. Grace sintió que el calor le subía a las mejillas y bajó la mirada hacia sus botas, pero no pudo reprimir la sonrisa que se extendió por su rostro.

Cuando levantó la vista, encontró a Alex con una sonrisa que era el espejo perfecto de la suya: radiante, asombrada y llena de alegría silenciosa.

Allí de pie, en el corazón del festival navideño de Havenwood, rodeada por las risas de las familias y el dulce bullicio de la celebración pueblerina, cada revoloteo nervioso en el estómago de Grace de pronto no solo le pareció que valía la pena, sino que era lo más natural del mundo.

* * *

Pasaron la siguiente hora paseando juntos por el festival, y Alex demostró ser el compañero perfecto: paciente con las interminables preguntas de Lily, encantador con los vendedores mayores y genuinamente interesado en todo lo que encontraban.

Al pasar junto a un pequeño puesto con un juego de aros, los ojos de Lily se abrieron de par en par. En lo más alto colgaba un pequeño muñeco de nieve blanco y esponjoso con una bufanda roja, justo fuera de su alcance.

—Oh, mami —suspiró Lily, apoyando las manos en el mostrador mientras miraba hacia arriba—. Es perfecto. Es igualito al muñeco de nieve de mi libro, el que cobra vida en Nochebuena.

Grace siguió la mirada de su hija y sintió esa familiar punzada maternal de querer darle todo, aunque sabía que su presupuesto no daba para juegos de feria.

—Es muy bonito, cariño —dijo con suavidad, preparándose para desviar la atención de Lily.

Pero Alex ya se había adelantado, con la billetera en la mano.

—Disculpe —le dijo al encargado del juego—. ¿Cuánto cuestan tres aros?

—Alex, no... —comenzó Grace—. Realmente no necesitas...

—Dos dólares —dijo el encargado alegremente—. Y tienes que acertar en dos botellas para ganar los premios grandes de arriba.

—No tienes que hacer esto —dijo Grace en voz baja, acercándose—. Esos juegos son casi imposibles de ganar.

Alex la miró.

—Quiero hacerlo —dijo simplemente, con voz baja y cálida—. Mira su cara.

Grace se volvió y vio a Lily prácticamente vibrando de ilusión, con los ojos brillantes como estrellas.

—Muy bien —dijo Alex, aceptando tres aros de plástico.

Se agachó a la altura de Lily.

—¿Qué opinas? ¿Qué botellas nos dan más posibilidades?

Lily señaló con determinación.

—¡Esas! ¡Son más grandes!

—Buena idea —dijo Alex solemnemente—. Bien, allá vamos.

Su primer lanzamiento se desvió de forma cómica, pasando completamente de largo de las botellas. Grace soltó una risa, un sonido ligero y espontáneo que la sorprendió.

—¡Oh no! —se lamentó Lily dramáticamente—. ¡Necesitas acertar los próximos dos!

Alex respiró hondo, con el rostro convertido en una estampa de concentración fingida.

—Muy bien, segunda oportunidad.

Este aro golpeó el costado de una botella, se tambaleó precariamente y luego se asentó alrededor del cuello con un satisfactorio tintineo.

—¡SÍ! —chilló Lily, dando saltos—. ¡Uno más! ¡Solo uno más!

—Sin presión alguna —dijo Alex con una sonrisa.

Miró a Lily con seriedad teatral.

—Tienes que ser mi amuleto de la suerte. Cierra los ojos y piensa en la nieve.

Lily apretó los ojos con tanta fuerza que se le arrugó toda la cara.

Grace se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración mientras Alex echaba el brazo hacia atrás. El aro surcó el aire en un arco perfecto y cayó con un suave tintineo triunfal alrededor de la segunda botella.

La exclamación de pura alegría de Lily podría haber derretido todos los copos de nieve de Havenwood.

—¡Lo logró! Mami, ¿lo viste?

—Lo vi, cariño —dijo Grace, con la voz cargada de una emoción inesperada.

—Creo que esto te pertenece —dijo Alex, ofreciéndole el premio a Lily con una pequeña reverencia cortés.

Lily abrazó el muñeco de nieve contra su pecho como si fuera el tesoro más precioso del mundo.

—¡Gracias, Alex! Voy a llamarlo... ¡Alex! ¡Como tú!

Grace sintió que el corazón le daba un vuelco mientras observaba a aquel hombre sonreír ante la inocente declaración de su hija.

Al otro lado del pequeño espacio, notó la mirada fija de su madre. Carol la observaba directamente con una expresión cómplice, tierna y llena de esperanza. El rubor le subió por el cuello mientras apartaba rápidamente la vista, pero no antes de captar la suave sonrisa que curvaba los labios de su madre.

—Bueno —dijo Carol después de un momento, con ese tono perfectamente casual que no engañaba a nadie—, creo que este podría ser un buen momento para que Lily y yo echemos un vistazo al puesto de decoración de galletas.

Tomó la mano libre de Lily.

—¿Qué te parece, cariño?

—¿Puedo llevar también al muñeco de nieve Alex? —preguntó Lily.

—Por supuesto, querida.

La mirada de Carol buscó la de Grace con clara intención.

—Grace, ¿por qué no le enseñas a Alex el resto del festival? Nos vemos aquí a las seis y media para la ceremonia de encendido del árbol. Tómate tu tiempo.

Antes de que Grace pudiera protestar, ya se habían ido, engullidas por la multitud. Se quedó allí un momento, de repente consciente del silencio que las rodeaba a solas con él.

—Bueno —dijo Alex con un deje divertido—, eso ha sido muy discreto.

Grace suspiró con exasperación, aunque no pudo evitar sonreír.

—Lo siento mucho. Mi madre no es precisamente sutil.

—No pasa nada —dijo él, metiendo las manos en los bolsillos del abrigo—. Solo significa que ahora eres oficialmente mi guía personal de Navidad.

Caminaron hacia una zona más tranquila del festival, donde las luces parpadeantes se reflejaban en los pinos cubiertos de nieve y el bullicio se convertía en un suave murmullo.

—Esto es precioso —dijo Alex en voz baja—. Se entiende por qué la gente se enamora de los pueblos pequeños.

—¿No eres de ciudad? —observó Grace—. ¿Cómo es la Navidad en Chicago?

Soltó una risa breve y amarga.

—La Navidad en Chicago es... diferente. Grande, brillante, cara. Más escaparates perfectos y menos... esto.

Señaló hacia un banco cercano donde una pareja de ancianos compartía un termo.

—¿Has estado alguna vez?

—Una vez —dijo ella en voz baja.

Un recuerdo le vino a la mente: una pequeña exposición de arte con jurado, hacía ya una eternidad. Su pintura de girasoles había ganado una mención de honor. Apartó el pensamiento.

—Hace mucho tiempo.

Él pareció percibir la sombra que había pasado sobre ella, y no insistió.

—A mi exprometida, Victoria, le encantaba. Todo el espectáculo.

Hizo una pausa y una sombra le cruzó el rostro.

—Resulta que la magia era pura fachada. Me dejó unas semanas después de Año Nuevo. Por uno de mis mejores amigos.

La serena honestidad de su confesión dejó a Grace sin aliento.

—Lo siento mucho, Alex —susurró.

—No lo sientas —dijo él con sinceridad—. Ella no era la indicada. Y él no era un verdadero amigo. Me enseñó que la verdad siempre es mejor, aunque duela.

La vulnerabilidad de su confesión hizo que sus propias murallas se tambalearan.

—Sé lo que es eso —se oyó decir—. Mi exmarido, David, solía adorar la Navidad aquí. Al principio, al menos.

Soltó una risita amarga.

—Pero con el tiempo, la realidad de todo esto, el grifo que gotea, los presupuestos ajustados... no le bastaba. Quería algo más grande.

Él guardó silencio durante un largo momento, observándola con una comprensión profunda y amable.

—En cierto modo —continuó ella—, me hizo un favor. Me rompió el corazón, pero... pensar que estaba viviendo con un hombre que elegiría a una mujer más joven antes que a su propia hija... eso habría sido peor.

—Lamento mucho lo que pasaste, Grace.

Ella se limitó a asentir; la sinceridad de su voz era un bálsamo para la vieja herida.

Alex guardó silencio, como sopesando si cruzar una línea.

—Yo... he oído... —comenzó, pero se detuvo.

Cambió de táctica.

—He visto una de tus pinturas. En casa de la señora Gable. Me... me conmovió mucho.

No preguntó por qué había dejado de pintar. No preguntó nada en absoluto. A Grace se le cortó la respiración.

Alex divisó un banco vacío y la guio suavemente hacia él, rozándole brevemente la espalda con la mano, un gesto tan natural que a ella se le aceleró el pulso.

—Tú... —comenzó ella—. ¿Viste mi pintura?

Las palabras le salieron más débiles de lo que pretendía, cargadas de años de esperanza y pérdida enterradas.

Se volvió para mirarlo de frente. Había algo en su expresión: no lástima, no apreciación cortés. Algo más profundo.

—¿Cuál? —preguntó, aunque una parte de ella tenía miedo de saberlo.

—La escena invernal —dijo Alex en voz baja—. A primera vista, es una casita con humo saliendo de la chimenea, rodeada de pinos cubiertos de nieve. Pero cuanto más la miraba...

Hizo una pausa.

—Hay un dolor en ella. Un anhelo hermoso y desgarrador. Como si la artista no hubiera pintado solo el aspecto de un hogar, sino lo que se siente cuando el hogar se te escapa entre los dedos.

Grace contuvo el aliento. Sus manos se quedaron inmóviles en su regazo.

—La cálida luz que sale de las ventanas... no es solo luz. Es esperanza luchando contra la oscuridad —negó ligeramente con la cabeza, como asombrado por sus propias palabras.

Las lágrimas brotaron en los ojos de Grace antes de que pudiera detenerlas. En todos los años que llevaba pintando, tras tantas clases de arte y exposiciones locales, nadie había visto eso jamás. Nadie había mirado más allá de la superficie para encontrar la verdad de lo que intentaba expresar.

—No mucha gente puede ver eso —susurró, con la voz cargada de lágrimas contenidas—. Ver con el corazón en lugar de solo con los ojos.

Respiró con un temblor.

—Pinté ese cuadro en los últimos meses antes de que David se fuera —dijo lentamente—. No lo sabía entonces, pero creo... creo que estaba pintando lo que sentía que nos estaba ocurriendo. Lo que mi corazón ya sabía pero mi mente aún no podía aceptar.

—Pude verlo —dijo Alex en voz baja—. Incluso pude verme a mí mismo y a Victoria en esas mismas pinceladas.

El modo en que lo dijo, con ese reconocimiento silencioso del dolor compartido, hizo que se le encogiera el corazón. Era lo más hermoso que nadie había dicho jamás sobre algo que ella había creado. Porque no había visto solo su técnica. Había visto su alma.

—Pero dejaste de pintar —dijo con suavidad. No era realmente una pregunta.

Ella apartó la mirada, hacia las familias que paseaban por la plaza. Las palabras salieron en un murmullo entrecortado.

—Cuando David se fue, todo cambió de la noche a la mañana. De repente éramos solo Lily y yo, y mi único trabajo era asegurarme de que ella estuviera bien. Que tuviera un techo sobre su cabeza, comida en la mesa, que su mundo no se derrumbara por completo junto con el mío.

Soltó una pequeña risa autocrítica.

—No queda mucho espacio para pintar cuando trabajas turnos dobles e intentas mantener entera a una niña de seis años mientras tú misma te desmoronas.

La nieve comenzaba a caer con más intensidad, diminutos copos que se atrapaban en la luz y se posaban sobre su cabello oscuro. Hizo una pausa, reuniendo valor.

—Pero no se trataba solo del tiempo, o del agotamiento, o del dinero —finalmente se volvió para mirarlo a los ojos, los suyos brillantes con lágrimas que se negaba a dejar caer—. Solía pintar con el corazón, Alex. Todo lo que sentía, todo lo que soñaba, todo fluía a través de mi pincel hacia el lienzo. Pero después de que David se fuera, después de entender lo que ese cuadro había estado intentando decirme... —su voz se volvió más suave—. Mi corazón estaba tan roto que todo el color se esfumó del mundo. Y no puedes pintar un mundo que ya no tiene color.

Se quedaron en silencio durante un largo momento; el bullicio continuaba a su alrededor, pero era como si existieran en su propia burbuja de silencio.

Entonces, tan lentamente que casi no se dio cuenta de que estaba sucediendo, sintió la calidez de los dedos de él mientras encontraban los suyos. Su contacto era suave, interrogante, y le daba toda oportunidad de apartarse. Pero en lugar de eso, giró la palma hacia arriba para encontrar la de él, y sus dedos se entrelazaron con una naturalidad que hizo que el pecho se le apretara con algo que casi había olvidado cómo nombrar.

Esperanza.

Se quedaron así mientras la nieve caía a su alrededor, la pequeña mano de ella envuelta en la de él, más grande y cálida, sin que ninguno de los dos hablara. Por primera vez en dos años, Grace sintió que tal vez, solo tal vez, aún quedaba algo de color en el mundo.

* * *

Desde la plaza principal, les llegó el sonido distante y crepitante de la voz del alcalde.

—¡Muy bien, amigos, busquen sus lugares! ¡Solo unos minutos más!

Grace dejó escapar un suspiro suave y tembloroso.

—Probablemente deberíamos volver —dijo, con la voz ligeramente entrecortada. No quería moverse de aquel banco, no quería que aquel sentimiento frágil y esperanzador chocara con la dura luz de la realidad.

—Sí —dijo Alex en voz baja, con la misma reticencia en la voz—. El encendido del árbol.

Él se puso de pie primero y luego le tendió la mano para ayudarla a levantarse, un gesto tan simple y anticuado que hizo que el corazón le diera un vuelco. Los dedos de él eran cálidos y firmes mientras se cerraban alrededor de los suyos, y la levantó con suave fuerza. El contacto duró solo unos segundos, pero le dejó la piel hormigueante mucho después de que él la soltara.

Comenzaron a caminar de regreso hacia la multitud creciente, y Grace se hizo muy consciente de la cuidadosa distancia entre ellos, un espacio que parecía vibrar con todo lo que no estaban diciendo.

¿Qué estás haciendo, Grace? El pensamiento le daba vueltas en la cabeza, agudo y frío. Conocía a este hombre desde hacía menos de dos semanas. Era de la ciudad, un mundo alejado del suyo, un lugar donde personas como David seguían adelante hacia cosas más grandes sin mirar atrás. Ella era una madre soltera que trabajaba turnos dobles, su vida un equilibrio cuidadoso de facturas y cuentos a la hora de dormir. Lily necesitaba estabilidad, seguridad, no una madre que pudiera dejarse llevar por un apuesto desconocido con ojos amables y un pasado del que nunca hablaba.

No es de aquí, se recordó. Hombres como él no se quedan en lugares como Havenwood.

Pero incluso mientras se decía esto, no podía olvidar el modo en que había visto su pintura, en que realmente la había visto. ¿Cuándo fue la última vez que alguien la había mirado como si mereciera ser vista, ser conocida?

Junto a ella, Alex caminaba sumido en su propia nube de pensamientos conflictivos. La sensación de la mano de Grace en la suya estaba grabada en su memoria: la delicada fuerza de sus dedos, el modo en que había confiado en él lo suficiente para dejarle ayudarla a levantarse.

Me estoy enamorando de ella, admitió en silencio, y la revelación lo golpeó como un puñetazo. No era solo atracción o simpatía. Era algo más profundo, algo que hacía que sus planes de futuro se sintieran de pronto vacíos.

Pero ese era exactamente el problema. En unas pocas semanas, se habría ido, de vuelta a su vida real, a sus responsabilidades, a las expectativas de su padre. ¿Cómo podía dejar que esto continuara, sabiendo que acabaría marchándose?

Ella no sabía quién era él en realidad, qué estaba haciendo de verdad allí. Para ella, él era solo Alex, el tipo que trabajaba en el restaurante. Si supiera la verdad, sobre su familia, su dinero, su verdadera razón para estar en Havenwood, ¿seguiría mirándolo de la misma manera? ¿O lo vería por lo que era: un hombre rico jugando a ser normal?

La culpa le pesaba en el estómago. Había visto cómo ella contaba las propinas al final de sus turnos, había observado cómo se le iluminaban los ojos cuando hablaba de poder permitirse algo especial para Lily. Mientras tanto, él podría comprar aquel pueblo entero sin hacer mella en su fondo fiduciario.

Debería alejarme, se dijo, aunque todo su instinto le gritaba lo contrario.

Pero cuando miró a Grace y vio cómo las luces navideñas arrancaban destellos dorados de su cabello, supo que ya era demasiado tarde. Estaba demasiado metido en esto para salir indemne.

—¡Ahí estáis! —La voz alegre de Carol rompió el denso silencio.

Apareció junto a ellos con Lily brincando a su lado, el abrigo rosa salpicado de azúcar glas.

—Estábamos preocupadas de que os perdierais el evento principal. ¡Están a punto de empezar la cuenta atrás!

La mirada de Carol fue de la expresión cuidadosamente neutra de Grace a la callada y sombría de Alex, y algo de intuición maternal asomó a su rostro. No dijo nada, solo le apretó el brazo a Grace con suavidad, en un gesto de apoyo.

—¡La abuela Carol dice que el encendido del árbol empieza en dos minutos! —anunció Lily, con las mejillas encendidas—. ¡Vamos, necesitamos buenos sitios!

Grace se acercó instintivamente a su hija, pero era hiperconsciente de la presencia de Alex a su lado. Sentía la atención fracturada, dividida entre su papel de madre y esta nueva conciencia de sí misma como mujer que aún podía sentir mariposas en el estómago.

—¿Está todo bien, cariño? —preguntó Carol en voz baja, caminando junto a Grace.

—Por supuesto, mamá —respondió Grace, aunque notaba el calor delator que le subía por el cuello.

La mirada cómplice de Carol lo decía todo.

—¿Estás segura?

La voz del alcalde Johnson crepitó por los altavoces, lo que salvó a Grace de tener que responder.

—Damas y caballeros, familias y amigos, ¡bienvenidos al encendido anual del árbol de Navidad de Havenwood!

—¡Ay, mami, mira qué grande es! —exclamó Lily, pegándose a las piernas de Grace—. ¡Es como el árbol de Navidad más grande del mundo entero!

Grace abrazó a su hija por detrás, la estrechó contra sí e inspiró el aroma familiar del champú de fresa de Lily. Esto era lo que importaba. Este momento, esta alegría, esta niña que confiaba en ella por completo.

Pero aun concentrada en la emoción de Lily, sentía la presencia de Alex como una corriente cálida a su lado.

—Ahora —exclamó el alcalde Johnson—, ¡hagamos la cuenta atrás juntos! ¡Diez!

—¡DIEZ! —gritó Lily entusiasmada, y Grace no pudo evitar sonreír ante la alegría desbordante de su hija.

—¡Nueve!

Grace sintió la anticipación colectiva inundar la plaza. Los niños daban saltitos de impaciencia, los padres sonreían al ver las caritas ansiosas, y en algún lugar entre la multitud, alguien empezó a tararear «Noche de paz».

—¡Ocho!

—Esta es la mejor parte, mami —le susurró Lily con los ojos brillantes.

—¡Siete!

Carol se acercó y le apretó el brazo a Grace, con los ojos brillantes de calidez maternal.

—¡Seis!

Grace miró a Alex y descubrió que él la observaba a ella en lugar del árbol, con algo tierno y asombrado en la expresión que le cortó la respiración.

—¡Cinco!

No, se dijo, aunque el corazón le latía con fuerza. No te permitas desear esto.

—¡Cuatro!

Grace se sintió atrapada entre dos mundos: el mundo seguro y familiar de ser la mamá de Lily, y este nuevo y aterrador mundo donde era solo Grace, una mujer a la que se le aceleraba el corazón.

—¡Tres!

—¡Dos!

En la oscuridad, notó que Alex se acercaba más, y a pesar de todas las advertencias que se había hecho, el corazón le dio un vuelco de anticipación.

—¡UNO!

El árbol estalló en luz, y el grito de alegría de Lily se perdió en la exclamación colectiva de asombro. Miles de luces caían en cascada dorada y plateada, transformando el simple abeto en algo mágico.

—¡Ay, mami! ¡Ay, ay, ay! —Lily aplaudió y dio una vuelta en los brazos de Grace—. ¡Es tan bonito! ¡Es lo más bonito que he visto en mi vida!

Grace se rio, contagiada de la pura alegría de su hija, pero aun mientras estrechaba a Lily, sintió la mano de Alex rozar la suya en la oscuridad: apenas un roce, pero le recorrió el brazo como una descarga eléctrica. Lo miró, y en el cálido y mágico resplandor de mil luces navideñas, vio su propio asombro reflejado en los ojos de él.

Él no sonrió, no exactamente. Era algo más callado, más profundo. Una mirada de esperanza tan tierna y desgarradora que le robó el aliento. Y en ese momento, bajo las ramas del árbol recién iluminado, fue como si la Navidad ya hubiera llegado.
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Grace había visto a Alex durante el servicio, sentado tranquilamente en uno de los bancos del fondo. Su rica voz de barítono se unió a la congregación para cantar «Venid, fieles todos» con una calidez que le oprimió el pecho inesperadamente. Había intentado concentrarse en el sermón del pastor Dave sobre la esperanza y las segundas oportunidades, pero su mirada no dejaba de desviarse hacia la silueta familiar tres filas detrás de ella.

Cuando el pastor Dave los despidió con su habitual bendición, Grace se encontró avanzando lentamente por el pasillo central, con el corazón dándole un vuelco extraño. Lily iba saltando por delante mientras Carol recogía el bolso y el abrigo con los movimientos deliberados de alguien que se había dado cuenta de todo.

Fuera de St. Mark, las familias se agrupaban en los escalones de la entrada a pesar del frío de diciembre; el aliento les formaba pequeñas nubes mientras se demoraban en ese dulce momento de comunión tras la misa dominical.

Grace miró hacia el pastor Dave y sintió que el pulso se le aceleraba al ver a Alex de pie junto a él, los dos hombres sumidos en una conversación seria. Por un momento, se permitió mirar —mirar de verdad— el genuino interés en su expresión mientras él escuchaba.

Entonces la mirada de Alex encontró la suya a través de la pequeña multitud, y a Grace se le cortó la respiración. Incluso desde esa distancia, podía ver algo en sus ojos —una pregunta, quizás, o una invitación. El recuerdo de sus dedos rozando los suyos en el resplandor dorado del árbol de Navidad volvió de golpe.

Apartó la mirada rápidamente, con las mejillas ardiendo.

«Contrólate, Grace. Eres una mujer adulta, no una adolescente con su primer enamoramiento».

—¡Mamá! ¡Mira, es Alex! —la voz de Lily resonó con entusiasmo mientras tiraba de la mano de Grace—. ¿Podemos ir a saludarlo? ¿Podemos?

A Grace se le encogió el estómago. Lo último que necesitaba era que Lily se encariñara más, que empezara a ver a Alex como una presencia permanente cuando era todo menos eso.

—Cariño, tenemos que irnos —dijo con suavidad pero con firmeza, mientras guiaba a su hija hacia el aparcamiento—. Hoy tengo que llegar temprano al trabajo.

No era del todo mentira —sí tenía un turno más temprano— pero tampoco era toda la verdad. Toda la verdad era que tenía miedo.

—Pero mamá...

—Hoy no, cariño —la voz de Grace fue más suave esta vez, pero aun así definitiva. Aceleró el paso; Carol se puso a su altura con ese particular silencio maternal que lo decía todo.

Por el rabillo del ojo, Grace vio que Alex daba un paso hacia ella antes de detenerse, con los brazos caídos a los costados. La derrota en sus hombros hundidos le provocó una punzada de culpa en el pecho, pero siguió caminando.

Cuando llegaron al aparcamiento, la voz de Carol cortó el aire fresco.

—Espero que sepas lo que estás haciendo, cariño.

Grace se volvió para encontrarse con la mirada conocedora de su madre —la misma que le había lanzado innumerables veces cuando se empeñaba en protegerse de las posibilidades de la vida.

—Estoy haciendo lo mejor para Lily —respondió Grace, pero las palabras le sonaron huecas incluso a ella.

La expresión de Carol se suavizó.

—A veces, cariño, lo mejor para Lily es ver a su mamá feliz.

Grace apartó la mirada, con un nudo en la garganta. A lo lejos, aún podía ver a Alex de pie frente a la iglesia, y por un momento se permitió imaginar cómo sería volver sobre sus pasos hasta él.

En cambio, buscó torpemente las llaves del coche, con las manos temblándole ligeramente, e intentó no pensar en cómo había sonado su voz cantando himnos, ni en lo bien que se había sentido cuando sus manos se rozaron.

* * *

Los domingos, el Havenwood Diner cerraba sus puertas a las seis en punto; la mayor parte del negocio del día se centraba en el legendario bufé del brunch dominical. El aroma a sirope de arce y beicon aún flotaba en el aire cuando Grace empujó la puerta principal y la familiar campana de latón anunció su llegada.

Encontró a María barriendo cerca de los reservados del fondo, con el ritmo eficiente de alguien que llevaba dos décadas limpiando suelos de restaurante.

—Hola, Grace —dijo María, alzando la vista con una cálida sonrisa.

Grace asintió, ya con la cabeza puesta en el trabajo mientras se dirigía a la sala de descanso. Pero el suave susurro de la escoba se detuvo y oyó los pasos de María tras ella.

—¿Disfrutaste del festival ayer? —la voz de María tenía esa nota particular de curiosidad casual que, sin embargo, no sonaba nada casual.

Grace se detuvo con la mano en la puerta de la sala de descanso, pillada desprevenida. Se volvió hacia su compañera.

—¿Qué?

—El festival de Navidad, cariño —María se apoyó en el mango de la escoba, observando a Grace con suave intensidad—. Estuviste allí ayer, ¿verdad?

Grace asintió lentamente, sintiéndose de repente como si estuviera bajo algún tipo de interrogatorio amoroso.

—Te vi —la voz de María se volvió más suave, más cautelosa. Dejó la escoba a un lado y se acercó un paso—. Por primera vez en años, Grace, te vi sonreír. Quiero decir, sonreír de verdad.

Grace sintió que el calor le subía por el cuello y el corazón le empezaba a latir con ese familiar aleteo ansioso. Abrió la boca para desviar la conversación, pero las siguientes palabras de María la detuvieron en seco.

—Estabas de pie junto a Alex.

La simple observación quedó suspendida en el aire entre ellas como un signo de interrogación. Grace se sintió expuesta, como si María hubiera atravesado todas sus cuidadosas murallas.

—María, yo... —comenzó, pero las palabras se le atascaron en la garganta.

La expresión de la mujer mayor se suavizó.

—Cariño, no hay nada malo en ser feliz. Nada malo en dejar que alguien te haga sonreír.

Grace se miró las manos.

—No es tan simple —susurró al fin.

—¿No lo es? —preguntó María con suavidad, y Grace pudo oír décadas de sabiduría en esas dos pequeñas palabras.

—Por supuesto que no —dijo Grace, con la frustración asomando a su voz mientras por fin encontraba la mirada de su amiga—. Es mi compañero de trabajo, María. Lo conozco desde hace, ¿qué?, ¿una semana y media? No sé nada de él, excepto que es de Chicago, que está a un mundo de aquí, y toda su historia sobre por qué está en Havenwood me resulta... rara —levantó las manos en un pequeño gesto de impotencia—. Tengo una docena de buenas razones por las que esto es una idea terrible.

Las manos curtidas de María se cruzaron sobre el mango de la escoba; sus ojos oscuros rebosaban paciente comprensión.

—Y sin embargo... —la animó María con suavidad, con una leve sonrisa cómplice en los labios—. A tu corazón no parece importarle ninguna de ellas.

—Mi corazón ya tuvo su oportunidad con David —replicó Grace, sintiendo el viejo dolor como una punzada aguda. Luego suspiró, y toda la combatividad se le escapó—. No sé qué me pasa, María. Me siento como una adolescente tonta colada por alguien.

María se rio con suavidad, con un deje de cariño.

—Cariño, hablas como si fueras una vieja reseca como yo. A los treinta apenas empiezas a disfrutar de lo bueno de la vida.

Grace notó el escozor de las lágrimas en los ojos —ya fuera por frustración, miedo o algo más profundo, no habría sabido decirlo.

La pregunta quedó flotando entre ellas en el pasillo silencioso, envuelta en los sonidos reconfortantes del restaurante mientras se preparaba para la noche. Y por primera vez en dos años, Grace se permitió preguntarse si quizá, solo quizá, había llegado el momento de dejar de huir del amor.

Pero entonces la realidad la golpeó de nuevo como una ola de agua fría. Irguió los hombros y se pasó las manos por los vaqueros en ese gesto familiar de autoprotección.

—Tengo que centrarme en el trabajo y en darle a Lily una Navidad bonita —dijo Grace con firmeza—. Eso es lo único que importa ahora mismo.

María negó con la cabeza con una sonrisa, viendo cómo Grace salía disparada hacia la cocina.
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El silencio en la habitación de Alex en Gable's Bed & Breakfast resultaba sofocante. Al otro lado de su ventana cubierta de escarcha, Havenwood dormía plácidamente bajo la nieve recién caída, y las luces navideñas de Main Street proyectaban un suave resplandor sobre los montículos blancos. Pero dentro, Alex permanecía sentado en el borde de su estrecha cama, con la mirada fija en el teléfono.

Había pasado toda una vida en habitaciones diseñadas para la soledad: suites de hotel, despachos en esquina, su propio y austero ático. Pero este silencio era diferente. Estaba impregnado del aroma persistente de los rollos de canela de Martha, de los leves crujidos de la casa al acomodarse, y de la innegable, abrumadora presencia de Grace Holloway en sus pensamientos.

Era un hombre que se movía con soltura entre datos, objetivos claros y resultados medibles. Pero aquí, en este pequeño pueblo, estaba a la deriva. Veía el rostro de Grace en la nieve arremolinada: esos ojos que albergaban un universo de fuerza y tristeza. Oía su risa, un sonido tan raro y precioso que parecía un secreto que le hubieran permitido compartir.

Su pulgar vacilaba sobre el contacto de su padre. ¿Qué pensaría si lo llamara para decirle que no sabía qué hacer, que se estaba desmoronando por una mujer a la que apenas conocía desde hacía dos semanas?

Pero cuando Alex cerró los ojos, solo veía a Grace. Grace riendo mientras Lily daba vueltas sin parar. Las manos de Grace, suaves y seguras. Grace de pie bajo el resplandor dorado del encendido del árbol de Navidad, con el rostro iluminado de asombro y algo más, algo que le había acelerado el corazón.

Antes de que le fallara el valor, Alex pulsó llamar.

El teléfono sonó dos veces antes de que la voz familiar de su padre llenara la habitación en silencio.

—¿Alex?

—Papá... —logró decir, y esa única palabra llevaba un peso que su padre reconoció al instante.

—¿Qué pasa, hijo?

—No... —la voz de Alex se quebró y tuvo que aclararse la garganta—. No sé lo que estoy haciendo, papá.

Una pausa. Alex podía imaginarse a su padre en el estudio, probablemente aún con las gafas de lectura puestas, una taza de café a medio terminar enfriándose sobre el escritorio.

—¿Te refieres a... la misión?

—No, no a la misión.

—Entonces, hijo, cuéntame qué está pasando.

Y así lo hizo. Le habló a su padre de Grace: de su risa y de cómo protegía a Lily con uñas y dientes, de cómo trabajaba dos turnos sin quejarse. Le habló del peso de verla luchar, de querer arreglarlo todo por ella aun sabiendo que probablemente lo odiaría por ello.

—Sé que es demasiado pronto... ¿verdad? —preguntó Alex finalmente, casi en un susurro—. Dos semanas, y estoy... Dios, papá, creo que me estoy enamorando de ella —se pasó una mano por el pelo—. No quiero decepcionarla. No quiero estropear esto.

El silencio se extendió entre ellos.

—¿Quieres volver a casa? —preguntó su padre finalmente, con infinita dulzura.

—No —dijo Alex de inmediato, pero luego vaciló—. Quiero decir... no lo sé. Se suponía que esto no iba a pasar. Se suponía que iba a aprender sobre el negocio, no... —soltó una risa temblorosa—. No enamorarme.

—Alex —la voz de su padre cargaba con el peso de los años—. Tu madre y yo llevábamos exactamente diecisiete días conociéndonos cuando le pedí que se casara conmigo. Diecisiete días, y supe con absoluta certeza que no podía vivir sin ella.

A Alex se le cortó la respiración. Había escuchado la historia innumerables veces, pero siempre le había parecido cosa de otra época, un cuento de hadas que pertenecía a otras personas.

—Cuando el amor es real, hijo, no sigue plazos ni lógica. Es implacable y veloz, y lo cambia todo —la voz de su padre se suavizó—. La pregunta no es si es demasiado pronto. La pregunta es si lo que sientes es real.

—Lo es —dijo Alex sin vacilar, sorprendido por la certeza de su propia voz—. Que Dios me ayude, lo es.

—Entonces, ¿a qué le tienes miedo?

La pregunta quedó suspendida en el aire, exigiendo honestidad.

—A todo —susurró—. Tengo miedo de hacerle daño. Tengo miedo de que me odie cuando descubra quién soy en realidad... —tragó con dificultad—. Cuando descubra que le estoy mintiendo.

—Entonces dile la verdad, hijo.

—No, yo... no puedo...

La voz de Alex se quebró ligeramente.

—Hijo, si esto es por la misión...

—No... no puedo decir nada porque... tengo tanto miedo de perderla, papá.

—Y precisamente por eso deberías decírselo. Olvídate de la misión. Nunca fue por la empresa, Alex. Es por ti. Siempre fue para que te encontraras a ti mismo.

Alex sintió que algo se resquebrajaba en su pecho.

—Entonces ya no sé quién soy.

—Quizás de eso se trate —dijo su padre en voz baja—. Quizás eso era exactamente lo que necesitabas descubrir.

Se quedaron en un silencio cómplice, padre e hijo separados por cientos de kilómetros pero unidos por algo más profundo.

—¿Qué hago, papá? —preguntó Alex finalmente.

—Esa es una decisión que solo tú puedes tomar, hijo. Pero elijas lo que elijas, necesitas saber esto: tu madre y yo te apoyaremos. Siempre lo hemos hecho —la voz de su padre se quebró de emoción—. Te queremos, Alex. No a Alexander Sterling Jr., heredero del imperio de restaurantes. A ti. Al hombre que ha llamado a su padre porque se ha enamorado de una mujer valiente y de su pequeña.

Una última pieza de su vieja armadura cayó.

—¿Y la empresa, papá? ¿El plan?

Oyó suspirar a su padre, no de cansancio, sino de profundo amor.

—Alex, escúchame. La empresa es lo que hacemos. No es quiénes somos. Está hecha de ladrillos, mortero y balances. Tu corazón... eso es algo completamente distinto. No los confundas nunca.

Ambos permanecieron en silencio durante varios segundos.

—Entonces... ¿cuál debería ser mi siguiente paso?

—Hijo, tienes un libro en blanco frente a ti. Tú y Grace sois quienes sostenéis la pluma. Ni yo, ni tu madre, ni los padres de ella. Solo vosotros dos. La decisión es si queréis escribir vuestra historia juntos o no.

Alex sintió el escozor de las lágrimas en las comisuras de los ojos.

—Es tan difícil, papá...

—Oh, hijo mío. Siempre lo es... Pero después de eso... si ella es la indicada... es cuando tu vida empieza de verdad. Y... estoy muy orgulloso de ti, hijo. Sea cual sea el camino que decidas tomar, tu madre y yo estaremos contigo.

—Gracias, papá.

—No, hijo... Gracias a ti.

Después de colgar, Alex se quedó sentado en la oscuridad de su pequeña habitación, observando la nieve caer tras la ventana. Por primera vez desde que llegó a Havenwood, sintió que el peso de las expectativas se le quitaba de encima, sustituido por algo infinitamente más aterrador e infinitamente más precioso: la capacidad de elegir.

* * *

El resto del día transcurrió en un torbellino de caos dominical. El restaurante se llenó con la clientela habitual del fin de semana: familias recién salidas de misa, parejas de ancianos compartiendo café y cotilleos, Jerry presidiendo en su mesa de la esquina con sus amigos de la ferretería. Grace se sumergió en el ritmo familiar del trabajo: tomar pedidos, servir café y limpiar mesas con una eficiencia nacida de años de práctica.

El flujo constante de clientes le proporcionó la distracción perfecta. Se concentró en lo inmediato: asegurarse de que la mesa seis tuviera sirope extra, recordar que la señora Henderson siempre quería los huevos poco hechos, comprobar que el café estuviera recién hecho cada media hora. Tareas sencillas que no le exigían examinar sus sentimientos ni cuestionar las barreras que tan cuidadosamente había levantado.

A medida que avanzaba la tarde y los últimos comensales del brunch se marchaban, Grace fue completando la rutina de cierre en piloto automático. Las tareas familiares la tranquilizaban: limpiar las mesas, rellenar los saleros y pimenteros, cuadrar la caja.

A las seis en punto, los suelos relucían bajo la suave iluminación del restaurante y los últimos platos se secaban en los escurridores. Grace se había volcado en cada tarea durante todo el día, pero por mucho que se mantuviera ocupada, no lograba acallar el vuelco que le daba el corazón cada vez que sonaba la campanilla de la puerta, con la esperanza de que fuera Alex, ni el vacío que sentía en el pecho cuando no lo era.

Se había pillado mirándose en la superficie plateada de la cafetera más veces de las que quería reconocer, alisándose la coleta y preguntándose si el brillo de labios rosa que se había puesto esa mañana seguiría en su sitio. Eran pensamientos que no había albergado en años: la dulce vanidad de una mujer que desea que la miren, que la encuentren hermosa.

—Buen trabajo hoy, chicos —exclamó Jerry desde detrás del mostrador—. Vámonos a casa a descansar. Nos lo hemos ganado.

Hizo una pausa mientras se ponía el abrigo de invierno.

—Grace, cariño, ¿puedes encargarte de cerrar?

—Por supuesto —respondió, agradecida por la excusa para quedarse unos minutos más. Aunque no se lo reconocería ni a sí misma, una parte de ella se preguntaba si Alex pasaría por allí, si el destino le concedería una oportunidad más de verlo antes de que el lunes lo complicara todo de nuevo.

Mientras María y Jerry se despedían y salían a la nieve arremolinada, Grace comenzó su ritual final. El restaurante se sentía distinto en esos momentos de calma tras el cierre: más íntimo, impregnado aún del calor de las conversaciones del día.

Fue completando las tareas familiares sin prisa, saboreando la paz. Al otro lado de las ventanas, el mundo se había transformado en algo mágico. Las farolas proyectaban halos dorados a través de la nieve que caía, y todo el pueblo parecía envuelto en una quietud susurrante que invitaba a creer en deseos y segundas oportunidades.

Grace caminó hacia la puerta principal con pasos suaves sobre el linóleo de cuadros. El letrero de madera en la ventana llevaba colgado allí desde antes de que ella naciera, con los bordes desgastados y suavizados por incontables dedos. Alargó la mano hacia él, recorriendo con los dedos las letras pintadas de «ABIERTO» antes de darle la vuelta para mostrar «CERRADO».

Iba a coger el bolso cuando un movimiento en el exterior captó su atención: una silueta familiar que emergía de la nieve como salida de un sueño.

Alex.

Estaba allí, bajo el resplandor ámbar de la farola, con copos de nieve enredados en el cabello oscuro y posados sobre los hombros de su abrigo gris marengo. Tenía las manos hundidas en los bolsillos y su aliento formaba pequeñas nubes plateadas en el aire frío. Pero fueron sus ojos los que le pararon el corazón: cómo la miraba a través del cristal, con una expresión de tierna incertidumbre y esperanza callada, como si ella fuera algo precioso que temía asustar.

Durante un largo momento contenido, se miraron a través del umbral: ella bañada en la cálida luz del restaurante, él envuelto en la noche invernal. El cristal entre ellos parecía a la vez una barrera sólida y fino como una gasa, incapaz de contener la poderosa corriente que la atraía hacia él.

Sin pensarlo, Grace se dirigió hacia la puerta; su mano ya estaba abriendo el cerrojo antes de que su mente práctica pudiera intervenir. El suave clic pareció resonar en el silencio de la noche.

Abrió la puerta y el aire frío con olor a pino entró arremolinándose, trayendo consigo su aroma: algo limpio y amaderado que la mareaba. Él entró, trayendo consigo la magia de la noche nevada, y ella cerró la puerta tras ellos, dejando fuera el resto del mundo.

Se quedaron allí, a solo unos centímetros de distancia. El jazz suave que aún sonaba por los altavoces, el aroma persistente a café y canela, el latido constante y frenético de su propio corazón: era lo único de lo que era consciente.

Él no habló. Solo la miró, con los ojos llenos de todo lo que no había dicho, de todo lo que ella no se atrevía a esperar. Levantó la mano despacio, dejando clara su intención, dándole todas las oportunidades de apartarse. Pero Grace se inclinó hacia su caricia cuando las yemas de sus dedos, aún frías, le rozaron la mejilla con una ternura que le robó el aliento. Él le apartó un mechón suelto tras la oreja con tal reverencia que la hizo temblar.

—Grace —murmuró él, convirtiendo su nombre en una plegaria.

El mundo pareció reducirse al espacio entre ellos, al calor de su mano sobre la piel de ella, a esa mirada llena de ternura silenciosa y dolorosa. Cuando él se inclinó, lo hizo con una lentitud reverente que le hizo sentir que el corazón podría echarle a volar. Ella se alzó de puntillas para encontrarlo, cerrando los ojos mientras sus labios se rozaban.

El beso fue todo lo que había olvidado que deseaba: suave, tierno y lleno de una promesa que quitaba el aliento. Fue delicado al principio, una pregunta formulada y respondida en el mismo aliento. Luego, mientras ella se derretía contra él y sus manos subían hasta posarse en su pecho, donde podía sentir el latido acelerado de su corazón acompasado con el suyo, el beso se volvió algo más profundo. Se convirtió en una hermosa conversación silenciosa que hablaba de soledades compartidas, de alegría inesperada, de la esperanza aterradora y maravillosa de un nuevo comienzo.

Cuando por fin se separaron, fue solo unos centímetros, con las frentes unidas mientras compartían el mismo aliento. Grace mantuvo los ojos cerrados un momento más, temerosa de que abrirlos rompiera el hechizo, de que aquel momento perfecto se desvaneciera como nieve sobre cristal tibio.

—Grace —susurró Alex de nuevo, y el sonido de su nombre en sus labios, ronco de emoción, tierno de asombro, fue lo más hermoso que ella había escuchado en su vida.

Entonces abrió los ojos y lo encontró mirándola con una vulnerabilidad desnuda, una esperanza tan pura, que se quedó sin aliento. Cualquier muro que hubiera estado levantando, cualquier distancia prudente que hubiera intentado mantener, se hizo añicos en ese instante. Era tan incapaz de resistirse a este hombre, a este sentimiento, como de detener la nieve que caía afuera.

—Alex —susurró ella en respuesta, y en esa única palabra estaba todo: todo su miedo, toda su esperanza, toda su rendición ante aquello tan aterrador y hermoso que nacía entre ellos.

Él sonrió entonces, una sonrisa lenta, llena de asombro, que le transformó el rostro y a ella le dio un vuelco el corazón. Sin decir palabra, volvió a atraerla hacia sí y la envolvió en sus brazos como si fuera algo infinitamente precioso. Grace apoyó la cabeza contra su pecho, escuchando el latido acompasado de su corazón, y por primera vez en dos años, sintió algo que casi había olvidado que existía.

Se sentía segura. Se sentía comprendida. Se sentía en casa.
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Aquella mañana, el mundo parecía diferente. Grace entró y se sacudió la nieve de las botas; acababa de llevar a Lily a la parada del autobús escolar. El aroma a pino del árbol de Navidad se mezclaba con el olor persistente del café, pero nada de eso captaba su atención. Aún sentía el beso de Alex en los labios. Sin darse cuenta, se los rozó con las yemas de los dedos, todavía sensibles tras la noche anterior.

Basta, se ordenó, pero el recuerdo se negaba a desvanecerse. Cómo la había mirado él bajo el suave resplandor de las luces navideñas del restaurante, la delicada presión de su boca contra la suya, cómo todo su mundo parecía haberse reordenado hasta encajar en un nuevo lugar.

El aroma a canela y café recién hecho la recibió, junto con la imagen de Carol de pie junto a la encimera, removiendo azúcar con gesto metódico en su taza azul favorita, la que Lily había pintado en el campamento de verano hacía dos años.

—¿Cómo está nuestro angelito esta mañana? —preguntó Carol sin volverse.

—Emocionadísima con el ensayo de la función de Navidad de mañana. Me hizo prometer tres veces que no olvidaría comprar el hilo plateado para su aureola. —Grace se acercó a la cafetera, agradecida por tener una excusa para mantener las manos ocupadas—. Está convencida de que sin el hilo plateado perfecto, toda la función será un desastre.

—Se parece tanto a ti —dijo Carol con una risa suave—. ¿Te acuerdas de cuando tenías ocho años y estabas convencida de que tu papel de tercer rey mago determinaría el éxito de toda la función?

Grace se sirvió café y añadió solo un chorrito de nata.

—Me acuerdo de que te quedaste despierta hasta medianoche ayudándome a pegar lentejuelas doradas en mi corona de cartón.

—La mejor corona de la función —afirmó su madre con rotundidad, y por fin se volvió hacia su hija.

La cocina se sumió en uno de esos silencios cómodos que solo existen entre personas que han compartido toda una vida de mañanas juntas. Grace se acomodó en su silla favorita, junto a la pequeña mesa redonda.

Pero aquella mañana, la mirada atenta de su madre le resultaba diferente. Más penetrante.

—Estás radiante —dijo al fin, mientras se acomodaba en su silla.

Grace casi se atraganta con el café.

—¿Que estoy qué?

—Radiante. Tienes ese brillo suave y luminoso que tienen las mujeres cuando les ha pasado algo maravilloso.

—Es solo cansancio, mamá… —murmuró Grace.

—Ya… —los ojos de Carol centellearon—. Es la misma cara de «cansada» que tenías la mañana después de tu primera cita con David.

Grace notó cómo le ardían las mejillas y bajó la mirada hacia el café.

—Mamá, no sé de qué me hablas.

—Grace Elizabeth Holloway —dijo Carol, recurriendo al nombre completo que indicaba que la cosa iba en serio—, llevo treinta y cuatro años siendo tu madre. Sé distinguir entre el cansancio normal y esa hermosa confusión que aparece cuando el corazón despierta tras un largo invierno.

Aquellas pullas cariñosas deberían haberla reconfortado, pero en cambio la hicieron sentirse expuesta.

—No es… Es complicado, mamá.

—Las mejores cosas suelen serlo —dijo Carol en voz baja—. Háblame de él.

A Grace se le cortó la respiración. Dejó la taza con manos temblorosas.

—Es que… lo de anoche fue inesperado.

—¿Anoche? —preguntó su madre con dulzura.

—Él estaba allí. En el restaurante. Cuando ya se habían ido todos. Alex. —Pronunciar su nombre le pareció una confesión—. Me besó, mamá.

—¿Te besó él solo, o fue cosa de los dos? —preguntó su madre con una sonrisa cómplice.

Grace notó el escozor de las lágrimas en los ojos.

—No puedo permitirme tener esperanzas, mamá. No puedo permitirme desear cosas que no puedo tener.

—Oh, mi niña. —Carol alargó el brazo por encima de la mesa y cubrió la mano de Grace con la suya—. ¿Qué te hace pensar que no puedes tenerlas?

—Porque ya he pasado por esto —susurró Grace con la voz rota—. Porque creí en David ciegamente, le confié todo lo que tenía, y él nos destrozó. Porque no sobreviviría a equivocarme así con alguien otra vez.

—Alex no es David —dijo su madre sin más.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —La pregunta le salió más desesperada de lo que pretendía.

Carol guardó silencio un largo momento mientras su pulgar trazaba círculos suaves en el dorso de la mano de Grace.

—Llevo semanas observando a ese joven. He visto cómo te mira: no como te miraba David, con esa intensidad posesiva, sino con admiración sincera y ternura. He visto cómo trata a Lily, la paciencia que tiene con ella, lo natural que le resulta incluirla.

Grace escuchaba con el corazón acelerado.

—Y hay más —continuó su madre—: he visto cómo te mira cuando tú no te das cuenta. Cómo se le dulcifica la cara entera cuando te ríes, cómo presta atención a cada palabra que dices. Esa no es la mirada de un hombre que está jugando, Grace. Es la mirada de un hombre que se está enamorando.

—¿Y si me equivoco otra vez? —La voz de Grace era apenas un susurro—. ¿Y si me permito creer en esto, en él, y luego se va? ¿Qué le digo entonces a Lily?

Carol se levantó, rodeó la mesa y estrechó a Grace entre sus brazos como hacía cuando era pequeña y el mundo le parecía demasiado aterrador para enfrentarlo sola. Grace aspiró el aroma familiar de la loción de lavanda y el perfume de vainilla de su madre.

—Cariño —dijo su madre con dulzura mientras le acariciaba el pelo—, no puedo prometerte que Alex no te hará daño. No puedo garantizarte que volver a abrir el corazón no te traerá dolor. Pero sí puedo decirte una cosa: la alternativa, vivir tras unos muros, protegiéndote de cualquier posibilidad de sufrir, eso no es vivir.

Grace se apartó un poco para mirar a su madre a la cara, y vio en ella la sabiduría de seis décadas de vida y amor.

—Tengo miedo, mamá —admitió—. Estoy aterrada. Cuando me besó anoche, sentí… sentí que volvía a la vida después de dos años dormida. Pero ¿y si es solo porque llevo tanto tiempo sola? ¿Y si estoy confundiendo la soledad con el amor?

—Oh, cariño —dijo Carol con una sonrisa, secándole una lágrima de la mejilla—. Que te hagas estas preguntas me dice que no estás confundiendo nada. Estás siendo prudente, y eso es sabio. Pero también te estás permitiendo volver a sentir, y eso es valiente.

Se sentaron juntas bajo la luz de la mañana, la cocina llena de los suaves sonidos de una casa que despertaba al nuevo día.

—La cuestión no es si Alex merece el riesgo —continuó Carol con suavidad—. La cuestión es si estás lista para volver a vivir tu vida en lugar de limitarte a sobrevivir.

Grace rodeó la taza de café con las manos, buscando calor.

—Sigo intentando convencerme de que no vale la pena —dijo finalmente—. Intento alejarlo, mantener la distancia. Dios, mamá, solo han pasado dos semanas. Debería tener más cabeza. Pero cada vez que intento dar un paso atrás, algo dentro de mí simplemente... grita. Me arrastra de vuelta.

La sonrisa de Carol fue infinitamente tierna.

—Bueno, cariño, eso es exactamente el amor. No pide permiso. No sigue nuestros planes. Simplemente llega y lo cambia todo.

—No puedo... —la voz de Grace se quebró y se llevó las manos a la cara—. No sé si soy lo bastante fuerte. No sé si podría sobrevivir a volver a equivocarme con alguien.

Carol la rodeó con los brazos en uno de esos abrazos que llevaban treinta y cuatro años calmando rodillas raspadas y corazones rotos.

—Oh, cariño. No tienes que decidirlo todo ahora mismo. Quizás... quizás podrías simplemente abrirte a lo que esto pueda llegar a ser.

Se abrazaron durante largos minutos, madre e hija hallando fuerza en el vínculo que las unía. En los brazos de Carol, Grace sintió que parte de la tensión se disipaba de sus hombros, sustituida por una esperanza tenue y frágil.

—Sabrás qué hacer cuando llegue el momento —susurró Carol contra el cabello de su hija—. Eres más fuerte de lo que crees, más intuitiva de lo que piensas. Confía en ti misma, Grace. Confía en ese corazón tuyo: ha pasado por el fuego y ha salido convertido en oro puro.

* * *

Las manos de Grace temblaban mientras se ataba los cordones del delantal; el ritual familiar no conseguía calmar las mariposas que se habían instalado en su estómago desde que se despertó. El turno de la tarde en el Havenwood Diner se extendía ante ella como territorio inexplorado, y por primera vez en dos años, no sabía cómo ser ella misma.

El calor de la cocina la envolvió al atravesar las puertas batientes, con los aromas reconfortantes del famoso asado de Jerry y los panecillos recién horneados de María flotando en el aire. La guirnalda navideña que adornaba la ventana del mostrador capturaba la luz de la tarde y lo bañaba todo en un resplandor dorado y soñador.

—Ahí está nuestra chica —dijo María desde detrás del mostrador, con esa nota de afecto maternal en la voz que siempre hacía que Grace se sintiera amada y a la vez completamente transparente—. Estás radiante, mija. ¿Dormiste bien?

—Oh, Dios, ¿tú también? —Grace soltó una risa entrecortada y se llevó la mano a la mejilla—. ¿De verdad se me nota tanto?

Se puso a revisar la estación de café, evitando la mirada cómplice de María.

—Mm-hmm —el tono de María dejaba claro que no se tragaba la evasiva ni por un segundo.

El corazón de Grace dio un vuelco cuando miró hacia el comedor, donde apenas distinguía la silueta familiar de Alex moviéndose entre las mesas. Incluso desde esa distancia, algo en su presencia cargaba el aire de electricidad.

—María, por favor...

—Ay, Dios mío —rió María, apoyando una mano cálida en el brazo de Grace—. Niña, llevo treinta y siete años casada. Sé reconocer a una mujer el día después de que la han besado como es debido.

A Grace casi se le resbaló la cafetera de las manos.

—¡María!

—¿Qué? Es precioso, mija. Te mereces ser feliz. Te mereces sentirte mujer otra vez, no solo la mamá de Lily —la voz de María se suavizó—. Y ese chico... ay, cómo te mira. Como si fueras lo más maravilloso del mundo.

Grace sintió que el pecho se le encogía de esperanza y terror.

—Es demasiado pronto. Solo han pasado dos semanas. Ni siquiera lo conozco de verdad.

—El corazón no entiende de relojes, mija. Y a veces, dos semanas te enseñan más sobre una persona que dos años con la equivocada.

Antes de que Grace pudiera responder, las puertas de la cocina se abrieron de golpe y Alex entró con una bandeja de platos vacíos. En cuanto sus miradas se cruzaron, Grace sintió que el mundo se tambaleaba bajo sus pies, igual que la noche anterior.

—Hola —dijo él en voz baja, con una nota de incertidumbre que resultaba a la vez entrañable y desgarradora.

—Hola —logró decir ella, demasiado consciente de la mirada divertida de María.

Alex dejó la bandeja con más cuidado del necesario.

—¿Cómo... cómo te sientes hoy?

La pregunta estaba cargada de subtexto, y ambos lo sabían.

—Bien —dijo ella, y enseguida hizo una mueca al darse cuenta de lo insuficiente que sonaba—. Quiero decir, estoy... ha sido un buen día.

Una sonrisa asomó en la comisura de los labios de Alex.

—Bien. Eso es... bien.

María emitió un sonido que bien podría haber sido una risa contenida.

—Voy a ver qué tal la mesa seis. Tomaos vuestro tiempo, vosotros dos.

Cuando se marchó, la cocina pareció encogerse, el espacio entre Grace y Alex cargado de palabras no dichas y besos recordados.

—Sobre lo de anoche —comenzó Alex, con voz cautelosa y cálida.

Grace contuvo el aliento.

—Alex, yo...

—No quiero que te sientas presionada —dijo él rápidamente, acercándose pero sin llegar a tocarla—. No quiero que pienses que espero nada, ni que lo que pasó cambie las cosas en el trabajo. Solo quiero que sepas que estoy aquí. Para lo que necesites, como quieras llevar esto, estoy aquí.

La ternura en su voz casi la desarmó. Era tan diferente de cómo actuaba David, de la manera en que su exmarido siempre había presionado, exigido y dado todo por sentado. Alex le estaba ofreciendo espacio para respirar, para elegir, para marcar el ritmo.

—He estado pensando en ello todo el día —admitió, casi en un susurro.

—¿Y?

Grace alzó la vista hacia él, captando la incertidumbre esperanzada en sus ojos verdes.

—Y no sé lo que estoy haciendo. Ya no sé cómo hacer esto.

—No tenemos por qué saberlo —dijo Alex con suavidad—. Podemos ir descubriéndolo sobre la marcha.

Durante un momento, permanecieron allí en la cálida cocina impregnada de aromas, rodeados por los sonidos familiares del ajetreo de la cena más allá de las puertas batientes. Grace se sentía al borde de algo que podía ser maravilloso o devastador, y por primera vez en dos años, deseó saltar.

El resto del turno transcurrió envuelto en una bruma de aguda consciencia. Cada vez que Alex le entregaba un pedido, sus dedos se rozaban. Cuando ella se reía de algo que decía María, sentía su mirada desde el otro lado del comedor, cálida y apreciativa. Una vez, al ir a coger la misma cafetera, acabaron tan cerca que ella pudo oler su colonia: algo fresco y amaderado que le daba ganas de acercarse más en lugar de alejarse.

A medida que la noche avanzaba y los últimos clientes salían a la fresca noche de diciembre, Grace se movía por la rutina de cierre con una energía inusual. Normalmente, a esas horas estaba exhausta, pero esa noche se sentía viva de una manera que casi había olvidado que era posible.

—¿Grace? —la voz de Alex sonó vacilante mientras ella terminaba de limpiar la última mesa—. ¿Te gustaría...? Quiero decir, si no estás demasiado cansada, ¿te gustaría hacer algo? Tengo una sorpresa.

Ella levantó la vista de la superficie limpia y sus ojos se encontraron con los de él al otro lado del comedor en penumbra.

—¿Una sorpresa?

—Nada loco —se apresuró a decir—. Solo... algo que pensé que te gustaría. Si te apetece, claro.

Grace notó que una sonrisa pugnaba por asomar a sus labios, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse cautelosa.

—¿Qué tipo de sorpresa?

—Del tipo que es mejor que siga siendo sorpresa —la sonrisa de Alex era juvenil y esperanzada—. ¿Confías en mí?

La pregunta quedó suspendida en el aire entre ellos, cargada de un significado que iba mucho más allá del simple entretenimiento de una noche. ¿Confiaba en él? Dos semanas atrás, la respuesta habría sido un no rotundo. Pero algo en la forma en que la miraba, en lo cuidadoso y paciente que había sido todo el día, le hacía querer intentarlo.

—Sí —se oyó decir—. Creo que sí.

* * *

Veinte minutos después, Grace estaba en Main Street junto a Alex, contemplando la marquesina antigua del Cine Havenwood con su alegre anuncio de horarios navideños. El edificio llevaba siendo parte del centro desde que ella tenía memoria, y su fachada Art Déco era un hermoso recordatorio de la época dorada de Havenwood.

—¿El cine? —preguntó, confundida—. Alex, cierran a las diez entre semana.

Alex sacó un juego de llaves del bolsillo con expresión algo avergonzada.

—Puede que haya hablado con el señor Wilson esta mañana. Le expliqué que quería hacer algo especial por ti, y él... bueno, dijo que sí. Por lo visto, todo el mundo en este pueblo tiene debilidad por ti.

Grace sintió que el corazón le daba un vuelco.

—Alex, no tenías por qué...

—Quería hacerlo —dijo él con sencillez—. Nunca había hecho nada así, pero quería hacerlo. Por ti.

Abrió las pesadas puertas de cristal y entraron en el vestíbulo. Estaba oscuro y en silencio, pero Alex encontró los interruptores y encendió las luces, iluminando los pósteres de películas antiguas y el mostrador de golosinas de estilo clásico con sus vitrinas de cristal. El aroma de las palomitas con mantequilla flotaba en el aire, junto con algo que podría haber sido limpiador de pino y el leve olor a humedad de un edificio antiguo que guardaba décadas de historias.

—Esto es increíble —suspiró Grace, mirando a su alrededor. Había visitado aquel espacio innumerables veces, pero nunca lo había visto vacío y en calma como ahora. El vestíbulo parecía un mundo secreto, congelado en el tiempo, esperándolos solo a ellos—. Pero ¿cómo vamos a ver algo? ¿No necesitamos a alguien que maneje la cabina de proyección?

Alex levantó una hoja de papel doblada con una sonrisa algo avergonzada.

—El señor Wilson dejó instrucciones. Dijo que el nuevo sistema digital es bastante fácil de usar una vez que conoces lo básico. También dijo... —Alex consultó el papel— que si rompemos algo caro, me escoltará personalmente fuera del pueblo.

Grace se rio, y el sonido resonó en el vestíbulo vacío.

—Dios mío... vas a incendiar este lugar.

—Ten un poco de fe —dijo él, tendiéndole la mano con una sonrisa juguetona—. Vamos. A ver si conseguimos descifrar esto juntos.

La mano de Alex era cálida y fuerte cuando se cerró en torno a la suya, y Grace sintió esa chispa ya familiar, esa sensación de que todo encajaba que parecía acompañar hasta el más mínimo contacto entre ellos. Subieron por las estrechas escaleras hacia la diminuta cabina de proyección, con sus pasos resonando en el edificio silencioso.

Dentro del cuarto estrecho, una sola hoja de papel con la letra garabateada del señor Wilson descansaba junto a un proyector digital de aspecto complejo. Alex lo estudió con el ceño fruncido, y Grace se descubrió encantada por la concentración en su rostro, por la seriedad con que se estaba tomando aquella cita improvisada.

—Bien, paso uno: «Encender CPU principal». Eso parece bastante simple.

Accionó un interruptor y la máquina cobró vida con un zumbido bajo, mientras sus ventiladores proyectaban un resplandor azul sobre sus rostros.

—¿Y ahora qué? —preguntó Grace, asomándose por encima de su hombro, contagiada por la emoción adolescente de aquella conspiración compartida. En aquel pequeño espacio, era intensamente consciente de su presencia: el calor de su cuerpo, el aroma fresco de su jabón, el ritmo constante de su respiración.

—«Seleccionar fuente de entrada: servidor de medios Havenwood» —leyó, navegando por un menú en la pequeña pantalla táctil. Mientras trabajaba, su hombro rozó el de ella, y Grace volvió a sentir esa chispa, un calor que no tenía nada que ver con la maquinaria zumbante—. Bien... ahora dice: «Seleccionar título de película de la biblioteca».

Una lista de títulos de películas apareció en la pantalla en texto blanco simple. Sus ojos recorrieron las opciones: Milagro en la calle 34, Blanca Navidad, Holiday Inn, y entonces, cerca del principio, lo vio. El que hizo que se le cortara la respiración.

—Qué bello es vivir —susurró, volviéndose para mirarlo con los ojos muy abiertos, llenos de preguntas. La voz se le quebró por la emoción repentina—. ¿Cómo has...?

Él le sostuvo la mirada mientras una sonrisa cálida y pausada le iluminaba el rostro.

—La señora Gable. Me lo contó cuando le pregunté cuál era tu película navideña favorita. Me dijo que también era la favorita de tu padre, que solíais verla juntos cada Nochebuena.

A Grace se le humedecieron los ojos. Aquel hombre, aquel casi desconocido que de algún modo se había colado en su corazón tan celosamente protegido, se había tomado la molestia de preguntar por ella, de averiguar qué le importaba, de planear algo que honraba no solo a quien era ahora, sino a quien había sido antes de que el dolor y la decepción la transformaran.

—Alex —exhaló, incapaz de encontrar palabras para lo que sentía crecer en su pecho.

—¿Te parece bien? —preguntó él, de pronto inseguro—. Podemos elegir otra si prefieres...

—No —dijo ella rápidamente, posando la mano sobre la de él en el ratón—. No, es perfecto. Es... eres perfecto.

Las palabras quedaron flotando en el aire entre ellos, más reveladoras de lo que había pretendido, pero no pudo obligarse a retirarlas. No cuando él la miraba así, con esa ternura asombrada en los ojos, como si ella acabara de hacerle el regalo más valioso del mundo.

Con un último clic, el equipo cobró vida con una serie de suaves zumbidos. La pantalla bajo ellos parpadeó y los icónicos créditos iniciales en blanco y negro empezaron a desfilar, acompañados de la familiar y emotiva banda sonora que había ambientado tantas Nochebuenas de su infancia.

—Lo conseguimos —dijo Alex, con la voz rebosante de orgullo juvenil.

—Sí —asintió Grace, y una sonrisa auténtica, sin reservas, le iluminó el rostro mientras lo miraba bajo la luz tenue e íntima de la cabina de proyección.

Sin pensarlo, se puso de puntillas y le dio un beso suave en la mejilla.

—Gracias —susurró contra su piel—. Por esto. Por... todo.

Cuando se apartó, vio que él tenía los ojos dulcificados, casi vulnerables. Él le tomó el rostro con delicadeza entre las manos y le acarició el pómulo con el pulgar, con tal ternura que la hizo estremecerse.

—Grace —murmuró, y entonces volvió a besarla, suave, lento, dulce, un beso que sabía a promesa y posibilidad, al comienzo de algo que la aterrorizaba tanto como la emocionaba.

Bajaron a la sala principal del cine de la mano, mientras el aroma del terciopelo viejo y los recuerdos felices ascendía desde las filas de asientos vacíos. Eligieron un lugar justo en el centro —«Los mejores asientos de la casa», declaró Alex con una sonrisa—, y aquel espacio vasto y silencioso se volvió increíblemente romántico con solo ellos dos y la suave luz parpadeante de la pantalla.

De camino, Alex había hecho un desvío al puesto de golosinas, y ahora sacó una caja grande de Milk Duds con gesto teatral.

—El señor Wilson me dijo que eran tus favoritos —admitió con una sonrisa avergonzada—. Los dejó para nosotros.

Grace se rio y aceptó la caja negando con la cabeza.

—Este pueblo —murmuró—. Aquí todos son casamenteros.

—¿Los culpas? —preguntó Alex en voz baja, acomodándose en el asiento junto a ella—. Te mereces que la gente se preocupe por tu felicidad.

Mientras se desarrollaban las escenas iniciales —las oraciones por George Bailey ascendiendo al cielo como estrellas—, Grace notó que se relajaba como no lo había hecho en meses. Había algo mágico en tener todo aquel espacio para ellos solos, en ver una de sus películas más queridas junto a alguien que se había tomado tantas molestias para hacer especial la velada.

Había visto aquella película docenas de veces; probablemente podría recitar la mitad de los diálogos de memoria. Pero esa noche, viéndola con Alex a su lado, era como si la descubriera de nuevo. Cuando George Bailey renunció a sus sueños para quedarse en Bedford Falls, cuando sacrificó el dinero de su luna de miel para salvar la Cooperativa de Crédito, cuando comprendió que su vida ordinaria era en realidad extraordinaria, Grace sintió cada momento con una intensidad renovada.

—¿Estás bien? —susurró Alex durante una escena particularmente tierna, y Grace se dio cuenta de que tenía las mejillas húmedas de lágrimas.

—Sí —dijo, secándose los ojos con una risa avergonzada—. Siempre lloro con esta película. Mi padre solía burlarse de mí por eso. Tenía los pañuelos preparados antes de que empezáramos a verla.

La mano de Alex encontró la suya en la oscuridad y sus dedos se entrelazaron con los de ella con una naturalidad que le encogió el corazón.

—Parece que era un hombre maravilloso.

—Lo era —susurró Grace—. Creo que le habrías caído bien. Siempre decía que la medida de un hombre no estaba en los grandes gestos, sino en las pequeñas bondades. En estar presente. En prestar atención a lo que importa.

—¿Como alquilar un cine? —preguntó Alex con una sonrisa suave.

—Como alquilar un cine —asintió ella, apretándole la mano.

A medida que avanzaba la película, Grace fue recostándose hacia la calidez de Alex hasta que su cabeza acabó descansando en su hombro. El brazo de él la rodeó, estrechándola, y se sentía tan bien, tan segura, que Grace se permitió simplemente existir en el momento sin cuestionarlo ni analizarlo ni preocuparse por lo que vendría después.

Cuando George Bailey se detuvo en el puente bajo la nieve, contemplando el final de su historia, Grace sintió que la mano de Alex se apretaba en torno a la suya. Y cuando Clarence le mostró a George cómo habría sido Bedford Falls sin él —aquel oscuro y retorcido Pottersville donde nadie conocía su nombre y todos sus pequeños actos de bondad habían sido borrados—, oyó que Alex contenía la respiración.

—Trata de cómo influimos en las vidas de los demás —dijo Grace en voz baja, sin saber si le hablaba a Alex o a sí misma—. De cómo, incluso cuando nos sentimos pequeños e insignificantes, creamos ondas que ni siquiera podemos ver.

—Como tú —murmuró Alex contra su cabello—. No tienes idea de cómo has cambiado las cosas solo por ser quien eres.

Grace se volvió para mirarlo, y en la luz parpadeante de la pantalla, vio algo en sus ojos que le cortó la respiración. Era más que atracción, más que afecto. Era algo más profundo, algo que la emocionaba y la aterrorizaba a la vez.

—Alex —susurró, sin estar segura de qué estaba pidiendo.

Pero él pareció entenderlo de todos modos. Mientras la voz de James Stewart se elevaba en aquella súplica final y triunfante —«¡Quiero volver a vivir!»—, Alex se inclinó y la besó con un beso que contenía todo lo del primero y mucho más. Un beso lleno de certeza y promesa, suave pero seguro, que transmitía todo lo que aún no habían encontrado palabras para decir.

Grace sintió que se derretía en aquel beso, en él, mientras sus manos buscaban la suave lana de su jersey y los dedos de Alex se enredaban con delicadeza en su cabello. La película seguía proyectándose, olvidada por el momento, mientras ellos se descubrían en la oscuridad del teatro vacío.

Cuando por fin se separaron, ambos sin aliento, Grace apoyó la frente contra la de él, maravillada de lo bien que se sentía todo aquello. En la pantalla, George Bailey corría por las calles de Bedford Falls gritando «¡Feliz Navidad!» a todos los que se cruzaba, y su alegría por el simple hecho de estar vivo resultaba contagiosa y pura.

—Cada vez que suena una campana, un ángel recibe sus alas —proclamó la voz de Zuzu desde los altavoces, y Grace sintió cómo Alex sonreía contra su cabello.

—¿Crees en eso? —preguntó él en voz baja—. ¿En los ángeles? ¿En los milagros?

Grace pensó en todo lo que había sucedido en las últimas dos semanas. En aquel hombre que había aparecido en su vida como respuesta a plegarias que ni siquiera sabía que estaba elevando. En cómo él la había hecho sentirse viva de nuevo, cómo la había hecho creer que tal vez, solo tal vez, aún podía haber color en el mundo.

—Empiezo a creerlo —susurró ella.

Se quedaron así mientras pasaban los créditos, abrazados en medio del teatro vacío, un espacio inmenso que sin embargo se sentía tan íntimo como un secreto susurrado en la oscuridad. La música se elevó y se desvaneció, pero ninguno de los dos se movió; ninguno estaba dispuesto a romper el hechizo de aquel momento perfecto e imposible.

—Grace —dijo Alex por fin, con la voz ronca de emoción—. Sé que es demasiado pronto. Sé que deberíamos tomarnos las cosas con calma, ser sensatos. Pero necesito que sepas…

Se apartó lo justo para mirarla a los ojos.

—Me estoy enamorando de ti. Tal vez ya lo esté. Y sé que es una locura, sé que no tiene sentido, pero es verdad.

Grace sintió que el corazón se le detenía y luego volvía a latir al doble de velocidad. Toda la parte racional de su mente le gritaba advertencias, le decía que se protegiera, que tuviera cuidado. Pero su corazón —ese corazón maltrecho que había permanecido encerrado durante tanto tiempo— estaba cantando.

—Es una locura —coincidió ella, con la voz temblorosa—. No tiene sentido. Dos semanas no bastan para enamorarse.

—¿Pero? —la animó Alex con suavidad, con la esperanza y el miedo batallando en su expresión.

—Pero yo también me estoy enamorando —admitió, y las palabras le supieron a salto al vacío, a lanzarse desde un acantilado sin saber qué la esperaba abajo—. Que Dios me ayude, yo también me estoy enamorando.

La sonrisa que se extendió por su rostro fue como un amanecer: cálida, brillante, llena de alegría. La besó de nuevo, con suavidad y reverencia, y Grace sintió que algo se agrietaba dentro de su pecho: ese último y obstinado trozo de muro al que se había aferrado, que se desmoronaba hasta convertirse en polvo.

Se ayudaron a apagar el equipo de proyección, siguiendo a trompicones las instrucciones del señor Wilson mientras sus manos buscaban cualquier excusa para rozarse. Atravesaron el vestíbulo vacío apagando las luces y asegurándose de que todo quedara bien cerrado. Y durante todo ese rato, no podían dejar de sonreír, no podían dejar de robarse besos en la oscuridad, no podían dejar de maravillarse ante la magia de lo que estaba naciendo entre ellos.

Fuera, había empezado a caer nieve fresca que cubría Main Street con un manto blanco e inmaculado. Las luces navideñas se reflejaban en la nieve y creaban un resplandor de cuento de hadas que hacía que el mundo entero pareciera encantado.

—No quiero que esta noche termine —admitió Grace mientras permanecían en la acera, con el aliento formándoles nubes en el aire frío.

—Entonces no dejemos que termine —dijo Alex, atrayéndola hacia sí—. Quedémonos aquí para siempre, justo en este instante, donde todo es perfecto.

Grace se echó a reír e inclinó el rostro hacia arriba para atrapar copos de nieve con la lengua.

—Nos moriríamos congelados.

—Valdría la pena —declaró él con dramatismo, y ella volvió a reírse, más ligera de lo que se había sentido en años.

Pero al final el frío se volvió demasiado intenso, y a regañadientes comprendieron que debían marcharse. Mientras Grace conducía de vuelta a casa por las tranquilas calles de Havenwood, no podía dejar de sonreír. Tenía los labios sensibles de tanto besarse, el corazón lleno hasta rebosar, y por primera vez en dos años volvía a sentirse ella misma.

No Grace-la-superviviente, no Grace-la-madre-soltera, no Grace-la-camarera. Solo Grace. Una mujer que había tenido el valor de abrir su corazón una vez más, de creer en la posibilidad del amor, en las segundas oportunidades y en esa clase de magia que solo ocurre cuando una está dispuesta a arriesgarse.

El recuerdo de aquella noche perfecta —el teatro vacío, la luz parpadeante, la declaración de amor de Alex, su propia y valiente confesión— la acompañaría siempre. Un momento congelado en el tiempo, la promesa de algo hermoso que comenzaba.

Y cuando se detuvo en la entrada de su casa y vio las cálidas luces del hogar que la recibían, Grace comprendió algo que le cortó la respiración: era feliz. Verdadera, profunda, maravillosamente feliz.
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Pasaba de la medianoche cuando Grace entró en el salón. Sus ojos se posaron de inmediato en su madre, sentada en su sillón favorito con una novela romántica navideña entre las manos.

—¿Qué tal tu velada, cariño? —preguntó Carol con suavidad, mientras cerraba el libro y lo dejaba a un lado.

Grace colgó el abrigo en el perchero del recibidor; sus dedos se demoraron sobre la suave lana mientras buscaba palabras capaces de expresar lo que acababa de ocurrirle en el corazón.

—Fue... —se volvió hacia su madre—. Fue maravillosa, mamá. Verdaderamente maravillosa.

Carol estudió el rostro de Grace bajo la luz de la lámpara y reparó en el suave rubor de sus mejillas, que nada tenía que ver con el frío de diciembre, en cómo sus ojos parecían albergar luz de estrellas. Así era como Grace lucía a los diecinueve años, antes de que la vida le enseñara a proteger su corazón con tanto esmero.

—Me llevó al cine —dijo Grace, y las palabras le brotaron en un torrente alegre—. Al cine.

Su madre frunció levemente el ceño.

—Pero el cine cierra a las diez, ¿no?

—Sí, cierra... —Grace se acercó al sofá y se dejó caer en los cojines, como si las piernas ya no pudieran sostenerla. Abrazó un cojín contra el pecho y, cuando alzó la vista hacia su madre, sus ojos brillaban de asombro—. Pero lo arregló con el señor Wilson. Tuvimos el cine entero para nosotros solos... para ver ¡Qué bello es vivir!.

—La favorita de tu padre —susurró su madre, con un vuelco en el corazón. Estudió a su hija y vio no solo felicidad, sino los frágiles y aterradores comienzos de la esperanza—. De verdad te gusta, ¿verdad, cariño?

—Sí —susurró Grace; esa simple palabra cargaba con el peso de la confesión y la posibilidad—. Mamá, creo... creo que podría ser algo especial.

Carol sintió cómo una mezcla compleja de alegría y preocupación maternal florecía en su pecho. Después de dos años viendo a Grace moverse por la vida como un hermoso fantasma, era maravilloso verla verdaderamente viva de nuevo. Pero la velocidad de aquella transformación también resultaba aterradora. El amor podía sanar, pero también podía devastar.

—Se te ve feliz —dijo Carol con cautela—. Verdaderamente feliz. Hace tanto que no veía esa luz en tus ojos.

La sonrisa de Grace se ensanchó, más radiante.

—Es como si estuviera despertando del sueño más largo. Como si hubiera contenido la respiración durante dos años y esta noche por fin hubiera recordado cómo respirar.

La poesía en las palabras de su hija le encogió el corazón de alegría y preocupación a partes iguales. Era el amor quien hablaba: amor real, profundo, transformador. De ese que lo cambia todo.

—Solo... ten cuidado, cariño —dijo su madre con dulzura, incapaz de reprimir del todo su instinto maternal de protección—. Tienes un corazón muy generoso, y sé que todo te afecta mucho. Solo quiero asegurarme de que te estés cuidando.

Grace asintió, consciente de la preocupación tácita.

—Sé que parece precipitado, mamá. Sé que estás preocupada. Pero hay algo en Alex que me hace sentir... segura. Como volver a casa —hizo una pausa, buscando las palabras adecuadas—. Cuando estoy con él, vuelvo a sentirme yo misma. No la versión rota de mí, sino la mujer que era antes... quizá incluso mejor de lo que era.

Su madre se inclinó y le apretó la mano, percibiendo la verdad en aquellas palabras aunque sus instintos protectores se mantuvieran alerta.

—Entonces me alegro por ti, cariño. Mereces sentirte así. Mereces que te quieran como tú quieres: con todo el corazón.

Permanecieron en un silencio apacible, mientras el peso de la conversación se asentaba entre ellas como una bendición. Fuera, la nieve había vuelto a caer y golpeaba suavemente los cristales.

—Debería irme a la cama —dijo Grace al fin, y se levantó del sofá con la gracia lánguida de quien se mueve entre sueños—. Mañana entro temprano.

—Que duermas bien, cariño —dijo Carol con dulzura mientras Grace se encaminaba hacia las escaleras—. Dulces sueños.

Mientras Grace subía las escaleras hacia su habitación, su madre permaneció en el sillón, contemplando las luces del árbol de Navidad que titilaban en el rincón. Rezó una oración en silencio, no por la felicidad de Grace, que ya estaba floreciendo, sino por su protección. Para que aquel hombre que había aparecido tan de repente en sus vidas demostrara ser digno del precioso regalo del frágil corazón de su hija, un corazón que empezaba a sanar.
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El turno de la tarde en el Havenwood Diner había pasado volando entre cafés servidos y charlas alegres sobre las fiestas, pero Grace se sorprendió mirando el reloj más de lo habitual. Esa noche era el ensayo del espectáculo navideño de Lily —su primera actuación de verdad en la Escuela Primaria Havenwood— y Grace había sentido un aleteo de anticipación maternal en el pecho durante todo el día. Incluso Jerry se había dado cuenta de su distracción y la había mandado a casa veinte minutos antes con una sonrisa y la orden de «ir a mimar a ese angelito tuyo».

Alex se había quedado junto a la cafetera mientras ella se desataba el delantal, con las manos jugueteando nerviosamente con un paño de cocina.

—¿Grace? —dijo, con una voz tan suave que casi no la oyó con la radio sonando «Silver Bells».

Ella se giró, y la tímida esperanza en sus ojos verdes le dio un vuelco al corazón.

—Bueno... el ensayo es esta noche —comenzó—. Sé que es cosa de familia, y de verdad que no quiero entrometerme, pero... me preguntaba si te importaría que fuera. Para ver a Lily.

La pregunta quedó suspendida en el aire entre ellos, tan llena de delicado respeto por su mundo que le hizo doler el pecho. No daba nada por sentado; estaba pidiendo permiso para entrar en la parte más sagrada de su vida.

—A ella le encantaría, Alex —dijo Grace, con una voz más suave de lo que había pretendido—. A nosotras nos encantaría.

El alivio que inundó su rostro fue tan inmediato y hermoso que sintió el corazón demasiado grande para el pecho.

—Allí estaré —dijo, y sonó más a promesa que a simple afirmación.

* * *

El gimnasio de la Escuela Primaria Havenwood zumbaba con esa energía particular que solo surge cuando docenas de niños intentan con todas sus fuerzas portarse bien. Copos de nieve de papel pendían de los aros de baloncesto como deseos congelados, y alguien había colocado luces navideñas blancas alrededor del escenario improvisado, transformando el espacio cotidiano en algo mágico.

Desde el centro de las filas abarrotadas de sillas plegables, Carol había reclamado tres asientos con antelación: había colocado su abrigo sobre la silla del medio y dejado su bolso en la de al lado, un posicionamiento estratégico digno de un general que planea una campaña.

El chirrido de las pesadas puertas principales al abrirse la hizo mirar hacia la entrada. Alex se quedó allí un momento, visiblemente abrumado por el bullicio festivo. Se había cambiado la ropa de trabajo por un suéter azul marino que hacía que sus ojos parecieran imposiblemente verdes, y cuando su mirada la encontró a través de la sala abarrotada, una sonrisa lenta y cálida le iluminó el rostro.

Carol levantó la mano y lo saludó con entusiasmo, señalando la silla vacía junto a ella. La expresión de Alex se suavizó con genuina gratitud mientras se abría paso entre el laberinto de padres y hermanos pequeños.

—Estaba empezando a pensar que necesitaría un mapa —dijo con esa voz grave y divertida—. Muchas gracias por guardarme un asiento.

—Por supuesto, querido. Faltaría más —respondió Carol—. Grace está entre bastidores con Lily, asegurándose de que cada pluma esté perfectamente colocada.

—Esto es precioso —dijo Alex, con genuino asombro mientras contemplaba las cuidadas decoraciones—. Incluso para un ensayo, han creado algo especial aquí.

Carol asintió.

—Así es Havenwood.

Alex se giró para mirarla con más atención.

—Se nota que Grace es una madre extraordinaria —dijo en voz baja.

—La mejor —coincidió Carol sin dudarlo—. Esa niñita es el mundo entero de Grace. Lo ha sido desde el día en que nació.

Entre bastidores, Grace alisaba las intrincadas alas hechas a mano del disfraz de Lily por quinta vez en diez minutos, como mínimo.

—Vas a estar absolutamente maravillosa, cariño —murmuró Grace—. Solo recuerda respirar y cantar desde el corazón, como practicamos.

Lily la miró con esos enormes ojos azules.

—¿Y si me olvido de la letra? ¿Y si me equivoco y todos lo ven?

Grace se arrodilló a la altura de los ojos de Lily y tomó suavemente esas pequeñas manos entre las suyas.

—No te olvidarás —dijo con tranquila convicción—. Y aunque lo hicieras, que no lo harás, seguirías siendo el ángel más perfecto de todo el escenario. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque eres mi ángel. Y los ángeles no tienen que ser perfectos para ser mágicos.

El corazón de Grace aleteaba nervioso contra las costillas. Ver a su hija allí, tan pequeña, esperanzada y valiente, hacía que un amor feroz y protector le hinchara el pecho. Después de todo lo que habían pasado, este momento tenía que ser perfecto. Lily merecía brillar.

—¡Muy bien, ángeles! ¡Cinco minutos! —resonó la voz de la señora Thompson—. Madres, por favor vuelvan a sus asientos.

Grace le dio un último apretón tranquilizador a la mano de Lily.

—Estaré ahí mismo, mirándote cada segundo. Vas a estar magnífica.

Le dio un beso rápido en la frente, aspirando esa dulce mezcla de champú de fresa y magia infantil, y luego se retiró a regañadientes tras la cortina.

Recorrió las filas con la mirada buscando la familiar cabeza plateada de su madre, y el corazón le dio un pequeño salto cuando vio a Alex sentado junto a ella, devastadoramente guapo con su suéter azul marino.

—Has venido de verdad —dijo Grace mientras se acomodaba en el asiento entre ellos, sin poder ocultar el asombro en la voz.

Alex se volvió hacia ella.

—Te dije que no me lo perdería por nada del mundo.

Grace sonrió, pero la ansiedad maternal seguía ahí.

—¿Crees que debería volver un momento? ¿Solo para asegurarme de que Lily tenga agua?

—Va a estar perfecta, cariño —dijo su madre con dulzura, y le dio unas palmaditas en la rodilla.

Grace se recostó en la silla, intentando calmar la energía inquieta. Alex notó su nerviosismo y, sin decir nada, le cubrió la mano con la suya. Aquel simple gesto la ancló.

Las luces se atenuaron y la señora Thompson subió al escenario con su habitual dramatismo.

—¡Bienvenidos, familias, a nuestro ensayo del espectáculo navideño! —anunció—. Sé lo natural que es para nosotros, los padres, querer ayudar, pero esta noche es su momento. Respetemos a estos talentosos jóvenes artistas y confiemos en que nos mostrarán la magia que han estado preparando con tanto esfuerzo.

Las primeras notas de «Noche de paz» comenzaron a sonar y los niños empezaron a desfilar hacia el escenario. Grace cerró los ojos un instante para elevar una plegaria y luego los abrió en busca de su hija.

Cuando Lily apareció bajo el suave resplandor de las luces del escenario, a Grace se le cortó la respiración. Su hija estaba absolutamente radiante: las alas hechas a mano captaban la luz como si estuvieran cubiertas de auténtico polvo de estrellas, y su rostro resplandecía de pura alegría.

Alex se giró ligeramente para observar el rostro de Grace mientras ella miraba a su hija, cautivado por la profundidad del amor y el orgullo que le transformaban las facciones.

Cuando Lily ocupó su lugar, con el rostro radiante recorriendo el público con la mirada, sus ojos encontraron los de ellos, y no solo miraba a su madre y a su abuela. Los miraba a los tres. Una pequeña sonrisa perfecta asomó a sus labios y se irguió un poco más, lista para brillar.

En la penumbra, Grace sintió que la mano de Alex buscaba la suya de nuevo, que sus dedos se entrelazaban con los de ella con una naturalidad que resultaba a la vez aterradora y maravillosa.

Ella simplemente se aferró.

Cuando terminó la actuación, el gimnasio estalló en aplausos. Los niños hicieron sus reverencias con distintos grados de teatralidad, y los padres se abalanzaron hacia el escenario con cámaras y flores.

—Voy a buscar a Lily —dijo Grace, poniéndose de pie para unirse a la multitud.

—Tómate tu tiempo —dijo su madre con ese mismo tono cargado de intención—. Alex y yo esperaremos aquí.

Mientras Grace se abría paso entre la multitud, miró hacia atrás y vio a su madre y a Alex enfrascados en una conversación seria. Sintió un ramalazo de inquietud: los instintos protectores de su madre eran legendarios.

Mientras tanto, Carol estudiaba al joven sentado a su lado con suma atención.

—Se ha encariñado contigo —dijo Carol sin preámbulos, con voz amable pero directa.

Alex miró hacia el escenario, donde los padres aún recogían a sus hijos disfrazados.

—Lily es una niña maravillosa.

—No estaba hablando de Lily —respondió Carol—. Aunque tienes razón, es maravillosa. También ha sufrido más decepciones en sus ocho años de vida que la mayoría de los niños en toda su existencia.

Alex se volvió para mirar a Carol a los ojos, y entre ellos se cruzó un gesto de mutua comprensión.

—Y no pretendo someterte a un interrogatorio, Alex. Me caes bien. Veo que te importan las dos —hizo una pausa—. Pero necesito saber que entiendes en lo que te estás metiendo.

—No estoy seguro de entenderte.

La sonrisa de Carol fue amable pero inflexible.

—Grace no ha dejado que nadie se le acerque desde que David se marchó. Ni en lo romántico ni en lo emocional. Ha levantado muros tan altos que la mayoría de los hombres ni siquiera intentan escalarlos —observó el rostro de Alex con atención—. Pero de algún modo, tú has encontrado la manera de traspasar esos muros. La pregunta es: ¿cuáles son tus intenciones ahora que estás dentro?

Alex guardó silencio durante un largo instante, observando cómo Grace salía de entre la multitud con Lily, ambas riendo. Lily aún llevaba puesto el disfraz de ángel, con el rostro sonrojado de emoción.

—Tu hija me importa más de lo que esperaba —dijo con honestidad—. Más de lo que probablemente debería, dado... todo —se volvió para mirar a Carol directamente a los ojos—. Verla con Lily, ver qué clase de madre es, cómo se entrega por completo... Nunca he conocido a nadie como Grace.

—Eso no responde realmente a mi pregunta —observó Carol con amabilidad—. Y pareces un hombre inteligente que sabe perfectamente lo que le estoy preguntando.

Alex respiró hondo.

—Señora Holloway, no sé si Grace le ha contado mucho sobre mí, pero a mí también me han hecho daño. Mucho —hizo una pausa—. Vine a Havenwood prometiéndome que no dejaría entrar a nadie. Estaba decidido a mantener las distancias, a protegerme. Pero con su hija... —sacudió ligeramente la cabeza, con una mezcla de asombro y frustración en el rostro—. No sé cómo explicarlo. Es como si mi corazón simplemente no me hubiera dado opción.

Carol siguió observándolo con expresión indescifrable.

—No sé si soy el hombre que ella merece —continuó Alex, bajando aún más la voz—. Y tengo complicaciones en mi vida que necesito resolver, no lo negaré. Pero lo que puedo prometerle es que lo que siento por su hija, y por Lily, es lo más real que hay en mi vida ahora mismo.

Carol lo estudió con la preocupación y la esperanza de una madre batallando en su mirada.

—Veo que hay más en tu historia de lo que dejas entrever, Alex. Llevo casi setenta años en este mundo; una aprende a ver lo que la gente lleva en el corazón —su mirada se suavizó ligeramente—. Pero todos tenemos nuestros secretos, y no te estoy pidiendo los tuyos. Solo... asegúrate de que hablas en serio cuando se trata de esas dos.

—Lo hago.

—No, escúchame —dijo, bajando la voz, que adquirió una intensidad serena imposible de ignorar—. No enciendas un fuego que no estés dispuesto a mantener. El corazón de esa chica no aguanta otra grieta, y como su madre, mi deber es interponerme ante cualquier cosa que pueda hacerle daño. ¿Me entiendes?

La sinceridad en los ojos de Alex era profunda. Su voz sonó suave, despojada de todo salvo la verdad.

—Jamás les haría daño, señora Holloway. Se lo prometo. No las decepcionaré.

Los ojos de Carol se suavizaron, pero el acero bajo la amabilidad siguió ahí.

—Asegúrate de cumplirlo, querido. Asegúrate de cumplirlo.

Antes de que Alex pudiera responder, Grace y Lily llegaron hasta ellos; Lily daba saltitos de pura emoción.

—¿Me viste? —exigió Lily, echándole los brazos a la cintura con el cariño espontáneo de una niña que había decidido que él pertenecía a su mundo—. ¿Oíste mi solo?

—Estuviste absolutamente perfecta —dijo Alex, y Grace pudo percibir la emoción genuina en su voz—. Me sentí muy orgulloso al verte allá arriba.

Lily le dedicó una sonrisa radiante y luego se volvió hacia su abuela.

—Abuelita, ¿lloraste? Mami dijo que seguro llorarías porque siempre lloras en mis cosas del cole.

—Pues claro que lloré —admitió Carol, atrayendo a Lily hacia sus brazos—. Lágrimas de felicidad, cariño. Las mejores de todas.

Mientras recogían los abrigos y se preparaban para irse, Grace notó las miradas cómplices entre Alex y su madre: estaba segura de que habían hablado en su ausencia.

—La señora Lewis mencionó que podrían ir a ver las luces de Navidad en Main Street —dijo Grace mientras caminaban hacia el aparcamiento—. ¿Os apetece?

—Suena encantador —dijo Carol, pero se detuvo al ver a su vecina, la señora Lewis, que abría su coche unos espacios más allá—. Aunque, ¿sabes qué? Estos viejos huesos ya acusan el cansancio esta noche.

Le dio un suave apretón en el brazo a Grace.

—¡Emma! ¿Te importaría llevarme a casa?

Su anciana vecina levantó la vista con una sonrisa radiante.

—¡Por supuesto que no, Carol!

—Pero abuelita, ¿no quieres ver las luces con nosotros? —preguntó Lily, tirando del abrigo de su abuela.

—Ay, cariño —dijo Carol, agachándose para besar la frente de Lily—. La abuela Carol está muy cansada esta noche. Pero pasadlo de maravilla con mamá y Alex, y me lo cuentas todo cuando llegues a casa, ¿vale?

—¿Estás segura, mamá? —preguntó Grace.

—Tonterías —dijo su madre con firmeza, aunque sus ojos tenían ese brillo maternal que dejaba claro que sabía exactamente lo que hacía—. Vosotros, los jóvenes, disfrutad. Tomaos vuestro tiempo.

Alex se acercó y habló en voz baja, con cuidado.

—Me encantaría ver las luces con vosotras, si no os importa la compañía.

Grace lo miró bajo el suave resplandor de las luces del aparcamiento. Aquel hombre se había convertido en parte de sus vidas sin que ella supiera muy bien cuándo. Había aguantado un festival navideño de primaria y había mirado a su hija como si fuera la intérprete más talentosa que hubiera visto en su vida.

—Nos encantaría —se oyó decir, y sintió que algo se asentaba en su pecho, cálido y esperanzador y aterrador a la vez.

Mientras su madre besaba a Lily para despedirse y se dirigía al coche de Emma, Grace se encontró a solas con Alex y Lily, en una situación que resultaba tan natural como cargada de posibilidades.

—Tu madre es toda una mujer —dijo Alex mientras veían a Carol acomodarse en el coche de Emma.

—Le caes bien —respondió Grace, pulsando el mando para abrir su Honda—. Y eso no es fácil. Puede ser muy protectora.

—Y hace bien —dijo Alex con seriedad, mientras abría la puerta trasera para Lily antes de rodear el coche y abrirle la puerta a Grace—. Tienes suerte de tener a alguien que cuide así de ti.

—¡Puedo abrocharme yo sola! —anunció Lily con orgullo mientras se subía a su sillita, con el disfraz de ángel ondeando a su alrededor—. Alex, ¿viste que me acordé de todo el texto? ¡No me olvidé ni una palabra!

—Estuviste perfecta —dijo Alex con calidez mientras se aseguraba de que la puerta quedara bien cerrada—. El mejor ángel que he visto en mi vida.

Grace se detuvo mientras Alex le sostenía la puerta abierta. Había percibido algo en sus palabras de antes: un deje de anhelo o de pérdida que le daba ganas de hacer preguntas para las que quizá no tenía derecho.

Pero se limitó a decir:

—Sí, lo soy.

Mientras arrancaba, Grace vio las luces traseras del coche de Emma, que ya se perdían por Maple Street. Su madre había orquestado aquel momento con la sutileza de una directora de orquesta.

—Bueno —dijo, echando un vistazo a Alex mientras él se acomodaba en el asiento del copiloto—, ¿preparado para la ruta oficial de las luces navideñas de Havenwood?

—¡Oh, sí! —intervino Lily desde el asiento trasero antes de que Alex pudiera responder—. ¡Alex, tenemos que enseñarte todo!

Pasaron los siguientes veinte minutos recorriendo las calles residenciales: los renos de los Anderson, las luces de carámbanos en cascada de la señora Patterson, el belén iluminado de la familia Martínez. Lily iba comentando cada decoración con entusiasmo.

—¡Ahora tenemos que ir a la plaza! —anunció Lily—. ¡Ahí es donde están todas las tiendas, y tienen los mejores escaparates!

Grace condujo hacia el centro, donde la histórica plaza se abría como una postal de otra época. El gran palacio de justicia se alzaba iluminado en un extremo, y viejos robles envueltos en miles de luces blancas rodeaban la plaza. En el centro, un magnífico abeto azul se elevaba nueve metros, decorado con décadas de adornos hechos a mano.

—¿Podemos aparcar y pasear? —preguntó Lily, con la cara pegada a la ventanilla—. ¿Por favor? ¡Es mucho más bonito andando!

Grace miró el reloj y luego a Alex, que asintió animándola.

—Solo un ratito —aceptó Grace.

El aire de diciembre era fresco cuando bajaron del coche, y Lily les agarró las manos enseguida, colocándose entre los dos. Pasearon frente a los elfos mecánicos de la librería y el pueblo de jengibre de la panadería, con Lily tirando de ellos de escaparate en escaparate.

Pero al doblar la esquina hacia Main Street, Lily se detuvo de golpe y les apretó las manos.

Fletcher's Notions ocupaba un encantador local con sus letras doradas de estilo antiguo y escaparates elegantemente decorados. En el expositor, iluminada por suaves focos, estaba la tiara de ángel de cristal más exquisita que Grace hubiera visto en su vida. La delicada diadema de plata estaba adornada con cristales dispuestos en sutiles formas de alas, y una piedra central capturaba la luz y proyectaba diminutos arcoíris sobre el cristal.

Lily se quedó paralizada, con la cara pegada al cristal y el aliento empañando la ventana.

—Oh —susurró—. Es tan hermosa.

A Grace se le encogió el corazón. Podía ver la pequeña tarjeta blanca junto a la tiara: Tiara de Ángel de Cristal - 125 $. El precio lo mismo podría haber sido mil dólares.

—Es como algo que llevaría una princesa de verdad —suspiró Lily con los ojos muy abiertos—. O un ángel en un festival de Navidad.

Se detuvo, como si de pronto recordara algo importante.

—Pero Papá Noel seguramente no puede traer algo así. Tiene tantos niños que visitar en Nochebuena, y seguro que muchos necesitan cosas más que yo una tiara elegante.

Alex se había quedado muy quieto junto a Grace. Ella lo miró y vio que observaba el reflejo de Lily en el cristal: el anhelo en su carita, el esfuerzo que hacía por ser considerada.

—Tengo mi halo de oropel para el festival —dijo Lily con ese tono falsamente alegre que le rompía el corazón a Grace—. Y me vale perfectamente. Esta es solo muy, muy bonita.

Se apartó con una sonrisa radiante que no le llegaba a los ojos.

—Papá Noel sabe lo que importa.

A Grace se le humedecieron los ojos. Su hija de ocho años ya estaba aprendiendo que desear cosas bonitas significaba que otra persona podría quedarse sin ellas.

—No pasa nada, mami —dijo Lily, tirándoles de las manos para seguir caminando—. Papá Noel tiene que ser justo con todos los niños.

La mandíbula de Alex se tensó casi imperceptiblemente. Seguía mirando la tiara con expresión deliberadamente neutra, pero Grace reconoció que algo se movía tras esos ojos verdes. Lo había visto, de verdad. Y había visto la cara de Lily, había escuchado su razonamiento generoso.

Siguieron paseando por la plaza y, unos metros más adelante, pasaron por el Emporio de Juguetes con su espléndido expositor navideño.

—¡Oh, mira ese castillo! —exclamó Lily, recuperando de verdad el entusiasmo mientras admiraba el elaborado set de Princesa Poni Brillante en el escaparate—. ¿A que es increíble? Sarah tiene el set básico y es muy divertido. Ojalá Papá Noel me traiga aunque sea un poni. Eso sería perfecto.

Pero Alex se había quedado más callado, más pensativo. Y en un momento, cuando Lily se adelantó dando saltitos, Grace sintió que él le buscaba la mano en la oscuridad.

—Es una niña estupenda —dijo él en voz baja.

—Lo es —asintió Grace con la voz quebrada—. Todavía cree en la magia, pero ya ha aprendido a no pedir demasiado.

Alex le apretó la mano, pero no dijo nada. Cuando Grace lo miró, vio algo en su expresión: determinación, tal vez. Decisión. Como si acabara de resolver algo importante.

Cuando llegaron al coche, Lily ya bostezaba a cada dos palabras.

Después de acostar a Lily prometiéndole que Papá Noel llegaría pronto, Grace acompañó a Alex hasta su coche. La nieve había vuelto a caer.

—Gracias —dijo Grace en voz baja—. Por esta noche. Por tener tanta paciencia con ella...

—Grace —la detuvo posando suavemente la mano en su brazo—. No tienes que darme las gracias. Pasar tiempo contigo y con Lily, formar parte de vuestro mundo... es un regalo.

Ella alzó la vista hacia él; los copos de nieve se le posaban en las pestañas.

—Le gustas mucho, ¿sabes? Ya se ha encariñado contigo.

—Yo también me he encariñado —admitió él con la voz ronca por la emoción. Le acarició el rostro con ternura—. De las dos.

Cuando la besó para darle las buenas noches, fue un beso suave, dulce, lleno de promesas: un beso que sabía a nieve y esperanza, al comienzo de algo que parecía eterno.
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El sol de la mañana se filtraba a través de las cortinas de encaje del comedor de Gable's Bed & Breakfast, proyectando dibujos sobre los suelos pulidos. Alex estaba sentado en la mesa del rincón junto a la ventana, con las manos rodeando una taza de café humeante que llevaba rato fría. No había tocado los huevos revueltos ni las tostadas que Martha le había puesto delante veinte minutos antes. En lugar de eso, contemplaba la calle espolvoreada de nieve con una sonrisa que parecía habérsele quedado grabada en el rostro.

De vez en cuando, sus dedos se deslizaban hasta los labios, rozándolos maravillado. El recuerdo del beso de Grace se repetía sin cesar: la sensación de tenerla entre sus brazos, el suave suspiro cuando él había susurrado su nombre, cómo el mundo había dejado de existir durante esos momentos perfectos.

—Vaya, vaya. Alguien está radiante esta mañana.

El comentario afectuoso de Martha lo sobresaltó, sacándolo de su ensoñación. Estaba de pie junto a la mesa con una cafetera recién hecha, el cabello plateado cuidadosamente recogido y los ojos amables brillando con diversión cómplice.

—Buenos días, Martha. —La sonrisa de Alex se ensanchó todavía más—. Precioso día, ¿verdad?

Ella miró hacia la ventana, donde nubes grises amenazaban con más nieve, y luego volvió la vista a su expresión radiante, arqueando las cejas.

—Cariño, eso depende de cómo lo mires. Aunque a juzgar por esa sonrisa, diría que tú lo ves todo de color de rosa esta mañana.

—Hoy todo me parece precioso —dijo Alex, recostándose con la satisfacción de quien acaba de ganar la lotería—. Absolutamente todo.

Martha le rellenó la taza intacta, estudiándole el rostro con el ojo experto de quien llevaba treinta años regentando un bed and breakfast. Había visto esa expresión antes: los ojos vidriosos, la sonrisa permanente, la absoluta inconsciencia de todo salvo de aquello que la había provocado.

—Así que supongo que tu velada con Grace salió bien, ¿no?

—Más que bien. —Alex se pasó una mano por el pelo—. Fue mágico, Martha. Ver a Lily allí arriba de ángel, ver lo orgullosa que estaba Grace, formar parte de aquello… Y después paseamos por el pueblo mirando todas las decoraciones navideñas. Nunca había vivido nada igual.

La expresión de Martha se suavizó mientras se acomodaba en la silla frente a él.

—Dios mío. Estás completamente pillado, ¿verdad?

—Sí. —Lo admitió sin esfuerzo, sin vacilar—. Creo que sí. ¿Es una locura? ¿Después de tan poco tiempo?

—Oh, cariño. —La risa de Martha fue suave y comprensiva—. El amor no entiende de plazos. A veces te fulmina como un rayo. —Hizo una pausa, observando las emociones que cruzaban su rostro—. ¿Y Grace? ¿Qué siente ella?

La expresión de Alex se volvió más pensativa, aunque la felicidad no se desvaneció.

—Creo… espero que sienta lo mismo. Me besó, Martha. Me besó de verdad. Y cómo me miró…

Martha asintió lentamente.

—Grace no se ha permitido encariñarse con nadie desde que David se marchó. Que te abra su corazón… bueno, eso no es algo que haría a la ligera.

—Es increíble —dijo Alex con reverencia—. Y Lily también me adora. Es una niña muy especial.

—Es especial —coincidió Martha, aunque algo en su expresión se había vuelto más serio—. Las dos lo son. Las dos tienen corazones preciosos y vulnerables que han sufrido mucho.

—Alex, cariño —dijo, y algo en su tono hizo que él le prestara toda su atención—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto, lo que sea.

—¿Qué pasa después de Navidad?

La pregunta quedó suspendida en el aire como un soplo de aire frío. Alex parpadeó y su sonrisa vaciló por primera vez en toda la mañana.

—¿Después de Navidad?

—Sí, querido. Después de que terminen las fiestas, después de que pase Año Nuevo. ¿Cuál es tu plan?

Alex soltó una risa corta e insegura y se pasó la mano por el pelo.

—¿Sabes? Es curioso. Carol me preguntó prácticamente lo mismo anoche.

Martha arqueó ligeramente las cejas y algo cambió en su expresión: una mirada cómplice que sugería que no estaba del todo sorprendida.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que lo que siento por Grace y Lily es real. Que las dos me importan mucho.

Martha lo estudió durante un largo momento y luego se inclinó hacia delante. Su expresión se suavizó, pero siguió seria.

—Alex, cariño, Carol y yo no nos hemos puesto de acuerdo en esto. Pero las dos hemos visto a Grace reconstruirse de la nada después de que David la destrozara. Las dos hemos visto lo duro que ha luchado para proteger a Lily de más decepciones.

—Hizo una pausa—.

—Y las dos hemos visto ahora cómo te mira: como si se estuviera permitiendo volver a tener esperanza por primera vez en años.

—Jamás le haría daño —dijo Alex de inmediato—. Os lo juro, no haría daño a ninguna de las dos.

—Que Carol también te haya preguntado esto debería decirte algo —dijo Martha con suavidad—. Significa que todas vemos lo serio que se está volviendo esto. Lo implicada que está Grace. Cuánto está empezando Lily a depender de que estés ahí.

—Le dio unas palmaditas en la mano—.

—Cuando dos personas que quieren a Grace, cada una por su lado, vienen a ti con la misma pregunta, quizás merezca la pena pararse a pensar en esa pregunta.

Alex sintió cómo el peso de aquello caía sobre él. Dos conversaciones. Dos mujeres que querían a Grace. Las dos preguntando lo mismo.

—No dudo de tu corazón, cariño —continuó Martha—. Pero las buenas intenciones y la realidad no siempre van de la mano. Grace confió en alguien antes, con todo su ser, y él destrozó esa confianza. Apenas ahora se está permitiendo volver a tener esperanza.

—Martha, yo no soy él. No soy David.

—No, no lo eres —coincidió ella en voz baja—. Pero necesitas entender lo que esto implica para ella. Cuando Grace te abre su corazón, no solo se arriesga ella, también arriesga a Lily. Esa niña ya ha perdido una figura paterna. Está empezando a mirarte con esa misma confianza en los ojos.

La voz de Martha se volvió más firme, más directa. —Carol fue amable contigo anoche porque quería tantear el terreno, entender cómo eres. Pero yo voy a ser más directa, porque si Carol está tan preocupada como para hacer estas preguntas, la situación es más seria de lo que crees.

Se inclinó hacia delante, con una expresión a la vez dulce e inquebrantable. —Si vas en serio con Grace, si de verdad te ves construyendo una vida con ella y Lily, eso es maravilloso. Es exactamente lo que ella necesita y merece. Pero si solo estás viviendo el día a día, disfrutando de estos momentos bonitos sin ninguna certeza real sobre tu futuro... —Hizo una pausa, dejando que las palabras calaran—. Bueno, entonces quizás necesites dar un paso atrás y pensar mejor en lo que estás haciendo.

Alex sintió un nudo en la garganta. —Sí me importan. Las dos. Más de lo que esperaba.

—Que te importen no basta, cariño. No para alguien como Grace —la voz de Martha era amable pero firme—. Ella necesita certeza. Necesita honestidad. Necesita saber que estás pensando más allá de la magia navideña, en la vida real: las facturas, los días corrientes, el futuro.

Se levantó de la silla y se alisó la falda. —Grace merece a alguien que apueste por ella de verdad, Alex. No solo para la magia de la Navidad, sino también para los días tranquilos y caóticos. Antes de que vayas más lejos, solo te pido que seas honesto contigo mismo sobre lo que realmente puedes ofrecerle. Asegúrate, asegúrate de verdad, de lo que quieres para el futuro. Y por favor, más que nada, sé honesto con ella.

Le apoyó brevemente la mano en el hombro. —Carol vio algo en ti que la llevó a hacer esa pregunta. Yo también te la hago. No queremos asustarte, queremos asegurarnos de que entiendas lo que está en juego. Esa mujer hermosa y valiente que está arriba, en casa de su madre, se lo merece, ¿no crees?

Y se marchó, dejando a Alex a solas con su café frío y el peso aplastante de la realidad.

Se quedó allí sentado mucho rato, con el eco de dos conversaciones similares resonándole en los oídos. Primero Carol, ahora Martha. Las dos le habían preguntado esencialmente lo mismo: ¿cuáles eran sus verdaderas intenciones? Las dos habían visto algo que él no se había permitido reconocer del todo.

Pensó en Grace, no solo en la mujer hermosa que lo había besado la noche anterior, sino en la madre soltera agotada que hacía turnos dobles para poder comprarle un regalo de Navidad a su hija. La mujer que había renunciado a sus sueños artísticos para llegar a fin de mes. La mujer que ya la habían traicionado una vez y que solo ahora estaba aprendiendo a confiar de nuevo.

Pensó en Lily, en cómo lo había mirado con tanta admiración inocente, en cómo había empezado a incluirlo en sus planes como si siempre hubiera formado parte de su mundo. El peso de esa confianza le resultaba enorme y aterrador.

Y pensó en sí mismo, en la vida que lo esperaba en Chicago, en las expectativas y obligaciones que nada tenían que ver con Havenwood, ni con turnos en la cafetería, ni con funciones navideñas.

Intentó imaginar a Grace y Lily en su mundo, y la idea lo hizo sonreír un momento. Él asumiría el mando de Sterling Dining Group como director ejecutivo, y Grace... Dios, Grace por fin tendría la oportunidad de dedicarse a su arte. Podía imaginársela en las mejores galerías, no solo en Chicago, sino en Nueva York, Los Ángeles, quizás incluso a nivel internacional. Su talento merecía ese reconocimiento.

Se imaginó comprándole el estudio más bonito, lleno de luz natural y con todos los materiales que pudiera soñar. Lily iría a los mejores colegios, tendría todas las oportunidades, todas las ventajas. Y Carol también podría ir con ellos. Una casa preciosa en una de las zonas residenciales más bonitas de Chicago, con espacio de sobra para todos, un jardín grande para Lily, quizás incluso un huerto para que Carol lo cuidara.

Mañanas de Navidad junto a un árbol enorme, vacaciones familiares a lugares con los que solo habían soñado, la universidad de Lily pagada sin pensarlo dos veces. Grace nunca más tendría que hacer turnos dobles, nunca más tendría que elegir entre pagar la luz y comprarle un regalo de Navidad a su hija. Podría pintar a su antojo mientras él se aseguraba de que todas estuvieran a salvo y bien atendidas.

La visión era tan vívida, tan perfecta, que por un momento le pareció completamente real. Les encantaría, ¿verdad? La comodidad, la seguridad, las infinitas posibilidades...

O... ¿de verdad les gustaría?

La realidad lo golpeó de nuevo como un jarro de agua fría. Le estaba mintiendo. Grace se había enamorado de Alex Miller, el humilde camarero que entendía lo que era luchar, que fregaba platos y servía mesas y vivía al día. Le importaba un hombre que solo existía en su imaginación, una ficción cuidadosamente construida que poco tenía que ver con Alexander Sterling Jr.

¿Vería Grace su riqueza como una sorpresa maravillosa, o se sentiría manipulada? ¿Confiaría en que sus sentimientos eran reales, o se preguntaría si todo había sido una especie de juego elaborado? ¿Y qué decir de cómo la había dejado preocuparse por el dinero, la había dejado agotarse trabajando, cuando él podría haber resuelto todos sus problemas con una sola llamada?

La hermosa fantasía se desmoronó, dejando atrás solo la verdad desnuda y punzante: había construido toda su relación sobre una mentira.

Tengo que decírselo, pensó, mientras la decisión cristalizaba con repentina claridad. Tengo que contárselo todo.

Pero en cuanto el pensamiento tomó forma, su respiración se aceleró y las palmas de las manos se le humedecieron. El peso de lo que estaba considerando —presentarse ante Grace y confesar que todo lo que ella sabía sobre él era una ficción cuidadosamente construida— le resultaba abrumador. ¿Y si no podía perdonarlo? ¿Y si veía su engaño como la prueba de que todo entre ellos había sido un juego?

No, no... Se obligó a respirar hondo, despacio. Tenía que haber otra manera.

Y entonces, como un rayo de sol abriéndose paso entre nubes de tormenta, una idea empezó a tomar forma. Algo que le mostraría quién era ella en realidad, que le recordaría los sueños que había dejado de lado. Algo que la ayudaría a ver que seguía siendo la artista que siempre había sido, que esos sueños no tenían por qué seguir enterrados para siempre.

Sí, eso era. Podía hacer algo significativo primero, algo que le llegara al corazón y apelara a su talento. Luego, cuando ella volviera a sentirse esperanzada, cuando pudiera ver ese hermoso futuro desplegándose ante ella, entonces le diría la verdad. Ella entendería que sus sentimientos eran genuinos, que aquello no era manipulación. Vería que él de verdad quería formar parte de sus sueños hechos realidad.

El plan le parecía perfecto, incluso elegante. Funcionaría.

Tenía que funcionar.
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Las sillas estaban volcadas sobre las mesas tras un largo día. El restaurante permanecía en silencio, salvo por el zumbido de los refrigeradores y los ruidos de Grace y Alex mientras cerraban. Se movían con una conciencia nueva, a la vez emocionante y aterradora. El recuerdo del beso pendía entre ellos.

Alex sabía lo importante que era aquella noche. El plan parecía perfecto: darle primero a Grace los materiales de pintura, demostrarle que creía en sus sueños. Luego se lo contaría todo. Ella vería que sus sentimientos eran reales. Lo entendería.

—Bien —dijo Grace, pasando el trapo por el mostrador una última vez, con la voz más suave de lo habitual—. Creo que eso es todo.

Alex respiró hondo.

—Verás, Grace, me preguntaba… ¿te importaría llevarme al B&B? Llevo tiempo queriendo darte algo, y esta noche me parece el momento perfecto.

Grace alzó la vista mientras recogía el bolso.

—Por supuesto. Pero Alex, ¿de qué va esto? Pareces…

—¿Emocionado? —sugirió él, cada vez más seguro de sí mismo—. Lo estoy. Llevo tiempo planeando esto.

Se pasó una mano por el pelo.

—Pero también estoy un poco nervioso. Es importante para mí que entiendas lo que significa.

Grace sintió aquel aleteo familiar en el estómago mientras caminaban hacia su Honda.

—Alex, ¿qué has hecho?

—Ya lo verás —dijo él, acomodándose en el asiento del copiloto—. Solo… ¿confías en mí?

El corto trayecto hasta el Gable's Bed & Breakfast transcurrió en un silencio cómodo, aunque la energía nerviosa de Alex resultaba palpable en el reducido espacio. Cuando Grace aparcó frente a la encantadora casa victoriana, cálida y acogedora bajo el resplandor de las luces navideñas, Martha apareció en la puerta antes incluso de que llegaran al porche.

—Grace, cariño, qué sorpresa tan agradable —dijo, con los ojos brillantes—. Alex, he dejado sidra caliente en el fogón. Parece que a los dos os vendría bien algo para entrar en calor.

Con la sutileza ensayada de una casamentera experta, añadió:

—Yo me voy arriba con mi libro. No os quedéis despiertos hasta muy tarde.

Se alejó presurosa, dejándolos solos en la calidez del salón. El fuego crepitaba alegremente en la chimenea, proyectando sombras danzantes sobre el árbol de Navidad, primorosamente decorado.

—Ven, siéntate junto al fuego un momento —dijo Alex, con la voz tensa por los nervios.

Grace se acomodó en los cojines, observando cómo él subía las escaleras de dos en dos. Regresó un momento después con una caja de madera plana y primorosamente labrada, que sostenía con cuidado, como si contuviera algo precioso.

—Grace —comenzó, con la voz algo temblorosa—. Tengo un regalo para ti.

—¿Un regalo? —dijo sorprendida—. Alex, no tienes que gastar dinero en mí. Deberías estar ahorrando hasta el último céntimo…

Pero él ya estaba levantando la tapa con manos que temblaban ligeramente. Grace ahogó un grito y se llevó la mano a la boca. Dispuesto en compartimentos perfectamente moldeados había un juego completo de óleos profesionales: tubos de colores vivos que relucían como joyas a la luz del fuego. Junto a ellos había pinceles nuevos e impecables de todos los tamaños imaginables, una paleta de madera que parecía hecha a mano y frascos de aceite de linaza.

—Alex —musitó ella, apenas en un susurro—. No puedo… esto es demasiado. Debe de haber costado una fortuna. Dinero que no tienes. Deberías estar ahorrando para tu futuro, no gastándolo en… en mí.

Él dejó la caja con cuidado sobre la mesa de centro y tomó las manos de Grace entre las suyas, acariciándole la piel con los pulgares en suaves círculos.

—Grace, escúchame. Ese cuadro que vi en casa de la señora Gable… no se me ha ido de la cabeza desde que lo vi. Tienes un don increíble, y sé que cuando alguien tiene un talento de verdad como el tuyo, lo echa terriblemente de menos.

—Pero Alex, dejé de pintar porque…

—No pretendo presionarte —la interrumpió con suavidad—. Piénsalo como un recordatorio. No de la que fuiste, sino de la que eres ahora mismo. Quiero verte tal como eres de verdad, Grace. La artista sigue ahí, dentro de ti, esperando.

Las lágrimas se desbordaron, trazando surcos plateados por sus mejillas.

—Me ves —dijo, y las palabras llevaban el peso de una revelación—. No solo a la camarera o a la madre soltera que lucha por salir adelante. Me ves de verdad.

—Sí —dijo él, con la voz ronca de emoción—. Grace, estoy enamorado de ti.

La confesión pareció sorprenderlos a ambos. Las palabras le habían brotado directamente del corazón, y quedaron suspendidas en el aire entre ellos como un puente del que ya no había vuelta atrás.

Grace sintió que el aliento la abandonaba. Escrutó su rostro y no vio más que verdad, vulnerabilidad y un amor tan puro que le dolía el pecho. Por un momento, el miedo intentó colarse: la vieja voz que susurraba «ten cuidado»; pero al mirarlo a los ojos, se dio cuenta de que estaba cansada de tener miedo.

—Alex —susurró con voz temblorosa—. Creo… creo que yo también estoy enamorada de ti.

La confesión quedó suspendida entre ellos, frágil y preciosa como cristal soplado. Ella observó cómo se transformaba su rostro, vio florecer el asombro y el alivio en sus ojos verdes.

—Grace… —suspiró su nombre como si fuera una plegaria.

Esta vez, cuando se inclinó para besarla, fue diferente: más profundo, más seguro. Estaba lleno de todas las verdades no dichas de su corazón y de promesas que aún no podía expresar. Ella le rodeó el cuello con los brazos, enredando los dedos en su pelo, y le devolvió el beso con toda la esperanza y la confianza que él había despertado en su corazón, tan celosamente guardado.

El beso se profundizó, y Grace sintió que se derretía en él, en aquel momento que era como volver a casa. Las manos de Alex le enmarcaban el rostro con infinita delicadeza, como si fuera algo precioso más allá de toda medida, y ella supo con claridad meridiana que así era como debía sentirse el amor: seguro y emocionante a la vez.

Cuando por fin se separaron, ambos con la respiración entrecortada, juntaron las frentes. El fuego crepitaba suavemente a su lado, tiñendo sus rostros de dorado.

—Tenía tanto miedo de decirlo —susurró ella contra sus labios.

—Yo también —admitió él, acariciándole la mejilla con el pulgar—. Pero nunca he estado más seguro de nada en mi vida.

El rostro de Grace resplandecía, iluminado por lágrimas que capturaban la luz del fuego. Sus dedos recorrieron con reverencia los bordes suaves de la caja de madera.

—Gracias —susurró, con la voz quebrada por la emoción—. Por todo. Por verme, por creer en mí, por esto… Es el regalo más hermoso que me han hecho en la vida.

Sonrió, aunque en sus ojos persistían sombras de verdades calladas. —Bien —dijo en voz baja, con la voz quebrada—. Grace, necesito decirte algo...

—Alex, espera. —Su voz tembló de tal manera que él se concentró por completo en ella, y las palabras se le murieron en los labios. Grace respiró hondo, con dificultad—. Necesito decirte algo primero. He vivido tan encerrada en mí misma durante tanto tiempo, con tanto miedo de dejar entrar a nadie... Cuando David se fue, algo se rompió dentro de mí, algo que no sabía si podría sanar jamás. Me dejó paralizada, dudando de cada instinto, incapaz de fiarme de mi propio juicio sobre la gente.

Sus manos fueron nerviosas al cuello del jersey. —Me convencí de que era más seguro así. Más seguro mantener a todos a distancia que arriesgarme a que me destrozaran de nuevo.

—Entiendo esa sensación —dijo Alex, aunque el estómago empezaba a encogérsele de aprensión.

—Cuando se marchó, me convencí de que no se podía confiar del todo en ningún hombre. David era alguien en quien creía ciegamente. Salimos durante años, tuvimos a Lily juntos, planeamos tener más hijos... —la voz se le espesó con el dolor antiguo—. Pero me dejó, me cambió por otra, y ni siquiera tuvo el valor de decírmelo a la cara. Simplemente desapareció.

Se apartó un poco para mirarlo a los ojos; los suyos brillaban con lágrimas contenidas y algo que parecía esperanza. —Pero contigo, Alex... —Le llevó la mano a la mejilla—. Siento que eres auténtico. Que puedo confiar en ti por completo. Eres una de las personas más genuinas y honestas que he conocido en mi vida. Eso es lo que necesito como base para cualquier relación. Y ahora estoy lista. Lista para volver a intentarlo.

Las palabras —honesto, confiar, genuino— lo golpearon como puñetazos. Cada una era un cuchillo que se le retorcía en el pecho y le recordaba la elaborada mentira que llevaba viviendo desde el momento en que entró en la vida de Grace.

Ella inspiró hondo, temblorosa. —Gracias por abrirme de nuevo al mundo.

Su plan, tan meticulosamente elaborado, que en su mente había parecido tan perfecto, ahora se le antojaba una trampa que él mismo se había tendido. La confesión que necesitaba hacer con tanta urgencia destrozaría la misma confianza que ella acababa de ofrecerle como un regalo precioso y frágil.

—¿Querías decirme algo? —preguntó Grace al ver el conflicto reflejado en su rostro.

—Yo... —La mente le daba vueltas frenéticamente. ¿Cómo iba a destruir aquel momento perfecto? ¿Cómo iba a romperle el corazón cuando acababa de contarle que había aprendido a confiar de nuevo?—. Yo... siento lo mismo —logró decir, y la atrajo de nuevo hacia sus brazos como el cobarde que buscaba refugio.

Se abrazaron durante un largo rato; el corazón de Alex latía desbocado de culpa y miedo mientras Grace se abandonaba contra él, llena de felicidad y esperanza. Por fin, ella se apartó y miró el reloj.

—Alex, gracias por esta velada increíble, pero tengo que irme a casa. Lily se estará preguntando dónde estoy. —Se puso de pie y se alisó el jersey.

—Claro —dijo él, aunque su voz sonó tensa incluso a sus propios oídos.

A pesar del tumulto interior, su cuerpo se sentía atraído hacia el de ella como por un imán. Se levantó y la atrajo hacia sí para besarla con una pasión desesperada que expresaba todo lo que aún no podía decir. Ella se fundió con él y le devolvió el beso con igual fervor.

Cuando se separaron, ambos sin aliento, Grace se apresuró hacia la puerta. Antes de marcharse, se volvió con una sonrisa radiante que casi lo hizo caer de rodillas.

—Te veo mañana —dijo, y se marchó. Solo quedó el rastro de su perfume y el eco de su felicidad.

Alex se dejó caer de nuevo en el sofá y se quedó contemplando el fuego moribundo. «Mañana», se prometió, igual que el pacto de cobarde que había hecho esa mañana con Martha. Mañana encontraría el valor para contárselo todo.

Pero aquella noche, la confianza de Grace se le antojaba demasiado preciosa para destrozarla.
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Grace aparcó en el camino de entrada y apagó el motor. Sujetaba la caja de madera que Alex le había regalado, con el corazón todavía rebosante por lo que acababa de suceder en la posada. El regalo de Alex, su confesión: «Yo también estoy enamorada de ti».

Mientras caminaba hacia la puerta, sujetaba firmemente el regalo entre las manos, repleto de materiales profesionales, de esos con los que solía soñar cuando su mundo estaba lleno de posibilidades y no solo de supervivencia. Alex había visto algo en ella que casi había olvidado que existía.

—¡Mami!

La puerta principal se abrió de golpe antes de que Grace llegara a los escalones del porche. Lily apareció con su pijama morado favorito, el pelo oscuro recogido en una coleta torcida, señal de que su abuela se había encargado de acostarla. Pero lejos de estar adormilada, Lily prácticamente vibraba de emoción.

—Cariño, ¿qué haces todavía despierta? —Grace subió los escalones y se metió la caja bajo el brazo—. Es muy tarde para ti.

—¡No podía dormir! —Lily se abrazó a las piernas de Grace—. No dejo de pensar en Nochebuena y en mi vestido de ángel.

—Bueno, Papá Noel lo sabe todo —dijo Grace mientras le alisaba el pelo.

Lily se apartó y estudió el rostro de su madre con la intensidad propia de una niña de ocho años.

—Esta noche estás diferente. Feliz y radiante —ladeó la cabeza—. ¿Estás feliz, mami? ¿De verdad de verdad?

Grace se arrodilló para ponerse a su altura. Típico de Lily notar lo que ella apenas podía admitir: estaba radiante de felicidad, todavía aturdida por las palabras de Alex y por cómo la había besado, como si fuera algo precioso.

—Sí, cariño. Esta noche estoy feliz de verdad.

—¡Lo sabía! —Lily dio unas palmadas—. ¿Qué hay en la caja?

—Es un regalo de Alex.

—¡Oh, me cae bien Alex! Me cae muy bien.

—A mí también, cariño.

Carol apareció en el pasillo, con las gafas de lectura y el suave cárdigan azul que indicaba que se había instalado con su lectura nocturna. Su sonrisa sugería que había oído cada palabra.

—Intenté convencer a alguien de que se quedara en la cama —dijo su madre con dulce ironía—, pero estaba empeñada en esperar a su mami.

—Quería preguntarte algo importante —dijo Lily, tirándole del abrigo—. Sobre Alex.

A Grace le dio un vuelco el corazón.

—¿Qué pasa con Alex, cariño?

—¿Va a venir a la función de Navidad? ¿A la de verdad, en Nochebuena? —la expresión de Lily era tan esperanzada que a Grace se le hizo un nudo en la garganta—. Sé que no tiene familia aquí, y pensé que a lo mejor podría sentarse con nosotras. La abuela dice que siempre hay sitio para uno más en Navidad.

Grace miró los ojos brillantes de su hija.

—¿Te gustaría que Alex estuviera allí?

—¡Oh, sí! —a Lily se le iluminó toda la cara—. Es tan bueno contigo, y te hace sonreír con esas sonrisas de verdad, las que te llegan a los ojos.

Grace notó que se le saltaban las lágrimas. La boca de los niños no miente: su hija había visto lo que ella misma se negaba a admitir. Alex la hacía feliz como no lo había sido en años.

—Se lo preguntaré, ¿vale? Pero ahora mismo, este angelito tiene que dormir.

—¿Me arroparás bien arropadita? —Lily ya iba hacia las escaleras—. ¿Y me cuentas un cuento de ángeles de Navidad?

—Claro que sí —dijo Grace, siguiendo a su hija escaleras arriba, con la caja de madera aún entre los brazos.

Veinte minutos después, Grace cerró con cuidado la puerta del dormitorio de Lily. Su hija por fin estaba arropada bajo su colcha favorita, con el señor Oso acurrucado en el hueco del brazo.

En su habitación, al final del pasillo, Grace dejó la caja de madera sobre la mesita y encendió la lámpara de noche. Aquella habitación guardaba tantos recuerdos: era la misma donde había crecido, donde su padre le contaba cuentos antes de dormir. Todo parecía distinto esa noche, lleno de posibilidades.

Abrió la caja con dedos temblorosos.

Incluso bajo la tenue luz de la lámpara, los óleos parecían brillar: rojo de cadmio y azul ultramar, siena tostada y blanco de titanio. Materiales profesionales, de esos que había admirado en las tiendas de bellas artes pero que nunca se había permitido comprar, no cuando Lily necesitaba ropa para el colegio o el coche necesitaba reparaciones.

«Eres una artista», casi podía oírle decir. «Veo a la artista que hay en ti».

Casi sin querer, Grace se encontró rebuscando en el armario su viejo cuaderno de bocetos. Se acomodó en la cama y fue pasando las páginas lentamente. Dibujos de Main Street de Havenwood, su padre en su sillón favorito, su madre tendiendo la ropa. Numerosos dibujos de David y, después, docenas de bocetos de Lily de bebé, con los mofletes regordetes, perfecta.

Cada página era un recuerdo, un fragmento de la mujer que había sido. La mujer que veía belleza en lo cotidiano y tenía el valor de plasmarla.

Llegó a una página en blanco y se detuvo.

El espacio en blanco se extendía ante ella como un desafío, intimidante y lleno de posibilidades. Se le encogió el pecho con una mezcla de miedo y anhelo. ¿Y si lo había perdido? ¿Y si la artista que Alex decía ver no era más que una ilusión, el fantasma de quien había sido?

¿Y si se estaba engañando otra vez, como con David?

Pero entonces recordó cómo la había mirado Alex esa noche, no con lástima ni cortesía, sino con admiración sincera. Había visto algo en ella que ni ella misma recordaba que existía.

«Tal vez», pensó mientras su mano se acercaba al lápiz. «Tal vez siga ahí».

Al principio, el lápiz le resultó extraño entre los dedos, como hablar un idioma que un día dominó pero que llevaba años sin usar.

Después, como si la memoria muscular fuera más fuerte que la duda, su mano empezó a moverse.

Al principio, solo líneas tentativas: la curva de un hombro, la caída del pelo, el trazo suave de una sonrisa. Contuvo el aliento, temerosa de romper el hechizo, de mirar demasiado de cerca lo que iba cobrando forma en la página.

Poco a poco, una escena fue tomando forma. Dos figuras bajo un enorme árbol de Navidad, rodeadas de puntos de luz que parecían bailar sobre el papel. El rostro de la mujer miraba hacia el del hombre, y aunque los trazos de Grace eran rápidos e inseguros, la ternura entre ellos resultaba inconfundible.

Sin darse cuenta, empezó a añadir detalles: nieve cayendo suavemente, el cálido resplandor de los escaparates, el modo en que sus manos casi se rozaban, suspendidas en ese instante de anticipación antes de que la conexión se hiciera real.

Eran Alex y ella en el festival de Navidad, cuando el árbol se había encendido de golpe y ella había sentido su presencia como un calor que la protegía del frío de la noche. Pero era más que eso: era la esperanza hecha visible sobre el papel.

Grace cogió uno de los pasteles al óleo y eligió un amarillo dorado cálido. Empezó a añadir luz al árbol de Navidad, después azules y púrpuras suaves al cielo nocturno. Los pasteles se mezclaban con suavidad bajo sus dedos y daban profundidad y vida a lo que había empezado como simples líneas de lápiz.

Se perdió en el trabajo, en el ritmo tranquilo de la creación. Su respiración se fue calmando, sus hombros se relajaron, y por primera vez en años —quizás desde antes de que David se marchara— esa energía inquieta que llevaba dentro encontró la paz.

«Esto es lo que me ha dado», comprendió, con los ojos escociendo por las lágrimas repentinas. «No solo materiales de arte, sino permiso para volver a ser yo misma».

Por eso el arte siempre había importado. No porque quisiera ser famosa o ganar dinero, sino porque crear era su forma de entender el mundo, de procesar la alegría y el dolor y todo lo que había en medio. Era su manera de ver la belleza en los momentos ordinarios y dar sentido a los extraordinarios.

Y lo había abandonado. No porque David se lo hubiera pedido, sino porque, tras su marcha, había estado tan centrada en sobrevivir a secas que había olvidado cómo vivir de verdad.

Alex se lo había recordado. Al ver a la artista que había en ella, al creer en sueños que había enterrado tan hondo que casi se había convencido de que ya no importaban, le había devuelto una parte de sí misma que creía perdida para siempre.

Cuando por fin dejó el pastel, el dibujo parecía brillar bajo la luz de la lámpara. Las dos figuras bajo el árbol de Navidad quedaban suspendidas en su propio pequeño milagro, rodeadas de luz y de esa magia silenciosa que ocurre cuando dos corazones se reconocen.

Grace alejó el cuaderno de bocetos para verlo mejor y contuvo el aliento.

Era hermoso —no perfecto, pero real, honesto, lleno de una emoción que no se podía fingir. Su mano no había olvidado. La artista seguía ahí, todavía viva, a la espera de que alguien le recordase que importaba.

Yo también estoy enamorada de ti.

Las palabras que había pronunciado horas antes parecían resonar en la habitación silenciosa, y Grace sintió que algo cambiaba dentro de su pecho. Como una puerta que había permanecido cerrada demasiado tiempo y que por fin se abría para dejar entrar la luz.

Se estaba enamorando de Alex Miller. Pero quizás, pensó mientras contemplaba el dibujo en sus manos, quizás también se estaba enamorando de sí misma otra vez. De la mujer que creaba belleza, que veía magia en los momentos ordinarios, que era lo bastante valiente para aspirar a algo más que sobrevivir.

Alex le había dado eso. No porque le resolviera los problemas ni la rescatara de sus dificultades, sino porque la veía —la veía de verdad— y le recordaba que merecía ser vista.

Grace dejó con cuidado el cuaderno de bocetos en su mesita de noche, donde pudiera verlo al despertar. Mañana se lo enseñaría a Alex. Mañana le daría las gracias por devolverle algo que ni siquiera sabía que había perdido.

Pero esa noche se quedó sentada bajo el suave resplandor de su lámpara, contemplando el dibujo de dos personas que se encontraban bajo un árbol de Navidad, y se permitió creer que quizás —solo quizás— todo iba a salir bien.

Más que bien.

Hermoso.
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Grace se desperezó en la cama, más ligera de lo que se había sentido en años, antes de que la realidad fuera abriéndose paso suavemente. La Navidad estaba a solo unos días. El regalo de Lily. Tenía que ir a la juguetería ese día, antes de su turno, y comprar por fin lo que llevaba semanas planeando.

Alargó la mano hacia el sobre guardado en el cajón de su mesita de noche: tres semanas de propinas, cuidadosamente ahorradas y contadas. Doscientos cuarenta y siete dólares. Le había costado turnos dobles, pies doloridos y más café del que seguramente era sano, pero lo había conseguido.

Grace se incorporó y sacó un segundo sobre del cajón, este ya etiquetado con su pulcra caligrafía: Hospital - Pago de diciembre. Contó ciento cincuenta dólares de sus propinas y los deslizó en el sobre del hospital. Con eso cubriría el pago de este mes y sobraría un poco para el capital. Setecientos ochenta y tres dólares por la visita de Lily a urgencias en octubre: lo había ido pagando poco a poco, veinte o treinta dólares cada vez, pero lo importante era la constancia. Selló el sobre y lo dejó a un lado para enviarlo ese mismo día.

Quedaban noventa y siete dólares para Navidad.

Grace miró los billetes que le quedaban en la mano y sintió esa opresión familiar en el pecho: no exactamente pánico, sino la conciencia constante de que cada dólar estaba contado. Noventa y siete dólares para los regalos de Lily, quizás algo pequeño para su madre. No era mucho, pero era lo que tenía, y hacía mucho que había aprendido que una podía malgastar su energía deseando tener más o podía trabajar con lo que tenía y convertirlo en algo hermoso.

Ella eligió lo hermoso.

Abajo, su madre ya estaba en la cocina; el aroma del café recién hecho y los rollos de canela llenaba la casa con esa magia especial que solo existe en diciembre.

—Te has levantado temprano —dijo su madre, volviéndose desde los fogones con una sonrisa cómplice—. Y estás radiante otra vez. Empiezo a pensar que ese joven tan agradable tiene algo que ver.

Grace notó que se sonrojaba.

—No sé de qué me hablas.

—Ajá —los ojos de su madre brillaron—. Igual que no sabías de qué te hablaba cuando llegaste anoche a casa con cara de que alguien que te adora te había besado hasta dejarte sin sentido.

—¡Mamá!

Pero Grace se reía, incapaz de negarlo.

—Me alegro por ti, cariño —su madre dejó una taza de café delante de Grace y su expresión se suavizó—. Te mereces sentirte así. Te mereces a alguien que vea lo especial que eres.

Grace rodeó la taza caliente con las manos, pensando en la caja de madera con materiales de arte que la esperaba en su habitación, en el dibujo que había creado, en cómo la había mirado Alex cuando pronunció esas tres palabras perfectas.

—Esta mañana voy a ir a El Emporio del Juguete —dijo, dándose golpecitos en el bolsillo donde llevaba el sobre—. Antes de mi turno. Quiero comprar el regalo de Lily mientras aún tengan buena selección.

Su madre miró el sobre y algo cruzó su rostro: orgullo mezclado con la comprensión que dan años de ver a Grace estirar cada dólar.

—¿Qué tienes pensado comprarle?

—La última vez que estuve allí vi un kit de arte para principiantes muy bonito —dijo Grace—. Acuarelas, lápices de colores, un bloc de dibujo. Lily no para de dibujar en el colegio, y su profesora me comentó que tiene muy buen ojo para el color —sonrió con dulzura—. A lo mejor lo ha heredado de mí.

—Seguro que sí —dijo su madre con ternura—. Suena perfecto, cariño. Le va a encantar.

—Sé que no es el set de Ponis Brillantes —admitió Grace, y por un momento se permitió sentir el peso de aquello—. Sé que es lo que de verdad quiere.

—Grace —su madre alargó la mano por encima de la mesa para apretar la suya—. Lily tiene ocho años y ya entiende más sobre lo que importa que la mayoría de los adultos. ¿Sabes lo que me dijo anoche mientras estabas fuera?

Grace negó con la cabeza.

—Me dijo: «Abuelita, no necesito el set grande de ponis. Solo quiero que mamá vuelva a ser feliz, como era antes de que papá se fuera». Eso es lo que desea tu hija, cariño. Que seas feliz —los ojos de su madre se llenaron de lágrimas—. Y anoche llegaste a casa feliz.

A Grace se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Eso dijo?

—Sí. Así que claro, le encantarían esos ponis. Pero lo que de verdad quiere para Navidad ya está pasando: que su madre recuerde cómo sonreír, cómo tener esperanza, cómo ser algo más que una mujer agotada todo el tiempo.

Grace parpadeó para contener las lágrimas.

—¿Cuándo se ha vuelto tan sabia mi niña?

—Aprendió viéndote a ti —dijo Carol con sencillez—. Viéndote ser fuerte, responsable y cariñosa incluso cuando las cosas se ponían difíciles. Ese es el verdadero regalo que le has dado, Grace. No lo que haya bajo el árbol.

Una hora después, Grace estaba en Main Street frente a El Emporio del Juguete, viendo cómo el señor Allen abría la puerta principal. El escaparate resultaba aún más mágico con la luz de la mañana: aquel elaborado reino de Ponis Brillantes con su castillo de cristal y su carruaje dorado, el Set de Ensueño Definitivo que había hecho que los ojos de Lily brillaran de ilusión apenas unos días antes.

Grace lo contempló durante un largo momento, se permitió sentir la pequeña punzada de desear poder darle todo a su hija, y después lo dejó pasar. Algunos regalos no estaban destinados a salir de sus manos, y no pasaba nada. Lo que ella podía dar bastaba.

—¡Grace Holloway! —el señor Allen la saludó con calidez—. Eres mi primera clienta del día. ¡Pasa, pasa! Acabo de hacer café.

La tienda era un mundo de maravillas con juguetes y juegos cuidadosamente dispuestos, todo colocado para atrapar la imaginación de cualquier niño. Sonaba música navideña de fondo, y el local entero olía a canela y cartón nuevo: el aroma de los deseos infantiles hechos realidad.

—Vengo a por ese kit de arte que vi la semana pasada —dijo Grace, siguiéndolo hacia la sección de manualidades—. ¿El de las acuarelas y los lápices de colores?

—¡Ah, sí! Excelente elección —el señor Allen la llevó hasta un expositor de materiales de arte para principiantes—. Tenemos varias opciones. Este de aquí —cogió un set en caja de madera— es especialmente bonito. Acuarelas, lápices de colores, pasteles al óleo, un bloc de dibujo de calidad e incluso un pequeño manual de instrucciones. Cuesta 42,99 dólares.

Grace observó el kit con su mirada de artista, apreciando la calidad. Los colores eran intensos y variados, el bloc de dibujo era de buen gramaje, y el manual incluía hermosos ejemplos de técnicas sencillas que una niña podría aprender. Era perfecto para Lily: fomentaba su creatividad natural, le daba herramientas para explorar y crecer.

—Me lo llevo —dijo Grace.

Mientras caminaban de vuelta hacia la caja, la mirada de Grace se posó en un expositor de ropa cerca del mostrador. Pijamas infantiles, organizados por personaje y tema. Y allí, colgando en el perchero con un pequeño cartel escrito a mano que decía «¡Novedad!», había un pijama de la Princesa Poni Brillante.

Grace se detuvo y, casi sin darse cuenta, alargó la mano para tocar la suave tela. El pijama era rosa pálido con ribetes morados, y en el frente, la Princesa Stardust —el personaje principal de la serie Poni Brillante— galopaba por un campo de estrellas con su melena ondeando en un plateado reluciente. Era hermoso de esa manera especial que hace que a las niñas pequeñas les brillen los ojos.

—Llegaron ayer —dijo el señor Allen al notar su interés—. Son muy populares. Esperamos que se agoten enseguida. Talla 8, si recuerdo bien a tu Lily, ¿verdad?

—Sí —dijo Grace en voz baja, mientras hacía cálculos mentalmente.

La etiqueta marcaba 19,99 dólares.

El kit de arte: 42,99 dólares. El pijama: 19,99 dólares. Eso ya sumaba 62,98 dólares antes de impuestos. Le quedarían unos treinta dólares, insuficiente para un buen regalo para su madre, pero su mamá lo entendería. Siempre lo entendía.

Grace pensó en Lily con la cara pegada al escaparate de la tienda, contemplando el Set de Ensueño Definitivo con tanto anhelo. Pensó en las valientes palabras de su hija: No necesito el Definitivo. Con un solo poni me conformo.

Este pijama no le daría a Lily el castillo ni el carruaje ni los doce ponis. Pero le daría a Stardust, el personaje que más quería. Le permitiría llevar puesto lo que más le gustaba cada noche al acostarse, sentirse ella también una princesa. Y la mañana de Navidad, cuando Lily abriera sus regalos, sabría que su madre había escuchado sus deseos, había visto lo que la hacía feliz, y había hecho todo lo posible por darle una parte de esa magia.

—Me llevo el pijama también —dijo Grace con voz firme—. Talla 8.

—Excelente elección —dijo el señor Allen con una cálida sonrisa—. Y veo que estás mirando esos adornos de madera. Cuestan cincuenta centavos cada uno, por si quieres llevarte alguno.

Grace miró el pequeño expositor junto a la caja: figuritas de madera en miniatura, sin pintar, para manualidades. Había un caballito de carrusel, una estrella y un copo de nieve, cada uno delicado y hermoso en su sencillez.

Pensó en la caja de madera con pinturas que la esperaba en casa, en el dibujo que había creado la noche anterior, en la alegría de redescubrir el placer de crear algo hermoso con sus propias manos.

—Me llevo los tres —dijo—. El caballo, la estrella y el copo de nieve.

—¿Piensas pintarlos tú misma? —preguntó el señor Allen mientras pasaba los artículos por la caja.

—Pensé que Lily y yo podríamos pintarlos juntas —dijo Grace, y la idea fue tomando forma mientras hablaba—. Convertirlos en adornos para nuestro árbol. Crear una tradición.

El rostro amable del señor Allen se iluminó con comprensión.

—Qué bonito. Los mejores regalos suelen ser los que hacemos con nuestras propias manos, ¿verdad?

El total fue de 68,47 dólares con impuestos. Grace contó los billetes con cuidado, viendo cómo su presupuesto navideño menguaba, pero sin sentir arrepentimiento alguno. Se había dado permiso para gastar ese dinero en Lily, para hacer la Navidad tan especial como pudiera con lo que tenía. Los veintiocho dólares restantes servirían para comprar una vela bonita o una caja de té para su madre —algo sencillo pero con cariño— y quizás... un detallito para Alex.

—Aquí tienes —dijo el señor Allen mientras doblaba con cuidado el pijama y lo metía en la bolsa junto con el kit de arte—. Tu hija tiene mucha suerte de tenerte.

—Gracias —dijo Grace en voz baja, cogiendo la bolsa.

Mientras Grace caminaba hacia el restaurante para su turno, con el sol de invierno calentándole el rostro, no pudo evitar sonreír. Esa noche, después de que Lily se acostara, envolvería con cuidado el kit de arte y el pijama. Pintaría el caballito de madera, la estrella y el copo de nieve hasta dejarlos preciosos, y los metería en el paquete como promesas: promesas de que el año siguiente pintarían más juntas, crearían más cosas bonitas, construirían más tradiciones.

Y la mañana de Navidad, le daría a su hija regalos que dijeran: Te veo. Escucho lo que te hace feliz. Quizá no pueda dártelo todo, pero puedo darte trocitos de tus sueños, envueltos en todo el amor que tengo.

Eso, pensó Grace mientras empujaba la puerta del restaurante, era la verdadera magia de la Navidad.

* * *

El ajetreo de la tarde por fin había terminado, dejando el restaurante en esa calma apacible previa a la llegada de los clientes de la cena. Grace reponía los servilleteros, tarareando la música navideña que sonaba suavemente por los altavoces, todavía saboreando la tranquila alegría de sus compras de la mañana.

Alex la observaba desde detrás del mostrador, con el estómago hecho un nudo. Llevaba todo el día armándose de valor, ensayando las palabras en su cabeza. Grace, tengo que decirte algo. En realidad no me llamo Alex Miller.

Pero cada vez que intentaba pronunciar las palabras, se le cerraba la garganta.

—Eh —Grace apareció a su lado con una sonrisa que le dolió en el pecho—. Has estado muy callado hoy. ¿Va todo bien?

Era el momento. Su oportunidad. Dilo. Díselo de una vez.

—Sí, estoy bien —se oyó decir, como un cobarde—. Solo... pensando.

—¿En algo en particular? —Grace se apoyó en el mostrador a su lado, tan cerca que él podía oler su champú: algo floral y dulce que había llegado a asociar con el hogar.

—Bueno, estaba pensando... —respiró hondo, temblando—. Dilo de una vez. Después del turno... ¿conoces el árbol grande de la Plaza del Pueblo? Me preguntaba si tú... si te apetecería ir a verlo. ¿Conmigo? Es que... O sea... Como, eh, ¿una cita?

—Oh, me encantaría, pero esta noche no puedo —el rostro de Grace mostró un genuino pesar—. Le prometí a Lily que la ayudaría con los últimos ajustes de su disfraz de ángel. La función es mañana por la noche y las alas no paran de caérsele. Está muy preocupada —le tocó el brazo con suavidad—. ¿Es importante? ¿Va todo bien?

La preocupación en sus ojos le resultaba insoportable. No podía hacerlo. No cuando ella lo miraba así, con confianza, con amor, sin una sola sombra de duda.

—No, no es nada urgente —dijo Alex, mientras el alivio y el autodesprecio batallaban en su pecho—. Solo quería estar contigo un rato. Pero el disfraz es más importante. Lily te necesita.

—Eres un cielo —Grace le apretó la mano—. ¿Lo dejamos para mañana?

Mañana. Un día más de mentiras. Un día más siendo Alex Miller en vez de Alexander Sterling Jr.

—Mañana me parece bien —dijo en voz baja.

La puerta de la cocina se abrió de golpe y María apareció con dos platos.

—Grace, cariño, el pedido de la mesa siete está listo. Y nos estamos quedando sin café, ¿puedes poner una cafetera?

—Enseguida —respondió Grace, que ya se había puesto en marcha. Se detuvo para darle un beso rápido en la mejilla a Alex—. Lo siento. El deber me llama. ¿Te veo en un rato?

Alex asintió, viéndola sumergirse en el ritmo familiar del trabajo. Debería sentirse aliviado. Lo había intentado, ¿no? No era culpa suya que ella estuviera ocupada.

Salvo que sí era culpa suya. Todo.

Alex vio a Grace reírse de algo que había dicho un cliente, con el rostro iluminado por una calidez genuina. Parecía feliz. Verdaderamente feliz, radiante, como su madre había dicho que no la veía en años.

Y él era la razón de esa felicidad.

Y también podía convertirse en la razón de que todo se derrumbara.
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Grace tarareaba suavemente mientras se movía entre las mesas. Había sido un buen turno: clientes sonrientes, propinas generosas, un ambiente cálido en el restaurante.

Alex estaba detrás del mostrador, puliendo vasos, sonriendo cada vez que un cliente habitual lo llamaba por su nombre. Solo llevaba allí tres semanas, pero Havenwood ya le parecía más un hogar de lo que Chicago había sido jamás.

—La señora King dice que la tarta de manzana es la mejor que ha probado en su vida —le dijo Alex a María, que se iluminó de orgullo desde la cocina.

—Dile que es un secreto de familia —se rio María—, pero si sigue viniendo, quizá le enseñe un par de cosas.

Jerry también sonreía al salir de la oficina, satisfecho con cómo habían ido las cosas los últimos días, especialmente la campaña. Quizá este mes tendrían mejores resultados. Se sentía optimista, como si por fin vislumbrara un camino hacia adelante.

Fue entonces cuando sonó la campanilla de la puerta y entró un hombre que pareció absorber al instante toda la calidez de la sala.

Grace sintió que su sonrisa se desvanecía al observar el caro traje gris marengo, el cabello perfectamente peinado, esa forma de moverse como si el local le perteneciera. Había oído historias sobre Richard Peterson de otros establecimientos de Sterling: cómo había desmantelado sistemáticamente todo lo que hacía especiales aquellos lugares, convirtiendo acogedores puntos de encuentro en frías máquinas de generar beneficios.

Alex palideció y se escabulló hacia la cocina, mostrando de pronto un gran interés por organizar algo detrás del pasaplatos.

El rostro de Jerry perdió todo el color y se le tensaron los hombros.

—Señor Peterson. Llega pronto. ¿No estaba prevista su visita para enero?

La sonrisa de Richard Peterson era puro filo.

—Enero, sí. Pero dados los informes preocupantes sobre el rendimiento de este local, pensé que una visita improvisada podría resultar... instructiva.

Peterson comenzó su inspección con la precisión metódica de un depredador que acecha a su presa. Cuando se dirigió hacia la cocina, Alex agachó aún más la cabeza, fingiendo estar absorto en limpiar superficies ya impecables.

—Tú —dijo Peterson, plantándose delante de Alex—. ¿Te conozco de algo?

Alex mantuvo la mirada baja y respondió en un hilo de voz:

—No, señor. No lo creo.

Peterson lo observó detenidamente.

—Me resultas familiar. ¿Cómo te llamas?

—Alex Miller.

—Miller... —repitió Peterson lentamente, como saboreando el nombre—. Bueno, Alex Miller, espero que tengas intención de cumplir los estándares corporativos mejor que el resto de este equipo.

Alex se limitó a asentir, y Peterson siguió adelante, visiblemente satisfecho de haber intimidado al miembro más nuevo del equipo.

En la primera mesa, Peterson se detuvo en seco, con el rostro contraído en una mueca de asco.

—Estos saleros y pimenteros, Jerry. ¿Hablas en serio?

Su voz resonó por todo el restaurante, que había enmudecido de golpe.

—Las especificaciones corporativas establecen claramente dispensadores de acero cepillado con el logotipo de la empresa. Estos parecen sacados de una gasolinera.

Grace observó cómo le temblaban ligeramente las manos a Jerry mientras se ajustaba la corbata.

—Los clientes prefieren estos, señor. Así ven cuándo hay que rellenarlos, y...

—¿Me estás diciendo que tú, un gerente de pueblo, sabes más que todo un departamento de especialistas corporativos?

Cada palabra destilaba condescendencia venenosa.

La voz de Peterson se volvió gélida.

—Jerry, creo que tenemos que hablar en privado. Tu oficina. Ahora.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como una sentencia de muerte. El rostro de Jerry se contrajo un instante antes de recomponer lo que quedaba de su dignidad.

—Por supuesto, señor Peterson. Por aquí.

Desaparecieron en la pequeña oficina y la puerta se cerró con un clic ominoso. Grace se acercó instintivamente al área de la cocina, igual que María y Alex. Las paredes eran finas.

La voz de Peterson estalló casi de inmediato.

—¡Tus márgenes de beneficio son absolutamente inaceptables! ¡Un quince por ciento por debajo de la media del distrito!

La respuesta de Jerry sonó amortiguada pero desesperada:

—Señor, si pudiéramos tratar el tema de los costes del proveedor...

—¡No me vengas con excusas!

—Pero el proveedor que usted impuso es un treinta por ciento más caro que Productos Locales JJ. Si pudiéramos volver al anterior...

—¡No vas a volver a esa basura local!

La voz de Peterson era cortante.

—¡Pero JJ no era basura! Sus productos eran excelentes, sus precios eran razonables...

—¿Me estás acusando de algo, Jerry?

La voz de Peterson adquirió un tono peligroso.

Detrás del mostrador, a Alex se le encogió el estómago. ¿Costes un treinta por ciento más altos sin mejora en la calidad? Aquello no tenía ningún sentido. ¿Por qué iba Peterson a imponer un proveedor más caro?

—Señor, necesito que lo entienda: ¡aquí tenemos oportunidades reales!

La voz de Jerry adquirió un tono de esperanza desesperada.

—La semana pasada organizamos una cena especial: platos gourmet, ingredientes de primera. Fue un éxito rotundo. Y la coordinadora de eventos del Pine Ridge Resort quedó tan impresionada que vino a verme en persona. Quieren hacer un pedido fijo de nuestros postres y especialidades para su restaurante: ¡es un contrato importante que podría aumentar nuestros ingresos mensuales en un veinte por ciento!

Se hizo el silencio, y por un instante Grace sintió un destello de esperanza. Seguramente aquellas buenas noticias marcarían la diferencia.

—A ver si lo he entendido bien —la voz de Peterson era de una calma letal—. ¿Organizaste una cena especial sin aprobación de la central?

—No fue un evento aparte, señor, solo una noche con un menú especial en el restaurante. Queríamos mostrar...

—¿Y te pusiste a negociar con un resort sin seguir los cauces establecidos?

—No son negociaciones, señor, solo quieren hacernos pedidos. Quieren nuestros...

—¡Los contratos con resorts pasan por el departamento de catering de la empresa, Jerry! ¡No tienes autoridad para negociar cuentas comerciales!

—¡Solo intentaba aumentar los ingresos! La cena fue un gran éxito...

—¡Deberías haber presentado la propuesta del evento para su aprobación con meses de antelación! ¡Deberías haber informado a la central de la solicitud del resort de inmediato!

Peterson golpeó algo sobre el escritorio.

—¡En lugar de eso, has adquirido compromisos sin autorización que podrían acarrear responsabilidades legales al Sterling Dining Group! Esto no son oportunidades, Jerry. Son la prueba de que no estás capacitado para dirigir este local.

—Pero trajimos clientes que nunca habíamos tenido, y el resort quiere—

—¡No me importa lo que quiera el resort! —gritó Peterson—. ¡Trabajas para Sterling Dining Group, no para tu fantasía empresarial!

Los gritos continuaron:

—¡Tus costes laborales están por las nubes! ¡Un desperdicio de comida que avergonzaría a un comedor social! Pizarras de especiales escritas a mano, servilleteros no estándar... ¡estas chapuzas de aficionado son exactamente lo que está hundiendo tus números!

La voz de Jerry sonaba suplicante:

—Esta gente es como mi familia. María lleva aquí ocho años, Grace acaba de salir adelante—

—¡Me da igual! —la voz de Peterson sonó despiadada—. Tienes que despedir al menos a un empleado a tiempo completo hoy, Jerry. ¡Hoy! No la semana que viene, no después de Navidad... ¡hoy! Considéralo un regalo.

Alex se acercó a la puerta de la oficina. Si alguien tenía que irse, debería ser él. Dio un paso adelante, listo para ofrecerse voluntario a pesar del riesgo de que Peterson lo reconociera, pero Grace le agarró el brazo y negó con la cabeza. No serviría de nada.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Entonces se oyó la voz de Jerry, serena pero firme:

—No lo haré.

—¿Perdona?

—He dicho que no lo haré. Esta gente depende de sus sueldos. No voy a despedir a gente buena solo para que tus hojas de cálculo queden mejor.

La risa de Peterson fue cortante y fría.

—Bueno, pues entonces, Jerry, me lo pones fácil. Estás despedido. Efectivo a partir del día de Navidad. Eso le da tiempo a la empresa para encontrar un sustituto que entienda cómo seguir el protocolo.

Grace sintió que el suelo se abría bajo sus pies. María ahogó un grito. Alex se quedó lívido.

En ese momento, quiso irrumpir en la oficina y revelarlo todo, mostrarle a Peterson exactamente quién iba a ser despedido. Pero su mirada se desvió hacia Grace, vio cómo las lágrimas le anegaban los ojos, y se quedó paralizado.

Si ella se enteraba de esta manera, su futuro quedaría destruido. Pero si permanecía en silencio, Jerry lo perdería todo.

La elección era imposible. Y él era demasiado cobarde para tomarla.

Cuando la puerta de la oficina por fin se abrió, Peterson salió solo, ajustándose la corbata con estudiada indiferencia.

—Bueno —anunció con falsa alegría—, ha habido un cambio de dirección. Jerry Stewart dejará Sterling Dining Group después de Navidad.

Aunque todos lo habían oído todo, las palabras golpearon como puñetazos.

—Jerry trabajará durante las fiestas mientras encontramos un sustituto adecuado. Alguien que entienda cómo se gestiona un restaurante de verdad.

Su mirada calculadora pasó de Grace a Alex y a María.

—Y que quede claro: la participación en el Sabor de Havenwood queda cancelada. Esos carteles se quitan hoy. Y si alguien de ese resort llama, lo deriváis a la sede corporativa. Se acabaron las operaciones por libre.

Jerry salió de su oficina, con el rostro ceniciento pero los hombros aún erguidos. Miró a su personal —a su familia— con ojos llenos de dolor y de una disculpa muda.

—Bueno, creo que ya está todo dicho —Peterson miró su reloj—. Aprovecha bien el tiempo que te queda, Jerry. Siempre se puede acortar. Ah, y me quedaré en este maldito pueblo esta noche para asegurarme de que la transición vaya bien. Volveré mañana.

Empujó la puerta, y el alegre tintineo de la campanilla sonó obscenamente festivo tras la devastación que había dejado atrás.

El silencio era ensordecedor. Jerry estaba junto a su oficina; parecía haber envejecido décadas en una hora. Grace y María se secaban las lágrimas de las mejillas. Alex permanecía paralizado, con la mente a mil mientras las piezas encajaban: el proveedor con precios inflados, la rabia de Peterson ante la iniciativa de Jerry, la cancelación de oportunidades rentables. Esto no iba de eficiencia. Iba de control. Y posiblemente de corrupción.

—Una semana —dijo Jerry al fin, con voz hueca—. Una semana hasta Navidad, y luego se acabó. Treinta años, y todo termina el día de Navidad. Y el festival... Dios, todo el pueblo quedará destrozado. Llevamos veinte años participando.

Grace se acercó a Jerry y le puso una mano en el brazo con suavidad.

—Encontraremos una solución.

—¡No puede hacer eso, Jerry! —casi gritó Alex, con la voz quebrada—. No puede simplemente...

Jerry agachó la cabeza.

—No sirve de nada, Alex. Lleva intentando echarme desde que me quejé de ese proveedor. Así funcionan las corporaciones. Seguro que lo viste en Chicago. A estas corporaciones solo les importa el control y el dinero, no la comunidad ni la gente ni hacer lo correcto.

Alex sintió las palabras como un golpe físico. Estas corporaciones. Como si la empresa de su padre —el legado de su familia— fuera solo otra entidad sin rostro que aplastaba a gente buena.

¿Era eso en lo que se habían convertido?

Antes de que nadie pudiera hablar, la campanilla sonó de nuevo. A Grace se le cayó el alma a los pies, temiendo que fuera Peterson. Pero no: entró la señora Henderson, seguida del señor Wilson, luego la familia Martínez y varios clientes habituales.

—¿Jerry? —llamó la señora Henderson, con gesto preocupado—. Oímos gritar a ese hombre horrible. ¿Estás bien?

La noticia había corrido como la pólvora por la comunidad unida de Havenwood. Seguía entrando gente: clientes que llevaban años viniendo, amigos que se habían enterado.

—Nos hemos enterado de lo que pasó —dijo el señor Wilson, con la voz ronca de rabia—. Esa serpiente corporativa no tenía ningún derecho.

La señora Martínez dio un paso adelante, con lágrimas en los ojos.

—Jerry, has sido como familia para nosotros. Cuando Miguel perdió su trabajo el invierno pasado, nunca nos hiciste sentir mal por las veces que no pudimos dejar propina.

Más voces se sumaron para contar historias de la bondad de Jerry, de su generosidad, de cómo había hecho que cada uno de ellos se sintiera valorado.

—¿Y cancelar la promoción del «Sabor de Hollywood»? —dijo Tom, el cartero, con la voz cargada de rabia—. ¡Este lugar estaba a reventar!

—Te ayudaremos a luchar contra esto —dijo el señor Martínez—. ¡Y si hace falta, te ayudamos a abrir tu propio local!

Jerry estaba en el centro de todo aquello, abrumado. Los ojos le brillaban con lágrimas contenidas, pero por primera vez desde la llegada de Peterson, un atisbo de su antigua calidez volvía a asomar.

—Gracias —dijo en voz baja, quebrada—. Todos vosotros... habéis hecho que cada momento de estos treinta años mereciera la pena.

Alex contempló cómo se desplegaba la escena —aquella muestra de amor y comunidad, hermosa y auténtica— y sintió que algo se resquebrajaba en su pecho. Para esto había construido su padre la empresa. Para proteger esto. No los márgenes de beneficio ni la sinergia corporativa, sino lugares como aquel. Gente como aquella.

En algún punto del camino, habían perdido eso de vista. Gente como Peterson había convertido algo bueno en algo que destruía las mismas comunidades a las que debía servir.

Grace se abría paso entre la multitud, con el rostro bañado en lágrimas pero radiante de amor por aquella gente, por aquel lugar, por todo lo que Peterson quería destruir.

Lo miró, y algo en su expresión —confianza, esperanza, la certeza de que estaban juntos en aquello— decidió por él.

No podía contarle la verdad esa noche. Aún no. No así, en medio de aquella crisis.
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El restaurante cerró temprano esa noche. No tenía sentido seguir abierto, no con Jerry sentado en su oficina, contemplando treinta años de recuerdos en las paredes.

Grace encontró a Alex en el aparcamiento, con la mirada perdida en el cielo que iba oscureciendo. El frío de diciembre convertía su aliento en pequeñas nubes, y los copos de nieve empezaban a caer, posándose en su cabello oscuro como diminutas estrellas.

—Hola —dijo ella en voz baja.

Él se volvió, y la emoción a flor de piel en su rostro le encogió el corazón.

—Hola.

—¿Estás bien?

Alex soltó una risa hueca.

—Eso debería preguntártelo yo. Tú conoces a Jerry desde hace mucho más tiempo que yo.

—Jerry va a sufrir mucho —Grace se arrebujó en su abrigo—. El restaurante es su vida.

Permanecieron en silencio un momento, viendo caer la nieve. Entonces Grace se oyó decir:

—Sé que teníamos planes de salir, pero con todo lo que ha pasado, no hace falta que...

—No, no —Alex se irguió—. Me gustaría pasar tiempo contigo. Si tú quieres.

Grace escrutó su rostro y vio en él la misma necesidad que sentía ella: no quedarse a solas con aquellos pensamientos tan pesados.

—Ven conmigo. Hay un sitio que quiero enseñarte.

—¿Ahora?

—Ahora.

Veinte minutos después, Grace detuvo su Honda en un estrecho camino de tierra que serpenteaba colina arriba, hacia las alturas que dominaban Havenwood. Alex iba callado en el asiento del copiloto, observando su perfil a la luz del salpicadero. El camino terminaba en un pequeño claro, y Grace aparcó junto a una vieja valla de madera que marcaba el borde de un barranco.

Salieron y caminaron de la mano hasta la valla, con el aire frío cortándoles los pulmones.

—Mi padre solía traerme aquí —dijo Grace en voz baja—. Cuando era pequeña y algo me preocupaba: una mala nota, una pelea con una amiga, aquella vez que no me cogieron en el equipo de fútbol... me traía aquí arriba y nos quedábamos mirando el cielo.

Alex contempló el valle a sus pies. Las luces de Havenwood brillaban como un joyero volcado sobre terciopelo negro, y sobre ellos, el cielo invernal empezaba a desvelar sus estrellas.

—Es precioso —dijo, tan cerca de ella que sus hombros se rozaban.

—Él decía: «Grace, mira todas esas estrellas. Cada una de ellas es un sol, con sus propios mundos girando a su alrededor. Cuando recuerdas lo grande que es el universo, tus problemas dejan de parecer tan imposibles» —sonrió con tristeza—. Ayudaba, de algún modo. Me hacía sentir que formaba parte de algo más grande.

—Parece que era un hombre sabio.

—Lo era —a Grace se le quebró ligeramente la voz—. Lo echo de menos todos los días. Pero sobre todo en días como hoy.

—Hoy ha sido un día horrible —Alex intentó consolarla—. Pero a veces estas decisiones se toman mal y acaban revirtiéndose. La empresa podría darse cuenta de que...

Grace negó con la cabeza, sin permitirse albergar esperanzas.

—Alex, estoy aterrada —admitió, con la voz apenas por encima de un susurro—. Aterrada de perder mi trabajo. Aterrada de no poder mantener a Lily. Aterrada de que todo lo que tanto me ha costado reconstruir se venga abajo otra vez.

Se volvió hacia él, y a la luz de las estrellas, Alex vio lágrimas brillando en sus mejillas.

—Llevo tanto tiempo asustada, Alex. Y justo cuando empezaba a sentir que quizás, solo quizás, las cosas iban a ir bien...

—Grace —la voz de Alex sonaba ronca de emoción—. No te van a despedir.

—¿Cómo lo sabes? Podrían despedirnos a todos.

«Ni hablar», pensó Alex con fiereza. «Ni hablar de que despidan a Grace. Ni en un millón de años. No mientras yo pueda evitarlo».

Sin pensarlo, la atrajo hacia sí, y ella se dejó abrazar, hundiendo el rostro en su pecho. Permanecieron así largo rato, Grace llorando en silencio mientras Alex la sostenía, una mano acariciándole el pelo, la otra ceñida con fuerza a su cintura, como si pudiera protegerla de todo lo que amenazaba con hacerle daño.

—Lo siento —dijo ella al fin, apartándose y secándose los ojos—. No suelo ser así. Se supone que soy la fuerte, la que lo tiene todo controlado.

—Eres fuerte —dijo Alex con firmeza, sin apartar las manos de sus hombros—. Grace, eres una de las personas más fuertes que he conocido. Pero no tienes que serlo siempre tú sola.

Ella alzó la vista hacia él, y algo en su expresión le cortó la respiración. Había tanto allí: ternura, admiración, y algo más profundo que le aceleró el corazón.

—¿Puedo decirte algo? —preguntó con la voz ligeramente temblorosa.

—Lo que sea.

—Contigo me siento abierta, esperanzada... Quizás por primera vez en años, confío de verdad en alguien —inspiró hondo, temblorosa—. Confío en ti, Alex. Por completo.

Alex sintió que algo se le quebraba en el pecho, algo que dolía y sanaba al mismo tiempo. Ahí estaba ella, tan valiente, tan honesta, ofreciéndole su corazón después de todo lo que había pasado.

Y él le estaba mintiendo.

—Grace —dijo, y la voz se le quebró al pronunciar su nombre—. Necesito decirte algo.

—De acuerdo —dijo ella, escrutándole el rostro.

Este era el momento. El instante decisivo. Podía contárselo todo: quién era, por qué estaba allí, lo que había estado ocultando. Puede que ella se sintiera herida, puede que se enfadara, pero al menos sería honesto. Al menos podría dejar de vivir aquella mentira.

Pero al mirarla a los ojos, tan llenos de esperanza y confianza y amor, las palabras se le murieron en la garganta. Ella acababa de abrirle su corazón. Acababa de decirle que por primera vez en años confiaba en alguien.

¿Cómo podía destruir eso?

Mañana, se dijo. Después de hablar con mi padre. Después de arreglar la situación con Peterson. Después de poder demostrarle que mis sentimientos son reales, que no estoy jugando.

—¿Qué pasa? —preguntó Grace, frunciendo el ceño con preocupación.

—Yo... —tragó saliva—. Me importas mucho —dijo, y era verdad. Dios, era tan dolorosamente cierto—. Más de lo que creía posible.

Grace alzó la mirada hacia él con una sonrisa, y bajo la luz de las estrellas, parecía etérea.

—Entonces es suficiente. Ya resolveremos el resto: Jerry, el restaurante, todo. Mientras seamos honestos el uno con el otro, mientras afrontemos las cosas juntos, estaremos bien.

Mientras seamos honestos el uno con el otro.

Alex la atrajo hacia sí de nuevo, hundiendo el rostro en su cabello para que ella no viera la angustia en el suyo. Por encima del hombro de Grace, podía ver las luces de Havenwood desplegadas abajo, pacíficas e inocentes. Su padre estaba en Chicago, probablemente sentado en su estudio en ese momento. Peterson estaba en algún lugar de ese pueblo, ufano y satisfecho con su destrucción. Y Alex estaba allí, abrazando a una mujer que confiaba en él, mintiéndole con su silencio.

—Mi padre tenía razón en una cosa —dijo Grace, con la voz amortiguada contra su pecho.

—¿En qué?

—Mirar las estrellas hace que los problemas parezcan más pequeños. No porque no sean reales o importantes, sino porque... —se apartó para mirarlo—. Porque cuando tienes a alguien con quien afrontarlos, recuerdas que no estás solo en el universo.

Alex le enmarcó el rostro entre las manos, memorizando cada detalle: cómo la luz de las estrellas se reflejaba en su cabello oscuro, la confianza en sus ojos, la leve sonrisa en sus labios.

—No estás sola —prometió—. Pase lo que pase con el restaurante, venga lo que venga, no estás sola. Estoy aquí.

—Lo sé —susurró ella—. Te creo.

Entonces la besó, volcando en el beso todo lo que no podía decir: su amor, su arrepentimiento, su desesperada esperanza de que, de algún modo, todo saldría bien. Ella le devolvió el beso con total confianza, con los brazos alrededor de su cuello, el cuerpo pegado al suyo en la fría noche de diciembre.

Cuando por fin se separaron, ambos sin aliento, Grace apoyó la frente contra la de él.

—Gracias por venir aquí conmigo esta noche.

—Gracias a ti por traerme —dijo él en voz baja—. Por confiar en mí lo bastante como para mostrarme este lugar.

Se quedaron juntos al borde del mirador durante largo rato, abrazados, viendo aparecer las estrellas una a una en el cielo invernal. Grace se sentía en paz por primera vez en todo el día, segura de que, pasara lo que pasara, no tendría que afrontarlo sola.

Alex se sentía como un hombre al borde de un precipicio, consciente de que la caída era inevitable pero incapaz de evitarla.

—Deberíamos volver —dijo Grace al fin, con un ligero escalofrío—. Empieza a hacer frío, y tengo que volver a casa con Lily.

—Sí —dijo Alex, aunque le costaba dejar que el momento acabara.

Caminaron de vuelta al coche de la mano, sin que ninguno quisiera romper la conexión. El trayecto de bajada de la montaña fue tranquilo, cómodo, con la mano de Grace buscando de vez en cuando la suya para posarse sobre ella. Cuando llegaron al pueblo, ella aparcó frente al Gable's Bed & Breakfast.

—Gracias por esta noche —dijo Grace en voz baja, volviéndose hacia él—. Por escucharme. Por estar ahí.

—Siempre —dijo Alex, y lo decía en serio a pesar de todo.

Grace se inclinó sobre la consola y lo besó una vez más: un beso suave, dulce, lleno de cosas no dichas.

—Pase lo que pase... me alegro de que estés aquí. Me alegro de haberte conocido.

Las palabras fueron un regalo y una puñalada a la vez.

—Yo también me alegro —dijo él, con la voz ronca—. Más de lo que imaginas.

Salió del coche y se quedó en la acera, viéndola alejarse, las luces traseras perdiéndose en la noche nevada. Solo cuando desapareció por completo se volvió hacia la pensión, con los hombros cargados por el peso de todo lo que callaba.

Dentro, Martha le había dejado una lámpara encendida y un termo de chocolate caliente en la mesita auxiliar con una nota: Pensé que te vendría bien. - M

Alex se sentó en el tranquilo salón, con el termo calentándole las manos, y se quedó mirando el teléfono. El número de su padre estaba ahí mismo. Una llamada. Eso era todo lo que hacía falta.

Mañana, se prometió de nuevo. Mañana lo arreglaré.

Pero las estrellas, frías, distantes e infinitas, no ofrecían garantías.
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El Havenwood Diner parecía una casa de luto. Las alegres decoraciones navideñas —la guirnalda que recorría el mostrador, las luces parpadeantes enmarcando las ventanas, el pequeño árbol en la esquina— ahora parecían burlarse de la pesada atmósfera que se había adueñado de la sala como una manta asfixiante.

Grace encontró a Jerry en la cocina, barriendo un suelo que ya estaba impecable. Sus movimientos eran lentos y mecánicos, los de un hombre que cumplía con la rutina porque no sabía qué otra cosa hacer.

—Jerry... —Le puso una mano en el hombro con suavidad y lo sintió sobresaltarse ligeramente—. ¿Cómo lo llevas?

Cuando se volvió para mirarla, su intento de sonrisa le rompió el corazón. Aquellos ojos curtidos que habían velado por este restaurante durante treinta años —ojos que habían presenciado bodas, nacimientos y vidas enteras— ahora albergaban esa tristeza de quien ve cómo todo lo que ha construido se le escapa entre los dedos como nieve que se derrite.

—Este lugar ha sido toda mi vida, Grace. —Se le quebró la voz y tuvo que carraspear antes de continuar—. Mi suegro construyó ese horno de ladrillo de ahí atrás con sus propias manos. Mi esposa venía cada domingo por la mañana, se sentaba en ese reservado de la esquina y corregía los trabajos de sus alumnos mientras yo le preparaba el desayuno. Cada arañazo en estos mostradores, cada zona desgastada del suelo... todo cuenta una historia. Nunca pensé que la historia terminaría así.

—Oh, Jerry. —Las palabras no bastaban, pero lo abrazó de todos modos. Sintió cómo le temblaban ligeramente los hombros por la emoción contenida, hasta que se recompuso con la dignidad de un hombre que había pasado la vida siendo fuerte para los demás.

—Está bien —dijo, dándole unas palmaditas en el brazo con una mano que temblaba solo un poco—. Así es la vida, supongo. No se puede luchar contra el ayuntamiento, ni contra la sede corporativa, o como diga el refrán. Y que gente como tú me apoye... bueno, eso significa todo.

La campanilla sobre la puerta sonó y Grace levantó la vista para ver a Alex, que llegaba a su turno. Incluso desde el otro lado del restaurante, podía ver las sombras bajo sus ojos, manchas oscuras que delataban una noche en vela. Sus miradas se encontraron y se sostuvieron durante un momento que se estiró como caramelo, dulce y frágil y extrañamente doloroso. Algo pasó entre ellos: preocupación, comprensión, y algo más profundo que le aceleró el pulso a pesar de todo lo que pesaba en su mente.

Alex se acercó a donde estaban ella y Jerry, y por un momento los tres formaron un pequeño cuadro silencioso de dolor compartido. Sus dedos rozaron los de ella al ir a colgar el abrigo: un toque fugaz que fue consuelo y electricidad a la vez, ancla y estremecimiento.

La mañana transcurrió en una nebulosa de cafés rellenados y sonrisas forzadas para los clientes, que intuían que algo iba mal pero no sabían exactamente qué. Cada vez que sonaba la campanilla sobre la puerta, a Grace se le encogía el estómago con una nueva oleada de pavor, temiendo ver el rostro frío y calculador de Peterson.

Notó que Alex se movía por el comedor como un fantasma, limpiando mesas que ya brillaban, enderezando saleros y pimenteros que no lo necesitaban, ordenando menús que estaban perfectamente bien. Había algo diferente en su nerviosismo: no solo la ansiedad general que todos sentían, sino algo más profundo, más personal. Cómo se colocaba siempre justo fuera del campo de visión desde la puerta principal. Cómo se le tensaba la mandíbula cada vez que alguien mencionaba el nombre de Peterson. Cómo le temblaban ligeramente las manos al servir café. Aquello la inquietaba como una astilla clavada que no conseguía alcanzar, algo que no encajaba y que no sabía nombrar.

La hora punta del almuerzo acababa de terminar, dejando el restaurante en esa pausa apacible que normalmente era como recuperar el aliento tras un sprint, cuando por fin llegó el momento que todos habían temido. El alegre tintineo de la campanilla pareció burlarse de ellos mientras Richard Peterson cruzaba la puerta, y su presencia absorbió todo el calor de la sala como si alguien hubiera abierto una puerta a una ventisca invernal.

—Buenas tardes —anunció con esa falsa amabilidad tan suya que a Grace se le erizaba la piel: como edulcorante artificial, todo brillo químico con un regusto amargo.

Jerry salió de detrás del mostrador e irguió la espalda a pesar de la palidez de sus mejillas.

—Buenas tardes, señor Peterson.

—Necesito una lista completa de todos los empleados de turno. —Su mirada recorrió el comedor con la frialdad calculadora de quien evalúa ganado en una subasta. Señaló una mesa junto a la ventana delantera, donde el sol de la tarde resaltaría cada rostro, cada expresión, cada momento de vulnerabilidad—. Realizaré las entrevistas allí. Prefiero buena iluminación cuando evalúo al personal.

—¿Es esto realmente necesario? —La voz de Jerry contenía una nota de serena dignidad que hizo que Grace se sintiera orgullosa incluso mientras el corazón le dolía por él—. ¿Estas entrevistas? Mi gente es buena trabajadora...

—Si hubieras hecho bien tu trabajo, Jerry, no estaríamos en esta situación. —Las palabras cayeron como esquirlas de hielo, cada una afilada como para cortar—. Ahora, si no te importa, tengo un horario que cumplir.

Grace vio cómo los hombros de Jerry se hundían en señal de derrota, y la ira le ardió en el pecho, caliente y protectora. Aquel hombre había dado treinta años de su vida a este lugar, había sacrificado tiempo con su propia familia para estar ahí para la de los demás, y Peterson lo descartaba como si no fuera más que un problema que resolver, un estorbo que apartar.

Captó la brusca inspiración de Alex desde el otro lado de la sala. Se había quedado rígido, con todo el cuerpo en tensión como un ciervo que detecta a un depredador. Sin parecer darse cuenta, había retrocedido hacia la entrada de la cocina, con la cabeza gacha, intentando hacerse lo más pequeño posible. Pero no eran solo nervios; Grace había visto nervios antes. Esto era diferente. Esto era miedo. Miedo real, que le calaba hasta los huesos, y que parecía desproporcionado para la situación, como si estuviera enfrentándose a algo mucho más peligroso que un director regional difícil.

—María Santos —llamó Peterson, consultando su carpeta de cuero con teatral importancia—. Empezaremos contigo.

Lo que siguió fue pura tortura emocional. Grace observó cómo Peterson desmontaba sistemáticamente a cada empleado, encontrando fallos donde no los había, cuestionando una dedicación que nunca había flaqueado, convirtiendo años de servicio leal en listas de carencias. María salió de su entrevista con lágrimas corriéndole por las mejillas y las manos temblorosas mientras forcejeaba con los cordones del delantal. Incluso Hank, el firme e imperturbable Hank que había trabajado en la parrilla durante quince años y había visto todo tipo de agobios y crisis, parecía afectado cuando regresó a su puesto, con la mandíbula tensa de ira apenas contenida.

—Grace Holloway.

Su nombre en labios de Peterson sonó como una citación a ejecución. Se obligó a caminar con paso firme hacia la mesa mientras se alisaba el delantal con manos que querían temblar, muy consciente de que todos los ojos del restaurante estaban puestos en ella. A su espalda, sintió la mirada de Alex como un contacto físico; casi podía percibir su tensión atravesando el espacio que los separaba.

Peterson no levantó la vista cuando ella se sentó. La dejó esperar en silencio mientras fingía revisar su expediente con ostentosa parsimonia. Finalmente habló, sin concederle la cortesía del contacto visual.

—Más de dos años con Sterling Dining Group —comenzó, con un tono que sugería que aquello era del todo insuficiente—. El mismo puesto todo el tiempo. Sin ascensos, sin formación adicional, sin iniciativa de cara a la gestión. Dígame, señorita Holloway, ¿es falta de ambición o falta de capacidad lo que la ha mantenido estancada?

Las palabras cayeron como una bofetada, afiladas y punzantes, diseñadas para humillar. Grace se obligó a respirar, a mantener la voz firme aunque la rabia le hervía por dentro. —Me encanta trabajar aquí, señor Peterson. Soy buena en mi trabajo, y nuestros clientes...

—Sí, sí. —Hizo un gesto desdeñoso con la mano, dignándose por fin a mirarla con evidente aburrimiento—. Seguro que es muy amable con los habituales. Pero dígame, señorita Holloway, con sus propias palabras: ¿qué significa para usted «buen servicio»?

La pregunta parecía una trampa, pero Grace respondió con honestidad porque no sabía hacerlo de otro modo. —Significa hacer que nuestros clientes se sientan como en casa. Formar parte de su rutina diaria, recordar cómo toman el café, preguntar por sus nietos, hacerles sentir valorados e importantes.

La risa de Peterson fue desagradable, condescendiente, el tipo de risa que dejaba claro que consideraba su respuesta no solo equivocada, sino patéticamente ingenua. —Qué pintoresco. Eso podría funcionar en algún establecimiento boutique donde los beneficios son lo de menos, pero esto es Sterling Dining Group, señorita Holloway. Su trabajo no es jugar a las casitas con los lugareños, sino generar eficiencia y beneficios mediante protocolos de servicio estandarizados. Aunque supongo que, con el estilo de gestión... laxo de Jerry, se le puede perdonar la confusión sobre las expectativas corporativas básicas.

—Jerry es un excelente gerente —empezó Grace, notando cómo el calor le subía a las mejillas—. Le importa...

—Las respuestas emocionales no ayudarán a su caso —la interrumpió Peterson con la crueldad casual de quien aplasta una mosca—. Aunque supongo que dejarse llevar por las emociones explica bastante bien su estancamiento profesional. Es madre soltera, ¿verdad? —Lo dijo como una acusación, como un defecto de carácter—. Estas cosas tienden a... limitar las opciones profesionales. No se puede aspirar a un ascenso cuando una tiene que salir corriendo a casa por un niño, ¿verdad?

Las palabras dolieron porque, bajo la crueldad, había enterrado un grano de verdad que odiaba reconocer. Sí, necesitaba flexibilidad por Lily. Sí, priorizaba a su hija sobre el ascenso profesional. Sí, a veces tenía que irse antes para actos del colegio o quedarse en casa cuando Lily estaba enferma. Pero era una elección que volvería a tomar sin dudarlo, una elección que no la hacía menos valiosa ni menos entregada.

—Me entrego a este trabajo —dijo en voz baja, orgullosa de que apenas le temblara la voz—. Hago turnos dobles cuando hace falta, cubro a los compañeros cuando están enfermos, nunca he faltado un día sin un buen motivo...

—Guárdese el drama para alguien a quien le importe, señorita Holloway. —Peterson cerró el expediente con un chasquido seco—. Ya nos pondremos en contacto sobre su futuro en la empresa. Si es que lo tiene.

Grace volvió a la barra del café con las piernas temblorosas, las manos temblándole mientras se ocupaba de tareas innecesarias: enderezar tazas ya rectas, comprobar café que no necesitaba comprobación. Probablemente acababa de firmar su propia sentencia al defender a Jerry, pero no podía arrepentirse. Había cosas más importantes que la seguridad laboral. Había cosas por las que merecía la pena luchar aunque supieras que ibas a perder.

—Alex Miller —llamó Peterson, recorriendo el comedor con la mirada, cada vez más impaciente—. ¿Dónde está Alex Miller?

Desde su puesto junto a la cafetera, Grace vio a Alex quedarse paralizado detrás del mostrador, donde había estado agachado con la aparente esperanza de volverse invisible entre los suministros. El miedo que había notado antes se multiplicó por diez: el rostro se le puso pálido como el pergamino, las manos aferradas al borde del mostrador con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Alex Miller? No me haga esperar, joven.

Grace vio a Alex levantarse lentamente, como si cada movimiento le causara dolor físico. Mientras caminaba hacia la mesa de Peterson, algo en su expresión le oprimió el pecho con un sentimiento que no sabía nombrar. Parecía atrapado. Acorralado. Aterrorizado de un modo que iba mucho más allá del nerviosismo normal. Y no dejaba de mirarla: miradas breves y furtivas que transmitían algo desgarradoramente parecido al arrepentimiento, a la disculpa, a la despedida.

—Ahí está —dijo Peterson con tono ya desdeñoso, revolviendo sus papeles—. Acabemos con esto rápido, ¿de acuerdo? Tengo un largo viaje por delante y, francamente, el día entero ha sido...

Pero entonces Peterson levantó la vista de sus notas, y todo cambió.

Grace observó cómo la transformación sucedía a cámara lenta. La expresión de Peterson pasó de aburrida impaciencia a confusión, de confusión a un atisbo de reconocimiento, y luego a algo que parecía casi... ¿deferencia? Toda su postura cambió: se irguió en la silla, la arrogante dejadez sustituida por algo que se acercaba al respeto.

—Espere un momento —dijo Peterson despacio, inclinándose hacia delante para estudiar el rostro de Alex con súbito e intenso interés—. Lo conozco. Estoy seguro.

—No, señor —la voz le salió estrangulada a Alex, apenas un susurro—. No creo que nos hayamos visto antes.

—No, no... hay algo, seguro... —Los ojos de Peterson se entornaron, estudiando a Alex como si fuera un rompecabezas por resolver, un acertijo cuya respuesta estaba tentadoramente cerca—. ¿Nos hemos visto en algún evento corporativo? ¿En alguna de las reuniones trimestrales de Chicago, quizás? Me resulta muy familiar.

—Estoy seguro de que no —insistió Alex, pero Grace podía oír la desesperación filtrándose en sus palabras como tinta en papel mojado.

Se descubrió inclinándose hacia delante sin querer, a pesar del malestar que le crecía en el estómago. Algo iba muy mal. Algo estaba pasando que no entendía, pero que intuía importante, crucial, como estar al borde de un precipicio entre la niebla y presentir la caída más que verla.

Observó el momento exacto en que el reconocimiento pleno afloró en el rostro de Peterson. Fue como ver encenderse una bombilla, repentino y total. Todo su comportamiento cambió: la postura irguiéndose del todo, la cruel diversión sustituida por algo casi servil, algo inquietantemente parecido al respeto mezclado con cálculo.

—No me lo puedo creer —murmuró Peterson, con la voz teñida de sorpresa y regocijo malicioso—. Alexander Sterling Jr. ¿Qué demonios hace aquí? ¿Trabajando en uno de los restaurantes de su padre como un empleado cualquiera?

Las palabras parecieron absorber todo el oxígeno de la sala.

Grace sintió cómo la sangre le huía del rostro, cómo se le entumecían las manos, cómo el mundo se inclinaba ligeramente sobre su eje mientras las piezas encajaban con una claridad enfermiza e innegable. Alexander Sterling Jr. No Alex Miller, el humilde trabajador de restaurante que entendía lo que era luchar. No Alex, el hombre amable que había salvado la cena especial de Jerry con el horno de ladrillo. No Alex, el que la había abrazado bajo las estrellas la noche anterior y había escuchado sus miedos.

Alexander Sterling Jr. El hijo del dueño. El heredero de todo el imperio Sterling Dining Group. El hombre cuyo padre dirigía la empresa que estaba destruyendo todo lo que les importaba.

Alex le había estado mintiendo. A todos ellos. Todo este tiempo.

—Estás equivocado —dijo Alex con desesperación, la voz quebrada—. No soy... te has equivocado de persona...

Pero su negación sonaba hueca incluso a oídos de Grace, y ella podía ver la verdad escrita en todo su cuerpo: en cómo se había quedado rígido, en el pánico de sus ojos, en cómo la miraba con una expresión que solo podía describirse como angustia.

Peterson soltó una risita, disfrutando claramente de aquel giro inesperado, del cambio de poder que acababa de descubrir.

—Vamos, Sr. Sterling. He asistido a suficientes reuniones del consejo con su padre como para reconocer esa cara. Tiene sus ojos, su mandíbula. Aunque debo decir —gesticuló hacia el uniforme de Alex con evidente diversión— que el disfraz de clase obrera es bastante convincente. Muy... de actor profesional. ¿Es alguna nueva iniciativa corporativa de la que no me han informado? ¿El jefe infiltrado llevado al extremo?

—Se ha equivocado de persona —insistió Alex, con la voz más firme a pesar del miedo que lo recorría—. No soy quien cree que soy.

—Por supuesto, por supuesto —Peterson le guiñó un ojo con complicidad, su sonrisa afilada como cristal roto—. Su secreto está a salvo conmigo, Sr. Sterling. No tenía ni idea de que la empresa estuviera haciendo evaluaciones tan... prácticas últimamente. Muy innovador. Supongo que por eso estaba haciendo todas esas preguntas sobre proveedores y costes. ¿Control de calidad desde arriba?

—No sé de qué me habla, señor Peterson —la voz de Alex sonaba más firme ahora, teñida de indignación—. Y me está incomodando mucho. Solo soy un camarero. Es evidente que me ha confundido con otra persona.

Peterson se levantó y se alisó el traje con obvia satisfacción, como un gato que hubiera atrapado no solo un ratón sino el canario más preciado.

—Disculpe si le he destapado, jefe. Espero que haya terminado su análisis —sonrió, disfrutando visiblemente del momento.

Luego miró a los demás —Jerry, María, Grace, Hank— y su mirada los recorrió uno a uno con frialdad calculadora.

—Bueno, chicos... si tenían miedo de mis conclusiones, creo que su situación acaba de empeorar mucho.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como una amenaza, con una implicación clara: tener al hijo del dueño trabajando en secreto entre ellos era mucho más perjudicial que cualquier evaluación de rendimiento.

—Otra vez... solo... basta —dijo Alex finalmente, con la voz tensa de frustración y desesperación.

El restaurante quedó en silencio absoluto mientras Peterson recogía su abrigo y caminaba hacia la puerta. Antes de irse, los miró uno por uno —la confusión de Jerry, el miedo de María, el rostro pálido de Grace— y luego le dedicó a Alex un gesto cómplice, como si compartieran una broma privada.

La campanilla tintineó cuando la puerta se cerró tras él.

Jerry se acercó a Alex con cautela, el rostro curtido fruncido por la confusión y algo que podría haber sido preocupación incipiente.

—Hijo, ¿qué ha sido eso? Parece que hubieras visto un fantasma.

—Yo... no sé qué ha pasado, está... loco... —dijo Alex con voz débil—. Pensó que yo era otra persona. Un... ejecutivo, creo...

Pero Grace vio algo en su rostro. Algo que nunca había visto antes. Algo que parecía miedo, culpa y desesperación entrelazados. Algo que le revolvió el estómago.

Sintió que comenzaba: un sudor frío que le brotaba por la piel, el corazón latiéndole de repente demasiado fuerte, demasiado rápido. La visión se le estrechó hasta formar un túnel. No podía recuperar el aliento. No podía pensar. No podía procesar lo que acababa de suceder.

—¿Grace? —la voz de Alex le llegó desde muy lejos, preocupada, intentando alcanzarla.

Pero no podía oírlo bien, no podía concentrarse en nada excepto el rugido en sus oídos y la terrible certeza de que algo fundamental acababa de hacerse añicos. Se sentía como si estuviera en otra dimensión, observándose desde fuera de su cuerpo, incapaz de conectar con lo que sucedía a su alrededor.

No podía respirar.

Lo único que podía hacer era moverse: se giró a ciegas y sus piernas la llevaron como por inercia hasta la oficina de Jerry. Empujó la puerta y la cerró tras ella, con las manos temblándole tanto que apenas pudo girar el pestillo.
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Grace se dejó caer en la gastada silla de la pequeña oficina de Jerry, con la mirada clavada en la pantalla del ordenador mientras le temblaban las manos sin control. Su mente no paraba de dar vueltas, pero en lo más hondo de su corazón, una súplica desesperada se repetía una y otra vez: Por favor, que no sea nada. Por favor, que Alex sea real.

Sus dedos quedaron suspendidos sobre el teclado. Una parte de ella quería alejarse, fingir que el extraño comportamiento de Peterson no significaba nada. Pero había aprendido por las malas que ignorar las señales de alarma solo llevaba a un dolor más profundo.

Con las manos temblorosas, tecleó: www.sterlingdininggroup.com

Una página web reluciente llenó la pantalla: parejas elegantes, comensales bien vestidos, fotografía profesional. Debajo, un mapa de Estados Unidos salpicado de miles de marcadores, cada uno correspondiente a un local de Sterling. A Grace se le encogió el estómago ante semejante magnitud. Aquello no era solo una cadena de restaurantes: era un imperio.

Navegó por las páginas, buscando algo que desmintiera sus temores. La sección «Nuestra Historia» tenía una prosa encantadora sobre tradiciones familiares, pero ninguna foto. Ningún rostro.

Con el corazón latiéndole con fuerza, Grace abrió una nueva pestaña y tecleó «Alexander Sterling» en Google.

Los primeros resultados mostraban a un hombre mayor: distinguido, de cabello plateado, en buena forma para tener sesenta y tantos. Alexander Sterling padre, director ejecutivo y fundador de Sterling Dining Group. Fotos profesionales de conferencias de negocios, algunas galas benéficas, entrevistas en publicaciones especializadas. Un hombre poderoso. De esos que controlan imperios.

Se le cortó la respiración. Siguió bajando, con las manos temblorosas.

Entonces lo vio. Una foto de un artículo de una revista de negocios: «La próxima generación de Sterling Dining Group: Alexander Sterling Jr. asume el liderazgo».

La fotografía destrozó su mundo.

Alexander Sterling Jr., vicepresidente de operaciones, aparecía junto a su padre en la foto corporativa. Los mismos ojos verdes que la habían mirado con tanta ternura. La misma mandíbula fuerte que había acariciado con las yemas de los dedos en sus sueños. El mismo rostro que le había sonreído con lo que ella había creído —lo que había querido creer desesperadamente— que era afecto genuino.

—No, no, no —susurró Grace con la voz quebrada.

Vicepresidente de operaciones. Eso significaba que era el jefe de Peterson. Peterson, que había despedido a Jerry, que estaba destruyendo su tradición navideña, que había destrozado todo lo que habían construido.

¿Había sido Alex quien envió a Peterson?

La idea la golpeó como un puñetazo. ¿Había estado Alex allí como espía corporativo? ¿Evaluándolos, documentando ineficiencias, reuniendo pruebas para justificar el despido de Jerry?

—¿Cómo pude ser tan estúpida? —susurró.

A Grace se le entrecortó la respiración mientras las piezas encajaban. Las preguntas que Alex había hecho sobre el estilo de gestión de Jerry... ¿había estado preparando un expediente contra él? La forma en que había observado sus operaciones... ¿había estado llevando a cabo una investigación?

Y la reacción de Peterson hoy, cómo se había echado atrás en cuanto reconoció a Alex... eso no era confusión. Era deferencia. Peterson había estado recibiendo órdenes de Alex desde el principio.

El despido de Jerry no había sido decisión de Peterson. Había sido de Alex. Alex, que se había sentado a su mesa, que había escuchado las historias de Jerry sobre sus nietos, y que luego había planeado metódicamente su destrucción.

Grace se llevó las manos a la boca, luchando contra las náuseas. Cada momento de amabilidad, cada caricia... ¿había sido todo manipulación? ¿Una forma de asegurarse su complicidad cuando cayera el hacha?

Recordó haberle contado lo de la traición de David, cómo Alex la había escuchado con tanta compasión. ¿Había estado tomando nota? ¿Aprendiendo sus debilidades para explotarlas?

El recuerdo de sus manos cubriendo las suyas cuando había llorado por perder su trabajo adquirió un significado siniestro. Él había sabido lo que se avecinaba. Probablemente ya había redactado las órdenes de despido. Y se había quedado allí sentado, dejándola desahogarse sobre sus miedos por Lily, sabiendo que él era el arquitecto de su pesadilla.

Esto no era como la infidelidad de David; esto era peor. David había sido débil, egoísta. Pero Alex era calculador, manipulador. La había hecho enamorarse de él mientras planeaba destruir todo lo que a ella le importaba.

La habitación pareció inclinarse, y Grace se aferró al escritorio de Jerry, tratando de anclarse. Cada conversación, cada momento de vulnerabilidad, cada caricia que la había hecho volver a creer en el amor... todo había sido una actuación.

Grace se quedó mirando la pantalla hasta que le ardieron los ojos: al padre y al hijo, al imperio Sterling, a la prueba innegable de que Alex Miller no existía.

Aquel hombre no solo le había roto el corazón. Había convertido sus emociones en un arma contra ella.

De repente, la oficina se volvió sofocante. Un sonido estrangulado escapó de sus labios. Tenía que salir de allí.

* * *

Grace huyó por la puerta principal del restaurante hacia la noche gélida. Detrás de ella, oía a Alex llamándola por su nombre, pero siguió caminando, con las botas crujiendo sobre la nieve. Cada paso la alejaba más del hombre que se había burlado de todo lo que ella había creído sobre el amor.

Un lobo con piel de cordero. Qué tonta había sido.

Le temblaban tanto las manos que apenas podía sacar las llaves del bolso. El aparcamiento estaba en penumbra, la nieve suavizaba los contornos del mundo: un contraste cruel con el dolor desgarrador de su corazón.

—¡Grace! ¡Por favor, espera!

Estaba más cerca; oía sus pasos apresurados crujiendo en la nieve. Encontró las llaves justo cuando llegó a su Honda. Se giró para enfrentarlo, apretándolas tan fuerte que se le clavaban en la palma. La visión de su rostro angustiado, desesperado, solo alimentó su rabia.

—No —dijo con la voz temblorosa—. No te atrevas.

—Grace, déjame explicarte...

—¿Explicar? —La palabra le desgarró la garganta—. ¿Explicar las mentiras? ¿O la parte en la que me hiciste enamorarme de alguien que ni siquiera existe?

Abrió la puerta del coche de un tirón, pero él se interpuso, bloqueándola.

—No es lo que piensas. Te lo juro...

—¿No es qué? —Su voz se quebró—. ¿Crees que soy idiota? —Todo el peso de su ingenuidad la golpeó de lleno—. ¿Cómo pude ser tan estúpida? —Se desplomó contra el coche, sintiendo el frío del metal a través del abrigo.

—Eres un cobarde —susurró, y sus palabras llevaban más devastación que un grito—. Un absoluto cobarde.

Se deslizó en el asiento del conductor, pero él seguía allí, con las manos en el marco de la ventanilla.

—Grace, esto no tenía que pasar así. Peterson, el restaurante... Te juro que nunca quise...

—¡Deja de mentir! —le falló la voz. Metió la llave en el contacto, la mano temblándole violentamente—. No soporto otra mentira. Para ya.

El motor arrancó. Bajo la luz del salpicadero, su rostro quedó iluminado: pálido, desesperado, y durante un instante desgarrador, era exactamente el hombre del que se había enamorado.

—¿Tienes idea de lo que has hecho? —su voz se redujo a un susurro roto—. ¿A Lily? Hace dibujos tuyos. Me pregunta todas las noches cuándo va a volver «Alex». ¿Qué le digo a mi hija? ¿Que nunca fue real? ¿Que era solo otro hombre que fingía?

El rostro se le descompuso al oír el nombre de Lily; todas sus defensas se vinieron abajo.

—Grace, pienses lo que pienses, lo que siento por ti, por Lily... eso es real.

Ella lo miró por última vez.

—¿Real? —su voz era firme ahora, apagada por la conmoción—. Ni siquiera sabes lo que significa esa palabra.

Buscó la manilla de la puerta.

—Por favor, Grace, no...

Tiró de la puerta y él retrocedió justo a tiempo. A través de la ventanilla, veía sus labios moverse, oía su nombre amortiguado, pero ya solo era ruido.

Grace metió la marcha atrás con la visión nublada por las lágrimas que se negaba a dejar caer. Allí no. No delante de él. Los faros barrieron su figura solitaria, de pie sin abrigo bajo la nieve que caía. Durante un segundo, él parecía... perdido.

Mientras se alejaba, lo oyó gritar algo parecido a «¡Te quiero!», pero las palabras solo la hicieron pisar más fuerte el acelerador, desesperada por escapar de la voz del hombre que había convertido el amor en sinónimo de traición.
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El camino de regreso al Bed & Breakfast de Gable se le hizo el más largo de su vida. La nieve caía en copos gruesos y silenciosos, cubriendo Havenwood de un blanco inmaculado. Pero Alex solo sentía la mancha de su propio engaño.

Cobarde. La palabra de Grace resonaba en su mente, afilada y certera.

Había salido corriendo sin abrigo, pero el frío que sentía en los huesos no tenía nada que ver con el clima.

Martha estaba en el salón de la entrada cuando él entró, con una colcha navideña a medio terminar extendida sobre el regazo. Levantó la vista con su habitual sonrisa cálida, pero esta se desvaneció en cuanto vio el rostro de Alex.

—Oh, mi querido muchacho —dijo con suavidad, dejando a un lado la aguja.

—Hola, Martha —logró decir, apenas en un susurro.

Ella lo estudió con aquellos ojos sabios.

—Así que ha pasado. Descubrió quién eres en realidad.

Alex se quedó paralizado.

—¿Qué? ¿Cómo...?

—Lo sé desde el momento en que cruzaste mi puerta, cariño —la sonrisa de Martha era dulce pero triste—. Tus padres y yo somos amigos desde hace más de treinta años. Estuve en tu bautizo, te tuve en brazos cuando apenas tenías una semana. Alexander y Elizabeth me avisaron de que vendrías y me pidieron que guardara el secreto.

Alex sintió que el suelo se movía bajo sus pies.

—Entonces, ¿lo sabías desde el principio?

—Tu padre me pidió que guardara el secreto. Dijo que necesitabas aprender ciertas lecciones importantes, y que eso sería imposible si la gente supiera quién eras —estudió su rostro devastado—. Pero veo que aprendiste mucho más de lo que él esperaba. Y ahora se te está partiendo el corazón.

—Sí —susurró Alex—. Me está destrozando.

Martha señaló la zona de estar junto a la chimenea.

—Ven, siéntate conmigo, querido.

Alex se dejó caer en el sillón, sin fuerzas. El calor del fuego no lograba alcanzar el frío que sentía en los huesos.

—Me enamoré de ella —dijo sin más—. Pasó tan rápido que no lo vi venir. Pensé que solo estaba aquí para aprender sobre el negocio, pero en cambio... —se le quebró la voz—. En cambio, encontré todo mi mundo.

—Lo sé —dijo Martha con dulzura—. Pero, querido, te lo advertí. Las mentiras tienen un precio... Y en el amor, siempre es demasiado alto... Lo siento.

—Ahora me odia —susurró Alex, enterrando el rostro entre las manos—. Y tiene todo el derecho a hacerlo.

—¿Cómo se enteró, cariño?

Alex se lo contó todo: cómo Peterson lo había reconocido, la conmoción y devastación de Grace, la forma en que ella lo había mirado como si fuera su peor pesadilla. Martha escuchó sin juzgar, emitiendo de vez en cuando murmullos de compasión.

—Es muy difícil para ella, cariño —dijo Martha cuando terminó—. Grace ha sufrido mucho. No es fácil ganarse su confianza.

—Lo sé. Y yo lo empeoré todo. Necesitaba a alguien en quien poder creer, y yo no le ofrecí más que mentiras desde el primer día. Debí escucharte a ti, a su madre. Debería haber sido mejor hombre, no un cobarde.

La señora Gable alargó la mano para darle unas palmaditas en el hombro.

—Cariño, todos cometemos errores. Lo que importa es lo que hacemos después de caer. ¿Has hablado de verdad con ella?

—Lo intenté —dijo Alex, con la voz cargada de dolor—. Pero ella cree que estuve allí como una especie de espía corporativo. Que lo orquesté todo para arruinarle la vida —alzó la vista con los ojos brillantes de lágrimas contenidas—. No solo le he roto el corazón. Todo este desastre va a costarle más... más de lo que ella... Dios mío...

—Vamos, vamos —dijo Martha con dulzura—. No tiene sentido desesperarse por cosas que aún no han pasado. Empieza por lo pequeño, por lo que de verdad puedes tocar y cambiar. Y reza, cariño. Dios siempre ayuda cuando le pedimos con el corazón.

Se quedaron en un silencio apacible, acompañados solo por el crepitar del fuego y el tictac del reloj en el pasillo.

La voz de Alex se volvió más queda.

—He estado cerrado al mundo durante mucho tiempo, señora Gable. Lo único que hacía era trabajar. Cuando mi prometida me dejó por uno de mis mejores amigos, me apagué por completo. Empecé a verlo todo como una transacción comercial, cada relación como un riesgo —se le quebró la voz—. Pero cuando llegué aquí... algo de este pueblo, de esta época del año... bajé la guardia. Por primera vez en mucho tiempo, dejé entrar a alguien —la voz se le rompió del todo—. Estoy sufriendo muchísimo. Creía saber lo que era el desamor, pero esto... perder a Grace y a Lily... es como si me hubieran arrancado el alma.

—Ay, cariño —murmuró Martha, moviéndose para sentarse en el brazo del sillón—. ¿Sabes lo que solía decirme mi padre? «A veces hay que atravesar la tormenta para apreciar el arcoíris. El Señor no promete cielos despejados, pero sí promete caminar a nuestro lado en cada tormenta».

Permanecieron juntos en una calma serena, Alex intentando recomponerse mientras la presencia maternal de la señora Gable le ofrecía el consuelo que tanto necesitaba. Finalmente, se limpió la cara con el dorso de la mano.

—Tengo que irme —dijo Alex con amargura—. Hacer las maletas y volver a Chicago.

Martha arqueó las cejas.

—¿Irte?

—Grace no quiere volver a verme. Me lo dejó muy claro.

Martha guardó silencio, estudiándole el rostro.

—Sabes, querido, llevo sesenta y siete años viviendo en este pueblo. He visto innumerables historias de amor: algunas acaban en alegría, otras en desamor. Y he aprendido que lo que de verdad mide a una persona no es lo que hace cuando las cosas son fáciles, sino lo que hace cuando todo parece imposible.

—Esto es imposible, Martha. Ella nunca me perdonará, y no la culpo.

—Pero la amas —dijo sin más.

Esas palabras le rompieron algo por dentro.

—Más de lo que he amado a nadie. Más de lo que creía posible amar a otra persona.

—Entonces lucha por ella, cariño.

—No puedo —susurró Alex—. No soportaría volver a ver esa mirada.

Martha se levantó y se acercó a la ventana, contemplando la calle cubierta de nieve.

—Grace ha sufrido mucho, y muy gravemente. Eso la ha vuelto cautelosa, protectora. Pero bajo todo ese miedo, es una mujer que cree en el amor, en las segundas oportunidades, en la posibilidad de que lo roto pueda volver a ser hermoso.

Alex se acercó a ella junto a la ventana, con la mirada perdida en las luces del restaurante, a lo lejos. En algún lugar de allí, Grace intentaba aguantar su turno mientras el corazón se le hacía pedazos.

—No sé cómo arreglar esto —susurró—. No sé cómo hacer que vuelva a confiar en mí cuando todo lo construí sobre mentiras.

Martha se volvió para mirarlo.

—Quizá la pregunta no sea cómo hacer que vuelva a confiar en ti. Quizá sea si tienes el valor de confiarle la verdad completa: no solo sobre quién eres, sino sobre cuánto la amas, cuánto lo sientes y qué estás dispuesto a hacer para demostrarle que tus sentimientos eran reales.

Alex contempló la nieve que caía, pensativo. Tenía razón: le debía a Grace sinceridad absoluta. Pero el peso de la realidad lo aplastaba. Las expectativas de su padre, el futuro de la empresa, el mundo corporativo que había moldeado su identidad... ¿Podía realmente alejarse de todo eso? Y aunque pudiera, ¿bastaría?

—Tengo que hacer las maletas —dijo finalmente, con la voz vacía de derrota.

Martha lo observó con una comprensión triste.

—¿De verdad te vas a rendir? ¿Así, sin más?

Alex cerró los ojos, recordando la devastación en la voz de Grace.

—Hay cosas que no se pueden arreglar, Martha. Hay confianzas que, una vez rotas, no se reparan jamás. Lo sé.

—Si de verdad crees eso, querido —dijo Martha con suavidad—, entonces nunca has entendido de lo que es capaz el amor verdadero.

Alex subió las escaleras con pasos de plomo. La habitación estaba exactamente como la había dejado: la colcha hecha a mano, el pequeño escritorio, la bola de nieve sobre la mesita de noche como un sueño atrapado.

Cogió el delicado adorno y observó cómo la nieve artificial se arremolinaba en su interior. Una cosa tan pequeña, pero representaba todo lo que dejaba atrás: la calidez, la comunidad, la sensación de pertenencia que nunca supo que le faltaba.

Sus pertenencias cabían sin problema en la misma bolsa de lona con la que había llegado tres semanas antes. Ya no era el mismo hombre que se había bajado de aquel autobús con una confianza arrogante. Aquel hombre había sido un extraño para su propio corazón.

Miró el reloj: las ocho de la noche. Había un autobús nocturno que podía llevarlo de vuelta a su antigua vida. No importaba adónde fuera; solo necesitaba marcharse.

Un suave golpe en la puerta lo interrumpió. Martha estaba en el umbral con un termo de café en las manos y los ojos brillantes de lágrimas contenidas.

—Para el camino —dijo simplemente—. Va a ser un viaje frío.

—Gracias —logró decir Alex—. Por todo. Por hacerme sentir bienvenido, por preocuparte.

Minutos después, cerró la puerta por última vez y bajó las escaleras. Martha lo esperaba en el vestíbulo, con las manos entrelazadas como si intentara no desmoronarse.

En la puerta principal, se detuvo.

—¿Le dirás a Grace que lo siento? ¿Que nunca quise que pasara nada de esto?

La voz de Martha estaba cargada de emoción.

—Se lo diré, cariño. Pero esas son palabras que necesita oír de ti.

Simplemente negó con la cabeza, incapaz de hablar, y salió a la noche.

La nieve caía con más fuerza ahora, borrando sus huellas casi al instante. Se quedó un momento en el porche, luego se subió el cuello del abrigo para protegerse del viento y emprendió la larga y solitaria caminata hacia la parada de autobús.

A su espalda, las cálidas luces del Gable's Bed & Breakfast brillaban como un faro de todo lo que dejaba atrás. Delante, solo oscuridad y nieve.

Alex se subió más el cuello y siguió caminando.
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Grace abrió los ojos a la pálida luz gris del amanecer, aunque no podía decir con sinceridad que hubiera dormido ni un solo minuto. La noche había sido un maratón de mirar el techo, reviviendo cada momento con Alex: cada caricia, cada beso, cada palabra susurrada que ahora le parecía una hermosa mentira.

El reloj marcaba las 5:23 de la mañana. Oía a su madre moviéndose en la cocina de abajo; el aroma del café y los rollos de canela se colaba por las finas paredes, cálido y acogedor, en absoluto contraste con el frío vacío que sentía en el pecho.

Se apretó las palmas contra los ojos, intentando contener las lágrimas. No podía permitirse desmoronarse. No cuando Lily podía entrar por esa puerta en cualquier momento, esperando que su madre fuera la presencia firme e inquebrantable que siempre había sido.

¿Era realmente una presencia inquebrantable en la vida de su hija?

Concéntrate, se ordenó Grace mientras se incorporaba. Tienes una hija que te necesita. Tienes un trabajo. Tienes una vida que iba perfectamente bien antes de que Alex Sterling Jr. entrara en ella.

El nombre aún le ardía como una herida fresca. No el Alex del que se había enamorado, el de ojos dulces y corazón bondadoso. No, este era Alex Sterling Jr., heredero de un imperio de restaurantes, que probablemente valía más que todo su pueblo. Un hombre que se había colado en su mundo como si todo fuera una farsa divertida.

Un suave golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos.

—¿Mami? —La voz de Lily rebosaba energía—. ¿Estás despierta? ¡La abuela está haciendo rollos de canela y me ha dicho que puedo ayudarla a glasearlos!

Grace cerró los ojos un momento más, recomponiéndose con eficiencia practicada. Desmoronarse era un lujo que no podía permitirse.

—Ya voy, cariño —respondió, sorprendida de lo normal que sonaba su voz—. Dame un minuto.

Quince minutos después, Grace bajó las escaleras con unos vaqueros gastados y un suéter lavanda suave. Se había tomado más tiempo del habitual con el pelo, trenzándoselo con esmero, y se había aplicado corrector bajo los ojos para ocultar las huellas de su noche en vela. El espejo le devolvía la imagen de una mujer que parecía estar bien: cansada, quizás, pero desde luego no destrozada.

La cocina era un refugio cálido. Lily estaba sentada a la mesa, extendiendo con sumo cuidado el glaseado de queso crema sobre un rollo de canela, con la concentración intensa de una artista consumada. Carol estaba junto a los fogones, dando la vuelta al beicon con delicada precisión: la viva imagen de la abuela cariñosa en la que se había convertido.

—Buenos días, cielo —dijo Carol sin volverse, aunque Grace notó la sutil tensión en los hombros de su madre, como si percibiera la frágil coraza que su hija luchaba por mantener intacta—. ¿Trabajas en el turno de mañana?

—Solo el de tarde, mamá. —Grace besó a Lily en la coronilla, aspirando el dulce aroma a fresa del champú de su hija—. ¿Qué tal has dormido, cariño?

—¡Muy bien! Soñé otra vez con la función de Navidad. La señora Wilson ha dicho que tenemos un ensayo más antes de la gran noche. —Lily ladeó la cabeza, pensativa—. ¿Alex vendrá a verme hacer de ángel?

La compostura que Grace había construido con tanto esmero vaciló, pero logró mantener la sonrisa.

—Ya veremos, cariño.

—Pero me lo prometió —dijo Lily con la fe absoluta de una niña que cree que las promesas son sagradas—. Dijo que no se lo perdería por nada del mundo.

Las palabras la golpearon como pequeñas flechas afiladas. Lo prometió. ¿Cuántas promesas se habían escondido tras sus caricias delicadas, sus besos tiernos, sus palabras susurradas bajo las luces navideñas?

—Lily, cariño, ¿quieres ayudar a la abuela a decorar el resto? —intervino Carol, deslizando un plato de rollos de canela dorados sobre la mesa—. Podríamos hacer unos especiales para tu profesora.

—¿Podemos usar los fideos plateados?

—Claro que sí.

Grace cruzó la mirada con su madre por encima de la cabeza agachada de Lily y vio en ella una dulce comprensión, esa comunicación sin palabras que las había sostenido durante la traición de David. Carol lo sabía. Siempre lo sabía, con esa intuición maternal casi sobrenatural que parecía leerle el corazón a su hija.

Grace se sirvió café con manos firmes a pesar del temblor interior. La rutina matutina continuó: Lily parloteando sobre la función, Carol dando indicaciones cariñosas sobre el glaseado, el beicon chisporroteando suavemente. Tres generaciones en una cocina, el mismo patrón que las había sostenido en cada crisis. Era una armonía doméstica perfecta, el tipo de escena sacada de una película navideña.

Entonces, ¿por qué se sentía como si lo estuviera observando todo desde fuera?

—Debería ir preparándome —dijo Grace de repente, aunque todavía quedaba tiempo de sobra—. Hoy necesitan ayuda en la iglesia para organizar lo de Navidad.

No era verdad, pero necesitaba espacio, necesitaba aire, necesitaba un lugar donde respirar que no oliera a canela y a felicidad navideña.

Carol no insistió; su mirada, llena de esa comprensión que solo una madre puede tener, lo decía todo.

—Claro, cariño. Aquí lo tengo todo controlado con Lily.

Grace escapó escaleras arriba y cerró la puerta del baño con quizás más fuerza de la necesaria. Abrió el grifo de la ducha y ajustó la temperatura hasta que el vapor empezó a empañar el espejo, borrando su reflejo poco a poco.

Solo entonces, al amparo del ruido del agua, se permitió por fin desmoronarse.

Las lágrimas llegaron en grandes sollozos entrecortados que parecían brotar de algún lugar más profundo que el pecho, de algún rincón que se había aferrado a la esperanza a pesar de todas sus defensas. Se cubrió el rostro con las manos, dejando que el agua caliente se llevara las lágrimas tan rápido como caían.

¿Cómo has podido ser tan estúpida?, se preguntó. ¿Cómo has podido pensar que alguien como él iba a interesarse de verdad por ti?

Lo que habían compartido había parecido tan dolorosamente real: cada risa, cada caricia, cada momento robado que había reavivado su fe en la magia y en lo posible. El Alex que la había besado bajo las luces titilantes, que la había mirado como si fuera lo más valioso de su mundo, que la había visto como una madre entregada, una artista apasionada...

Quizás eso era lo que más le dolía. No que él hubiera mentido, sino que el hombre del que se había enamorado quizás no existiera en absoluto.

Se quedó bajo la ducha hasta que el agua se enfrió, y después permaneció un largo momento contemplando su reflejo en el espejo empañado. Tenía los ojos enrojecidos pero la mirada clara, la mandíbula apretada con determinación. Había sobrevivido a la traición de David. Había sobrevivido a la humillación de descubrir que había estado viviendo una mentira. Había reconstruido su vida desde cero, creando algo hermoso y estable para Lily y para ella, con el apoyo inquebrantable de su madre.

También sobreviviría a esto.

Cuando salió, vestida para trabajar con el pelo recogido en una sencilla coleta, Grace volvía a sentirse ella misma. En guardia, prudente, pero entera. Se aplicó brillo de labios y rímel, transformándose de nuevo en la madre soltera competente que lo tenía todo bajo control.

Abajo, Lily daba los últimos toques a su obra maestra —un rollo de canela— bajo la atenta mirada de Carol, adornado con virutas plateadas dispuestas en forma de estrella.

—¡Mira, mami! ¡Este lo he hecho especial para ti!

A Grace se le encogió el corazón de ternura al ver el rostro radiante de su hija, aquel sencillo regalo hecho con tanto amor. Esto era lo que importaba. Esto era real.

—Es precioso, cariño. Gracias.

—La señora Wilson dice que el amor hace todo más bonito —anunció Lily con sabiduría infantil—. Por eso nuestra función de Navidad va a ser la más bonita de todas, porque todos le estamos poniendo amor.

Los ojos de Carol se encontraron con los de Grace desde el otro lado de la cocina, y en aquella mirada —de madre a hija— Grace vio reflejada su propia determinación. Esta era su familia. Tres generaciones de mujeres fuertes que habían capeado juntas cada tormenta. Este era su amor. Esto bastaba.

—Tienes toda la razón —dijo Grace, y besó la frente de Lily—. El amor hace todo más bonito.

Mientras recogía el bolso y el abrigo, Grace sintió que algo se asentaba en su pecho —no era paz, exactamente, sino aceptación. Había aprendido la lección: no confiar demasiado rápido, no dejar que la esperanza anulara la cautela. De ahora en adelante, serían solo ellas tres —ella, Lily y mamá— como debería haber sido desde el principio.

Había construido una buena vida a partir de las cenizas de la traición de David, con su madre a su lado en todo momento. Podía volver a hacerlo.

Y mientras salía al aire frío de la mañana, Grace casi llegó a creérselo.
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Las ruedas del Boeing 737 aterrizaron en O'Hare con un golpe que arrancó a Alex del duermevela inquieto con el que llevaba luchando las últimas dos horas y media. A través de la pequeña ventanilla, el horizonte de Chicago apenas se distinguía en la penumbra del amanecer, y las luces de la ciudad titilaban contra el cielo negro de diciembre.

Se había pasado el vuelo nocturno reviviendo cada momento devastador del descubrimiento de Grace: cómo su rostro había cambiado al darse cuenta de quién era él en realidad, cómo se le había quebrado la voz al llamarlo mentiroso, cómo lo había mirado como a alguien que la había herido a propósito.

Alex sacó su única maleta de mano del compartimento superior y atravesó la terminal; sus pasos resonaban huecos en el silencio de la madrugada. Por un momento, consideró llamar al servicio de coches de la empresa: estaría esperando con solo pulsar un botón, elegante, profesional y completamente impersonal. Pero en lugar de eso, acabó abriendo la aplicación de Uber con dedos temblorosos.

El coche que llegó era un Honda Civic plateado, y al verlo sintió un dolor agudo como una puñalada en el pecho. Era casi idéntico al pequeño coche de Grace, el que ella conducía por las calles nevadas de Havenwood mientras Lily parloteaba en el asiento trasero sobre funciones de Navidad y proyectos de manualidades.

—¿Alex? —El conductor era un hombre de mediana edad con el pelo entrecano y ojos amables—. Soy Raymond. Encantado, hijo.

—Gracias —dijo Alex, acomodándose en los asientos de tela gastada—. A Lincoln Park, por favor.

—Oh, conozco Lincoln Park como la palma de mi mano —dijo Raymond, incorporándose al tráfico—. Llevo quince años conduciendo por esta ciudad. Barrio elegante. ¿Vives allí o estás de visita?

—Vivo allí —respondió Alex, aunque las palabras le sonaron extrañas. El ático con sus enormes ventanales de repente le pareció poco más que una habitación de hotel cara: un lugar para dormir, pero no un hogar.

Raymond lo miró por el espejo retrovisor.

—¿Acabas de volver de viaje?

—Algo así.

—¿Viaje de vacaciones?

A Alex se le encogió el pecho. En tres días sería Nochebuena, y él debería estar en Havenwood, viendo a Lily actuar en la función de Navidad, cogiendo la mano de Grace. En cambio, volvía a un apartamento vacío.

—Negocios —logró decir.

Condujeron en silencio durante unos minutos mientras la ciudad despertaba a su alrededor. Los corredores matutinos desafiaban el frío de diciembre a lo largo de la orilla del lago. Los adornos navideños brillaban en los escaparates: coronas, guirnaldas y árboles de Navidad que evocaban familias reunidas, tradiciones entrañables, amor celebrado.

Todo le parecía algo que observaba desde fuera, con la nariz pegada al cristal de la felicidad ajena.

—¿Sabes? —dijo Raymond en voz baja—. Llevo mucho tiempo llevando gente por esta ciudad. Y normalmente sé distinguir entre alguien que va hacia algo bueno y alguien que huye de algo que desearía poder cambiar.

Alex cruzó la mirada con él en el espejo, sorprendido.

—¿Y cuál soy yo?

—Eso es lo que intento averiguar —dijo Raymond, esquivando un camión mientras sonaba música navideña en la radio—. Tienes la mirada de un hombre que dejó el corazón en otro sitio. La cuestión es: ¿te lo robaron o lo echaste a perder tú mismo?

Las palabras le golpearon como un mazazo. Alex se volvió hacia la ventanilla para mirar el lago, pero solo veía el rostro de Grace en aquellos últimos momentos.

—Hice daño a alguien —dijo Alex por fin, casi en un susurro—. A alguien que no lo merecía. Alguien a quien ya habían hecho bastante daño.

Raymond asintió despacio.

—Ah. Y ahora te preguntas si es demasiado tarde para arreglarlo.

—No sé si alguna vez me perdonará. No sé si debería.

—Bueno, hijo, eso no te corresponde decidirlo a ti, ¿no? —La voz de Raymond era amable pero firme—. No puedes decidir lo que otra persona necesita ni de lo que es capaz. Lo único que puedes hacer es plantarte delante de ella con la verdad y dejarle elegir.

Ya estaban en Lincoln Park, pasando junto a boutiques y cafeterías decoradas para las fiestas: elegantes luces blancas, coronas de plata y oro, escaparates que hablaban de lujo y refinamiento. Era hermoso, pero resultaba tan artificial como un decorado de cine comparado con la cálida magia navideña y artesanal de Havenwood.

—Mi padre solía decirme algo cuando yo era joven y estúpido —dijo Raymond—. Decía: «Raymond, no puedes arreglar una ventana rota fingiendo que no tiraste la piedra. Pero puedes barrer los cristales, poner un vidrio nuevo y pasar el resto de tu vida siendo la clase de hombre que protege lo que importa en lugar de romperlo».

Las palabras calaron en el pecho de Alex como semillas en tierra fértil. Pensó en Grace, en cómo lo había mirado durante sus momentos de calma juntos: no como a Alexander Sterling Jr., sino como a Alex, un hombre que la había hecho reír, que la había abrazado con ternura y que la había visto como un regalo.

—Seguro que me odia —dijo Alex.

—Puede ser —admitió Raymond, y su franqueza sorprendió a Alex—. O puede que te quiera lo bastante como para odiar lo que hiciste en vez de a quien eres. A veces es lo mismo, a veces no. La única manera de saberlo es comprobarlo.

Raymond se detuvo frente al edificio de Alex, una torre reluciente de acero y cristal que se alzaba hacia el cielo. El portero de noche levantó la vista desde su mostrador, pero no hizo ademán de salir.

—Hemos llegado —dijo Raymond, volviéndose para mirarlo de frente—. Y, hijo, una cosa: lo que sea que haya pasado entre tú y esa mujer, los errores que hayas cometido... no te definen a menos que tú lo permitas. Puedes pasarte el resto de la vida huyendo de lo que hiciste mal, o puedes pasarla intentando hacer las cosas bien. Tú eliges.

Alex sacó la cartera, pero Raymond alzó una mano.

—La aplicación ya se encarga de eso —dijo con una sonrisa—. Pero si quieres dejarme propina, te digo cómo: ve y arregla lo que está roto. La vida es demasiado corta para pasarla solo, sobre todo cuando hay alguien ahí fuera que podría estar dispuesta a perdonarte si le das la oportunidad.

—Gracias —dijo Alex, y lo decía de corazón, más que nada en semanas—. De verdad. Gracias.

—Feliz Navidad, hijo. Y buena suerte.

Alex bajó del coche y observó cómo Raymond se alejaba hasta desaparecer en el río de luces traseras. Por un momento, se quedó en la acera, contemplando su edificio: cuarenta y tres pisos de lujo que en otro tiempo habían representado todo aquello por lo que había trabajado.

Ahora solo parecía una prisión muy cara.

El vestíbulo era un despliegue de mármol y espejos, decorado con un abeto Douglas de seis metros que probablemente había costado más de lo que la mayoría de la gente ganaba en un mes. El ascensor subió con suavidad hasta el piso cuarenta y dos; su silencio contrastaba marcadamente con el alegre caos del Havenwood Diner.

El ático de Alex ocupaba toda la última planta, con ventanales que iban del suelo al techo y ofrecían una vista panorámica de la ciudad y el lago en la distancia. Pero ahora, viéndolo con otros ojos, le parecía un mausoleo.

Dejó la bolsa junto a la puerta y se quedó en la entrada, contemplando aquella perfección inmaculada. Todo estaba exactamente como lo había dejado: muebles de cuero dispuestos con precisión geométrica, arte abstracto colgado en ángulos perfectos, una cocina que parecía sacada de una revista y no de un hogar donde gente de verdad cocinara comidas de verdad.

No había calcetines navideños colgados junto a la chimenea, ni un árbol decorado con adornos dispares que contaran historias de años y recuerdos.

El silencio era ensordecedor.

Alex caminó hasta el ventanal que daba al oeste, hacia las montañas, hacia Colorado, hacia un pequeño pueblo donde una mujer llamada Grace probablemente estaba acostando a su hija e intentando no pensar en el hombre que le había roto el corazón días antes de Navidad.

Cerró los ojos y dejó que las lágrimas brotaran mientras las palabras de Raymond resonaban en su mente: No puedes decidir lo que otra persona necesita. Lo único que puedes hacer es presentarte con la verdad y darle la opción de elegir.

Pero ¿y si presentarse solo le causaba más dolor? ¿Y si Grace estaba mejor sin él? ¿Y si lo más compasivo que podía hacer era desaparecer por completo de su vida, dejarla sanar del daño que él había causado?

Alex apoyó la frente contra el cristal frío y se preguntó si algunas angustias venían con un precio demasiado alto, cuyo verdadero coste solo se sentía en la calma que sigue a la tormenta, cuando las decisiones ya habían tejido su trama irreversible.
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Grace condujo por las tranquilas calles matutinas de Havenwood; los neumáticos de su Honda crujían sobre la nieve fresca. Al aparcar en el aparcamiento de la iglesia, su mente la traicionó con recuerdos que no lograba apartar. Alex preparando chocolate caliente para Lily. Alex en la cocina del restaurante, aprendiendo a dar la vuelta a las tortitas con Hank, el rostro iluminado de orgullo infantil cuando por fin lo conseguía. Alex caminando junto a ella por el Festival de Navidad, como si perteneciera allí, como si perteneciera con ellas.

Todo mentiras, se dijo Grace, aunque las palabras sonaban huecas.

Apagó el motor y se quedó aferrada al volante, observando cómo su aliento empañaba el parabrisas. Las pesadas puertas de roble del santuario ya estaban abiertas, y cuando entró, respiró los aromas familiares de madera vieja, cera de velas y ramas de pino. La luz de la mañana se filtraba a través de las vidrieras y pintaba los bancos desgastados de oro y carmesí. Todo estaba listo para los oficios de Navidad: el altar adornado con flores de Pascua blancas, el árbol en la esquina cubierto de luces blancas.

Allí, rodeada de las oraciones susurradas durante décadas y la paz ancestral de la iglesia, se permitió por fin sentir todo el peso de lo que había perdido: no solo a Alex, sino lo que él representaba, la esperanza que había encarnado, la posibilidad de volver a confiar en su corazón.

Grace se deslizó en un banco y cerró los ojos, dejando que el silencio acogiera sus penas sin juzgarla. Fuera de aquellos muros, el pueblo se preparaba para la Navidad con alegría. Dentro de su corazón, todo estaba roto.

Pero allí, en aquel espacio sagrado donde la luz caía como gracia a través del cristal coloreado, se permitió por fin llorar: por el amor perdido, por la confianza destrozada, y por la terrible y hermosa verdad de que amar a alguien no dejaba de doler solo porque te hubieran herido.

* * *

La campanilla del restaurante anunció la llegada de Grace aquella noche, pero el sonido alegre le resultó hueco. Se detuvo en la entrada para que sus ojos se acostumbraran a la cálida iluminación que normalmente la envolvía como un abrazo.

Grace se ató el delantal y se movió por el restaurante en la calma previa a la cena, con el cuerpo en piloto automático. Vio a María, que la observaba con ojos preocupados. Vio a Jerry, el rostro aún pálido por su propia prueba, la mirada llena de una dolorosa compasión que ella no podía aceptar. Eran una familia, y todos estaban sufriendo.

Nadie pronunció su nombre. Flotaba en el aire entre ellos, una presencia tangible y tácita. La pequeña mesa junto a la ventana donde se había sentado Peterson volvía a ser solo una mesa, limpia y lista para el próximo cliente. Pero para Grace, siempre sería la escena de un crimen.

—Mija —la voz de María era suave, cuidadosa. Apareció junto a Grace mientras ella llenaba mecánicamente los saleros—. ¿Cómo lo llevas, cariño?

Las manos de Grace se detuvieron un momento antes de continuar.

—Estoy bien. Solo cansada.

La mirada de María dejaba claro que no se lo creía. Echó un vistazo al restaurante casi vacío y se acercó más.

—¿Él... ha intentado llamarte?

A Grace se le encogió el pecho y la respiración se le volvió superficial. Había apagado el teléfono después de la tercera llamada sin contestar de aquella mañana y de los numerosos mensajes de texto, incapaz de soportar ver su nombre en la pantalla.

—María, no puedo...

Se le quebró la voz.

—Oh, cariño.

La mano cálida de María cubrió la temblorosa de Grace y detuvo el salero.

—No tienes que fingir conmigo. Todos hemos estado muy preocupados por ti.

Grace levantó por fin la vista y encontró la mirada preocupada de María.

—Me mintió, María. Sobre todo. Sobre quién era, por qué estaba aquí...

Su voz se redujo a un susurro roto.

—Sobre lo que significábamos la una para el otro.

María le apretó la mano con suavidad.

—Pero ¿mintió sobre lo que sentía por ti? ¿Por Lily? Porque, mija, vi a ese hombre mirarte como si fueras lo más maravilloso del mundo. Eso no se puede fingir.

Grace retiró la mano y volvió a su tarea con intensidad desesperada.

—Ya no importa. Ha vuelto a Chicago, a su vida real. Todo esto fue solo... una especie de experimento para él.

—¿Y si volviera? —preguntó María en voz baja—. ¿Si intentara explicarse?

Grace soltó una risa amarga.

—No hay nada que explicar. Ahora sé exactamente quién es Alexander Sterling Jr. He visto su foto en revistas, María. He leído sobre el imperio de su familia. Solo fui... solo fui la pueblerina lo bastante estúpida como para caer en su actuación.

Las palabras sabían a ceniza, pero decirlas en voz alta era como extraer veneno de una herida: doloroso, pero necesario. Porque si lograba convencerse de que todo entre ellos había sido falso, quizá con el tiempo su corazón también lo creyera.

* * *

Grace aparcó en el camino de entrada y se quedó aferrada al volante un último momento antes de obligarse a soltarlo. La casa tenía el mismo aspecto que cuando se había marchado: luz cálida que se derramaba desde las ventanas de la cocina, la bicicleta de Lily apoyada en el porche, la corona navideña de Carol que colgaba alegremente de la puerta. Todo normal. Todo como debía ser.

Respiró hondo y compuso lo que esperaba que fuera una sonrisa convincente antes de cruzar la puerta principal.

—Ahí estás, cariño —la llamó su madre desde la cocina, con esa nota particular de preocupación cuidadosamente controlada en la voz que solo las madres dominan—. ¿Qué tal el turno? Has llegado antes de lo habitual.

—Jerry me dejó salir antes —dijo Grace mientras colgaba el abrigo y evitaba la mirada inquisitiva de su madre—. Ha sido un día tranquilo.

Se dirigió hacia las escaleras, desesperada por escapar antes de que su fachada se desmoronara.

—Voy a descansar un poco antes de cenar.

—Grace.

La voz de su madre era dulce pero firme, y la detuvo a mitad de las escaleras.

—Cariño, ¿seguro que estás bien? Tienes cara de...

—Estoy bien, mamá.

Grace se volvió y forzó una sonrisa más amplia.

—De verdad. Solo cansada por el ajetreo navideño. Ya sabes cómo es.

Carol estudió el rostro de su hija con los instintos infalibles de una mujer que llevaba treinta y cuatro años besando rodillas raspadas y consolando corazones rotos. Su expresión se suavizó con comprensión, pero se limitó a asentir.

—Está bien, cariño. Te aviso cuando esté la cena.

Grace prácticamente huyó a su habitación, cerró la puerta y se apoyó contra ella como si pudiera contener físicamente las emociones que amenazaban con desbordarla. Necesitaba ser fuerte. Necesitaba seguir adelante. Necesitaba dejar de pensar en aquellos ojos verdes y en aquellas manos delicadas, y en cómo Alex había mirado a Lily como si fuera la niña más importante del mundo.

Basta, se dijo con firmeza. Se acabó. Se fue. Toca pasar página.

Se sentó en el borde de la cama y cogió el móvil, que había tenido apagado todo el día como una cobarde. Había llegado el momento de enfrentarse a la realidad: borrar su número, eliminar sus mensajes, hacer desaparecer todo rastro digital de las tres semanas que habían puesto su mundo patas arriba.

El teléfono cobró vida y enseguida la pantalla se llenó de notificaciones. Llamadas perdidas. Mensajes de texto. Todos de Alex.

A Grace le latía el corazón con fuerza mientras miraba la pantalla, con el dedo en el aire sobre el botón de eliminar. Debería borrarlos sin leerlos. Debería bloquear su número y no volver la vista atrás.

Pero, con dedos temblorosos, los abrió.

Alex - 12:32
Grace, por favor. Sé que probablemente no quieras volver a saber de mí, pero necesito que sepas que todo lo que sentí por ti fue real. Todo.


Alex - 2:20
No espero que me perdones. Solo necesito que sepas que cada momento que compartimos fue auténtico para mí. Cuando te cogí de la mano, cuando escuché tus sueños, cuando te besé en el porche de tu casa... ese era yo, el verdadero yo, el hombre que se enamoró perdidamente de ti.


Alex - 6:30
Te quiero, Grace. Y lo siento.


Grace se apretó el móvil contra el pecho y cerró los ojos, sintiendo cómo se le volvía a romper el corazón. Porque podía oír su voz en cada palabra, podía imaginarse su cara mientras las escribía. Y a pesar de todo —a pesar de las mentiras, el engaño y la confianza hecha añicos— aquellos mensajes le parecían auténticos de un modo que escapaba a toda lógica.
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La pálida luz de la mañana se filtraba por los ventanales del ático de Alex, proyectando sombras largas y solitarias. Permanecía encorvado en su sofá de cuero, todavía con el jersey arrugado y los vaqueros del día anterior. Envases vacíos de comida para llevar yacían olvidados sobre la mesa de centro, prueba de comidas que no había podido probar.

El suave timbre de la puerta a las siete y media apenas le llegó hasta que sonó por segunda vez, más insistente.

—¿Alex? Hijo, soy yo. Abre.

Maldición. Lo último que necesitaba era un sermón. Pero ignorar a su padre nunca había sido una opción.

En cuestión de minutos, Alexander Sterling padre estaba en el umbral, con la mirada preocupada mientras evaluaba el aspecto desaliñado de su hijo. Llevaba dos tazas de café humeante y una bolsa de papel que olía a magdalenas recién hechas.

—Tienes un aspecto horrible —dijo Alexander sin rodeos, dejando el desayuno sobre la mesa de centro—. Peor de lo que pensaba.

—Gracias, papá. Justo lo que necesitaba oír —murmuró Alex—. Supongo que tu espía ya te puso al corriente.

—Si por «espía» te refieres a Martha Gable, entonces sí. Me llamó —dijo su padre, acomodándose en la silla frente a él—. Estaba preocupada por ti, hijo. Me contó lo que pasó con Grace.

La risa de Alex sonó hueca.

—Por supuesto que lo hizo. Supongo que a estas alturas todo el pueblo sabe que soy un fraude.

—Martha llamó porque se preocupa por ti —dijo Alexander, tendiéndole un café—. Te conoce desde que eras un bebé.

Hizo una pausa.

—Y hijo, el engaño... eso fue parte de la misión que yo te asigné. La culpa es mía. Nunca imaginé que tú...

—Me enamoraría —susurró Alex, con la voz quebrada—. Pero lo hice, papá. Que Dios me ayude, me enamoré tan completa, tan profundamente que olvidé quién se suponía que debía ser. Olvidé todo excepto cómo se le ilumina la cara entera a Grace cuando se ríe, y la seguridad que siente Lily cuando me da la mano.

Alexander abrió la bolsa de papel y le ofreció una magdalena a Alex, con los ojos llenos de comprensión.

—¿Qué pasó?

La voz de Alex se volvió suave, reverente.

—Grace pasó, papá. Es todo lo que nunca supe que buscaba. Trabaja turnos dobles por su hija, pero aún encuentra energía para hacer copos de nieve de papel solo porque es su tradición. Y papá, tiene tanto talento... dejó de pintar después de su divorcio, pero he visto sus bocetos. Tiene un don increíble que simplemente enterró porque su exmarido le hizo creer que no valía nada.

—Estás realmente enamorado... —sonrió Alexander.

—Conoce la historia de cada cliente del restaurante —las manos de Alex temblaron mientras dejaba el café intacto—. Le mentí todos los días. Cada día ella confiaba un poco más en mí, y yo correspondí a esa confianza siendo un cobarde.

Se levantó bruscamente y fue hacia las ventanas.

—Después de Victoria, me sumergí en el trabajo: jornadas de dieciocho horas, evitando cualquier cosa que requiriera honestidad emocional de verdad. Y con Grace, cuando más importaba... hice lo mismo. Elegí el miedo antes que la verdad.

—Alex, las relaciones son complicadas...

—Esto no era complicado, papá. Era simple —Alex se apartó de la ventana, con los ojos brillantes de angustia—. Una persona valiente habría sido honesta. Yo no fui valiente. Fui egoísta y cobarde, y ahora he perdido a la mujer más increíble que he conocido porque no tuve el valor de contarle la verdad.

Alexander estudió el rostro de su hijo con la sabiduría de quien había amado profundamente durante casi cuatro décadas.

—Hijo, el hecho de que estés aquí sentado torturándote por el dolor de Grace me dice todo lo que necesito saber sobre tu capacidad de amar.

—No importa cuánto la ame —dijo Alex con amargura—. El daño está hecho.

—Sí, cometiste errores —dijo Alexander con firmeza—. Pero Alex, esos errores no te definen a menos que tú lo permitas. La pregunta es: ¿vas a pasar el resto de tu vida castigándote por ser humano, o vas a aprender de esto y luchar por la mujer que amas?

Alex levantó la vista, con los ojos atormentados.

—No me perdonará. ¿Cómo iba a hacerlo?

—Quizá no lo haga —dijo Alexander en voz baja—. Pero al menos sabrás que lo intentaste. Si no vuelves a Havenwood, si no le das a Grace al menos la oportunidad de escuchar la verdad sobre cuánto la amas, pasarás el resto de tu vida preguntándote qué habría pasado. Y esa no es forma de vivir.

Se inclinó hacia delante, con la voz cada vez más apremiante.

—Hijo, aprendiste algo en Havenwood que nunca aprendiste en todos tus años en la facultad de empresariales. Aprendiste a ser vulnerable, a dejar que alguien importara más que tu propia protección. No dejes que el miedo te arrebate eso.

—Pero papá...

—Hay cosas por las que vale la pena luchar, Alex. Y el amor verdadero... por eso vale la pena arriesgarlo todo —dijo Alexander con sencillez—. Tu madre y yo asumimos ese riesgo hace treinta y ocho años, y sí, ha habido momentos en los que nos hemos herido, en los que nos hemos decepcionado. Pero la alternativa, vivir con muros alrededor del corazón, eso no es vivir. Eso es solo existir.

Los dos hombres guardaron silencio hasta que Alexander se levantó.

—Eres un buen hombre, Alex. Sé que harás lo correcto. Tu madre y yo estaremos a tu lado.

Recogió la chaqueta y se dirigió a la puerta.

—Papá... —llamó Alex, con la voz teñida de una desesperación que conocía bien mientras se aferraba a la seguridad de su antigua vida—. ¿Qué pasa con la empresa? Tenemos tantos problemas... Estuve ciego, solo vi lo que me decían los informes. Incluso tenemos a algunos sinvergüenzas trabajando para nosotros.

Alexander se detuvo y se volvió, con una mirada de amor profundo y paciente en los ojos.

—La empresa seguirá aquí, Alex. Esos problemas pueden esperar.

Esbozó una sonrisa pequeña y triste.

—Este no. Hablaremos cuando vuelvas.

La puerta se cerró con un clic, dejando a Alex solo en el cavernoso silencio.

* * *

Después de que su padre se marchara, una energía inquieta empujó a Alex a recorrer el ático. Las palabras de su padre le resonaban en la cabeza: El amor verdadero... vale la pena arriesgarlo todo.

En algún lugar ahí fuera, Grace probablemente se estaba preparando para su turno de la mañana. ¿Estaría pensando en él? ¿O estaría intentando olvidar las tres semanas que habían compartido?

Una determinación repentina se abrió paso entre su desesperación. Su padre tenía razón. Había sido un cobarde, pero eso no significaba que la historia tuviera que terminar ahí.

Deambuló hasta la cocina y una leve sonrisa le asomó a los labios al recordar a Grace enseñándole con paciencia cómo manejar la temperamental cafetera del restaurante.

—Cada máquina tiene su propia personalidad —había dicho ella, tan cerca que él podía oler su champú de vainilla—. Solo tienes que escuchar.

Durante tres semanas, había formado parte de algo real. Había sido el hombre que siempre había estado destinado a ser: el hombre que se había enamorado perdidamente.

Ese hombre merecía que luchara por él. Grace merecía que luchara por ella.

Con un propósito recién hallado, Alex cogió el teléfono y llamó a su asistente.

—Jonathan Chen —respondió una voz nítida, con sorpresa.

—Chen, soy Alex. Necesito que investigues algo para mí, y tiene que ser de inmediato.

—Señor, ¿ha vuelto al trabajo?

—Más o menos. Es largo de contar —dijo Alex, con la voz tensa por la concentración—. Necesito todo lo que puedas encontrar sobre nuestro supervisor regional, Richard Peterson. Historial laboral, evaluaciones de desempeño, cualquier queja presentada contra él. Quiero saber todos los establecimientos que ha evaluado y qué pasó después. Investiga sus finanzas, sus propiedades... Si tiene una maldita tortuga, quiero saber cómo se llama.

Hubo una breve pausa.

—Señor, ¿esto tiene que ver con Havenwood?

—Esto tiene que ver con el Grupo Sterling —dijo Alex, apretando la mandíbula. La ira que había enterrado bajo la culpa afloró por fin—. Se trata de una estafa que amenaza nuestro activo más valioso: nuestra gente.

—Entendido, señor.

—¿Y Chen? —Alex ya se dirigía hacia su dormitorio, con la energía recorriéndole el cuerpo mientras empezaba a meter ropa en la maleta—. Necesito esa información hoy.

—¿Señor? ¿Dónde está?

—En Chicago —dijo Alex, añadiendo un jersey grueso a la pila—. Pero pronto estaré en Colorado.
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Grace bajó las escaleras en pijama de franela, con el cabello oscuro aún revuelto tras otra noche en vela. Al instante, el reconfortante aroma del café de su madre y del pastel de canela la envolvieron: una receta secreta de la abuela, transmitida de generación en generación para aliviar los peores momentos en la vida de las mujeres de la familia.

—Buenos días, cariño —dijo Carol con suavidad, la voz teñida de esa inconfundible nota de preocupación maternal—. He pensado que hoy te vendría bien un poco de mimo.

Grace se dejó caer en la silla y echó un vistazo hacia las escaleras.

—¿Dónde está Lily?

—Todavía duerme, gracias a Dios. Estaba tan emocionada con la función navideña…

Su madre se sentó frente a ella y escrutó el rostro de Grace con mirada perspicaz.

—Así que tenemos tiempo para hablar.

Grace rodeó la taza caliente con las manos, aferrándose a ella como a un salvavidas.

—Soy un desastre, ¿verdad? —dijo en voz baja, intentando esbozar una sonrisa débil.

Los ojos marrones de Carol, llenos de sabiduría, se suavizaron con ternura.

—Estás sufriendo, cariño. Eso es muy distinto.

Grace clavó la mirada en su café, observando cómo la crema se arremolinaba en delicados dibujos. Dibujos que le recordaban la expresión en los ojos de Alex cuando la verdad estalló entre ellos.

—Sabes lo que pasó, ¿verdad? Que Alex es en realidad Alexander Sterling Jr.

—Cariño, soy tu madre —la sonrisa de Carol fue infinitamente tierna—. ¿Cómo no iba a saberlo? Se te notaba en la cara desde el momento en que cruzaste esa puerta. Pero quería darte espacio para que procesaras todo lo que necesitabas procesar.

Una risa amarga escapó de los labios de Grace.

—¿Procesar todo? Mamá, me enamoré de una fantasía. Un extraño misterioso que aparece en nuestro pequeño pueblo justo a tiempo para Navidad, que dice exactamente lo que quiero oír, que me hace sentir que merezco ser amada… —se le quebró la voz—. En menos de tres semanas ya soñaba con un futuro a su lado. ¿Se puede ser más patética?

—Grace Elizabeth Holloway —la voz de su madre tenía ese tono de autoridad familiar, firme pero cariñoso—. No eres patética por abrir tu corazón. Eres valiente. Y estoy muy orgullosa de que hayas tenido el valor de volver a amar.

Entonces se rompió la presa. Las palabras brotaron entre lágrimas: los dulces momentos robados, la confianza que iba creciendo, cómo Alex se había integrado en sus vidas con tanta naturalidad que ella había empezado a creer en las segundas oportunidades. El momento devastador en que Peterson destrozó su mundo, la culpa y el dolor en los ojos de Alex, cómo había huido de Havenwood como quien escapa de sus propias promesas rotas.

—Me mintió cada día —susurró Grace—. Sobre su nombre, su trabajo, sobre por qué había venido. Todo era mentira.

Carol se inclinó hacia delante y, con sus manos curtidas, le secó las lágrimas de la mejilla con ternura.

—¿Qué te dijo cuando salió todo a la luz?

—Admitió que no era quien decía ser, pero… —a Grace le tembló la voz—. Dijo que lo nuestro era real. Que me quería. Que se había enamorado perdidamente de mí y de Lily.

Negó con la cabeza mientras le brotaban nuevas lágrimas.

—¿Cómo voy a creer nada de lo que diga ahora?

—¿Ha intentado ponerse en contacto contigo desde entonces?

A Grace se le entrecortó la respiración.

—Tuve que apagar el móvil. Las llamadas, los mensajes… No puedo con esto, mamá. No soporto oír su voz porque me aterra volver a creerle.

La expresión de su madre se suavizó.

—Pero ¿qué te dice el corazón sobre él? No el dolor ni el miedo, sino el corazón.

Grace cerró los ojos. A pesar de todo, aún podía sentirlo: la ternura de las caricias de Alex, la reverencia en su voz cuando le decía que era hermosa, cómo miraba a Lily como si fuera la niña más preciosa del mundo.

—Mi corazón es tonto, mamá —admitió en un susurro quebrado—. Siempre lo ha sido. Incluso con David.

Carol estudió el rostro de su hija con ojos llenos de amor y de esa sabiduría que solo dan los años.

—Todavía lo quieres, ¿verdad?

La pregunta la golpeó como un puñetazo. Grace hundió el rostro entre las manos, con los hombros temblando.

—Sí —susurró—. Que Dios me ayude, sí. Aun sabiendo quién es en realidad, aun sabiendo que me engañó… sigo queriéndolo. ¿En qué clase de ilusa romántica me convierte eso?

—Te hace humana, cariño —dijo Carol con firmeza, y alargó la mano para apretar la de Grace—. El amor no es algo que puedas apagar como quien apaga la luz solo porque alguien te hace daño. Si lo fuera, no sería amor.

Permanecieron sentadas en la luz dorada de la mañana, madre e hija unidas por el misterioso dolor de amar a personas imperfectas en un mundo imperfecto. Fuera, la nieve empezó a caer en suaves copos que atrapaban la luz como pequeñas promesas.

—¿Qué hago, mamá? —preguntó Grace al fin, con un hilo de voz—. Estoy tan confundida. Tan sola.

Los ojos de su madre se velaron de nostalgia.

—Sabes, tu padre siempre decía que el corazón sabe cosas que la mente aún no ha descubierto. Tenía ese don de calar a las personas, de ver más allá de sus errores y sus miedos.

Su voz se tiñó de añoranza.

—Echo de menos su sabiduría. Echo de menos tenerlo aquí para que te ayudara a superar esto.

—Yo también lo echo de menos —susurró Grace, mientras se le agolpaban nuevas lágrimas—. ¿Qué diría papá si estuviera aquí?

—Probablemente te diría que todo el mundo merece la oportunidad de explicarse. Que la gente buena a veces toma decisiones terribles cuando tiene miedo de perder algo valioso.

Carol sonrió entre lágrimas.

—También te recordaría que eres más fuerte de lo que crees, y que sea cual sea tu decisión, saldrás adelante.

Se inclinó y le colocó un mechón de pelo oscuro detrás de la oreja, el mismo gesto tierno que había repetido ante rodillas despellejadas y sueños rotos.

—No puedo tomar esta decisión por ti, mi niña. Solo tu corazón puede decidir qué es lo correcto. Pero no dejes que sea el miedo quien decida. Llevas dos años protegiéndote para no volver a sufrir. Quizá sea hora de preguntarte si la vida que proteges es realmente la vida que quieres vivir.

—A veces me pregunto qué habría pensado papá de Alex —dijo Grace en voz baja—. Si le habría caído bien.

—Oh, cariño. —La sonrisa de Carol era triste, de una tristeza honda, pero también comprensiva—. Tu padre siempre decía que se podía juzgar el carácter de un hombre por cómo trataba a las camareras y a los niños. Por lo que vi, Alex fue amable y respetuoso con todos en el restaurante. Y cómo miraba a Lily… —Hizo una pausa, con la voz quebrada por la emoción—. Tu padre lo habría visto. Habría visto al hombre que hay detrás del error.

Las palabras quedaron flotando entre ellas, cargadas de posibilidad y terror a partes iguales. Grace desmigajaba su bizcocho, la mente llena de preguntas sin respuesta fácil.

—Ay, mamá —susurró—. Es todo tan difícil.

Carol se levantó de la silla y abrazó a su hija, estrechándola con fuerza mientras Grace por fin se dejaba ir del todo. Se quedaron así mucho rato, meciéndose suavemente mientras la nieve seguía cayendo en el exterior.
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La oficina regional del Sterling Dining Group en Denver ocupaba la planta quince de un reluciente rascacielos del centro, a un mundo de distancia de la acogedora calidez del Havenwood Diner. Alex esperaba en el ascensor, cuyo suave zumbido contrastaba con los frenéticos latidos de su corazón. El maletín le pesaba, lleno de pruebas suficientes para hundir a Peterson diez veces.

Había sospechado que Peterson tramaba una estafa, pero el archivo que Chen le había enviado era mucho peor de lo que había imaginado. ¿Cuánto se le había pasado por alto, enclaustrado en su oficina de Chicago?

El ascensor sonó con un suave tintineo y Alex salió a un espacio de eficiencia fría y moderna. Paredes de cristal, mobiliario minimalista: el tipo de estética corporativa sin alma que en otro tiempo le había parecido impresionante. Ahora solo le resultaba gélida.

El despacho de Peterson, en la esquina, ya tenía las luces encendidas.

Alex no llamó.

Peterson levantó la vista del ordenador y su expresión mudó de irritación a sorpresa.

—¿Sr. Sterling? No le esperaba hoy. Fue un placer conocerle en...

—Tenemos un problema, Peterson.

Alex cerró la puerta y dejó el maletín sobre el escritorio.

—¿Un problema?

—Uno grande.

La paciencia de Alex ya se estaba agotando.

—Tiene varios nombres. Empecemos por Integrated Supply Solutions.

El rostro de Peterson se tensó casi imperceptiblemente.

—Son uno de nuestros proveedores autorizados. Buena gente, precios competitivos. ¿Hay algún problema?

—¿Qué tal Mountain View Development Partners? ¿O Colorado Premium Vendors?

Alex abrió el maletín y sacó un fajo de documentos.

—¿Le suenan de algo?

—Mire, trabajo con muchos proveedores. Si tiene dudas sobre nuestras relaciones comerciales, quizá deberíamos programar una reunión formal...

—Déjese de gilipolleces.

Alex extendió los papeles sobre el escritorio.

—Su cuñado es el dueño de Integrated Supply. Su esposa tiene Mountain View Development. Su viejo compañero de universidad dirige Colorado Premium. Lleva dieciocho meses desviando contratos hacia ellos.

Peterson se recostó en la silla, intentando parecer ofendido.

—¿De qué está hablando? ¿Estoy siendo investigado?

—La investigación ha terminado.

—Señor, con el debido respeto, esa es una acusación muy grave. Espero que tenga algo más que coincidencias.

—Registros bancarios. Modificaciones de contratos. Ventas de propiedades.

Alex fue señalando cada documento.

—Cinco locales cerrados en el último año. Tres de esas propiedades las compraron sus amigos promotores a precios por debajo del mercado.

—Los negocios son los negocios. A veces los locales no funcionan...

—Cuarenta y tres personas perdieron su empleo por su culpa.

La voz de Alex bajó hasta un tono peligrosamente grave.

—Cuarenta y tres familias cuyas Navidades arruinó para llenarse los bolsillos. ¿Mereció la pena?

La bravuconería de Peterson flaqueó.

—Esos locales eran ineficientes. A la empresa no le importan.

—¡Son el corazón de esta empresa!

El control de Alex finalmente se resquebrajó y golpeó el escritorio con la palma de la mano.

—Mi padre construyó este imperio restaurante a restaurante. Cada local no es solo un número en una hoja de cálculo: es el sustento de alguien. El hogar de alguien.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire y, de repente, Alex vio el rostro curtido de Jerry, la callada dedicación de Hank, la feroz determinación de Grace de sacar adelante a su hija. Ya no eran conceptos abstractos. Eran personas que le importaban.

Peterson se hundió en la silla, derrotado.

—Havenwood era el siguiente, ¿verdad?

La voz de Alex se mantuvo firme, pero sus ojos eran fríos.

—Despedir a Jerry, alegar que el local rendía poco y luego recomendar el cierre a la central. Ya tenía un comprador preparado.

Peterson apretó la mandíbula.

—Mire, si hay algunas... irregularidades en cómo se gestionaron las cosas, estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo. No hace falta convertir esto en un caso federal.

—Se acabó, Peterson.

La voz de Alex sonó tajante.

—Salga de esta oficina.

—¿Qué?

Peterson se levantó de un salto, con el rostro enrojecido de ira.

—No puede simplemente...

—Puedo y lo he hecho.

Alex consultó el reloj.

—Seguridad debería llegar en unos dos minutos. Le sugiero que recoja sus efectos personales.

—Esto es un error —siseó Peterson.

—El único error fue permitir que un parásito como usted operara en las sombras durante tanto tiempo —dijo Alex con frialdad—. Ese error se está corrigiendo ahora mismo.

Justo a tiempo, dos guardias de seguridad aparecieron en la puerta. Mientras escoltaban a un atónito Peterson fuera del despacho, Alex se volvió hacia el horizonte de Denver. Las montañas se alzaban a lo lejos y, en algún lugar más allá, estaba Havenwood.

Había llegado a aquel pequeño pueblo creyendo que tenía todas las respuestas. Que la eficiencia y los márgenes de beneficio eran lo único que importaba. Que las personas eran solo variables en una ecuación.

Grace le había demostrado lo equivocado que estaba.

Ahora solo le quedaba esperar no haberla perdido para siempre.
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Jerry soltó un largo suspiro de cansancio mientras abría el restaurante aquella mañana. El sencillo ritual que había sido el ancla de su vida durante casi treinta años ahora le parecía el principio del fin. Grace, a su lado, le puso una mano reconfortante en el hombro. No era solo ella quien tenía el corazón roto: una tristeza silenciosa parecía flotar en el aire, posándose sobre los reservados y taburetes vacíos.

Ambos dieron un respingo cuando sonó el teléfono de la cocina, cuyo estridente timbre rasgó el silencio. Jerry fue hasta su oficina y descolgó el auricular con la esperanza cautelosa de un hombre que había aprendido a no esperar buenas noticias.

—¿Diga?

—¿El señor Jerry Stewart? —La voz era nítida, profesional, desconocida.

—Al habla.

—Gracias, señor. Por favor, espere.

A Jerry se le encogió el estómago cuando la línea quedó en silencio, sustituida por una música navideña instrumental enlatada. Esa clase de música de espera que anunciaba la sede corporativa, una decisión tomada en una sala de juntas a cientos de kilómetros de distancia. Agarró el teléfono con más fuerza, preparándose para el golpe final.

Entonces oyó una voz que dejó el curtido rostro de Jerry paralizado de sorpresa.

—¿Jerry? Soy Alex.

Un momento de silencio.

—Alex Sterling Jr. O... como me conoces, Alex Miller.

Durante un momento, Jerry se quedó sin palabras. El hombre al otro lado del teléfono era a la vez su empleado más reciente y el dueño de toda la compañía.

—¿Alex? —logró decir finalmente, con voz ronca—. Quiero decir, ¿Sr. Sterling? ¿En qué puedo ayudarle?

—Soy yo quien necesita tu ayuda —dijo Alex, con un remordimiento que se percibía claramente a través de los kilómetros—. Primero, Jerry, te debo una enorme disculpa. Te mentí sobre quién era, y eso estuvo mal. Te merecías algo mejor.

Desde el umbral de la cocina, Jerry vio a Grace mirándolo, con una expresión que era una pregunta silenciosa. Cogió el auricular inalámbrico, se retiró a su pequeña oficina y cerró la puerta. Se dejó caer en la gastada silla, la que tenía el cojín que su difunta esposa, Mae, le había cosido hacía décadas.

—Sr. Sterling, no tiene por qué...

—Para ti no soy el Sr. Sterling, Jerry. Soy Alex. El mismo tipo al que has guiado durante las últimas tres semanas.

—De acuerdo... Alex.

—Me enseñaste cosas en esas semanas que no habría aprendido en toda una vida en la escuela de negocios —continuó Alex, con voz firme pero cálida—. Me mostraste lo que significa preocuparse de verdad por la gente, liderar con el corazón. Espero poder ser mejor persona gracias a lo que aprendí de ti.

—Es muy amable por tu parte, hijo.

—Y cuento con tu apoyo mientras nuestra compañía afronta grandes cambios.

Una nueva oleada de tristeza invadió a Jerry.

—Alex... solo me quedan unos días más en el restaurante —se le humedecieron los ojos—. Te agradezco la llamada, pero...

—Jerry, para —la voz de Alex transmitía una autoridad inconfundible, templada con calidez—. No estás despedido. A partir de este momento, estás oficialmente recontratado. Con un aumento del quince por ciento.

Las palabras golpearon a Jerry como un puñetazo. Parpadeó varias veces, convencido de haber oído mal.

—Estoy... ¿qué?

—Peterson estaba haciendo evaluaciones no autorizadas y recibiendo sobornos de promotores inmobiliarios —explicó Alex, con la voz tensa de ira contenida—. Lo están despidiendo en este momento, y va a haber una investigación completa. Espero que me ayudes a limpiar el desastre que dejó en toda la región.

A Jerry le tembló la mano mientras dejaba la taza de café.

—Alex, no sé qué decir.

—Solo di que me ayudarás a arreglar las cosas. Di que seguirás haciendo lo que siempre has hecho: cuidar de la gente y enseñarnos a los demás de qué va realmente este negocio.

Jerry percibía la vulnerabilidad bajo la confianza de Alex. Aquello no era solo negocios. Era un joven que intentaba encontrar su camino.

—Siempre puedes contar conmigo —logró decir, y por primera vez en toda la mañana, una sonrisa lenta le iluminó el rostro—. Gracias.

—No, Jerry. Gracias a ti.

Tras un momento, Jerry volvió a hablar.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

A pesar de todo, Jerry soltó una risita.

—¿Y qué pasa con Grace?

El silencio que siguió estaba cargado de una emoción que Jerry casi podía sentir a través del teléfono.

—La quiero, Jerry —dijo Alex finalmente, con la voz algo quebrada—. Lo que sentí por ella, por Lily... fue lo más real de mi vida. Sé que la cagué. Sé que le hice daño. Pero mis sentimientos nunca fueron mentira. Tengo que encontrar la manera de convencerla.

Jerry asintió, aunque Alex no pudiera verlo.

—Te creo, hijo. Y por si te sirve de algo, creo que ella siente lo mismo.

—¿De verdad lo crees? —La esperanza en la voz de Alex resultaba casi dolorosa.

—Conozco a esa chica desde que tenía la edad de Lily —dijo Jerry con dulzura—. La he visto levantar muros altísimos. Pero la forma en que te miraba, cómo sonreía cuando estabas cerca... te dejó entrar, Alex. Eso no lo hace con cualquiera.

—¿Pero me perdonará?

Jerry pensó en el orgullo terco de Grace y en la cautela que tanto le había costado forjar.

—No te voy a mentir, hijo. No será fácil. Ya la han herido mucho antes. Pero si de verdad la quieres como dices... creo que tienes posibilidades.

—Tengo que intentarlo —dijo Alex, con determinación en la voz—. Tengo que demostrarle que el hombre del que se enamoró era real, aunque su nombre no lo fuera.

—Entonces será mejor que vuelvas a Havenwood —dijo Jerry, con una sonrisa cada vez más amplia—. La Navidad es en dos días. Y si algo he aprendido, es que los milagros navideños no les ocurren a quienes se quedan sentados esperando.


45

Grace estaba frente al espejo de su habitación, los dedos temblorosos mientras se abrochaba el segundo pendiente de perlas. Soltó un largo suspiro, estudiando su reflejo. El agotamiento se le notaba en los ojos, y lo que menos sentía era espíritu festivo. Pero eso tenía que cambiar: Lily merecía una Navidad mágica, y Grace estaba decidida a dársela. Habían planeado ir al concierto navideño junto al árbol del pueblo esa noche, y no iba a decepcionar a su hija.

—Grace, cariño, ¿comiste algo en el restaurante hoy? —la voz de su madre le llegó desde el piso de abajo, con esa suave preocupación que se había vuelto tan familiar como respirar.

—Estoy bien, mamá. No tengo mucha hambre —respondió Grace, alisando las arrugas de su vestido azul marino. Volvió a respirar hondo, tratando de reunir la energía para fingir que todo era normal una noche más.

El alegre timbre de la puerta rompió el silencio.

—¿Grace? ¿Puedes abrir, por favor? —la voz de Carol tenía una extraña nota de vacilación que hizo que Grace se detuviera.

Bajó las escaleras con el suave repiqueteo de sus tacones en el suelo de madera. Se asomó por la cortina de encaje y vio un coche elegante y oscuro aparcado en la acera, del tipo que nunca se veía en Havenwood. En su pequeño porche cubierto de nieve había una pareja elegantemente vestida que parecía haber salido de una revista.

Grace abrió la puerta apenas una rendija y una ráfaga de aire frío de diciembre le acarició las mejillas.

—¿Puedo ayudarles?

La mujer, envuelta en un hermoso abrigo color crema, le ofreció una sonrisa tímida y cálida. El hombre a su lado era alto y distinguido, con ojos amables y serios que le resultaron vagamente familiares.

Y entonces cayó en la cuenta. Era el rostro de sus frenéticas búsquedas en internet, de los artículos sobre Sterling Dining Group. El padre de Alex.

Se quedó sin aire. La mano le voló a la garganta mientras el mundo se tambaleaba a su alrededor.

La sonrisa de la mujer vaciló, sustituida por una profunda compasión.

—Debes de ser Grace —dijo con voz suave y cálida—. Soy Elizabeth Sterling. Y este es mi marido, Alexander.

Grace se quedó sin palabras. Solo podía mirar fijamente, con la mente hecha un torbellino. Justo cuando abrió la boca para preguntar qué hacían allí, su madre apareció detrás de ella y le puso una mano en el hombro con delicadeza.

—Dios mío, no se queden ahí en el frío. Pasen, pasen —Carol los hizo entrar en la pequeña sala de estar con hospitalidad natural y les cogió los costosos abrigos como si estuviera recibiendo a viejos amigos. La pareja se acomodó en el sofá gastado pero cómodo mientras Grace permanecía de pie, todavía aturdida—. Soy Carol, la madre de Grace.

En ese momento, Lily bajó las escaleras corriendo; sus pies en calcetines resbalaron ligeramente sobre la madera mientras miraba con curiosidad a los extraños bien vestidos.

—¿Quiénes son, mami? —preguntó con inocente franqueza.

—Son... —empezó Grace, buscando palabras que no llegaban.

—Déjenme prepararles un chocolate caliente —dijo Carol con naturalidad mientras cogía con suavidad la pequeña mano de Lily—. No es noche para andar fuera sin algo caliente. Vamos, cariño. Tú y yo seremos las expertas en chocolate caliente mientras los mayores hablan.

—¿Son la mamá y el papá de Alex? —susurró Lily en voz alta mientras Carol empezaba a guiarla hacia la cocina—. ¿Lo han traído con ellos?

La pregunta inocente quedó flotando en el aire, pesada y desgarradora. El rostro de Elizabeth se suavizó de inmediato con ternura de abuela, y se inclinó un poco hacia Lily.

—Sí, cariño, lo somos —dijo con dulzura—. Y él nos contó que eres una auténtica princesa.

A Lily se le iluminó la cara.

—¡Lo soy!

—Vamos, pequeña —intervino Carol con suavidad, apretándole la mano—. Vamos a preparar ese chocolate caliente y quizá algunas de esas galletas de azúcar que tanto te apetecen. Los mayores tienen que hablar de cosas importantes.

Mientras su madre se llevaba a Lily hacia la cocina, charlando alegremente sobre cómo decorar las galletas, Grace se quedó a solas en la sala de estar con los padres de Alex. El silencio se extendió entre ellos como un océano.

Alexander carraspeó suavemente, con las manos curtidas entrelazadas frente a él.

—Grace —comenzó, con la voz cargada de sincero remordimiento—, ante todo, he venido a disculparme. Desde el fondo de mi corazón. Lo que sucedió, todo, fue culpa mía. Enteramente culpa mía.

Grace por fin recuperó la voz, aunque le salió tensa y quebradiza.

—No es su desastre el que hay que arreglar. Es el de su hijo. Él es quien me miró a los ojos y me mintió durante semanas. Él es quien fingió... —las palabras se le atascaron en la garganta, demasiado dolorosas para terminarlas—. Quererme.

—No —intervino Elizabeth con suavidad, llevándose la elegante mano al corazón—. No, querida, eso no es verdad. Sé que ahora mismo debe de resultarte casi imposible creerlo, pero eso nunca fue fingido. Alex está destrozado por lo que ha pasado.

—¿Él está destrozado? —la voz de Grace se quebró con amarga ironía mientras luchaba por contener las lágrimas—. Él es quien eligió mentir. ¿Y ahora se supone que tengo que sentir lástima por él?

A Alexander también se le humedecieron los ojos de compasión.

—Querida, no te estoy pidiendo que excuses lo que hizo. Estuvo mal. Pero ayer fui a su apartamento... —hizo una pausa y se le suavizó la voz—. No es más que una sombra de sí mismo. Me lo contó todo, y los errores... lo están destrozando. Pero cuando habla de ti, o de tu hija... —una pequeña sonrisa triste le asomó a los labios—. Es el único momento en que veo un destello del hombre que está llamado a ser. Eso no es solo arrepentimiento, Grace. Eso es amor.

Grace sintió que los muros que había levantado con tanto cuidado empezaban a tambalearse.

—Tendría que habérmelo dicho —dijo con la voz quebrada—. En cuanto supo que sentía algo por mí, en cuanto lo nuestro se volvió real, tendría que haber sido sincero.

—Tienes toda la razón —asintió Elizabeth de inmediato—. Tendría que haberlo hecho. Pero ya sabes cómo son los hombres, sobre todo cuando tienen miedo de perder algo valioso. Creen que protegen a todo el mundo con sus secretos, cuando en realidad solo se protegen a sí mismos para no tener que mostrarse vulnerables.

A pesar de todo, a Grace se le escapó una risa amarga.

—Mi exmarido también pensaba que me estaba protegiendo. Hasta que descubrí que llevaba meses engañándome y que había vaciado nuestra cuenta de ahorros para empezar una nueva vida con otra.

La confesión quedó flotando en el aire. Alexander y Elizabeth intercambiaron una mirada cómplice, de esas que solo nacen tras décadas de matrimonio.

—Oh, cariño —dijo Elizabeth, con la voz cargada de comprensión—. No me extraña que esto te resulte tan devastador. Que alguien que se suponía que te amaba te traicionara, y ahora sentir que vuelve a pasar...

—Salvo —dijo Alexander con suavidad, inclinándose hacia delante— que Alex no es tu exmarido. El amor que siente por ti... Grace, llevo observando a ese chico treinta y dos años, y nunca lo había visto luchar por nada como lucha ahora contra sí mismo por perderte. No es de los que se rinden fácilmente, pero está convencido de que te ha hecho demasiado daño para merecer tu perdón.

El sonido de pasos acercándose y la alegre charla de Lily anunciaron el regreso de Carol con una bandeja de tazas humeantes y galletas que olían a mañana de Navidad. Aquella normalidad doméstica resultaba casi surrealista, dado el peso de la conversación.

—Aquí estamos —dijo Carol con calidez, dejando la bandeja sobre la mesita—. No hay nada como un chocolate caliente para hacer las conversaciones difíciles un poco más llevaderas.

Miró a Grace y le apretó el hombro con suavidad.

—Estaremos en la cocina si necesitáis algo, cariño.

Cuando se marcharon, el silencio se volvió aún más denso. Grace miró a Alexander y Elizabeth —aquellas personas amables que querían a su hijo y parecían preocuparse de verdad por su dolor— y sintió el peso de las decisiones imposibles cayendo sobre ella.

—Necesito que lo entendáis. No puedo arriesgarme a que Lily vuelva a sufrir. No puedo arriesgarme a abrir mi corazón a alguien que podría marcharse en cuanto las cosas se compliquen. Simplemente... no puedo.

Se secó los ojos con el dorso de la mano, intentando reunir la poca dignidad que le quedaba.

Elizabeth se levantó con elegancia del sofá, los ojos brillantes por las lágrimas contenidas. Al ver que su esposa se ponía de pie, Alexander hizo lo mismo, el rostro curtido cargado de comprensión.

—Eso es todo lo que veníamos a decirte, querida —dijo Elizabeth con suavidad, la voz quebrada por la emoción—. Solo queríamos que supieras la verdad: sobre Alex, sobre su corazón, sobre lo mucho que tú y Lily significáis para él.

Alexander posó una mano con suavidad sobre el hombro de su esposa y miró a Grace con la sabiduría de quien ha amado profundamente durante casi cuatro décadas.

—Pero tienes razón en una cosa. Solo vosotros dos, Alex y tú, podéis decidir qué pasará ahora. Como suele decirse, el corazón tiene razones que la razón no entiende. Y a veces, el corazón sabe cosas que la mente aún no está preparada para aceptar.

El sonido de pasos anunció el regreso de Carol, que captó de inmediato la carga emocional del momento. Se acercó a Grace instintivamente, como hacen las madres cuando sus hijos sufren.

—Bueno —dijo Elizabeth, recobrando la compostura—, deberíamos dejaros seguir con vuestra noche. Señora Holloway, gracias por su hospitalidad y esas galletas tan ricas.

—Gracias a los dos por venir —respondió Carol con calidez, aunque no apartaba la mirada del rostro bañado en lágrimas de su hija—. Conducid con cuidado con este tiempo.

Alexander y Elizabeth recogieron sus abrigos en silencio; la tensión de antes había dado paso a una tristeza resignada. En la puerta, Elizabeth se volvió una última vez.

—Grace, si alguna vez quieres hablar... por favor, no dudes en llamarnos.

Le tendió una tarjeta con su número personal.

Cuando la puerta se cerró y el sonido del coche se perdió en la noche nevada, Grace se dejó caer en el sofá, permitiendo por fin que las lágrimas que había estado conteniendo corrieran libres. Los hombros le temblaban con sollozos silenciosos mientras toda la emoción contenida se desbordaba.

—¿Mami?

La vocecita de Lily llegó desde el umbral, cargada de una preocupación que ninguna niña de siete años debería llevar.

—No llores...

Sin dudarlo, Lily corrió hacia su madre y se subió al sofá, rodeando la cintura de Grace con sus bracitos en el abrazo feroz y sanador que solo los niños saben dar.

—Está bien, mami —susurró Lily contra el hombro de Grace, mientras le daba palmaditas suaves en la espalda con su manita—. Todo va a estar bien.

Grace atrajo a su hija hasta sentarla en su regazo y hundió el rostro en su cabello suave. Y en aquel pequeño y perfecto círculo de amor, el tiempo pareció disolverse, dejando solo a una madre, su hija y un abrazo con el poder de reparar hasta las piezas más rotas.
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Grace se alisó el vestido azul marino mientras se dirigía de los bastidores al auditorio, con el corazón lleno de orgullo maternal. Acababa de dejar a Lily con la señora Thompson y los demás niños, todos rebosantes de emoción con sus disfraces de ángel.

—Está absolutamente preciosa —dijo Grace en voz baja mientras se sentaba junto a su madre en la tercera fila—. No puedo creer lo mayor que parece con ese disfraz.

Carol le apretó la mano, con los ojos brillantes de orgullo de abuela.

—Va a ser el ángel más radiante de todos, cariño. Hiciste un trabajo precioso con ese disfraz.

El auditorio de la Escuela Primaria Havenwood resplandecía con la cálida luz navideña, cada asiento ocupado por familias abrigadas con sus mejores galas festivas. El aire estaba cargado de expectación y del dulce aroma a pino del enorme árbol que dominaba el escenario. Cortinas de terciopelo rojo enmarcaban el improvisado belén, donde padres voluntarios habían pintado con cariño las paredes del establo de madera y las habían adornado con diminutas luces parpadeantes.

Grace juntó las manos en el regazo, intentando concentrarse en la alegría del momento y no en el dolor que se le había instalado en el pecho desde que Alex se marchó de Havenwood.

Mientras tanto, en el pasillo lateral detrás del auditorio, una figura alta se había colado discretamente por la entrada trasera. Alex avanzó con cuidado por los pasillos en penumbra, con el corazón latiéndole con fuerza. Llevaba un jersey de lana gris marengo y vaqueros oscuros, el pelo ligeramente despeinado, las manos firmes a pesar de la emoción que lo embargaba.

Cuando Lily salió del aula —radiante de ilusión, ajustándose la sencilla aureola de oropel— Alex se adelantó desde donde había estado esperando junto al bebedero.

—¡Alex! —susurró, con el rostro iluminado como la mañana de Navidad—. ¡Has venido! ¡Has venido a verme hacer de ángel!

—No me lo habría perdido por nada del mundo, princesa —dijo con la voz cargada de emoción mientras se arrodillaba—. Estás absolutamente perfecta.

La sonrisa de Lily vaciló ligeramente.

—Pero... te fuiste sin despedirte. Estuve esperando a que volvieras.

A Alex se le encogió el pecho de arrepentimiento.

—Oh, cariño. Lo siento muchísimo. A veces los adultos cometemos errores terribles cuando tenemos miedo.

Metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un pequeño paquete envuelto.

—Tengo algo para ti, Lily. Un regalo de Navidad.

Con impaciencia, Lily rasgó el papel de seda y descubrió una delicada tiara de ángel de cristal. La diadema plateada estaba adornada con cristales dispuestos en sutiles formas de alas, con una piedra central que captaba las luces del pasillo y proyectaba diminutos arcoíris por las paredes.

—¡Oh! —suspiró Lily, girando la tiara con cuidado entre las manos—. ¡Es preciosa! ¡Parece la del escaparate de Fletcher's Notions!

—Es para una auténtica princesa ángel —dijo Alex con suavidad—. ¿Me dejas?

Lily asintió con entusiasmo, y Alex le colocó con cuidado la tiara en la cabeza, retirándole delicadamente la sencilla aureola de oropel. Los cristales captaban la luz a la perfección; la piedra central creaba un sutil efecto de halo que la hacía parecer etérea y radiante.

—¡Ángeles, a sus puestos! —llamó con urgencia la señora Thompson desde el aula—. ¡El espectáculo está a punto de empezar!

Alex se levantó rápidamente y le dio un beso suave en la coronilla.

—Ve a brillar como el ángel que eres, cariño.

Antes de que alguien pudiera verlo, Alex se escabulló hacia el fondo del auditorio mientras Lily corría a reunirse con sus compañeros.

El telón se alzó y reveló el cuadro navideño. En el escenario, los niños comenzaron su representación de la Natividad. Los pastores, adorables con sus albornoces y toallas a rayas, recitaban sus frases con seria concentración. María y José, interpretados por alumnos de quinto que no paraban de reírse nerviosamente, lograron mantener la compostura mientras contemplaban al niño Jesús.

Y entonces llegó el momento de los ángeles.

Lily se adelantó con otras tres niñas, todas vestidas de blanco con alas improvisadas, los rostros resplandecientes de alegría inocente. A Grace se le cortó la respiración. Allí, posada perfectamente sobre los rizos oscuros de su hija, estaba la tiara de cristal más exquisita que había visto en su vida.

A Grace se le paró el corazón. Conocía esa tiara. Había memorizado cada cristal, cada delicada curva de plata, durante los largos minutos que había pasado frente al escaparate de Fletcher's Notions, calculando cuántos turnos dobles le costaría poder permitirse semejante belleza para su hija. La misma tiara que costaba más de lo que ganaba en una semana, la que había estado imposiblemente fuera de su alcance.

Bajo las luces del escenario, cada cristal brillaba como estrellas atrapadas; la piedra central creaba un efecto de halo que hacía que Lily pareciera un verdadero ángel bajado del cielo. Mientras los niños comenzaban a cantar «Ángeles cantando están», con sus voces dulces y claras llenando el auditorio, Grace observaba a través de lágrimas que no tenían nada que ver con la belleza de la actuación.

Solo dos personas sabían cuánto había deseado esa tiara para Lily. Su madre y Alex. Lily se la había mostrado a través del escaparate de Fletcher's Notions durante el paseo nocturno después del ensayo, con las manitas apoyadas contra el cristal mientras Grace se quedaba detrás de ellos, calculando en silencio cifras imposibles.

Carol se inclinó hacia ella y susurró:

—Grace, cariño... ¿es esa la tiara de Fletcher's Notions? ¿La que quería Lily?

Grace solo pudo asentir, con el corazón desbocado mientras las piezas encajaban. Alex había estado allí esa noche. Había visto el asombro de Lily, había notado la expresión melancólica de Grace. Lo había recordado.

Cuando la canción terminó y cayó el telón, el auditorio estalló en aplausos. Grace aplaudió entre lágrimas, con el corazón acelerado por preguntas cuyas respuestas no estaba segura de querer escuchar.

—¡Mami! ¡Mami! —Lily llegó volando por el pasillo como un pequeño torbellino de satén blanco, el vestido de ángel ondeando tras ella. Tenía el rostro absolutamente radiante, y la tiara de cristal seguía posada perfectamente sobre los rizos oscuros, captando las luces del pasillo y lanzando diminutos arcoíris que danzaban por las paredes.

Grace abrazó a su hija con todas sus fuerzas, la levantó del suelo y le dio una vuelta antes de depositarla con suavidad. Aspiró esa dulce mezcla de champú de fresa y magia infantil que siempre envolvía a Lily después de los momentos especiales.

—Estuviste absolutamente magnífica ahí arriba, cariño. ¡Estoy tan orgullosa de ti!

—¡Lo sé! ¡La señora Thompson dijo que me acordé de todas las palabras! —Lily prácticamente daba saltitos, desbordante de emoción—. ¡Y no me tropecé con el vestido ni una sola vez! Y mami, ¿no fui el ángel más guapo de todos? ¡Mira qué brillante estoy!

Giró la cabeza para que la tiara captara la luz, claramente encantada con el brillo de los cristales. A Grace se le cortó la respiración al ver la pieza de cerca: era aún más exquisita de lo que recordaba, cada detalle perfecto y claramente costoso.

—Lily, cariño —dijo Grace con cautela, en tono dulce pero curioso—, esa es una tiara muy especial. ¿De dónde has sacado algo tan bonito?

El rostro de Lily se iluminó de pura alegría. —¡Me lo dio Alex! ¡Vino a verme actuar, mami! ¡Estuvo aquí! Dijo que yo era el ángel más perfecto de toda toda la función, ¡y me dio esto para que pareciera una princesa de verdad!

A Grace le flaquearon las rodillas. —¿Alex estuvo aquí? ¿Esta noche?

—¡Ajá! —Lily asintió con entusiasmo, y la tiara centelleó como fuegos artificiales—. Me estaba esperando junto a la fuente, y dijo que lo sentía mucho, mucho, por no haberse despedido antes. Dijo que cometió un error muy grande que te hizo daño, y que tenía miedo de que no lo perdonaras nunca. —Hizo una pausa y alzó la mano para tocar el cristal central con dedos reverentes—. ¡Pero mami, se acordó! ¡Se acordó de cuánto te gustaba esta tiara cuando la vimos en el escaparate!

A Grace le temblaron las manos mientras se arrodillaba a la altura de Lily, con el corazón partiéndosele y sanándole a la vez. —¿Se acordó de eso?

—¡Dijo que era para una auténtica princesa ángel, y esa soy yo! —Lily sonrió radiante—. Y mami, parecía tan triste cuando hablaba de ti. Le dije lo que tú siempre dices: que pedir perdón es como magia, y puede arreglar casi cualquier cosa si lo sientes de verdad, de verdad, con todo el corazón.

Grace contempló la tiara que adornaba la cabeza de su hija y las lágrimas le rodaron por las mejillas. La misma tiara que había admirado tras aquel escaparate, haciendo cálculos imposibles en su cabeza. Alex se había fijado en su anhelo, lo había recordado, le había importado lo bastante como para regalarle a Lily algo que la hiciera sentirse verdaderamente especial.

—¿Dónde está ahora, cariño? —preguntó Grace, aunque su corazón ya la arrastraba hacia la respuesta.

—No lo sé —dijo Lily con un pequeño encogimiento de hombros—. Tuvo que irse antes de que empezara la función, pero ¿mami? —Alzó la mano y le tocó suavemente la mejilla húmeda a su madre—. Creo que él también quiere pedirte perdón. Perdón de verdad, con todo el corazón.

—¿Grace? ¡Grace, ahí estás! —Carol apareció doblando la esquina, algo sofocada y radiante—. Todo el mundo ha estado preguntando por la preciosa... Oh, Dios mío. —Se detuvo a mitad de frase al ver el rostro bañado en lágrimas de su hija y la mirada elocuente en sus ojos—. Fue él, ¿verdad? Alex le dio la tiara.

Grace asintió, incapaz de hablar con el nudo de emoción que tenía en la garganta.

La sonrisa de Carol fue tan cómplice y cálida como una mañana de Navidad. —Entonces creo que sabes adónde tienes que ir, cariño. Yo llevaré a nuestro angelito a casa y la acostaré. Tómate todo el tiempo que necesites.
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La plaza del pueblo estaba casi desierta, con solo el enorme árbol de Navidad erguido como un centinela de esperanza en el centro. Cada rama estaba cargada de luces que parpadeaban como estrellas caídas, y en la mismísima cúspide, captando la luz de las farolas y la luna, se alzaba el ángel más hermoso que Grace había visto jamás: de cristal, como el que ahora sostenía en las manos, con las alas extendidas en bendición sobre el pueblo.

El coche de Grace se detuvo cerca de la entrada del parque. Al bajar, el viento frío le agitó el dobladillo del vestido azul marino, y pequeños mechones de cabello oscuro se escaparon para enmarcarle el rostro. Tenía que estar aquí. Ese pensamiento era casi una plegaria. Este árbol, el que los había observado después del ensayo, ante el que se habían quedado admirándolo... el que había presenciado su primer beso robado mientras Lily no miraba. Este era su lugar.

Se detuvo y recorrió la plaza con la mirada, buscando desesperadamente la silueta familiar de Alex, pero estaba vacía. Se acercó al magnífico árbol mientras el corazón se le encogía con cada paso. Había alguien de pie frente a él, solo una sombra en la noche, y por un instante que le cortó la respiración, el corazón le dio un vuelco. Pero al acercarse más, vio que era solo un joven que fotografiaba la exhibición resplandeciente.

Los hombros se le hundieron de decepción. ¿Se había equivocado? ¿Había dejado que una tonta fantasía esperanzadora la hiciera quedar como una idiota? Quizás él solo había dejado el regalo para Lily y ya estaba en un avión de vuelta a Chicago, de vuelta a su vida real.

Casi sin pensarlo, sus pies la llevaron al viejo banco de madera —su banco—, el que había sido testigo de su primer beso tentativo. Se dejó caer sobre la madera fría, y las lágrimas que había estado conteniendo toda la noche finalmente brotaron. Cayeron en silencio, con sollozos que le sacudían los hombros, nacidos de un lugar tan profundo de su alma que pensó que podría romperse.

—Soy tan tonta —susurró a la plaza vacía, mientras su aliento formaba pequeñas nubes—. Tan esperanzada y estúpidamente tonta.

A través de las lágrimas, Grace levantó la cabeza y miró al otro lado de la plaza, y fue entonces cuando lo vio: una luz cálida que brillaba en las ventanas del Cine Havenwood. El viejo edificio se alzaba en la esquina de Main y Elm, con su marquesina vintage a oscuras salvo por la suave iluminación que se derramaba desde el interior.

El corazón comenzó a acelerársele. El cine debería haber estado cerrado y vacío desde hacía horas. Pero allí, inconfundiblemente, estaba el suave parpadeo de luz que solo podía significar una cosa: alguien estaba dentro.

Grace se levantó del banco, se secó las lágrimas con dedos temblorosos y caminó hacia el cine como atraída por un hilo invisible. La puerta principal estaba sin cerrar, igual que en su primera cita, cuando Alex había organizado aquella proyección privada.

Entró en el vestíbulo familiar, aspirando el aroma de los viejos asientos de terciopelo y ese toque de palomitas con mantequilla que parecía formar parte inseparable del encanto del edificio. Podía oír el suave murmullo de diálogos desde la sala principal, y el corazón casi se le detuvo al reconocer las voces.

*Qué bello es vivir*.

Grace avanzó en silencio hacia la entrada de la sala; el vestido azul marino le susurraba suavemente con cada paso. A través de la puerta, podía ver las familiares imágenes en blanco y negro danzando en la pantalla, y allí, recortada contra el suave resplandor, una figura solitaria ocupaba los mismos asientos donde se habían sentado antes.

Alex.

Estaba perfectamente quieto, con el suéter color carbón como una sombra oscura contra el asiento de terciopelo rojo, la atención aparentemente fija en la pantalla, donde George Bailey descubría la profunda belleza de su vida ordinaria.

Grace avanzó por el pasillo en silencio, con el corazón martilleándole a cada paso. Alex no se giró mientras ella se acercaba, pero Grace vio que los hombros se le tensaban ligeramente, como si sintiera su presencia. Se deslizó en el asiento junto a él, el mismo que había ocupado aquella noche mágica en que el mundo había parecido lleno de posibilidades.

Por un momento, permanecieron en silencio, ambos observando cómo George Bailey abrazaba el hermoso caos de su vida imperfecta. Entonces Alex habló, con la voz apenas por encima de un susurro.

—No estaba seguro de que fueras a venir.

—Yo tampoco estaba segura —admitió Grace con voz temblorosa—. Pero cuando vi a Lily con esa tiara... supe que eras tú.

Alex finalmente se giró para mirarla, y a la luz parpadeante de la pantalla, Grace pudo ver la esperanza y el miedo batallando en sus ojos.

—Estás preciosa —dijo con suavidad—. Siempre estás preciosa, pero esta noche... con la luz de nuestra película... me dejas sin aliento.

—Alex, necesito entender...

—Por favor —dijo con suavidad, y se giró en el asiento para mirarla de frente—. Déjame decir esto primero. Grace, pensé que te estaba protegiendo al mantener mi identidad en secreto, pero solo me estaba protegiendo a mí mismo. Fui un cobarde y arriesgué perder lo más precioso que me ha pasado en la vida.

Nuevas lágrimas asomaron a los ojos de Grace.

—Rompiste mi confianza, Alex. Me hiciste cuestionar todo lo que compartimos.

—Lo sé —dijo con la voz quebrada—. Y sé que la confianza no reaparece por arte de magia. Pero, Grace, mis sentimientos por ti fueron reales. Cada momento, cada risa, cada caricia... cada vez que te dije que me estaba enamorando de ti, eso fue lo más verdadero de mi vida.

Inspiró entrecortadamente, luchando por mantener la compostura.

—Sé que no merezco otra oportunidad —continuó—. Sé que tienes todas las razones para alejarte. Pero te suplico que me des la oportunidad de demostrar que el hombre del que te enamoraste es real. Que Alex Miller y Alexander Sterling Jr. son la misma persona: alguien digno de ti y de Lily.

Grace le estudió el rostro y vio la vulnerabilidad desnuda, el amor que no podía fingirse.

—Tengo tanto miedo —susurró—. Tanto miedo de que vuelvan a hacerme daño, de dejar que Lily se encariñe con alguien que podría simplemente... desaparecer.

—Yo también tengo miedo —dijo Alex con voz firme pero cargada de emoción—. Durante años, estuve cerrado al mundo. Y entonces llegaste tú... y encontraste al verdadero yo. Así que tengamos miedo juntos. Prometo que no te defraudaré. Tú y Lily sois mi milagro de Navidad. Me enseñasteis lo que significa vivir de verdad, no solo existir.

Grace sintió que los muros alrededor de su corazón se disolvían como nieve al sol.

—Te quiero —susurró; las palabras eran una plegaria que no se había dado cuenta de que llevaba conteniendo—. Te quiero tanto que me aterroriza... pero te quiero.

En la pantalla, la película continuaba, pero Grace apenas se dio cuenta. Alex se inclinaba hacia ella, con los ojos formulando una pregunta que ella por fin estaba lista para responder.

La besó con todo el amor, el anhelo y la esperanza desesperada que se había ido acumulando entre ellos. Fue suave, tierno y lleno de promesas. Sabía a perdón y segundas oportunidades, a mañana de Navidad y, por fin, por fin, a volver a casa.

La sostuvo como si nunca fuera a soltarla, mientras el viejo teatro los envolvía en su suave oscuridad y los primeros copos de nieve de Nochebuena comenzaban a caer en el exterior, cubriendo Havenwood con una magia suave y resplandeciente que parecía una promesa hecha solo para ellos.
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—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Es Navidad! —la voz de Lily resonó por toda la casa mientras bajaba las escaleras volando, con el pijama de rayas rojas y blancas todo torcido y sus rizos oscuros gloriosamente revueltos—. ¡Papá Noel estuvo aquí!

Grace se despertó sobresaltada y apenas tuvo tiempo de ponerse la bata antes de seguir los gritos emocionados de su hija, con su madre justo detrás, ambas todavía medio dormidas. Se detuvieron a mitad de las escaleras y se llevaron las manos a la boca en perfecta sincronización.

La sala de estar se había transformado en algo salido de un cuento de hadas. Su modesto arbolito ahora estaba rodeado de una abundancia de regalos bellamente envueltos: papeles elegantes en intensos tonos de piedras preciosas, cintas de seda que captaban la luz, lazos tan perfectos que parecían atados a mano por ángeles. Sus propios regalos, comprados con tanto cuidado ajustándose al presupuesto, quedaban empequeñecidos por aquellos paquetes dignos de una revista de decoración.

—Grace —susurró Carol, llevándose la mano a la boca—. ¿Tú hiciste...?

—¿Yo? —el corazón le latía con fuerza—. Yo no hice esto... Lily, cariño, espera...

Pero su hija ya se había arrodillado junto al árbol, con las manitas apretadas contra las mejillas sonrojadas.

Allí, expuesto como la joya de la corona, estaba el set de Princesa Poni Brillante más magnífico que Grace había visto en su vida: no la versión básica que Lily había marcado con tanto anhelo en el catálogo, sino la colección de lujo definitiva con el castillo de cristal, el carruaje dorado y todos los accesorios mágicos que hacían soñar a las niñas pequeñas.

¿Es ese...? —Grace no pudo terminar la frase; la emoción le cerraba la garganta.

—¡El Set de Ensueño Definitivo de Princesa Poni Brillante! —exclamó Lily con los ojos brillantes como estrellas—. ¡Pero mamá, este es el de verdad, verdad, DE VERDAD caro! ¿Cómo lo supo Papá Noel?

Carol desenvolvió su propio paquete con manos temblorosas: un chal de cachemira del azul paloma más suave, lujoso como una nube, acompañado de una nota con elegante caligrafía: Para la mujer que crió a dos ángeles. Gracias por compartir a su familia. - Alex

—Dios mío —susurró Carol.

La mirada de Grace se posó en un paquete envuelto en papel color crema con su nombre escrito en esa misma elegante caligrafía. A diferencia de los otros, este era plano y rectangular, más o menos del tamaño de un portafolio grande. Le temblaron los dedos mientras retiraba cuidadosamente el papel.

Dentro había un portafolio de cuero, suave como la mantequilla y claramente caro, de esos que los artistas de verdad llevaban a reuniones importantes. Se le cortó la respiración al abrirlo.

Lo primero que vio fue una fotografía: una fotografía profesional, con calidad de museo, de su pintura de la escena invernal. La que colgaba en la escalera del Gable's Bed & Breakfast. La imagen capturaba cada pincelada, cada matiz de luz y sombra, la soledad desgarradora de aquella casita con sus ventanas cálidas que brillaban contra la oscuridad creciente.

—Dios mío —susurró mientras las manos empezaban a temblarle.

Debajo de la fotografía había un sobre grueso de color crema con un logo en relieve: La Galería Whitmore, Nueva York.

A Grace se le nublaron los ojos de lágrimas mientras lo abría con cuidado. El membrete era elegante, discreto, inconfundiblemente prestigioso.

Sra. Grace Holloway
Havenwood, Colorado


Estimada Sra. Holloway:

Le escribo con gran entusiasmo para invitarla a participar en nuestra próxima exposición, «Anhelo y Luz: Voces Contemporáneas en el Paisaje Americano», que se inaugurará el 14 de febrero en La Galería Whitmore.

Su pintura, «La Última Luz del Invierno», llegó a nosotros a través de un conocido común, y debo decirle que me dejó clavado en el sitio. La habilidad técnica es evidente: su dominio de la luz, la forma en que ha capturado la calidad del sol de la tarde sobre la nieve, la perspectiva atmosférica que atrae al espectador hacia la escena. Pero lo que verdaderamente distingue esta obra es su resonancia emocional.

Hay una profunda dualidad en esta pieza. La luz cálida que se derrama desde esas ventanas habla de seguridad, de hogar, de todo lo que nos protege del frío. Sin embargo, la composición —esa casa solitaria, pequeña frente al vasto paisaje invernal, las sombras que se intensifican en los bordes— transmite una sensación casi insoportable de aislamiento. Es esperanza y desolación conviviendo en un mismo instante. El espectador no se limita a mirar esta pintura; la siente. Esa es la marca de un verdadero artista.

La Galería Whitmore desea adquirir «La Última Luz del Invierno» para nuestra colección permanente. Estamos dispuestos a ofrecerle 18.000 dólares por esta pieza, con el pago tramitado de inmediato tras su aceptación.

Además, estamos preparando la exposición mencionada, que reunirá de 12 a 15 artistas que exploran temas de pertenencia, desplazamiento y la búsqueda del hogar en la América contemporánea. Sería un honor que participara con 2 o 3 obras adicionales de su portafolio. La exposición durará seis semanas, con todas las obras disponibles para la venta. Nuestra comisión estándar es del 40 %, y los artistas retienen el 60 % de los precios de venta.

También debo mencionar que un coleccionista privado que vio la fotografía de su obra ya ha expresado un gran interés en encargarle un paisaje, con un presupuesto de entre 12.000 y 15.000 dólares.

Nos encargamos de todos los aspectos del envío, seguro e instalación para la exposición. Adjunto encontrará nuestro contrato de adquisición estándar. Si decide aceptar, solo tiene que firmarlo y devolverlo, y tramitaremos el pago en un plazo de 48 horas.

Espero de corazón que acepte tanto la adquisición como la exposición. Su voz merece ser escuchada.


Atentamente,


Jonathan Whitmore
Director y Comisario Jefe
La Galería Whitmore


P.D.: He incluido mi número de teléfono directo a continuación. No dude en llamar si tiene alguna pregunta.

Las manos le temblaban tanto a Grace que casi se le cayó la carta. La leyó de nuevo, y una tercera vez, sin poder asimilar lo que estaba viendo. La Galería Whitmore. Conocía ese nombre. Todos los artistas conocían ese nombre. Era una de las galerías de arte contemporáneo más respetadas de Nueva York, de esas que lanzaban carreras.

—¿Grace? —la voz de su madre parecía llegar de muy lejos—. Cariño, ¿qué es?

—¿Qué te han dado, mamá? —preguntó Lily, momentáneamente distraída de sus ponis—. ¿Qué te ha traído Papá Noel?

Un suave golpe en la puerta principal las interrumpió antes de que Grace pudiera responder. Las tres levantaron la vista, y a Grace le dio un vuelco el corazón al reconocer la silueta alta a través del cristal esmerilado.

—¡Alex! —chilló Lily, abandonando sus ponis mágicos para correr hacia la puerta.

Grace abrió la puerta, con el portafolio aún apretado entre las manos temblorosas. Allí estaba él en el porche cubierto de nieve, como salido de un sueño invernal con su abrigo de cachemira color carbón. Los copos de nieve le salpicaban el cabello oscuro y sus ojos verdes tenían esa ternura cálida que le hacía flaquear las rodillas.

—Feliz Navidad —dijo en voz baja, y entonces su mirada recorrió la sala de estar. Abrió los ojos con una sorpresa perfectamente fingida—. ¡Vaya! ¡Parece que Papá Noel se ha lucido este año!

—¡Alex! ¡Alex! ¡Ven a ver lo que me trajo Papá Noel! —Lily le agarró la mano y prácticamente lo arrastró dentro—. ¡Es el Set de Ensueño Definitivo! ¡El que tiene Todo!

Alex se dejó arrastrar hasta la sala de estar, con una expresión de asombro encantado mientras admiraba los tesoros de Lily.

—¡Es increíble, Lily! Debes de haber sido muy buena este año.

—¡Lo fui! ¡Lo fui! —respondió.

Grace cruzó la mirada con él por encima de la cabeza de Lily y le lanzó una de esas miradas que decían que sabía perfectamente quién había hecho de Papá Noel esa Navidad. Él respondió con un levísimo movimiento de cabeza y un dedo sobre los labios, los ojos brillantes de complicidad.

Mientras Lily le mostraba emocionada cada pieza de su set de Ponis Brillantes y Carol se excusaba para preparar café, Grace se acercó a Alex. Le tocó el brazo con suavidad y lo apartó unos pasos del entusiasta despliegue de Lily.

—Fuiste tú —susurró, tan bajito que solo él pudo oírla.

No era una pregunta.

Alex se inclinó hacia ella, el aliento cálido contra su oído.

—Papá Noel actúa de formas misteriosas. ¿Quién soy yo para cuestionar la magia de la Navidad?

Una sonrisa asomó a sus labios a pesar de las lágrimas que se le acumulaban en los ojos.

—La invitación de la galería...

—Eso lo hizo tu talento —murmuró con voz apenas audible—. Yo solo... hice una llamada. El resto fue cosa tuya, Grace. Todo tuyo.

—¡Mami! ¡Mami! —los interrumpió la voz de Lily—. ¿Y tú qué recibiste? ¡No me dijiste qué te trajo Papá Noel!

Grace se volvió hacia su hija con el portafolio de cuero entre las manos temblorosas.

—Papá Noel le trajo a mami algo muy especial, cariño. La oportunidad de enseñar mis pinturas a la gente. Y alguien quiere comprar una.

—¿En serio? —el rostro de Lily se iluminó de pura alegría, no por los ponis ni los castillos, sino por la felicidad de su madre—. ¡Qué genial! ¡Papá Noel también sabía el deseo de mami!

Hizo una pausa e inclinó la cabeza con curiosidad sincera.

—Pero Alex, ¿y tú? ¿Qué te trajeron en Navidad? ¿Fuiste un niño bueno este año?

Los ojos de Alex buscaron los de Grace, y algo pasó entre ellos: algo cálido, tácito, lleno de promesas.

—Creo que sí —dijo en voz baja—, porque recibí exactamente lo que siempre había querido.

—¿El qué? ¿El qué? —insistió Lily, dando saltitos.

Pero antes de que Alex pudiera responder, un destello del castillo de Ponis Brillantes captó la atención de Lily, que se marchó, atraída de nuevo por la órbita gravitacional de su reino mágico.

Grace miró a Alex mientras el corazón le hacía algo extraño en el pecho.

—¿Y qué fue exactamente lo que recibiste? —preguntó con un temblor en la voz.

Alex se acercó más, tanto que ella podía ver las motas doradas en sus ojos verdes, tanto que podía sentir el calor que irradiaba. Él le llevó la mano al rostro con suavidad, y el pulgar le rozó el pómulo con tal ternura que a Grace se le cortó la respiración.

—Esto —susurró—. Tú. Ella. Este momento. Esta vida.

Y entonces la besó, con un beso suave y profundo, lleno de todo lo que las palabras no podían expresar. Grace se derritió en sus brazos, las manos aferradas a las solapas de su abrigo, como si él fuera lo único sólido en un mundo que daba vueltas. El beso sabía a nieve y canela y a volver a casa, a todas las Navidades en las que había dejado de creer y a todas las que aún estaban por venir.

Cuando por fin se separaron, ambos sin aliento, Grace apoyó la frente contra la de él. A su alrededor, el mundo seguía su curso: la alegre cháchara de Lily, Carol tarareando en la cocina, la nieve que caía en suaves susurros contra las ventanas. Pero allí, en aquel pequeño espacio entre latidos, Grace sintió que algo cambiaba y se asentaba en lo más hondo de su pecho.

Durante tanto tiempo había estado huyendo: del desamor, de la decepción, de la aterradora vulnerabilidad de esperar algo más. Pero allí, entre los brazos de Alex, rodeada de los restos de la magia navideña, por fin comprendió lo que significaba dejar de huir.

Significaba dejarse encontrar.

—Feliz Navidad, Grace —susurró Alex contra su pelo.

—Feliz Navidad —suspiró ella en respuesta.

Y mientras la nieve seguía cubriendo Havenwood de un blanco inmaculado y transformaba aquel pequeño pueblo de Colorado en algo sacado de un sueño, Grace supo con absoluta certeza que aquel era exactamente el lugar donde debía estar.


Un año después

Los primeros copos de nieve de diciembre danzaban al otro lado de las vidrieras de la iglesia comunitaria de Havenwood, creando un telón de fondo mágico que parecía diseñado por el cielo mismo para aquel día de boda navideña perfecto. Grace Holloway —pronto Grace Sterling— aguardaba en la pequeña sala nupcial, con el corazón aleteando con la misma emoción nerviosa que había sentido la primera vez que Alex le sonrió desde el otro lado del restaurante.

—Oh, cariño —susurró su madre, con los ojos arrasados en lágrimas mientras abrochaba el último botón de perla del vestido de Grace—. Estás absolutamente radiante.

Grace se volvió hacia el espejo antiguo, y hasta ella tuvo que admitir que el reflejo le cortaba la respiración. El vestido era todo lo que había soñado pero nunca se había atrevido a esperar: seda marfil que parecía brillar con luz propia, con delicadas mangas de encaje que terminaban en suaves puntas sobre sus manos y un corpiño ajustado que fluía hacia una falda amplia, perfecta para girar y girar.

Elizabeth Sterling, que había insistido en que la llamara «mamá» desde el momento en que Alex anunció tímidamente su compromiso, se adelantó con un collar de perlas antiguo.

—Estas pertenecieron a la abuela de Alex —dijo con suavidad, la voz cargada de emoción—. Te habría adorado, querida.

—No puedo creer que esto esté pasando de verdad —murmuró Grace, tocándose las perlas de la garganta.

A través de la ventana, veía que todo el pueblo había acudido, todos envueltos en sus abrigos de invierno y bufandas navideñas, con los rostros resplandecientes de genuina felicidad.

* * *

Había sido el año más extraordinario de su vida. Después de que Alex regresara a Chicago aquella nevada mañana de enero, Grace había pensado que el corazón se le iba a partir en dos. Pero él había cumplido su promesa: la había llamado todos los días, y en tres meses había sorprendido a todos al anunciar que se mudaba definitivamente a Colorado.

—La empresa necesita una sede occidental más grande —les había explicado a sus desconcertados padres—. Y no hay mejor lugar que este.

Para entonces, ya era oficialmente director ejecutivo del Sterling Dining Group. Trajo consigo una nueva visión y transformó cada local Sterling en un auténtico lugar de encuentro para su comunidad. Jerry era su asesor de mayor confianza. Los gerentes ahora recibían formación no solo en eficiencia operativa, sino en el arte de recordar los nombres de los clientes, celebrar sus logros y crear el tipo de conexiones cálidas que convertían a los desconocidos en familia. Se habían ampliado los programas de bienestar de los empleados, los salarios habían aumentado significativamente, y se animaba a cada restaurante a convertirse en parte esencial del pulso de su comunidad.

Su padre había esperado que Alex aprendiera qué era el corazón. Él había aprendido a liderar con él.

Y Grace... Grace se había sorprendido a sí misma más que a nadie.

Aquella exposición de febrero en La Galería Whitmore había abierto puertas que nunca había imaginado. «La última luz del invierno» se vendió en la primera semana. Luego otra pieza. Después, todas. En abril, tres galerías más la llamaban. En verano, su nombre aparecía en publicaciones de arte regionales, y luego en las nacionales. Los críticos describían su trabajo como «dolorosamente honesto» y «luminoso de verdad callada».

Una tarde fresca de finales de julio, después de una semana larga para ambos, Alex le preguntó si le apetecía dar una vuelta en coche. Tomó la carretera que sube por encima de Havenwood hasta un claro tranquilo, el mismo lugar donde su padre solía llevarla a contemplar las estrellas. Grace supo lo que venía antes de que él dijera una palabra; su corazón reconoció el momento.

—Grace —dijo con suavidad—, cuando estoy contigo, el mundo parece más grande y más amable. Tú y Lily lo convertís en hogar.

Antes de que pudiera responder, él ya estaba arrodillado, con una pequeña caja de terciopelo abierta en la mano.

—Grace Holloway, ¿me harías el hombre más feliz del mundo aceptando ser mi esposa?

Ella había estallado en lágrimas de pura alegría, asintiendo con tanta fuerza que ni siquiera podía hablar, y él le había deslizado el sencillo y elegante anillo de zafiro en el dedo, allí mismo, bajo las mismas estrellas que su padre le había mostrado tiempo atrás.

* * *

—¿Estás lista, mi niña querida? —preguntó Carol, ajustándole el sencillo velo corto por última vez.

Grace asintió, aunque tenía el estómago lleno de mariposas.

—Más que lista.

La iglesia se había transformado en un paraíso invernal. Cada banco estaba adornado con rosas blancas y ramas de hoja perenne atadas con cintas de seda marfil. Cientos de pequeñas luces blancas centelleaban en las guirnaldas que enmarcaban el altar, y altos arreglos de flores de pascua blancas flanqueaban la mesa de comunión. El aire olía dulcemente a pino y rosas, y la suave luz de las velas danzaba sobre las familiares vigas de madera que habían cobijado a los fieles de Havenwood durante generaciones.

Alex aguardaba en el altar con un traje gris carbón perfectamente entallado, corbata y chaleco de seda marfil, y una sola rosa blanca en la solapa. Cuando sus miradas se cruzaron a través del santuario, el rostro de él se transformó con un amor y una alegría tan puros que varios invitados echaron mano de sus pañuelos.

Lily, de ocho años, fue la primera en recorrer el pasillo, prácticamente resplandeciente en su vestido de terciopelo rosa, esparciendo con cuidado pétalos de rosa blanca y sonriendo a cada persona a su paso. Había sido la admiradora devota de Alex desde casi el momento en que se conocieron, y él le había conquistado el corazón por completo al pedirle permiso antes de proponerle matrimonio a su madre.

María la siguió como dama de honor, radiante en terciopelo burdeos intenso, con un ramo de rosas blancas y hoja perenne. Detrás venía Grace, del brazo de su madre, pues no había nadie más a quien prefiriera para escoltarla por el pasillo hacia su futuro.

En el momento en que Alex vio a Grace con su vestido de novia, estuvo a punto de perder la compostura. Parecía un ángel, como si todos los deseos navideños que había pedido se hubieran hecho realidad. Cuando ella llegó al altar, él susurró lo bastante alto para que lo oyera:

—Eres lo más hermoso que he visto en mi vida.

El pastor Dave, radiante con esa alegría especial de quien casa a dos personas a las que toda la comunidad ha visto enamorarse, carraspeó suavemente.

—Queridos hermanos, estamos reunidos hoy aquí, en presencia de Dios y de esta amorosa comunidad, para presenciar el matrimonio de Alexander y Grace…

La ceremonia fue perfecta en su sencillez. Habían escrito sus propios votos, y cuando Alex prometió amar a Grace en cada estación de sus vidas, «desde las Navidades más ajetreadas hasta la mañana de martes más tranquila», no quedó un ojo seco en la iglesia. Cuando Grace juró creer en su amor incluso cuando la vida se complicara, «porque hay cosas por las que merece la pena luchar», Alex tuvo que parpadear con fuerza para contener sus propias lágrimas.

Alexander Sterling padre estaba sentado en la primera fila junto a Elizabeth, ambos contemplando a su hijo con el corazón rebosante. Este era el Alex que siempre habían sabido que existía: el hombre capaz de liderar con fuerza y ternura, que entendía que el verdadero éxito se medía en amor dado y recibido.

Jerry se secaba los ojos sin disimulo mientras el pastor Dave los declaraba marido y mujer. Hank, normalmente estoico, sonreía como si le hubiera tocado la lotería. Martha Gable estaba sentada en el tercer banco, con las manos apretadas contra el corazón, los ojos brillantes con la alegría especial de quien había tenido un asiento de primera fila en toda su historia de amor, desde que Alex llegó al hotel hasta aquel momento perfecto. Incluso la señora Peabody se secaba las mejillas con un pañuelo de encaje.

—Puede besar a la novia —anunció el pastor Dave con un brillo en la mirada.

Alex acunó el rostro de Grace entre sus manos, como si fuera del cristal más precioso, y cuando sus labios se encontraron, el santuario estalló en vítores y aplausos.

* * *

El Havenwood Diner se había transformado en algo salido de un cuento de hadas. Jerry lo había cerrado al público con todo su cariño durante la velada, y María había obrado pura magia. Delicadas luces blancas pendían del techo como estrellas caídas, y cada mesa lucía manteles de lino marfil con centros de rosas blancas entre ramitas de acebo fresco. Los familiares reservados de vinilo rojo, testigos de tantos momentos robados entre ellos, estaban ahora adornados con guirnaldas de hoja perenne y diminutas luces titilantes.

La tarta nupcial presidía el mostrador: tres capas perfectas de bizcocho de vainilla con relleno de frambuesa, cubiertas de la más suave crema de mantequilla y decoradas con rosas de azúcar en cascada.

—¡Por Alex y Grace! —exclamó Alexander padre, con la voz cargada de emoción mientras alzaba su copa de champán—. Ellos nos han demostrado que las historias de amor más hermosas suceden cuando menos te lo esperas, en los lugares más corrientes, entre dos corazones con la valentía suficiente para creer en la magia.

Cuando la velada empezó a declinar y la banda tocó una balada suave y lenta, Alex condujo a su esposa al centro de la pista. La atrajo hacia sí, y ella apoyó la cabeza contra su pecho y cerró los ojos mientras se mecían al ritmo de la música. No hablaron durante un largo momento; se limitaron a empaparse de la serena alegría de ser marido y mujer.

Entre la multitud de rostros sonrientes, podían ver a Lily enseñando pacientemente a los padres de él algún elaborado juego de palmas, los tres muertos de risa. La familia de él y la de ella, ahora verdaderamente una sola.

Él la estrechó con más fuerza, la mejilla apoyada en su cabello.

—Por fin entiendo lo que mi padre intentaba enseñarme —susurró, en un tono solo para ella—. Durante tanto tiempo, pensé que el éxito era algo que se persigue, algo que se construye. Pero esto...

Se interrumpió, abrumado por la sensación de tenerla entre sus brazos, por la imagen de su familia, por la calidez de la comunidad que los rodeaba.

—Esto es lo verdadero. No se construye; se cultiva. Con amor.

La miró a los ojos.

—Viste al hombre que podía llegar a ser, Grace, incluso cuando yo mismo no podía verlo. Me devolviste el hogar.

Tras las ventanas escarchadas del restaurante, la nieve seguía cayendo como una dulce bendición sobre el pequeño pueblo que los había salvado a ambos.

Fuera, Havenwood se sumía en otra tranquila noche de invierno. Pero dentro del acogedor restaurante donde había comenzado su historia, Alex y Grace Sterling se abrazaban con el corazón rebosante.

Allí fue donde todo comenzó. En un restaurante que olía a café y tarta, donde dos personas rotas habían colisionado y, de algún modo, se habían sanado mutuamente.

Juntos, habían encontrado lo que ambos llevaban buscando: un amor real, honesto, que merecía cada riesgo que habían corrido para conquistarlo.


Querida lectora,

Si has llegado a esta página, significa que has acompañado a Grace y Alex durante su Navidad en Havenwood. Los has visto tropezar, caer, tener esperanza y, finalmente, descubrir que el amor —el amor real, caótico e imperfecto— merece arriesgarse.

Gracias.

Gracias por dedicar tu valioso tiempo a mis personajes. Gracias por creer en las segundas oportunidades, por desear que Grace encuentre la felicidad y por darle a Alex la oportunidad de convertirse en el hombre que estaba destinado a ser. En un mundo que avanza tan deprisa, que hayas decidido detenerte y pasar estas horas en un pequeño pueblo de Colorado significa para mí más de lo que puedo expresar con palabras.

Escribir esta historia me recordó que todos llevamos cicatrices, todos construimos muros y todos merecemos ese amor capaz de ver más allá de nuestras defensas y descubrir la belleza que esconden. Espero que la historia de Grace y Alex haya tocado tu corazón tanto como tocó el mío al escribirla.

Si esta historia te ha llegado al corazón, ¿te animarías a dejar una reseña en Amazon? No tiene que ser larga: incluso unas pocas frases sobre lo que te gustó ayudan a otros lectores a encontrar su próximo libro favorito. Las reseñas son el sustento de autoras como yo, y la tuya marca la diferencia.

¡También me encantaría saber de ti! Tus pensamientos, sentimientos y reacciones significan muchísimo para mí. ¿Tienes una escena favorita? ¿Un momento que te hizo llorar (espero que de felicidad)? ¿Un personaje que sentiste como un amigo? Escríbeme a: sophiebuenoauthor@gmail.com.

Que tus días estén llenos del calor de quienes te rodean, del consuelo de un buen café y de la magia de creer que tu propio milagro navideño está a la vuelta de la esquina.

Con gratitud y cariño,

Sophie Bueno

P.D. - Si te gustó este libro, ¡cuéntaselo a una amiga! El boca a boca es el mayor regalo que puedes hacerle a una autora. Compártelo con tu club de lectura, recomiéndalo a tus amigas amantes del romance o regálaselo a alguien que necesite recordar que el amor y las segundas oportunidades siempre son posibles. ❤️🎄


Acerca de la autora

Desde muy pequeña, Sophie Bueno sintió una profunda pasión por las historias románticas, sobre todo por aquellas que ofrecían un cálido refugio y un final feliz asegurado. Es una ferviente admiradora del romance acogedor y reconfortante, ese que te hace sentir como si volvieras a casa por Navidad y le recuerda el espíritu festivo de las películas navideñas de Hallmark. Ahora, entre el hermoso caos de la vida familiar como esposa y madre de dos hijos, ha encontrado la alegría y el valor para cumplir el sueño de su vida. Sus historias se inspiran directamente en el consuelo y la conexión que encuentra en su propia vida, con tramas sin grandes conflictos donde la bondad siempre triunfa.

¿Quieres comentarle algo o simplemente saludarla? Puedes encontrarla en X (@sophiebbooks) o escribirle directamente a sophiebuenoauthor@gmail.com.
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