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UN LUGAR EN NINGÚN LUGAR

CAPÍTULO PRIMERO.

1 UNA ANCIANA EN UN CHEVROLET

¿Acaso pueden ustedes imaginar a esta vieja ridícula de setenta y nueve años, disfrazada, que no vestida, con un gorrito de esos de motorista, viajando de copiloto en un Chevrolet universal Torpedo descapotable del año 30? Al volante va una flapper. Es mi hija. Mi hija es una mujer moderna, de treinta y siete años, de pitillo largo, traje de lentejuelas, collar largo de cuentas, medias de malla y vestido con flecos. ¿Lo pueden acaso concebir? Pues ya ven.

Madeleine me convenció para regresar a París después de tantos años refugiada en Sarcelles y aquí estoy, la abuela veloz. Me saca de Sarcelles y me lleva al Palacio de la Ópera, donde volveré a encontrarme con la vida y con aquellos músicos que en su día conocí. Y yo me he dejado convencer.

Me he dejado convencer porque es mi hija y no podía decirle que no. Pero mi melancolía hasta hoy me ha impedido ser feliz y salir al exterior.

Le resultó difícil sacarme de mi cuarto. Esta tristeza, esta melancolía me ha impedido alegrarme como debiera, aunque fuera en los últimos años de mi existencia.

Soy Mel Bonis. Tal vez a ustedes no les diga nada mi nombre, pero en su día fui grande. Una de las grandes.

El adjetivo me sonroja. Le viene ancho a mi boca. «Una de las grandes», así, sin paliativos. Pero no, tan solo soy una vieja mujer olvidada que fue en su día grande, sí, eso se dijo. Una concertista reconocida, conocida y admirada que daba conciertos en el Teatro Almeida, de Londres, en el Regio de Parma o en el Romea en España. Una mujer que, sin embargo, hoy viaja a toda velocidad en este aparato mecánico e infernal de cuatro ruedas que se mueve solo y que Madeleine maneja con suma habilidad, toqueteando palancas y pedales con manos y pies. Va cantando, mientras conduce. Me lleva a un concierto de una obra de Claude Debbusy, «Peleas y Melisande», que tendrá lugar esta misma noche. También interpretarán «La Mer». Conduce deprisa porque llegamos tarde. Vamos como dos tontas en este bólido en el que yo me he negado a subir muchas veces. Hoy cedo.

No me gustan los automóviles. ¡Yo, que me he criado con cupés y diligencias, sintiendo el trote de los caballos, su olor, y la voz del cochero guiando por todo París! Cuando llegaba en tren a Suiza o Estocolmo de dar alguno de mis conciertos, de igual modo cogía coches de caballos para que me acercaran al Gran Teatro de Ginebra o a la Royal Swedish Opera, donde un gran cartel me anunciaba en un evento grandioso. Recuerdo que se llenaba el patio de butacas de gente importante para oírme tocar; gente de la alta nobleza, el duque Charles-Louis Fouché de Otranto o Karl Ludwig Graf von Luxburg, o Johan Gabriel Oxenstierna y otros muchos. En su día me elogiaron y admiraron. Con alguno de ellos hice amistad. A eso estaba acostumbrada y no a estos ruidos infernales del motor que mueve este conjunto de hierros destartalados y me agita a mí también y hace volar las solapas de este gorro de cuero que me han puesto.

Delgada, esquelética, casi hecha una pavesa, un guiñapo, consumida, demacrada, del tamaño y las hechuras de una niña, me siento ridícula con este gorro marrón de piloto o de aviador con orejeras que parece un insulto a mi persona. Es indignante. Pero Madeleine va tarareando el «Diga Diga Do», de Bror Kalle y yo la sonrío desde mi escuálida exigüidad porque es mi hija, porque a los hijos siempre se los ama. Se los quiere sin condiciones y con locura, hagan lo que hagan, sean como sean. Uno desea lo mejor para ellos y si a Madeleine le hace feliz el «Diga Diga Do» y que su madre visite de nuevo a los músicos que conoció en su tiempo y que vuelva a admirar las creaciones de Debussy, ¿acaso tengo yo derecho para negárselo? No, no tengo ningún derecho, como madre. Aunque la pobre Madeleine, ¿no recuerda que murieron ya hace tiempo?

Murió Debussy, murió Erik Satie. Camille Saint-Saëns, Gabriel Pierné murieron. Todos los que en su día yo conocí y me conocieron, con quienes compartí estudios en el Conservatorio de París. Fueron mis amigos, pero ya los acogió Dios en su seno.

Yo también moriré en breve. Obvio decir que mis profesores también murieron: César Franck, Auguste Bazille, Ernest Guiraud… Todos han muerto y me han dejado sola. Me he quedado sola y vivo aislada en la finca de Sarcelles, la única que le queda a la familia Domange, después de tanta riqueza. Allí acabaré mis días, anónima y olvidada.

Pero ahora voy en un Chevrolet. Hoy mi hija me saca de mi cueva y me obliga a aceptar la invitación y canta el «Diga Diga Do». A mí me da pereza, pero ¡qué le voy a hacer! Hay muchas formas de obligar y una de ellas es el amor incondicional.

Ya hemos llegado. Menos mal.

Aparcamos frente al Palacio de la Ópera de París y se baja Madeleine y me ayuda a bajar. Con mi torpeza y la dificultad que me proporcionan mis muchos años, hago esfuerzos sobrehumanos para entrar.

El teatro de la Ópera llena mi espíritu. Aquí he actuado muchas veces. He asistido a La Boheme de Puccini, Il Pirata de Bellini y Lucrezia Borgia y…. conozco el escenario. Podría viajar con la imaginación sin dudar ni un segundo; entrar y salir por cada una de las puertas, por los accesos; conozco los telares, el terciopelo, la araña central, los frisos, el mobiliario, las columnas, las estatuas… sé dónde está cada cosa, nada se me oculta del Palacio Garnier, ningún secreto guarda para mí, ni siquiera el sonido de los aplausos que aún llega a mis oídos, el recuerdo de aquellos días, cuando me subía para interpretar «Les Gitanos» o la «Suite in Trio Op. 59». Todo eso se ha perdido. Todo eso no existe ya.


1870

2 LA INFANCIA RECORDADA

Ha pasado mucho tiempo. Se me ha ido la vida en un suspiro. Los recuerdos son como la mordedura de un ser vivo que ya no existe, como la voz afónica de ecos de voces que se extinguieron. Los tengo ya olvidados. Parece que no ocurrieron nunca. Los imagino soñados, pero de ningún modo vividos. Vividos por mí. Aquella niña que los vivió se me antoja irreal. Yo ya no soy esa niña de trece años. Se me hace extraña.

Y es que no acabo de acostumbrarme a esta vejez. A esta vejez de casi ochenta años que es como un linimento pesaroso que el tiempo le da al alma. Un linimento indeseable de no ilusionarse por nada. Un alma que ya no crepita, que no arde, que no es nada. Que me trae la nada como ofrenda.

La larga trayectoria de esfuerzos inútiles, de castillos de arena que quise levantar y que se han venido abajo o que quizá nunca fueron levantados con mis manos, ya no existe. Y es que estas torpes manos intentaron un día extraer sonidos perturbadores, sonidos que dedicaba a Dios con mis esfuerzos. Esfuerzos por hacerle real, visible, verle. Ver a Dios en la música, sin conseguir verle. Sin conseguir que fuera tan solo una quimera. Sonidos que quizá fueron admirados alguna vez por alguien de este mundo… sí, alguien de este mundo, humano y efímero como yo. Y ¿para qué? Para nada. Para acabar todos, el público y yo, en el olvido.

Mi música no llegó a agradar a Dios. No llegó hasta Dios.

Yo aún lo recuerdo. Acuden imágenes a mi memoria.

Pero han pasado y es una nebulosa informe que se confunde con los deseos y con las alucinaciones.

Mis recuerdos de esa infancia son evocaciones o sólo presencias. Recuerdos de una niña que corría por las calles de un París menos urbano, más provinciano y nuestro, más rural si cabe, en dirección a una casa de donde surgían sonidos inesperados.

Clarence y yo habíamos descubierto, por aquel entonces a un niño que tocaba el piano y aquella novedad nos llamó tanto la atención que no dudamos de dar alas a nuestras piernas para que volaran ilusionadas en la dirección correcta. Aquella casa.

Cuando eres niña todo es novedad, todo te maravilla y aquellas dos niñas vivían en una constante ficción, la misma que perdemos con la edad. Pero, por aquel entonces, la conservábamos.

Yo era Mel Bonis niña y ahora soy Mel Bonis vieja. ¡Y he sido Mel Bonis adulta tantos años! Adulta, vieja, madura, madre, amante, esposa, concertista, amiga de Dubussy… niña, y estaba sola y no conocía aún a mi marido ni a mis hijos, ni a Madeleine ni a todos aquellos que convirtieron mi vida en un paraíso infernal o en un infierno paradisíaco.

Con diez años tan solo, Mélanie corría por las calles apresurada.


3 UN LUGAR MISTERIOSO

Clarence pensó que Mélanie se deslizaría por el canalón, como lo solía hacer su hermano cuando bajaba a escondidas para jugar. Silvain solía escapar, en esas tardes en que su padre le encerraba en casa y le exigía terminar las cuentas en el cuadernillo. Entonces no aguantaba más y escapaba.

A diario, el severo y barbudo Marcel Durand cumplía con su obligación de padre, como un reloj estridente que resonaba en los oídos de la familia y rompía los tímpanos de todos. Pero Silvain, aun así, desobedecía. Se descolgaba sin que su padre le viera y echaba a correr por la Rue de la Cossonnerie  hasta la residencia de los Fournier. Ya se ocuparía después de hacer las cuentas y justificarse con su padre.

Pensaba Clarence que Mélanie haría lo mismo: huir, escapar, ser rebelde, desobedecer a su padre François o, mucho mejor aún, a su madre Marie-Anne, que era mucho más tirana y omnipotente que monsieur François. Pero Mélanie era una niña muy educada y no estaba en su condición llevar a cabo tales barbaridades. ¿Bajar escurriéndose como un «charretier» por el canalón, como una lagartija? No era elegante. «Debes poner las piernas así, asa. Adoptar posturas que…» ¡no!

Mélanie salió de casa esa tarde por la puerta de servicio con un vestidito demasiado elegante. Al salir, creyó ver a la doncella Jeanne, que la despedía dándole un beso en la mejilla. Mélanie recibió ese beso y agradeció la ternura. Estaba necesitada, como cualquier otra niña, de estas manifestaciones que a Jeanne le llegaban por parte de la doncella: manifestaciones de amor sin condiciones y sin esfuerzo alguno.

Era el nueve de octubre de 1868 y hacía buen tiempo.

—Venga, Mélanie, que se hace tarde.

La niña y la doncella se alteraron al oír la voz escandalosa de Clarence.

—Acabará pronto. Son las cinco y cuarto y a las siete acaba la lección. Hay un trecho hasta la residencia de los Hettich. No llegaremos a tiempo. Tendremos que correr. ¿Qué estabas haciendo?

—Estaba eligiendo el sombrero adecuado. No me decidía.

—¿Un sombrero? ¡Venga, vamos!

Con un revuelo voluptuoso, tormentoso, de faldas y vestidos, como vencejos desatados Clarence Durand y Mélanie emprendieron la veloz carrera.

Corrían entre jadeos. Clarence iba pensando que todo era un juego. Lo que le apasionaba de ese juego era la tensión que se producía cuando ambas echaban a correr. La sangre alborotada, revuelta, el sudor, las risas vergonzosas, convulsas, las palabras desordenadas, desmadejadas, la respiración confusa. Ambas corrían como aves desertoras de una bandada. Corrían sin tiento y sin poder mirarse la una a la otra, sin poderse advertir si las perseguían o no, sin saber si las perseguían, sin saber si había pasos detrás de ellas que               se acercaban cada vez más, pasos agigantados, pasos, pasos que eran sus propios pasos. Eso le gustaba.

Llegaban a la casa y la emoción las alteraba.

Una vez más, asomada a la ventana de los Hettich, se escucharon los sonidos de aquel instrumento mágico. Mélanie se enajenó. Clarence, indiferente, tuvo que adoptar su acostumbrado papel de rastreadora para evitar que la aventura fracasara. Lo hacía por ella. No le importaba adoptar ese papel porque, como niña que era, le asombraba el misterio que encerraba Mélanie. ¿Tanto le extasiaba? Era un secreto a desvelar, un enigma sin explicación.


4 LAS ESPÍAS

En un principio, Clarence se molestaba porque ella tenía que hacer todo el trabajo de espionaje. Pero presumía de vigilar.

Mientras contemplaban a Amédée tocar el piano, aburrida con la música, que a ella nada le decía, prefería vigilar. Le venía bien que Mélanie se desentendiera de estos particulares.

Con el paso de los días se acabó ufanando como una auténtica melómana.

—¿Qué es «melómana»?

—Déjame escuchar.

Aquel muchacho usaba aquellas teclas con seguridad y firmeza, a la par que imprimía una suavidad natural. Cada dedo era luz, que se posaba suave en el cielo de mármol de una tecla. Su música desperezaba sonidos errantes, abría heridas, conjuraba pájaros.

De alguna manera, poco a poco, Mélanie obligó a Clarence a fijarse más en estos detalles y a prestar más atención. Clarence también se fijó en la destreza. Pudo entender la dificultad que entrañaba aquellas manos posadas sobre el teclado, extrayendo de aquel armatoste un sonido impropio del mueble.

Pero también había allí dentro un maestro desdeñoso que parecía seguir al milímetro las evoluciones del joven concertista. Comprobaba al detalle las notas que sus dedos pulsaban. Y, en efecto, era así. Cada tecla, al ser pulsada, emitía un sonido uniforme y acorde con el sonido anterior. Masset se llamaba aquel profesor.

«Un volumen determinado, sometido a la voluntad del intérprete», le decía, «puede sonar más fuerte o más suave, pero siempre adecuado a lo que pone en la partitura y al conjunto». Eso le explicaba Masset a aquel niño llamado Amédée. Las niñas lo oyeron desde el exterior. Masset lo llamó armonía. Con el ritmo y la cadencia pasaba igual.

Clarence no sabía qué estaba diciendo aquel hombre, pero Mélanie sí, o eso creía Clarence al mirarla, que lo entendía. Sí, Mélanie parecía entender aquel mundo porque se lo había escuchado a su profesora de música Lambert en Sainte Geneviève.

Fue breve lo que pudieron escuchar.

Al sentir que la música había cesado, Clarence le llamó la atención para despertarla. Debían salir de allí. Habían invadido el jardín y podían encontrarse con graves problemas. Podían descubrirlas. Pero Mélanie no se apartaba. Insistía en no moverse, pendiente de lo que el profesor le indicara al niño. Clarence no entendía. La música había cesado y debían huir.

—Vámonos ya, es tarde, nos van a sorprender. Volvamos a casa.

Entonces, Amédée giró la cabeza hacia la ventana y descubrió a las dos muchachas. Ella se asustó y se escondió enseguida. Mélanie, sin embargo, le aguantó la mirada. Amédée la vio y le sonrió y Mélanie también sonrió. Clarence pudo ver, desde su escondite, agachada, como Mélanie respondía. Probablemente aquel niño también sonriera y quiso indicarle de este modo que todo lo que había tocado lo había interpretado para ellas.

Clarence le agarró de un brazo y le obligó a salir. Sus padres se enfadarían si los señores Hettich se ponían en contacto con los señores Bonis y su padre, Marcel Durand, le impondría un severo castigo si se enteraba. De los más severos, como a su hermano, por escaparse por el canalón.

Embobada aún, Mélanie hizo caso a su amiga, a pesar de que le atraía Amédée, y corrió. Pero no se le quitaba la sonrisa de la cara. La pasión que ella había sentido no la sentiría Clarence jamás, y menos por la música. ¿Qué es la música, al fin y al cabo?

Aquel día se le quedó grabado para siempre en su recuerdo.


5 DEVOCIÓN

Una vez se alejaron, siendo el peligro menor, redujeron la velocidad. Una vez más, la fortuna les había favorecido: no las habían descubierto. Clarence sintió que los pasos de Mélanie ya no se oían y se detuvo para ver qué pasaba. Se dio la vuelta, pero ya no la seguía. Al instante, se oyeron las campanas de la église de Saint-Eustache y lo comprendió: un ruido largo, un himno de diamante, la palabra de Dios transfigurada en altura… las campanas. El hierro forjado emitía relámpagos lejanos.

Sabía qué dirección había tomado su amiga. Camino de la iglesia. La conocía bien.

Entró en ella. La puerta chirrío como desperdigando astillas —o parecía que las desperdigaba—; al abrir, sintió muescas que se rompían, huesos de muertos que se levantaban. Sonaron los goznes de Saint-Eustache como crueles deformidades. El órgano mayor al fondo que a veces sonaba, como en aquel momento… capillas laterales con relicarios y esculturas. El martirio de San Esteban, de Vouet, la oración en el Huerto… Los cristales, allá arriba, lanzaban cuchillos temblorosos y herían la escena de aquel hombre sufriendo en aquel bosque. Jesús sufría. Y entonces Clarence vio a su amiga fugada y hallada en el templo: en la capilla recoleta, rezaba. Rezaba por su alma. Daba gracias por su felicidad. Pero no como las mujeres ancianas rezan al ver aproximarse el final de su existencia. Sabía Clarence por qué rezaba. Rezaba por la música. Por el niño que acababan de ver y por la música que tocaba. Habían hablado a menudo de eso. Mélanie le pedía a Dios poderse dedicar a la música. Y rezaba. Se dedicaba a rezar, a rezar mucho y con mucha devoción desde que sintió esta inclinación. Porque eso le habían enseñado sus padres, que hay que agradecerle todo a Dios y de eso estaba convencida, de que Dios había creado la música para ella. ¡Era tan extraña, tan… «matemática» esa creación inorgánica de Dios! La Naturaleza puede crear hombres, animales, caballos, tortugas, en definitiva, seres vivos de la tierra, pero la demostración de que no es la Naturaleza quien las crea sino Dios es la música. La música no tiene vida y, sin embargo, prevalece sobre todas las cosas. Tiene alas, que le permite volar. Alas invisibles. Tormentas a veces. A veces brisa. A veces bruma. Tiene manos, que no son las manos de quien lo interpreta, son las manos de Dios, que acarician el sonido. Y tiene dulzura y por esa dulzura se sabe que la música tiene corazón y que Dios tiene corazón y es bueno y suave, y armónico, y agradable, como la música. Porque Dios se manifiesta en la música. Porque Dios es música. Solo Dios puede haber creado la música o puede haber concedido al hombre la capacidad de crearla, o moldearla, o manipularla, o embellecerla a su capricho, o ¡quién sabe! Dios delegó en el hombre su potestad para someterla, para hacerla crujir en el alma, como una montaña en el pecho. Dios le había concedido también a ella, una mujer, la facultad para componer. Lo sabía. Lo intuía. ¿Por qué le iba a conceder Dios semejante privilegio? ¿Por qué no se lo había negado, al ser mujer? ¿Acaso Dios se equivocaba? No podía ser. Tenía que intentarlo. Era su deber. Tenía que aprovechar los talentos de Dios. Hacer lo contrario sería traicionarle y no podía traicionar a Dios. Su destino era crear música y que un día esa música llegara a sonar en esta iglesia. Sus padres tendrían que permitírselo, no se lo podían negar, porque ese era su destino. Negarse al destino impuesto por Dios era oponerse a los destinos de Dios y, en consecuencia, negar a Dios.

Clarence le sacó de su éxtasis.

— Vamos, Mélanie, tenemos que irnos a casa.


6 LLEGA UN OBJETO EXTRAÑO

La tarde iba cayendo y parecía que el sol se deshacía a pedazos. A estas horas, la tarde parece un corazón que deja de latir poco a poco, una roca que se deshace.

Mélanie acompañaba a madame y monsieur Bonis en los rezos. Su madre también era una devota cristiana que no quería dejar pasar la oportunidad de congraciarse con Dios, a su manera, en esas hermosas tardes cargadas de silencio, de recogimiento. Horas de la tarde que parecían piezas de caza colocadas unas tras otras en el aire por unas manos de arcilla. Horas dulces y lentas.

El rosario constituía, para toda la familia, un remanso alegre donde cada cual podía sentir el alma de los otros.

El rumor de los rezos monótonos transmitía a Mélanie una sensación serena, parecida a la música. Palabras como «Cristo», «Sangre Redentora», «Santa Madre Iglesia», «Santa Virgen María» eran, ya de por sí, tranquilizadoras cuando se recitaban a modo de coro, en un coordinado rumor. Tan solo las cuentas de los rosarios y el cascabeleo de la madera por donde se deslizaban los dedos viejos se oía. Un sonido ordenado, completando la suave música de las distintas voces y recitando al unísono: «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores…ahora, y en la hora de nuestra muerte…».

Jeanne rezaba con ellos. También Élodie, a regañadientes. Jeanne sonreía a las dos niñas. Las miraba constantemente. Las sentía como hermanas.

De toda la familia, quizás Mélanie era la que mostraba mayor recogimiento.

El sonido de los rezos envolvía la salita.

Caroline, por el contrario, asistía algo aburrida a esos mismos rezos con la obediencia irreflexiva propia de una niña.

Hasta que sonó un carro y Madame Bonis entendió que tenía que interrumpir el rezo y salir a recibir a quien fuera. Venían a traerle algo. Algo muy importante. Jeanne se puso en pie para atender las novedades. Salió de estampida a la calle. Nunca lo había hecho. Muy importante, sí, en efecto, debía ser. Jeanne sonrió a Mélanie antes de levantarse.

Caroline miró a su hermana preguntándose qué ocurría. Mélanie salió de su ensimismamiento al cesar las oraciones. Ambas salieron también a recibir al carromato.

Lo primero que se pudo ver fue una especie de mueble enorme que venía protegido por balas de paja y mantas. Tras las niñas, salió monsieur Pierre-François Bonis que, de inmediato, empezó a dar órdenes a los braceros indicándoles qué debían hacer.

—Tengan cuidado. Si sufre el mínimo rasguño o desperfecto, no les pagaré y me quejaré a la empresa para que les despidan, ¿está claro?

Los operarios tenían aspecto de vivir en Belleville o en Ménilmontant, en una casa pobre con muchos hijos, como era acostumbrado en estos tiempos. Miraron con despreocupación a monsieur François. Estaban habituados a encajar insolencias. No era para ellos ninguna novedad. Eso sí, tuvieron cuidado, tal como se les requería, con el mueble.

Los cuatro lo enderezaron para atarlo y el armatoste emitió extraños sonidos metálicos. Esos sonidos le parecieron armónicos a Mélanie. Sin embargo, Caroline no entendía. No sabía que podía ser. No lo reconocía. Mélanie lo sospechó.

Ya lo elevaban en el aire y Mélanie sonrió deslumbrada, porque le parecía mágico ver aquel objeto volando. Le resultó desconcertante. No lo podía creer.

Era un regalo para su madre, eso comentaron. Un regalo de cumpleaños.

Los hombres, que se limpiaban el sudor tras el trajín, hablaron entre ellos.

Encendieron sus candiles, que les permitían ver en la oscuridad. Sudaban como pollos.

Cuando el piano entró por completo en el cuarto a través de aquella ventana, Mélanie atrapó la banqueta y salió corriendo con ella, pese a las protestas del conductor.

Abrazándola fuertemente, como un tesoro, subía los escalones, ilusionada. La seguía su hermana dando traspiés y, a continuación, la doncella, cuidando que no se cayeran las niñas al subir.

Pronto estuvo toda la familia alrededor del trasto y Pierre pagó a los transportistas. El sonido de pezuñas del caballo y ruedas se alejó.

Un piano. Un piano Baldwin. Un piano donde madame Bonis tocaría a diario hermosas canciones. Un piano que daría buen tono a la familia y a las mujeres de la casa. Un piano como el de aquel niño de la Rue Joquelet. Mélanie sería «otra Amédée». Aprendería a tocar el piano.

Su madre arrancó la banqueta de las manos de Mélanie, con aire de reproche. En el internado de Sainte Geneviève ambas estudiaban música. Era la asignatura que más le atraía a Mélanie, pero madame no estaba dispuesta a renunciar a su capricho. El regado era suyo y no de las niñas. Muchas veces Mélanie había preguntado por qué no tenían ellos un piano en casa para practicar lo que aprendían en el internado.

—Es un regalo para mí. Tú vete a tu cuarto a estudiar… otra cosa que no sea «música»; ¡vaya por Dios!

Mélanie se sintió desolada. Su madre la había mirado como si se tratase de una rival que pretendía apropiarse de lo ajeno. De todos modos, madame Marie—Anne Bonis llegó a considerar que, si pasado el tiempo la niña seguía encaprichada, tal vez la dejara subir al cuarto a manosear un poco. Así evitarían que tuviera malos pensamientos de «otro tipo». Mejor que se ilusionase y moneara. Es bueno que las jóvenes tengan ilusiones y Marie—Anne Bonis estaba dispuesta a satisfacerla, en todo caso. En todo caso. Pero sería más adelante. Ahora el juguete era suyo. No tenía intención de que se la arrebatasen dos pánfilas como sus hijas.

Marie—Anne Bonis se apresuró a abrir la tapa con una llavecita y aparecieron, como dientes perfectos, pulidos y brillantes, las teclas. Piedrecitas de música muertas, promesas de vida futura cuando se pulsaran.

Pero las primeras notas que sonaron fueron ásperas, arrastradas, como un error en medio de un paraje seco:

«Frère Jacques, Frère Jacques,

Dormez-vous? Dormez-vous?

Sonnez les matines! Sonnez les matines!

Ding, dang, dong. Ding, dang, dong».

Todos rieron.

Fueron las únicas notas que sonaron y cerró la tapa.

—Ahora a acostar.


7 LA PROPIEDAD DEL PIANO

Desde entonces, el piano paso a ser un trasto más, desatendido en el piso de arriba. Sí, madre lo abandonó.

Cuando se lo regalaron, solo al principio, en las tardes de los viernes que no había teatro, o en las eternas veladas de los sábados si no se decidían a salir al El Théâtre de la Ville o a l'Odéon, para entretener la reunión la señora Bádenès, la señora Lehideux, Henriette Dupont y madame Marianne Gilot subían a la habitación del piso de arriba, entre risas.

—Señoras, ha llegado el momento —exclamaba madame Bonis y, de inmediato, echaban a correr escaleras arriba, como niñas que ya no eran y abrían la habitación, como si allí se encerrara un paraíso de dulce depravación. Como en un juego, se oía a aquellas mujeres correteando como chiquillas mientras Mélanie y Caroline no tenían más remedio que quedarse abajo, en su cuarto, estudiando los ríos de Francia o el tratado de Verdún.

Allí animaban a Marie-Anne Bonis a tocar. Madame Bonis se hacía de rogar, fingiendo vergüenza.

—¡Que no, señoras, que no! ¡Qué cosas tienen ustedes! ¡Yo no soy pianista! Esto es solo un entretenimiento.

Exhibía luego, como un gran misterio, la llave de la tapa, extrayéndola de entre sus pechos, como si fuera un instrumento de lujuria, toda la lujuria que le permitía la decencia y el honor, y reían.

Fingían que en la estancia se encerraba algo prohibido. Todo era fingido. Un juego de damas que se aburrían. Todo era por entretener el ocio.

Reían de nuevo y la llave sonaba como el hierro de una prisión oxidada, un señuelo de algo pecaminoso que madame Dupont y Évelyne Lehideux celebraban entre risas pícaras y fantasías. Un pecado que se disponían a cometer. Oían el abrir de la tapa como un terroso cofre maltratado, sufriente.

Y el piano comenzaba a sonar. Horriblemente.

Sí, desde que llegó a casa, el piano era objeto de deseo y de disputa. De la habitación salían aquellos ruidos junto con las risotadas secas que escocían y crujían en los oídos de Mélanie: «Les bell's dam's… Font… Font comm' ça, et… puis encor'… comm' ça». No paraban de reír.

Las mujeres se entretenían mientras el caballero Dupont, el caballero Gilot y monsieur Pierre-François Bonis se quedaban abajo, en el cuarto de fumar, también bromeando, pero de cosas de sus negocios.

En la habitación de las niñas, eternamente estudiando, cuando no eternamente cosiendo, Mélanie mostraba un gesto de gran tristeza.

«Frère Jacques, Frère Jacques,

Dormez-vous? Dormez-vous?»

Las mujeres bajaban las escaleras alegres, como yeguas desquiciadas, después de haber interpretado —si puede llamarse interpretar— canciones insulsas y mal tocadas que ofendían el buen gusto, indignos del instrumento.

Bajaban y se encontraban con sus maridos, que fumaban en pipa largos puros como excrementos vegetales que salían de sus gargantas; llenaban la casa de humo. Un humo que molestaba a Mélanie y también a su hermana, pero que debían soportar porque, al fin y al cabo, ellos eran «los adultos» y ellas tan solo niñas.

Su padre, monsieur Pierre-François Bonis, que no solía probar el tabaco, sin embargo, siempre lo hacía en aquellas reuniones para no desentonar. Mélanie y su hermana odiaban que su padre fumase. En alguna ocasión, por broma, por matar el aburrimiento, las señoras habían jugado, de igual modo, a probar la sustancia y les cogían la cajita de metal donde lo guardaban. Esto había provocado muchas más risas.

Reían por todo. La casa se llenaba de carcajadas cada vez que las señoras Lehideux, Bádenès y Gilot venían de visita. Algazaras tontas. Tontos regocijos y banalidades. Se hablaba de Thiers, de Vuitry, de Napoleón, se hablaba de las elecciones de ese año y de Ollivier. Se arremetía contra Gambetta. Y se reía, como si reír fuese la única cosa que tenían que hacer, la más importante, una solución para todo, para el problema de Francia, para los conflictos, un privilegio de aquellas buenas familias del barrio de Le Marais, de Auteuil, de Saint-Germain-des-Prés.

Luego, los visitantes se marchaban. Oían como Marie—Anne Bonis y monsieur Pierre—François Bonis despedían a la señora Évelyne Lehideux, a la señora Gilot, a todos ellos y a sus maridos. Sonaban los carruajes en la calle, marchándose para los barrios altos. Y después de todos estos sonidos, sobrevenía el silencio. El silencio es parte de la música, aunque aquel silencio había sonado como un interludio entre dos canciones tontas e infantiles.

Sonaba la puerta cerrándose. Monsieur y madame Bonis marchaban entre sonrisas tontas a sus habitaciones, en la confianza de que las dos niñas ya estaban dormidas. O acaso ni siquiera lo pensaban.

El dormitorio del matrimonio Bonis cerraba la puerta y Jeanne andaba un rato por la casa, recogiendo ceniceros y vasos de licor y también se acostaba. Lo hacía en las habitaciones reservadas a los criados, como es natural, las que se hallaban cerca de la habitación de las muchachas, para que fuera Jeanne quien acudiera si las niñas necesitaban algo y no tuviera que hacerlo la señora. Era la costumbre.

También quedaba en silencio el piano, torturado hasta hacía bien poco, en el piso superior, que Mélanie Bonis sentía como un animal con vida propia, que se lamentaba del maltrato. Maltrato, cuando no abandono, porque pasaban muchos días y semanas sin que nadie subiera a tocarlo.

Era el juguete de mamá.


8 UN CABALLERO INTERESANTE

—¡Mélanie! ¡Mélanie! ¡Imagino que estarás con el encargo de la señora Gilot! ¡Ya sabes que le corre prisa para la semana que viene! ¡He quedado en que tendremos lista la pasamanería para este jueves!

—¡Sí, mamá, ya lo estoy terminando!

Madame Bonis exhaló un prolongado suspiro de resignación. La verdad es que no podía quejarse; las niñas le obedecían, pero iban lentas y además no eran muy conscientes de sus obligaciones. Desde que llegó ese dichoso trasto a la casa —para qué se empeñaría su marido en hacerle semejante regalo— las niñas se habían encaprichado de él, como si fuera un juguete y, en cuanto tenían un rato libre, ya estaban arriba. Por eso había cerrado la habitación con llave y no las dejaba entrar.

—Es solo un juguete, señor Domange, usted verá. Pero un juguete que la tiene sorbido el seso y no puede ser. Tienen que estudiar y convertirse en futuras mujeres de sus maridos. Ese trasto puede convertirse en una obsesión para ellas. También para mí, como bien sabe usted, lo reconozco, pero yo soy adulta y sé controlarme. Me lo puedo permitir. Y eso que no piensan aún en chicos.

El señor Albert Domange era una de las muchas visitas que solían presentarse en casa de los Bonis. Un hombre joven, de unos treinta y cuatro años, que hacia las delicias de la dueña de la casa. De entre todas las que recibía, la visita de aquel joven era su preferida. ¡Con ese porte y esas hechuras!

—No se preocupe, señora Bonis —dijo el joven, consciente de la impresión que causaba en su anfitriona—. Sus hijas son buenas estudiantes y, además, muy devotas, me consta. Las veo todos los domingos aquí al lado en San Eustaquio. Las he observado con detenimiento. Rezan con devoción. No se las puede pedir más.

Madame Bonis miraba fijamente a su invitado. Le tenía embelesada y no hacía nada por disimular su atracción. El joven empresario de cueros y cinturones, amigo de la familia, había venido de visita, como a menudo hacía. Esperaba a monsieur Pierre-François para unos encargos de la relojería, por una fiesta que celebraban, no sé, algo referente a los ingresos obtenidos en una venta importante. Albert Domange había pensado en regalar relojes a sus empleados. El joven industrial se mostraba, como siempre, amable y respetuoso. Ante cualquier objeción que pusiera Marie—Anne, Albert Domange respondía con buenas palabras. No corroboraba lo que Madame Bonis manifestaba cuando estas observaciones eran negativas o juzgaban con severidad a sus propias hijas. Con extrema elegancia, quitaba hierro a las expresiones y le contradecía sin ofenderla. Él siempre proponía un punto de vista optimista, más alegre, por extremados y nocivos que fueran sus comentarios. De algún modo, esto le agradaba a madame, que parecía complacerse en poner a prueba las habilidades del industrial. Sentía vivamente el placer de ser derrotada por la inteligencia del joven Domange o por su astucia. Se embelesaba comprobando cómo salía del atolladero. ¡Y era tan amable, Monsieur! Como se llaman esos… cómo se llaman esos hombres que someten con su autoridad y que…, ¡oh, señor, qué pensamiento tan estúpido! ¿Cómo se llaman aquellos hombres que sojuzgan a las mujeres y éstas caen a sus pies, fascinadas, hechizadas? ¿Qué nombre reciben? Galanes no, otra cosa.

—¿Así que unos relojes?

—En efecto. Es lo que se denomina: regalos de empresa. Una costumbre moderna de los nuevos tiempos, madame. Consiste en tener contentos a los trabajadores. Da mejores resultados. El socialismo, ya sabe. Los obreros se están levantando, exigen derechos y nosotros les damos relojes. Hay que tenerlos contentos.

—Derechos…

—Sí, señora Bonis, «derechos» lo llaman.

—Ay, señor Domange, yo no entiendo de eso, pero, el socialismo ¿no es malo? Usted sabrá. Ay, yo no lo sé, yo no lo sé, pero dicen que es malo. Yo solo soy un ama de casa y mi marido, un simple relojero, no como usted, que se mueve por muchas ciudades. Yo. aquí me ve, con mi costura… coso para fuera, ¿sabe?, para ayudar a la economía familiar.

—¿Cose para fuera? Pero, si no tuviera sirvientas, no tendría…

—Las doncellas son un gasto al que no pienso renunciar y hay que pagarlo.

—Comprendo… pero, dados sus ingresos…

—Pues ya ve... de cualquier modo, Monsieur, me entretiene y las labores de la casa, que siempre las hay, me disgustan. Si no fuera por la costura no tendría otro remedio que ocuparme del hogar; son muy desagradables para mí las labores del hogar. Son sólo dos criadas, pero suficientes. No puedo pagarme más pero tampoco… no. Además, la costura no es la tarea principal que me ocupa. Hay otra cosa que me gusta más e igualmente me proporciona ingresos. El jardín. Tengo un pequeño jardín ahí detrás, donde practico el oficio de tailler les plantes, que me da mayores beneficios, sobre todo llegado este tiempo. ¿Lo ha visto usted?

—No, la verdad es que no.

—Tiene que verlo. Tengo una nutrida clientela que solicita mis servicios para arreglar sus pequeños parterres.

—Estoy seguro de que es un jardín muy hermoso.

—Es muy amable por su parte, Monsieur Domange, pero soy una mera aficionada. ¡Enseguida se lo enseño!

—¿Y en ese jardín practica usted su… arte?

—Oficio. Oficio de la poda, sí. No me atrevería a llamarlo «arte», como usted dice, con suma amabilidad. Es demasiado. Sin embargo, es un oficio nada sencillo, no se vaya usted a pensar. Las plantas necesitan…

—¿Es ese?

—Precisamente, ese de ahí. ¿Qué le parece?

—Insuficiente para usted. ¿Y no ha pensado usted en trasladarse a una casa más grande?

—¡Qué cosas tiene, señor Domange! Pero, ay, si pudiera. Ya le digo que nuestros ingresos son escasos.

— Ya, ya. Me lo ha dicho, sí —se mostró reflexivo Monsieur Domange.

No le pasó desapercibido a Marie-Anne-Clémence Mangin que el sr Domange se había referido a ella en singular. No incluyó en su frase a Pierre-François. No dijo «deberían trasladarse», sino «debería usted trasladarse». ¿Qué pretendía decir Albert Domange? ¿Qué debería trasladarse… sola? ¿Sugería Monsieur…? Ay, todo era producto de su calenturienta imaginación. ¿Realmente había querido decir algo, o fue producto de eso que modernamente llaman «inconsciente»?

Albert Domange suministraba productos a toda Francia y era muy rico. No por ser rico, no, por Dios, sino por ser amable, se imaginó, por imaginarse algo, que tal vez… ¡Qué pecado de pensamiento estaba cometiendo! ¡Ella ya estaba casada! ¿Cómo se le ocurría? «Aquí todos estamos casados», se decía. Pero tener a Domange como amante, ¡ah…!, eso sí sería posible. Acaso, si atendía a sus insinuaciones... Un amante era pecado, no, no podía ser. Aunque tal vez… con la edad que tenía podía permitirse acaso soñar o fantasear con la idea. Especular no, de ningún modo, pero si… fantasear.

¿Fantasear con el pecado, es pecado? El sacerdote de la Église Saint-Gervais, iglesia a la que prefería acudir, aunque tenía San Eustaquio justo al lado, así lo afirmaba. Eran principios de prêtre Ranaud con los que aleccionaba a la juventud, pero que no eran para ella. Llegada cierta edad, uno no puede creerse todo lo que se dice en los púlpitos.

Sonrío discreta madame Bonis, con la finalidad de que monsieur Domange no sospechara de ella ninguna intención, ah, no era adecuado. Tenía dos hijas. ¡Qué locura había pensado!


9 LAS TAREAS DE LAS NIÑAS

Mélanie, entre tanto, se aplicaba en el arreglo de la pasamanería de la falda de la señora Gilot y Caroline en otra prenda. Eran tareas sencillas y esporádicas con que sacaban un sobresueldo, aunque escaso, que ayudaba a la economía familiar, tal como había referido su madre.

Ambas muchachas habían pedido coser a solas, apartadas en su cuarto, porque así podían reír a su antojo y comentar sus ocurrencias. Madame Bonis había accedido a tal pretensión porque también ella, de algún modo, se sentía libre para tontear con visitas como aquella sin ser fiscalizada.

Desde que una tarde las dos se echaron a reír incontrolables y armaron gran escándalo en el saloncito, Marie—Anne encontró la excusa perfecta y, desde ese día, envueltas en la apariencia de que estaban castigadas, cosían en el cuarto de juegos y madame Bonis en esta otra estancia.

El sol entraba por las vidrieras de las ventanas. La propia felicidad parecía acomodarse en sillones de terciopelo, confraternizar con la grandeza y pomposidad de muebles de roble, carrillones de sonido imponente, lujosa vajilla que resplandecía como un manantial desenfrenado, iluminándolo todo.

—¿Qué está haciendo ahora madre?

—Está hablando con un señor que ha venido a ver a padre.

—Pero padre no llega hasta dentro de una hora. ¿Por qué ha venido tan pronto? Todo el mundo sabe que padre…

—No me he fijado en eso. Anda, sigue cosiendo.

—Me he cansado de coser. ¿Tenemos que estar aquí mucho más?

—Anda, sigue.

—¿Y por qué no terminas tú mi tarea? Yo ya no quiero hacer esto más.

Mélanie miró a su hermana. Comprendió que era demasiado pequeña para estar tanto tiempo con la labor. Pero no podía hacer nada.

—Ya sabes que madre controla nuestra faena al final del día y si se da cuenta de que no has acabado tu cuota, se puede enfadar.

—Termínala tú.

—Caroline, si me dedico a terminar tu labor no terminaré yo la mía y será a mí a quien riña. No puedo hacer dos cosas a la vez. Anda, un esfuerzo más. Termínala. Es viernes y seguro que padre regresa antes de lo acostumbrado. Algunas veces ha pasado. Pronto estará aquí.

Fue decir esto cuando el sonido de una calesa informó a las niñas de que su padre, en efecto, llegaba y era señal de que el tiempo de la costura acababa y que, con un poco de suerte, los tres saldrían, como de costumbre, a Le Tour d'Argent o a Le Pavillon de l'Échiquier

A Mélanie se la fueron los ojos al piso de arriba. Caroline se dio cuenta de la intención.

—Estás deseándolo, ¿eh? ¿Quieres que vigile y te diga cuando se van?

Mélanie asintió levemente. La emoción le podía. No tuvo fuerzas, pero su hermana comprendió que se había iniciado el juego. Un juego emocionante y peligroso.


10 DE CAMINO AL RESTAURANTE

Se apresuró a guardar la costura y fue a buscar las partituras que tenía escondidas entre sus deberes escolares.

La casa se llenó de ruidos cuando Marie—Anne Bonis se levantó. El joven caballero hizo lo propio. Pidió el sombrero.

—¡¡El sombrero!! ¡¡El sombrero y la capa del señor Domange, Jeanne!!!.

Jeanne se apresuró a llevárselo.

Acto seguido, la voz de monsieur Pierre se escuchó allá afuera, llamando a su mujer. Caroline pudo contemplar al señor Domange y a su madre saliendo por la puerta de la casa y montándose en el carruaje. No atinaba a subir, torpe, enormemente torpe. Le ayudaba el señor Domange, con la complacencia de Monsieur Pierre. Entre risas, lograron por fin subir todos y salió el caballo con alegre cascabeleo, girando por Rue du Croissant y Rue des Jeûneur, girando a la izquierda por el Grand Boulevars hasta perderse en dirección a la Maison Dorée. No se acordó madame Bonis ni tampoco su padre de despedirse de sus hijas, de advertirlas que se iban, que no volverían hasta muy tarde y mandarlas que se acostaran pronto, como hacen unos padres normales y buenos con sus hijos buenos y normales. Lo harían las criadas. Lo haría Jeanne.

Aún el caballo no había dejado de oírse subiendo hacia el Boulevard des Italiens cuando un jaleo de piernas a la carrera surgió del cuarto de las niñas; pasos de las hermanas Bonis, desmandadas y ansiosas por hallar a Jeanne, que aguardaba con la llave.

—¡Jeanne, Jeanne, ¿dónde estás?

Corrían por el pasillo, entraban en las habitaciones, pero no encontraban a la doncella. De pronto, se oyó la voz de Jeanne en el piso de arriba.

—Estoy aquí, señoritas. Las estoy esperando.

—¡Ay, Jeanne! ¡Qué buena es Jeanne! ¡Siempre mira por nosotras! ¡Si no fuera Jeanne, no sé qué haríamos!

Subieron. Jeanne abrió la habitación con la llave que su madre guardaba tan celosamente y que ella, por su condición de criada, tenía controlada. Las niñas entraron en tromba.

Descubrir cada viernes allí el piano, como un objeto mágico, las detuvo en seco. Era maravilloso. Por fin podrían dar rienda suelta a lo que, para Mélanie, no era un juego, tal como su madre pensaba.


11 EL SONIDO DEL PIANO

Caroline se imaginó ratones corriendo, veloces, por todas partes, llenando la habitación de sonidos y pequeñas cagaditas, según los dedos de Mélanie se movían sobre las teclas; inquietos, presurosos, jugando con todos aquellos animales que aparecían por todos lados. Solamente era música, música que se acumulaba y se dispersaba y volvía a juntarse en un ir y venir de olas infinito que no acababa nunca; la música impetuosa, rítmica, infantil, desmelenada de uno de los estudios más populares, el n.º 6 en Sol mayor de «la escuela de la velocidad, Op. 299» de Czerny.

Caroline escuchaba a su hermana con la boca abierta. Al igual que Clarence, ignoraba qué significaba aquella música, qué sentido tenía todo aquello. Ignoraba que esas manchas negras que había en los papeles escondían un significado.

Hoy era viernes, sus padres no estaban y Caroline admiraba a su hermana tocando, ¡tan distinta a mamá!

Jeanne y Caroline escuchaban. ¿Qué sería de ellas si sus padres regresaban ahora por sorpresa y descubrían su gran secreto?

Jeanne las calmó. Lo tenía todo dispuesto. Abría cada viernes el cuarto con una copia de la llave y también tenía otra de la tapa, la que escondía la señora en el escote. Se la hurtó un día sin que se diera cuenta, cuando el piano empezó a ser una cosa olvidada y prescindible; así que madame no sospechaba porque probablemente iría en estos momentos en el cupé con la llave rebotándola entre los pechos creyendo que era la única que había. Aunque ya no tocaba el piano la conservaba aún como collar. Pero Jeanne tenía la copia que venía con el mueble cuando lo compraron. Jeanne miraba por las muchachas. Gracias a ella, podía Mélanie acceder a su tesoro más preciado.

Sin embargo, ellas temían. Temían que Madame Bonis montara en colera si se llegaba a enterar. Despediría a Jeanne si sabía del uso de la copia, ligerezas de una doncella de diecisiete años. Si tuviese más edad, la joven criada no se hubiera arriesgado. Pero, ¡la juventud…! ¡la inconsciencia…!

Jeanne también se imaginó al oírla un montón de hormigas corriendo en desbandada de un lugar a otro, perseguidas tal vez por un gato que intentaba reunirlas y atraparlas como si fuera un perro pastor conduciendo ovejas para meterlas en el redil… sí, seguían escuchando lo bien que tocaba. Les divertía. Habían pasado horas allí.

De pronto, se oyeron cascos de caballo y risas de los padres. Era terrible. Regresaban.

—¡Vamos, pronto, salid de aquí! ¡Ya vienen! —apremió Jeanne.

Pero no. No regresaban por sorpresa. Era el tiempo. El tiempo, que había pasado en un suspiro.

Bajaron corriendo, de estampida, y se metieron en el cuarto. Jeanne cerró la tapa con suma tranquilidad, así como la habitación, dejándolo todo como estaba. Ellas se pusieron los camisones. Tenían preparada la ropa para acostarse y fingían que llevaban tiempo metidas en la cama.

Jeanne cerró el cuarto y se despidió de las niñas, pidiéndolas que no hablaran. Que cerraran los ojitos.

Siempre hay que dejar el coche de caballos a resguardo y la bestia en el establo. Esto lo sabía Jeanne. Le daba tiempo.

Risas, cuchicheos, gestos ordenando silencio. Los padres entraban alegres.

François y Marie—Anne Bonis llegaban solos. Habían dejado a Monsieur Albert Domange en algún lugar, probablemente en su casa, con su mujer, con sus hijos. No era un hombre que interesase a madame Bonis más allá de un flirteo prescindible del que su padre no tenía noticia.

Jeanne acudió a atenderlos. Simuló una tranquila sonrisa.

Se ocupó del sombrero, de la capa del señor y se marchó ella también, tranquila, a descansar, fingiendo que nada había pasado en su ausencia.


12 PRIMER AMOR

Los padres ya se habían acostado, de modo que llegaba la hora de las confidencias, propias de niñas de trece y once años, muy apropiadas para su crecimiento.

—Esas manchas se estudian, Caroline, igual que se estudian las matemáticas, la historia de Francia y los años en que unos hombres malos causaron dolor a la República y mataron a mucha gente. Lo habrás estudiado, ¿no?

—¿Aquel mariscal que trajo la paz a Francia y dio a conocer a nuestra gran nación en el mundo?

—Te lo sabes bien. Napoleón, sí.

—Acabó con los sublevados y gobernó durante mucho tiempo —repitió Caroline como un papagallo, alardeando de su memoria.

—Muy bien. Pues la música también se estudia. Pero como las matemáticas. Se parecen mucho.

Napoleón era un buen hombre, eso lo había estudiado la pequeña Caroline. Mélanie también lo había estudiado y se lo sabía. Pero a Mélanie se le daban mejor las manchitas negras. Sacaba una música muy armoniosa. Mélanie tocaba mucho mejor. Madre no tenía partituras y tocaba muy mal. Solo tocaba canciones infantiles y sencillas como «Sur le pont d'Avignon» y otras similares con las que reían a rabiar al escucharlas. Pero Mélanie tocaba con partituras serias. Partituras que había comprado en la librería Jousseaume. Tocaba canciones difíciles, que venían escritas y que colocaba en un atril antes de empezar. ­Se ponía muy seria y juiciosa. Se lo había visto a aquel muchacho. Según se colocaba, levantaba el pescuezo, se echaba hacia atrás, así, muy hacia atrás, como si se fuera caer de espaldas, y empezaba. Le salía una música muy armoniosa.

Pensaba Caroline, en su ingenuidad, que por eso madre prohibía a Mélanie tocar. Tocaba mejor que ella y la envidiaba.

—Tiene un maestro particular, porque es un chico, y yo no tengo profesor. Ojalá tuviera a mi disposición un profesor.

—¿Y por qué no se lo pides a madre? ¡Que te ponga uno!

—El piano es de madre y le sirve para sus juegos. Yo… lo he intentado alguna vez… he querido comentarle lo mucho que me gustaría aprender música y lo que me interesa el piano. Pero madre lo considera algo prescindible y seguramente se iba a negar.

Esas eran las conversaciones. Y se dormían.

Pero antes de dormirse Caroline se quedaba pensativa, jugando con una muñeca de trapo, pensando en el piano y en todas las cosas que le había dicho su hermana. Le gustaba hacer algo extraño con ella y que, sin embargo, la entusiasmaba, tal vez por lo misterioso del gesto que no llegaba a comprender, que no tenía sentido alguno. Levantaba el vestido a la muñeca y cubría su cabeza con las faldas. Lo hacía sin motivo, convirtiendo aquel conjunto de trapos en una masa informe sin rostro, que dejaba de ser muñeca por un instante y se convertía en tela cosida. Luego le quitaba la falda de la cara y decía ¡buh!, para sí. Se aburría. Quería que su hermana le contase algo más.

—Di. ¿Cómo fue? —dijo Caroline, dejándose llevar.

—¿Qué?

—Que cómo fue. Tu aventura con aquel muchacho.

—¿Amédée? Te refieres a…

—Aquella librería.

—Te lo contaré mañana. Es tarde.

—No, cuéntamelo ahora.

—Mañana.

—No.

—Está bien.

Caroline seguía jugando con su muñeca. Destapaba al cabo de un rato la cabeza de trapo y aparecía su rostro. Volvía a susurrar «buh», un «buh» muy bajito que la divertía al tiempo que la destapaba y reía. Mélanie miraba a su hermana jugando y sonreía.

Resignada, se dispuso a contarlo, pero antes quería estar segura de que sus padres no andaban cerca. Guardó un precavido silencio y levantó la mano. Cuando estuvo segura comenzó:

—Fuimos en varias ocasiones a espiar por aquella ventana, en aquel jardín. Ya te he contado cuál era mi interés, pero Clarence iba por otra cosa. «Ese chico te ha mirado». Yo solo atendía a la música y al piano.

—Pero…

—Tal vez fuera cierto, no sé. ¡Me solía embelesar tanto! Solo me fijaba en sus manos. Como si Amédée no fuera otra cosa que manos, dedos frágiles moviéndose sobre fragmentos extraños e iguales hechos de conchas de mar, las teclas que…

—Mélanie, yo…

—Sonaba perfecta. Para mí era la perfección sonora. No había otra cosa. Claro que, para Clarence… Ella: «Te ha mirado, te ha sonreído».

—Eso ya lo sé, pero cuéntame lo de la librería.

—Espera, tienes que saberlo todo. Un día, no sé cuándo, sucedió, entramos por donde la alambrada tenía un agujero. Por ahí pasábamos siempre, e íbamos agachadas hasta la ventana, como dos pazguatas.

Tal vez fuera por el exceso de confianza que no teníamos ya precaución alguna. El caso es que armamos ruido. Hablábamos entre nosotras, como siempre lo hacíamos, pero esta vez demasiado fuerte. Sucedió que alguien andaba por allí, paseando por el exterior, porque era demasiado pronto para la clase de Masset. Masset es el adusto profesor tan fiero del que te he hablado alguna vez. De la edad de padre o así.

Llegamos pronto y aquel desconocido llevaba en la mano una palmeta. Lo primero que vi, agachada como estaba, fue esta palmeta con la que el maestro Masset castigaba a mi pobre Amédée cuando se equivocaba.

—¿Mi pobre Amédée? ¡Estás enamorada! —intervino Caroline. Le emocionaba sorprenderla en un renuncio. Le gustaba que su hermana hubiese iniciado ya ese viaje hermoso de las niñas que se convierten en mujeres. Jeanne se lo había dicho a menudo, que un día ella también se enamoraría. Jeanne sabía de estas cosas, porque Jeanne ya se había enamorado. Tenía novio. Las cosas de la vida. Porque ya era mayor. De diecisiete años, casi dieciocho. O al menos eso se decía en la casa, que tenía novio. Eso sospechaban sus padres, aunque poco importaba, porque era una simple doncella. Pero Jeanne no soltaba prenda sobre su novio. Hasta ahí habían podido saber.

Pero ahora no importaba todo esto. Mélanie estaba contando cómo empezaron a hablar Amédée y ella y aún no había contado la aventura que interesaba, la de la librería.
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—El caso es que la palmeta golpeaba la pernera del pantalón. ¿No es cierto?

—Ya te lo he dicho.

—¿Y te asustaste?

—Me asusté. Me asusté mucho.

—¿Temiste que te pegara?

—Temí mucho más, que Masset diera buena cuenta de mi atrevimiento al señor Hettich, y que informara a nuestras madres, la de Clarence y la nuestra, de nuestra vergonzosa actitud y nuestra fuga. Era la palmeta con que fustigaba a Amédée.

—¿Temiste que te pegara?

—No temía el castigo físico. Temía que madre me prohibiera volver a casa de los Hettich, que todo acabará de aquella forma, privándome del placer de la música. Que sólo pudiera escuchar las canciones de mamá: «Alouette, gentille alouette, Alouette, je te plumerai» —parodió Mélanie. Caroline río. Pero no debían reírse muy alto. Madame Bonis estaba al acecho, en la habitación de al lado, roncando, más fuerte y más alto que ellas y sus susurros. Procuraron no arriesgarse.

—¿Dónde me había quedado?

—El maestro de música te había descubierto, golpeando su pernera con un palo, amenazándote.

—¡Ah, sí, la palmeta! Pero no te dije que fuera el maestro Masset.

—Sí. Me habías dicho que un desconocido…

—Te había dicho que vi la palmeta del señor Masset, pero no al señor Masset. No era la pernera del señor Masset.

—¿No era la pernera del señor Masset pero era el señor Masset?

—Ay, Caroline, ¡no! No era.
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—Me amenazaba con la palmeta que le había quitado a su maestro, y estaba riéndose. —¿Riéndose de ti? ¿El profesor de piano?

—¡¡No era Masset!!

—¿Era Amédée!!

—Sí.

—¡¡Amédée con la palmeta del señor Masset!!

—Amédée estaba allí, amenazándome con la palmeta. Golpeando con ella su pernera. Y se reía.

—Se reía de ti. Seguro que pensaba que os habíais encaprichado tontamente de su jardín.

—No, no era eso.

—¿Y dónde estaba Masset? ¿Y Clarence?

—Masset no estaba.

—¿Y Clarence?

—Clarence estaba…. Oye, si te vas a pasar la noche interrumpiéndome, me callo —se indignó Mélanie, porque una vez iniciado su relato, ahora que se había decidido a contarlo, no consentía que su hermana le quebrara el hilo de su discurso.

—Bueno sigue —se sintió intimidada Caroline, haciendo promesa solemne de no estorbar ya más. Decepcionada, volvió a la muñeca—. Pero que conste que yo, lo que quiero oír es…

—…la aventura de la librería, ya sé.

—Eso.

Mélanie dudó unos segundos si seguir contando o pasar ya de una vez al dichoso asunto de la librería. Pensó que no se quedaría a gusto si lo retrasaba más. Prosiguió.

—Clarence también estaba, asustada, e insistía en que nos fuéramos, claro está. Clarence siempre insistía en lo mismo y solo andaba pendiente de que no nos pillaran, cosa que no tenía ya ningún remedio.

—¿Y Améd…? Perdón.

—Amédée no pretendía reñirme, ni humillarme, ni ninguna de esas cosas. Ni reírse de mí, como dices. Pero se reía. Se reía mucho.

Al principio me ofendió. Y yo no estaba dispuesta a que me avergonzara por algo de lo que no era responsable. Cierto que yo había saltado la valla. Bueno, no la había saltado, saltado no, pero casi. Porque Clarence me dijo que «por ahí». Pero también, lo reconozco, lo había hecho por mi interés, para oírle, y él lo había permitido para que lo oyera tocar. Y él lo sabía. Sabía por qué estábamos allí. Pero se reía. Sólo se reía.

—¡¡Mélanie!!

—Se reía y a mí me irritaba. Fingía que iba a pegarme con la palmeta y yo sabía que era una broma. Una sonrisa descarada que a mí me encrespaba.

De repente, las dos niñas quedaron en silencio. Alguien se había levantado en la noche. Ya no era Madame Bonis con sus ronquidos quien se oía. Era su padre. Sería muy tarde. Debían concluir la conversación.

Sonó la cisterna al cabo de un rato y le oyeron tararear una canción de las que habitualmente tocaba su mujer. «Frère Jacques, Frère Jacques…» Se oyó de nuevo la cisterna, luego la habitación de matrimonio cerrándose y Mélanie continuó.

—Era estúpido.

—¿Te hizo algo? ¿Te pegó?

— Todo acabó ahí.

—Vaya tontería.

—Y, de repente, hizo algo que…

—¿Qué? ¡Cuenta!

—Soltó la palmeta.

—Pues vaya.

—Soltó la palmeta y se agachó para levantarme, cogiéndome de la mano para ayudarme a ponerme en pie.

—¡Qué bonito, Mélanie! ¡Qué galante! ¿Y tú qué hiciste? ¡Le diste un beso! ¿A que sí?

—Me puse en pie y le miré a los ojos.

—¡A los ojos!

—Sí.

—¡Qué emocionante, Mélanie!

Amédée y yo nos seguimos viendo durante una temporada a partir de entonces. Él es un muchacho muy atrevido y alegre. Yo no.

Nos citamos en otras ocasiones, fuera del horario en que recibía clases. Su piano, el que había en su casa, no estaba en una habitación cerrada ni Amédée tenía las restricciones que madre nos ha impuesto. Amédée puede entrar y salir cuánto le plazca, con toda libertad, y tocarlo. El señor Hettich se lo permite. Sí, es así.

Todo comenzó aquella tarde en que Amédée me ayudó a levantarme del suelo y extendió su mano para saludarme. «Soy Amédée Louis Hettich». «Yo me llamo madamemoiselle Mélanie Hélène Bonis»

Caroline se rió.

—Qué cursis los dos. «Madamemoiselle».

—Se había traído la palmeta porque había oído ruidos en el jardín. Sospechaba que éramos nosotras y aprovechó para hacernos una broma. Mi irritación duró poco. Pronto sentí… algo. Algo muy especial, Caroline.

—¿Y Clarence?

—Clarence marchó. Se fue y me dejó sola con Amédée.

Caroline se mostró feliz. Mélanie suspiró.

—¡Tienes novio!

—Pues… no lo sé.

—¡Yo sí lo sé! ¡Tienes novio!

—Bueno, déjame seguir, que ahora viene lo de la librería.

Quedamos muchas tardes, solos, juntos, tocando el piano, disfrutando.

La risita de Eugénie-Caroline no se hizo esperar. Aquella palabra, «disfrutando», la hizo pensar en cosas malas, pecaminosas, que aún no comprendía. Eran cosas de mayores que insinuaban secretos sin forma y que, por estar prohibidas, le hacían mucha gracia. Mélanie se ofendió. No era eso lo que quería decir Mélanie y se avergonzó un poco.

—Escuchábamos música, Caroline. Amédée tocaba el piano y yo escuchaba. Luego él me enseñaba.

—Te enseñaba, sí, sí.

—¡Tonta!

En los días en que acudí a su casa, lo hice porque me empeñé en que me enseñara, no por otra cosa. Hasta que llegó el día.

—El día en que fuisteis a la librería, ¿a que sí?

—Sí, Caroline.

—Qué bien. Por fin me lo vas a contar.

—Por supuesto que te lo voy a contar, tonta. Escucha.
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—Ya lo verás. Tú confía en mí.

—Se preguntarán dónde estoy y con quién.

—¿Quién? ¿Quién se lo preguntará?

—Mi madre. Mi madre se lo preguntará. Déjame bajar.

El fiacre había emprendido la marcha y ya los dos jóvenes estaban a la altura de la Rue des Petits-Champs, sin que Mélanie pudiera hacer nada. Llamaba la atención ver a un muchacho tan joven conduciendo un carruaje similar a los taxis de París. Muchos muchachos jóvenes conducían carruajes. Eran pobres y con aspecto de dedicarse a bajos oficios, pero era poco habitual que lo hiciera un muchacho bien vestido. Amédée solía usarlo para los encargos de su padre y estaba habituado.

Se las arregló para no tener que detener a la bestia ni verse obligado a interrumpir el paseo al cruzarse con otro carruaje, al que sorteó en su camino. Tenía esa habilidad de tal modo que ni siquiera se detenía cuando les cedía el paso. De hecho, no se lo cedía. Se las arreglaba para girar con agilidad, sorprendiendo a los pacíficos parisinos con su destreza.

Su verdadera intención era impedir que Mélanie aprovechase el momento, si el fiacre se paraba, para bajar y regresar a casa, huyendo como una conejita a refugiarse bajo las faldas de su madre o, más concretamente, de su criada.

Nunca había montado en un fiacre y le alteraba la velocidad.

Pretendía Amédée llegar al 45 de Gal Vivienne, que estaba muy cerca, sin detenerse para enseñarle aquella librería de la que tanto habían hablado en sus sesiones musicales. La miraba constantemente mientras la entretenía y la hablaba para que no quisiera bajarse y huir. Pero se despistó y, aunque lo vio a tiempo, no tuvo más remedio que frenar para evitar que un carro de heno se le echase encima. Sin duda, un choque como ese habría tenido consecuencias. Tal vez Mélanie o él mismo resultaran heridos o, tal vez, ambos. Desde luego, habría desperfectos, con lo que se descubriría el robo, que era más bien usurpación.

Cuando salió de su espanto y pudo reaccionar, vio que la muchacha ya había bajado y aguardaba una explicación.

—¡Estás loco! ¡No quiero volver a verte!

—Tenemos que ir deprisa. No quiero que algún conocido de mi padre nos descubra y nos obligue a volver.

—Te dije que era mejor ir andando. Está muy cerca, apenas quinientos metros.

—Es un viaje rápido. Y no puede entretenerme en devolver el carruaje. Mi padre piensa que he ido a un mandado, ¡anda, sube! ¡Vuelve a subir! ¡Está allí mismo! Se ve desde aquí. Míralo, allí lo tienes. ¿Te vas a echar atrás ahora, cuando ya casi lo habíamos conseguido?

—Lo habías conseguido tú. No me dijiste nada, me hiciste subir engañada y yo me confié. Me has secuestrado.

—¡Qué exagerada!

—Calla, Caroline. Déjame seguir.

Amédée echó la cabeza hacia atrás sorprendido, no tanto por la acusación que Mélanie le hacía, sino por la reacción. ¿Acaso sabía Mélanie el significado de la palabra secuestrar? ¿De dónde la había sacado? No podía ser.

—¿Sabes quién te tiene secuestrada? ¡Tus padres! ¡Tus padres te tienen secuestrada y no te dejan ir a ningún lado!

—Soy su hija y toda buena hija se debe a sus padres. A sus padres y a Dios. «Honrarás a tu padre y a tu madre» y «No mentirás», son los dos mandamientos más importantes de la Biblia.

—E imagino que madamemoiselle Mélanie un día se casará y tendrá muchos hijos y los cuidará y mirará por ellos, tal como ordena la palabra de Dios y el Evangelio, ¿no es así? —se burló el muchacho.

—¿A qué viene eso?

—¿No es así?

—Pues sí, así es, pero ¿a qué viene? ¿No lo entiendo? —infló los morros Mélanie Bonis, y se cruzó de brazos pensando que había ganado la disputa—. La ley de Dios lo es todo y en la Biblia se contienen las normas por las que todos hemos de regirnos. Dios ha dado unas indicaciones, ha trazado un camino. Por él hay que transitar. Es sencillo.

—¡Anda, sube! Estamos llamando la atención discutiendo en mitad de la calle.

—¿Por qué has dicho eso de mis padres y mis futuros hijos? ¿No lo entiendo?

—Tus fut… ¡anda, sube!

—Me voy.

Mélanie no se movía, pese a la amenaza vertida. Se sorprendió a sí misma comprometiéndose a hacer algo que no pensaba hacer y se puso roja. Había apostado demasiado fuerte. Ello le dio alas a Amédée.

—Pues te diré a qué venía lo de tus padres. Venía porque tus padres no deben ser tus padres, porque están siempre de fiesta y no les importa donde se hallan sus hijas ni las cuidan. Esa señora a la que tanto admiras no se preocupa por ti.

—No te metas con mi madre. Y no la llames así.

—¿Así cómo?

—No es «esa señora». Es mi madre.

—No me meto con ella. Solo digo la verdad, digo lo que veo, porque quiero abrirte los ojos. ¡Vamos, sube!

—¿Y por qué quieres abrírmelos? ¿Tienes algún interés? Yo estoy bien como estoy. Además, yo no la admiro, la obedezco.

—¿Y por qué la obedeces, si no la admiras? La obedeces en contra de tus deseos y de tu propia vida. ¡Si ni siquiera te mira! Tu doncella mira mucho más por vosotras que tu propia madre. ¿Acaso se ha preguntado madame Bonis en todos estos meses adónde ibas cuando salías de casa para espiarme desde el jardín?

—¿Es eso? ¿Te molestaba que fuera a oírte?

—No, Mélanie, nunca. Pero en todos estos meses nos hemos ido conociendo, me has contado cosas con las que no estoy de acuerdo y en parte la culpa es tuya. ¿Acaso se ha preocupado por ti? ¿Has sentido alguna vez miedo de que te descubriera? ¿Sabe que no puedes reprimir tu inclinación por la música? ¿Por qué no te deja tocar su piano? ¿Por qué no te deja entrar en esa habitación, que has de hacerlo a escondidas? ¿Acaso no habla con tus profesores? ¿Tu profesora de Sainte Geneviève no le ha contado tu interés por la música? Cierto que mi casa está al lado de la tuya, pero ¿acaso te descubrió tu madre alguna vez? No, porque no se interesó por saber dónde estabas cuando faltabas. Porque ni se enteró de que faltabas. Por eso puedes escaparte siempre que quieres, pero eso no es correcto. Ni siquiera Jeanne temía que os descubrieran. A tu madre le importa la señora Bádenès y la señora Dupont.

—Qué hombre más malo —protestó Caroline, y se refugió de nuevo en la muñeca.

—Pero tiene razón. A madre no le importamos.

—Pero nos ofendió. Se metió con nuestra madre. No me parece bien. Ya no me gusta este tal Amédée. No me cae bien.

—Eres muy pequeña para entender.

—¿A ti te cae bien, después de lo que dijo?

—Pues no sé. En parte…

—¿Crees que tiene razón?

—Pues… qué quieres que te diga. A mí también me dolió lo que dijo de mamá, pero hasta cierto punto. Nosotras también pensamos algo parecido.

—¡¡No digas eso!!

—¿No lo piensas?

—Pero él no tiene derecho a decirlo. Es nuestra madre.

Caroline se hallaba entre la espada y la pared. Mélanie prosiguió con su relato.

—Tu madre está más pendiente de sus diversiones. Por eso decidiste ser una mala hija, para ser feliz, compartiendo conmigo tu afición por la música.

—¿Todo eso te dijo? ¿Y tú lo consentiste?

—No lo sé, Caroline, no sé si mi empeño por la música es una respuesta para llevarle la contraria, como él sugiere, o si es real. En realidad, no lo sé. Todo es tan confuso…

—¿Te arrepientes de ello? —prosiguió Amédée— No, no te arrepientes. Ya has sido mala, Mélanie. En esa casa eres un mueble más. ¿Y te asusta ahora visitar una simple librería, ahora que estás a tan solo a unos metros? ¿Una librería donde puedes comprar miles de partituras? ¿No es tu deseo, Mélanie? ¿Quieres volver a casa sin visitarla?

—Yo hubiera vuelto a casa.

—No sabía qué hacer. Era una oportunidad única. No sabía qué hacer, Caroline.

El discurso de Amédée hizo mella en Mélanie. Quería ir a la librería y conseguir esas partituras. Allí las vendían. Lo ansiaba tanto que ni escuchó las injurias y denuestos que lanzaba el carretero del carro de heno con el que estuvieron a punto de chocar, que seguía aguardando a que la conversación entre los dos críos terminase y Amédée se moviera. Tampoco atendió al nerviosismo de ambos caballos, que no entendían porque sus respectivos amos no avanzaban. Todos gritaban sin medida y había escándalo en la calle. De alguna manera, Mélanie pensó que ella era quien lo había causado. Al darse cuenta, se avergonzó y quiso solucionarlo.

Miraba de reojo la librería Jousseaume, que ya se divisaba. Sí, allí encontraría aquello de lo que tantas veces Amédée le había hablado, cientos, miles de partituras que podría comprar por primera vez en su vida, que serían suyas para siempre, para poder tocarlas tantas veces como quisiera durante las largas ausencias de su madre. ¿Iba a privarse de aquello que tenía a solo unos metros?

Miró alrededor, a la gente alterada que había interrumpido su caminata uniéndose al alboroto. Todo por su culpa. No sabía bien que le había dicho Amédée. Esto era peor.

Enrojecía cada vez más. Era el centro del conflicto. Sabía que Amédée sería capaz de dar la vuelta con el carro para ir en su busca si emprendía el regreso, causando mayor caos si cabe en el tráfico. Todo por culpa suya. No le importaba. Sí, pensó que eso pasaría. Mejor era subirse al carro y obedecer a Amédée, puesto que era mayor que ella, tenía más mundo, parecía saber lo que se hacía. Que la cosa acabará cuanto antes.

Subió al carruaje. La multitud se deshizo. El carro de heno avanzó llevándose con él los improperios del carretero bretón. Mélanie se mostró seria y Amédée fustigó su caballo, pese a la cara de disgusto y poco convencimiento que Mélanie mostraba.
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La librairie Jousseaume. La gran librería Jousseaume. Enorme, majestuosa librería. No podía recordar haberla visitado nunca porque, de hecho, su madre nunca le había llevado a ninguna. Ni siquiera una de esas pequeñas que hay por el distrito 7, en Rue de Sèvres o acaso al final de la calle Rambuteau, donde vivió la familia Bonis en su día.

Dos pisos llenos de estanterías, con sillones para abrir un ejemplar y quedarse allí sentado a leer toda la tarde. Dividido en plantas. Como una inmensa catedral de fuego, la librairie Jousseaume era un planeta de textos y manuales, una estructura de anaqueles y tratados en convulsión sideral de conocimientos. Libros, libros por todas partes, un laberinto de donde no se sale, de donde no apetece salir.

Temerosa en un principio, sintiéndose culpable de estar allí como una intrusa, miraba a todos lados. Corría de un lado a otro, embriagada por aquel mundo de papel prodigioso. Amédée la detuvo. No debía llamar la atención, no debía correr por los pasillos.

No podía ser cierto. Estaba en Jousseaume, a quinientos metros de su casa, donde no debía estar. Tenía tan solo trece años. Era una cría. Debía estar en su casa, dedicándose a la costura. Había de dar volumen a las mangas abullonadas de la señora Clavier, introducir los rellenos y ajustar el largo. Coser el tafetán de la señora Gilot, que aún estaba pendiente y se estaba retrasando. Era obligado. Era lo que debía hacer una señorita, obedecer. Obedecer y coser. Sin embargo, hoy iba de estantería en estantería por aquel universo gigante.

Amédée sonreía al verla tan feliz. Asumía la obligación de cuidar de ella y de abrirle los ojos a un mundo prodigioso.

Era un pajarillo enjaulado y no podía criarse en un lugar tan asfixiante, pensó. Comprendía que si no la sacaba él no lo sacaría nadie. Solo él, Amédée, tenía los resortes que abrirían la puerta de la jaula. Mélanie acudió al apartado que decía «Musique».

«Musique».

—¡Era música!

—Si, Caroline.

—¿Las partituras que compraste? ¡Las que están en casa!

—Esas son.

—Son las partituras de que te he hablado, Mélanie. Partituras que puedes comprar. Aquí acude Masset. Aquí compra las piezas que luego yo he de tocar. Algunas las conoces. Mira ésta.

—¡Revue et Gazette Musicale!

—Y hay muchos más. Fíjate: «La France musicale», «L’Art musical

—¿Son para mí?

Amédée río con una risa limpia y feliz. Estaba feliz porque notaba como Mélanie ya no pensaba en su madre. La música y aquellas partituras le tenía absorbida, y eso era bueno.

—Cuestan dinero.

—Algunos francos. No muchos.

—Pero cuestan.

—Hoy puedo prestarte algo, si quieres. Luego me lo devolverás. La próxima vez que vengamos...

—¿La próxima vez?

—Sí, Mélanie.

—¡Lo tengo! ¡Tengo ese dinero! Hay un niño, un vecino que necesita una criada que lo cuide. Yo puedo ser esa criada. Me ofreceré. Me ofreceré a la señora Lartigau para cuidar de su criatura y así ganaré el dinero para pagarte... para pagarte esto. Además, mi madre me encarga costura para fuera. Me da algo por ello. También te lo puedo dar.

—No tengas prisa. Elige las que más te gusten y nos las llevamos. La próxima vez que vengamos, traerás tu propio dinero.

Mélanie se puso en pie aterrorizada. ¿Volver? ¿Volver a la librairie Jousseaume? No, aquello era una excepción. No desobedecería más a su madre.

—No… pero yo… no debo salir de casa sin su permiso.

—Volvemos a lo mismo.

—Eso, volvemos a lo mismo. Sigue contándome, Mélanie. Algo pasó, ¿no es así?

Ambos se calmaron. Mélanie estaba nerviosa y quería marchar de allí. Pero no quería marcharse todavía. Había muchas más partituras por ver, muchos más papeles que registrar. Si se dejaba guiar por su corazón, pasaría allí toda la tarde. Amédée se dio cuenta.

Mélanie le miró con una expresión indefinida de gratitud. Estaba ya convencida de quedarse más tiempo, cuando algo le sobresalto.


17 UNA CLIENTE IMPREVISTA

Aquella voz… aquella voz…

De pronto sobrevino el terror. Se imaginó la desgracia. Una desgracia causada por su pecado. Desde el piso alto de la librería pudo contemplar a una señora muy bien compuesta, con un vestido a la Française, que preguntaba por una novelita de la Comtesse Dash. Vio su sombrero desde arriba y, por miedo a que levantara la cabeza y la descubriese, se agachó, agarrándose con desesperación a los barrotes de madera. Sus manos como garfios prensaron los balaustres. ¡Antes se hubiesen arrancado los brazos a la altura de las muñecas que despegarse de allí! Había quedado paralizada. No se podía mover ni esconder de la visión de aquella señora.

—¿Quién es?

—¿Quién era?

—¡¡La señora Dupont!!

La señora Dupont. Allí estaba la señora Dupont solicitando alguna de las novelas ridículas que solía comprar y que eran tan de su agrado. Mélanie se imaginó en el infierno.

La señora Dupont correría a avisar a Marie—Anne y la revelaría, con gran escándalo, que había visto a Mélanie en Jousseaume, lejos de casa, escapada, huida, con un jovenzuelo, algo imposible, algo impensable, algo imperdonable en una cría de su edad. ¡Una perdida, una perdida! Sería una vergüenza para madame Bonis, a la que tildarían de madre descuidada ante la alta sociedad de París. Madre de una adolescente caída en desgracia. ¡Mélanie se ha fugado!, eso se diría. ¡Esa muchacha! ¡Se ha fugado con un muchacho, ay, señor, a saber con qué propósito! Y todo su esfuerzo, toda su entrega a Dios, toda la moral que le habían inculcado y que ella parecía observar sin un descuido, sin una falta, sin el más leve asomo de mancha, no serviría. Toda su constancia, todo su empeño por cumplir las leyes de Dios quedaría enturbiado para siempre por este gran delito. Iría al infierno, a quemarse en las calderas de Pedro Botero. Su paso por este mundo…

—Mélanie, espabila. Tenemos que salir de aquí —susurró Amédée. Mélanie sintió el temblor de su cercanía y pensó que su pecado era aún mayor.

—Y ¿cuánto cuesta esta «bague empoisonnée»?

—Dos francos, señora Dupont.

—¡Envuélvamelo!

Al fin, Amédée consiguió que Mélanie se desprendiese de la balaustrada. Aunque de repente había desarrollado una gran fuerza, pudo arrancarla y tirarla al suelo, procurando que no se hiciera daño, antes de que la imprudente se pusiera a gritar.

—¿Qué murmuras del infierno? Si esa señora te ve, te delatará y no te dejará salir nunca más de casa. Eso es lo que te juegas si no mantienes la calma. Si me haces caso no te descubrirán. Será como si nada hubiera ocurrido. Solo tienes que mantener guardar silencio hasta que se vaya.

—Amédée, es horrible. Estamos perdidos. Tú también. No debimos desobedecer.

—Ha preguntado por la Comtesse Dash. Ese libro está allí abajo. No tienen por qué subir aquí. Lo comprará y se marchará. ¿Quién es, dices?

Amédée se llevó un dedo a los labios para ordenarle silencio, porque Mélanie empezaba a hacer pucheros y no convenía.

Una pareja de parisinos, que habían subido a la primera planta para ver unos catálogos de viaje, repararon en la pareja tirados en el suelo y estuvieron a punto de denunciarles, porque pensaron que estaban haciendo algo pecaminoso. Amédée se dio cuenta y le pidió a Mélanie, con gestos, que continuara allí mientras él solucionaba el entuerto. Se puso en pie y se excusó ante los honorables, alegando que se trataba de su hermana pequeña, que había tropezado. El caballero miró a Amédée con recelo.

—Intento ayudarla —se excusó—, pero ya está bien. Ha sido una caída tonta —guiño un ojo a Mélanie y la invito con gestos a incorporarse. Mélanie se dispuso a hacerlo, saliendo poco a poco de su turbación. Aceptó su mano y sonrió a los señores.

Miró Amédée hacia abajo y descubrió el rostro de la señora Dupont, que miraba hacia arriba. Indicó con un nuevo gesto ahora a Mélanie que no se incorporara. La señora Dupont seguía intrigada elevando el rostro.

Amédée tenía ahora un problema doble, convencer al matrimonio de que todo estaba bien pese a que Mélanie seguía en el suelo y que la señora Dupont no la viera.

Una sonrisa puede hacer milagros y, en esta ocasión, sirvió para ganar la partida a ambos adversarios. El matrimonio quedó convencido al verle sonreír, como también así quedó satisfecha la señora Dupont, cuando Amédée la sonrío. Por fortuna, la señora Dupont no conocía a Amédée.

El matrimonio volvió a sus catálogos, Le Tour du Monde, Le Globe-terrestre, y el librero, en ese momento, llegó con un ejemplar de «El anillo envenenado», que supuso un aliciente innegable para la señora Dupont para que se dejara de sospechas.

Pero algo más vino a interrumpir la tranquilidad de Amédée y Mélanie y de toda la librería. Algo que venía de fuera. Algo mucho peor que el encuentro con la señora Dupont.


18: 1871 LA COMUNA DE PARÍS

Un estallido y una nube de polvo penetró en la librería, atemorizando a la burguesía allí reunida. Gritos y escándalo en el exterior que trajeron noticia de algo horrible. Algo grave e importante. Aquel estruendo llegaba para transformarlo todo.

La señora Dupont no volvió a mirar a la segunda planta, ni el matrimonio Rohan los catálogos, ni Mélanie las partituras. De hecho, Amédée pudo comprobar que ni la Dupont ni el matrimonio se hallaban localizables. Se habían acercado a la puerta donde se aglomeraban los clientes, unos dispuestos a salir a la calle en cuanto pudieran, otros dispuestos a quedarse refugiados en la librería. Otros miraban fuera. Pensaban que aquí se hallaban protegidos. Otros dudaban, valoraban posibilidades. El caso es que, como moscas atrapadas, los clientes se aplastaban en el escaparate, contemplando un espectáculo del que apenas llegaban tímidos reflejos. El barullo se hallaba lejos.

No se sabía. Algunos caballeros y alguna que otra dama había salido ya y echado a correr por la Rue Vivienne, hacia abajo o hacia arriba. Eran los que se hallaban más cerca de la salida, obedeciendo a la primera reacción, la más impensada.

Amédée no vislumbraba por ningún lado a la señora Dupont, de la que seguía pendiente. Le pareció verla, aquel sombrero, aquellos pliegues Watteau, aquel tontillo moviéndose de un lado a otro y con el libro en la mano. Le pareció que era ella. Sí, debía ser.

Pero no. No era. En la librería no estaba la señora Dupont. ¿Habría sido de las primeras en escapar?

Ahora, otros copaban la puerta y no permitían el paso. Los comentarios sobre lo que estaba sucediendo y qué lo había provocado era confuso. Coincidían estos hechos con conversaciones pasadas que, en las últimas semanas, su padre había sacado a colación con los amigos. Algo acerca de Thiers, el General Lecomte y la Guardia Nacional. Algo parecido a eso.

La pareja de ancianos bajaba con dificultad las escaleras y se encontró con la salida taponada. Amédée exigió entonces a Mélanie que se incorporase ya de una vez, porque tenían que correr. Tenían que salir de allí.

Bajaron a toda prisa, gracias a su juventud y a que Amédée era un adolescente que no se arredraba. Bajaron y empujaron al matrimonio Rohan, sorteando piernas y dando algún que otro traspiés. Forzaron la puerta y pudieron salir. Mélanie le seguía. Si no llega ser por Amédée, no hubiera podido enfrentarse, como ahora lo hacía, al aire viciado de la calle donde todo era confusión y peligro. La situación exigía, en aquellos momentos, que conservará la calma y la sangre fría en el maremágnum de voces, de gente huyendo, de caballos desbocados, de disparos y cañonazos que no dejaban de sonar y aturdir. Amédée vio a la gente que se quedaba en la librería retirarse asustada del escaparate.

Pero Amédée seguía haciendo alarde de valentía. Siempre la había tenido, cosa que a Mélanie siempre le había atraído y causado repulsión a partes iguales.


19 PELIGRO DE MUERTE

En su lugar, otro muchacho de quince años no hubiera sabido qué hacer cuando vio a «Farfadet» haciendo cabriolas, levantando las manos, asustado por los tiros y las bombas que sonaban por todos lados. Humo y ruido de cañones que no cesaban, como si los Prusianos hubieran vuelto a asediar París, como si el ejército francés emprendiera por las calles la defensa de Francia. ¿Qué ocurría? ¿Acaso el gobierno de Thiers no se lo esperaba? A pesar de ser tan joven Amédée algo había oído sobre el malestar de las gentes que protestaban por la mala gestión de las empresas, que querían hacerse con el Ayuntamiento, que arremetían contra los curas, que protestaban contra los alquileres, todo eso.

El caballo seguía nervioso, agitado y, de no hallarse bien atado, bien sujeto por las riendas, habría salido huyendo de estampida calle abajo, sin rumbo. Todo se le hacía huir del ruido, de los gritos, de los alaridos de muerte, de las bombas, del destrozo que, en algún lugar de la Rue de la Fontaine o de la Rue Saint-Maur, se estaba produciendo.

Tenía que pensar, tenía que hacerlo rápido. «Farfadet» se hallaba tan alterado que Amédée presintió los inconvenientes de conducir un caballo y mantenerlo tranquilo en medio de la confusión. Las circunstancias lo desaconsejaban. Sin embargo, nunca se había visto en tal situación.

Con buen criterio, no solo decidió prescindir del fiacre, sino que pensó en aprovechar la huida de caballo y carruaje para abrirse.

Caballo y carro estaban bien atados, con firmeza. Se hallaba más encrespado, pegando tirones, buscando la manera de salir al galope.

Aprovechaba Amédée los momentos en que las riendas se aflojaban cuando el caballo dejaba de tironear para deshacer el nudo de la argolla que lo ataba a la pared.

Con dificultad, al final «Farfadet» estuvo libre y emprendió la carrera. El carro estuvo a punto de aplastarles, pero Amédée protegió bien a su amiga. Mélanie, que había optado por obedecer a Amédée. Hizo lo que se le indicaba. Se puso detrás. El caballo iba confuso y alterado en otra dirección distinta a la de casa.

La gente corría de aquí para allá, por todos lados, huyendo sin control.

Hacía tiempo que Amédée venía escuchando a su padre comentar sobre los artículos de Louis Charles Delescluze, que había calentado el ambiente, de las intrigas que se rumoreaban de un general de Mahon. Mélanie también había oído algo al respecto, pero ambos eran solo unos niños y no comprendían. Les había llegado algo sobre la injusticia y el hambre y el aumento de los precios.

Ambos corrían detrás del fiacre, que iba a gran velocidad, sin cochero, como si pretendieran alcanzarlo y subirse a él. Las gentes se retiraban de la embestida. No tuvieron más remedio que ir en dirección contraria pues el camino a casa estaba cegado. Fue una suerte. La calle Rue de la Paix estaba vacía. Prácticamente vacía.

¿Iban en dirección de vuelta a casa? ¡Por ahí tendrían que ir! ¿O por el otro lugar?

Mélanie venía detrás, cosa que comprobaba a cada tramo en su frenética carrera.

No dejaban de correr, ciegos, sudorosos, por donde les permitían. Estaban cansados. Tiros, bombas y disparos, sonido a madera destrozada, muros que caen, casas que revientan, unido al terror de hallarse lejos de casa, sin que sus padres lo sepan, y la posibilidad de ser descubiertos y castigados por tan grave falta. Todo ello les impedía sentir otra cosa que la necesidad de correr. Correr, avanzar hasta llegar a casa y que ocurriera el milagro de entrar en ella, por la puerta de servicio, y ser recibida por Jeanne y que la protegiera y la escondiese y la despojara de las ropas sudadas y se inventará alguna excusa que persuadiera a Madame Bonis de que no salió de casa, de que había estado siempre allí, «mamá, no, mamá, no he salido, ni mucho menos». Eso pensaba. Eso iba rezando. En eso depositaba Mélanie su confianza.

A la par, de igual modo, a Amédée le cabía la esperanza de poder justificar su ausencia y, sobre todo, la ausencia del caballo y del fiacre, que era lo que más le obsesionaba.

Mélanie sabía, al igual que Amédée, que en aquella mañana de dieciocho de marzo sus padres no estarían.

Supuestamente, el señor Hettich habría salido para solventar unos negocios y los padres de Mélanie, el señor y la señora Bonis, también habrían salido. Monsieur Bonis estaría en la Quai de l'Horloge, en la Île de la Cité , donde habitualmente trabajaba en sus relojes y Madame Bonis había quedado con Madame Renée Bádenès que vivía en la Rue de Sèvres para tratar unos asuntos acerca de los jardines de su propiedad, donde se necesitaba eliminar unas ramas muertas de sus rosales y realizar una poda de aclareo en laureles y manzanos.


20 EN PLENA BATALLA

A partir de aquí, camino parecía estar libre de obstáculos y favorecer la llegada a casa. ¿Dónde estaba el maldito caballo? Entre tanto ruido y confusión, su carrera detrás de «Farfadet» los había despistado y habían acabado, sin saber cómo, en Notre Dame de Lorette. Sin querer, porque las otras calles estaban cortadas, habían acabado en Pigalle, concretamente en Clichy, justo al revés de donde convenía. ¿Adónde había ido el caballo? ¿Por qué había corrido durante tanto tiempo? Con toda seguridad, se hallaría en otro lugar.

De repente, llegaron a la encrucijada de Rue Fromentin y se encontraron con un gran gentío de obreros mal vestidos que parecía llegar de Belleville y de otros distritos pobres y que habían acabado aquí para armar bronca. Gente sucia y mal encarada con la que tropezaron. Con razón, nadie venía por estas calles. Con razón, todos habían huido o se habían encerrado en sus casas, porque el levantamiento estaba allí o empezaba allí. Y los dos bisoños no eran bienvenidos.

Se lo encontraron de bruces. La gente tomaba las armas, escopetas, piedras, vidrios con los que se aprovisionaban para lanzarlos contra el ejército que, sin duda, se hallaba a la otra parte.

El tumulto se agitaba ante sus narices. La Guardia Nacional estaba con ellos y presentaba batalla, de igual modo. Quedaron embobados, mirando a tanta gente que iba y venía, en principio sin hacerles caso. Estaban muy atareados.

Amédée detectó que ellos dos, aunque sudorosos y descompuestos, vestían de forma diferente. Se los quedaron mirando. Amédée fue el primero en reaccionar. De nuevo tomó la iniciativa y agarró de la mano a Mélanie para buscar la salida hacia la calle Rue Duperré que aquellas gentes con su trajín de maderas, sacos de tierra y escombros taponaban, dispuestos a hacerse fuertes y resistir en la batalla. Allí delante, por la Plaza Blanche, se hallaba el grueso de las revueltas. Amédée, empujando a los insurrectos, sin miedo ni consideración, intentó avanzar hacia Duperré. Si lograban llegar y atravesar la barrera, lograrían regresar a casa.

Pero todo estaba por hacer. Tenían que llegar allí.

Avanzaban lentamente, entre el gentío que chillaba.

Mélanie miraba a su alrededor con gesto de incomprensión, de hallarse en un mundo extraño. Las campesinas observaban a la cría con desprecio y alguna que otra recorría con la vista su vestido de satén con su pequeño polisón, sus buenos zapatos blucher, comprendiendo que era una señorita, hija de burgueses y planteándose quizá arremeter contra ella. Estaban desconcertadas. No lo podían creer. Les parecía una aparición. La inconcebible presencia no les dejaba reaccionar. La tarea de ayudar a sus camaradas levantando barricadas las tenía ocupadas. No podían atender a tan pequeña minucia. Aun así, no dejaban de mirarles. De haber estado más ociosas y tener tiempo, se ocuparían de ellos.

Una obrera, que realizaba todos estos gestos de desprecio y a quien se refirió alguien como Violette apareció ante la vista de Mélanie. Mélanie fue arrastrada por la mano que tiraba de su muñeca y la hacía correr, abriéndose paso a empujones. Chocaban unos con otros. Hombres y mujeres seguían moviéndose sin parar, entre voces, gritos, imprecaciones y soldados, en medio de una tensión llena de odio y determinación, contra fantasmas que no veían y que, sin embargo, estaban allí, al otro lado, lugar hacia donde se dirigían todas las miradas e insultos.

No dejó de agitarse el río de gente y de empujar, entre pedruscos y trozos de madera, hasta que un dique se le puso delante a Mélanie. Era un hombre que agarraba a Amédée por la pechera y que lo izaba hasta dejarle con los pies en el aire. Había visto a la pequeña Mélanie y estaba dispuesto a vengarse en ella. A vengarse de alguna forma, no sabía cuál. Pero lo reconoció. Reconoció en ella al relojero miserable. Reconoció a ese burgués que despreciaba el trabajo de los transportistas que le llevaron el piano, que trataba a la gente más pobre con desprecio. Mélanie era su hija, la hija del relojero. La recordaba después de dos años de aquello cómo les trató.

—¿Suena bien ese piano? —preguntó el obrero de mangas remangadas. Era un mozo de cuerda, sin duda. Reclamaba justicia. Justicia para los pobres. Venganza contra los burgueses.

Se estaba dando por muerta cuando otro miserable que se hallaba de espaldas y que había oído no sé qué de un piano se giró para ver de quién se trataba. En principio, no la reconoció, pero al echar la vista de arriba abajo, la quiso reconocer.

Aún Jérémie sostenía en el aire al muchacho. El otro pareció querer hacer memoria.

—¿Mélanie? ¿Madamemoiselle Mélanie Bonis?

Tanto Amédée como Mélanie miraron a aquel joven que se dirigía a ellos y la llamaba por su nombre. ¿De qué la conocía? ¿Qué tenía que ver ella con aquella gente? Jérémie se ofendió. Se ofendió mucho.

—¡Suéltalos, Jérémie!

—¿Los conoces?

—Son solo niños. No es contra ellos contra los que luchamos. Nuestros enemigos son esos «versaillais». Hemos de terminar la tarea. ¿Qué te han hecho estos críos indefensos? ¿Es una excusa para no trabajar? ¡Anda, termina esa empalizada!

Jérémie pensó que, en efecto, no valía la pena discutir. Renunció de mala gana a ocuparse de los mocosos. Lo hizo porque Émile se lo ordenaba. Pero miró con mala sangre a Émile. Soltó a Amédée. 

El tal Émile, que le había salvado de la ira del tal Jérémie, les abrió paso cuando nadie miraba por un hueco situado en la barricada donde encontraron al fin el modo de salir y emprender de nuevo una gran carrera, desesperada, momento en que Amédée perdió de vista a Mélanie, que tuvo que seguir sola hasta llegar a casa. En esto Violette se acercó a su marido y señalo con el gesto a Émile. Peor fue el gesto de Violette contra la escena y contra Émile y Jérémie no tuvo más remedio que imitarla.


21 ¿AL FIN A SALVO?

Mélanie no supo cuál había sido la suerte de Amédée. Jeanne la recibió, muy asustada.

—¡Pero mi niña! ¿Qué te ha pasado? Es peligroso salir de casa, París es un hervidero.

La joven doncella supo reaccionar y la metió dentro, conduciéndola a escondidas por pasillos y habitaciones hasta el baño, donde la despojó de sus ropas. Lloraba la pobre Mélanie, pero Jeanne sabía mantenerse firme, a pesar del sofoco.

—Ven, que te quite esas ropas, vienes sudada.

—¿Y… y… y madre? —preguntó Mélanie preocupada.

—Madame Bonis está en la sala. No ha preguntado por vosotras, así que no te preocupes. Ni se imagina que puedas faltar de casa, no le entra en la cabeza. Yo me he mostrado tranquila y eso le ha tranquilizado, pero me tenías preocupada. ¿Dónde has estado?

Jeanne, que conocía los entresijos y costumbres de la familia Bonis y sabía dónde estaban las cosas, encontró enseguida la ropa.

Una vez disfrazada dijo: «ahora vas a salir al salón, para que tu madre te vea». Alterada por lo vivido, Mélanie puso mal gesto, pero la doncella no se dejó intimidar y la obligó.

—¿Qué haces aquí? —exclamó su madre al verla—, ¡márchate a tu cuarto de inmediato! ¡Enseguida! ¡Cuando esto acabe, volveremos a la normalidad y tendrás que aprobar tus exámenes, como si nada hubiera pasado! ¡A estudiar!

¡Bastante tenía Madame Bonis con el disgusto de lo que estaba sucediendo en París! ¡La revolución, ay, Dios mío, la revolución ya está aquí! Monsieur François Bonis también estaba preocupado por la revuelta de los obreros.

Charlaba con su mujer sobre lo sucedido. Al parecer, era tan grave que acaparaba toda la atención del matrimonio.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunto Caroline cuando la vio llegar. Ella sí estaba estudiando y había echado en falta a su hermana, pero gracias a que la doncella le aconsejó que no hablara, no preguntó.

—¡Ay, Dios!, ¡qué va a ser de París!, ¡qué va a ser de Francia si esos salvajes se salen con la suya!

—No se puede salir de casa. Es peligroso salir de casa. Le violencia anda suelta. La propia Guardia Nacional se ha declarado enemiga del Estado.

—¡¡Los generales!! ¡¡Ay, los generales!!

Élodie, la otra criada, los miraba con asombro.

—Sí, Élodie, tu gente, la baja ralea de tu gente, a la que perteneces ha matado al general Lecomte y al general Clément, gente de bien. ¿Has oído, Jeanne?? ¡¡Que las niñas no salgan de casa!!

—Sí, señora —tartamudeó Élodie, que estaba al tanto.

—Madre, estamos aquí —gritaron ambas a la vez.

—¡¡Ya sé que estáis ahí…!! …es la Guardia Nacional la que los ha asesinado. El general pretendía confiscarles los cañones, porque la propia Guardia se había convertido en un nido de víboras y ya ves lo que han conseguido, que los mataran.

—Pero lo que más me indigna, Marie—Anne —se le oyó intervenir al padre— es que la propia Guardia Nacional, con estas muertes, se ha colocado del lado de los insurgentes. De hecho, les apoyan.

—Ya no es la misma Guardia Nacional que conocimos en nuestra infancia.

—Ha cambiado. Ya casi no recuerdo como era antes, como era su espíritu.

—Yo sí recuerdo que aquella institución estaba compuesta de burgueses y gente de bien que pagaba sus impuestos.

—Sí, el problema se ha ido agravando.

—¡¡Que no salgan!! ¡¡Que no salgan las niñas de casa!!

Los comentarios del atemorizado matrimonio llegaban al cuartito de las muchachas, ensordecido a través de las paredes y de la puerta cerrada. Entre algunas palabras que se perdían y el asunto que trataban, poco podía entender Caroline tampoco de lo sucedido hoy.

Mélanie se había dormido reclinada en el sofá, abrazada a las pegajosas y húmedas partituras que había comprado en Jousseaume, pero que no le había dado tiempo a pagar y que, pese al trajín, había podido rescatar, llevándolas escondidas bajo su vestido. Su último pensamiento lo dedicó a su querido Amédée, preguntándose que le habría sucedido, si su padre le habría castigado. En eso se le fue el pensamiento antes de dormirse, oyendo el run run de lo que hablaban.


22 VUELTA A CASA

Había mostrado un gesto valeroso delante de ella. Era obligado hacerlo. Los cobardes no tienen ninguna opción. Pero ahora que se hallaba solo entrando en casa y daba rienda suelta a sus miedos. Temblaba, se había equivocado. Había confundido el camino y le había metido en la boca del lobo. Todo era culpa suya.

Se oían voces dentro. Con la puerta cerrada, pudo oír a varios hombres que debatían en un ambiente tenso. Parecían exigir algo a voz en grito. Amédée entró de puntillas. Procuró no hacer ruido al cerrar y, de inmediato, se encaminó a su cuarto para no ser descubierto. Pensó que no lo lograría. Justo en el momento que pasaba por delante del salón, una mano se posó en la manija y ésta descendió. Iba a abrir.

Amédée se vio sorprendido por aquel pedazo de hierro que se movía y maldijo la mala suerte de que tal cosa sucediera justo en el momento en que pasaba. Sin embargo, el hombre que había posado la mano estuvo un rato allí, hablando, exponiendo su teoría sobre las revueltas, momento que aprovechó Amédée para echar a correr, doblar por el pasillo y meterse en su habitación. Las voces seguían oyéndose. No se cedían la palabra, en un afán por imponer ideas, como si vencer en el debate fuera la clave para solucionar lo sucedido. Pero ¿qué sucedía?

Pese al miedo que le sobrecogía y que, por lo común, impide a los aterrorizados actuar, el chico mantuvo la sangre fría y no cometió el error de cerrar la puerta, porque habría despertado sospechas. Si descubrían que el muchacho acababa de entrar, se preguntarían dónde estuvo, por qué desobedeció a su padre. Aunque estaban tan atareados que no se fijarían.

Era una situación peligrosa. No convenía salir por la ciudad ni exponerse a tumultos, decían, «aún cuando se pertenece a una clase social como la nuestra». Aprovechó, sin embargo, el momento en que aquel hombre pegó un portazo saliendo de casa para cerrar su puerta, para que los ruidos se confundieran. No era su padre, lo supo por la voz. Había logrado distinguir al Marcel Durand, padre de Clarence, la amiga de Mélanie.

Aquella reunión improvisada versaba sobre los acontecimientos desgraciados que Amédée había presenciado. Pensó que el peligro había pasado. El peligro de que los descubrieran. Fue una cosa de críos. Se rumoreaba que se producirían levantamientos. Pero el mundo de Amédée era otro, que nada tenía que ver con la política. No veía más allá de su amor por Mélanie y de concederla todos sus caprichos. Y si su capricho era la música, iría hasta el fin del mundo para conseguirle unas partituras. Verla sonreír, por encima de las bombas y de las barricadas, que no tenían nada que ver con él, era todo lo que veía. La música les unía. Pero cuando oyó el vozarrón de su padre llamándole, comprendió que había jugado y perdido.

Tardaría menos de un minuto aquel hombre en entrar en su cuarto, tomarle de la pechera y pedirle explicaciones de por qué el fiacre no estaba. Las pruebas eran más que evidentes y, a poco que pensase, llegaría a esta conclusión: su hijo había ido a unos encargos y el caballo se había desbocado. No tenía él la culpa, se había encontrado con los altercados.

En menos de un minuto que tardó su padre en entrar, pensó todo esto, pero no le dio tiempo a plantear una excusa tan evidente.

En más de una ocasión, el señor Hettich había propinado una buena paliza a Amédée por cualquier cosa. Conocía la violencia de su padre, que no mediría sus fuerzas.

Entraron en la cuadra y allí no estaban ni el caballo ni el fiacre, como era de esperar. A Amédée le temblaron las piernas. Esperaba las palabras de su padre. Abrió la boca el señor Olivier Hettich cuando la voz de su hermano se oyó en el exterior. Todos salieron a ver qué ocurría.

El caballo había regresado. El carro venía medio destrozado debido a la carrera desenfrenada y a los golpes recibidos por quién sabe qué calles. Los hechos hablaban por Amédée. Los hechos decían lo que la ira ciega de su padre no le dejó decir. Venía tan solo media caja que la bestia había venido arrastrando con dificultad hasta su resguardo habitual. Los animales siempre vuelven allí donde está su lugar, donde se sienten protegidos.

Cansado, herido en uno de los flancos, con señales de cojera, el pobre animal se mostraba feliz al reconocer su cuadra. Intentaba entrar en ella con desesperación, a toda costa, mientras Herbert Hettich intentaba poner cordura. No era contra el pobre Amédée contra lo que se irritaba el señor Hettich. Era por todo. Por el futuro de París, por la situación en que Francia se hallaba, por el futuro de sus negocios. De algún modo la Comuna de París le había librado de una buena.

Había perdido un fiacre, pero no importaba. Lo que importaba era que su hijo estaba vivo y a salvo. Por suerte para Amédée, lo dejó pasar.


23 UN PROFESOR PARA MÉLANIE

Tenía que ocurrir.

Es cierto que Mélanie subía al piso de arriba muy a menudo, y sobre todo en ausencia de su madre y también de Monsieur Pierre—François. Pero de vez en cuando lo hacía ya en su presencia.

Poco a poco, madame Bonis fue cediendo. Fue haciéndose a la idea. Cosa de poca importancia. Tal vez fueran los tristes acontecimientos de la Comuna y aquellos terribles momentos en que lo dieron todo por perdido, que aquella porfía en nada importó a madame. El asunto fue quedando en un segundo plano y permitió que Mélanie subiera. De la anécdota del caballo, de la visita a Librairie y de las barricadas nunca llegaron a saber. Tal vez algo que dijera su profesora de Sainte Geneviève acerca de las cualidades de su hija, le hicieron olvidar el capricho. Y que la niña ya estaba en edad de merecer.

Era de buen tono para una muchachita, que no tardaría mucho en contraer matrimonio. Pero saber tocar el piano es un valor añadido. Los estudios sirven para no desentonar en las reuniones sociales, para estar a la altura de los caballeros cuando hablan de política u otras cuestiones y tener algo que decir, y no quedarse calladas, como tontas e ignorantes, como otras cuando se les pregunta. Estudiar es de buen tono, sí, pero el piano… ay, el piano, es un valor añadido, sin duda. Un valor añadido.

Aunque tampoco era de mucha importancia, la verdad. Ni los estudios, ni el piano, ni ninguna otra cosa es importante para una mujer. Una mujer es una mujer, es decir, una madre y se acabó.

Madame Marie—Anne Bonis había tenido la suerte de tener dos niñas. Bueno, tres, aunque la otra se perdió. Las niñas son más fáciles de educar. No tienen que ganarse la vida en un futuro. Tienen, como mucho, que conocer las labores del hogar. Aunque tampoco esto es importante. Perteneciendo a la alta sociedad, resulta absolutamente prescindible. Se contrata a una doncella y ya está. O dos, o tres, si el matrimonio es de calidad. Quiero decir, si el pretendiente tiene posibles. Pero siempre es bueno saber desenvolverse con las labores y evitar que las criadas se aprovechen. La señora de la casa debe saber qué cosas hay que limpiar, donde hacer hincapié y saber cocinar para poder mandarlas con criterio. Que no se pasen el día ociosas. Por eso deben ser las primeras en saber realizar estas labores, al menos en su juventud. Que las aprendan, para no arrepentirse después y acabar aguantando a unas zánganas en casa, que se burlan de una señora inútil a la que le da igual el trabajo mal hecho porque no sabe.

Por eso Mélanie, y también Caroline, tenían libertad para hacer lo que quisieran. Pero se las exigía costura, higiene y aseo de la casa, y cocina. Dentro de un orden, claro. Debían mantener la compostura, sin duda. Pero más allá de la compostura, todo daba igual. Si dedicaba más tiempo a la distracción del piano, eso, a madame Bonis no le afectaba. Mientras fuesen unas perfectas señoritas…

Por si acaso, dada su experiencia pasada, Mélanie no procuraba no abusar y se aguantaba las ganas.

Pero tenía que ocurrir. En algún momento tenía que ocurrir. Y todo fue a causa de monsieur Maury, al que invitaron.

El señor Jacques Maury entró esa tarde precedido de un montón de alharacas y de gestos que madame Bonis no se privó de disimular. Era un caballero elegante que a madame se le hacía que debía ser muy importante en la alta sociedad parisina y al que debía agasajar con todo lujo de exageraciones sin medida. La verdad es que madame Bonis estaba haciendo el ridículo, sentando a la mesa del café al señor Maury, invitándole a unas viennoiseries, croissants y pain aux raisins que Jeanne había servido diligentemente y que había ido a comprar en Stohrer. Era habitual en madame Bonis: la mitad de la vida se le iba en estos agasajos y en una vida social que no le dejaba un minuto para otra cosa. Comentarios banales sobre la vida en París y los últimos acontecimientos.

—Cuarenta y cuatro metros.

—¿Qué dice usted, Monsieur Francoise?

— Cuarenta y cuatro metros tenía la Columna Vendôme antes de que esos salvajes la derribarán y cuarenta y cuatro metros vuelve a tener ahora, en la plaza Vendôme. Esos revolucionarios no se han salido con la suya.

—Ilústreme, Monsieur François Bonis: esa Columna Vendôme conmemora…

—La columna Vendôme, madame Bernhardt, conmemora la victoria militar de Napoleón Bonaparte en Austerlitz. Los socialistas odian a los militares y odian a Napoleón. Lo consideran «le cannibale de l’Europe», como usted sabrá de sobra

—Algo he oído.

—Usted admirará a Napoleón Bonaparte, imagino.

—No estoy muy puesta, la verdad.

—Sin embargo, usted, doña Sarah, ha sido siempre una mujer ejemplar, pues colaboró convirtiendo el Odeón en un hospital militar, cosa que se le agradecerá de por vida.

—Oh, no tiene importancia, Monsieur Francoise, no soy nadie especial. Hago lo que debe hacerse, nada más.

—Sí, lo es, muy especial. No solo es usted una extraordinaria actriz, sino que sirve de inspiración para la gente de bien con su labor de reconstrucción de nuestra ciudad.

—Soy yo quien tiene que agradecer a la ciudad que me trate con tanto cariño y condescendencia, madame Bonis, —se sonrojó Sarah Bernhardt, ante el agrado que todos mostraban por el hecho de tenerla allí, en amigable tertulia con el matrimonio Bonis, con el matrimonio Rohan y el músico Monsieur Maury, que nada decía—.

—Pero la reconstrucción de París no se ha limitado a aquella famosa columna, símbolo de la victoria de los hijos de Francia contra los insurgentes que no aman la Patria. También está siendo reparado el Palacio de Justicia y el Hôtel de Ville, el Ayuntamiento de París, que ha sido destruido por completo por esos salvajes. Lo incendiaron.

—Mala gente. Mala gente, Monsieur Francoise —se indignó Monsieur Rohan.

—Estas revueltas nos afectan a todos. Pero no se preocupen. Hay algo más. Ya han comenzado las obras de cierta Basílica que servirá de expiación y de símbolo de la victoria religiosa sobre la insurgencia de los rebeldes.

—El Sacré-Cœur, caballeros, así se llamará— intervino Pierre—François Bonis—El…Sacré… Cœur— deletreó.

—Un edificio aquí al lado mismo, a unos treinta minutos, en lo alto de en la colina de Montmartre desde donde se verá todo París —prosiguió madame Bonis—. Una basílica católica que nos recordará a todos que tales sucesos no pueden repetirse. No deben repetirse. En el mismo emplazamiento donde se produjeron las revueltas, como desagravio a lo que la ciudad sufrió.

Jacques Maury no decía nada, porque del piso de arriba llegaba un extraño sonido e intentaba distinguir qué era. No lo distinguía, pues ese sonido era muy habitual en su trabajo, pero le sorprendió escucharlo allí, más aún cuando solo estaban la señora Bonis, el señor Bonis y nadie más en la casa. Y nadie en las habitaciones altas, a no ser alguna de sus hijas. Pero sabía Maury que sus hijas eran aún muy pequeñas para tocar el piano de aquel modo.

—Pero lo que no llego a comprender es la virulencia empleada por el gobierno en su afán de castigar a los participantes en las revueltas —se mostró preocupada Sarah Bernhardt—. Su respuesta es cruel. Más de veinte mil muertos y muchos encarcelados en Nueva Caledonia. No lo comprendo tal represión. Puede alimentar aún más la rebelión.

—Mano dura, madame Sarah —respondió Monsieur Rohan—, mano dura. Debemos aprender de nuestro emperador Napoleón y no mostrarnos débiles.

—Pero ¿y las libertades de los ciudadanos? El gobierno a quedado en manos de crueles gobernantes. Ejercen una verdadera dictadura militar en nuestra ciudad.

—¿Y quién necesita libertades? —intervino Pierre Bonis—. Solo los que se desmandan exigen libertades. Las necesitan para desmandarse libremente. La gente de bien cumple, no necesita esas «libertades». Las libertades siempre son una excusa para actuar al margen de la ley y el orden social.

—Habría que reparar —ayudó el señor Rohan— en cuántas veces se queja el pueblo de la falta de auténtica libertad y cuántas se excusa pidiendo libertad, cuando realmente lo que exigen es más privilegios, más caprichos.

—Mejores condiciones de vida, señor Rohan —intervino la actriz.

—No lo creo —quiso participar Madame Bonis— pueden ser mejores condiciones de vida lo que piden, no lo niego, pero la mayoría de las veces son prebendas y sinecuras. No quieren esforzarse ni pagar el precio que todos hemos pagado para obtenerlas. Quieren destruirnos, madame Sarah, no sea ingenua. Por envidia. Envidian, pero sin poner los medios.

—No quieren destruirles a ustedes. Exigen tener las mismas condiciones de vida, unas condiciones dignas.

—Vivir sin trabajar. ¿Por qué, si a mí me ha costado esfuerzo, trabajo y sacrificio llegar donde he llegado, tengo que compartir mis riquezas y mis privilegios con aquel que no ha querido esforzarse y no ha luchado por conseguirlo? —dijo Pierre—. Es injusto.

—Lo que es injusto es que haya tantas diferencias sociales. Todos somos humanos, señor Bonis, y debemos ayudarnos los unos a los otros.

—Así piensa quien se halla en inferioridad de condiciones —filosofó Monsieur Rohan—. Pero seguro que si se hallarán en nuestra situación y nosotros en la suya no abogarían tan alegremente por proclamar esa tan traída y llevada «solidaridad» como principal baluarte de la civilización.

—Si no han conseguido su riqueza y su posición, señor Rohan —se indignó Sarah Bernhardt— es por el triste hecho de que han nacido en familias pobres y se han encontrado con mayores dificultades, con menos oportunidades, y es lo que piden, lo que exigen, que la situación social cambie, que la política sea otra, diferente, para que ellos también puedan acceder, con su esfuerzo y su trabajo, a conseguir los mismos privilegios.

—Proceden de clases bajas, mi querida amiga —se expresó con condescendencia Madame Bonis—, sus padres no les han enseñado a esforzarse y lo que piden es conseguir esa riqueza sin esfuerzo, eso es lo que piden. No están preparados para estudiar.

—Ni ustedes para trabajar con las manos, como ellos. Se esfuerzan, pero en lo que se les permite.

—No sea ingenua, doña Sarah.

—No soy ninguna ingenua. Y no es riqueza lo que piden, señora Bonis. Es, más bien, bienestar.

—Y yo no estoy dispuesto a dárselo —se indigno a su vez Monsieur Rohan—. Yo me he ganado estar donde estoy. Me he esforzado mucho y no pienso regalárselo a unos vagos de siete suelas. ¡Qué es esfuercen!

—No se esfuerzan porque nadie les ha habituado a esforzarse en los estudios.

—Pues que aprendan.

—¡¡Pero se esfuerzan con sus manos, en oficios!! Además, ven el esfuerzo inútil. Se les exige demasiado para nada en esta sociedad diseñada para trabajar. Una sociedad demasiado exigente que ha olvidado el arte de vivir.

—De tener comodidades, madame Sarah, no se engañe. Además, es la única sociedad posible, la del esfuerzo y el trabajo. La vida es dura.

—Pero la caridad cristiana... —quiso poner paños calientes a la conversación Monsieur Pierre Bonis. 

—¿Ve? Para eso está la religión, para los pobres —completó madame Bonis—. La iglesia católica siempre ha mirado por el pobre.

Le intrigó a cada vez más el sonido a Jaques Maury, que se abstenía de intervenir, y perdió la conciencia de lo que Monsieur Rohan y el resto de los allí reunidos discutían. Cada vez más, su atención se centraba en aquella música que procedía del piso de arriba. La ejecución era tan perfecta que no pudo resistirlo, e incumpliendo las normas del protocolo que exige que se respete lo que propone el anfitrión, cambio de conversación y la interrumpió.

—Perdone, Madame Bonis, ¿quién está tocando?

—Ah, señor Maury, no recordaba que estaba usted ahí —manifestó sacada de golpe del interesantísimo debate—. Es un piano, me lo regaló mi marido hace dos años.

—Sí, pero ¿quién…?

—Es un Baldwin, usted sabrá que es los Baldwin son de calidad.

—Sí, pero ¿quién…?


24 ALGO SE PERCIBE

—Oh, es mi hija, señor Maury. Según sus profesores de Saint-Germain, tiene un gran talento para la música— comentó Madame Bonis con ánimo fingido.

Dudaba monsieur Maury. Había venido ya algunas veces, aunque no muchas, a la casa de los Bonis. Los Bonis eran aficionados a los eventos donde podían relacionarse con otros ejemplares de su misma especie.

Cuando Monsieur daba un recital en el Teatro de Variedades o bien participaba con la orquesta de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio, como segundo trompeta, por ejemplo en una de las óperas de Kreutzer que tanto gustaban, la familia Bonis tenía la costumbre de ir a verlo. Se quedaban hasta el final para felicitarle junto a los señores de Chevalier y los señores de la Fontaine, y también junto a los señores de Rohan y la propia Sarah Bernhardt.

Con motivo de tales acontecimientos le invitaban a casa. Y también invitaban a otros intérpretes, así como a otras familias de la alta sociedad. Sobre todo, porque era un tertuliano que no participaba, no molestaba ni ofendía. Por su parquedad. Y a los burgueses de bien les agradan los tertulianos así. Reuniones, tertulias, fastos. Pero, de repente, el señor Maury se sintió verdaderamente incómodo. No lograba atender a ambas cosas a la vez, la música que venía de arriba y la cháchara de aquí abajo. La señora Bonis no paraba de charlar.

—Señora Bonis, perdone...

—Pero si el pobre es desagradecido y utiliza la violencia como argumento hay que combatirle.

—En efecto, madame Bonis: hay que reprimirle con dureza para que no se vuelva a levantar —salió al paso Monsieur Rohan—.

—No le den ustedes más vueltas, señores. Las cosas son como son y la moral es muy bonita hasta que uno tropieza con la empecinada realidad.

—Se… se… señora Bonis, perdone que insista nuevamente. ¿Me ha dicho que quien está tocando el piano es su hija?

—¡Ay, monsieur, no puede usted evitar su pasión! Cosa de poca importancia. Sí, es mi hija mayor.

—¿Es ella?

—Es solo es una niña.

—Se la ve muy aficionada.

—Yo no sé qué interpreta, cosas raras que le manda su profesora. Pero es mujer, poca cosa. La verdad es que nunca me he preocupado por saber…

—¿Se refiere usted a su hija, Madamemoiselle Mélanie Hélène Bonis?

—Ésa, sí. ¿Toca bien?

—¿A usted no le agrada?

—Nunca he caído en que pudiera adornarse de tal habilidad —dijo la señora Bonis, muy rimbombante con tal expresión—. Practica mucho, eso sí.

—Tal vez tenga vocación.

—¡¡Oh, señor Maury, que cosas tiene!! —rio Madame Bonis—. Tampoco me he preocupado mucho por saber si tiene eso de la «vocación», que dice usted. ¿Le molesta el ruido? Mandaré a la doncella que suba y que le diga que pare. ¡Jeanne! ¡Jeanne!

—¡No, no, de ningún modo!

—Si no es ninguna molestia. ¡Jeanne, Jeanne, dile a Mélanie que deje de tocar!

—¡No! Deje que siga tocando. De hecho, si no es para usted ningún inconveniente, me gustaría, a ser posible, escucharla más de cerca. Parece interesante lo que toca.

—¿Subir? ¿Quiere usted subir?

—Pues…

—¿De verdad le parece «interesante», señor Maury?

Madame Bonis estalló en una gran carcajada. Le resultaba chocante que aquel profesor tuviese algún interés en una chiquilla que cacharrea sobre un teclado. Lo consideró una niñería, un capricho, pero, en fin, los artistas son así, cosas más raras se han visto. El señor Maury siempre se había caracterizado por ser un hombre caprichoso y raro, sin criterio, y aquella petición, que rozaba la súplica, se revelaba, en efecto, como un producto de su mente trastornada. Los artistas son gente poco coherente.

Monsieur Pierre—François Bonis pensó que monsieur Maury decía todo aquello para halagar a la señora y a su familia. Así que accedió. Se levantó madame Bonis y subieron todos al cuarto del piano.

El arpegio continuo fluía con regularidad matemática. La música exigía de la niña un control absoluto del ritmo, y lo lograba. Interpretaba con una claridad extraordinaria en la articulación. Su pulsación era constante.

Mélanie se hallaba absorta en el teclado. No oyó a los adultos acercarse. Acabó la ejecución como si tal cosa. Se quedó un momento en éxtasis, dejando que se apagaran por completo los últimos sonidos de la última tecla pulsada y, entonces, estallaron las escandalosas risas y aplausos. El resto de los adultos, la señora Sarah Bernhardt, el señor Rohan, que también subieron, acompañaron a madame Bonis en los parabienes y aplausos. Pero se notaba que lo hacían un poco forzados, como si les diera vergüenza mostrarse tan efusivos. El único que no aplaudía era Maury. Tenía la boca abierta.

Mélanie se dio cuenta de que Maury se fijaba en sus dedos, solamente en sus dedos. Perdió la concentración, la capacidad para escuchar otra cosa que no fuera el Preludio nº 1 en do mayor de Bach, cuyos ecos aún flotaban en el aire, anulando para él risas, aplausos y griterío.

—Vamos, Mélanie, ya está bien de exhibiciones. Mañana tienes que madrugar. ¡¡Jeanne, Jeanne, hay que acostar a esta niña, que mañana ha de ir al colegio!! Y ustedes, mis queridos amigos, volvamos al salón y retomemos la agradable conversación. La niña tiene que descansar. ¡Vamos, Mélanie! ¡¡Jeanne!!


25 UN HOMBRE QUE REPRESENTA EL FUTURO

—¿Qué están diciendo?

—¿No sé?

—¿Tú que crees que dicen?

—No sé, algo sobre…

—¿Sobre qué?

—Sobre nada.

Caroline puso el oído en la puerta del dormitorio. No entendía muy bien lo que aquellos adultos decían. Sus padres hablaban con Maury y Maury intentaba convencerles de algo. Había transcurrido la velada, Sarah Bernarth y los demás se habían retirado, pero Jacques Maury había pedido quedarse porque tenía algo que proponer al matrimonio Bonis. Madame Bonis parecía muy reacia a acceder a lo que Maury sugería.

Por más que lo intentaron, en diversas ocasiones, las niñas no pudieron saber lo que tramaban. Lo que sí era cierto es que, tras casi dos horas de conversación, madame Bonis parecía haber dado su brazo a torcer, a regañadientes, aunque no se sabía en qué había cedido. En aquella noche, las niñas se acostarían sin conocer el resultado.

La mañana siguiente se presentó enigmática. No había viso alguno de haberse podido resolver la misteriosa incógnita. La noche les había dejado intranquilas. Por mucho que deambularon por la casa, por mucho que se acercaban a su madre para adivinar qué había ocurrido, de qué habían hablado, qué había propuesto monsieur Maury, no se atrevieron a preguntar. Solo apreciaron, en el gesto de su madre, cierta preocupación. Pese a que aún parecía darle vueltas, daba señales de que no tenía nada decidido. ¿Decidido el qué? ¿Dudaba sobre qué?

Apareció su padre, Pierre—François, cantarín y alegre, y creyeron tener resuelto el asunto. Eso se apreciaba.

Pasó toda la mañana. Las niñas estaban inquietas, pendientes de los gestos y movimientos de sus padres. Pasó madame Bonis, sumida en dudas y en turbación.

Finalmente, los padres hablaron a solas, procurando que la conversación no fuera escuchada por las niñas, puesto que las habían visto muy interesadas y que ya sospechaban algo. Se encargaron de que Jeanne se las llevara aparte, a otro cuarto, alejadas.

Desde aquel cuarto pudieron oír las voces, discutiendo, las cuales llegaban ininteligibles. Luego más sosegadas.

—¿Qué ocurre, Jeanne? ¿Lo sabes tú?

—Yo no sé nada, muchachas. Y a mí no tienen por qué contarme nada. Pero ese hombre es muy importante. Yo le conozco.

—¿Quién es?

—Un profesor de música. Sea lo que sea lo que les haya propuesto, creo que será algo bueno. Puede que entres en el Conservatorio, Mélanie.

La suposición de Jeanne era un disparate. Conocía a sus padres. Nada les unía al mundo de la música. Pero despertó en ella grandes esperanzas y fue causa de una gran ilusión para Caroline. Mélanie no era tan optimista. Caroline lanzó un grito felicitándola, como si fuera un hecho consumado.

—No sé, no sé…

—No seas tan negativa.

—Habrá que ver… habrá que ver…
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Estar delante de sus padres, como si ella tuviera alguna importancia, la intimidaba; estar en aquel lugar, en aquel saloncito donde los adultos se reunían para charlar sobre cosas importantes, sobre tumultos y cuestiones diversas, la agobiaba; hallarse allí como una extraña, como una advenediza, le hizo sentirse culpable. Una niña de trece años como ella, que tan solo había servido a madame Bonis como instrumento para realizar tareas, no merecía el honor. ¿Habría hecho algo malo? Sí, sentía que había hecho algo malo. ¿Qué había hecho? No podía saberlo. No podía imaginarlo.

Pensó que quizá hubieran descubierto su escapada, donde hubo tanta tragedia. O tal vez tuvieron noticia de otras escapadas anteriores a la casa de monsieur Hettich para ver cómo tocaba Amédée. O tal vez temió…

—¿Y por qué lloras ahora? ¡Esta niña me descompone! ¿Quieres dejar de llorar? Tenemos que decirte algo importante.

—No te pongas a su altura, Marie—Anne. La imponemos. Hay que tratarla con delicadeza. Ella no tiene la culpa, es una propuesta que nos ha hecho el señor Maury. Ella no ha hecho nada.

Jeanne tenía razón: el señor Maury había propuesto «algo». La señora Bonis levantó la vista hacia la doncella, que andaba por allí, fingiendo que limpiaba un jarrón de porcelana Nankin. Tampoco era importante para el matrimonio Bonis que Jeanne estuviera. No la riñeron.

Desde su discreto rincón, Jeanne dibujaba en su rostro una sonrisa que tranquilizó a la pequeña, que la miraba de reojo desde su asiento. Eso calmó a Mélanie.

—Tu padre está de acuerdo —intervino madame—, yo diría que entusiasmado. Yo no estoy muy segura, no, no estoy convencida en absoluto, creo que será una pérdida de tiempo, pero, en fin, qué le vamos a hacer. Al fin y al cabo, es cosa de poca importancia. No vale la pena darlo más vueltas. Él es cabeza de familia y sabrá lo que se hace. Le conozco y estaría rumiando la propuesta durante meses si me opusiera. ¡Ay, si yo me negara! Pero no puedo, así que cedo. Cedo porque… en fin… no tengo más remedio. Él manda.

—Mujer, no te pongas así.

—Claro, ahora: «no te pongas así». Pero es una pérdida de tiempo, ya te lo digo yo.

—No lo es, porque a la niña le gusta y eso es lo importante. Además, eso de que yo mando…

—Sí, sí, tú mandas, no digas que no.

—Tu madre es una exagerada.

— «Exagerada…»

—Como si la niña se fuese a vivir con otra familia, donde vestirá harapos y pasará hambre, como en los cuentos de Dickens. No le hagas caso, Mélanie. Es toda una señorita educada y nos obedecerá sin rechistar. ¿Verdad que sí?

Pero ¿a qué se referían? Mélanie estaba obligada, por educación, por costumbre, porque no concebía ninguna otra respuesta, a decir que sí, a obedecer a sus padres en aquello que hubieran decidido. Pero ignoraba qué. Eran ellos los que decidían, sí, ella se limitaría a obedecer, pero ¿qué?

Está decidido. Darás clase de piano. El señor Maury ha visto en ti, como decirlo… «posibilidades». Yo no qué «posibilidades» pueden ser, pero… en fin, no sé qué pretende. (Esto es demasiado). Vendrá los martes.

Se levantó la señora Bonis enfadada, porque no le gustaba aquella idea y se marchó del saloncito a la cocina. El padre se encogió de hombros, sonrió a la muchacha. La doncella también sonrío.

Entre los restos de lágrimas que a Mélanie le había aparecido, también se le escapó, una pequeña sonrisa.
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Cada acorde desplegado implicaba una progresión armónica rica en tensión y resolución. Ella, como pianista (¡oh, «pianista», que ilusión!) mantenía una sonoridad transparente, sin perder la dirección musical. Maury admiraba aquella expresividad romántica, la pureza estructural, la elegancia contenida de esa interpretación. ¡¡Deslumbrante!! ¡¡Deslumbrante!! ¡Deslumbrante en su perfección técnica, en su sobria belleza!

—¡Estupendo! —se sorprendió Jacques Maury de la habilidad de la pequeña—. No sé cómo decirte… en realidad… no sé cómo puedo hacerte comprender que lo que has hecho revela una gran capacidad para la música

Mélanie se sintió abrumada por los elogios de Jacques Maury. Sabía a qué se refería, aunque no lo comprendía del todo. Pero lo captaba en esencia. Jacques Maury intentó expresarlo, en otros términos.

—Verás, Mélanie —comenzó su exposición—. Todos tenemos sentimientos. Tú los tienes, yo los tengo, tu madre lo tiene, tu padre, todo el mundo. Unos somos más pasionales, otros menos. Uno los muestran, otros los ocultan. Lo habrás comprobado con amigos y conocidos. Unos son más sensibles y otros menos, pero todos tenemos. Hay quienes centran tu sensibilidad en los demás. El dolor de los otros es su dolor. La alegría de los otros es su alegría. Esta gente generosa vive esa entrega con pasión. Unos con más pasión que otros, pero todos orientados hacia el otro. El centro de su sensibilidad esta fuera de sí.

Mélanie se pasó la lengua por los labios. Escuchaba atentamente. No podía apartar la mirada de su profesor.

—Frente a ellos, están quienes miran solo por ellos mismos. El centro lo llevan dentro, al contrario que los llamados generosos. Pero esto es solo una apreciación moral.

Ocurre, sin embargo, que hay unos terceros. Un tercer tipo de personas.

Mélanie se incorporó en la banqueta. Se puso muy recta, como quien se dispone a escuchar algo importante, algo que puede cambiar su vida, aunque no tenía la certeza de si realmente iba a ser así.

—Unos vinculan su sensibilidad hacia los demás y otros no. Ambos son sensibles, como he dicho, porque todos somos diferentes y reaccionamos de forma distinta según nuestro carácter.

Ahora bien, Mélanie. Existe otro tipo de personas, un tercer tipo que no entrega su sensibilidad a otros seres humanos ni tampoco la vuelcan hacia sí mismos. Que no se preocupan ni se duelen o alegran por lo que les ocurre a sus semejantes, pero tampoco son egoístas. Hay una gran variedad, ya sean generosos o egoístas, según la terminología moral, en mayor o menor medida. Pero tú no. Tú perteneces al tercer grupo, a esos seres especiales que poseen un don.  Se han dado cuenta de ello y consagran su vida a su vocación. No son ni solidarios ni egoístas. Han encontrado en su vocación, en su arte, en su oficio el término medio. Es su modo de vida, y eso les saca de ambos grupos, por lo que no pueden dedicar su tiempo a sentir dolor o alegría por los demás ni tampoco a vanagloriarse estúpidamente de méritos que no poseen. Saben que poseen auténticos méritos, y que sería un crimen desaprovecharlos. Y como el tiempo no da para todo y ellos lo saben, se dedican a su vocación en esta vida tan corta, sin pensar en otra cosa, ni en ellos mismos ni en los otros. A su vocación dedican todo su esfuerzo. Hay medidas también en esto, pero nunca he visto a una alumna tan entregada a la vocación musical como tú. Por eso sufres las exigencias ajenas y sufres por sentirte culpable al pensar solo en ti misma, sin darte cuenta de que no es en ti en quien piensas, sino en la música. Te auguro un futuro espléndido en la profesión, Mélanie.

No sé cómo hacérselo comprender a tus padres. Ellos pertenecen a otro mundo, al mundo real, al mundo vulgar que extraña todo lo que se salga de sus parámetros. Tú estás ligada indisolublemente a la música, porque tus sentidos se han entregado por completo a esta disciplina. Tienes un instinto natural. Tu sensibilidad no se ha entregado a los demás ni tampoco al amor propio. No quiero decir que no sientas nada por ellos o por ti. Tampoco es exclusiva tu sensibilidad por el arte. Ninguna sensibilidad lo es. Hasta el monstruo más perverso siente algo por el prójimo o ni el ser más desprendido deja de amarse a sí mismo. Y todos, a su vez, tenemos algo de poetas. Todos tenemos algo de cada cosa, pero, en tu caso, la vocación musical lo ocupa todo. Predomina por encima de cualquier otra afectividad. No puedes ignorarlo y tus padres no deben desaprovechar esas capacidades, esas habilidades innatas que Dios ha depositado en ti para que le honres con tu música.

Mélanie miró con ojos vacíos a Maury. Por instinto, sin apartar la vista del profesor, pinzó una galleta sobre el escritorio y masticó con la boca muy abierta. Maury se quedó con una sonrisa débil, cándida en cierta medida, amplia, y ojos un poco bizcos, también mirándola. Mélanie se sintió abrumada. No supo qué decir y, como única respuesta volvió a tocar la Preludio nº 1 en do mayor de Bach.
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Aquel lugar era prodigioso. Columnas de gran tamaño, como si lo que tuviera que sostener fuese tan grande, tan pesado, de tal calibre que no bastarán los muros gruesos ni los arbotantes del exterior. Como si fuese el peso de Dios lo que por allí anduviese.

La música es hija del espíritu de Dios. Pesa y sobrecoge, como pesan estas columnas. Como sobrecogen estos amplios salones y estos techos altos, con la decoración propia de un rey, con la riqueza digna de aquello que solo puede ser adorado como una esencia divina.

«Basta de tanta hojarasca, niña», se dijo a sí misma. Oía la voz de Jeanne que solía decirle estas cosas cuando se ponía mística. En realidad, el Conservatorio de la Rue du Faubourg Poissonnière no era gran cosa, pero ella se maravillaba porque era propensa a imaginar, a dar forma a todo, a asombrarse con todo. Tenía la sensibilidad a flor de piel. Una sensibilidad tan excesiva que la invitaba a la exageración. Sensibilidad, de eso le había hablado Maury. Ahora empezaba a entenderlo. Aunque tal vez no fuera esto a lo que se refería.

Tras estos pasmos, llegó un empujón, y otro, y luego otro más. Empujones de varios muchachos que correteaban con carteras y portafolios llenos de partituras que llevaban desordenadas, arrugadas, con descuido. Eran estudiantes de música que iban de aquí para allá, alternando los impulsos de su juventud con la disciplina de las clases. Por eso, en cuanto salían del aula de César Franck para acudir a la de Ambroise Thomas, aprovechaban la estrecha distancia que había entre un aula y otra para volver a ser niños durante unos segundos.

—Señor Masset, señor Masset —pasó gritando un joven entre tanto escándalo y a Mélanie le pareció oír que nombraban a alguien conocido, pero no recordaba de qué.

Pensó Mélanie, al tiempo que recibía un cuarto empujón, y un quinto, y otro más que, si bien los hijos de los pobres no podían disfrutar de su niñez, por ser pobres, a los hijos de los ricos les pasaba una cosa similar. Se veían obligados a estudiar música, aparte de sus tareas habituales en la escuela. Eran privilegiados por ello, pero a su vez se les privaba de la infancia. Solo podían disfrutarla a ratos perdidos, aquí y allá, a lo largo del día, como pudiera ser esta carrera por pasillos, lanzándose papeles arrugados, dándose de encontronazos que provocaban risas, dejándose caer y recogiendo partituras del suelo que a Mélanie le daba la impresión de que arrojaban adrede y las recogían con una falsa preocupación.

—¿Quién eres tú? ¿Eres nueva?

A Mélanie se le puso un nudo en la garganta. Quien le hablaba de esa forma tan chulesca era un niño de pocos años, apenas doce, cuatro menos que ella. Aun así tenía buena planta, era grandón y hablaba con total descaro. La intimidó.

—¿Quién eres?

Mélanie no había salido nunca de casa. Nunca se había atrevido a tratar con gente distinta de su familia, sus doncellas o las niñas bien educadas del colegio de Sainte Geneviève, así que no tenía experiencia, y mucho menos con muchachos… con hombres. Se percibió a sí misma maleducada. Entendió que el maleducado era él, lejanamente, pero en principio pensó en un error previo suyo.

—¡Te pregunto por cuarta vez qué haces tú aquí, si has venido a buscar a un hermano o qué pasa! Porque no creo que hayas venido a dar clase. Aquí no vienen «señoritas», o muy pocas —lo dijo con retintín—. Las mujeres son seres ridículos que solo desean presumir de interpretar el Allouette o el Frere Jacques —se puso aquel muchacho a imitar una chica tocando esa canción infantil, como lo hacía su madre, como si fuera una tonta discapacitada.

—Soy nueva —respondió Mélanie—; vengo a estudiar.

—Ja, estudiar. Las muchachas no pasáis de ahí y abandonáis los estudios de inmediato. Así que no quiero verte molestando por los pasillos.

—Yo no pretendo… enfrentarme contigo.

—Estás entorpeciendo, guapa. Quedarse en mitad del pasillo como una pasmada no se permite.

—Perdón.

—Ya te estás marchando.

Otro muchacho llamó en ese momento al instigador y libró a Mélanie del hostigamiento. Un minuto más soportando aquellas impertinencias y se habría echado a llorar. Mélanie no estaba acostumbrada. Su vida solitaria, compartida tan solo con su hermana, donde sus padres eran ajenos, y en todo caso con Jeanne, no se había desarrollado plenamente. Entregada tan solo a la fantasía de la música, esta nueva experiencia suponía un desafío. Enfrentarse a algo que la era ajena: los demás. Seres extraños y desagradables.

Deseó que aquel suceso no se repitiera. Creyó firmemente que no se repetiría, que podría seguir enajenada, en su música, en su vida. Le ilusionaba aquel nuevo lugar dónde le había traído Maury pero, para ella, el contacto con los demás no era algo a lo que estuviera obligada.

Se imaginó que aquel muchacho y todos aquellos gamberros pronto desaparecerían para meterse en las clases. Pero era solo su deseo. ¿Era con estos energúmenos con quienes tendría que compartir a partir de ahora sus estudios?

—¿Qué haces aquí? ¿No sabes dónde está la clase?

El señor Maury apareció. Mélanie sintió alivio al ver a su profesor. Se abalanzó sobre él como si se tratara de una tabla de salvación.

—Monsieur… monsieur Maury, usted me dijo que Monsieur César Franck estaba por aquí, en un aula de este pasillo, pero no la encuentro.

—Ven, te acompaño.

Anduvieron unos cuantos metros. Mélanie no sabía cuál era el aula, pero entendió que debía fijarse si quería encontrarla la próxima vez. No siempre estaría el señor Maury allí para indicárselo. Se sintió protegida al seguir sus pasos. Inquieta, por no poder concentrarse. Confundida. Quería dejarse llevar por la protección de Maury, que fuese él quien condujese, sin que eso implicase para ella el menor esfuerzo. Pero no debía hacerlo, le había aconsejado Jeanne. La vida te obliga a salir al mundo y a convivir con los demás. «Y tú, Jeanne, ¿ya saliste al mundo?» Jeanne sonrió: «Mélanie, no seas tan soberbia, los demás no son inferiores a ti, ni tampoco son monstruos. Es orgullo y vanidad lo que sientes, producto de haber estado sola». Todo ocurría en su imaginación.
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—¡Buenos días! —saludó Mélanie como le habían enseñado. Se presentaba ante una clase tumultuosa y llena de jóvenes con chaqueta y corbatín, que mojaban sus plumas en el tintero y trazaban en el papel pautado abigarrados arañazos que pretendían ser notas, mordentes, acoladas, becuadros, armaduras y que solo eran chafallos y borrones, según pudo apreciar de un somero vistazo. Sí, se presentó como le había enseñado Maury: fue humilde y guardó silencio.

Ella, en consecuencia, se esperaba una respuesta similar: educada, discreta. Aunque tenía la sensación de haber entrado, de repente, en la plaza Vendôme en días feriados, donde nadie te escucha, donde a nadie importas.

Había anhelado ser recibida con idéntica o similar discreción. Sin embargo, aquel conjunto de pollancones solo emitían rumores desagradables. La música era cosa de hombres, ahora lo comprendía: «Pierre Rode, Jean-Baptiste Nötre, Alexandre Monsigny, ¿lo ves? Todos músicos, ¡todos hombres! ¿Qué pinta una mocosa entre nosotros?» Eso parecían decir, sin decirlo.

La risa estaba a punto de estallar, de salir de sus bocas, guardándose la opinión para sus adentros, para que César Franck no les riñese. Manifestarían que eran imaginaciones del profesor, que ellos no decían nada, aunque la risa contenida lo decía todo.

Hubo un revuelo, un rumor, un menearse de cuerpos muy leve, apenas imperceptible, de alguno que se volvía comentando con un compañero, con la excusa de guardar libros o extrayéndolos de la cartera con ímpetu imprevisto. Todo el conjunto fue un clamor que llegó a los oídos de Mélanie como un insulto.

—¡Basta ya, caballeros! ¿Esta es la forma de acoger a una nueva alumna?

Y al decir «alumna» a alguno se le escapó al fin esa risa contra la que luchaba. César Franck no pudo localizar al infractor. Probablemente pensaría que, si insistía en buscarlo, empeoraría la situación. Mejor era, por prudencia, desviar a otro asunto.

—Caballeros, estoy seguro de que ustedes conocen al señor Maury.

Entonces, con un efecto teatral, apareció Maury detrás de madamemoiselle Mélanie Hélène Bonis. Se situó tras ella, en clara señal de protegerla.

—Es Monsieur Jacques Maury. Salúdenle con respeto.

—Buenos días, señor Maury —saludaron al unísono, poniéndose de pie.

—Pueden sentarse.

La clase obedeció.

—Bien, seguramente ustedes habrán tenido ocasión de asistir a algún concierto suyo en el Théâtre du Châtelet y en el l'Odéon. Será vuestro profesor cuando aprobéis este curso, si es que lo aprobáis. Imagino que acudiréis a sus conciertos, como caballeros que sois, y no os quedaréis en casa durmiendo o jugando con vuestro gato, perdiendo el tiempo.

Las risas de los muchachos ahora estallaron libres, sin darse cuenta de que las dirigían contra sí mismos.

—O tal vez con su perro, haciendo bolas de papel con las partituras y lanzándolas, ¿verdad? ¿Eh? ¿No les oigo?

Tampoco César Franck se dio cuenta de que había comparado a Jacques Maury con un perro.

—Decirles que, según me ha contado el señor Maury, esta hermosa dama, madamemoiselle Mélanie Hélène Bonis —y subrayó lo de «hermosa», a ver si se daban cuenta de una vez estos gárrulos— lleva tres años siendo su alumna particular y ha podido comprobar sus avances en el terreno de la interpretación del piano.

Nuevo rumor y conato de risas. Con gesto orgulloso y sin mirar a Maury, prosiguió:

—Señor Maury, ¿podría usted indicarnos, en estos tres productivos años, qué opinión tiene de Mélanie Bonis?

Mélanie tuvo entonces la convicción de que aquel teatrillo lo habían preparado con toda intención.

Ahora vendría la bomba. Algo que la perjudicaría si era demasiado pomposo lo que dijera.

—Les puedo asegurar —dijo Maury —que la pequeña Mélanie ha aprovechado al máximo las clases.

«La pequeña Mélanie» se oyó musitar a algún bromista.

—Llega a este Conservatorio sin desmerecer a ninguno de los que ustedes —prosiguió César Franck—. Sus habilidades y su técnica con el instrumento es equiparable a la técnica que puedan tener todos los presentes. Podrán comprobar que no desmerece a ninguno. Y, si en algo fallara, recuerden siempre que están aprendiendo. Nadie es mejor que nadie y los fallos se permiten en periodo de aprendizaje. Resultaría muy decepcionante y hablaría muy mal de ustedes, como personas, si se les ocurriera reírse de los fallos de madamemoiselle. Pero les aseguro que no serán muy abundantes. Yo también he impartido clases a madamemoiselle y conozco sus habilidades.

De nuevo, las burlas se dejaron sentir, aunque ya más apagadas.

El señor César Franck y el señor Maury se miraron y e hicieron un gesto de aprobación, dando por finalizada la comedia. Mélanie, indefensa, miró al uno y al otro, atemorizada de lo que se pudiera producir a partir de entonces. «Era prestigioso entrar en el Conservatorio de París», pensó Madame Bonis. Lo decía un ilustre concertista de París y los ignorantes monsieur y madame Bonis no se atrevieron a contradecirle. «Al fin y al cabo, su hija sería más admirada y conseguiría mejor pretendiente».

Lo aprobaron con recelo, aun así. ¿Qué pintaba ella en el Conservatorio de París? Algún caballero acabaría siendo organista en Saint-Eustache o tocando en la Orquesta Pasdeloup,pero, ¿qué futuro le aguardaba a ella, por mucho talento que tuviese? ¿Qué futuro era ese? ¿Qué pretendía Maury con todo esto?

Lograría un buen matrimonio gracias al piano. Sin embargo, ya era excesivo el tiempo que andaba aferrada al instrumento. ¡Y ahora, el Conservatorio! ¡Qué desatino!

Pero lo aconsejaba Maury y Maury era Maury, una autoridad.

Mélanie se disponía a sentarse en su mesa cuando el señor Maury, a punto de salir también del aula, de pronto se volvió y lanzó aquella idea magnífica. La misma que le lanzó a su padre dejándole obnubilado, como un boxeador que derriba sobre la lona a su rival.

—Imaginen ustedes que oyen tocar el piano detrás de una puerta cerrada. No saben quién es. Juzgan por lo que escuchan. Por lo que escuchan sin ver, sin saber quién interpreta. ¿De verdad podrían ustedes distinguir si el intérprete es un hombre o una mujer? Piensen ustedes en ello antes de juzgar, llevados por sus prejuicios.

«Piense usted antes de juzgar, llevado por sus prejuicios» fue la frase agresiva, contundente, desafiante de que Maury lanzó a su padre y por ello, por su valor, Monsieur Pierre—François Bonis lo consintió.
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—¿Qué tal te ha ido? —preguntó la hermana. La madre escuchaba de brazos cruzados. Creyó entender otra cosa. No conocía los secretos de sus hijas ni le interesaba saberlo. Secretos de crías, al fin y al cabo. Al fin y al cabo, eran hijas, ah, que se le iba a hacer, adolescentes, además. A las hijas no hay que hacerlas caso. No hay quien las entienda. Ella bien hubiera querido parir varón, pero la vida, ah, la vida, no había querido darle ese gusto y nuestro señor Jesucristo tampoco. Él sabría. ¡Ay!

—Eso digo yo, ¿qué tal te ha ido? —intervino madame ante el silencio de Mélanie—. Por la cara que traes no veo yo que estés muy satisfecha con ese Conservatorio en que se empeñaba monsieur Maury.

Al comentario de su madre, Mélanie solo pudo responder con el silencio. Madame Bonis se esperaba cualquier respuesta de «la concertista», pero no se producía. Al fin, harta, volvió a intervenir.

—Voy a tener que hablar muy seriamente con Monsieur Maury porque estoy viendo que esto no puede ser… no, no puede ser.

Una gran sonrisa falsa se instaló entonces en el rostro de Mélanie y su madre levantó una ceja. La cara de funeral con que entró contrastaba con el gesto falso que ahora le ponía. Pero Mélanie supo salir del trance con buen aire.

—Las clases son duras, son difíciles, estoy preocupada por ello, no es otra cosa, madre. Estudiar cuesta, es un gran esfuerzo, pero así debe ser y soy feliz. Ha sido un día muy intenso para mí y no traigo otra cara, pero estoy ilusionada, de verdad, muy ilusionada, madre, de estar allí.

Madame miró a su hija con recelo. Bajó la ceja, la levantó de nuevo. La bajó. Levantó la otra ceja. Se inclinó hacia delante. Tomó aire. Se echó hacia atrás. Parecía una villana de los cuentos. Ahora era Caroline quien ponía cara de preocupación, típico de quien está intrigada por conocer algo que habría sucedido, sin duda, pero que su madre nunca lograría sonsacar.

Miró a su hija menor desde su altura de matrona y la pidió explicaciones. Caroline no se había dado cuenta de que la reclamaba a ella. Madame Bonis la despertó de dicha ensoñación.

—Y tú ¿no dices nada?

—Madre, han sido muchas emociones hoy, déjala descansar. Lleva apenas tres meses: un lugar nuevo, clases nuevas, diferentes… son muchos los compañeros y profesores que ha conocido. ¿Tú no estarías un poco alterada, al menos?

Reflexionó madame Bonis. Era lógico pensarlo. Se trataba de una muchacha muy tierna, que no había salido nunca del cascarón. Sería una crueldad cortarle las alas y negarle un capricho tan inocente, un juguete tan inofensivo siendo tan pequeña. La dejaría jugar un par de años más, hasta que madurase. Luego veríamos. Pero no la convencía, no, en absoluto.

En fin, otras tareas requerían su presencia. No podía perder más tiempo con estas tonterías.

Mélanie se echó en brazos de Jeanne cuando se aseguraron de que no podía oírlas. Su madre se había marchado al jardín, donde estaba haciendo acopio de las herramientas para podar y desde aquí se la oía tararear. Al día siguiente tendría que arreglar los setos de la señora Bádenès. Mélanie se deshizo en llanto.

—Pero, ¿tan grave ha sido?

—Se burlaban de mí.

—¿Y no lo habrás interpretado mal?

Caroline se indignó ante la duda que planteaba Jeanne.

—Un tal Claude… Claude no sé qué…

—Debussy —aclaró Mélanie.

—Un tal Claude Debussy se ha reído de ella. Le ha empujado por los pasillos. Le he dicho que una chica no puede estudiar música. Se ha burlado por ser mujer.

—Pero, no habrá sido tan grave como para…

—Eso no ha sido todo —emprendió Caroline la defensa de su hermana—. Tienes que escucharla, Jeanne. Al parecer ese Claude y otros cuantos llevan varias semanas burlándose de ella. Me lo ha contado. Desde el primer día. El hostigamiento se ha producido desde el primer día.

—¿Pero qué hostigamiento? ¿Qué es eso del hostigamiento? ¿Me lo quieres explicar?

Jeanne estaba desorientada. No sabía que quería decir Caroline. En su mundo, en su forma de vida, en su experiencia, no cabía ser «hostigado». Era una palabra incomprensible. Acaso se refería a la autoridad que otros tienen sobre ti, las señoras sobre las doncellas, riñéndolas si se equivocan; los maridos sobre las mujeres tal vez, decidiendo cuestiones con las que no están de acuerdo e impidiéndoles que, en ningún modo, protesten. Los hombres en general, haciendo valer su autoridad como hombres. Y los ricos sobre los pobres. La vida era así para ella y para todos. ¿Qué quería decir cuando hablaba de «hostigamiento» la inocente Caroline, si no tenía experiencia de la vida?

—Desde el primer día que mi hermana acudió a ese maldito lugar, los alumnos, aquellos aprendices de músicos, se cebaron. Al principio solo se limitaron a asustarla y a amenazarla. En clase la recibieron con burlas, pese a que allí también estaba monsieur Maury y César Franck para defenderla. Aquel día vino espantada, pero supo disimular delante de nuestra madre para que no la sacara de allí. Porque tiene mucho interés en seguir aprendiendo.

—¿Es así, Mélanie?

La muchacha no era capaz de responder. Estaba sumida en una llantina inconsolable. Cuando las palabras querían salir de su boca, se atoraba. Se le enredaban en la lengua y solo salían en forma de lamentos y quejas. Como Moisés, necesitaban que su hermana hablara por ella, porque con ella se había confesado. Ahora también lo sabría la criada.

—Aquel día salvamos la situación con nuestra madre. Pero la cosa no ha acabado ahí. El otro día…

—No se lo cuentes, Caroline —sacó Mélanie fuerzas y palabras de donde no las había.

—Es Jeanne, lo tiene que saber.

Caroline tomó aire y se dispuso a acabar el relato.

—La encontraron en el pasillo, sola, y la rodearon. La metieron en una clase que estaba vacía y…

—¡¡Cállate, Caroline!!

—Claude Debussy, un tal Gabriel Pierné, Paul Dukas y no sé cuántos más —prosiguió Caroline—. Cinco o seis de la misma camarilla.

A Jeanne le saltaron las alarmas.

—¡Mélanie!

—No pasó nada —aclaró Mélanie, quitando las manos de su rostro, que mostraba enrojecido y húmedo—. No pasó nada, Jeanne.

—¡Si pasó! ¡Si pasó, Mélanie, y yo lo voy a contar, no podemos seguir así!

—¡¡No pasó nada!! —insistió, y volvió a sollozar.

—No pasó nada de lo que te estás imaginando, Jeanne. Pero en aquella clase había un piano y la ordenaron que tocase. Traían una partitura que ella desconocía y la obligaron sentarse en la banqueta y a tocar. Ella nunca la había visto.

—La Sonata nº 29 en Sib Mayor Op. 106 «Hammerklavier», de Beethoven, a primera lectura —aclaró Mélanie.

Hubo un leve fulgor de sorpresa e incomprensión casi cómica reflejado en el rostro de Jeanne. ¿Qué significaba eso? Caroline prosiguió

—Lo hicieron para reírse de ella, para demostrar que podía cometer fallos en la interpretación. Para humillarla. Para quitarle las ganas de continuar con sus estudios. Se reían cada vez que cometía un fallo. Lo volvía a cometer y se volvían a reír.

—Es una partitura muy difícil.

—Es muy difícil, sí, pero ellos la consideraban casi como una partitura infantil y ella era, para ellos, sólo para ellos, una torpe mujer que no sabe atinar con las teclas.

—Pero ¡no es verdad!

—No, no es verdad, claro que no. Esa partitura es muy difícil según ella me ha contado, pero, aunque no lo hubiera sido. Estaban dispuestos a reír a toda costa. Esta vez no se manifestó. La dejó proseguir.

—Su profesor oyó ruidos de alguien que tocaba, en un aula donde no se impartía clase e intrigado entró preguntándose por la música que salía de allí. En cuanto se abrió la puerta los muchachos salieron de estampida por otra puerta y Mélanie quedó avergonzada.

—¿No los atraparon?

—Al parecer, no. Y Mélanie no los delató. No los denunció. Fingió que estaba todo bien.

—Temía que las consecuencias de delatarles fueran mayores —razonó Jeanne.

—Así es —contestó Caroline.

Mélanie entonces no lo pudo soportar y estalló en un llanto mucho más intenso. Jeanne la consoló mientras Caroline proseguía.

—A pesar de que, según me cuenta mi hermana, monsieur César Franck es cariñoso y un buen profesor, ella también salió corriendo por la misma puerta de atrás, como si hubiera hecho algo malo. Los muchachos pudieron escapar sin ser reconocidos, pero aquel profesor tuvo la certeza de que Mélanie estaba acompañada. Algo había sucedido, extraño, de lo que mi hermana no era culpable. Pero no buscó a los responsables. Estas cosas se prefieren dejar pasar porque no se pueden resolver con facilidad y causan muchos más problemas a los profesores de los que resuelven.

—Mélanie, ¿es cierto todo eso que cuenta Caroline? Pero, de verdad, ¿quieres seguir allí, en tan mal lugar? ¿No sería preferible que siguieras dando clases con el señor Maury aquí en casa, sin tener que enfrentarte a «esos»?

—Quiero seguir. Sí, quiero, quiero seguir.

Jeanne no podía comprender esa adoración por la música, pero llevaba ya muchos años observándola y no le cabía ninguna duda. Aunque no lo comprendiera, lo veía. Lo veía a diario. Mélanie había nacido para la música y estaba dispuesta a cualquier cosa, a cualquier sacrificio, a tener que pasar por cualquier trance.

—Pero no solo eso pasó. No únicamente, Jeanne.

—¿Pasó algo más!

—Algo mucho peor, Jeanne… mucho peor.


31 UN DEFENSOR

Cuando el tumulto de críos salió del Conservatorio y se disponía a marchar a sus casas, Camille Chevillard se quedó mirando a su alrededor por ver si lo veía. Allí estaba. Había rezado porque no estuviera, pero allí estaba. Era un hombre de la calle, un obrero o artesano. Un muchacho de unos veinticinco años, mayor que él, a quien debía informar de lo que había pasado allí adentro. No cabía otra, debía hacerlo, aunque no le gustase.

Camille no quería problemas, así que mejor era cumplir con lo que aquel hombre ordenaba y acabar de una vez con esta historia.

Se abrió paso entre el tumulto. Eran niños y jóvenes que iban y venían por los alrededores, alumnos distinguidos, de la pequeña y alta burguesía, reconocibles por su chalecos y corbatines. Unos marchaban a casa, con carpetas y portafolios, porque vivían cerca, en el rue de Montyon o en el Boulevard Possonnière. A otros lo venían a recoger sus padres en cupés, porque tenían la residencia más alejada, en el Clichy o en los Altos del Sena. Todos ellos se cruzaban y entrecruzaban a la salida de Faubourg Montmartre. Tropezaban y se empujaban, entre risas y carreras, hasta despejar la calle. Tan solo quedaron Camille y el hombre gigante, mirándose cara a cara.

Con los ecos del tumulto ya disolviéndose, el gigantón movió los dedos de su mano indicando a Camille que se acercara, porque tenía que ponerle los puntos sobre las íes. El joven Camille se sintió intimidado ante sus hechuras.

—¿Qué ha ocurrido ahí adentro? Cuéntame la verdad o te aseguro que no podrás tocar el violín en lo que te resta de vida.

—Yo no tengo nada que ver, señor. Ya le dije la otra vez que me resulta muy difícil entrar en el grupo de amigos de Debussy.

—Pero me dijiste que harías lo posible por intentarlo. Está en juego uno de tus dedos. ¿Lo has hecho ya?

—Sí, señor.

—¿Y qué has descubierto? ¿Me lo quieres contar?

—Se volvieron a encerrar de nuevo un aula vacía.

—¿Otra vez?

—Otra vez, señor.

—¿Y pudiste verlos? ¿Qué la hicieron?

—Nada señor. Nada malo, quiero decir. Solo que…

—¡Qué! ¡Habla! Sé que tú no has participado, que no has tenido nada que ver, pero necesito saberlo. No te preocupes, ellos no sabrán que me lo has dicho, pero me lo tienes que decir. ¿Qué viste?

—  Se metieron en un aula vacía y procuraron esta vez que César Franck…

—¿Quién es ese César?

— Uno de los profesores, señor… Procuraron que no les viera. Se aseguraron de ello. Pero ahí estaba yo. Estaba escondido, como usted me indicó.

—¿Viste lo que hacían? ¡Dilo de una vez!

—Co… co… como le indiqué, temo ser descubierto, señor. Son unos animales y probablemente arremeterían contra mí si descubren que yo les espío por orden suya.

—¿Qué viste? —replicó el gigantón sin hacer caso de las objeciones de Camille—. ¿Quiénes eran? ¡¡Dame nombres!! Si son los que me han dicho que son…

—Señor… Debussy, Gabriel… Pierné, Paul Dukas y Ernest… Chausson… todos esos eran.

—(Los mismos) ¿Y ella? ¡Acaba de una vez!

—Ella estaba sentada. Así, ante el piano.


32 LA AMENAZA

—¿Y qué?

—Fuman. César Franck y el director nos lo tienen advertido, que no se puede fumar en clase. Pero ellos acostumbran a hacerlo. Se meten en un aula vacía y se dedican a reír y a fumar. Y en aquella ocasión obligaron a Mélanie a acompañarlos.

—¿A fumar?

—Sí, señor.

—Pero que edad tienen esos críos.

—Dos menos que yo, señor.

—¿Doce años?

—En realidad el mayor es Claude, que tiene doce. Pierné tiene diez y Paul Dukas nueve, señor.

Sin duda alguna, el gigantón había elegido como espía a un tonto de capirote. Era una cosa de críos, pero no había otro remedio sino continuar.

—No entiendo. ¿Por qué la obligaban a estar allí con ellos?

—Yo tampoco lo entendí hasta que, investigando un poco supe lo que hacían. La tenía apartada, al final del aula, mientras ellos reían y fumaban. Ella escribía. Le habían dado papel y pluma y escribía notas en el pentagrama. Eran las tareas de los profesores. Mélanie estaba haciendo las tareas de sus compañeros, que luego presentarían como suyas.

El hombre miró con tristeza al muchacho. Lamentó hacerle pasar por este trance, pero era del todo necesario. Le tuvo lástima. Estaba asustado por lo que pudiera hacerle el gigantón o por lo que Debussy y los suyos le harían si se enteraban. Se sentía atrapado por unos y por otros.

—No te preocupes, no te pasará nada. Vete tranquilo. No te pediré nada más.

Esa mañana, Claude Debussy estaba satisfecho. Era un muchacho resuelto y bullicioso, inquieto y nervioso. Daba patadas a las latas vacías y a los desperdicios que encontraba en su camino. También a las pequeñas piedras, haciendo puntería, intentando acertarle a un gato que por allí pasara y que se había escondido tras unos cubos. A alguno lo había hecho maullar y eso ensoberbecía al pequeño músico, que se sentía dominador del mundo al ver que todo se hallaba bajo su potestad. Esa era la sensación que transmitía en su andar erguido y orgulloso. Pero no más erguido e imponente que el tiarrón que tenía justo enfrente suyo, que venía en su dirección.

No lo dio importancia, porque él también era grande, no tenía enemigos y no conocía a aquel tiparraco de nada. Dudaba de que estuviera dispuesto a agredir a un niño de doce años que ningún dinero llevaba. Los pobres son ladrones, pero solo atacan a viejos indefensos, con aspecto de acaudalados, con el fin de birlarles el reloj, o una joya a una dama. Aquel «pieza» tenía aspecto de miserable, mal vestido, pero no tenía pinta de robar a jóvenes como él.

Seguía acercándose. Bah. Claude le miraba y el hombre le devolvía la mirada con insolencia.

Cuando lo tuvo encima, de inmediato, el agresor se lanzó contra él y le agarró los dedos de una mano para torcérselos hacia arriba, obligándole a clavar la rodilla en el suelo. Lanzó Debussy un grito, pero, de inmediato, Émile le advirtió que no gritara, o sería peor. El intento por pedir ayuda quedó frustrado.

—¡Si gritas te mato! ¡Si quieres conservar tus dedos sanos, grita, anda! Dime, ¿vas a gritar?

— No… No… No, señor…

Émile le soltó, pero lo sujetó por la pechera bien firme, para que no se escapase. El primer instinto de Debussy fue huir. Pero no se atrevió por el momento. Temió por sus dedos. Además, le intrigaba saber qué pretendía aquel coloso, qué pintaba allí.

—El portafolios.

—¿Qué?

Se extrañó. ¿Para qué quería el portafolios?

—¡El portafolios, que me des el portafolios, rápido!

Debussy hizo caso a la extraña petición del gigante y le alargó el portafolios que llevaba bajo el brazo.

— Aquí tiene, s… señor. No… me mate.

Émile comprendió que no podría coger el portafolios sin soltar a su víctima.

—Ábrelo tú y enséñame lo que hay dentro.

Debussy lo abrió. Por primera vez estaba temblando ante el cíclope y Émile comprendió por ello que, sin el portafolios, no se le ocurriría huir. Le soltó y se puso a buscar los deberes que había hecho Mélanie y que había tenido que entregarle aquel miserable. Los llevaba dispuestos para presentarlos como suyos. Émile conocía la caligrafía de Mélanie, aunque lo que dibujara fueran notas y signos que él no comprendía. Distinguió los rasgos enseguida. Aún no lo había copiado. De haberlo hecho, hubiera sido más complicado hacerse con los deberes.

Los trazos de Mélanie eran menos descuidados que los de Claude Achille Debussy. Los revisó todos y apartó aquellos que no le pertenecían. Se quedó los de Mélanie. Cerró el portafolios y le devolvió sus partituras.

—Estos son de la niña. Y adviérteles a tus amigos que tienen que devolver también los suyos. Los quiero esta tarde mismo, o a más tardar mañana. Le devolvéis a ella los trabajos que le habéis robado. Lo sabré de inmediato si no lo hacéis. Y que no me entere de que la obligáis a haceros la tarea. Ni un solo insulto más, ni una sola mala mirada hacia Mélanie. ¡Me has entendido!

Esta última frase la dijo Émile en actitud agresiva, para asustar al muchacho, que ya iba bien escarmentado. El grito causó el efecto pretendido. El niño se puso a temblar. Estaba ya al borde de las lágrimas, pero a Émile le quedaba aún una última advertencia que hacer.

—Colecciono dedos. Házselo saber a tus amigos, que por aquí anda un hombre que colecciona dedos. Si os atrevéis a dirigiros a ella faltándole al respeto, se acabaron para siempre las clases para vosotros. Y ahora corre, que vas a llegar tarde.

Émile dejó libre al muchacho, que no se atrevería ya nunca más a causar daño a Mélanie. Sin duda había aprendido la lección.

Se marchaba Debussy preguntándose cómo aquel tipo, al que no había visto en su vida, conocía los secretos del grupo de muchachos que lideraba. No les había visto nadie en aquella aula vacía. ¿Cómo lo había adivinado?

El coloso probablemente era un pariente de la niñata. Émile le había advertido: era bueno para ellos que el enigma de los deberes nunca fuera desvelado… porque garantizaba la seguridad de Mélanie y también de Camille. Garantizaba que el grupo de amigos desconociera su existencia

—¡Eh! —le llamó la atención una vez más antes que Debussy iniciara la carrera—. Si solicitáis de ella que os haga las tareas, es porque apreciáis su trabajo, porque es mejor que vosotros. Sed consecuentes. Ella os aprecia, evita denunciaros. Enfrentarse de este modo es complicar vuestro futuro y la relación, por unas niñerías. Madurad un poco y aceptarla de una vez. Solo sois niños. Comprendo que os resulte chocante, es una mujer, pero sois artistas y al parecer los artistas sois capaces de ponderar la realidad.

Y se alejó, dejando en el aire esta reflexión.


33 ¡MIS PARTITURAS!

Absorta en aquellos papeles que regresaban a su poder, el nerviosismo, la confusión y un poco también la estupefacción no le permitían pensar. ¡Eran los trabajos que ella había hecho para Debussy, para Pierné, para Dukas! Era su letra… Era más bien, cabe decir, su pluma, la forma que ella tenía de dibujar las notas, la clave, el compás, la armadura, todo eso. Allí estaba.

Una vez se hizo a la idea de que, por algún misterio, esas partituras habían vuelto, Mélanie miró a Jeanne sin comprender. No comprendía. Y Jeanne parecía no estar dispuesta a dar explicaciones más allá de sonreír y alegrarse. Jeanne era idiota. ¿No comprendía? ¿No comprendía nada? ¡Esto podía traer graves consecuencias! ¡Represalias! Pierné, Debussy, Dukas se vengarían. O no, sería mucho peor a partir de ahora. No tendrían compasión. Tendría que renunciar al Conservatorio porque la tensión iba a ser insoportable. Sería imposible para ella aguantar lo que, probablemente, aquellos alumnos estarían preparando en represalia. Pero ¿quién las había conseguido? ¡Todas! ¡Si ella no se lo había contado a nadie!

—Le conté a Émile que había unos críos que te molestaban y él se ha encargado de «hacerles saber». Si vuelves a tener problemas, él se encargará —manifestó orgullosa.

A Émile no le conocían. Jeanne había sido hasta ahora muy celosa de su vida privada. Porque no había tenido ocasión de hacerlo, más que nada. Nunca les había presentado a aquel tiparraco de anchas espaldas.

—No te preocupes, no te harán nada —intervino el gigantón—. Saben lo que se juegan. Les ha quedado muy claro. No dejan de ser unos niños, unos críos burgueses que se asustan enseguida y no quieren problemas. Te dejarán en paz. A estas edades tienen el cascaron muy blando. Temen las consecuencias y saben cuáles son. No se atreverán. Jeanne me tendrá al tanto. Más vale que le cuentes todo lo que te pase a partir de ahora, porque si no, no podré hacer nada por ti.

Una nueva angustia, un nuevo terror intranquilizó a Mélanie. Aquella voz... conocía aquella voz. Fue el artesano que les permitió escapar a ella y a Amédée el día de las revueltas. El artesano que se hallaba allí, con otros revolucionarios, levantando barricadas.

Se asustó. Su madre le había advertido contra esa mala gente. Con los revolucionarios que descabezan reyes y guillotinan nobles no hay que tener trato.

—¡Para! ¡Para! ¡Detente, Mélanie! ¡Deja de pensar! Detén esa cabecita y no tengas miedo. Te protegeremos. No tienes por qué dejar el Conservatorio—se adelantó Jeanne al ver su cara de preocupación.

—Pero es que…

—Sé lo que estás pensando. Las envidias y las insolencias de unos niños solo son ensayos que hacen para conocerse a sí mismos. No es nada grave. Acabarán siendo tus mejores amigos, ya lo verás.

—Pero Jeanne, yo…

—¿Prometes que me contarás lo que te suceda a partir de ahora?

Mélanie miró a su hermana. Su hermana se mostraba seria. Caroline no sabía gran cosa.

—¿Qué me dices? —insistía Jeanne.

—Sí, de acuerdo. Te lo haré saber.

—Eso está bien, mi niña —sonrió la doncella.

Y en ese momento se oyeron unas carcajadas en el patio. De madame Bonis y la señora Henriette Dupont.


34 RECUERDOS Y LICORES

¡Qué a gusto se está aquí, Dios mío! Yo no sé si es la ausencia de fuerzas de la vejez o el cansancio de pensar. La melancolía, que ya se ha hecho un hueco cómodo en mi espíritu, o las pasiones, que no se remueven como cuando era joven; cuando buscaba acomodo el corazón, igual que busca el cuerpo el acomodo en los cojines hasta que los hace suyos. Yo no sé si es todo eso, el cuerpo, el alma, o si es la decepción de una larga vida como yo la he tenido sin hallar a Dios en ningún lado e imaginar que «estaba»; desearlo y volverlo a desear una y otra vez y no salir de ese deseo, sin encontrarle. No sé si es eso lo que te proporciona un cansancio y una apatía infinitas. Dejas de luchar. Dejas de intentarlo y entonces te das cuenta de que dejar de intentarlo compensa. Abandonas la batalla y el cuerpo y el alma te gratifican. No quieres moverte ya.

No me apetece salir de esta habitación, aunque las criadas insistan en que me conviene que me dé el aire. ¡Qué sabrán ellas! Yo estoy muy a gusto. No me pienso mover. Aunque me amenacen. Pero no sé muy bien si puedo considerar una amenaza que Madeleine venga a verme. Por lo visto, ha conseguido dos entradas para el concierto de Claude Debussy en el teatro de la Opera para esta tarde. ¿Debo aceptarlo? ¡Deseo tanto ver a Madeleine! ¡Madeleine, hija mía!

Negarme. Negarme a verla es uno de los muchos achaques propios de haberme convertido en una anciana. Los viejos suelen ser rancios y malencarados y yo no lo quiero ser. No quiero serlo, pero ¡deseo tanto ver a Madeleine!

Dicen que soy una anciana. Lo dicen allá afuera, en el salón, entre carcajadas, junto a mi dormitorio. Lo comentan Sandrine y Cloe. Lo dicen como si yo hubiera pretendido hacerme vieja. ¿Como si yo hubiera pretendido «ser vieja»? ¡Dios mío! Como si fuera cosa de la voluntad. Pero es innegable es que… lo soy.

Ellas se han convertido en unas extrañas para mí. Porque en eso se convierten todos los que te acompañaron en la vida, lo quieras o no, en unos extraños. También los hijos. Cada uno tiene su vida y ya no son aquellos infantes que correteaban entre tus piernas y a los que tenías que cambiar los pañales… si es que los cambiaste alguna vez. Cada uno de los muchos hijos que tuve van a llegar esta tarde para montarme en una carroza, como a Cenicienta, y me van a llevar a teatro de la Ópera a ver a Debussy. ¡Hace tanto que no escucho la música de Debussy!

Y conozco el Palacio Garnier. ¡Cómo no voy a conocerlo! Conozco a Rouché, ¡y Algernon, el ujier! Cuando era jovencita y aun estudiaba en el Conservatorio, que por entonces estaba en la Rue du Faubourg Poissonnière, lo visité por primera vez. Recuerdo cuando entré en de la mano del señor Maury. Entonces comencé a conocer todos los teatros de París.

Sandrine y Cloé beben el licor que mi marido guardaba en la alacena. Aquí, en Scarcelles, pasábamos largas temporadas y mi marido guardaba botellas que compraba en la licorería de Saint Denis. Las traía a menudo para meterlas en las vitrinas. Esas botellas quedaban allí, olvidadas, cuando él y toda la familia abandonábamos esta villa y volvíamos a París. Ocurría cuando había que volver a los negocios. No había más remedio. Los negocios no se pueden abandonar por mucho tiempo, si quieres mantener un nivel de vida adecuado. Así es que las botellas se quedaban guardadas hasta la primavera siguiente.

Ya no están ni mi marido ni mis hijos para beberlas y a mí no me gusta. Hoy son las criadas quienes a diario acceden con la llave, abren y se sirven a placer. Unas veces Bénédictine, otras veces Marie Brizard. El caso es que yo se lo permito. No tengo fuerzas ni autoridad ya para discutírselo. Parece que ellas mandan más que yo.

Yo… no me quiero levantar de la cama. No me levanto nunca. Y así paso día tras día, mes tras mes, hasta que nuestro señor Jesucristo quiera llevarme con él al Cielo y me acoja en su regazo… si es que lo merezco. O, por el contrario, me expulse de su boca y me mande a la condenación eterna.

Yo quise ser buena cristiana. Desde niña lo quise ser. Entonces todo era puro y estaba bien. Pero probablemente le fallé. Le fallé con mi música a Dios. Me esforcé mucho, pero fracasé. Desatendí mis obligaciones fraternales, con mi hermana, e invertí demasiado esfuerzo en algo que no resultaría, finalmente. Fui conocida en el mundo y a través la música emocioné al público y se conmovió el orbe y yo pensaba conmover el espíritu de Dios, ¡qué pretensiones! Pero Dios no se sintió complacido. Eso sospecho. Fracasé. Fracasé porque la gente no supo ver a Dios en mis notas. Y yo no supe plasmarlo. No supe llevarlo a cabo. No supe llevar a buen fin mi misión. Mi música estaba vacía. Vacía de Dios. No supe… o me negué. Jesucristo sabe que no me negué, aunque bien cierto que hay muchas formas de negarse. Una de ellas es ésta, ser incapaz. Ser incapaz por pereza. Tal vez, si me hubiera esforzado más… ¡Cuántas veces la incapacidad no es más que el envoltorio de una cobardía! Es una decisión que ya has tomado, no trabajar más, negarte a lo que Dios te encomienda. No, el público no llegó a ver a Dios en mis notas. Y aunque sé que «la mer» es una grandiosa obra, tampoco está Dios dentro de ese mar. Debussy también fracasó, aunque, ¿quién le quita el mérito a aquella melodía, aquel sonido del flautín, el contrafagot, el corno, las arpas, y la proporción áurea en sus tres movimientos.

Ya está tocando el timbre de la puerta. Las criadas se ríen, pero soy la única que he visto, tumbada en mi cama, a través de la ventana, el automóvil que trae a Madeleine a la puerta. ¡Con qué decisión y energía baja de ese automóvil y se dirige a la casa para llamar! ¡Y qué joven es! Me recuerda a mí en aquellos años, cuando volví a ver a Amédée por las diferentes aulas. Estudios de armonía, de composición, teoría de la música, clases de piano, de canto, contrapunto, fuga, solfeo y, de pronto, Amédée otra vez.
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Acudí al Conservatorio al día siguiente, con miedo de encontrármelos a todos. Entré, como cada día desde hacía un tiempo en aquella aula vacía donde nos reuníamos y les entregaba la tarea.

Lo que me encontré aquella tarde fueron rostros cariacontecidos de jóvenes indefensos que no sabían cómo empezar a disculparse. De algún modo, Émile les había abierto los ojos y no podían pronunciar palabra. Pero su discurso estuvo cargado de muletillas, temblores de voz, imprecisiones y frases dichas a medias. No sabía muy bien que me estaban diciendo. Pronto averigüé que se estaban disculpando. Todos. Me pedían perdón. No querían hacerme daño. Entendí que lo sentían, lo sentían profundamente y tenían tanto miedo como yo. La violencia es hija del miedo, al igual que el propio miedo de la víctima se hace violencia cuando odia. Es producto del desconocimiento. El miedo y el desconocimiento son un proceso natural, lógico, del que depende la evolución humana y garantiza el futuro de las generaciones. De hecho, el sexo en sí es un acto violento más. Ignorarlo conduce a desnaturalizarlo. Es lo que opina mi hija, una chica flapper de su tiempo, que dice muchas cosas extrañas porque lee cosas raras de médicos de la mente, y yo la creo.

Se dirigían a mí con las cabezas agachadas, suplicándome que les perdonara y, desde entonces y ya para siempre, nuestra relación fue más que fructífera. Y mejoró con los años.

Abandonamos aquellos niños que fuimos y aquella infancia traumática y nos convertimos en músicos. Ya no los vi nunca más como niños agresivos. Cambiaron para siempre. Me devolvieron las partituras y me propusieron: «Hemos pensado que, para compensarte, te haremos nosotros los trabajos que te pida Monsieur Auguste a partir de ahora».

—No hace falta. ¿No tendré que hacer yo vuestros trabajos?

—Oh, no, por descontado. Te pedimos perdón y si necesitas algo, estamos a tu disposición.

Por supuesto que, más adelante, volví a colaborar con ellos y ayudarles a hacer algunos trabajos, pero ya sin miedo, sin imposiciones. Por propia voluntad.

Hace sesenta años que comenzó mi relación con Pierné, con Ernest Chausson, con Paul Dukas y, sobre todo, con Debussy y, en todo este tiempo, jamás he tenido unos amigos tan leales, tan amados por mí como aquellos tres.
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—Pero, la represión ha sido extraordinaria, doña Mathilde.

—Hable usted más bajo, la pueden oír.

—El gobierno de Thiers ejecutó a veinte mil ciudadanos. ¡¡Veinte mil!!

—Ya lo sé, Charlotte.

—¿No tiene usted a nadie entre los ajusticiados? ¿Es usted insensible a este abuso? ¿O acaso le parece bien? ¿Está usted a favor quizá de la muerte de veinte mil franceses, represaliados en las revueltas?

—Las revueltas fueron algo grave, muy grave, doña Charlotte. No digo yo que no.

—Pero contésteme a lo que le pregunto: ¿le parece a usted bien las represalias?

—No estoy a favor ni en contra, ni de represalias ni de altercados. Solo soy de las que opinan que hay que pasar página e ir a otros asuntos. No sirve de nada darle vueltas.

—Es una ignominia, una crueldad. ¡¡No pueden quedar impunes!! ¡¡El gobierno no puede quedar impune!!

—Ya lo sé, me hago cargo. ¿Y qué piensa usted hacer? ¿Piensa armar otra revuelta para que la maten también a usted, para que maten a otros veinte mil?

—Debemos luchar por la dignidad de la clase trabajadora.

—Y cree que lo mejor es resucitar viejas rencillas.

—¿Viejas, dice usted? Ocurrió tan solo hace cinco años. Lo que yo pienso es…

—¿Y cómo las va a resucitar? (Hable usted más bajo, se lo ruego)

—¿No es usted socialista, acaso?

—¡Qué tendrá que ver eso ahora!

—¿Es que no tiene usted corazón? ¿No tiene ningún familiar ajusticiado?

—¿Usted lo tiene?

—Todos tenemos algún familiar, algún conocido, alguien que ha muerto a consecuencia de aquella revuelta. Una revuelta justa. ¿No lo tiene?

—La van a oír y no quiero que me relacionen con sus ideas.

—Dígame: ¿no lo tiene?

—Lo tengo, sí. Un amigo mío, de Bellaville, zapatero de profesión.

—Sé a quién se refiere, el novio de esa criada de la familia que vive en el portal de al lado.

—Hable usted más bajo.

—¿Le da miedo?

—¿A usted no?

—A mí no me da miedo. ¡¡Qué me oigan!!

—¿Y que la maten? ¡Y de paso que me maten también a mí! Es usted una inconsciente.

—¿Qué le pasó al zapatero? ¿Fue represaliado también? ¿Murió a manos del marqués de Galliffet o fue encarcelado en Nueva Caledonia?

— Émile Verger no fue represaliado, claro que no. Cuando las tropas de Versalles entraron en París ya se había marchado a Belleville, a su zapatería, donde siempre ha gozado de gran prestigio, por ser un excelente profesional. Nadie sabe que participó en las revueltas.

—Disimulando, ya. Y seguro que estuvo en el levantamiento.

—Estuvo, pero no es cuestión de pregonarlo.

—Según algunos, fue un traidor y por eso se salvó.

—¡Él no tuvo la culpa de salvarse porque le sonriera la fortuna! ¡No tuvo la culpa de no hallase allí cuando el general Gaston arremetió!

—Usted le defiende, porque defiende a esa familia y a esa criada novia de un chivato.

—Son habladurías, Charlotte. Él no ha delatado a nadie.

—Todos los que sobrevivieron son delatores.

—¡Por Dios, Charlotte!, ¿qué está usted diciendo? ¡Qué barbaridad!

—Usted colabora con la burguesía.

—Yo, Charlotte, soy una simple dependienta de barrio que despacha verdura a todo el que quiera entrar en su establecimiento. Aquí entra tanto el rico como el pobre, y hemos sufrido tanto, todos nosotros, todo París con las revueltas que deberíamos reflexionar y concluir que lo mejor para todos es pasar página y dedicarnos a vivir en paz.

—Vaya, usted es de las que quiere que todo se olvide, como si nada hubiera pasado. Pero yo no. Yo no quiero que se olvide, ni muchos otros. Los pobres siguen sufriendo y hay que seguir plantando cara. Fue ayer, ayer mismo. Parece que ha pasado el tiempo y ya todo vuelve a su ser, todo vuelve a la rutina, la de ustedes, pero no debemos olvidar. No debemos olvidar. Muchos murieron por la causa obrera, otros han sido encarcelados. ¿Se entera usted de lo que le digo, madame Mathilde?

—Sí, sí, por supuesto. Este no es lugar para echar discursos políticos.

—Todo lugar es lugar para la política, madame.

—Dejémoslo estar. Usted también puede ser represaliada si sigue por ese camino.

—¿Me va usted a denunciar?

—¡Por supuesto que no! Pero cualquiera que la oiga puede hacerlo.

—Lo dice usted por puro egoísmo, para salvarse usted.

—Sí, para salvarme yo, ¿qué hay de malo? y para salvar mi negocio y que tenga usted mañana una tienda a la que acudir, adonde comprar tomates y judías. Y también lo digo porque quiero vivir en paz y llevarme bien con todo el mundo, con los ricos y también con usted.

Mathilde guardó silencio porque, en ese momento, entraba en la tienda una niña a la que doña Mathilde reconoció de inmediato.

Desde hace ya varios años, la verdulería de la señora Mathilde se había convertido en una caja de resonancia de aquellos sonidos tan fascinantes.

Aunque al principio se molestó, empezó a calificarla de música atractiva, prodigiosa y, poco a poco, se fue acostumbrando. No la molestaban las repeticiones constantes de la misma melodía y los silencios que se producían, así como los errores que cometía al pulsar alguna tecla que sonaba inarmónica y que no correspondía. Al humilde parecer de la señora Mathilde, seguía siendo bello, muy bello. No la molestaba porque aquella sensación de hallarse ante algo improvisado y natural lo hacía más vivo. Parecía que Mélanie estuviera allí, aunque los sonidos le llegaran a través de la pared. Y la joven señora Mathilde se sentía acompañada de este modo.

Porque la pobre Mathilde era bastante fea, a decir verdad, algo voluminosa y no conocía varón. No se sabía que ningún hombre la rondará. La música de los ensayos de Mélanie en la casa de al lado la consolaba, la aliviaba de su soledad. Pero no era ésta la muchacha que aguardaba para comprar, sino la otra, la pequeña Caroline.

En medio del incómodo silencio, Charlotte se quedó como paralizada, como en éxtasis. No se fijaba en la niña, pero daba vueltas para sí al asunto. Recordaba los sucesos. Las tropas del general Gastón Alexandre Auguste, marqués de Galliffet, entraron la saco y arremetieron sin concesiones en la plaza Vendôme, donde se hallaba derribada la estatua de Napoleón. Dispararon a diestro y siniestro sin miramientos. La gente corría de un lado a otro. Charlotte lo recordaba bien. Estuvo en medio de aquellas refriegas y, aunque no se hallaba a la vanguardia en los altercados, ella, como señora casada, no había querido exponerse. Pero estuvo a favor de aquellas algaradas. «Disturbios», «insurrección». De este modo fue calificado por Mathilde. La veía rebuscar entre las cajas de manzanas con sus manos sucias. A Mathilde no le caía bien Charlotte, pero tenía que soportarla. Una clienta es una clienta, al fin y al cabo. Charlotte recordaba el humo, los disparos, la gente que caía, herida de muerte; el miedo, el terror, la angustia que pasó cuando vio a los obreros corriendo por la plaza en dirección a la Rue Saint-Honoré, huyendo de los militares que entraban por todos lados. La sensación de desamparo, escondida tras esa farola, después tras ese banco, en el portal de Baudard de Saint-James, que fue desalojado. Vio cómo los militares entraban arrastrando un cañón, dispuestos a disparar sin compasión, sin miramientos, sin remisión a la multitud. Fue una imagen que se le quedó grabada para siempre. Los muertos por el suelo, derribados como juguetes abandonados en el cuarto de un niño cansado de jugar. Como basura, desperdicios de una bacanal de monstruos. La sangre corría formando ríos sucios, sangre como rosas quemadas, sangre agónica, sangre putrefacta, sangre sólida. Olor a piernas cortadas. Todo eso la alteró y huyó, entre indignada y horrorizada. Eran sus recuerdos.

Dejó a medias una disputa en la que, estaba claro, la gorda Mathilde no estaba en absoluto interesada desde que la muchacha hizo su aparición.

Toqueteó las manzanas y se marchó murmurando: «¡serviles, serviles, un pueblo servil!».

—Dime, Caroline, ¿en qué te puedo ayudar?

—Deme unas patatas y unas cebollas.

—¿Tu hermana no viene?

—¿Mi hermana? —comentó Caroline con un gesto de reproche—. Esa tiene bastante con tocar el piano. Esa ya no hace recados.

Marchó Mathilde a la trastienda, puesto que no tenía las cebollas en exposición, y las metió dentro. Miraba de cuando en cuando a Caroline como queriendo decirle algo. 
—¿Jeanne ya no viene por aquí? ¿O Élodie? Me resulta raro, apenas las veo y eran unas buenas muchachas. ¿Ya no sirven en vuestra casa?

—Tan solo Jeanne se ha quedado con nosotras. Élodie ya no es nuestra doncella. Nuestra madre ha tenido que prescindir de sus servicios. Ahora nos encargamos nosotras. Bueno, me ocupo yo.

Empezó a poner en la balanza las cebollas y las patatas en medio de un tenso silencio mientras Mathilde iba previniendo la siguiente cuestión. Las mujeres sin marido y sin hijos tienen que entretenerse en algo e indagar sobre las familias de su entorno. En este sentido, su parroquia constituye un pasatiempo interesante.

Por la ingenuidad de la menor y ciertos comentarios había deducido que la crisis originada por los acontecimientos de la Comuna también había alcanzado a los Bonis, así como a otros muchos que no habían tenido más remedio que reducir el número de doncellas a una sola. Era consecuencia de los altercados.

—Mélanie solo toca ese piano —repitió Caroline, para que la señora Mathilde se enterara bien de la desfachatez de su hermana, sin percatarse, debido a su inocencia, de la indiscreción en que incurría. Mathilde elevó una ceja y después se sintió comprensiva con los Bonis. Cargó ahora las patatas y procedió a pesarlas.

—Sigue dando clases en el Conservatorio, tengo entendido.

—Así es —mostró un gesto de disgusto Caroline.

—Parece que no te alegras.

Empezó Mathilde a cargar las bolsas, con mucha parsimonia, para evitar que la niña se fuera sin terminar de explicar. Pero no se explicó.

Cuando era niña, Mathilde le daba asco. Llamaba «madame Mathilde» a la tendera porque parecía mayor. Iban de la mano de Élodie o Jeanne para comprar judías, lentejas lo que hiciera falta.

Mathilde tenía pocos años más que Mélanie, pero nunca fue una niña con la que compartiera juegos. Pertenecía a distinta clase social, la de los pobres. Su madre le había dicho que los pobres se divierten de otro modo.

Siempre la vieron como la heredera de la señora Agnès, una tía que la tenía acogida para que ganara los francos que necesitaba para atraer ingresos a casa, igual que ellas hacían con la costura. Porque, en realidad, la tienda de comestibles pertenecía a Agnès y no a Mathilde, que estaba empleada de niña. Recordaba Caroline que, en un principio, atendían ambas, pero, poco a poco, la señora Agnès se fue desentendiendo y dejando a su sobrina sola al cuidado, cuando la vio capaz y ella se hizo vieja.

La verdad es que Mathilde era muy eficaz. Estaba allí desde muy joven. Pero estaba tan gorda y era tan fea...

Salió Caroline de aquella tienda que tanto le agobiaba porque le traía recuerdos de su pasado, cuando vivió feliz con Mélanie, cuando era inocente, cuando no se molestaba por lo que ocurría, porque era demasiado niña para comprender. Comprender que, en realidad, la afición de Mélanie no le traería nada bueno. No era un juego que se puede dejar de lado cuando llegan a tu vida «otras cosas». Porque nada es más importante que la música y esas «otras cosas» deben relegarse. Esto Caroline no lo comprendía.

Lo que ocurre es que un día le pides a tu hermana que cumpla con su papel y no lo hace, y es más importante para ella la música que el deber que tiene para con ella, y es lo que no comprendes. Entonces despiertas.

Un día quedas con un chico y le pides a Mélanie que te acompañe para dar un paseo por el distrito XIX, al noreste, porque no quieres ir sola, porque te da vergüenza y ella es mayor. Y porque hay un hombre al que has visto pasar por aquel parque con grutas y lagos artificiales y te apetece verle otra vez. Y la reclamas como hermana para compartir la confidencia, pero descubres que hace tiempo tu hermana ya no es tu hermana o que nunca lo fue, aunque no te dabas cuenta. Eras demasiado niña para darte cuenta de que solo tenía oídos para la música y ojos para las partituras y tiempo para garabatear notas y juventud para perderla en algo tan infructífero, aunque ella lo aprobó al principio y lo apoyó. ¡Qué tremendo error! Porque te dejó sola. Y tienes que buscarte alguna amiga de Sainte Geneviève que te acompañe y haga las veces, para ver a ese chico en Le Parc des Buttes-Chaumont. Y día tras día sales con Adelyn, y aunque las primeras veces te empeñaste en que fuera Mélanie. Fuiste abandonando la idea, dándote cuenta de que no podía ser. Entre tanto, ella y Adelyn reían, se lanzaban miradas con Georges Charles Théodore y otro amigo suyo, y sus vidas se separaron. Ya no la echaba de menos.

Llegaron a la altura de Le Parc des Buttes-Chaumont desde donde se veía el Sacré-Cœur, en la colina de Montmartre, en plena construcción. Allí estaba, alto y guapo, educado, como siempre fue. Georges Charles se acercó a Caroline sin ningún reparo. Ella se sonrojó y se rio.

—Hola, Caroline.

—Hola, Georges.

—¿Te pasa algo?

—No, nada.

—Me había parecido.

—No... Estoy bien…
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Mélanie interrumpió por un momento su estudio para extrañarse de los ruidos que procedían de la calle. La Rue de Montmartre era una de las más populosas de París. El sonido cadencioso de un carro que transportaba una pesada carga le llamó la atención. Era distinto de los cupés y los coches de caballos, fiacres y calesas que discurrían habitualmente. Distinguió, por su acento alsaciano, la ralea de aquel hombre, e incluso la edad del animal que tiraba. Procedía de las huertas del exterior de la ciudad, que se distribuían por los comercios de esta parte de París. Se le oía en la lejanía, acercándose cada vez más. Se detuvo un instante a escucharlo. Aprovechó para descansar. Quiso entretenerse en esta inocente y fútil diversión: escuchar al carretero, su carro y su caballo acercándose cargado de viandas, con su peso y su sonido desvencijado. Deleitarse con su sonido calmó esa extraña sensación. La voz del carretero animando a la pobre bestia, hasta situarse justo debajo de su ventana, despertó su curiosidad.

—Es un honor para nosotros contar con su amistad, lady Farrington. La verdad es que una inglesa da mucho postín, pero no quiero decir que nos alegra su presencia solo por eso, ¡oh!, ¡qué imprudente soy!, ahora me doy cuenta. Quiero decir que en Francia no estamos acostumbrados.

—No se preocupe, madame Bonis.

—No, al menos, en el círculo en que nos movemos mi marido y yo, entiéndame, no quise decir, madame... ¿Cómo debo llamarla? ¿madame? ¿Miledy?

—Mrs. Domange estar bien.

—¡Oh, Mrs. Farrington!, ¡qué acento más agradable! ¡Claro, hemos leído tantas novelas inglesas…!

—Querida…

—A los ingleses les conocemos por sus novelas. Son de gran calidad. ¡A mí me gusta Dickens!

—(Querida, debes llamarla Mrs. Domange. Te lo ha dicho, no mrs. Farrington. Ése es su apellido de soltera…).

—(Pero yo se que se llama Marthe Fa… ¡oh, está bien!) —mostró Madame Bonis su incomodidad— ¡Soy una fan de Dickens! ¡Grandes esperanzas, que gran novela!

—Me temo, querida, que la señora Domange… perdón, Mrs. Domange se pueda aburrir con tus gustos literarios —intervino de nuevo Pierre Bonis.

—¡Pero Charles Dickens es un compatriota suyo, es inglés! No creo que se moleste, ¿verdad, Mrs. Farrington?

—De todos modos, no estamos como para hablar de literatura en este momento. El señor Albert Domange simplemente no tiene tiempo de entretenerse con banalidades. Está preocupado por la salud de su esposa.

—¡Oh, querido, la literatura, y menos la literatura de Dickens, no es una banalidad! Entretiene, hace olvidar las dolencias, ¿no es así, Mrs. Farrington? Es cultura y la cultura es importante.

—Como quieras. Lo que digo es que el señor Alberto Domange…

—No es ninguna inconveniencia, Monsieur Bonis —interrumpió Albert Domange—. Si su señora quiere proseguir la charla sobre Dickens, está en su derecho.

El carro se detuvo frente al número 18 y luego siguió adelante, hacia la Rue Réaumur, perdiéndose con su sonido de látigo, su cascabeleo, los pasos acompasados del caballo, el sudor imaginado, haciéndose más débil hasta desaparecer por completo. Sonrío Mélanie. Era feliz. Sí, sin duda era el carro que transportaba productos del campo. Se había detenido en el comercio de madame Mathilde, que caía justo debajo de su ventana. Lo más probable es que no viniera hoy a traer nada para ella. Imaginó una relación entre aquel arriero y la señora Mathilde y su tienda de verduras.

—Buenas tardes, señora Mathilde.

—Buenas tardes, Othon: déjelo ahí, como de costumbre.

En ese momento, la esposa de Albert Domage hizo un gesto de dolor que inquietó a todos e hizo comprender a Madame Bonis que debía cejar en su obstinación. La señora Domange estaba realmente enferma.

—El señor Domange está preocupado por su negocio. El auge del socialismo ha venido a entorpecer su labor, ¿no es así?

—Así es, pero prefiero no hablar de ello —se incomodó Domange.

—Querida, es la salud de madame Domange la que preocupa en estos momentos.

Pasó otro carro, con distinto sonido. Bajaba del mismo modo calle abajo, hasta extinguirse. Y otro más. Incluso un tercero. Una muchedumbre de parisinos, acudiendo a sus negocios, a sus quehaceres, se oía a todas horas.

—Oh, por supuesto, pero debemos hablar. Del socialismo y de aquella infamia; hay que abordarla y exigir a los gobernantes que pongan los medios para que no se vuelva a repetir. Los obreros se han creído con unos derechos que no les son propios. Las clases bajas deben someterse a lo que los nuevos tiempos exigen. La industria, la tecnología está cambiando el tablero de juego y si hay que trabajar más horas, se trabajan más horas. Redunda en beneficio de todos.

—Un tema escabroso, madame Bonis.

—Y ¿es cierto que muchos empresarios han creado listas negras y ya no contratan, incluso despiden a quienes participaron en las revueltas?

—Tan solo se libran los autónomos, la gente que trabaja por cuenta propia pero los asalariados están sufriendo. Ellos también sufren las consecuencias y si la clientela sospecha que los autónomos simpatizaron alguna vez con la Comuna, pueden sufrir idénticas consecuencias.

—No tan graves como para los empleados, desde luego.

—Habría que estar en su pellejo —se molestó madame Bonis—. Pero, según usted están sufriendo, esas bestias inmundas.

Pronto se oyó a la señora Coralie llamar a sus hijos para la merienda, desde el edificio de enfrente, y ello prevenía a Mélanie de la hora. Las ocho. Un reloj de pared marcaba los minutos a su espalda, en aquella habitación, pero no solía hacer caso. Tan solo hacía caso y se orientaba por las voces de la calle. Era la calle la que le daba noticia de las horas que pasaban allí metida. El tránsito por Montmartre, al inicio de la tarde era escaso, pero cuando avanzaba el día se iba nutriendo de ruidos. Los sonidos se mezclaban con el de las teclas, confundiéndose con ellas, en los escasos instantes en los que, agotada, no podía distinguir uno de otro, la bella realidad y la música fantástica, las voces de los cocheros y los ejercicios de legato para lograr la conexión suave entre las notas, especialmente en la mano derecha, el cantabile característico de Chopin.

—Mi empresa de cueros se nutre de los trabajadores. Si no fuera por ellos, el progreso no sería posible. Los trabajadores son un pilar fundamental de la nueva economía industrial de nuestro tiempo y, por tanto, deben ser tratados con respeto. Dependemos de ellos. Hay empresarios que no se dan cuenta de que dependemos de ellos, de que la prosperidad de una empresa depende de sus trabajadores y hay que escuchar sus necesidades.

—Pero si atendemos a todos sus caprichos, si le damos todo lo que quieren se harán con nuestros negocios.

—No digo atender, digo escuchar. Son seres humanos.

—No olvides que eres cristiana, Marie—Anne— intervino Pierre Bonis— y los pobres también necesitan nuestra ayuda.

—Ellos no quieren ayuda. Fingen sentirse desamparados o inferiores para conseguir limosnas.

—Rechazan a los benefactores, Marie—Anne. Desean seguir trabajando con sus propias manos, pero en mejores condiciones, como dijo Sarah Bernhardt.

—¡Ja!, «mejorar sus condiciones…» Empezarán por exigir su participación en los beneficios, tal como proponen, y acabarán echándoles a ustedes y haciéndose con sus empresas. Empresas que no saben dirigir y, que de aprender a hacerlo, les obligará a convertirse en los nuevos burgueses por asalto al poder, pero sin mérito alguno. No se fíe, Monsieur Domange. Les robarán el producto de sus sacrificios.

—Usted es un empleado de la relojería Bréguet —desvió la conversación Albert Domange—, no un socio, según creo. Y justo antes de la Comuna, sufrieron un gran cambio en la dirección de la empresa, según tengo entendido.

—Así es —contestó Pierre Bonis—, la empresa cambió de dueño. Ahora el dueño es el antiguo jefe de taller, Monsieur Edward Brown.

—¿Qué tal se lleva usted con Monsieur Edward Brown? ¿Cuál es su situación actual, y si me permite preguntárselo?

Sonó un golpe. Un golpe irritado. Hubo un cerrarse violento de la tapa del piano. Los delicados dedos de la muchacha fueron aplastados por la tapa gigantesca. No podía ser que la tapa hubiera caído por sí sola. Cuando quiso mirar, su madre estaba allí. Era su madre, aparición repentina, trasladada por milagro desde el piso de abajo a la habitación del piano, quien había cerrado la tapa con violencia, haciéndole daño.

La visita había concluido. No se había percatado. El matrimonio Domange, con aquella señora enferma y doliente, se había marchado por fin y Madame Bonis descargaba su irritación por la infructífera conversación con su hija, «la concertista». La miraba con desprecio, como si hubiera hecho algo malo. Estaba desesperada. No podía hacer carrera de ella. La furia la poseía. Había entrado acompañada de su hija menor, que la miraba con el mismo gesto de reproche. Mélanie miró a su hermana suplicando explicaciones, porque no entendía. Pero su hermana no se dignó a mostrar un gesto comprensivo. La miró con el mismo gesto de irritación.

—¡Ya está bien! Tu hermana está sola, ayudándome. La casa no se hace sola. Te necesita ¡Baja ahora mismo a ayudar! Ella colabora siempre que se la pide. Tú no. Los negocios de tu padre no van bien. Llevas mucho retraso, además, en los pedidos de costura. La señora Bádenès está muy enfadada y expresamente te encargué que terminaras su polonesa. No nos hará más encargos. Tu familia te necesita. ¿O es que no eres acaso no eres miembro de esta familia?

Mélanie sacó sus dedos atrapados. No se atrevió a mostrar un gesto de dolor. En defensa de su pasión, se atrevió a ser injusta. Descaradamente injusta.

—¿Acaso no tenemos criadas? ¿No están para eso?

— Tenemos ¡una criada!, solo una. Y no da abasto. Permitimos que te dedicaras a este capricho tuyo de soñar con lo que nunca serás y fuimos muy complacientes y generosos. Pero, a cambio, tienes que colaborar. No nos podemos permitir más servicio. Los negocios de tu padre no dan. ¿No has oído? No, creo que no me estás escuchando.

No podía comprender ese gesto de Caroline, tan parecido al de su madre, cuando no hacía ni cinco años las dos hermanas eran uña y carne. Pero Caroline era distinta ahora. Probablemente tendría algo que decir, para explicarse. Y lo dijo.

—Estoy sola, Mélanie.


38 REENCUENTRO

Cramer. Cramer fue para mí un modelo y aún hoy lo es. Quiero recordar mis años de estudio en el Conservatorio, aquel tiempo que pasé cuando era niña y no sabía nada y el mundo para mí era bueno e infinito, inacabable. Porque nunca llegaría esta vejez que ahora me abruma. Entonces eran importantes los estudios de Cramer y Czerny. Johann Baptist Cramer, mi primer maestro de piano, los 84 estudios para piano de Cramer donde perfeccionaba la claridad y regularidad del toque, ejercicios de control del tiempo y pulsación constante, ejercicios valiosos para la técnica pianística que ahora, en mi vejez, con estas manos que se me atrofian, debo rescatar. Porque es mi obligación recuperar la infancia. Me veo obligada a hacerlo si quiero seguir tocando y creando.

Hay un pensamiento para cada cosa, pero para él nunca hubo espacio. Todo ya lo ocupaba la música. La eterna y omnipresente música.

Después de aquella entrada traumática en el Conservatorio, me tranquilice.

Pasaron los meses.

He rescatado el viejo librito que me regaló Maury. Lo tenía guardado, perdido aquí, en Sarcelles. Los «160 pequeños estudios, Op. 821» de Czerny, para practicar a fluidez y precisión de los arpegios. Dedico unas horas a repetir y repetir los ejercicios que tanto irritaban a mi madre con su insistencia necesaria. Arpegios que trabajo de nuevo, en todas las tonalidades, en mi vejez, antes de emprender la corrección de L’Ange gardien, pieza que no acaba de convencerme y en la que me esfuerzo sin resultado.

Amédée me encontró allí un día, en aquel lugar, interpretando unos acordes de Étiolles, una pieza mía, un vals para piano. Volvimos a encontrarnos.

Amédée se había quedado escuchando en la puerta, deslumbrado por mis progresos. Después de tanto tiempo, mi técnica había mejorado. Podía advertir, con toda seguridad, que le había superado en mucho. Tanta era la virtud de los sonidos que salían de aquellas teclas.

Acabada la interpretación, me volví para verle. Hacía seis años ya.

En un principio, no lo reconocí. Luego sí. Era él, pero me pareció inconcebible tenerle allí de nuevo. No había abrigado esperanza alguna. De hecho, no pensé en él nunca más. Pensarán que soy fría y lo soy. Incluso podría decirse que no lo había deseado, ni yo estaba dispuesta a buscarle. Ocupaba ya un lugar muy pequeño en mis recuerdos y ninguno en mi corazón.

En la medida que Amédée supuso para mí mis primeros pasos, ya muy lejanos en este largo camino, tenía de vez en cuando un pensamiento donde él aparecía, como un espectro fugaz entre la niebla. Pero no más allá de la niebla. Quizá Amédée sospechó que así era, sin necesidad de que nos dijéramos nada.

—¡Amédée! —exclamé cuando salí de mi mundo y bajé de las alturas. A Amédée le hizo gracia. La pequeña Mélanie Bonis de nuevo estaba delante suya. El alma se le llenó de alegría.

—¡Mélanie! —tartamudeó sin saber qué decir. Luego todo fueron explosiones de cariño, de amistad

Después de felicitarnos por el reencuentro quise preguntarle por el caballo.

—¿Regresó?

—¡Sí, sí, «Farfadet» Buscó solo el camino a casa. Me libré de una buena. Por entonces eran más importantes los acontecimientos de la Comuna, ya sabes.

—Sí…

—Era un viejo carruaje y mi padre no sabía qué hacer con él. Estorbaba en casa y no lograba venderlo. En realidad, le hice un favor. En eso también tuve suerte. Pero llegó destrozado.

—Pero ¿nunca se llegó a enterar de nuestra escapada a la librería?

—Nunca.

—¡Oh, Amédée!, ¡qué feliz estoy de verte de nuevo! ¡Estudias aquí!

—Ya ves, lo que es la vida.

—Pero ¿qué pasó?

—Nos mudamos a Nantes, volvimos allí, somos de allí. Nos marchamos huyendo del ambiente de París. A mi padre le aterrorizaba que pudieran gobernar los socialistas. Por fortuna no fue así. Pero para entonces ya estábamos en Nantes. No pudimos despedirnos.

—No, no pudimos.

—Éramos unos niños y no les podíamos decir a nuestros padres…

—No, no podíamos.

—¿Y tu amiga? ¿Cómo se llamaba?

—Clarence.

—Clarence, es cierto, ¿qué fue de ella?

—La verdad, nos fuimos distanciando. Ella marchó también. Sus padres huyeron como muchos otros. Salieron de París.

—¿Y tú?

—Yo… ya ves, aquí estoy.

—En el Conservatorio de París.

—Sí, como tú.

—También sentiste la vocación de la música.

—Como tú.

—Sí, claro.

—Era lógico, ¿no?

—¿Lógico?

—A los dos nos gustaba lo mismo. La música, quiero decir. Es natural que buscáramos… estar aquí… con Masset, aquel maestro que te daba clase en tu casa, cuando yo…

—Sí, está aquí Masset.

—Sí.

—Cuando tú me mirabas por la ventana.

—Vi a Masset cuando entré en el Conservatorio. Me sorprendió.

—Sí, está aquí.

—Sí —enrojecí. Me atreví a añadir—: yo también recibí clase de piano. Con Maury.

—¿Con Maury?

—Sí.

—¿El que da corneta y acompañamiento en cuarto?

—Era… amigo de mi madre. Él me animó. Vio algo en mí.

—Claro.

—Sí…

Nos sonreímos buscando más palabras con las que prolongar el encuentro.

—¡Qué suerte que estudiemos juntos en la misma escuela, Amédée! —exclamé sin reparo.

—Sí —exclamó él con timidez.

—Sí.

Nos mirábamos con pudor.

—Aquí no entra cualquiera.

Una risa nerviosa me poseyó.

—Ya ves.

Y una nueva sonrisa vergonzosa de ambos. Ambos nos sonrojamos.

—Entonces…


39 FELICIDAD

La felicidad invadía a la muchacha. Veinte años recién cumplidos y con toda una vida por delante. Por aquel entonces, salía de casa en la calle Montmartre y, al abrir la puerta, ésta sonaba con sus herrajes, sus bisagras chirriantes, sus dificultades de puerta vieja. La dueña de la tienda se la quedaba mirando. Mélanie había pasado toda la tarde ensayando el «Gradus ad Parnassum» de Clementi , obra de la que tenía que examinarse esa semana.

Su aparición era todo un acontecimiento para madame Mathilde. La veía surgir cada día de su encierro y enfrentarse al tumulto de carros en plena ebullición. Caballos que bufan, que piafan, patean castigando con ritmo acompasado la grava. Cocheros atizando sus flancos, enjambres de carros, carreteros, verdura y alimentos por todas partes. Gritos de los vendedores de periódicos, «¡Le Figaro!», ¡l’Américain!, ¡le Gaulois! Ómnibus ofreciendo transporte colectivo.

Se presentó allí, ante sus narices, «buenos días, señora Mathilde».

—Buenas días, muchacha.

Mathilde la saludó con un gesto anquilosado, meneando la cabeza y dibujando una artificial sonrisa. Mélanie Bonis le contestó con un gesto de amable satisfacción, sin percatarse de esos detalles que la incomodaban.

—¿Me da usted unos melocotones?

—¿Cuál? ¿Éstos?

—Sí, esos de ahí. Son para el recreo. Gracias.

—«El recreo» —murmuró Madame Mathilde, reparando en lo infantil de la expresión.

La puerta sonó con la misma artrosis de antes. La tendera la vio alejarse y mostró, ahora que nadie la veía, un gesto extraño, tal vez envidiando su poderosa juventud, antes de meterse para atender a otra clienta.

Mélanie echó a correr por el Boulevard Montmartre, hacia la Rue du Faubourg Montmartre.


40 FELIZ PECADO

París danzaba ante la vista de Mélanie Bonis, que era impulsada por una mágica felicidad. Chocaba con la gente. Los ciudadanos parisinos, que la miraban con asombro. Ella, amable, encantadora, pedía perdón a todos y seguía, a la carrera, sin que sus piernas pudieran cesar. A todos les dedicaba su sonrisa. Unos recibían el costalazo con incomodidad, otros la miraban con complacencia, admirando su inofensiva juventud y su tierna belleza, que todo lo hacía perdonar.

Llegó a la Rue Chapon, calles antes del número 15 de la rue du Faubourg. A escondidas de las indiscretas miradas que pudieran surgir y sorprenderles, Mélanie se veía con Amédée en lugares oscuros, como el Passage de l´Ancre, donde apareció jadeante, sudando, sin resuello, alegre, sonriente. Allí estaba su gran amor, esperándola. Amédée. Amédée de mi vida. Amédée de mi corazón.

Sentía los latidos de su corazón y confundía su pasión con el trepidar desbordado de su carrera. Su corazón latiendo a toda marcha. El sudor le corría por su cuerpo. Ver a Amédée allí, con la misma sonrisa, dispuesto a recibirla como lo que era, un manjar apetitoso, un Petits Fours más que apetecible, todo ello la invitó a echarse en sus brazos y a besarle sin pudor.

Dios no estaba allí, en ese instante. Dios se ocupaba de otras cosas ahora. La Diosa Hebe de la juventud había vendado los ojos a Jesucristo, a la Virgen María, al mismísimo Dios para que no viera estas cosas. Tenía veinte años. Amaba a Amédée por encima de todas las cosas.

Se hallaban ocultos en una calle cualquiera y nadie los veía. Mélanie sintió que tenía licencia. Su amor por Amédée se lo permitía. Su desbordante alegría, absoluta, plena, también le daba licencia. Llevaba una vida plena, ideal. La diosa fortuna le sonreía. La música ocupaba casi todo su tiempo. El resto se lo dedicaba a Amédée. Era su futuro con Amédée lo que le hacía feliz. O su futuro brillante y esperanzador en la música, qué más da. El caso es que Dios tenía los ojos vendados o desviaba el rostro para otro lado complacido y también sonreía. Porque el sexo era música y el futuro matrimonio era sexo y música y compartir un destino en la música en alabanza a Dios y esto no tenía por menos que complacerle. Sí, sintió, en el centro de su alma, que Cristo le bendecía. El sudor le había bajado desde los pechos, por dentro de la ropa, en gotas innumerables por su abdomen jadeante hasta sus muslos y los secretos de su vientre. Y, en un arrebato, con licencia de nuestro señor Jesucristo, permitió a Amédée acceder a aquel lugar donde le nacía el sudor de su deseo y de su agitación. Quiso que Amédée se recrearse en aquel pecho, limpiándole el sudor o bien esparciendo las gotas de sudor por toda la redondez de su piel tensa y excitada. Ella le buscó la mano, que llevó hasta su pecho. La agitación de la ropa y su sonido atropellado, con prisa de hallar el manjar que le ofrecía excitó aún más a la muchacha. Le excitó darle licencia y esa licencia, este dejarse hacer, excitó de igual modo a Amédée, que se dejó llevar a donde ella quería. Mélanie lo notó, tímida, dudosa, ávida de entrar allí, en ese lugar sagrado que solo a ella pertenecía. Pero Mélanie, resuelta por el gran arrebato que se había apoderado de su voluntad, insistía en que la mano de su amado entrara hasta fondo, se abriera paso bajo sus enaguas y… la poseyera. Una mano de hombre verdadero.


41 UN FAMOSO COMPOSITOR

Con la sonrisa radiante de siempre, Mélanie salió a la calle. El rumor sordo y mate que llegaba de los sonidos de piano de la casa de Montmartre estalló. Se transformó en otro sonido brillante de cocheros y parisinos yendo de un lado a otro. No en vano la calle Montmartre era una de las más animadas y vivas de París.

Mathilde no la vio. Mélanie, por el contrario, la vio dentro de la tienda de verduras atendiendo a unas clientas.

Echó a correr de inmediato, como cualquier otro día.

Recibirían la visita de un antiguo alumno esa tarde. César Frank les había recomendado a todos que asistieran y a Mélanie le hacía ilusión. Ignoraba si aquel músico invitado les daría una clase magistral. En todo caso, al acabar la conferencia, según se había anunciado, le podrían hacer preguntas. Preguntas acerca de los editores, los directores de escena, de los teatros, del modo de contratación y las oportunidades que había, una vez acabaran. César Frank abriría el turno y los alumnos podrían preguntar.

Con el mismo ímpetu con que solía abrir el portal de su domicilio, madamemoiselle Mélanie Hélène Bonis abrió igualmente el portalón del Conservatorio como si fuera suyo. Lo sentía como una segunda casa, como un segundo hogar. Se encaminó a la sala de conferencias donde ya se reunía el alumnado. Un antiguo alumno que regresaban a la Rue du Faubourg Poissonnière, el que también había sido su hogar les daría una conferencia, a ellos en exclusiva.

Entre el gentío de muchachos con chaqués y corbatines y pertrechados de portafolios, se veían las cabezas de Debussy, de Pierne, de Paul Dukas y también de Eric Satie y de Amédée, que había llegado antes. Se hizo ver. Les llamó, moviendo la mano desde detrás. Era curioso, por más que había querido apresurarse, ellos habían llegado ya y ya se aglomeraban, entre una ingente muchedumbre. Tanta era la expectación por la charla que Monsieur Bizet impartiría.


42 ¡DESCUBIERTA!

Acabada la charla, el salón quedó despejado. Aún Bizet hablaba allí con Tragó y Arana de su premio de piano. Hablaba con Debussy de su Ballade à la lune y del hermoso texto de Musset. Hablaba con Eric Satie de su Gymnopédies. Se encendían cigarros. Se miraban el reloj de bolsillo. Se acariciaban las solapas de sus chaquetas. Reían todos. Reían y se acariciaban la barba con delectación. Las bocas aparecían entre sus pelos faciales, hundidas como grutas al tiempo de reír. Mélanie los miraba. Amédée miraba a Mélanie. Había en el gesto de ella un halo de incomprensión. En el gesto de él, algo de conmiseración, quizás. Al fin y al cabo, era una cuestión que hace tiempo habían asumido.

Celebraban acaso, con risotadas, no sólo los triunfos del gran Bizet, sino de todos ellos. El gran futuro que tenían todos por delante, según el insigne autor de «Carmen».

Los hombres mostraron su júbilo y su delirio. Su vanidad. Ella se dio cuenta. Ella era nada. En fin, La Nada, en cierta manera. Porque, ya cuando todo estaba perdido, Bizet hizo referencia a un autor desconocido que no se había presentado a la reunión.

—No me lo explico. Es grande, verdaderamente grande. De las partituras que me habéis enseñado, me ha encantado la de Debussy y su Madrid, princesse des Espagnes, y los apuntes de Satie respecto a Gnossiennes, pero no entiendo porque no ha venido el autor de Impromptu y de Étiolles. Es prodigioso ese autor, ¿es alumno, compañero vuestro? Igualmente, tiene un gran futuro. ¿Alguien sabe porque no está aquí?

Amédée entonces interrumpió la conversación, haciendo referencia al estilo melódico de «Madrid, princesse des Espagnes», «influenciado por la tradición francesa de la mélodie, con una escritura vocal expresiva y una armonización refinada» —dijo. «Refleja el exotismo y la fascinación por España». Destacó los «cambios de carácter que evocaban la energía y el colorido de Madrid. Una línea vocal ornamentada, adaptada al ritmo del texto».

Distrajo la atención por un momento con su palabrería. Miró a Mélanie y miró a Debussy. ¿Por qué hacía esto? ¿Por qué evitaba que Bizet siguiera hablando de aquel «autor»? Debussy le lanzó una mirada cómplice y pronto otras miradas surgieron. Miradas a Mélanie, allí presente, la cual mostraba el gesto neutro, fingiendo que nada de esto la afectaba.

Esa tarde, en el Café de la Régence, un sol agrietado se posaba en el mármol de las mesas, penetrando por los ventanales. Muebles lujosos, opulentos, convertían aquel local en algo acogedor, como si fuera su propia casa. La tarde declinaba y un color dulce lo inundaba todo. Los ajedrecistas ultimaban sus últimas partidas y por todas partes se escuchaba el runrún de la multitud apurando sus copas o sus cafés: café turco fino y hervido en cezve, café filtrado en filtros de tela, café Lavazza, Illy, Folgers… Aunque el ambiente era agradable e invitaba a permanecer allí, Mélanie se levantó de la mesa la primera. Nada le quedaba por hacer. Amédée también se había quedado tras la conferencia. Estaba obligado a acompañar a su novia a casa. No les echarían de menos. Las alabanzas se limitaban a Ernest Chausson, a Dukas, a Debussy, a Satie, a Pierné. Los cinco miraban a la pareja con afectación mientras Bizet bromeaba, acompañado de la cuadrilla, una vez cerró el Conservatorio. El cafetín de la Régence humeaba a causa de los cigarros y rugía con las risas y el tumulto. Un apocalipsis de cuerpos, un enjambre que estimó siniestro, que la aturdía.

Amédée, al igual que Mélanie, no tenía nada que hacer. A él no se habían referido en ningún momento. A Mélanie tampoco.

—¿Por qué pones esa cara?¡Nada menos que a Georges Bizet le ha gustado tu obra! Deberías estar contenta.

—No me ha reconocido.

—Quedamos en eso, en que firmar tus obras con un nombre masculino te abriría puertas.

—Pareciera que esas obras son de otro, como si no me perteneciesen.

—¿Y qué importa eso, en realidad? Ha alabado a Mel Bonis creyendo que Mel Bonis es un hombre. Ponerte un nombre que invita a confusión te convenía, lo hemos hablado muchas veces, son los tiempos. Siempre ha sido así. Cualquier obra, una vez terminada, no le pertenece a su autor, pertenece a quien la escucha.

Caminaron por la Rue Saint-Honoré. Las farolas de gas se encendían a esta hora de la tarde. Se veía a los faroleros ir de una a otra con sus varillas largas, con una llama en la punta. Aún no era percibida esta escena como la imagen romántica que tendríamos más delante de París, cuando las figuras de los faroleros desaparecieran y fueran sustituidos por mecanismos de encendido automático, cuando las calles se llenaran de automóviles a motor. Mélanie no atendía al quehacer cotidiano de los empleados del ayuntamiento ejerciendo su labor. Iba sumida en sus pensamientos.

Las calles adquirían un color azafranado, que fundía el mobiliario urbano en una especie de sueño, a medida que el corazón del día se iba apagando y entreabriéndose un azul intenso, el primer azul intenso de la noche, que pronto sería negro. El negro de la noche de París.

—Sobre todo si es mujer, ¿no?

—¿Qué?

—«La obra, una vez terminada, no le pertenece a su autor…» sobre todo si es una mujer —le reprochó Mélanie con amargura.

—El autor es lo de menos.

—Eso lo dices porque vosotros, los hombres, no os veis obligados a firmar con seudónimo. Bizet preguntaba por un hombre, se empeñaba en que Mel Bonis era un hombre que no se había presentado. Pero yo estaba allí. Yo soy Mel Bonis. Mélanie Bonis. Pero, claro, yo solo era «tu novia» para él. Eso me destruye. Bien que os encargasteis de evitar desvelar el engaño, pero que sepáis que no me hacéis ningún favor.

La pareja se adentró en la Rue de l’Échelle que lleva directamente a la Rue du Louvre. Llegaron a la intersección de la Rue de Montmartre:

—Otros autores han firmado con seudónimo y les ha pasado lo mismo.

—No estaban obligados. Es un acto de voluntad, pero, para nosotras supone una obligación si queremos que se nos reconozca.

—Mélanie, eso es pecado de vanidad.

—¿Vanidad? ¿Y vuestra vanidad? Está a salvo porque «son las circunstancias». Las circunstancias os eximen de vuestra vanidad. Amédée, ¿no te das cuenta? Se pone seudónimo quien quiere, si eres hombre. Nosotras lo necesitamos.

A la altura de la Rue Réaumur se detuvieron. Caminantes de regreso a sus hogares se les quedaban mirando, pensando que Amédée y Mélanie constituían una feliz pareja de novios que ajustaban sus posiciones y acordaban, quizás algo acalorados como corresponde a su juventud, los escenarios de su idilio. Pasos ruidosos, tacones belicosos de damas, acharolados, tormentosos, quizá lluviosos, de caballeros, se escuchaban en ecos que se perdían en la noche.

—¿Por qué cambiaste de tema cuando se os ofrecía la oportunidad? «El Madrid de Debussy» —expuso con ironía.

—Hubiera supuesto mayor humillación, Mélanie.

Mélanie, al borde del llanto, se daba cuenta del acto de amor que Amédée había tenido para con ella.

—¿Qué piensa que hacemos las mujeres en el Conservatorio, limpiar las aulas?

—Ni se lo planteaba, tal vez. Pero no conocemos el pensamiento de Bizet, tal vez sea más tolerante y abierto de lo que creemos.

—Ya, por eso lo primero que pensó es que faltaba un autor hombre. Pensó es que yo estaba allí como novia. Ni como alumna siquiera.

—Él no tiene la culpa.

—¡Sí la tiene!

—Mélanie. Las cosas son más simples de lo que crees. Y son como son.

—Ponerme un nombre distinto fue un error. Al menos, ser...

—Te lo hemos aconsejado por tu bien. No reniegues de tu seudónimo. Es la única salida que tienes, llamarte Mel Bonis, no Mélanie Bonis.

—¿Hubiese alabado del mismo modo tus composiciones si se hubiera percatado de que eran tuyas? Probablemente hubiera considerado que te habíamos ayudado. Y eso te hubiera humillado aún más. Pero al fingir que eras un hombre te alaban sin saber, sin prejuicios de por medio. Recuerda lo que dijo Maury cuando ingresaste: «Imaginen que oyen tocar tras una puerta cerrada». Es imposible de otra manera, hazte a la idea.

—Que sea necesario o que me obliguéis, es lo mismo.

—Sabes perfectamente que si firmas como Mélanie no se te reconocerá. No es culpa nuestra.

—Sí lo es.

Era imposible discutir conmigo. Lo reconozco. Tenía uno de esos arrebatos donde era mejor dejarme a mi aire y esperar a que se me pasase. Sí, era lo mejor.

A poca distancia, una mujer también se encaminaba a la Rue de Montmartre. Aquella señora me distinguió a mí y a Amédée, el poeta músico con el que, por entonces, mantenía «una relación», a su parecer. Le intrigaba tal cosa.

Caminábamos delante, sin percatarnos.

Cuando nos despedimos en la Rue Réaumur con un beso en la boca —¡qué indecencia!— seguí sola hasta llegar a casa al tiempo que Amédée retrocedía sobre pasos y tuvo la mala fortuna de cruzarse con ella.

Entré en casa y, de inmediato, me encaminé a la habitación del piano. Seguiría componiendo. Lo seguiría haciendo pese a todo. Era mi vocación. Seguiría componiendo, a pesar de todo.

O tal vez no.


43 ÉXITO ROTUNDO

Tenía Mélanie la sensación de que no se lo merecía, pero estaba ocurriendo. El éxito más rotundo e inesperado. La masa humana, sus profesores, los músicos más prestigiosos allí presentes aplaudían. Ella pensó que nunca dejaría de ser una diletante, que nunca llegaría a crear algo de importancia, como hiciera Bizet. Pero el propio Georges Bizet había alabado su pequeña composición y se sentía abrumada. Ya no eran sus padres, que no entendían pero que gozaban de la fama de su hija. Solo de la fama. Porque, al fin y al cabo, era su hija y también porque sonaba agradable. Ni era tampoco Auguste Bazille o César Franck o, del mismo modo, amigos a los que su padre había regalado buenos relojes de la relojería de lujo Bréguet los que se entusiasmaban, correspondiendo por compromiso a aquel regalo con aplausos. Eran todos. Era el patio de butacas entero puesto en pie quien se había dejado las manos aplaudiendo, entre gritos desaforados. Incluso pudo ver allí al talentoso Debussy, vitoreando con sinceridad. Podría pensarse, sospecharse acaso, que se burlaba fingiendo un entusiasmo sarcástico con el que pretendía humillarla, sin que el resto se diera cuenta, exagerando los gritos de pasión y los bravos de un modo torticero. Lo habría dudado si no supiera que, al final, pese al recibimiento de los primeros días, se había comportado como un buen amigo, siempre dispuesto.

Debussy fue el primero en acercarse cuando todo acabó. Se subió al escenario. También subieron Monsieur Pierre Bonis y Madame Bonis, tras esos bribones desarrapados, según los calificó la madre cuando recibió un empujón de Erik Satie, sin miramiento alguno, ni respeto, ni modales.

Acudían a toda prisa a felicitar a su compañera. Todos se hallaban felicitando a Mel. A su madre le pareció que aquello era promiscuidad. No le parecía decente que los muchachos se engancharan a su hija como animales. Tenía que aguantarse las ganas de arrastrarla por los pelos y llevársela a casa porque… ya era demasiado. Besos, abrazos de toda clase, tocamientos que ella, en parte, consentía. Pero solo lo imaginaba, porque no lo podía ver entre el tumulto que se había formado. La tenían arrinconada junto al piano.

Miró a su marido en busca de ayuda. No la encontró. El botarate también se hallaba sonriente y alucinado. Parecía no darse cuenta. Era feliz, el muy ignorante. Pero ella sí se daba cuenta. De ahí, a convertirse en una perdida, en una bohemia o e algo peor que no quería pensar había un sólo paso.

Pero Monsieur Pierre François Bonis no era tan inocente como parecía. Miró a su mujer y le lanzó una mirada de reproche. Y madame tuvo que contenerse. Los hombres mandan. Si no fuera por eso, ya habría tomado cartas en el asunto.

Caroline y su prometido Georges Charles Théodore subieron a continuación al escenario. Pero tampoco pudieron felicitar a su hermana, que había desaparecido entre alumnos del Conservatorio, profesores y melómanos de toda condición. Fue imposible abordarla en aquellos trances.

Caroline se dio cuenta de lo que pretendía su madre y de que se necesitaba un contingente mucho mayor para retenerla, precisamente en un día tan importante para ella. Había puesto al corriente a su marido Georges de la afición de su hermana y de las dudas que asaltaban a su madre. De lo peligrosa que era madame Bonis si un día estallaba y de los medios de contención que habían usado y que dejarían pronto de ser eficaces. Podía causar una desgracia.

Mélanie era quien más preocupaba a madame Bonis de las dos. Al fin y al cabo, Caroline había optado por una vida más acorde con las costumbres y deseos de su madre, pero Mélanie no. Era Mélanie la que estaba en la cuerda floja, en el «punto de mira», como dicen los españoles.

—Señora Madame Bonis, si me lo permite, me he tomado la libertad de encargar unos aperitivos en Le Procope. Hemos quedado dentro de veinte minutos. El menú consistirá en un blanquette de ternera estofada precedido por un consomé de carne y zanahoria y, de postre, unos éclairs à la crème et au chocolat. También me he permitido invitar a la señora Dupont, a Évelyne Lehideux y a Marianne Gilot, que probablemente aguardan allí a estas horas. Si no tiene usted inconveniente…

La verdad es que Caroline estaba dispuesta a inventarse algo sobre la marcha para que su madre se olvidara de Mélanie, pero Georges se le había adelantado. Era muy avispado y estaba al tanto de lo que ocurría en la familia. Sorprendió a Caroline la oferta de Georges, y su elegancia un tanto ridícula, y también a su suegra y a monsieur Pierre, que mostró un gesto de satisfacción, comprendiendo la estrategia. A Pierre—François Bonis no le engañaban tan fácilmente.

De inmediato, se apresuró a ayudarle, espabilando a la «Madonna».

—Vamos, vamos, Maríe Anne, ¿qué te andas pensando? ¡Vamos, salgamos de aquí!

Madame Bonis miró a su marido, a su hija menor y al refitolero de Georges Charles Théodore Aboilard, el único miembro de la familia a quien respetaba, de la casa Aboilard, y se sintió acorralada, sin modo alguno de hacer otra cosa que lo que ellos proponían.

—¡Blanquette de ternera estofada y éclairs à la crème et au chocolat! Vamos, madame, que usted es la anfitriona.

Salieron. Abandonaron el escenario ante la indecisión de madame Bonis, que quería quedarse para vigilar a su hija o prohibirla hacer o quién sabe. Allá arriba, continuaba el escándalo que madame Bonis se negaba a presenciar, pero como madre tenía la obligación de...

— Venga, vámonos, sí, vámonos, vámonos cuanto antes.

Y se marcharon, no sin antes echar una última mirada de reproche a Mélanie, a la que la vio marchar por bastidores.


44 RECUERDOS DEL PASADO

Estaba cansada y miré hacia el suelo y lo que vi no me sorprendió. Porque es lo que veo a menudo en estas largas tardes en Sarcelles cada vez que salgo al patio. Un patio donde estoy sola.

Ya no me visita nadie ni me comunico con nadie. Se suceden los días uno tras otro, y lo prefiero así. A veces me duele, porque mi pasado estaba repleto de gente, de amigos, de músicos, de ese público que me adoraba. Pero llegó la guerra, llegaron los conflictos y la gente se fue olvidando de mí. Porque tenía otras cosas de qué preocuparse. La música nunca es una prioridad. Acaso las canciones ligeras, pero no la música con mayúsculas. La música con mayúsculas es cosa secundaria y, cuando hay necesidades, cuando falta el pan, falta la paz, falta todo eso tan fundamental para la familia, la música se deja de lado.

Y a los músicos se les aparta.

Lo cierto es que estoy aquí, día tras día, y solo me acompaña, en estos momentos de enorme silencio, donde acaso solo se oye algún transeúnte de vez en cuando por la calle, el sonido zumbón de una abeja que se acerca y se aleja y se esconde. No sé muy bien dónde está, pero no la ahuyento porque me gusta disfrutar de ese sonido que va y que viene, que curiosea en mis viejos pabellones auriculares y me da una serenata particular y orgánica. El concierto de Dios.

Es el concierto de la primavera, de los sonidos que intento descifrar con los ojos cerrados. Aquí se acerca una y se marcha. Pero al poco rato vuelve otra vez y, esta vez, no es una abeja. Sigo con los ojos cerrados y distingo que es un abejorro más grande, más voluminoso. Su zumbido, el aleteo vertiginoso de sus alas me seduce, porque interpreto ese volar, esa música que deja en el aire, como una melodía gruesa, más gruesa que la de antes, de una presencia corpulenta y bonachona, de un animal cachazudo al que no le importa quién soy ni si pertenezco a una especie gigantesca parecida al mono, que ella extraña.

No, no la extraña. Antes bien, le resultó indiferente. Su sonido sugiere inapetencia, displicencia ya. Cuando se aleja de mí, me deja una sonrisa en la boca. Porque me demuestra que no ha venido a hacerme daño. Pero tampoco ha venido a hacerme nada. Y así se marcha, poseído de un gran aburrimiento.

Cosa distinta es el siguiente sonido, que tarda en acercarse. Espero un minuto o dos, porque le he percibido a lo lejos y es distinto. Es un tercer insecto. Un insecto más dinámico, más inquieto, de una especie más pequeña que yo interpreto como si fuera más joven. Desde luego, más joven que el abejorro cachazudo. Es un mosquito o algo parecido. ¿Por qué lo pequeño parece más joven? Sin embargo, razono que pudiera ser un mosquito anciano… como yo.

Me busca. Es un animal más entrometido, puesto que me hostiga en la oreja y no tengo más remedio que llevarme la mano al sentir su incómoda presencia. ¿Por qué los humanos atribuimos mala intención a lo que es tan solo una reacción natural, no pensada, tratándose de un insecto? En cuanto lo hago, el sonido del mosquito se aleja… para volver, para no dejarme en paz, porque revuela a lo largo de mi cabeza como irritado y travieso y pretende meterse en mi oído nuevamente.

Me entretengo con la música de Dios.

He llegado al final del camino, pero la vejez es todavía soportable. La vejez llega poco a poco, haciéndose con tus músculos y con tu cuerpo como se hace con la piel de una manzana puesta al sol.

Me han enseñado que he de resignarme sin protestar, que la vida es así: se triunfa o no, se tiene suerte o no y, al final, todo da igual, todo acaba. La resignación es la actitud más correcta ante lo inevitable. Pero sé que a lo que invita la resignación es a renunciar y no luchar. Mirar para otro lado y aceptar las cosas como son. Pero esto encierra un problema: supone olvidar para lograr la paz.

No siempre hay que resignarse. Hay que luchar contra el paso del tiempo. Resulta demencial, qué duda cabe, pero optar por no presentar batalla es un error. Cierto grado de rebeldía, de lucha, es sano. Es sano no cejar en la batalla. Te sientes más digna si luchas. No dejar pasar la ofensa, negarse a mirar para otro lado. Y si te intentaron ofender y humillar, tal vez revolviéndote no logren su propósito. Pero ¿de qué vale, cuando has perdido todas las guerras?

Mis hijos me reprochan que siempre me estoy quejando. Pero ¿no he de quejarme? Si te quejas es porque buscas una salida y, tal vez, de alguna forma, puede que encuentres esa salida batallando.  Buscas vivir.

Esa batalla puede consistir en recordar lo vivido y dolerme, aunque mis hijos me advierten de que es malo sumirse en la tristeza. Rescatar fotos, reunir recortes de periódicos, recordar a Dukas, a Delibes, a Charpentier, a Saint-Saëns, a Pierné, a Fauré, a Debussy... a Maurice Ravel… mis hijos lo consideran un error y prefieren la cobardía del olvido. 

Contando lo que pasó, en voz alta y a solas, lo que viví, para que no se olvide, aunque nadie me escuche, calmo mi melancolía. Dolerme, desgarrando la nostalgia, para dejar memoria, es para mí la mejor terapia. Memoria en el aire. Dolerme de esta memoria que se perderá cuando yo muera. Pero no olvidarlo. Yo, al menos.

Sé que vivir amargada por algo tan inevitable como el paso del tiempo no es bueno. Pero lo necesito, para no desaparecer en el olvido. ¿Y qué más da el olvido? ¿Qué sacas con que te recuerden, si ya no estarás?, suena el eco de la voz de mis hijos.

A lo largo de mi vida he asistido a lo efímero de todo lo que vivía y he tenido la necesidad de mantenerlo vivo, fracasando. Fracasando siempre. Mi casa de Rambuteau, de Montmartre, la de Monceau, esta de Sarcelles, mis muchas vidas, todas se perdieron en la nada. Mi música. Mis sacrificios por el Santísimo.


45 CONSPIRACIÓN EN LA SOMBRA

Me ocurría cada vez que tocaba una nueva pieza. Sobre todo cuando la tenía bien aferrada. En principio, todo era cuestión de técnica, de habilidad en los dedos, como si fuera una bruja que ejercita su prestidigitación con la única finalidad de obtener resultados. Eran semanas, meses acaso de técnica, de torturar a mi familia, repitiendo hasta la saciedad una y otra vez. Incluso las personas que más me querían habían manifestado su disgusto por culpa de aquellas incesantes, interminables repeticiones a que me veía obligada, para que mi ejecución fuera perfecta. Eso me exigían, que mi ejecución careciera de fallos. Y eso pretendía yo, con ahínco. Vano esfuerzo. Y aunque el piano seguía en el piso de arriba, donde menos molestaba, y aunque tenía la delicadeza de practicar cuando todos se ausentaban, no era suficiente. Debía practicarlo más.

Cuando mi madre llegaba de su tarea cotidiana, de pasar la tarde podando los jardines de la señora Lehideux o cuando mi padre hacía lo mismo tras una dura jornada en la relojería Bréguet, allí me encontraban, eternamente sentada al piano: madamemoiselle Mélanie Hélène Bonis, alias Mel Bonis, aporreando otra vez.

Al principio todo era el aburrimiento de escuchar siempre la misma melodía. La imperfección de las primeras veces. Porque era la primera vez y todo sonaba mal. Mucho peor le sonaba a mi madre, a quien no le complacía la música.

Entraba mi madre y escuchaba aquello y, de inmediato, las risas que compartía con madame Dupont cesaban y su rostro se enturbiaba. Sobrevenía en su espíritu una gran incomodidad.

—Ten paciencia, Marie—Anne —le señalaba Madame Dupont—. Es una suerte tener una hija tan aplicada y vocacional.

—Demasiado vocacional.

—¿A qué te refieres?

—Está perdiendo el tiempo. Ni siquiera sale de casa y así ¿cómo va a encontrar marido?

—Bueno, tu hija es especial, ya la conoces. No es tan extrovertida como tu Caroline.

—Mi Caroline, sí… no me la recuerdes, porque me produce una gran desazón, un gran disgusto.

—¿Caroline?

—Caroline es una jovencita modelo, una auténtica mujer. Simpática, agradable, de trato ameno, dio conversación a los hombres en su justa medida y fíjate el pretendiente que le ha salido. Ni pensado aposta. No puede ser de mejor familia.

—¿Y eso te descompone?

—Al ver el camino tan acertado de su hermana menor, todo se me hace preocuparme por esa muchacha. Escúchala, no piensa en otra cosa, en tocar ese maldito piano, que en buena hora entró en casa. Quién iba a pensar que, lo que fue solo un juego divertido para mí, se iba a convertir en un problema.

—Pero está triunfando, Marie—Anne. Está triunfando donde nadie ha triunfado jamás. Ha participado en certámenes del Conservatorio y lleva una gran trayectoria. Premio de Honor de Armonía y Acompañamiento en la clase de Ernest Guiraud. Está poniendo música en estos momentos a un poema de su profesor y mentor. ¿Le vas a impedir su brillante futuro?

—¿Piensas acaso que ese profesor u otros músicos van a consentir que una mujer, por brillante que sea, alcance la gloria? Es un mundo de hombres, Henriette.

—No te puedes quejar. Grandes concertistas de París, aclamados en todo el mundo, la sitúan entre las mejores de la nación.

—¡Qué exagerada! ¡Si solo es una cría! ¡Donde están esos méritos!

—Recuerda aquella vez que sus conciertos fueron alabados en prensa, como ahora.

—Esa es una reseña privada del propio Conservatorio, una publicación local, de la propia escuela de música, restringida a su pequeño ámbito de estudios. ¡No exageres, Henriette! Además, ¿qué es eso de «grandes concertistas aclamados»? ¡Si no conoces ese mundo, Henriette! Por Dios.

—Bueno, tal vez no «aclamados en todo el mundo», pero aquí, en París, para nosotros, son reconocidos y París es una ciudad importante, ¿no?… los profesores del Conservatorio son importantes y hay conciertos de música de esos profesores en los teatros de París. Y los teatros de París son los teatros de París, importantes.

—¡Qué historias!

—Todos compramos en su día el periódico donde venía la crítica que le hicieron. La noticia salió en todo París, en toda Francia.

—En París, Henriette, solo en París. Y lo comprasteis porque la conocéis; te repito: esa revista es privada.

—Desprecias los méritos de tu propia hija y eso está mal, Marie—Anne. Tal vez no sea tan importante aún como digo, pero va camino de serlo.

—Lo sé, lo sé, y eso me retiene. Eso me impide ponerme en mi sitio y prohibirla nada. Pero escúchala. Es insoportable, siempre la misma cantinela. Pero la tarea de una mujer, Henriette, es dura, es muy dura desde bien joven, y tú lo sabes.

—En eso tienes razón.

—No basta con salir a buscar pretendientes, con obedecer a tus padres y acompañarlos como una buena hija a la ópera y relacionarte con familias de tu misma clase porque te obliguen. No basta con eso, Henriette. El camino es muy largo y trabajoso. Exige dedicación, sacrificios. Has de centrarte, si no quieres quedarte para vestir santos. Y una mujer es incapaz de vivir sola. Cuando eres joven todo te parece lejano, tienes a tus padres que trabajan por ti. Pero más adelante necesitas un hombre y, para conseguirlo y saber que realmente es trabajador, educado, tienes que echar muchas horas. Muchas. Es cuestión de tiempo. Tiempo que has de dedicar en ser agradable, simpática, hablar con ellos de las cosas que ellos quieren que hables, de su mundo, no del tuyo. Saber callarte cuando conviene. Que el hombre sepa que tiene a su lado a una compañera que le apoya y le ayuda en su camino, el que sea. El camino es del hombre. Ser mujer es un trabajo. Tu vida se pone al servicio del hombre y eso tienen que apreciarlo en ti los pretendientes desde el primer instante. Pero esta muchacha... ¡no se ocupa! No sé qué pensará hacer cuando falten sus padres, siempre tocando. Escúchala, escúchala. Dan ganas de salir de casa para no volver. Ahí la tienes.

—Sin embargo, como bien dices, no se niega a acompañaros y se relaciona con los muchachos de su edad.

—Bah, bah, no pone entusiasmo en eso, Henriette, y debería.

Algo se callaba la señora Dupont que no quería decir.

—No te niego que sea obediente y nos acompañe. Pero tendrías que ver la diferencia con su hermana.

—¿Mélanie no?

—Mélanie…  en Babia. Siempre se ha quedado atrás, detrás de su hermana, sin saber qué hacer o más bien sin querer hacerlo. Como una pánfila.

—Mujer, algo conseguirá.

—Nada, te lo digo yo, Henriette, no va a conseguir nada. Se va a quedar soltera o algo peor.

La señora Dupont enrojeció.

—¿A qué te refieres?

—A que me temo algo peor, Henriette. He querido cerrar los ojos hasta ahora. No me convenía abrirlos. Pero no dejo de pensar, de sospechar que pueda existir alguno que le guste en… ese Conservatorio —lo dijo con desprecio—. Son gente distinta. Artistas, no te digo más. Hay que ser pianista, no artista. No me caen bien los artistas. No son el tipo de muchachos que le conviene. No me gustan para ella. Una categoría inferior, sin duda alguna. Gente de buena familia, no digo yo que no, pero no es lo que solemos frecuentar. Gente de extrañas ideas, poco convencionales, o algo peor. Algo mucho peor.

—¿Algo peor?

—Peor, Henriette, mucho peor —bajó la voz Madame Bonis para susurrar—: Según tengo entendido, buena parte de los muchachos de aquel Conservatorio frecuenta los barrios bajos. Ya sabes, el barrio latino, donde hay gente de toda clase y condición, tú ya me entiendes: bohemios. Sería una desgracia para nosotros que Mélanie acabara juntándose con alguno. Y eso no lo podré consentir. Es el futuro de nuestra hija y estoy dispuesta a sacrificarlo todo por ella. No acabará en brazos de ningún trotamundos, eso tenlo por seguro, Henriette. Tenlo por seguro.


46 CERRAR LOS OJOS

La rutina habitual de la familia Bonis fue, en su día, una en concreto y no podía ser otra. Cada mañana, Caroline y Mélanie se levantaban dispuestas a ir a Saint Geneviève donde Marie Lefèvre, Pierre Moreau y Jean Lambert enseñarían inglés y alemán, piano, canto, también danza, geografía, aritmética… Con un rumor alegre de sábanas de lino y mantas se levantaban y se hacían bromas, mientras se acicalaban en el espejo. Piso arriba, piso abajo, recorrían a diario los escalones, yendo del cuarto a la cocina y de la cocina al cuarto en una rutina aprendida que llevaban a cabo casi sin pensar. Una actividad frenética y alegre, cotidiana. Se divertían a la par que realizaban sus tareas. Tareas, no por obligadas menos divertidas. Ponerse de punta en blanco y coger las carpetas o los bolsos o lo que fuera que le sirviera para llevar los libros a la escuela y echar a correr con el tiempo justo, que tenían ya medido, para aprender lo que era obligado, lo que es obligado que aprendan las señoritas de bien de su edad. Luego, por la tarde, a coser. A ayudar a su madre en el patio, a recibir a papá cuando viene del trabajo y tantas otras cosas que identificaban como suyas, como propias. Nada hacía pensar que algo les iba a arrebatar esa rutina, en un instante. Que en aquel año de 1883 iba a cambiarlo todo para siempre.

Llamaron a la puerta y Jeanne fue a abrir. Caroline y Mélanie charlaban sosegadamente. Quedaba muy poco para la hora en qué empezarían las clases del Conservatorio. Caroline se quedarían en casa y Mélanie ya se preparaba para salir del 18 de la calle Montmatre y acudir a la clase de César Franck.

Salió del cuarto y se cruzó con un hombre muy viejo, seguido por otro hombre un poco más joven que decía ser su hijo, y otro muchacho, un poco menor.

Jeanne reclamó a Mélanie, que tenía prisa. «Me ha dicho tu madre que esperes, que te tienen que presentar a…».

Al aquel caballero Mélanie ya lo conocía. Los que dijeron ser sus hijos se inclinaron respetuosamente ante Mélanie y Mélanie hizo lo propio, respondiendo al saludo. «Pero yo tengo que irme», se excusó, manifestando una gran inquietud porque iba con el tiempo justo. Jeanne hizo un gesto contrariado porque, al parecer, las instrucciones de su madre eran claras. Otro disgusto más de su madre, que lo íbamos a hacer.

Mélanie no quiso esperar a que apareciese y la obligará. Por aquel entonces, ya estaba un poco harta de imposiciones. Consideró urgente salir para poder excusarse de haber desobedecido sus deseos, puesto que había llegado tarde para imponérselos y nadie le había aclarado muy bien en qué consistían. Cuando te sitúan entre la espada y la pared, no existen aliados.

Se fue de casa y se alejó con rapidez, preguntándose quienes serían y qué pintaban allí. No recordaba que se llamaran Henri o Eugene o de ninguna otra manera, porque le resultaban indiferentes. No tenían nada que ver con ella ni con su vida. Nadie cambiaría su rutina diaria de felicidad con sus profesores, con las clases de órgano, composición, armonía y, sobre todo, con Amédée.


47 CLARO DE LUNA

De vuelta a casa y acabadas las clases se encontró con Blanche. Era habitual que ambas muchachas se encontrarán.

Mélanie no tenía secretos. Le había transmitido a Blanche su interés por Amédée. No consideraba un pecado ni algo digno de ser callado el amor de una muchacha sencilla por un galán cualquiera. No había ningún mal en ello. No lo consideraba prudente ni imprudente. Ocultarlo hubiera sido tan absurdo como ocultar que te ha salido un nuevo grano o que te has pintado las uñas cuando ya tienes permiso para hacerlo. Las cosas sencillas y anodinas no son dignas de ocultarse bajo ningún secreto.

Se separaron en la esquina de Réaumur, pues era aquí donde Blanche tomaba el desvío para ir a su casa.

Continuó sola unos metros más, canturreando la «Sonata Claro de Luna» (Op. 27, No. 2) que había constituido la lección de aquel día, ante la curiosidad de los transeúntes, que giraban la cabeza al oírla, hasta que estuvo a la altura del 18.

Saludó a la señora Mathilde y entró en casa. Pero pensó que tal vez se había equivocado y había entrado en una casa extraña, porque al hacerlo se encontró de nuevo con los desconocidos que le daban la espalda y que, al girarse, se descubrió como los hijos del viudo, que todavía se hallaban allí. Era Henri, que la sonrió. Repitió la inclinación de cuerpo y cabeza desde la cintura, como si fuera un muñeco mecánico impulsado por unos imanes. Mélanie volvió a responderle con el mismo gesto. Esta vez, Henri añadió a su saludo una extraña sonrisa que a Mélanie se le antojó falsa. No le dio importancia y quiso pasar adelante y entrar en su cuarto, para dejar su carpeta con las partituras. Una voz la llamó desde el saloncito.

—¡Mélanie, ven acá un momento! ¡Quiero que conozcas al señor Albert Domange! (a quien ya conoces) ¡y a su familia! Perdone usted, monsieur Albert, es todavía una chiquilla y tiene que ser informada.

—Tengo que estudiar —contestó displicente, y subió a la habitación del piano.

Mi mente se sumerge en el hipnotismo del adagio sostenuto de aquel primer movimiento meditativo, lento, hipnótico, junto con el acompañamiento arpegiado de mi mano izquierda. Pulso con mi delicado pie el pedal de resonancia creando ese aire emocional, esa atmósfera etérea y sostenida de este primer movimiento, añadiendo profundidad y riqueza al sonido.

Las voces me llegan confusas, como es habitual en esta casa. Es una casa que suele ser tranquila, sin embargo.

—¡Mélanie, Mélanie! ¿Quieres bajar de una vez?

El adagio sostenuto da paso al alegreto, un movimiento fascinante, un respiro entre la melancolía y la intensidad, un impasse que evoca la sensación de danza y de gracia, en contraste con la atmósfera sombría que acabo de interpretar. Son notas dulces, mansas, suaves, tiernas, que tornan agresivas, violentas, románticas, y que provocan en mi mente una enajenación en que me sumerjo con placer, para olvidar, para no pensar. Un aire arrebatado… arrebatado.

—¡Mélanie!

¡El legato! ¡El legato es importante! ¡Los contrastes entre el legato y el staccato en esta obra! Los cambios de «piano» a «forte». La articulación es importante para expresar las sutilezas emocionales de la obra. El «Claro de Luna» requiere un control preciso de la dinámica y la articulación… pero ahora se trata del segundo movimiento, más sencillo, más fresco, claro en su estructura que produce un alivio espiritual y que despierta en el espíritu un optimismo jovial y juvenil, tal como soy yo, en mi pureza con Cristo.

—¡Mélanie!

Pero algo distorsiona esta paz. Un sonido chirriante y diferente que se destaca entre los otros ruidos. Un ruido que viene de la realidad. Un ruido que empieza a diluir el sonido del presto agitato del tercer movimiento, rápido y enérgico, que ya he iniciado y que me trae de nuevo a la consciencia… la voz de mi madre.

—¡Mélanie!

La exclamación lleva una carga de ira, consecuencia de un disgusto enorme. Se niega a subir las escaleras y arrastrarme de los pelos, como le pide su impaciencia. Entre otras cosas, porque allí se hallan la señora Dupont y el caballero y sus hijos, que yo he visto y me han visto, y se escandalizan ya y se incomodan con mi actitud. Pero no puedo bajar, mis piernas me lo niegan. Están entumecidas. No puedo. No quiero. Me horroriza bajar. Mi intuición me lo prohíbe. Un no se qué. Aun así, no se priva de insistir y volver a insistir, manifestando su disgusto.

—¡Mélanie! ¡Te estamos esperando! Esta muchacha… ya sabe usted cómo es esta juventud de hoy. Vive en una nube de la que es imposible hacerle bajar. A ésta le ha dado por el piano. No es una muchacha normal. Pero es una buena chica, muy dócil, no se asuste. Ahora bajará.

El caballero Albert Domange se llevó una mano a la barba y se la mesó, como un judío que calcula su ganancia en un negocio.

—No sea usted cruel con ella, madame. Es conveniente que una muchacha tenga aficiones como el piano. Suena bien. Además, es lógico que a su edad tenga sueños y fantasías hermosas. Siempre me ha parecido una niña muy prudente y admirable.

—¡Mélanie!

No tuve más remedio que bajar, ante su insistencia. Bajé y me puse al servicio suyo y de aquellos extraños que llevaban toda la tarde en mi casa. Recuerdo que no me desembarazaba, de esa sensación de enorme pereza que me producía hallarme allí. Era como despertarme de un sueño de pronto, del que no acababa de salir. Del que no quería salir.


48 ¡MÉLANIE, ESCUCHA!

—Mélanie, querida. Pasa, siéntate con nosotros. Tu padre quiere decirte algo.

Mélanie pronto descubrió que la causa de aquella reunión era ella. ¿Qué había hecho? ¿Qué había sucedido? No podía comprenderlo. En un apartado, en la cocina, con la puerta entreabierta, vislumbró a un grupo de amigas de su madre que armaban un pequeño escándalo en sordina. Parecían alteradas, aunque se cuidaban de no molestar. Jeanne se asomaba con disimulo por la rendija y atendía a lo que pudiera suceder. Sobre todo, se fijaba en la pobre Mélanie, que estaba muy asustada porque tal vez hubiera cometido alguna imprudencia. Pero ¿qué imprudencia podría haber cometido, si su única tarea era acudir al conservatorio y atender a sus clases? Quizás, alguno de los premios que le habían dado como compositora fuera objeto de reclamación por parte de aquellos señores, que a los que no conocía de nada. Quizás alguno de estos jóvenes era candidato a alguno de esos premios, tal vez el premio de armonía, o el premio de acompañamiento al piano, o el premio de honor de armonía y acompañamiento de la clase de Ernest Guiraud y habían venido a su casa para reclamarlo. Quizá habían venido los tres para hacer fuerza. De un momento a otro, su padre expondría la queja. Pero aquellos dos jóvenes no tenían aspecto de músicos ni los había visto en las aulas. No eran del Conservatorio.

Estaban todos sentados. No comprendía. ¿Por qué sonreía ese caballero, que ya le empezaba a resultar insoportable? El otro era más discreto. Tampoco recordaba el nombre, aunque quizá se lo hubieran dicho en las presentaciones. Parecía distraído y con ánimo de disgusto, de no querer estar allí.

—Vamos, Pierre, te toca.

Su padre había regresado pronto de la relojería y se mostraba nervioso. Nervioso y obligado. Mamá solía obligarle a hacer cosas que no quería. Cosas que no le importaban. Cosas innecesarias desde su punto de vista, pero tenía obligación en su condición de padre.

—Mélanie, hija —comenzó diciendo Madame Bonis—. Conoces a Albert Domange. Es un caballero aún joven. Ha formado parte de nuestras reuniones de los viernes. Un buen hombre.

Hasta ahora Albert Domange había pasado desapercibido para Mélanie. Cierto que habían venido a casa varias veces, pero apenas había le llamado la atención.

—Albert Domange es un industrial del cuero del que tal vez hayas oído hablar. Un próspero comerciante con negocios en otras ciudades de Francia y abierto al mercado internacional. Mucho más importante que yo, hija. Yo solo soy un relojero, pero Albert nos ofrece una oportunidad que no conviene rechazar.

Mélanie miraba alternativamente a su madre, a su padre, al comerciante. Escuchaban la voz de su padre exponiendo un trato tal vez extraño del que ella era parte fundamental. Pero no concebía qué podía ser.

—El negocio consiste en que monsieur Louis Hubert Jacques Albert Domange nos ofrece la oportunidad económica que no podemos rechazar.

—Tendremos más criadas, esta casa volverá a ser prospera

—Y se acabarán las necesidades económicas para la familia.

—Acabaremos de pagar esta casa.

—Monsieur Domange nos ofrece hacer valer su influencia para la prosperidad de tu padre en su oficio de relojería eléctrica.

—Es un paso hacia la prosperidad, una mejora indudable en la que tú tienes un papel relevante, Mélanie.

—Si aceptas casarte con monsieur.

La voz de su madre se mezcló con la de su padre. Se había referido a él por su nombre completo, lo cual era indicio de que no había nada que hacer. Allí todos hablaban y decían cosas horrendas. Pierre—François interrumpió a Marie—Anne—Clémence Mangin, de casada Madame Bonis, y corrigió su brusquedad haciendo ver que a Mélanie le habían educado en la moral católica y que no le convenía aquel muchacho sin oficio ni beneficio, aquel tal músico Amédée que no podría proporcionarle un futuro como el que le ofrecía el industrial. Sí, se habían enterado. Sí, les había escuchado hablar de Amédée en alguna ocasión, y no había querido escuchar porque, si lo ignoraba, el mal desaparecería por embrujo. Sí, Amédée estaba presente de algún modo en aquella conversación. Fue una encerrona. Fue un complot de todos contra mí. ¿Qué sabían de Amédée?

—Intenta comprenderlo, hija. Más allá del amor, que es una enfermedad de juventud, la oportunidad de hoy no hay que desaprovecharla. Te estamos ofreciendo un futuro próspero en esta sociedad, una boda con perspectivas de futuro, pensando en la conveniencia de ambos. Es actuar con criterio y responsabilidad. Y madurez, Mélanie, madurez.

—Deja el amor para los pobres, hija. Ellos no tienen nada que perder y pueden permitirse ese capricho. La gente de posibles debe conservar su patrimonio y lo más prudente es concertar bodas como lo hizo mi madre conmigo y como siempre ha sido entre miembros de la alta sociedad. Piensa que un mal matrimonio con un joven bohemio puede arruinarte.

—Tú no estás preparada para soportar un descenso de tus posibles. Las mujeres no estamos preparadas. Y eso es lo que te espera si no aceptas. No queremos forzarte, somos modernos, pero…

—Además, tú nunca te has preocupado como tu hermana en buscarte un pretendiente. Tuviste la oportunidad de hacerlo y no la aprovechaste.

—Nosotros, tenemos la obligación de que tengas un futuro digno.

—Y ya que tú no quieres, que andas obsesionada con tu Conservatorio…

—Albert Domange es una buena persona —añadió su padre—. No te pedimos que te cases con cualquiera, con un desconocido. Es Albert Domange, un amigo nuestro, de toda la vida. Un hombre de confianza. Un hombre joven. No depositaríamos la vida de nuestra hija, nuestro bien más preciado, en manos de cualquiera.

—Además —volvió a tomar la palabra Madame Bonis—, piensa en que tienes ya una edad en la que te será difícil encontrar marido. Tienes veintidós años. Y aquellos que se postulasen no serían de tu conveniencia. Tú no lo ves, porque no tienes experiencia, pero no son buenos candidatos. Y el consentimiento lo tenemos que dar nosotros, no lo olvides. Así está establecido. Pero nos dolería que no aceptaras por tu voluntad. Es por lo que nos hemos adelantado a tomar tal decisión. No lo hubiéramos hecho si otro hubiera sido el candidato de tu gusto, ¿O acaso hay otro que hayas conocido?

—Yo...

—Lo sabemos, Mélanie. Pero ese vagabundo no te conviene.

—Aquel muchacho no puede ser. De ningún modo —intervino Madame Dupont.

—Piénsatelo, Mélanie. Es el deseo de tus padres —añadió su padre.

—No te estamos obligando. Te lo estamos ofreciendo. Por tu bien. Es lo que más te conviene. Consúltalo con el padre Ranaud. Él te dirá lo mismo que te decimos nosotros. Debes confiar en el criterio de tus padres, que saben más que tú. La otra opción que tienes es quedarte soltera y eso te conviene aún mucho menos. No tienes más opciones.

—No daremos nuestro consentimiento para ese muchacho, así que tú verás lo que haces —se desató su madre, dando rienda suelta a su indignación contra el hecho innegable de que yo tuve la desfachatez de ocultárselo durante todo este tiempo. Oía la voz de mi madre, oía la voz de mi padre, pero no veía sus caras. Con los ojos bañados en lágrimas, percibía que el sonido de esas voces no procedía de aquellos rostros. Las percibía como si no pertenecieran a ellos. No veía tampoco a Albert Domange, ni a sus hijos. Era como si no estuvieran. ¿Qué futuro me esperaba? ¿Ser la madre de dos caballeros casi de mi edad, sin haber parido, siendo yo aun virgen? ¿O acaso no lo era ya por entonces? No recuerdo. Oh, Amédée, mi pobre Amédée.

Con la cabeza agachada, atendía a lo que aquellos burgueses le decían a su hija. Tan solo buscaban ayudarla. Yo buscaba ayuda a mi alrededor y tan solo pude distinguir, entre la bruma de imágenes que de pronto se difuminaron ante mí, la figura de Jeanne, que me contemplaba con tristeza. Solo eso veía, entre mis lágrimas, a Jeanne. Y a su derecha la sonrisa eterna y siempre impertinente de Henri Domange.

En un arrebato, salí. Me levanté de la silla y corrí escaleras arriba; corrí, corrí sin querer oír nada más, ignorando todo aquello, deseando que no se hubiera producido. Deseaba con todas mis fuerzas que el regreso tarareando la Sonata Claro de Luna hubiera concluido con mi llegada a una casa vacía donde aquellos extraños se hubieran ido ya y haber subido a mi cuarto en paz como cualquier otro día a tocar el piano. Mi eterno refugio.


49 DEMENCIADA

—¿Se puede saber qué está ocurriendo ahí dentro? Está gritando. Esta soñando. Esto es insoportable. Otra vez le ha dado. Voy a ver qué ocurre, se va a hacer daño.

¿Quién? ¿Quién dice Sandrine que está gritando? ¿Estoy gritando yo acaso? Ay, Dios. Otra vez. No me he dado cuenta. Aunque la verdad no sé si estoy soñando o despierta. Todo es extraño y fantasmal.

«¡Señora!». Golpes en la puerta. «¡¡Señora!!». Golpes en la puerta. ¡¡¡Señora!!!». Golpes en la puerta.

Sandrine golpea mi puerta. Lo hace con irritación, cansada de mí. «Que no le diera más disgustos», parece decir con sus palabras. Pero es que su trabajo consiste precisamente en soportarme.

Tan solo soy para ella una enferma con la cabeza perdida que se empeña en fastidiarla. Solemos atribuir las personas difíciles de trato cierta mala intención, como si nos complaciera mortificar. Y de algún modo así es, porque lo que ocurre, —al menos me ocurre a mí—, es que buscamos refugio y consuelo en quien nos muestra su cercanía, bien por obligación, bien por oficio remunerado. Y, en defecto de estos, nos agarramos a cualquiera, a quien nos cae bien o despierta nuestras simpatías, solamente. Pero lo necesitamos, sí. Necesitamos que alguien nos consuele porque es inmenso nuestro dolor. Queremos que nos calme, para que dejemos de gritar.

La tercera vez que oí la palabra «señora» fue de una voz distinta. Cloé había comprendido que su compañera no estaba en condiciones, ni reunía la paciencia suficiente para atenderme, y me llamó con dulzura. Entró sin permiso, cosa que yo les había prohibido y avanzó hasta mí con desparpajo. Yo se lo permití. Fue mi manera de recompensarle por el tono empleado. Añadió unas recomendaciones con tal suavidad que me cautivó. No recuerdo bien lo que dijo, tal vez fuera algo así como «incorpórese, señora, y realice alguna actividad para curar su melancolía. Se va a atrofiar. ¿Está componiendo? Me gustaría escucharla».

Sí, tal vez pronunciara esas palabras. Las palabras de consuelo y aquellas que nos animan y expresan el deseo de saber qué componemos nos inducen a mirar buenos ojos y hacer caso a quienes tienen la habilidad de seducirnos de esta forma, de forma sagaz y maliciosa. Los halagos vienen bien a los mayores y también a estas cuidadoras ratoneras.

Hice lo que me pedían. Me incorporé. Los primeros compases sonaron y, al posar mis dedos de anciana sobre las teclas, no fue el Boléro Op 177 lo que percibí sino la imagen de Jeanne saliendo con las maletas de la casa de Montmartre. Saliendo para siempre. Una casa a la que no volvería.


50 ¡ADIÓS, JEANNE!

Minutos antes yo había estado llorando en mi cuarto, negándome a mi nuevo destino, rabiando por perder para siempre a Amédée Hettich, sufriendo bajo la amenaza de mi boda con un anciano cuando, de pronto, una nueva desventura se iba a producir. Jeanne, mi amada y dulce Jeanne, la mujer que había sido, de algún modo, mi segunda madre, o mi primera, recibía el injusto pago a sus sacrificios, una agria reprimenda en el otro cuarto a cargo de Madame Bonis. ¡¡Por qué?

Iba a ser despedida. Ya podía ir haciendo las maletas, que no trabajaría más en esta casa.

Yo sofoqué mi llanto y reprimí mis lamentos para que su sonido no me impidiera escuchar y tener la conciencia clara de la tragedia que se cernía sobre la familia. Porque Jeanne era familia, sin duda alguna.

No sabía cómo, de qué manera, mi madre lo estaba destruyendo todo. Se había enterado. Había tenido conocimiento del apoyo que siempre recibí de Jeanne para verme a solas con Amédée. En aquella disputa, mi madre hacía referencia a aventuras mías que yo creí que habían resultado exitosas a la hora de ocultarse a ojos suyos. Pero no había sido así, evidentemente. Tal vez acababa de recibir esta andanada de información por parte de alguna mala persona que había callado durante mucho tiempo para soltarlo todo de golpe ahora, cuando vio la ocasión propicia; tal vez con la sana intención de «ayudar». Una sorpresa tanto para Jeanne como para mí.

La acusaron de ponerse a mi servicio para verme con Amédée, a salvo de ojos indiscretos. Incluso me pareció escuchar que se referían a muchos años atrás.

El caso es que, a la media hora, pude ver a Jeanne desde la ventana de mi cuarto, con las maletas en la mano y la cara roja y sofocada, presa de un llanto incontenible. Vestía el vestido de viaje y el sombrero que solía usar cuando venía de vacaciones con nuestra familia. Esta vez se iría algún otro lugar para no volverla a ver nunca más.

Al pronto, apareció la señora Mathilde. Salió de la frutería para confortarla, para preguntar que le había pasado y decirle adiós, no sin antes acogerla en su regazo y consolarla, antes de marchar.

Jeanne se alejó. La vi alejarse calle arriba cargando con sus maletas hasta que se hizo pequeña y se mezcló con la gente que pasaba, para desaparecer. Fue así como acabó mi relación con Jeanne.

Me retiré de la ventana y volví a sollozar durante un tiempo hasta que escuché la voz irritada de madre, que me llamaba para bajar, puesto que quería algo de mí. Fue recordar la voz irritada de mi madre cuando sonó sobre el piano de Sarcelles la última nota de Boléro y el aplauso, un aplauso solo de Cloé. Cloé mostró un gesto propio de quien, sin duda, se había emocionado, para mí sorpresa, con una composición mía. Tal vez no fueran mis composiciones tan malas. Sí, tal vez no lo fueran. Al menos, a Cloé le habían agradado.

—En fin, señora, vamos a cenar, que ya es tarde.


51 LA VISITA DE MIS PADRES.

Recuerdo, como si fuera ayer mismo, el día en que todo se destruyó. Toda mi vida. Toda mi ilusión. Esfuerzo baldío. Recuerdo incluso el vestido que llevaba.

Yo era delgada, como ahora. Era delgada por efecto natural de la juventud y no como esta delgadez de hoy, al cabo de cincuenta años, que viene a ser una flaqueza enfermiza de comer poco o apenas comer, donde todo es pellejo y debilidad, y no como en aquel entonces, síntoma de frescura, de agilidad, de buen ánimo. Con veintitrés años nada me derribaba, ni un terremoto que sobreviniera y destruyera París entero me habría hecho borrar la sonrisa de mi cara.

Yo daba clase en el aula de muchachas donde Theodore Dubois daba clase de armonía tonal y contrapunto. Atendía embelesada y los otros alumnos también. Entonces se produjo el terremoto.

Siempre sospeche de la señora Dupont, y aunque debería haberme vengado de ella, con los años, retirarle la palabra para siempre no era cristiano. No, no lo es.

He estado ciega o he querido estar ciega para no sufrir. Ya es tarde para la venganza o el perdón, porque ha pasado el tiempo y aquellos que cometieron la infamia ya no pueden sufrir nuestra ira ni avergonzarse. Ya no están en este mundo para conocerla.

Mis padres salieron de casa con la rabia y con la fuerza y la santa razón y la santa verdad que corresponde por naturaleza a los padres por su oficio. Cumplían con sus obligaciones hacia su hija y, por el bien suyo, allá se dirigían. Lo harían, aunque me golpearan en lo más profundo y fuera motivo de mi desgracia para siempre y el origen de esta melancolía y esta tristeza que siempre me ha acompañado y que ha vuelto, al cabo de los años aquí en Sarcelles, para no abandonarme jamás, hasta mi muerte.

Suena el piano. Estoy componiendo una pieza para piano, Suite dans le style ancien. He llamado esta vez a Sandrine para que la escuche. No tengo más público al que recurrir, aunque sé que no lo comprenderá y puede incluso que se aburra. Será de las últimas que componga antes de salir de este mundo. Pero no entra y sigo tocando a solas.

El coche de caballos se detuvo a la puerta del Conservatorio. Incluso los propios caballos estaban agitados y se contagiaban de la furia de Madame Bonis y de mi padre, que bajaban del carruaje con premura, como si yo fuera a cometer algún delito irreparable que ellos tenían que impedir. Como si las prisas de aquel día, que bien pudiera ser cualquier otro día, fueran necesarias. Como si el asunto fuera urgente. Tenían que pararme. Tenían que detenerme.

Jerome introdujo su cabeza e interrumpió la clase de Monsieur Dubois para pedirme que saliera. Yo no sabía cuál era la orden que recibió Jerome y qué debía hacer. Estaba distraída aprendiendo lo siete grados de la tonalidad y recuerdo que repasábamos la superdominante o submediante, y pasaríamos a continuación a estudiar la sensible, a un semitono de la tonalidad mayor y no, no me daba cuenta de que existía un mundo real al que se me obligaba a volver, como se vuelve al día después del sueño, y durante unos segundos, que para mí solían ser eternos minutos, me hallaba en el limbo de la duermevela sin poder salir de ella.

No sé ni cómo atravesé la puerta ni tampoco me di cuenta cuando Jerome la cerró tras de mí y avancé por el pasillo hasta el despacho de Theodore Dubois, quien también fue llamado y salió conmigo, acompañándome. Ninguno de los dos sabía qué pasaba.

—Quedaos aquí, ahora volvemos.

No sé cómo, abrí la puerta de aquel despacho. El rostro indeseable de mi madre se volvió hacia atrás para verme entrar y exigirme que me sentara junto a ella, porque tenía que hablar muy seriamente conmigo. Otra vez. También se sentó Theodore Dubois tras saludar. Fue el instante en que desperté del todo y se esfumaron de mi cabeza los grados, sus funciones, los acordes, los perfectos mayores, la quinta justa para ingresar en otro universo más sucio, más ruin. Mi padre mostraba un gesto neutro y comprensivo. No reparé en él hasta pasadas unas horas, o tal vez unos días, quizás semanas, meses o años o incluso hoy día, décadas. Tan solo hoy día, décadas después, tengo conciencia acaso de que Pierre—François Bonis también se hallaba allí, tan entristecido como yo.

—Como le dije hace unos días por carta, Monsieur Dubois, es pernicioso, muy pernicioso el ambiente en que vive Mélanie en esta institución.

—Esta institución, señor Bonis, si me lo permite, se ocupa tan solo de enseñar una materia tan noble como es la música. Música que tiene, entre otros muchos objetivos, ensalzar a Dios en las iglesias el domingo, donde usted habrá escuchado el órgano en alabanza a Nuestro Señor. La música suena en las más prestigiosas iglesias como Notre-Dame de París, St. Etienne du Mont, la iglesia de San Sulpicio, Santa Clotilde o la Madeleine, donde yo mismo he sido organista. La música es una materia noble y respetable, cargada de virtudes y al servicio de la religión y de la Iglesia Católica, como a usted le consta, Monsieur Pierre Bonis.

—No me refiero a la música en sí, que supongo que tendrá cierto valor, no se lo discuto. Pero que se ocupen otros de la música. El otro aspecto, más bien negativo, que yo encuentro aquí es el contacto innecesario que tienen las chicas con muchachos de su edad. En un liceo como el de Sainte Geneviève las muchachas no corren tanto peligro. Son colegios donde se dedican tan solo a estudiar. Separados por sexos.

—Aquí tenemos, de igual modo, las clases separadas por sexos.

—Nos consta que Mélanie se ha mezclado con hombres.

—Y ustedes lo sabía.

—Pero las circunstancias cambian y han cambiado, Monsieur Dubois.

—Mélanie también acude a cursos pensado solo para mujeres, como suele ser preceptivo en todas las instituciones públicas.

—Sigue acudiendo a clases mixtas.

—Son clases pensadas para alumnos aventajados y los reunimos en determinados casos, pero... Su hija es una alumna aventajada, señor Bonis, eso es lo importante.

—Eso no quita, Monsieur, para que pueda contactar con chicos y enviciarse. Eso la distrae de su tarea y la impide concentrarse en los estudios. Y no me refiero a los estudios de música que, al fin y al cabo, es un capricho. Me refiero a otras obligaciones que tiene debido a su edad.

—De cualquier modo, son jóvenes, debe comprenderlo.

—Lo que yo veo, Monsieur Dubois, es que los profesores no pueden estar atentos a lo que sus alumnos hacen.

—Son jóvenes, es natural.

—Lo que nosotros pensamos es que las relaciones con muchachos deben reservarse a otros ámbitos, donde ellas estén vigiladas. No es cuestión de cruzarse de brazos y dejar que las cosas fluyan a su modo y manera. Mi marido, no sé por qué, no dice todo lo que hemos venido a decir.

Yo me hallaba allí, ante aquel ataque sin piedad de mi madre contra mi profesor, el pobre y paciente Theodore Dubois, y contra conservatorio en general, que a Madame Bonis no le había hecho gracia nunca.

Ahora cargaba las tintas contra mi padre, que se vio entre la espada y la pared, sin saber qué contestar.  Por mucho que dijera, a mi madre no le parecía suficiente. Y a mí me ignoraban. Hablaban como si no estuviera presente y Theodore Dubois me miraba de hito en hito, valorando la situación y juzgándome indefensa se vio en la obligación de intervenir de nuevo y se animó a comentar mi relación con Amédée. Tal vez así lo hiciera para no prolongar más aquella agonía.

—Nos referimos, para hablar claro, a Amédée Hettich. Sabemos que Mélanie mantiene una relación con ese muchacho y no lo consideramos adecuado para el destino que tenemos reservado para ella. Es inadecuado. Es, tal vez, un muchacho que tendrá sus virtudes, no digo yo que no, pero no le conviene a nuestra hija.

—Ya sabe que los padres deben hacerse cargo del futuro de sus hijos —no pudo contenerse una vez más mi madre— y más cuando son mujeres. Puede que, en un futuro, las cosas se hagan de manera distinta y sean ellas quienes decidan. No sé qué tal resultara. Pero hoy día no. No es la costumbre establecida. Lo respetamos, pero no lo compartimos. Son modas que no nos gustan. Los padres son quienes deben decidir. En el caso de Mélanie, así como en el caso de nuestra otra hija, Caroline, preferimos ser nosotros quienes demos el visto bueno. Me consta que los padres de Amédée Hettich, con quien ya hemos hablado, tampoco ven que sea una buena opción para ella.

Mi rostro enrojeció. Mi profesor debió notarlo, probablemente. La noticia era terrible. Tal vez, para no hacerme sufrir, Amédée me lo había ocultado. ¿Lo sabía ya por entonces? Sospecho que sí. ¿Sus padres también se habían opuesto a nuestra relación? Nuestra relación, por tanto, era imposible y, en aquel momento, todo se vino abajo.

—Pensamos sacar a Mélanie del Conservatorio. Pensamos que ya ha estudiado suficiente para el futuro que la espera. El futuro al que puede aspirar es un futuro sin más pretensiones que tocar el piano en casa y ser una buena madre y esposa, con algo de cultura que la dé buen tono, pero nada más.

—No hay que hacerse vanas ilusiones. Los artistas que han hecho carrera han sido hombres, todos hombres, así que no puede convencernos, Monsieur Dubois, como lo ha hecho otras veces, de que nuestra hija tiene un «talento especial» o lo que sea para que seamos condescendientes y la dejemos proseguir. ¿De qué sirve tener talento si las circunstancias de la sociedad no la van a permitir alcanzar el éxito, de ningún modo? ¿De qué sirve el talento?

—Cuando era niña, pase. Era como un juego sin importancia. Pero el tiempo pasa y ya no puede ser más. Mélanie ha de enfocarse en un buen matrimonio. Y este año se ha complicado el asunto con ese muchacho. Sería como si nosotros nos hiciéramos cómplices de sus pretensiones, como si abdicáramos de nuestras obligaciones. Y ahora se presenta una oportunidad.

—Habiéndose opuesto la familia de Hettich lo tenemos más que claro: imaginamos que ese chico querrá tener una oportunidad si continúa, no queremos privarle de su futuro en la música, como hombre que es. Mélanie no continuará con sus estudios. Es algo definitivo que mi marido y yo hemos decidido.

Se me vino el mundo abajo. ¡Se me vino el mundo abajo! Con una mano puesta en la frente, tumbaba en la cama, después de haber pasado media hora sollozando sobre las teclas, me levanto y voy hacia la cama, que tengo tan solo a unos pasos, y me derrumbo en ella y lloro como una niña. Lloro recordando a mis padres y aquel momento tan difícil. En el otro cuarto, Sandrine interrumpe sus risas con Cloé y noto que se acerca de nuevo para escuchar mi llanto y renegar de mí. Me llama vieja estúpida. Dice que no dejo de lamentarme y que sus desvelos y riñas de nada sirven. Me llama melancólica y otras palabras que no quiero pronunciar. Pero no puedo evitarlo. No puedo evitar llorar desconsoladamente.


52 TARDE EN LOS CHAMPS ELYSEES

Tomarla de la mano. Eso era lo que, por encima de todo, quería Amédée. Sus manos era la parte más importante del cuerpo de Mélanie, tanto para tocar como para el amor. Y agarrárselas, tenerlas entre la suyas le causaba placer, como se toca algo que nunca será tuyo. Eso era lo máximo a que se habían atrevido en los últimos tiempos, tras las primeras efusiones, cuando surgieron sus dudas y reparos: cogerse las manos. Poseerlas ante todos, ante las miradas indiscretas de la gente. No podía ser. En plenos campos Elíseos corrían peligro de ser descubiertos, pero ya daba igual. Amédée marcharía a Italia, era cosa decidida y no importaba. Juntos, confirmaban ese amor que habían creído llevar en secreto hasta hoy, sin conseguirlo.

—Vivremo liberi a Roma. Le nostre menti e i nostri corpi non sentiranno la tirannia di alcuna autorità. Saremo in grado di decidere di noi stessi. Se non ce lo permettono, prenderemo la decisione da soli. Fuggiremo. Che ne dici?

Mélanie se sonrojó. No se atrevía. Todo le perturbaba. Todo le avergonzaba. Le cansaba la vida. El amor por Amédée le cansaba. Un amor que, por primera vez, se daba cuenta de ello, era inmenso, sublime. Casi mágico e indescifrable. Amaba a Amédée. No sabía bien si lo acababa de descubrir o lo sentía por primera vez, o lo había sentido siempre pero no se había dado cuenta hasta hoy.

—Vente a Roma conmigo.

Mélanie torció el gesto, no quería mirarle.

—Soy yo, escúchame. Te amo. Te quiero. Quiero que vengas conmigo. Te lo he explicado ya. Te lo he dicho en francés, en italiano. ¿Quieres que te lo diga en inglés, en español?

Mélanie río. No podía evitar reírse. ¡Qué tonto era Landély! No podía evitar que su corazón, su instinto, su cuerpo se inclinará hacia él. Pero no debía permitirlo. No lo podía permitir.

—Te quiero. Te propongo un cambio radical de vida. Tienes veintitrés años. Es hora ya de cambiar, de coger tu vida por las solapas, y si para eso tienes que decirle a tu madre…

—¡No, no, déjalo, no sigas!

—Y si para eso tienes que decirles a tus padres, a tu hermana, que quieres tomar las riendas de tu vida, que quieres crear tu propia historia, como todo el mundo hace, es ahora. No lo dejes para más tarde. Cuanto más te sometas a tu madre, cuanto más dependas de ella, más poder les otorgas, sin darte cuenta. Te controlan y someten y no lo sabes, no te das cuenta.

Plátanos, castaños de Indias, olmos y tilos se alternaban con lilas, rosales, laureles cerezos, pensamientos y espinos blancos. Helechos, begonias y geranios completaban este descanso para los ojos, este paraíso en la tierra con trinos sensuales que liberaban el alma del transeúnte de todo mal, lenitivo de su trajín diario.

—Quiero irme, Amédée, déjame… me… no sé, me…

—Estás atrapada en ti misma, Mel. La oportunidad pasará. Venirte conmigo a Italia será lo mejor para ti. No les tendrás cerca, aquí en París, ni siquiera en Francia, y podrás librarte de ellos.

—Esto es insoportable.

—Librarte del lugar donde están, que es donde te hacen más daño: en tu cabeza.

Aves trovadoras, conscientes tal vez de la belleza de la buena tarde en este lugar privilegiado, se esforzaban y hacían méritos para estar allí, en los jardines cercanos al Pavillon Ledoyen. Eran trinos desesperados, cantarines a veces, en ocasiones alardes espectaculares con cambios y modulaciones. Jugaban con los silencios, con tonos bajos, melancólicos para, de nuevo, restallar, despertar y sorprender al auditorio con quiebros rápidos, alternando bajos y agudos, como un malabarista que maneja mazas a su antojo y sin aparente dificultad.

La tarde era buena y la señora Dupont reía junto a la señora Lehideux y la señora Bádenès. Reía y paseaba su vista por los amplios paseos. Los trinos eran el único sonido que, con gran devoción, escuchaban los visitantes. Las tres habían salido a pasear y aprovechar la tarde. Trinos que amenizaban, que se convertían en protagonistas absolutos al frenar, al dejar de pronto ausente de todo sonido el espacio, para que se escuchara el suave viento entre las hojas y las señoras se sintieran desamparadas, como si los trinos no fueran a volver, haciéndose necesarios, revelando su presencia alada, permitiéndolas distinguir que las petunias, las dalias, las canas, las palmeras pequeñas, las plantas tropicales también existían para, de pronto, retomar la fiesta con sus cantos escandalosos. Se sentían felices y alegres. Reían. Disfrutaban las tres como tres gallinas pintarrajeadas, embutidas en esos vestidos. Se echaban hacia atrás en el respaldo emitiendo enormes graznidos. Todo era falso. Todo era sainete. El caso era pasar una buena tarde con estas tonterías. Y entre los sonidos que le llegaban de manera inconsciente, se oían murmullos, murmuraciones, comentarios de todo género. Hasta se oía hablar en idioma extranjero, cosa que atrajo su atención.

En un primer momento no reconoció el idioma. Luego supo que era italiano por aquel tono resuelto, divertido, extrovertido, de vocales abiertas donde predominan las íes, que caracterizan a este singular idioma. Y de repente la vio. Era Mélanie. Era Mélanie Bonis, que entrelazaba sus manos con aquel italiano. Un hombre bien vestido, pero extrañamente estrafalario. Un hombre que no era de su conveniencia. Un hombre.

Mélanie se entrelazaba a un galán chiquilicuatre, que no inspiraba ninguna confianza.


CAPÍTULO TERCERO.

53 BODA DE MÉLANIE CON ALBERT DOMANGE

La Église Saint—Gervais se engullía a sí misma. Engullía bancos, altares, imágenes, púlpitos, reclinatorios, candelabros, confesionarios, también el Sagrario… engullía a los propios feligreses desde su altura impresionante. Con ser modesta, se adornaba como una dama coqueta con pinturas de escenas bíblicas, relieves del Vía Crucis, doseles y guirnaldas, estucos y molduras; adornaba los santos milagreros con mantos repujados.

Sumida en los rezos y alternando oraciones con llantos por una vocación que ella nunca podría cultivar, y también llorando por Amédée, Mélanie fue asumiendo el cambio inevitable. Cuando saliera de allí le esperaba una nueva vida. Las distracciones de una niña que juega con notas y pentagramas sería un recuerdo. La vida es otra cosa y no los caprichos que una tiene. Eso le decía prêtre Ranaud, el cura de Saint—Gervais rodeado de estandartes del Sagrado Corazón, emblemas cristológicos, el Agnus Dei y pendones de uvas y espigas, entre otros símbolos eucarísticos.

Cuando el retiro acabó, prêtre Ranaud posó su mano sobre su cabeza y la llenó de bendiciones. Ya estaba preparada para su nueva tarea.

La boda tuvo lugar en la misma Église Saint—Gervais. La atmósfera cambiante, provocada por la luz, que procedía de las vidrieras, daba a las naves un aire místico. Manchas de luz teñida se derramaban en el suelo y los muros. El vidrio soplado, el óxido coloidal que ofrecía rubíes, el óxido de cobre y sus azules, el cobalto azul intenso y la grisalla provocaban un contraste de penumbras y resplandores.

Los niños del coro entonaban fragmentos de la Missa Papae Marcelli. Hacia ellos se inclinaba la mirada de Mélanie. Hacia grandes esfuerzos por evitar dirigir la mirada a aquel lugar donde estaba instalado órgano y organista. Pero no podía evitar que las notas entraran en su cabeza con todo el ahogo y la pena de ese mundo perdido, que le recordaba su infortunio. A cambio, hacía grandes esfuerzos por levantar la vista a prêtre Ranaud, con casulla y amito, y buscar refugio en él.

Por último, dirigió la mirada a Albert Domange y procuró que no se le notase la aversión y la sensación de deshonra.

En sus semanas de retiro, el cura que ahora les estaba casando le había exigido, como parte fundamental del trato que debía firmar con Dios, que rechazarse al diablo, que la tentaría haciéndola sentir indiferencia hacia quien no tenía culpa del trance en que se hallaba: su marido.

Albert Domange sonreía a su lado. Su sonrisa era amplia y estúpida. Era un católico ferviente y cumplidor de las leyes de Dios, al cabo. Eso era lo importante, Dios, no ella. Ella debía ser tan solo una mansa oveja que obedece el pastor, como siempre lo había sido. Casarse con un hombre que ya le había dado hijos a la iglesia y que había tenido la desgracia de quedarse viudo era un acto de sublime inmolación. Necesitaba otra mujer y eligió a Mélanie. Eso le había dicho prêtre Ranaud. Ningún pecado había cometido aquel hombre. Sus sentimientos eran nobles. Debía respetarle, por tanto, y no desdeñarle.

Volvió a fijarse en su sonrisa necia e intento comprender. Lo intentó. «Los católicos debemos medir con discreción lo que sentimos, para ser justos con los otros hermanos». Si madamemoiselle Mélanie Bonis, la que desde hoy sería nueva Madame Domange, se convencía de ello, todo sería fácil.

—Mélanie Hélène Bonis, ¿quieres a Louis Hubert Jacques Albert Domange como legítimo esposo, para amarle, honrarle y respetarle todos los días de tu vida?

Y la nueva señora de Domange no pudo evitar una fugaz mirada hacia el coro y también hacia el órgano, de donde salían tímidas notas apoyando las voces, con acompañamientos armónicos muy sutiles en secciones donde se requería un refuerzo tonal, mientras la concurrencia aguardaba su «sí» definitivo. Volvió su gesto de circunstancias, desolado, en algún sentido furibundo, encolerizado, hacia el prêtre Ranaud, que aguardaba la respuesta de Mélanie.

—Sí, quiero.

Y Theodore Dubois agachó la cabeza.


54 LOS INVITADOS A LA BODA

Por concesión de Albert Domange y porque era obligado invitar a los amigos de la novia y no tenía otros, a la boda fueron invitados aquellos músicos que continuarían con sus vidas y sus partituras, trabajando sin descanso, perfeccionándose mientras Mélanie ahora estaba obligada a cumplir con otro cometido, dedicarse a la inmensa familia que le había caído encima, como cuando una abre un armario y se despeña una cantidad ingente de ropa mal puesta que no sirve para nada. Ropa indiscriminada, con olor a naftalina, a viejo, olor a antiguo, a inútil, a prescindible. Algo que te llega sin esperarlo cuando eres joven y no sabes nada de la vida, y que consiste en una rutina inacabable de asuntos y obligaciones que no te interesan, infértiles tareas que no son desconocidas, pero que se revelan inexcusables, imperiosas, que se ponen delante de todo.

Su gesto de tristeza respondía a que era consciente de ello. No la incomodaba, sin embargo, que esa fuera la costumbre, que los padres decidieran por ella y que incluso, en ese caso, su madre hubiera decidido aplicar la autoridad que se le supone a una madre de la peor forma posible, fijándose en un viudo veinte años mayor. Los padres suelen decidir el futuro de sus hijos y era habitual que los viudos eligieran a jóvenes para seguir procreando, para traspasar su fortuna y que no se perdiera. Es incontestable y Dios no solo lo permitía, sino que lo alentaba.

Debussy estaba allí y devoraba los manjares como una fiera corrupia, haciendo honor a su envergadura. Eric Satie elevaba nervioso el tenedor hasta su boca y se metía los manjares con rapidez. Cada cual comía a su manera, con sus modales. Gente bohemia que había sido invitada por Albert Domange, pese a los reparos de Madame Bonis y la indiferencia calculada de Pierre—François Bonis.

La madre y la hermana se mostraban, en principio, contrariadas por esta invitación.  A favor de Albert Domange cabe decir que se portó como un caballero. Tal vez porque se daba cuenta de que su familia era muy amplia y deslucía la de ella, más corta. Una familia grande, la de los Domange, incluyendo a sus hijos y sus esposas, los compañeros de trabajo y amigos de sus otros hijos solteros, los empleados de la fábrica, los políticos, los empresarios, gente de prestigio y familiares en general. Mélanie se convertiría en una dama rica en influyente. Albert aportaba a su nuevo matrimonio cinco hijos y estos se multiplicaban en número de invitados al evento. Otro era el caso de los Bonis, familia más escueta en número y la pobre Mélanie, que ni siquiera había podido localizar a su vieja amiga de la infancia, la tal Clarence, ni a su hermano Silvain. Ni por supuesto a su criada Jeanne. Jeanne, ¿por qué no estás aquí? Por ello habían invitado a sus compañeros del Conservatorio, para que no se hallara sola el día de su boda. Albert Domange atendía a las necesidades de su nueva mujer. Quería demostrar su buena voluntad, invitándolos.

Desde el exterior se podían oír las risas, los comentarios, el escándalo, el cacharreo de platos y cubiertos que llegaban a Amédée con la sordina característica del exterior, desde los jardines de aquel restaurante. Cuando Erik Satie salió a fumar, vio al pobre Amédée, desterrado en aquel recinto, procurando que no le vieran. Aunque se había escondido como un crío hubiera hecho, sí procuraba no ponerse al alcance de los curiosos indiscretos que pudiera haber. Erik Satie se acercó.

—No ha sido invitado.

Amédée se aguantaba las lágrimas. Satie observó que, desde su perspectiva, se veía al matrimonio formado por Melanie y Albert Domange. Albert y sus hijos reían a carcajadas. Melanie, sin embargo, se mostraba seria. No quería que las lágrimas le asomarán a la cara y las disimulaba confundiéndolas con la emoción del momento, pero era de pena. De una enorme tristeza por su irreparable destino.

No había sido invitado Amédée, porque le habían comentado algo. Ella albergaba cierta inclinación hacía el músico. Desconocía Domange hasta qué punto. No lo quería saber. Al fin y al cabo, había vencido en la batalla. Se acababa de casar con Mélanie y no había vuelta atrás. Sus padres lo decidieron, ella lo había consentido. Las costumbres de la época le beneficiaban. Albert era un empresario de éxito y sabía cómo ganar, siempre, en cualquier negocio, dentro y fuera de la industria. Siempre lograba sus propósitos.

Corrieron rumores de que un intermediario de Albert Domange —incluso se comentó que se pudiera ser Renaud, un oficial a su servicio— se presentó un día con la noticia o algo por el estilo ante el joven Amédée Louis Hettich. Había ganado el Premio de Roma de ese año, premio que llevaba aparejada la correspondiente estancia de cuatro años en la Academia Francesa de la ciudad italiana. Fue solo un rumor.

Hay que imaginar a Renaud acudiendo a la humilde casa de Amédée y llamando al timbre. «¿Sí?» «Buenas tardes, mi nombre es Renaud. Vengo de parte de director del Conservatorio. Traigo un mensaje de la Academia de París en Roma y de monsieur Louis-Nicolas Cabat. Monsieur Cabat ha tenido conocimiento de su buen hacer. Ha leído las críticas que usted publica en «L'Art musical» y se ha interesado por su trabajo». «Ah… pues… no sé… ¡pero pase, pase, no se quede ahí!» El pobre de Amédée no sospechaba que el pretendiente de Mélanie, futuro esposo suyo, Albert Domange, estuviera detrás de aquel ofrecimiento. ¡Nada menos que el director de la Academia Francesa en Roma se había interesado en su trabajo! ¿Le habían llegado noticias de su humilde labor? ¿Cómo era posible?

Ante una mesa de café, Amédée invitó a Renaud a una crème d`artichauts á la truffe blanche du Piemont untadas en palitos de pan y un café, y se pusieron a hablar sobre el tema, del prestigio que había alcanzado en el mundo de la música, siendo todavía un alumno destacado. A Amédée se le pusieron los ojos brillantes y, de inmediato, se hizo ilusiones sobre el impulso que daría su carrera en los cuatro años que le prometían en la ciudad del Sena. Todo fue casualidad, pero tal vez, según el rumor, se dice que tuvo algo que ver en ello Domange. Pero no es seguro. Lo más seguro es que la noticia la recibiera de Theodore Dubois.

Todo ello ocurrió antes de que Mélanie y Amédée se vieran por última vez en los Campos Eliseos, ante el Pavillon Ledoyen, aquella tarde de primavera, cuando le ofreció la fuga que Mélanie rechazó.

El caso es que Amédée, tras la infame boda, partió en tren hacia Italia y Mélanie no le volvió a ver jamás.


55 EL EMPRESARIO Y EL PROFESOR DE MÚSICA

Mélanie Bonis ya no existía. La pequeña Mel Bonis, que se había alzado con tantos premios ya no existía. Pero Dubois no se resignaba a tal circunstancia. Aún había una posibilidad.

Observó a los comensales: un nutrido grupo sentados a una mesa alargada llena de manjares y los novios en la mesa presidencial, tal como ocurre habitualmente en cualquier boda. Contempló uno por uno a los parientes de Bonis, así como a los de la familia Domange. Todos parecían felices y extrañamente así se mostraba, de igual modo, Mélanie. No se conformó. Consideró que ahora quien mandaba era su marido y no Madame Bonis. Su madre había perdido todos los privilegios. Por ello, se dirigió a Monsieur Domange en la esperanza de que su talante fuera distinto. Aguardó un momento a que pudiera atenderle y a él se dirigió.

—Monsieur Albert Domange, ¿podría prestarme un poco de su tiempo, si no es mucha molestia?

—Usted, si no me equivoco, es Theodore Dubois, uno de los profesores del Conservatorio.

—En efecto, Monsieur, el Conservatorio en el que Mélanie Bonis ha estudiado hasta el día de hoy con gran aprovechamiento de la materia, si me lo permite.

—Domange.

—¿Como dice?

—Mélanie Domange, si no es mucha molestia.

—En efecto, tiene usted razón, Mélanie… Domange— manifestó torpemente, haciendo ver qué se hallaba sumamente nervioso.

—¿Y qué se le ofrece, si puede saberse? —insistió molesto, con evidente ironía Albert, presintiendo que la conversación se iniciaba con gran desventaja por parte del músico.

—No quisiera causarle ninguna molestia en día tan feliz para ustedes, y no quisiera que mis palabras pudieran resultar de ningún modo inoportunas, pero considero una obligación por mi parte hacerle partícipe de una inquietud que ha despertado en el Conservatorio… —Albert miraba con ironía la abigarrada palabrería del musiquillo— …la noticia de que una estudiante de trayectoria tan excelente como Mélanie vaya a abandonar sus estudios.

—¿Y yo que tengo que ver con ello, monsieur Dubois?

—Oh, de ningún modo estoy sugiriendo que tenga usted nada que ver con la decisión de sus padres.

—Sus padres lo decidieron, es cierto.

—Sí, por supuesto.

—Y ella.

—¿Ella?

—Mi mujer.

—Oh, sí, Mélanie —Theodore Dubois enrojeció.

—Mélanie estuvo de acuerdo con la decisión.

—Sí, sí, claro… claro... No deja de ser una decisión de Mélanie, pero… todos sabemos que los hijos no suelen oponerse a la voluntad de sus padres, conscientes como son de que los adultos conocen mejor que nadie los entresijos de la vida. Se someten a lo que sus progenitores deciden, eso es cierto. Pero, en este caso, me cuesta pensar que tal decisión ha sido compartida por Mélanie. ¿No ha sido simple obediencia y sometimiento? Dado el entusiasmo que ha manifestado siempre por su vocación y su enorme talento, de la cual ella es consciente, me extraña enormemente. Estaba muy ilusionada. Me resulta difícil creer que Mélanie haya accedido. Es incomprensible para nosotros.

—¿Para nosotros? —se reflejó en el rostro de Albert Domange una mayor irritación.

—Para sus profesores, quiero decir. Y para sus compañeros se clase.

Albert Domange lanzó su mirada hacia de Debussy, que tragaba como un Pantagruel sin medida y reía con Pierné, manchándose la barba y lanzando algún sonido inaudible que, de inmediato, cualquiera hubiera entendido como una disonante asonancia indelicada y estomacal. Disonancia que, por suerte, no llegó a los armónicos de la membrana coclear del industrial ni del músico. Junto con las maniobras de mal comedor de Satie, tales comportamientos indignaron a Theodore Dubois, que los desaprobó. Tal reacción colocó al músico de Rosnay en un escenario de mayor sometimiento frente al industrial.

—¿Y consultó este pormenor con el señor Bonis en su momento, cuando Mélanie estaba bajo su cuidado? Según tengo entendido, el motivo por el que la sacaron del Conservatorio no fue la música en sí misma, sino cierto caballerete que la rondaba y que no era del agrado de los señores Bonis.

—Monsieur Albert, no sé cómo decirle esto. Mélanie Bo... Mélanie Domange hizo amistad intensa, propia de su edad, con muchos compañeros jóvenes y… las inclinaciones naturales de los muchachos son inapelables. Tuvo unos… escarceos, sí, es cierto, que consideramos normales, dada su edad.

—Unos escarceos de los que ustedes no informaron adecuadamente a quienes debían informar, sus padres, según tengo entendido.

—Fueron unos escarceos sin importancia alguna, Monsieur Domange. Así lo consideramos los profesores, pero no sus padres que, al enterarse, decidieron sacarla. En su día pensamos que era un error. También ella misma incluso lo consideró un atropello y se mostró muy alterada, no por el… caballero en cuestión, sino por su interés en la música. Se disgustó mucho. Pero no fue posible convencer a monsieur Pierre—François Bonis ni a su respetable madre.

—¿Y qué prende que haga? Si sus padres en su día decidieron tal cosa, yo no tengo nada que decir al respecto.

—Señor Albert Domange, usted es quien tomará ahora las decisiones por ella. Debe reconsiderar que pueda volver a estudiar.

—La verdad, señor Theodore Dubois, después del modo en que se comportaron ustedes con este asunto, no creo que sea lo más conveniente. Además, les haría un feo si yo resolviera cosa distinta a lo que zanjaron en su día los señores Bonis. No hace ni medio año que se iniciaron las relaciones entre las dos familias y aunque yo sea ahora su marido, decidir otra cosa me colocaría en una situación delicada. Sobre todo, cuando los Bonis han tenido la deferencia de entregarme la mano de su hija en matrimonio. Sería un error por mi parte rectificar lo que ellos decidieron. Sería como decirles que estaban equivocados y comenzar nuestra relación con mal pie. Ambas familias deben llevarse bien por encima de cualquier circunstancia, aunque ello suponga realizar ciertos sacrificios y concesiones.

—El único sacrificio lo hace Mélanie, señor, que habrá de renunciar en contra de su voluntad y dilapidar su brillante carrera.

—Le repito, monsieur Dubois, que Mélanie accedió a abandonar los estudios.

—Como buena hija, pero no como persona, ni creo que como esposa.

—¿Pretende usted conocer mejor que ella misma su voluntad?

—Señor Albert Domange: la he visto llorar.

—Yo no he visto tal cosa.

—¿Y si fue otro motivo por el que llorara, según le he creído entender?

—Pues en esa caso, con más motivo.

—El año entrante Amédée Hettich no estará. Marcha a Italia a continuar sus estudios de canto y armonía, pues ha logrado una beca, el prestigioso Premio de Roma que le mantendrá alejado durante mucho tiempo, no tiene por qué temer.

—No temo, Monsieur Theodore Dubois, no soy un adolescente celoso. Lo único que he visto es que mi mujer ha estado de acuerdo en abandonar, y no hay mejor prueba que su voluntad. Es lo que siente y lo que piensa. Los llantos pueden deberse a otra cosa. Es solo una presunción. Según usted mismo acaba de confirmar, tal vez no se deban a su vocación musical, que desconozco por completo. Tal vez se deban a esos amoríos de joven veleidosa de los que usted me habla, en efecto. Pero tampoco es motivo para volver a su institución.

—Le aseguro, Monsieur Albert, que por sus calificaciones, por los premios logrados y por su progreso en la escuela, la vocación de Mélanie es muy fuerte. Sus profesores dan fe de ello.

—Mire, Monsieur Dubois, no es cuestión de hablar de este tema precisamente el día de mi boda. Como ve, me encuentro con usted, hablando, cuando debería estar en esa mesa, atendiendo a mis huéspedes, así que si me disculpa...

Los comensales aquella boda habían formado grupos espontáneos y, pronto, se produjo esa extravagante y despreciable situación tan habitual: comenzaron a identificarse unos con otros.

Gente extraña que se había sentado una al lado de otra por puro azar y que no se veían desde hace años, si es que acaso se conocían, se sintieron, de una manera un poco extravagante, familiares conocidos identificados entre sí. Tomaron confianza. Es un fenómeno que se da, sobre todo entre gente reprimida que no puede manifestar lo que piensa en entornos de confianza. Esa gente acentúa su personalidad al contacto con el extraño que le ha tocado en suerte. Se desinhiben con desconocidos. Así, de mesa en mesa, las divergencias empezaron a diluirse y, al cabo de pocas horas, ya, los que habían ocupado la del fondo se sintieron distintos a los que ocuparon las primeras. Formaron grupos, camarillas. Unos contra otros. Unos extraños contra otros, sintiéndose diferentes, especiales, unidos en un maquinación interina. Regurgitaron sus desprecios contra los de la mesa vecina y la mesa vecina contra la última. Las damas contra los músicos y los caballeros contra las venerables ancianas. Y este fenómeno tan habitual se produjo también en esta sala llena de burgueses donde corría el vino y se servían abundantes manjares de carne y de pescado. Comenzaron así los extraños, unidos provisionalmente, a arremeter contra la familia Bonis, contra Albert Domange, contra Caroline, contra los artistas, contra todos aquellos que no pertenecieran a la mesa donde se habían sentado. Bajaban la voz, los labios se acercaban a los oídos y los abanicos hacían su función para impedir que nadie pudiera leer la ristra de maledicencias que se les ocurría. Porque cuando la maledicencia la ejercen personas extrañas, es mucho más libre y cruel. Porque se percibe como algo provisional e inocente, como un juguete social tan solo.

—Mil perdones, monsieur Domange, no quería molestar, pero era necesario —quiso retirarse Théodore Dubois. Volvió de inmediato—. Ah, solo una cosa más. Si usted reconsiderara, tal vez no de forma inmediata, para no molestar a Madame Bonis ni a su hermana Caroline, ni tampoco a su padre Pierre—François… pero si reconsiderara sobre lo que le acabo de comentar y que volviera a inscribirse en el nuevo curso más adelante... si usted lo reconsiderara… se trata de la felicidad de una joven… de su mujer. Tal vez entonces el amor que ella pudiera sentir hacia usted sería mucho mayor una vez accediera. Sobre el corazón no manda nadie, ni los padres, ni siquiera usted, con todo su dinero. Se lo digo sin reprocharle nada. Solo considere que Mélanie es débil. Por eso obedece, sí, pero los sentimientos no se doblegan ten fácilmente, ni su secreta voluntad, aunque no la pueda llevar a efecto. El dolor siempre estará ahí. Y la nostalgia formará parte de su pasado de modo imborrable, a no ser que perciba en usted amabilidad y cercanía. El amor se alimenta mediante gestos generosos y sería un gesto en extremo generoso y sorprendente en gran medida para ella si usted la permitiera regresar a sus estudios. Le aseguro que ningún joven de su misma edad le hará sombra si usted, como hombre maduro y de gran experiencia, la trata con delicadeza. En fin, monsieur Albert… yo solo...

—¿Tiene algo más que decirme, monsieur Françoise Clément Théodore Dubois? ¿Hasta dónde se alargará su discurso? —preguntó Albert Domange con acritud. A Théodore Dubois le sorprendió que Monsieur Albert Domange estuviera tan bien informado, que conociera su nombre completo.

—Sí, una cosa más… Mon… monsieur. Usted es un gran empresario y sabe que en los negocios hay que ceder para lograr un mayor beneficio. Tiene usted una amplia experiencia en el trato con las personas y a esa experiencia como negociador apelo, para que reflexione, medite y considere la opción que le digo. No quiero molestarle más.

—De acuerdo, Monsieur Dubois, lo tomaré en consideración, pero no se haga ilusiones. Mélanie tiene ahora una tarea que cumplir, como madre de mis hijos y como futura madre también de los hijos que pienso tener con ella, así que no se hagan ilusiones. Ninguno de ustedes. Tampoco les prometo que con el tiempo vuelva a estudiar. La música no es un oficio para mujeres, aunque ustedes se empeñen en ello. Tan solo es una pérdida de tiempo, una forma de ocio para quien carece de obligaciones. Ahora Mélanie tiene muchas y más importantes que atender. Y ahora, si me lo permite, he de volver a la mesa y continuar con mi boda. Buenas tardes, monsieur Theodore Dubois.


56 ¡¡GRITAR, GRITAR, GRITAR!!

«Gritar, gritar, gritar, es lo único que sabe hacer esta buena señora. Le da la crisis cada vez que algo no es conforme a su capricho. Gritar es su única solución. Gritar o, lo que es peor, deprimirse. Lo que antiguamente se llamaba melancolía y que los estudios psicológicos llaman hoy depresión. Que yo no sé por qué hablo tan científicamente de «estudios psicológicos», si solo soy una criada vieja e inculta y no debería preocuparme por lo que los científicos dicen o dejan de decir. ¡Yo qué sé cómo llaman a esa tristeza incómoda que afecta a las viejas burguesas que no han hecho nada en su vida! Que no se han llenado las manos de callos, porque para eso ya estábamos las doncellas que las servían.

«¡¡De buena mañana ya está usted dando la murga, señora!!», grito yo a mi vez.

Estaba tan calentita entre las sábanas y ¡hala, a ponerse en pie! Y ya me dirijo a atender a mi señora. Que no sé si en 1937 esa palabra debe usarse, «señora», desde que los socialistas nos han hecho ver que es una expresión humillante».

—¡Sandrine, Sandrine! ¿Cantan? ¡Están cantando! ¡Les oigo! ¡Diles que se callen, que se callen de una vez esos niños!, ¡qué se callen y me dejen sola y en paz!, ¿qué hace aquí toda esta gente? ¡No les conozco, Sandrine! ¡Sandrine, baja, baja, por Dios!

«Y ni siquiera ha amanecido».

—¡¡Ya voy yo, señora!

«Desde que se produjo todo ese movimiento de «la lucha obrera» y la defensa del pobre, la palabra «señora» pasó a ser un inconveniente, como así también la palabra «criada» y la palabra «doncella». Antes no eran palabras ofensivas. O al menos nosotras no lo entendíamos como una ofensa. La percibíamos así, como la palabra «depresión», que refiere a ese estado de ánimo que antes apreciábamos como algo elegante. De siempre la melancolía se atribuía a los artistas y a la gente de alto pensamiento. Y la señora lo era. Sugería en su momento algo así, como un estado más elevado de conciencia asociado a la tristeza, y que nos mandó a Suiza a mi señora y a mí, a las afueras de París, a curarnos en un balneario... —bueno, a curarse ella—, que luego pasó que… ¡mírala, como si estuviera loca! «¡¡Ya voy, ya voy yo!!».

Bajo las escaleras y me dirijo al cuarto donde esa vieja me reclama.

La melancolía hoy se considera locura, defecto. Me dicen que debo dignificarme, que no debo ser servil a los caprichos de Mélanie. Hoy llaman «servil», lo que antes era ser «servicial», una mera norma de educación. ¿Comunismo? El comunismo y el socialismo me incitan a la lucha y a reivindicarme, pero yo ya soy vieja, me quedan pocos años y no me vale la pena tanto divagar entre «servil» y «servicial», aunque comprendo a lo que se refieren.

—¿Qué hace, que no se despierta? ¿Que no ha oído a su señora? ¡¡Sandriiiiine!!!

—¡¡Ya voy, señora, ya voy yo!!


57 LA BOHEMIA

—¡Vamos, Mélanie, decídete!

—Déjame, Amédée. Ese es un lugar horrible.

—¡Qué va a ser un lugar horrible! Son gente libre. Es la juventud. ¿Vas a perdértela, como te has perdido tantas cosas?

—Yo no me he perdido nada. No tengo nada que hacer allí. No soy de ese tipo de personas.

—¿No sé a qué tipo de personas te refieres? Son gente normal. Pero viven. Se divierten. No están tristes ni preocupadas todo el día por lo que puedan opinar de ellas.

—Yo no estoy triste y preocupada, y menos por lo que puedan opinar.

—Pues lo parece. ¡Venga, sal y diviértete!

—Ve tú. ¿No dices que es una maravilla todo aquello? Pues ve tú solo. Yo prefiero quedarme aquí.

—En fin, si vas a ir a disgusto, lo mejor es que no vengas. Ya te arrepentirás.

Mélanie se quedó desolada al sentir como Amédée se ausentaba. Emprendía el camino de la Rue Poissonniêre y se perdía en el tumulto. El conserje, detrás de ella, le incitaba a salir de una vez. El Conservatorio cerraba ya sus puertas. Como era costumbre, Mélanie se había quedado incluso por la tarde a repasar unas partituras cuando todo el mundo se había ido, sobre todo en ese tiempo, tiempo de fiesta, en que Francia celebraba la feria del Alajú. Jerome estaba deseando cerrar y marcharse.

Todo París bullía. El paseo de Vicennes se llenaba de familias, compuestas de una madre, un padre, unos hijos vestidos de marineros o de damiselas, aprovechando el buen tiempo, con globos rojos y, tal vez, una piruleta gigante. Sus hermanas, rubias, con peinado en bandeaux, correteaban por allí, y había ancianos que entonaban en voz baja La Marsellesa, con miedo de ser descubiertos. Todo ello no era algo que a Mélanie le atrajese. Tampoco era de su agrado, mucho menos si cabe, ese barrio de lujuria y perversión donde Amédée había marchado con sus amigos. Sus amigos de siempre, Claude Debussy, Eric Satie, Pierné y unos cuantos más a los que su madre llamaba «bohemios». Allí se reunían con gente de los bajos fondos. Gentes como aquel pintor que solía pintar mujeres como su madre las trajo al mundo, ¿cómo se llamaba? André… André Gill, un caricaturista que vivía en el lumpen. Allí tenía su estudio. Siempre rodeado de prostitutas de malvivir, frondosas y atrevidas, sin estilo, sin clase, sin estudios, por descontado. Allí se había ido su… «novio» —se atrevía a calificarlo así— del que nunca pudo imaginar tal cosa, que guardara en secreto estas inclinaciones.

Solo con el paso de los años, tras una larga relación, ella había ido descubriendo, por pequeños detalles, sus salidas nocturnas. Sus ausencias al día siguiente, cuando dejaba de acudir a las clases, que coincidía con las ausencias de los también descarados e infames Satie y Debussy... Su traje, cada vez más desastrado…

Como concertista se estaba perdiendo. También como mujer. Se estaba dejando llevar por las malas compañías. ¿En qué la estaba convirtiendo Amédée?

Aquellas tabernas de la llamada «bohemia» apestaban a ropa sucia, a cuerpos mal lavados, sin higiene; a alcohol y tabaco y alguna otra sustancia en que ella no quería pensar. Si los Campos Elíseos, con sus «Tavernes» de buen gusto y sus «paroissiens» de buena posición olían a decencia y a limpieza en tardes soleadas, el barrio latino, por el contrario, era oscuro y tétrico.

A lo lejos se escuchaba, de tarde en tarde, alguna reyerta entre borrachos, cosas que a ella le asustaban.

Le asustaba también la gente mal encarada que por allí discurría, entre la niebla. Eran dos mundos diferentes. No sabía por qué, París se convertía en otra cosa muy distinta al atravesar Montogruell y perderse por St Denis. Era como otro planeta, como otra ciudad, más lóbrega, más alegre, más gris... más loca.

Te podía pasar cualquier cosa en el barrio latino. Putas viejas y viejos libidinosos que reían con las bocas desdentadas y ofrecían sus encantos sin encanto alguno. Extravagantes músicos que tocaban con sus guitarras de madera podrida músicas extrañas y descoordinadas. Pintores que se atrevían a representar a mujeres en posturas inconcebibles, como aquel oleo de Constance Quéniaux pintado por Courbet. Jarras de cerveza a todas horas. «Serveuses» con poca ropa, criadas desvergonzadas que ofrecían absenta y vin ordinaire, que se subían con desvergüenza en una silla a la par que depositaban con fiereza la botella o el vaso de líquido en la mesa, líquido que se derramaba. Y reían, reían como si aquello tuviera alguna gracia. La gracia de ser descaradas. Solamente eso, la gracia de ser como eran había en aquel lugar donde se había marchado Amédée con los otros hombres. Eran hombres, no tenían remedio. No tenían la sensibilidad de Mélanie.

Mélanie le imaginaba en esos tratos y la verdad es que Amédée le iba decepcionando cada vez más. Pero no se atrevía a dejarle.

Encerrada en el Conservatorio, «Sur la plage» ocupaba toda su atención en aquel momento. No podía pensar en otra cosa. No quería. No quería plantearse nada distinto que turbase su espíritu. Él estaba fuera, de francachela; ella estaba allí, donde debía estar. No se atrevía a tomar ninguna decisión respecto a Amédée, aunque tenía claro que debía hacerlo, tarde o temprano. Pero, por lo pronto, no. Solamente sonaba en su cabeza aquella hermosa melodía, un paisaje musical que invitaba a evocar tanto la calma del mar como sus repentinos oleajes. Inscrita en una armadura de clave sutilmente matizada con bemoles y sostenidos estratégicos. Abría un abanico armónico en el que, cada signo accidental—incluyendo becuadros que cancelaban alteraciones previas—, correspondía a una intención expresiva concreta.

Desde el primer compás, los arpegios que se desplegaban en su mano izquierda no eran meros acompañamientos; eran el eco rítmico del vaivén del mar, exigiendo una digitación precisa para mantener su fluidez, sin desdibujar la línea melódica principal.

«La playa estaba desierta; un susurro indeciso flotaba entre el espacio perdido en la niebla. El sol se ponía salpicado de espuma; en las sombras, soñé sentada a su lado».

Jerome insistió en su demanda:

—Madamemoiselle Mélanie, tengo que cerrar. Ya es la hora.

Como era costumbre, Mélanie obedeció a Jerome, que había esperado a que la obra concluyese, para cerrar.

París era una fiesta y Jerome quería aprovechar la tarde yéndose a La Maison Bertaux  para comprar unos éclairs o unas tartelettes o algo por el estilo. Mélanie le pidió perdón.

Sonaron detrás de ella los cierres y quedó en medio de una calle tumultuosa donde los cupés con elegantes parejas y gente de a pie acudían a los fastos.

Sintió que algo caía sobre su hombro. Tal vez una gota de lluvia, aunque el cielo estaba despejado. La gota de lluvia caía siempre sobre en el mismo hombro y era constante e insistente, cada vez más fuerte. Se dio cuenta de que no era una gota. Su hombro seguía seco. Era un dedo. Un dedo de alguien que reclamaba su atención. Se volvió. La tremenda carcajada de Eric Satie reventó en su oído, le produjo un estremecimiento.


58 UNA EXTRAÑA VISITA
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Se despertó aterrorizada. Las sábanas estaban mojadas. El rostro de Eric Satie permaneció unos segundos visible, antes de despertar. Sin embargo, el Satie que recordó una vez despierta no era tan terrible como el que vio en su imaginación. Lo había soñado como un ser abominable. Es curiosa la sensación que tiene una de las cosas. No coincide siempre con las que luego, al despertar, recuerda. Cuando una vuelve a la realidad y se encuentra incorporada en la cama, jadeante, en medio de la noche, angustiada por la carga que pesa sobre sus hombros, una pondera lo que realmente ocurrió. Vio a un Eric Satie deformado. ¿Qué sería de él?

Todos sus sueños se remontaban a aquella época, hacía cinco años. Venían a su memoria lugares y rostros que conoció, lugares que visitó, rostros que aún tenían el aspecto de cuando era jóvenes, en aquel tiempo, pero que se le hacían horrendos. Rostros que no volvería a ver, porque su vida era otra ahora, muy distinta. Muy diferente, sí.

Albert roncaba en el otro extremo, arrojado allí como un fardo, como alguien que no era suyo, un extraño olvidado. ¿Quién era Albert? Era un viejo de cincuenta años y no era «suyo». Ella tenía treinta. Tan solo treinta y un hijo de aquel hombre al que cuidar, más otros del viudo, y otros que ya se habían despertado. Alfred chillaba y gritaba a estas primeras horas de la mañana. Los otros charlaban y murmuraban.

Hijos. Hijos. Había cambiado las notas por hijos. Gente por todos lados.

No había amanecido aún y los unos ya armaban jaleo mientras los otros se comportaban como era de esperar, como hombres y mujeres distinguidos a los que ella no conocía, que llenaban la casa con su educación esmerada, con su serenidad de adultos responsables que marchan a estudiar al internado. Imaginando a sus padres dormidos, los más pequeños, Alfred y Pierre, hacían esfuerzos por guardar silencio, pero no lo conseguían.

Un reloj estilo Napoleón III de la casa Lépine, regalo de bodas de su padre, revelaba con su sonido que solo faltaba hora y media para los oficios. Y ella seguía allí, tumbada, incapaz de moverse, sin ánimo, con los músculos paralizados, pensando en lo que había ocurrido aquella noche. O lo que no había ocurrido.

Ahora, la luz del sol le traía noticia del suave rumor del domingo.

Irían a la iglesia.

Se quedó traspuesta y tal vez volvió a soñar, pero esta vez no recordó.

La joven Sandrine, una criada nueva que siempre había servido en la calle Monceau, al servicio de los Domange, tan parecida a su añorada Jeanne, entró con la jofaina y la palancana, por si la señora quería acicalarse. La criada se ocuparía de lavar las sábanas y así disfrutaría madame de una cama limpia y aseada. Pero ahora, madame Domange tenía que acercarse al agua tibia, según la instruyó Sandrine, porque probablemente ya era la hora.

—Señora…

—Sí, sí, ya voy, ya voy.

Cuando despertó de nuevo, Albert Domange ya estaba en el saloncito, probablemente vestido, dispuesto para salir, como era su costumbre. Era un hombre diligente.

Sandrine volvió a entrar.

—Ah, madame, han venido a verla. La esperan en el saloncito.

¿Quién podría ser? No esperaba a nadie.

—¿Han venido a verme? ¿A mí?

—Sí, señora, a usted.

No dijo nada más Sandrine y, aunque solo era una doncella y no había razón para no seguir preguntándola, Mélanie no insistió. Temió indagar y que, al hacerlo, la doncella le revelara quién era la recién llegada y se esfumara la leve esperanza que tenía de… no sabía de qué. Solo supo que era una mujer.

Se lavó la cara y tres sonidos a un tiempo, tranquilizadores, dulcemente iguales, tal y como era la vida reposada que llevaba desde que se casó, emitieron su sonido: El sonido del agua de la palancana al acercarse el agua fresca a la cara, el rumor de la loza del desayuno abajo, de sus hijos desayunando, y el tic tac del reloj Lépine. Tres eran los sonidos que la informaban de que su vida había hallado el rumbo correcto y ya todo era anodino. Y un ruido más. El ruido lejano de los pájaros que anunciaban la primavera y el amanecer. Los sonidos seguían atrayéndola, pese a su nueva vida. Lo demás, era silencio.

Después de los oficios irían al teatro. Sería a la tarde. Se anunciaba «Carmen», de Alexandre-César-Léopold Bizet, aquel músico que la ignoró, un gran éxito del gran compositor, revelación en los teatros de París. Sería en el Théâtre de l'Opéra-Comique para esa misma tarde.

Sandrine volvió al dormitorio donde Mélanie ya se vestía. No dijo nada. Realizó, como cualquier otro día, la rutina acostumbrada. Venció su cuerpo sobre la cuna y se llevó a Pierre a otro cuarto, donde se ocuparía de él. El pequeño Alfred ya estaba abajo, dando voces, molestando, esta vez a Rene, con quien confrontaba. Mélanie no tenía nada que hacer. No tenía obligación alguna para con sus hijos, ni tampoco con sus hijastros, salvo que ella misma reclamase alguna actividad, por darse gusto y no olvidar su naturaleza de madre. Pero tenía que estar allí, presente, y no ausentarse.

Allí estaban las criadas, las doce criadas que le prometió su madre si se sometía, para quitarle la tarea de las manos, para ocuparse todo. Un ejército de criadas que Albert podía soportar económicamente y con comodidad. Un hombre rico. Demasiadas doncellas. Pero tenía que estar allí, y no ausentarse.

—Le recuerdo, señora, la visita —insistió Sandrine, instándola a que bajara, pues la esperaban. Sí, pero ¿quién?

Arrebató Sandrine a Mélanie a Pierre de sus brazos y marchó. Cerró la puerta. Mélanie asintió cuando ya estaba sola. Barajó posibilidades. ¿Algún antiguo camarada del Conservatorio, que acudía a visitarla con motivo del gran éxito de Bizet? Sí, eso era posible. ¿O un músico de los muchos que habían seguido estudiando, que habían terminado y ya estaban ganándose la vida mientras ella… mientras ella...?

Había entendido que era una mujer quien venía. Una mujer que vendría a buscarla con motivo del estreno. ¡O un editor! ¡Un editor, tal vez, que la recordaba y que quería publicar antiguas partituras! ¿Un director que quisiera llevar a los teatros su obra? ¿Un empresario con el que negociar una serie de conciertos o una gira por Auvernia o los países de Loira? Pero ¿qué partituras, qué obra, qué conciertos!! ¿Por qué seguía haciéndose daño? ¿Por qué le hacía daño todo esto? Ella era un ama de casa cualquiera. Esas cosas no iban ya con ella. Ella… una vez soñó…

Por la mente cruzó Amédée. ¿Qué sería de él? ¿Seguiría en Italia, estudiando? Cuatro años ya… ¿Qué sería de él? ¡Cómo sería después de tanto tiempo! ¡Qué fantasía!

Georgette, otra doncella, llevaba la vajilla a la cocina. Otra más la recogía y la depositaba en la pila de fregar. Los niños, Edouard y Rene, también colaboraban. Alfred, a trancas y barrancas. A Albert se le oía dar órdenes. Les estaba educando bien. Ejercía su papel voluntarioso, tedioso en parte, allá donde Mélanie mostraba flaqueza. Era natural en ella. Nunca tenía ánimo para tomar las riendas de nada con mano firme y era el señor Domange quien tenía que ocuparse. El bueno, el simple del señor Domange. Pero a ella no se la excusaba estar presente.

Bajó. Había allí mucha gente allí y le abrumaba, además de una señora que no había visto y que la miraba sonriente. La señora estaba a punto de decir algo, pero no se atrevió, porque Monsieur Domange se hallaba en plena función, ejerciendo su labor, riñendo a los niños, organizando tareas, dando órdenes, encargando a las criadas.

Una doncella más, la quinta o la sexta de esa mañana, invitó a la señora Domange a sentarse y que comiera algo, porque se estaba haciendo tarde. Un desayuno rápido. No llegarían a Saint—Gervais.

Se sentó Mélanie Domange y esa doncella le sirvió una taza de leche. Mélanie la recibió ofuscada, sin saber reaccionar.

Una taza de leche humeante, caliente, que le recordó los sudores de esa noche, la pesadilla con Satie, la visita al barrio latino con la que había soñado, las mujeres descaradas, los músicos pobres, los artistas desarrapados...

Albert Domange, con una gran sonrisa, se acercó a su esposa y la propinó un beso que Mélanie recibió con sorpresa, dado el mucho ímpetu, casi de burla, con que se lo había dado. Notó en los labios un tacto acorchado y seco que no provocó respuesta por su parte. Aun así, Albert no se arredró y siguió sonriendo por el hermoso día, por la vida tranquila que disfrutaba, porque había conseguido sus objetivos, su objetivo de casarse de nuevo, tal como estaba acostumbrado a conseguir ventas de cuero en las ciudades de Bourges o de Orléans. Su ideal de vida, la vida que siempre deseó. Y también por Mélanie. Sí, sonreía también por Mélanie, una mujer tan joven y bella que ahora era su posesión, que le acompañaría hasta el final de su existencia y cuya ambición también era, en el fondo, según quiso imaginar, esa misma vida ideal lograda al fin, aunque nunca se lo había preguntado. Algo triste, algo melancólica, algo depresiva era Mélanie, pero era su mujer.

Pero esa era la menor de las preocupaciones para Albert. Al fin y al cabo, era problema de ella.

¿Y quién era aquella dama que había venido de visita, que permanecía de pie viéndola desayunar y que no le quitaba ojo y que tanto sonreía, al igual que Albert?, se preguntaba Mélanie Domange.


59 VUELVE EL PASADO

El barullo de niños, de gente que llegaba a la casa en aquel domingo, de puertas que se abren desorientó a la invitada.

Corrían las doncellas detrás de los infantes para disfrazarles con camisitas, pantaloncitos, chaquetitas, sombreritos con los que asistirían a la iglesia. Pierre tiraba ahora de los pelos a René y este protestaba. Y entre tanto barullo y ajetreo, Mélanie se fijó un poco más.

—¿Clarence? ¿Eres Clarence?

—¡¡Mélanie!!

Al fin la reconoció y se echó a sus brazos.

—¡Clarence, cuánto tiempo, amiga mía! ¿Dónde has estado?

—Tuvimos que emigrar. A mi padre le salió un trabajo en Alsacia.

—Por miedo a los acontecimientos de París.

—Como mucha gente, sí.

—Sí, lo comprendo.

—Sé que me estuviste buscando para invitarme a tu boda. Chica, cuanto lo siento.

—No importa.

—Allí conocí a Rodolphe, quien hoy es mi marido. Hace un año volvimos de nuevo a París, a una casa del Distrito VII, en la rue de Sèvres y, bueno, aquí estoy. Es un rico comerciante. Te busqué, pero ya no estabas en Montmartre. Estaban tus padres. Me dijeron que te habías casado y vivías aquí. Hace un mes, paseando por el mercado de Saint-Denis, me encontré con una vecina tuya, Mathilde, no se sí la recuerdas.

—Cómo no voy a recordarla. Gorda. ¿Qué es de ella?

—Vendió la tienda. No sé mucho más. Me confirmó que vivías en Monceau y aquí estoy.

La pequeña historia que contó Clarence emocionó a Mélanie y le dio una nueva razón para existir. Le trajo a la memoria viejos recuerdos de aquellas escapadas, recuerdos de aquella casa donde un niño tocaba el piano, su amado Landély, de aquellas tardes asomadas por la ventana y con una angustia en sus jóvenes pechos. Y, por supuesto, hablaron también de Jeanne. Al parecer se había casado, pero no sabía dónde vivía, tal vez en Belleville, con aquel zapatero. Sandrine pasó y miró cuando Clarence nombró al zapatero de Belleville.

La familia emprendió la marcha hacia la iglesia. Pero vio en Clarence la ocasión propicia para apoyarse en ella. Vio, en su proverbial aparición, un apoyo para soportar la tormenta de sentimientos que padecía.

Se hallaban ya en el exterior y montaban en los cupés cuando Mélanie, urgida por la necesidad, propuso.

—Clarence, vamos a la iglesia. Pero esta tarde iremos a la ópera, a ver una obra de Bizet, la famosa «Carmen». No sé si querrás venir.

—La buena vida, Mélanie. ¡Quién iba a decir que prosperarías de este modo!

—¿Por qué no vienes? No podemos dejar esto así, me tienes que acompañar y contarme más cosas de tu vida. Hace mucho tiempo. Debemos recuperar nuestra amistad.

Clarence estuvo a punto de decir que no —no a recuperar su amistad, por descontado—; no a lo del teatro, que, «en otra ocasión», que «ya tendrían tiempo», pues las dos vivían en París y podrían quedar una tarde. Que no quería estorbar. Mélanie argumentó que no podían dejar pasar la oportunidad. Era una ópera famosa y popular. Tenían que aprovechar la emoción del momento, la gran alegría de haberse encontrado, para recuperar cuanto antes la vieja amistad. Este era el momento, ¡que se viniera! Las dos tenían razones en apariencia bienintencionadas, aunque cada cual guardaba para sí otras, diferentes, inconfesables.

Mélanie buscaba a su antigua amiga como apoyo, para calmar su desazón. Para bucear en los recuerdos que Clarence le traía. Clarence simbolizaba aquello que le había hecho feliz, los momentos agradables y sin complicaciones vividos en la niñez y quería… necesitaba apoyarse en ellos para poder soportar… su vida. Se sentiría menos sola si se distraía con la ilusión que le hacía haberse encontrado con Clarence de nuevo. Clarence, por su lado, conocía la situación. Mathilde se lo había comentado: Mélanie no era feliz.


60 EN EL TEATRO

¡Ah, el fragmento de «Toreador»!, esa joya musical que se siente como un desfile de valentía, con una pizca de travesura. Bizet había creado un himno para los toreros, con una melodía que se pegaba al alma y se deslizaba como una capa roja ante un toro: audaz, dramática, completamente irresistible, irresistiblemente atrevida. El acompañamiento orquestal, en su vigor, parecía animar a todo el patio de butacas a corear ¡«Olé!», mientras los bronces y las cuerdas se unían al «pasodoble» sonoro.

El Théâtre de l'Opéra-Comique estaba repleto en el estreno.

No distinguía Mélanie gestos complacientes entre el público. Por ejemplo, la señora Dupont no parecía muy contenta con lo que escuchaba allí, en el palco más cercano al escenario, desde donde se podía ver la calva de los concertistas en pleno ajetreo. Estaba convencida de que, conociendo al señor Rohan y, por el modo que tenía de asomarse y mirar hacia abajo, tampoco le estaba gustando a él la música. Sin duda, debido a ello, la señora Dupont se había decidido a contar calvas. Los concertistas las mostraban generosos en calvas y madame Dupont reía.

Ya emprendían la parte final y las calvas se agitaban como cascaras de huevo que hirvieran en una olla.

Mélanie vio a la señora Dupont riendo y se le escapó también una risita al pensar esto. Su hermana se extrañó de que Mélanie riera. Se reía, no sabía por qué, y el gesto de Caroline fue de reproche. Mélanie salía de su embelesamiento al fin, para reírse del mismo modo. Por fortuna, su hermana ya no atendía a la música como lo hacía antes, abstrayéndose en ella, perdiendo la noción de la realidad. Eso era bueno. Se había convertido en señora, en una persona normal. La cura se había producido con el tiempo, ciertamente.


61 UNA AFICIÓN TARDÍA

Olía a tapicería de petit point, a lana y cachemira, a abrigos redingote, a guantes de Grasse, sombreros de fieltro, aroma a «Fougère Royale» de Houbigant. Olía a hombre. Jovenzuelos en edad casadera. Mélanie sin darse cuenta miraba. Pero no por malicia, sino por franca inocencia. Por inconsciencia, porque no se acordaba que estaba casada.

Todo aquello le resultaba novedoso. Arrancada de repente de su vocación musical, habían desaparecido de un plumazo todas las notas que constituían su quehacer cotidiano y le habían dejado el silencio. El silencio era un vacío inconmensurable que ahora debía llenar con otra cosa. Sin darse verdadera cuenta de lo que hacía, lo llenaba con aquello que no había vivido: el mundo de la seducción, de las insinuaciones que ella no había gozado y que ya era tarde para gozar. Ese mundo «estaba allí», pero a sus treinta y un años comprendió que su vida acabó. Se le había pasado la edad. Se le había ido por el sumidero de semicorcheas y semifusas. El tiempo pasa veloz. ¡Tan veloz! Ahora tenía a su cargo seis hijos de los que cuidar, y otro en camino.

Su hermana la miraba extrañada. Entendió su mirada fija en aquel muchacho del bigote estrecho, o en aquel jovenzuelo de barba bien arreglada, como un mundo recién descubierto para ella. Un joven que le recordaba a Amédée tal vez. Un descubrimiento para el que seguía careciendo de habilidad. Porque las muchachas jóvenes, sin maestro que las enseñe, van adquiriendo picardías y habilidades. La propia naturaleza se encarga de adiestrarlas. Mélanie, por el contrario, había desatendido siempre a tal Naturaleza.

Caroline le dio un codazo. Mélanie se dio cuenta y apartó la vista.

—Así. Así estás mejor.

—¿Crees que me queda bien?

—Es una peluca. Y no tienes porqué cortarte el pelo. Es una broma. Ya ves que he encontrado una solución intermedia. Es casi un chiste. Te disfrazas de hombre y vemos qué tal te va. Ahora entrarán Eric Satie y Debussy y opinarán sobre el disfraz.

—¿Qué tienen que opinar ellos?

—Mujer, déjate llevar. Es una broma.

—De verdad, Amédée, me siento ridícula. Habéis insistido tanto, que yo no sé…

—Ya verás como se ríen. Es una broma, repito. Pero bastará con que firmes como «Mel» las próximas composiciones para que te hagan caso.

Un codazo mucho más brusco vino a clavarse en sus costillas y la dejó sin aliento. Se había quedado mirando sin ver a ese joven tan parecido a Ernest Chausson. ¿Era Ernest Chausson, que había venido a escuchar la obra de Bizet? ¿Ernest Chausson con Paul Dukas? No estaba segura. Y su hermana, con gesto adusto, le volvió a reprender.

—Compórtate. Decencia. Un poco de decencia, por Dios.

Volvió al presente. En el escenario ya se daban los últimos compases del segundo acto mil veces escuchado, el quinteto «Nous avons en tête une affaire», un ejemplo brillante que combinaba la complejidad técnica y la ligereza. Ahí estaban todos, el Dancaire, Frasquita, Mercedes, el Remendado, dándose a la polifonía. Cada línea vocal tenía su propia identidad, pero se entrelazaba con las demás en un juego de imitaciones y contrapuntos, creando una sensación de camaradería y vivacidad.

Todo se esfumó. Albert Domange, con los ojos cerrados, dormía a su lado. Su hermana miraba al escenario. Lo miraba todo; vigilaba.

Cierta novedad hubo. Crujieron las cortinas del palco y entró Clarence. Mélanie sonrió y le hizo un gesto de bienvenida a la vez que Caroline le exigía silencio. Llegaba tarde. Le habían dejado pasar, pero debía ocupar su localidad con la mayor discreción posible.

Se sentó. A fin se había decidido a venir e intentó iniciar una conversación, Caroline repitió el gesto de silencio. Clarence molestaba.


62 CARMEN, DE BIZET

La multitud recuperó sus abrigos tras el concierto. Sus capotes, sus chisteras, sus bastones. Los iban rescatando del vestuario e iban saliendo por la puerta. Algunos charlaban animados, comentando las virtudes del compositor y la belleza de lo escuchado.

Apareció su madre. Y también su padre Pierre Bonis. Estaban su hermana y su cuñado George, su marido Albert, y la señora Dupont, y madame Lehideux y madame Bádenès, con sus respectivos esposos. Todos allí reunidos, mientras los espectadores iban saliendo. Iban desapareciendo hacia la Rue de l'Opéra y hacia la Rue Auber, donde los aguardaban los coches de punto.

Opinaban sobre aquella obra que habían escuchado que, con ser muy dinámica y contener «canciones muy pegadizas», no era una obra ortodoxa. Rompía las convenciones musicales y teatrales de la ópera francesa de este tiempo, obra que se apartaba del estilo tradicional de la opéra-comique, donde las historias eran ligeras y los finales felices. En cambio, esta «Carmen» presentó una trama desagradable, trágica, oscura, con un desenlace indeseable cuando muere la protagonista en escena. Además, había elementos de realismo en la música y la narrativa que no gustaron: ¿qué es eso de sacar a escena personajes de clases trabajadoras y situaciones cotidianas? No era común en este tiempo. Y esas influencias, ¿españolas? ¡Qué es esto, una zarzuela!, exclamaban. Otros, por el contrario, se complacían de tal novedad, que suponía la renovación de la música en Francia.

Muchos se entusiasmaron. Otros fueron reticentes. Se negaban a que la música cambiara en esa dirección. «Es influencia de la Bohemia», alegaba alguno que, sin duda, había oído hablar del tal Bizet y su amante vienesa. Aunque hoy su «Carmen» era apreciada, alguno recordaba que no fue muy admirado en vida y le reprochaba su adulterio, aunque éste ya era agua pasada porque Bizet no vivía ya para recibir las críticas viperinas. Era uno de esos artistas «discutibles» que habían surgido en París y que estaban causando revuelo. «De algún modo, tuvo relación con los revolucionarios de la Comuna, estoy convencido».

«Y con los artistas del barrio latino! ¡Qué degeneración!» «¿Y qué me decís de la Exposición Universal que se va a celebrar aquí este año, donde acudirán esos artistas modernos que vienen a corromper todo lo que se ha conseguido hasta hoy en el mundo de la cultura?». «¿Sabéis que este año se celebrará en París el Primer Congreso Internacional de los Trabajadores? Vendrán socialistas de todo el mundo. ¡Socialistas! ¡De todo el mundo!» «Santo Dios» «¡Y La República conmemorando el centenario de La Revolución de Robespierre, esa carnicería!» «Es una prueba más de que Mahon no ha hecho bien su trabajo». «Se necesita una mano más dura, pero mucho más dura, que acabe de una vez con este cáncer de nuestra sociedad». «Las buenas personas exigimos vivir tranquilas». «La Republica va por mal camino con la corrupción que han surgido últimamente, con ese Daniel Wilson y el Caso de las condecoraciones». «¿Acaso se piensa Jules Grévy que los socialistas van a quedarse tan tranquilos, que no van a movilizarse, a echarse a la calle, con el peligro que ello supone?»

Mélanie recibía empujones de algunos espectadores que salían. La familia estaba frente a la puerta y, a indicación de Caroline, se retiraron un poco más allá para evitar atropellos.

Distraída con los comentarios del público, que le daban noticia del éxito y la polémica, apenas atendía a lo que su familia hablaba. Se aturdía con los comentarios. «Pues Bizet no tuvo fama en vida». «Ha logrado la fama pasado el tiempo, tras su muerte, cuando ya no le sirve de nada». «Es que para ser famoso. Se necesita tener contactos». «Son decenas los músicos que han salido del conservatorio de París y muy pocos los que logran ser conocidos». «En el curso donde estabas, Mélanie, y en cursos superiores, y también en inferiores, son muchos, ¡muchos! los que han salido con un título de músicos bajo el brazo. ¿Y qué? No han conseguido nada. Para nada les ha servido». «¡Cientos, Mélanie!» «El arte es una profesión inestable». «La gente no lo aprecia». «El Conservatorio de París es grande y acoge a cientos de alumnos, decenas cada año». «Solo unos pocos logran continuar con sus carreras, Mélanie, y esos son los más sociables, los más atrevidos». «La fama y la posición, vivir de ello, simplemente, depende de otras cosas, no del talento». «Mélanie, ¿qué pretendías entonces, y más aun siendo mujer?» «¿Conoces alguna mujer que haya triunfado en la música? ¿En la vida?» «En ningún género artístico. ¡Todos hombres!» «Y muy pocos lo han logrado, Mélanie». «Aquello fue una fiebre de juventud, pero padre y madre hicieron bien en sacarte de allí». «¿A qué viene esa cara?» «¿Qué envidias?» «¿Por qué estás triste?» «¿Qué va a pensar de ti tu amiga, que ha aceptado asistir al concierto por ti?» «Vamos, demuéstrala que eres feliz. Tienes motivos». «Mírate ahora, tienes tu marido, tus hijos, una vida tranquila, llena de comodidades». «Dentro de poco, pasaremos la fiesta de Navidad en Normandía, donde conocerás a otras amigas tuyas». «Volverás a ver a Gabrielle Monchablon, que tanto te admira y con la que te compenetras tan bien». «Juntas pasaréis buenos momentos». «Y además tienes a tus hijos, todos sanos y fuertes y con un gran futuro por delante». «Eres una privilegiada». «¿Qué pretendías, ser, uno de esos miserables que siguen dando tumbos por ahí en busca de un director de escena o de un empresario que suba a los teatros sus conciertos?» «Para pertenecer a ese mundo y tener éxito hay que tener reaños, unos reaños así de grandes, que tú no tienes». «Hay que ser «especial», no basta con «valer». «¿Acaso pretendías pasar tu tiempo yendo de editor en editor, por ver si conseguías su favor?» «¿Pensabas que sonaría la flauta?» «Hay que valer». «Solo a base de insistir se te abren puertas, y ni siquiera así» «Hay que valer, y no me refiero al talento musical; saber presentarse, darse a conocer, tener tacto, contactos, cosa que tú no tienes» «Muy pocos lo consiguen. De la época en que tu estudiaste, tan solo Pierné y no del todo». «Es un músico polémico que no gusta demasiado». «Probablemente su fama se extinguirá en breve. Es flor de un día». «Ni siquiera Gabriel Pierné, con todo lo que se ha esforzado en conseguir la fama, ha de lograr la gloria». «¡Y encima eres mujer!» «Ya te lo hemos dicho muchas veces, ¿verdad que sí, señora Dupont?» «Tu madre está de acuerdo». «Has hecho bien en cambiar de vida y no empecinarte en imposibles». «Hay que valer». «¿Qué importa la fama? Es pura vanidad». «Estás mejor así, dónde estás. ¡Disfrutando la vida, Mélanie, disfrutando la vida!» «Fiebre de juventud. Sólo fiebre de juventud».

«¡Y además, sabes tocar el piano!»

Abrumada por los consejos y el tumulto, que la ensordecía, Mélanie no sabía reaccionar. No podía. No la dejaban.

A lo largo de los años había aprendido a disimular sus sentimientos, a callarlos. Porque había comprobado que era aún peor que las gentes sospecharan lo que sentía que si los diera a conocer. Era como la sangre para los depredadores, se lanzan contra ti a la menor insinuación, para acallar tus inclinaciones. Pretenden anularlas. ¿Se sentirían insultados al sospechar que Mélanie seguía empecinada en su ilusión de ser compositora? Olían el peligro. El peligro de que ella prevaleciera y ellos no, tras la inevitable muerte y el olvido. Por eso, mejor que lo deje, que no lo intente, que renuncie, que abandone. ¿Por qué Mélanie tenía que ser mejor que los demás y ser privilegiada con la eternidad mientras ellos se perderían para siempre en el olvido? Lo mejor era convencerla de que no lo intentara, para que así todos caigamos por igual en ese olvido, sin que ninguno prevalezca.

Tuvo, por ello, la habilidad de contener sus gestos y disimular su ilusión y su sorpresa cuando, a espaldas de la familia, que le rodeaba y le lanzaba dentelladas de bienestar y conmiseración, al otro lado de la calle, en la acera de enfrente, vislumbró a Claude Debussy, a Erik Satie, a Poul Dukas, que saludaban. También estaba Pierné.

Apenas notaron en el gesto de Mélanie esta circunstancia. Mélanie no acusó la presencia de los músicos ni que la habían visto. Debussy también comprendió que no debían darse a conocer, que su familia la tenía secuestrada, «protegida», «amada», según ellos entendían, y que no era bueno para ella, de ningún modo, acercarse.

Se lanzaron miradas, eso sí. Miradas que revelaban la situación. No era conveniente que Mélanie se acercara tampoco.

Se perdieron entre los admiradores que acudían a saludar. También le hubiera gustado saludar a Chausson y recordar viejos tiempos. No se lo hubieran impedido, pero ignoraba cual sería el pago si se atrevía a hacerlo.

La calle se despejó. Los espectadores partieron en sus cupés. Los que se quedaron conversando un rato más a la puerta concluyeron sus conversaciones y también se marcharon. Algunos al Café de la Paix , a continuar la charla. A las puertas del teatro no quedó nadie.

También marchó la familia Bonis, y la familia Domange, así como Caroline y su marido. Todos regresaron a sus respectivas casas. Tan solo Mélanie quedó observando el edificio cerrado y silencioso durante un instante, hasta que Albert Domange la llamó.

Subía al cupé cuando vio por el rabillo del ojo a Theodore Dubois. Se la quedó mirando, pero, de igual modo, supo disimular el gesto. Su marido tampoco se dio cuenta.

Partieron. Mélanie no volvió la cabeza para devolverle la mirada.


63 NEGOCIOS

Tres eran los lugares por visitar en aquella agitada jornada de trabajo, como propietario de la empresa que regentaba, aquella que heredó del suegro de su primera mujer, Henriette Scellos. Viajes en tren o en carruaje a la ciudad que debía efectuar, dejando al cargo a su segundo, Marcel Leudiere, un joven muy eficiente. Debía controlar los pedidos que tenían que enviarse a Italia. No debían retrasarse. Sin embargo, la fábrica no había podido abastecer la cantidad que había sido negociada recientemente en su viaje a Milán y Florencia.

Tres posibilidades se le pasaban por la cabeza mientras abría su maletín. El primero de ellos era inadmisible: incumplir lo pactado y tener que devolver lo invertido. Era una posibilidad que no contemplaba. Ah, de ninguna manera. La segunda pasaba por hacer funcionar las máquinas las veinticuatro horas del día para cumplir con los pedidos acordados. Pero con los sindicatos…

Estaba por aquí. ¿Dónde lo había puesto? Los papeles se le descomponían con el paso apresurado del carruaje y el movimiento de la caja en que viajaba. Le había exigido a Gerard que se apresurara, debían llegar a Sens cuanto antes, con una respuesta clara, pero aún no la tenía. No le había dado tiempo y, pese al mareo por los trallazos, aun así seguía leyendo informes. No cejaba. Se esforzaba en releer lo que había releído ya varias veces, por si hallaba algún dato, alguna cuestión que se le hubiera escapado y que le permitiera exclamar el «eureka» ansiado.

No encontraba salida. Obligar a los obreros a trabajar también de noche no podía ser. Protestarían y con razón. Se le echarían encima. Además, un hombre no puede trabajar veinticuatro horas al día, tiene que comer, tiene que dormir, tiene que estar con su familia. Bueno, ver a su familia no era imprescindible. Por encima de todo, estaba evitar la ruina de la empresa. Perder el negocio con la Pelletteria Lorenzi no causaría mucho trastorno a «A. Domange et fils», pero el suficiente para acabar con su prestigio internacional. Quedar mal con don Giovanni daría que hablar entre los profesionales del sector. El prestigio es lo primero. Ello pasaba por contratar más obreros que hicieran el trabajo nocturno. El caso era no tener que parar máquinas. La gripe de aquel año lo había alterado todo.

En cuestión de un mes llegaría el «dead line». Se vería obligados a trabajar a destajo a todas horas, al menos durante treinta días, para concluir el pedido.

Pero si contrataban más obreros para el trabajo nocturno, los habituales protestarían. Era el menor de los problemas, desde luego. Aunque ganara menos al tener que pagar a más operarios, era lo más efectivo, desde luego, aunque perder dinero era un problema menor. Era invertir en prestigio. Prestigio. Lo más importante. Prestigio que le proporcionara más contratos en el futuro. Lo consideraba así. ¿Y cuál era la tercera opción? La tercera opción era también inviable. Era confiar en que los pedidos llegarían a tiempo y en que la fábrica podría por sí sola, presionando quizás a los obreros para que hicieran un esfuerzo extra. Era una posibilidad, pero ni aun así lograría su propósito.

Todas las soluciones eran malas.

Las protestas eran contraproducentes. En un futuro, los empleados mostrarían su desagrado y trabajarían con menos ánimo. Eso afectaría a la capacidad de trabajo y al amor por la empresa y eso no era posible. La conciencia de Albert como empresario moderno se lo impedía. Además, recordaba las revueltas del año 71, el auge de la ideología socialista, que impregnaba las conciencias en los estratos más pobres. No podía ser.

También había una cuarta posibilidad.


64 UN ENGAÑO ADMIRABLE

Llegó por fin a Sens.

Al bajar del carruaje y entrar a toda prisa, se preparó para maravillar a todos. Realizaría uno de esos alardes de genialidad que le caracterizaban. No en vano se había convertido en uno de los patronos de mejor fortuna de Francia gracias a estos brotes de astucia.

Pero esta vez no habría un milagro espectacular, aunque zanjaría el problema con una de sus soluciones.

Subió a grandes zancadas las escaleras que accedían a la sala acristalada, desde donde se contemplaba el inmenso espectáculo de las máquinas produciendo a todo trapo. Las máquinas de corte y de prensado procesaban el material requerido. Allí estaba su hijo Henri, quien se encargaba de la producción, en tanto que su padre administraba otros asuntos más peliagudos y discretos de los que, en breve, Henri se encargaría. O, por mejor decir, Eugene. Y tal vez René. Si valoraba a sus hijos en su justa medida y no quería engañarse, René había de ser el más adecuado para relacionarse con políticos de influencia y otros empresarios mejor situados que los Domange. Pero René era joven y no se atrevía a meterle aún en la empresa.

Henri era más adecuado para llevar a cabo labores de intendencia y eficacia en la producción. Lo que ahora desarrollaba una sola persona lo podría dividir en un futuro. Ya lo estaba haciendo y asignaba a cada uno según sus virtudes.

Eugène no estaba allí. Él y Henri hacían honor a su eficacia ejerciendo las funciones de control en su ausencia. Aunque no se las encomendarán, amaban a la empresa del mismo modo que él y no era necesario decirles lo que tenían que hacer. Salía de sí mismos y tomaban la iniciativa.

—La producción va lenta. Quiero decir, no va más lenta de lo habitual, padre. En realidad, se va a buen ritmo. Pero insuficiente para cumplir.

—¿Qué sugieres?

—La verdad es que no se me ocurre nada. Podríamos decirles que empleen más horas durante este mes y medio

—Ya lo he pensado.

—Algunos lo aceptarían, pero no todos. No está en su contrato, aunque si les remuneramos…

—No basta. Se niegan a ser «explotados», como dicen. ¿Has hablado con ellos?

—Los he tanteado y son muy pocos los que estarían dispuestos. Tienen sus familias y no quieren echar más horas.

—¿Les has explicado que es por el bien de la empresa, que ellos caerán sí la empresa cae?

—Desconfían de que «Albert et fils» pueda arruinarse. Creen que tenemos dinero suficiente.

—Pero ¿les has explicado que no es la ruina lo que tememos, que sin duda podemos soportar este fracaso en concreto, que lo peligroso es el prestigio, que se vería afectado? Incumplir un contrato es lo peor que puede hacer un empresario. No volverán a confiar.

—Creen que es problema nuestro, de una mala gestión y que si nos arruinamos no es cosa suya. Nosotros cobramos más que ellos, según dicen, y no piensan salvarle el culo a ningún empresario. El socialismo, ya sabe, padre. Eugène ha ido a hablar con Sembat, pero no creo que dé resultado.

—No conviene insistir por ahí. Es una baza que debemos reservar para cuestiones más importantes.

—Lo sabe, pero por intentarlo.

—Ellos también han padecido la gripe de este crudo invierno y han seguido cobrando el mismo sueldo aun estando de baja. En otras empresas dejarían de cobrar durante la enfermedad. ¿Se lo has explicado así, que nos solidarizamos con su pobreza?

—Se lo he explicado así y de mil maneras. Nada les convence.

La Rue de la Blanchisserie tenía un aire pastoso, a curtientes, a grasa de animales. El zumbido de los tambos, graves, monótonos, parecidos a un grueso barril gigante, emocionaba a los Domange. Era su mundo, aquella orquesta rítmica de las presas de escarnar… las chimeneas de la fábrica expulsaban humo y fuego por sus narices como osos hormigueros que llenaban el aire de residuos y toxicidad. Los tambos daban vueltas como borrachos o monstruos de perezosos movimientos y el cuero despedía su aroma inconfundible.

—Se me ha ocurrido una idea…

—¿Cuál, padre?

—En principio pensé en diversas soluciones. En contratar más obreros, pero eso levantaría ampollas y discusiones. Los fijos se opondrían. Consideran que el puesto es suyo, como una propiedad.

—Se opondrían.

—Se opondrían, sí. Por otro lado, anular el contrato no es posible. Nos sancionarían y se correría la voz de que no podemos cumplir.

—¿Entonces? Te conozco, padre. ¿Qué se te ha ocurrido?

—Encargar trabajo a «La Tannerie Ardennaise», de Rethel.

—¿Acudir a la competencia?

—Que ellos nos ayuden. Sí, ellos se encargarán. La producción se llevaría a cabo sin tener que hacer el esfuerzo imposible que se nos pide. Dos empresas trabajando para Lorenzi.

—Pero la contrata es nuestra. Solo nuestra, en exclusiva, y confían en nuestro material y en la alta calidad de nuestro trabajo.

—Nadie tendría porque saberlo. Pagaremos a «La Tennerie» por el trabajo y por su silencio, por descontado. Trabajarán con nuestro material. Será una subcontrata. Piénsalo, el trabajo recae en París y desde ahí lo empaquetamos para Milán. Es la mejor solución. Giovanni no lo sabrá y nuestro prestigio quedará a salvo. Llegaremos a tiempo. No tendremos que dar explicación alguna. Al mercado no le interesa si has tenido más o menos dificultades, solo le interesan los resultados y ante tal crueldad tenemos que ser más crueles aún.

—Y tramposos.

—Así es la vida. No es hacer trampas, Henri, es defenderse. Además, ¿qué es honradez o la trampa? Cuando todo es relativo todo está permitido.

—La conciencia…

—En los negocios no existe conciencia ni moral. Tienes que aprenderlo, si quieres tener éxito. Es sobreponerse. Ante la crueldad de una sociedad que no premia las causas justas, solo cabe usar las mismas armas. Y fingir que no nos ha afectado. Fingir ser fuerte, aunque no lo seas. Pecar, para fingir virtud. Es el modo de sobrevivir en el mercado y en la vida.

—Estoy de acuerdo contigo, padre. Pero los trabajadores de Sens y de París sospecharán cuando reciban el excedente ya acabado en nuestras oficinas. Será sospechoso recibir un envío de Rethel.

—Un pequeño detalle que ya afrontaremos cuando podamos. Pienso que el envío puede dirigirse a nuestra filial de Brest. Allí los trabajadores son otros y sería cuestión de cambiar las etiquetas y volverlas a enviar a Milán. Serán dos envíos distintos, los que salen de aquí y los que salen de Brest. Muy buena observación, de cualquier modo. Estaremos al tanto cuando llegue el momento.

Henri admiró a su padre, satisfecho de que su cabeza funcionara tan bien, a pesar de contar ya con cincuenta y tres años. Era algo que había aprendido como heredero de «Albert et fils». Sin duda, sabría hacerse con el cometido.

Henri contemplaba desde allá arriba el panorama. Los trabajadores, vestidos con guantes de tela engomada que manipulaban pieles, baños de cal, taninos o sales de cromo. Llevaban gorras negras y delantales encerados, estiraban las pieles sobre los cilindros de pulido. Aquella mujer aplicaba con el pincel una mezcla a un cuero destinado a convertirse en portadocumentos de viaje. El curtido al cromo teñía de tonos azulados el agua. Grandes cuencas de piedra, llenas de líquidos brillantes, oscuros, semejante al petróleo, se veían desde aquella altura. Aspiró profundamente. Si, aquella era su auténtica vocación. Su negocio y el de la familia.


65 EL DESPERTAR A UNA NUEVA VIDA

No podía evitarlo. Si continuaba sin la música, sin dar salida a su inclinación, se moriría.

Había demasiada gente, sin duda. Por eso había improvisado un sistema de trabajo que le permitía compaginar sus obligaciones sociales con su vocación. Si se paraba a pensarlo, su vida era un despropósito, pero no quería darse cuenta de ello. La horrorizaba.

Se levantaba cada mañana bien temprano, porque había pensado que, a primera hora, estaría más despejada para dejar por escrito aquella melodía que rondaba su cabeza.

Se levantaba de noche. Se veía a sí misma atravesando el pasillo en dirección a la habitación azul. Un espejo, que su marido había instalado, le devolvía la imagen y en ella se reconocía, eterna, distante. Distante de aquella niña que fue cuando era más libre, cuando no conocía aún a Amédée, ni a Albert; solo estaban su feliz futuro incierto y ella; solo conocía a Jeanne y a su hermana y tenía tiempo e ilusión para disfrutar de la música. Disfrutaba de la música sin pretensiones, sin mirar al futuro, trabajando el presente como si ser conocida fuera prescindible. No sabía que era eso. Sabía tan solo que las notas le transportaban y le hacían feliz. Y se miró con decepción en ese espejo al pasar, comprobando cómo se había pervertido todo, como envejecía día a día. Todo aquello que fue y ya no era. Y se vio también eterna, como si el paso del tiempo no la hubiera quitado de encima la condena de su vocación de la que, por una parte, ansiaba deshacerse, pero por otra deseaba alimentar.

Pero dar de comer a la bestia era cada vez más difícil. La casa era otra. La habían rodeado de gente. Gente insaciable. Damas de alta alcurnia, un marido, ocho hijos. Le daba pereza y vértigo contarlos; cada uno de una edad diferente, cada uno con sus complejos, su carácter, su manera de ser, con sus proyectos diferentes. Todos a la vez. Era un mar embravecido que la empujaba hacia abajo, que la ahogaba.

Pero ella se dirigía ahora a la salita del piano, y se disponía a tocar.

Despertaba a la casa al pulsar una sola tecla. Con una sola que sonara, de inmediato surgía en la oscuridad un chistar, un enfado repentino de alguien que exigía silencio. Lo había intentado muchas veces de manera infructuosa. Lo seguía intentando cuando la necesidad de componer la apremiaba. Pero era inútil. Lo tenía que dejar.

Volvía a la cama con su marido y procuraba descansar para que el día le favoreciera con un minuto en que poder dedicarse a su tarea. Una tarea solitaria que ella no podía compartir con nadie, porque nadie la comprendía. Y se dormía. La vencía el sueño poderosamente y se sumía en la resignación.

De vez en cuando Albert, sin abandonar el sueño, le pasaba una mano por la cintura o se le ponía encima y ella lo apartaba. Aborrecía que hiciera eso. Lo apartaba con asco, aunque se decía a sí misma que no debía tener asco alguno a Albert, puesto que era su marido; era un matrimonio consagrado por Dios y tenía la obligación de amarle, a pesar de todo.

—¡Señora, señora, hace un día maravilloso! ¡La señora Dupont ha venido para enseñarle unos sombreros! ¡La señora Dupont le recuerda a usted que había quedado hoy con ella para visitar la galería la Fayette y hacerse con los nuevos productos de temporada que han llegado!

En ese momento, Mélanie abría los ojos legañosos y descubría que estaba sola en la cama. Su travesura nocturna fue breve y se había vuelto a dormir. Un Albert Domange estruendoso y alegre abría la habitación de improviso y la luz inundaba el cuarto como en una broma pesada.

—¡Vamos, Mélanie! ¡Tienes mucho que hacer esta mañana! ¡Recuerda que esta tarde hemos quedado con Monsieur Jametel y los señores Jean-Henri Hottinguer y esposa para ir al teatro!

Albert Domange se encaminaba hacia ella sin dejar de sonreír y retiraba las sábanas y le agitaba por los hombros colmándola de besos. Quería pensar que no la disgustaba por tratarse de su marido, aunque le había despertado bruscamente. Luego, Albert se marchaba entre carcajadas y la dejaba nuevamente sola y con la piel aterida por el sobresalto. Pero no la dejaba sola. No, qué va. Las voces continuaban. Seguían insistiendo en que bajara, como si divertirse fuera algo urgente. Pero, para que no se acostumbrase a la insistencia sobre la señora Dupont, algún otro la reclamaba. Era tal vez Henri. Se le había roto un botón de hueso de su redingote y sabía que su madrastra era buena costurera; no quería que otra persona, o una doncella acaso, sino ella, lo cosiera. Y rápido, porque había quedado con unos caballeros. Y René también le reclamaba, porque le había prometido que desayunarían juntos, puesto que tenía que contarle un asunto de vital importancia respecto a una chica que le gustaba, y solo Mélanie se mostraba comprensiva ante tal acontecimiento. Tres eran las personas que le reclamaban de su familia, y también se oía el llanto de algún pequeño que Mélanie debía atender. Tal vez Jeanne. Así le habían puesto a su hija. Todas estas tareas exigían con urgencia que se levantase y se pusiera en marcha. Y así una semana tras otra, un mes tras otro. Así pasaban los años.

Como solución, Mélanie dejó de considerarlas tareas inútiles y empezó a darles cada vez más importancia. Aquella tarde, por ejemplo, tras disgustarse por la forma que tuvieron de levantarla, se propuso disfrutar de la compra de sombreros. Reía con Madame Dupont, con la que se reconcilió, comprendiendo que no había remedio. No vale la pena guardar rencor con quién has de verte obligada a relacionarte. No es de buena cristiana.

Y las carcajadas de Mélanie y la señora Dupont, veinte años mayor que ella, se escuchaban en toda la tienda.


66 SOMBREROS

Todas aquellas señoras eran personas sin preocupaciones. Nunca se habían angustiado por si sus partituras carecían de claridad en la anotación, de equilibrio formal, de la fluidez a la hora de interpretarla, de la originalidad y el estilo, porque ellas no sabían qué era una partitura; jamás habían escrito una sola nota y desconocían lo difícil del arte de componer. Era ajenas a todo arte. El arte era una extravagancia con la que ellas no tenían nada que ver. Las amigas de Madame Dupont eran, para ella, solo risas despreocupadas en las que Mélanie se sentía arropada; cobijada y dichosa, olvidada de una vez de aquellas torturas que le dolían en el alma. Ya no sentiría nunca más el alma dolorida.

—Tienes una edad todavía… ¡Mélanie, me estás escuchando?

—¿Sí?

—Te decía que tú aún eres joven y puedes lucir este sombrero tan atrevido. No como yo, que soy una vieja.

—Qué cosas tiene, señora Dupont. Usted no es tan mayor —intervino la dependienta. Otras dos mujeres mal encaradas protestaban por un descosido en una gasa del sombrero que acababan de adquirir y reclamaban un descuento. Cinco o seis mujeres más, cada cual con un sombrero, cacareaban entre ellas armando gran escándalo. Todas se dirigían a la infeliz dueña del establecimiento. Pero la infeliz dueña del establecimiento tenía costumbre de tratar con varias señoras a la vez que no respetaban el turno y, sin embargo, había tenido tiempo de lanzar un halago a la señora Dupont porque sospechaba que estaba a punto de adquirir un par de sombreros cloche y no quería dejar pasar la ocasión. A la dependienta le agradaba, sin embargo, hallarse en aquella situación. Se sentía inquieta cuando la tienda estaba vacía, por mucho que le agobiasen estos escenarios.

—O, no, señora Nicolle, soy tan joven, no me halague usted. Tengo cincuenta y tres años y se me notan ya las arrugas.

—¡Oh… pero… quería conocerla! ¡Me parecía…! ¡Es usted la esposa de Louis Hubert Jacques Albert Domange, el empresario de cueros!

—Sí, así es —contestó Mélanie con timidez—.

—Mi marido hace negocios con el suyo. Es uno de los empresarios más importantes de Francia. No hace mucho recibió un encargo de «Albert et fils». Mi marido trabaja en la «La Tannerie Ardennaise», no sí si usted lo conocerá.

—A menudo he acompañado a mi marido a Sens y…

—Mélanie y yo nos conocemos desde hace tiempo —intervino madame Dupont. En realidad, yo empecé siendo amiga de Madame Bonis, la madre de Mélanie, no sé si...

—¿Madame Bonis?

El escándalo en la casa Reboux había aumentado. Las señoras que conversaban acerca de los desperfectos habían llegado a un acuerdo y ahora exponían sus quejas a la dependienta sobre el modo y manera de arreglarlos y el precio que debía rebajarles. La dependienta pensó decirles que, si no les agradaba, no tenían porqué comprarlos. Tal vez lo pensó. Al menos esa fue la cara que puso y ese el gesto. Mélanie se aturdía cada vez más con la dispersión de aquel local.

—Espere que recuerde. Había una familia Bonis en la calle Rambuteau. Pero eso fue hace muchos años.

—Muchos, casi treinta o más. Mélanie siempre ha vivido en el 18 de Montmartre, junto a la iglesia de San Eustaquio. Los Bonis se trasladaron a vivir allí cuando Mélanie tenía dos años, ¿verdad, querida?. Pero la pobre señora ya está muy mayor. Mal de las piernas. Es quinceaños mayor que yo y no puede salir de casa, la pobre. Pero seguimos manteniendo buena amistad. Y ahora con su hija Mélanie, que es un primor.

La señora Dupont dejó que su mano se escapara para acariciar de Mélanie, que no se giró hacia ella cuando sintió la caricia. Aun así, la señora Dupont no tuvo ningún reparo.

—De vez en cuando salimos juntas. ¿Sabe usted que Mélanie fue una famosa compositora de música? Lo dejó, pero lo fue. Nosotras, claro está, no tenemos nada que ver con ese mundo. Pero, sí, fue conocida en esos ámbitos artísticos. En fin, ¿cuánto le debemos?


66 LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL

1889

La torre Eiffel se exhibía, grande y poderosa, como un arma de combate para futuras guerras, como un cruzado de la diosa Gea nacida de la tierra. A sus pies, casitas de enanos. Desde lo alto, podía contemplarse el fabuloso espectáculo de la Exposición. Carpas por aquí y por allá en el gran descampado y amplias calles por la que discurrían los parisinos. Y muchos extranjeros que se acercaron a curiosear y a conocer las distintas novedades e inventos que cada país tenía que ofrecer. Según le habían dicho, en los distintos pabellones se exhibían tornos, prensas hidráulicas, telares mecánicos, imprentas automatizadas para la impresión de periódicos, máquinas de prensado y estampado. La señora Bádenès se subió a la cabina de una locomotora a vapor de tamaño real, donde se mostraba el funcionamiento de este medio de transporte… la señora Dupont propuso aprovechar la demostración en globo aerostático que se ofrecía, pero la señora Bádenès tuvo miedo y la excursión se frustró. Y había carruajes motorizados que pronto llenarían las calles de París, sustituyendo a los caballos, según se decía. Lo llamarían «automóviles». Georgette se quedó embelesada admirando una grúa gigante que levantaba toneladas mientras la doncella Sandrine se acercaba a una máquina eléctrica que fabricaba hielo. La electricidad era la gran protagonista de la Exposición.

Mélanie ya había visitado, en días anteriores, dicha Exposición junto a su marido, que no sólo estaba interesado como espectador en la Galería de Máquinas, sino que había colaborado en exhibir modernas máquinas de curtido mecánico y pulidoras y ablandadoras de cuero que él mismo promocionaba. Sus hijos Henri y Eugene se habían encargado de transportar las prensas hidráulicas para marcar el cuero y las máquinas de corte automático, así como las prensas para gofrado de Froussart y cizallas y troqueladoras de Monsieur Camille Gaiffe. Sin embargo, Mélanie solo estaba interesada en el moderno fonógrafo de cilindro de cera así como en otros instrumentos musicales, y propuso salir de la Galería de Máquinas y visitar el Pabellón de Estados Unidos para escuchar aquellas voces «fantasmagóricas».

Mélanie Domange, junto con sus criadas, Sandrine y Georgette, y también la señora Dupont, habían subido al cuarto piso de aquella torre aquella mañana. Henriette Dupont presumía de ser muy atrevida y gustarle todo tipo de novedades. Y lo era, qué duda cabe. No le interesaba tanto acercarse a los pabellones como la diversión infantil de contemplar París desde lo alto. Pero cuando supo que allí abajo se exhibían cosas tan extraordinarias como el moderno teléfono aceptó la invitación. Mélanie y las criadas irían más adelante.

Desde allí, París se veía como una flor que se abría a los ojos… ¡qué digo flor!, ¡jardín rebosante de vida!

La bajada por las escaleras de hierro desde lo alto de la torre de Monsieur Eiffel no se le hizo difícil a ninguna. Habían construido un ascensor para subir, pero Mélanie prefirió descender a pie y las criadas le siguieron. La señora Dupont, sin embargo, estuvo un buen rato aguardando a que el ascensor llegara, porque ese terrible aparato estaba siendo muy solicitado. Tuvieron que esperarla a los pies de la torre, unos pies enormes, cuatro columnas que sostenían el gigante de hierro.

Las cuatro pasearon por los pabellones, admirando los grandes armatostes, inmensos como edificios… había una estructura a la que se podía acceder por una rampa. E incluso se podía caminar bajo la torre, fingiendo que eran hormigas que quedaban atrapadas por los hierros de la araña, lo que provocaba una risa hilarante en las mujeres.

Pero Mélanie, aquella tarde, tenía gran interés en conocer aquel conjunto de instrumentos compuesto por metalófonos, gongs, xilófonos y tambores que constituían la música gamelán de Java, algo que emocionaba a Claude Debussy, que solía visitar el pabellón a menudo para disfrutar de los patrones repetitivos y la textura orquestal del gamelán.

En el pabellón correspondiente, Mélanie se encontró con Debussy. Se saludaron y se sentaron juntos a escuchar la música extraña de aquellos indios de aspecto exótico, negros, achinados, que manejaban una especie pequeñas mazas o martillos acabados en punta, martillos que golpeaban placas de metal rechinantes en sus xilófonos, de forma coordinada. Evocaban de este modo lugares desconocidos y lejanos. Claude se emocionada ante aquella música, incomprensible para Mélanie. El grupo de indonesios, vestidos tan solo con collares de cuernos de animal y conchas y coronas de flores, interpretaban rarezas sin cuento, sonidos de hierro que a Claude Debussy le parecían celestiales y poéticos.

—¿No te resulta hermoso?

—En… en… efecto —dudó Mélanie—, pero haciendo… haciendo abstracción y llevándolo a un terreno más… más europeo, más francés… tal vez podría sonar, de alguna forma, con matices más oscuros, más densos, más graves, más… opacos, a una evocación de un mundo…

—¿…cristiano? —interrumpió Debussy, para congraciarse con ella—. ¿Evocaría ese cielo prometido, ese lugar, muy similar al que cuentan los Evangelios en los textos sagrados… el Paraíso?

—No sé, Claude, no sé.

—Pero escúchala, ¡¡tú escúchala!! Déjate llevar por los nuevos tiempos, las nuevas formas de entender la música, lo que hará evolucionar los sonidos en este mundo de modernidad, en este nuevo siglo.

—No sé, Claude, no sé, creo que sois muy locos. Sois los únicos que seguís unas corrientes dudosas, alejándoos de lo que está concebido desde hace siglos.

—La música evoluciona gracias a los espíritus libres y a los que no tienen miedo en romper ataduras, romper todo aquello que nos ata, Mélanie. ¡¡¡Escúchala!!! Abre tu mente, Mélanie, escúchala.

—Yo ya soy una mujer casada, Claude. No pertenezco ya a este mundo. Pertenezco a mi marido.

—Si te niegas a escuchar, a entender, aunque te parezca chirriante… a indagar tras estos sonidos, entonces demostrarás que no estás preparada para afrontar el nuevo siglo que llegará pronto. ¡Faltan apenas diez años para el siglo XX, Mélanie!

—Ya sabes que no me agradan estas ocurrencias vuestras.

—Mélanie, tienes que salir del cascarón y arriesgarte. Siempre has tenido una personalidad débil, pero como artista debes procurar abrirte a los nuevos aires.

—Yo ya no soy una artista.

—No puedes renunciar. No te puedes quedar anclada en el pasado.

—¿Es un consejo tuyo? —se molestó.

—Sí, un consejo mío. Por muy brillantes que sean tus composiciones, que lo son…

—Que lo eran, Claude.

Pero Claude no hacía caso.

—….si no se adaptan a los gustos actuales, no conseguirás la proyección que buscas.

—Claude, yo ya no busco nada.

A su mente acudieron las visitas que Claude y los demás hicieron cuando eran jóvenes al barrio latino.

—No te preocupes —continuó Debussy —, Pierné también es un gandul y no quiere adaptarse a la nueva música que está pegando fuerte. Y eso por no hablar de las músicas populares, como el jazz o el blues que, por lo visto, está pensada para las clases bajas. Pierné, de igual modo, no se arriesga, se empecina con lo de siempre, lo de toda la vida. No se renueva. Y aunque ahora tiene gran predicamento, más que yo, el futuro no será para él.

Poseídos por una gran resignación, por una gran concentración en lo que hacían, como si el mundo extraño e imaginario fuera el francés y no el indígena de tribus arcaicas, mundo de primates disfrazados con pesadas telas rosas y tocados con desconcertantes catafalcos en la cabeza llamados chisteras, los javaneses se centraban en esa música, ridícula a los oídos de Mélanie, como si tuvieran algo de valor, como si se les fuera el alma en ese golpear espantoso de metales.

—De algún modo, con «Los gitanos», tú también te inspiraste en el mundo de la bohemia. No será tan negativo ese mundo para ti. Piénsatelo, Mélanie. Tu futuro está en juego. ¿Has vuelto a componer?

Mélanie se sonrojó. Miró a la señora Dupont y sus criadas, que se habían marchado a otros pabellones, porque esto no les interesaba.

—Mélanie, ven con nosotras —interrumpió madame Dupont, apareciendo de pronto— Te estábamos buscando —y miró a Claude Debussy con desconfianza—. Estos indios son gente extraña, no digo que no. Has tenido una gran idea con visitar a estos hombres de otro tiempo, pero hemos descubierto otra curiosidad mayor, la Village Nègre, donde hay más de cuatrocientos negros desnudos como estos. Ven, ven con nosotras, verás qué risa.

—Claude… me tengo que ir.

—Como quieras —dijo Debussy con tristeza.


67 VACACIONES

Retiró a ambos lados las cortinas con tal fuerza que amenazaron con rasgarse. Los ollaos estaban dados de sí, porque cada mañana solía emplear la misma fuerza para retirarlos. Le gustaba dejar que entrara luz a raudales. No permitía que Albert estuviera un rato más en la cama.

— ¡Vamos, Albert, hace un día excelente para viajar!

Mélanie había superado con creces a Albert en optimismo y energía. Se levantaba de inmediato de la cama. En cuanto percibía el primer rayo que invitaba a aprovechar las horas, animaba a sus hijos y a las criadas a ponerse en funcionamiento. Iba de cuarto en cuarto, despertando a Pierre, a Sandrine, que se ocupaba de la pequeña Jeanne para que también se levantase, y también a los hijos de Albert, ya mayores. Al joven Alfred, por natural perezoso. A Alfred le había cogido un cariño terrible.

—Sí, hoy es el día, empiezan las vacaciones y nos vamos todos a Étretat. Que no se diga que te retrasas, Albert. ¡Alfred, venga, arriba, arriba! ¡Siempre eres el último en vestirte y te tenemos que esperar! ¡Pierre!

Pierre mostró el gesto remolón. Le costaba abrir los ojos y atender a su madre. Se dio media vuelta en la cama sin obedecer, pero Mélanie no estaba dispuesta a que le desobedeciera una vez más. Buscó un entretenimiento que le hiciera feliz. No le costó encontrarlo. Tiró de las sábanas con el niño envuelto en ellas. Le envolvió. Le tapó completamente. Le cubrió la cabeza y luego con la manta y fingió ahogarle. Pierre sintió la agitación agresiva y divertida de aquella mujer insistente y le dio por reír. Luchó para deshacerse de sus manos, que no le dejaban moverse. Luchó por quitarse la manta de la cabeza, que le agobiaba y empezaba a no ser ya divertido, y luchó también por no caerse de la cama con los movimientos. Se sentía como una mariposa dentro de su capullo. Se retiró al otro extremo para evitarla.

Cuando Mélanie comprobó que el gusanito ya estaba despierto y liberado del revoltijo, corrió al otro lado para volver a achucharle, para darle cientos de besos y presionarle las mejillas con los labios mismos, hasta que le hizo daño.

—¡Ay! Estate quieta, mamá, qué pesada eres. Ya me levanto.

No se fiaba Mélanie. Solo cuando el niño empezaba a ponerse en pie, salió del cuarto. Pierre se encajó la primera prenda, aunque no lo hacía con toda la ligereza que ella hubiera deseado —aún tenía seis años—. Cuando quiso volverse para decir algo, su madre ya no estaba. Mélanie era como un torbellino y se había esfumado sin más para llamar a la familia, recordarles que bajarán el baúl grande para meter las cosas, que no se olvidarán del chupete de la pequeña, que si no por el camino iba a llorar. El agua, la merienda de todos, cosas que cinco de las doce criadas se apresuraban a preparar a toda prisa, como si «la Normandía» fuera a ser invadida por el ejército alemán en unos segundos.

Los otros hijos de los anteriores matrimonios de Monsieur Albert Domange, Henri, Éugene, también habían venido con sus respectivas esposas e hijos y también colaboraban en cargar los carruajes. Todos colaboraban el día de la partida. Todos salvo Edouard, que se hallaba indispuesto.

Se apresuraban como si tuvieran que estar ya allí, para cuidar del castillo, no fuera asaltado por adversarios imaginarios.

Las voces insistentes que daba Mélanie en la cocina, en el salón, en el patio, ordenando sin parar, abrumaba al señor Domange. No lo podía creer. Aunque llevaba ya tiempo así, no era ésta la muchacha con la que se había casado. Era una mujer mejor, más animada, cuya energía inusitada era inconcebible hacía solo unos años. Pensaba Albert que Mélanie había recapacitado y se había dado cuenta de la tranquilidad de espíritu y de la felicidad que le proporcionaba su nueva vida. Una nueva vida que le habían aconsejado todos en la familia. Pero lo más probable es que fueran sus hijos los que habían logrado el milagro. Sobre todo, los propios, Pierre y Jeanne. Esos eran sus hijos.

El caso es que bajaba y subía y el empresario observó que ya estaba en la puerta y llamaba a Gerard, el cochero, para que se acercara. Las criadas correteaban de un lado a otro, llevando bultos, sacándolos al exterior.

Pronto, como mujeres forzudas del circo Fernando, empezaron a subir trastos al carruaje. Los caballos piafaban, incitados por la misma energía imparable. Rió Mélanie a carcajadas cuando vio a la frondosa y atrofiada Georgette cargando con un gran baúl.

Arreó Gerard y salió de la rue de Monceau hacia las afueras y se perdió en la lejanía. Se dirigió por Malesherbes y por rue Royale hacia Champs -Élysées, la Grande Armée hacia el oeste, hacia la Porte Maillot, hacia bella ciudad de los romanos de lÉtretat, en la bella Normandía.


68 MEL EN LA PLAYA

Gerard no había detenido aún el carruaje cuando Mélanie ya se había bajado en marcha con gran habilidad. La señora Évelyne Lehideux les esperaba en la Plage d'Étretat . Al fin y al cabo, Mélanie era todavía una mujer joven. Otra cosa era el señor Domange que, aunque campechano y de buen carácter, ya acusaba los estragos de la edad.

No esperó a que el carro se detuviera para bajar. También bajaron sus hijos. Venían en carruajes diferentes. Henri Domange y su esposa, Éugene y su esposa. Un ejército de criadas, tanto del patriarca como de sus vástagos, les acompañaba en otro carruaje más. Y también venían los niños de unos y de otros, una tropa de sobrinos. Una quinta berlina estaba por llegar.

Évelyne Lehideux los recibió como quien recibe a una troupe de payasos de circo que vienen a representar una función. Las risas de los niños, de felicidad por hallarse allí, y las del próspero señor Dupont causaron gran escándalo. Todos hablaban a la vez. A ninguno se le entendía.

La señora Domange era la primera, charlatana como se había vuelto. En cuanto puso un pie en tierra y acabó de saludar a la señora Lehideux, con gran escándalo y con prisas, quiso atender a las criadas. Parecía ser su prioridad. Alterada, mandaba a unas y a otras.

—¡Mélanie, por Dios, estás de vacaciones! Tómatelo con tranquilidad. Venimos a descansar.

Aquel verano en Normandía fue delicioso. Disfrutábamos del esplendor de la arena, sensual y formidable, en la playa extensa y sin conflictos de lÉteart, protegidas por una manada de estatuas ancestrales: los acantilados, esos seres mitológicos, como locuras de hierro, pertinaces, que no se apartan. Nos protegían o querían hacerse ver y decirnos: sois míos. Un viento sufriente rondaba las grietas tormentosas.

No había nada que hacer allí. Todo era ocio y galbana. Los niños, hijos y sobrinos correteaban ante tanta majestad. Las criadas los perseguían para darles la merienda. El mar bramaba. Alguna que otra gaviota se presentaba, al reclamo de las migajas que la familia Bonis habían ido dejando por la arena. Sí, también estaban Monsieur Pierre—François Bonis y madame Marie—Anne—Clémence Mangin, la madre, Madame Bonis y su hermana Caroline. Esta vez estaban todos.

Todos salvo Edouard.

Trozos pan, galletas… —el pan lo comían bien—, pedazos de manzana. Hasta la señora Lehideux probó a ofrecerles un trozo de bizcocho, pero no recuerdo si lo aceptaron. Madame Mélanie Domange contemplaba a aquellas ratas del mar reclamando su alimento. Las olitas de la playa pugnaban por llegar y ladrarle a esos monumentos infinitos. Pero los acantilados callaban, poderosos, conscientes de su omnipotencia. Como viejas presencias sordas aguardaban quietos. Guardaban secretos que no decían a nadie, porque no tienen boca o son seres de otro tiempo y lugar. Los acantilados guardan gritos en sus huecos y entonan un recital oscuro, un aquelarre misterioso, con sus gargantas desenterradas.

Tras aprovechar el escándalo del viaje y de instalarse en la residencia del barrio del Grand Val para no pensar, no quedaba ya otra cosa en que interesarse.

Al descender el polvo de la vorágine y llegar la calma, Mélanie volvió a su ser. Consideró que ya no era necesario disimular, pues el marido y los hijos ya habían comprobado con creces que Mélanie se había convertido en lo que esperaban. Su pretensión con aquellos aspavientos era pasar desapercibida, que dejaran de verla como a un bicho raro. Cuando creyó que lo había conseguido, que ya era bastante, ocultó su secreta melancolía con la pereza y la desidia estival.

Volvió a reflexionar para sí sobre su vida.

La señora Dupont charlaba animada con la señora Lehideux, comentando los últimos acontecimientos, la reciente visita a la Exposición Universal, pero Mélanie no quería recordar. Tan solo se preguntaba, en aquella tarde eterna y calurosa, si la gaviota acabaría devorando la onza de chocolate o preferiría el queso. El ave, por su parte, no parecía estar interesada. Tal vez fuera que no le agradaba el manjar caído, rebozado en la arena. Pero las ratas del mar suelen tragarse todo tipo de comida mezclada con basura. Sobrevuelan el espacio detectando desperdicios y aterrizando sobre la carroña que encuentran, sin distinguir lo que se tragan. Eso pensaba Mélanie Domange en esa tarde eterna.

Y los acantilados observan, vigilan, acechan como una manada de buitres, aguardando el momento para lanzarse desde el abismo. Los acantilados, los hijos de Gea y de la sangre de Urano siguen ahí y la playa es un lagarto inmenso muerto bajo el sol. Nos proporcionan una seguridad siniestra con su presencia infinita, que nos aterra y sobrecoge.

Las tardes eran eternas.

—Mélanie, ¿no estás de acuerdo?

Hizo un esfuerzo sobrehumano, luchando contra sí misma. Se dedicaba a estos asuntos anodinos de gaviotas y chocolates y dirigió la vista a las hamacas de René Harriet, Henriette Dupont y Évelyne Lehideux para que no se notará su galbana. Supondría una falta de respeto hacia las señoras no hacerlas caso, pero no tenía fuerzas. No.

Sonrío forzadamente, consciente de que aquellas avispadas brujas podían detectar su hastío. Lo achacarían al calor, al tremendo calor de que estaba haciendo en aquel mes de agosto en las costas normandas. Como cada año, llevaban ya dos meses de vacaciones y se estaba haciendo largo.

—¿Hablan ustedes de nuestra visita a la Exposición?

—¡Qué gran día pasamos!, ¿recuerdas, Mélanie? Pero, en realidad, le estaba contando a madame René que, según he oído, el socialismo se abre paso por todos lados. Los radicales… ¿Cómo se llaman? Los comuneros.

—«Comunistas», madame Dupont

—Sí, eso, los Socialistas revolucionarios esos de Jules Guesde. ¿Se han enterado ustedes de las revueltas en la Plaza de la Concordia? ¡Celebraban no sé qué inventos del Primero de Mayo en reivindicación de los delincuentes del año setenta!

—Según creo, es una fiesta que pretenden hacer todos los años el Primero de Mayo para homenajear a los obreros. El día del trabajador, le llaman.

—En efecto, este año lo han conseguido. Espero que sea la primera y la última fiesta de los obreros ocupando calles con sus tumultos y sus quejas. Espero que el gobierno impida nuevas agitaciones. ¿No está de acuerdo, Madame Domange?

—Ya sabe, yo no entiendo demasiado de eso, señora Dupont.

—Pero si creo que deben impedirlo —intervino Monsieur Lehideux—. Porque luego se envalentonan y pasa que intentan ingresar en la Cámara de Diputados por la fuerza, armando disturbios. Menos mal que la Gendarmería les impidió el acceso, pero se tuvieron que enfrentar con los manifestantes y eso no puede ser.

—Es justamente lo que yo digo. Estamos de acuerdo, madame Lehideux. No puede ser, de ninguna de las maneras. Hay que cortarlo de raíz.

Y, en efecto, era obligado atender a la señora Dupont y a la señora Lehideux en sus apreciaciones para no pasar por asocial.

Hasta que no tuvo el primer hijo con el Monsieur Domange se mantuvo en sus trece. Pretendió seguir siendo la Mélanie Bonis de siempre, ausente, irresponsable, distraída con no sé qué tonterías de su pasado perdido, aislada del mundo, incapaz de socializar con nadie. Pero cambió. Por sus hijos.

Ahora Jeanne jugaba con la criada al «Le Chat Perché». Sandrine se debatía entre su obligación de que la niña merendara y su feliz inclinación a jugar alegremente con un ángel tan dulce.

Si el mar llegara hasta esas piedras desmesuradas que, como estatuas mitológicas les protegía, reventarían a sus pies, pobres olas sencillas y débiles, como buchitos de agua ante esas rocas gigantes. Pero no le alcanzaba. La playa era como una niña indefensa a los pies de esas paredes rotas. Porque esas bestias, surgidas del abismo, que cuidaban de los allí reunidos, convertían a todos en simples hormigas aquí abajo, y les dominaban. Los acantilados eran espectros en la sombra.

A Mélanie aquella niña nacida de sus entrañas, ¡le recordaba tanto a su criada!¿Dónde estaría ahora?

Las risas de Sandrine y Jeanne llegaban de lejos, entre brumas.

A todo esto, la gaviota seguía allí plantada, a mano derecha de Mélanie Domange, como si reclamará a su atención, exigiendo que la mirase, que la diese su permiso para decidirse a devorar aquella onza, que tenía aspecto de cualquier cosa menos de onza, o alzar el vuelo dejando allí el manjar. La gaviota, de algún modo, colaboraba con las extravagancias anodinas de sus invitadas.

Prefería atender a la gaviota. Era un animal ajeno a aquellas gentes, que le recordaban el fracaso de su vida. Un fracaso que continuamente hacía esfuerzos por olvidar.

Aún no se sabía si iba a devorar el chocolate o no, pero el mayor compromiso lo tenía con las señoras, que podían juzgarla. La gaviota no lo haría, desde luego.

Finalmente, tras unos quiebros que hizo, elevó el torpe vuelo, laborioso al arrancar, y se alejó de las tres mujeres.

Una vez comprobado que Mélanie atendía sin reparo a las exigencias sociales de sus buenas amigas y volvían a descuidarse, pudo cerrar los ojos sin tener nada qué hacer. Sin llevarse nada a la boca.

Por la playa paseaban los hijos de Domange. Los sentía. Con los ojos cerrados, sentía sus voces. Henri, todo un caballero, con su esposa. ¿Y aquellos niños? ¡Eran sus nietos! Mélanie Domange ya tenía nietos de ocho y nueve años, los hijos de Henri, Arnold Domange, Lucy Madeleine Eliane Domange… los hijos de Rene… Mélanie era abuela a los treinta y cuatro años.

La señora Dupont y las demás proseguían en privado sus comentarios. A abrir los ojos, Mélanie vio a su marido. Ya lo había visto antes, abanicándose con un sombrero de paja, aliviándose los calores a base de agitarlo sobre su cara. Sudaba horrores, igual que las demás y ella misma, con aquellos vestidos espantosos, los costume de bain, los cuales no aliviaban, por mucho que desplegasen sombrillas para protegerse. Como tampoco las doncellas y los niños disfrazados.

Monsieur Domange había dejado de abanicarse y se había dormido. Junto a Albert estaba su padre y también su madre y su hermana Caroline, también dormidos. Su pasado. Todos estaba allí y ella no tenía ganas de vivir. En el fondo.


69 LA MUERTE Y LA LUNA

Y aquella noche, de forma inesperada, se abrió un gran agujero amarillo en el cielo. Habían regresado hacía cuatro meses de L´Etrart y llovía. No era en realidad amarillo ese agujero. Era del color de esas cosas viejas dejadas a la intemperie, a merced del viento, de la lluvia y del moho. Así amarillean las cosas. Así amarilleaba la lluvia en el cielo, entre un manto de agua. De este modo, tan feo, tan ridículo, se ajan y estropean.

Así se mostraba la luna gigante en el cielo, como diciendo: «Traedme a los parisinos aquí, que yo acabaré con ellos. Que yo los llevaré al inframundo, a un ocaso con el que vosotros soñáis de manera ingenua, y pensáis en el paraíso porque así os lo han enseñado en las numerosas mentiras que os cuentan de niños, pero que en realidad es podredumbre, extinción total. Que entren las almas de los parisinos por este enorme agujero de la luna que yo me encargaré de ellas. Yo las destruiré, las aniquilaré, las llevaré al olvido para siempre. Su carne y sus huesos se pudrirán. Ese será el fin de todos y sé que esta noche me tragaré a un francés más, el más querido de todos. Y os causaré un gran dolor».

Era la bella luna blanca de París. Ya no será nunca más blanca, sino de un amarillo podrido. Ya no será jamás la hermosura perfecta. Ahora huele mal. Porque se lleva la carne y los huesos del joven Edouard, de apenas veintidós años. Será arrancado de la estirpe de los Domange para siempre. Su memoria se perderá en el tiempo.

Ese podría ser uno de los poemas de Amédée, invitando a Mélanie a que lo convirtiera en música. Una música triste y patética, con progresiones armónicas lentas, pesadas, frases melódicas descendentes creando una atmósfera sombría, solemne, de texturas homofónicas.

Lo cierto es que aquella presencia cosmológica tenía el aspecto horrible de la muerte. Era la luna. Solo la luna.

Pero desde el saloncito donde Albert solía tratar las cuestiones de importancia, en soledad, porque era cosa suya ese dolor, se le oía gemir por la muerte de su hijo. Era uno de los tres hijos que tuvo con Henriette Scellos y se le había muerto de unas fiebres de malta que contrajo no se sabe dónde. Probablemente en la fábrica, «Albert et fils», donde había entrado a trabajar con sus hermanos. Así de simple. Así de cruel. Así de inesperada y veloz se acercó la muerte y besó en la frente al implacable empresario de cueros, que parecía inmune a cualquier desgracia, para poner a prueba sus nervios. Mélanie habría tenido el valor de bajar hasta ese recinto sagrado de su marido y preguntarle:

—¿Qué tal estás?

—No lo consiento. Todavía cabe una posibilidad. Todavía es posible que sobreviva, a pesar de todo.

—Albert, está muerto.

—Tú sí que estás muerta. Tú sí que te das por vencida.

—Albert, ha recibido la extrema unción y agoniza.

—Se ha dado el caso de muchachos fuertes y jóvenes, incluso de ancianos que se han recuperado a pesar de haber recibido los santos sacramentos. Incluso de ancianos. Así que no me vengas con que «se ha muerto».

—Albert, tienes que hacerte a la idea.

—Me niego a hacerme a la idea. Tú te haces a la idea enseguida, porque no es tu hijo. Pero es mío. Es mi hijo y el de mi difunta Henriette. Yo no renuncio tan rápido como tú. Yo lucho, al contrario de lo que sueles hacer. Yo no soy un cobarde.

—Si me buscas estaré arriba.

Mélanie inició la subida, con los ojos al borde de las lágrimas, no por la muerte de Edouard sino por las palabras ofensivas, lo que acababa de escuchar, pero fue detenida de inmediato por su marido. Albert, en realidad, no quería que Mélanie se fuera. Se arrepentía por haberla tratado así, pero acaso no tenía tiempo, no estaba en disposición de arrepentirse de su primer impulso. Su dolor y su orgullo le impedían reconocer que había sido injusto, pero, de algún modo, necesitaba que no se fuera. Le resultaba incómodo. No quería que se fuera, pero tampoco quería reconocer que no quería que se fuera. Se daba cuenta de ello. Lo intentó, lanzándola un reproche.

—No sé qué sentido tiene tu cobardía. Lloras antes de que sucedan las desgracias. Y cuando no suceden, lo único que sacas en claro es tu desesperación inútil, puesto que nada ha ocurrido. Yo espero. Yo aguardo a que las cosas sucedan para desesperarme. Y ni siquiera así me desespero. Acepto la vida como viene. Imagino que somos personas muy distintas, Mélanie, que nos resulta inevitable reaccionar de una forma u otra. Yo reacciono así, es mi forma de ser. Tú reaccionas de otro modo. Yo… no soy otra cosa. Tú no eres otra cosa. Somos distintos. No tengo, por tanto, nada que reprocharte, pero me resulta ridículo ver cómo te lamentas antes de recibir la herida. Yo sé conformarme. Yo sé conformarme con la vida. Yo sé renunciar a la felicidad. Siempre lo he hecho. De ese modo soporto los males, porque nada me espero. Lucho, a pesar de todo. Lucho estoicamente, pero sin esperanza. Lucho y así no me duelen las heridas porque nada espero. ¡Pero lucho! Es mi respuesta para que nada me duela. Actuar. Actuar calma mi conciencia. Sé que estoy poniendo todo de mi parte, aunque sea en balde. Es mi modo de hacer las cosas y me va bien. Tú esperas… depositas tus esperanzas en algo que nunca sucederá o que ya sucedió y nunca volverá. Sigues esperando que todo cambie porque así debe ser, porque así te lo han enseñado, porque es justo, la vida «te lo debe», y sufres más que yo, pero…

El discurso de Albert Domange era cada vez más oscuro y se perdía para Mélanie, detenida en las escaleras y luego ascendiendo poco a poco. Sus reproches le dolían. Parecía insinuar que, a pesar de sus esfuerzos por fingir alegría, no había logrado engañarle. Que su actual mujer era culpable de su propia desgracia y, por extensión, de la desgracia de su marido, de la muerte de Edouard por no haberle cuidado, por no ser una buena madre. Un hombre de veintidós años que ya no vivía con ellos. No viviría con ellos ni en ninguna parte. Era así, el modo de ser y el agradecimiento de Albert a sus desvelos y eso le angustió.

Se encerró Mélanie a sufrir los reproches en el dormitorio, mientras se oía el soliloquio de su marido en el saloncito.

Pronto dejaron de oírse aquellas palabras oscuras, indistintas. Dejaron de tener sentido y se convirtieron en un murmullo indistinguible que fue sustituido, tras un silencio, por el llanto contenido de un hombre. De un hombre simple.

Y, sin embargo, Mélanie consideraba que no era momento adecuado para sentirse mal por unos reproches injustos que Albert había emitido sin pensar. Albert era un hombre rudo e insensible que nunca había tenido en cuenta sentimientos ajenos, como el de su esposa, ni en realidad el de ninguno de sus hijos. Siempre pendiente de sus negocios, como si no hubiera otra cosa en el mundo. Solo atento a lo que él podía sentir por su negocio y, en función de lo que sintiera, se mostraba cruel o amable, pero sin sentir nada por nadie. Extrañamente amable cuando un negocio le funcionaba y le enriquecía, porque lo consideraba normal. Un derecho que él tenía, que ostentaba y del que se vanagloriaba. Sus éxitos le servían para vanagloriarse y sus fracasos para buscar en los demás culpas, defectos ajenos que paliaban su fracaso y que le hacían sentirse superior, menos fracasado, víctima de todos y de todo. Y eso era todo. Eso era Albert Domange. Esos eran los sentimientos que tenía. Y Mélanie lo soportaba con resignación, porque no había más remedio. Se había casado con él y, sin embargo, no era momento de lamentarse. Había otra cosa más importante esa noche, como es la muerte de su hijastro Edouard, un joven al que Mélanie había cogido afición, como a todos, y podía decirse que también quería, pese a haberlo conocido hace tan solo ocho años, cuando Edouard tenía aún catorce. Pero, aun así, le quería. A ella también le dolía la muerte del joven Edouard.

Los llantos seguían escuchándose en el saloncito. Llantos privados de un hombre recio, que apenas llegaban al piso superior. No quería que nadie los escuchara, que supieran que sufría, que tenía una debilidad. No era admisible que un hombre de negocios como Albert tuviera una debilidad. No quería que nadie le oyese, que le escuchase llorar. Mélanie le escuchaba.

La luna había empequeñecido. Ahora era diminuta. Una pequeña bolita, casi tan diminuta como una estrella amarilla que está a punto de desaparecer. Como una garganta que se cierra. Un agujero por donde se había perdido Edouard. Un pequeño orificio por donde su alma había entrado y se había esfumado para siempre. Una bolita amarilla y asquerosa, casi del tamaño de una dedal que estaba a punto de evaporarse.


70 TAL VEZ VOLVER

—No sé qué hacer.

No tenía otra cosa que ofrecerle. De tal modo que decidió llenarle un vaso de agua. Era poca cosa, pero ¿qué podía hacer por ella? Además, en el Conservatorio no había otra cosa. No había alimento alguno ni cosa diferente. Allí solo había música, algo etéreo.

Mélanie Domange se hallaba sentada en uno de los pupitres donde, en su día, recibiera clase. Tenía el rostro enrojecido, con síntomas claros de haber llorado. Théodore Dubois se sentía incapaz de calmar su angustia. Le había contado que su marido le había propuesto deshacerse del piano, puesto que ya no lo usaba, y ella no tenía fuerzas para impedírselo. Y no sabía hasta qué punto Albert iba a aceptar que ella decidiera ser valiente y solicitar de nuevo el ingreso.

—Por eso estás aquí.

—¡Insistió tanto en que abandonara el Conservatorio…!

Había acudido a su profesor como solución a sus problemas. Pero, ¿cuáles eran sus problemas? Y ¿qué podía hacer él, que ya había comprobado en su día la cerrazón del empresario? A Théodore le venía grande todo aquello. Mélanie descargaba en Dubois una responsabilidad que no le correspondía.

Además, Mélanie ya no era la niña de entonces, entusiasta, alegre, que parecía una monja de clausura a veces, a veces una mujer tan espontánea y libre que no era consciente de la época que le había tocado vivir. Y, sobre todo, una compositora que se ponía trabas a sí misma. Ahora era una señora casada y con ocho hijos, aunque Théodore no sabía bien cuál era una y otra. No daba crédito a lo que pedía. ¿Qué podría él solucionar?

Théodore depositó la pipa humeante sobre la mesa de forma descuidada y Mélanie hizo un gesto de asco que su profesor acusó. Pero no la recogió de donde había quedado abandonada. Un alumno entró en ese momento en el despacho y Théodore levantó el rostro con gesto satisfactorio de asentimiento, indicando que pasara. Sabía a lo que venía.

—Mélanie, no tienes por qué resignarte.

—Es el diablo. El diablo que me tienta.

—No puede ser el diablo, es imposible.

—Mi obligación es ocuparme de mis hijos. Mi hijo Pierre tiene ocho años y mi nuevo hijo Edouard nacerá pronto. Por eso mi marido quiere vender el piano, porque aún tengo obligaciones, pero yo ya no puedo más.

—¿Otro hijo? Enhorabuena.

—No me dé usted la enhorabuena. ¿Qué puedo hacer?

El muchacho traía un café al profesor. Lo traía de la propia Rue du Faubourg Poissonnière o de algún otro café cercano. Mélanie recordaba con nostalgia los momentos vividos en el Conservatorio, los altos en los estudios entre clase y clase cuando Debussy, Pierne y los demás tomaban el mismo moka entre bromas, risas y comentarios sobre la materia impartida. Théodore retiró la pipa haciéndose cargo del disgusto y el gesto de rechazo de la mujer y acercó el platillo con la tacita. Despidió al muchacho, que salió, y volvieron a la conversación.

—Yo…

Théodore Dubois estuvo a punto cometer una imprudencia. Estuvo a punto de preguntarle «de quién se consideraba en la obligación». Su obligación era ocuparse de sus hijos, no de sus hijastros. Hijos de un hombre al que no quería, por una moral impuesta, un sentimiento que no era el suyo. Pero temió que Mélanie renunciase a su ayuda si hacía tal comentario. Y aunque en realidad Théodore Dubois deseaba que Mélanie retomarse sus estudios, quería que apartasen de él este cáliz. No estaba a gusto en esta situación de inmiscuirse en temas familiares ajenos a su torre de marfil, sobre todo tratándose de los Domange. Estaba obligado a continuar.

—Mélanie, es imposible que Dios te haya pedido que abandones la música. No puede hacerte eso.

—¿Quién conoce la voluntad de Dios?

Dio el primer sorbo y pudo apreciar el cuerpo medio y ligero, la acidez viva, el aroma complejo y rico.

—¿Acaso la conoces tú?

—Quiero que usted me lo diga. Probablemente mi música no complacía a Dios y por eso ha elegido un destino distinto para mí.

—Entonces ¿por qué estás aquí, a qué has venido, por qué me has buscado?

Aunque aquel moka de Arabia tenía inconfundibles aromas a cuero, a cacao negro, a almendra y a clavo,Monsieur Dubois no se concentraba en los placeres que le proporcionaba el producto.

—Quiero que me ayude.

—¿Y cómo?

—No sé, en realidad. Ayuda para comprender, tal vez. Quiero que me diga usted que la música no es tan importante, que me confirme que mis padres y mi marido tienen razón. Si usted me lo confirma ya no sufriré más.

Se levantó Dubois pensativo. Contempló el rostro de Beethoven, que le miraba con gesto de disgusto castrense desde la pared donde estaba clavado. Se dio cuenta de que algo le faltaba. Se volvió a acercar a la mesa. Recuperó la taza y con la taza en la mano caminó dando sorbos.

—Verás, Mélanie yo no puedo ayudarte. Yo no puedo confirmarte si la música es importante o no. Pero viendo la vulgaridad del mundo es lo único digno que nos queda. Si, la música es importante. Lo es para mí.

—Entonces, ¿también usted me condena a seguir sufriendo?

—No sé, Mélanie. Me has preguntado y yo te he respondido, nada más

—(Es la voluntad de Dios que lo abandone) —murmuró para sí.

—Nadie puede conocer la voluntad de Dios, Mélanie. Todo son meras especulaciones. Todo está en nuestra voluntad. La voluntad de Dios tan solo es un pretexto que nos libra de actuar.

—Entonces…

—En estos siete años ya has cumplido de sobra con esas supuestas obligaciones que no Dios, sino tus padres y tu esposo y tu nueva familia y esta sociedad te han impuesto. Debes hablar con tu marido.

—Dios habla por boca de mis padres.

—¿Y tu marido no pinta nada en esto? Habla con él, sin miedo. Tú ya has cumplido de sobra.

—Pero mis padres…

—¿Acaso tus padres son Dios?

Pronto se cansó de tener la taza en vilo. Decidió soltarla. Decidió volver a la mesa. Retiró la silla, que rozó en el suelo de madera con estrépito y se sentó de nuevo.

—Honrarás a tu padre y a tu madre, eso dice el Evangelio. Estamos obligados a obedecerlos.

—Eres una mujer casada, por el amor de Dios. Te debes a tu marido, no a ellos.

—Sigo siendo su hija y fue su voluntad, que abandonara los estudios, y tengo que obedecer, aunque estén equivocados.

—Entonces, si tan convencida estás, ¿a qué vienes a discutir conmigo?

—¡A que usted me convenza de que tengo que volver, sin que eso suponga un pecado de desobediencia! ¡A que me diga que Dios existe y que Dios es la música! ¡A que Dios me quiere para la música!


CAPÍTULO CUARTO.
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71 UNA VIDA RESCATADA

Albert Domange oyó ruido en la habitación azul, convertido ahora en el cuarto del bebé Édouard. Seguía siendo una madre ejemplar. No dejaba en manos de las criadas ninguna cuestión en lo referente al niño. Tenía que controlarlo todo, por ella misma. Esto satisfacía a Albert Domange, que contemplaba con curiosidad las dos entradas para la Ópera de París dejadas en aquella mesa. ¿Para quién sería la otra? Por un momento, volvió a tener dudas. Sospechaba. Desde que volvió a las clases en el Conservatorio, sospechaba de aquel ambiente. El diablo seguía aconsejándole que tuviera prudencia.

Llamaron a la puerta. Sandrine apareció y se dispuso a abrir. Él se hallaba de espaldas, sentado en la mesa del vestíbulo, como tenía costumbre y no la vio, pero se imaginó lo que ocurría y sonrió. Oyó voces. Voces de mujer. Y antes de volverse saludó: «Hola Clarence. Mélanie se está vistiendo, vendrá enseguida», y retiró la vista, satisfecho al comprobar, tal y como había sospechado, que el otro billete era para Clarence Durand, que desde hacía tiempo la acompañaba a los conciertos. Se alegró de que fuera así, de que todo estuviera en orden y de que las canas de un viejo estuvieran a salvo y se respetasen.

—Bonjour, monsieur Albert. Lo sé. Mélanie suele ser muy puntual y llegamos siempre en pronto, minutos antes de que abran. Solemos ser las primeras.

—Clarence, sois el colmo de la disciplina.

Le constaba que Clarence también era una persona así, que era aficionada a la música. No en balde, Mélanie le había contado aquella anécdota de su infancia en que visitaban la casa de Amédée Hettich para oírle tocar. Que Mélanie le confesarse sus aventuras con Amédée significaba mucho. Significaba que ya lo había olvidado, que era agua pasada y que confiaba en su marido por encima de todo.

El silencio entre Clarence y monsieur Albert Domange estuvo presidido por la gran sonrisa de Albert y la mirada indecisa, intimidada, de Clarence, hasta que a Mélanie le dio por aparecer.

Mélanie, al ver las entradas en la mano de su marido, se las arrebató sin más. Sintió que, desde ese momento, concluían sus obligaciones y se abría la jaula del pájaro. Aun así, se detuvo un momento y reflexionó. Se acercó a su marido, volviendo sobre sus pasos y le beso en los labios. Fue el modo de asegurarse de que todo quedaba en orden y Albert daba su permiso.

Cumplido el trámite y sin darse cuenta apenas del beso y si su marido lo recibía o no, salió. Fue un beso rutinario. Si la preguntaran, pasados los cinco minutos, no lo recordaría. Fue cuestión de poca cosa.

Pero Albert quedó tranquilo. Sonriendo.


72 UNA VISIÓN

El concierto acababa. Sonaban los últimos compases de Samson y Dalila, de Camille Saint-Saëns. A los requerimientos de Clarence, Mélanie despertó. Al igual que ocurriera cuando eran solo unas niñas, no se percataba de la presencia de su amiga. La música lo era todo. Tan solo cuando dejó de sonar, Mélanie resucitó.

La gente ya se levantaba y se disponía a salir.

—Bueno, ¿qué?, ¿ya estás en este mundo?

—¿Cómo dices?

—Que si podemos ir a recoger nuestros sombreros.

—Perdona, Clarence, no te hecho mucho caso, ¿verdad?

—Ay, Mélanie, qué cosas tienes. No es una novedad, tú siempre te ausentas cuando suena la música. Lo sé desde que éramos niñas. Con solo un pájaro que oigas trinar, tienes más que de sobra.

—Pero a ti nunca te ha molestado, ¿verdad? —Mélanie se sentía culpable.

—Sigo sintiendo curiosidad por saber a qué se debe tanta pasión por unos sonidos que, he de reconocer, son hermosos, claro está, pero para mí no lo son tanto. Sé que nunca lograré ponerme en tu lugar, entrar en tu cabeza, pero… en fin, anda, levántate que tenemos que volver a casa. Tu marido te espera y ya sabes que es muy exigente. Aunque últimamente parece que se haya desentendido y no le importe.

Mélanie y Clarence se levantaron de sus butacas y salieron del palco. Se dirigieron por los pasillos del teatro en dirección a la salida. Habían elegido un mal momento para salir, la gente se aglomeraba. En principio, salieron solas, pero a medida que la gente invadía el pasillo, Mélanie se empezó a agobiar. La gente empezó a rodearla. Los caballeros se disculpaban. Las señoras pedían perdón. Perdones y más perdones, sin cuento, a todas horas, de la enorme multitud que se agolpaba en el vestíbulo, en las galeries, en los couloirs latéraux. Estuvieron retenidas, sin poder moverse, ni hacia atrás ni hacia delante. En otro tiempo, Mélanie se hubiera abrumado, pero ya no era una niña pequeña que se asustara por cualquier cosa. Hasta que se produjo el choque inevitable con alguien que allí estaba y le dio un vuelco el corazón.

No podía creerlo. Pensó estar viendo a un fantasma. En principio, pensó que se había equivocado, que había visto a alguien muy parecido. La gente le empujaba. Los caballeros y las damas querían salir de inmediato. Nada les retenía en aquel teatro que olía a jazmín, lavanda, almizcle y violetas de los perfumes de caballeros y damas, junto con el olor a gas quemado con una mezcla de carbonilla y humo de la iluminación. Olor a tabaco de pipa, de puros y cigarros en el foyer. Les aguardaban los cafés con olor a torrefactado recién hecho con notas terrosas y amagas, achocolatadas…aroma a pasteles, a croissant, a panecillos y cierto olor a achicoria. Les esperaban las tertulias en el café de la Paix, en el Café de la Rotonde o en el café de la Régence. Les aguardaban sus familiares, sus amigos. Querían marcharse cuanto antes. Pero Mélanie se había quedado clavada. No se podía mover. Lo había visto, era innegable. Él no le había visto a ella. Pasó de largo sin percatarse.

Ambas mujeres vieron salir del vestíbulo a Madame Bonis, a Caroline Aboilard y a su marido, y tomar el coche de punto. Al ver cómo se alejaban, cuando ya no podían verla, Mélanie volvió a mostrar el gesto desencajado. Pero, gracias a Dios o al diablo, allí estaba Clarence para echar una mano. Puso una mano sobre su hombro. Mélanie, después de tantos años, volvió a encontrar apoyo en su amiga.

—Vamos, Mélanie. No te eches atrás ahora. Le has visto, y yo también. Es él, sin duda. Ahora tenemos que ir en su busca. Tenemos que encontrarle.


73 EL REGRESO.

—¿Amédée?

—¿Mélanie?, ¡qué sorpresa! ¡Pero qué sorpresa! ¡Pero qué… qué… sorpresa tan… grande…!

—Amédée… eres Amédée, ¿verdad?

Clarence le propinó un codazo por la torpeza.

—Por supuesto… soy… soy… Amédée… y claro, soy…

La verdad es que Amédée necesitaría otro codazo. La conversación se interrumpió, si es que se podía llamar conversación a aquellos balbuceos. No pudieron seguir hablando. Una avalancha de músicos se les vino encima. Querían conocer de ella. Algunos ya la habían vuelto a ver de paso por el conservatorio. De vez en cuando, venían de visita para ver a Guiraud, a Bazille, a César Franck, a Théodore Dubois o a cualquiera de sus viejos profesores. Mélanie estaba de nuevo en el Conservatorio.

La mayoría de ellos había disfrutado de una carrera nada despreciable. Otros habían abandonado el oficio.

Mélanie había vuelto.

Era obligado dar los parabienes y hacer las referencias oportunas a la obra de Camille que se había representado aquella tarde. Era obligado atender a las conversaciones desperdigadas de todos. Cada uno desviaba la conversación según su gusto y los criterios se interferían, según su capricho o según el aire fuera de un lado u otro. Debían aguardar el momento en que ella y Amédée pudiesen conversar a solas y a su placer. La buena conciencia de que estos dos antiguos amantes se profesaron una especial amistad invitó a los allí reunidos a abreviar y dejarlos solos.


74 LA OFERTA DEL DIABLO

—¿Y al fin te casaste?

—Amédée, dejémoslo de una vez. Me parece bien que formulemos como pregunta aquello que ya conocemos por otras personas, para comprobar que es cierto. Ya sabemos que lo es. Ya sabemos cómo nos ha ido la vida. Pasemos a otra cosa.

—Te encuentro muy fría.

—Son sentimientos que ya pasaron.

—Pues… ¿de qué sugieres que hablemos, después de tanto tiempo?

—Eso, después de tanto tiempo… pues… no sé.

—De «cómo nos ha ido en la vida» parece que no te agrada. Parece como si el pasado ya no fuera nuestro, como si hubiera transcurrido un tiempo infinito.

—Tiempo.

—Sí, tiempo.

—Y así es. El pasado ya no es nuestro, no nos corresponde. No le corresponde a nadie. No me reconozco en esa Mélanie de hace siete años —se sonrojó al decir esto, como si se le escaparan palabras que no quería pronunciar, cerrando puertas a improbables posibilidades.

—Siete años son muchos años en una vida muy corta, es cierto.

—Sobre todo, a una edad en que todo se transforma. He tenido hijos, Amédée. Soy una mujer casada. Hijos de otro hombre.

—Otro.

Clarence se escandalizó. Mélanie lo dijo como si ese otro fuera un allegado impropio, y era su marido.

—Lo dices decepcionada —acusó el golpe Amédée.

—No lo digo de ninguna forma.

—Lo parecía. Sin embargo, cuando nos hemos visto por primera vez…

—¿Qué parecía?

—Que no has sido feliz. Temblabas, como en otro tiempo, al acercarte. Parecías…

—¿Buscarte? No te buscaba. Y no creo que sea prudente que sugieras que aún queda algo entre nosotros. No es decente. Soy una mujer casada y tú… ¿tu estas…?

—Pero seguimos siendo amigos, ¿no?

—Estoy aquí porque tienes algo que ofrecerme, Amédée, no por otra cosa.

—Así es. Sin embargo, reconocí ese gesto tuyo, es inconfundible. A mí no puedes mentirme.

Mélanie cambió su gesto. Se mostró, de repente, irritada. Irritada con el diablo, que la tentaba, sin duda alguna, no contra Amédée. Clarence conocía bien ese gesto.

—Estoy segura de que no era eso lo que iba a decir Amédée —intervino, a modo de cortafuegos—. Lo cierto, Mélanie, es que Amédée tiene algo que ofrecerte y a eso ha venido. Escúchale. No es nada pecaminoso. Se trata de tu futuro como compositora y en eso Amédée te puede ayudar.

—¿Has oído hablar de Alphonse Leduc? —sintió Amédée que Clarence intercedía y le daba la palabra.

—Es como si me preguntaras si conozco un instrumento llamado piano —se indignó Mélanie—. Me ofendes con esa pregunta.

—Disculpa, quise decir si conoces las últimas publicaciones de Charles Le...

—Estoy al tanto. Me llegan por correo; publicaciones de Offenbach, de Fauré, Delibes, Poulenc, de Gounod, de todos… sí, estoy al tanto (¡por Dios!)

—¿De qué le conoces, Amédée? —intervino Clarence moderando el diálogo en aquel nuevo tema de conversación—. Cuéntale de qué conoces a Leduc.

—Gracias, Clarence —carraspeo Amédée—. A mi regreso de Italia pude retomar mis tratos. Por fortuna, nunca me había alejado mucho de ellos. Ahora tengo contactos en Italia, como es lógico, pero también en Francia. Nunca me he alejado de mi patria. Alphonse-Charles Leduc es amigo mío y me ha publicado algunas composiciones. También podría publicar las tuyas.

—Te ha cogido desprevenido. ¿Pensabas hacerme la oferta o te has visto obligado por lo que ha dicho Clarence?

—¿Cómo dices?

Clarence se sintió aludida. Se sonrojó por el atrevimiento y la nueva personalidad de Mélanie. No quería ser ella quien cometiera ninguna imprudencia que estropeara la reconciliación. Quiso atajar el comentario.

—Me he limitado a repetir lo que todo el mundo sabe. Todo el mundo sabe que Alphonse es un editor muy dispuesto a sacar a la luz nuevos talentos. Todo el mundo lo sabe y Amédée lleva aquí dos meses y ya ha tomado contacto con él. Si Amédée te ofrece su mediación, Mélanie, no hay nada malo en aceptarla. No hay ningún truco. Yo lo sabía, y es lógico que te lo ofrezca, eres muy buena compositora y es un gesto de generosidad por su parte. No hay porque ser enemigos ahora, ni rechazar su amistad por lo pasado. Además, ¿qué pasó? Lo vuestro no fue pecado.

Mélanie giró la cabeza de repente hacia Clarence y descuidó por un instante el desafío de miradas que mantenía con Amédée. Clarence pudo pensar que tal vez su actitud belicosa fuera un sistema de defensa. Le pasó por la cabeza, pero no lo llegó a pensar. A Mélanie la ofendía. Agachó el rostro en escorzo y adoptó una postura felina, arrastrándola por la mesa. Su cara se desencajó. Era una encerrona y en su gesto acusaba a su amiga de confabularse… se confabularse con el diablo, que le tentaba. Fue una mueca de amargura y estuvo a punto de reprochársela. «¡Tú lo sabías! ¡Tú sabías que desde hace dos meses había vuelto de Roma y ambos habéis conspirado contra mí! ¡Este es un encuentro pactado, premeditado en el que yo soy el objetivo, la víctima, la ingenua! ¡Este encuentro estaba previsto!». Pero no se atrevió. Reconsideró las opciones. Las ventajas eran muchas. Eran las ventajas que le ofrecía el diablo, las piedras de la música que se convierten en pan de gloria, un abismo al que lanzarse para que los ángeles de la fortuna te recojan y te eleven a los altares, junto con Bach y Beethoven; las treinta monedas de Judas, y la presencia de Amédée le incitaba a aceptar el desafío. Clarence se revelaba una aliada del maligno, sin duda. Publicar sus composiciones con Alphonse Leduc... tal vez, representar sus obras en algún teatro. Que su música se escuchase por fin, que la conociera el gran público. Que incluso se conociera en otros países. Y acaso, sin confesárselo a sí misma, existía la posibilidad de…

La gente entraba y salía del Café de la Paix como si fuera un segundo domicilio. El fin de las óperas era más apetecibles aún que las representaciones mismas, porque gustaba compartir este ambiente de gente que entra y sale, de ruido, de charlas tumultuosas y confundidas, de personas se empujan, pero esto era lo de menos. Entre tantos advenedizos y gente también estaban los músicos que celebraban el triunfo de Samson y Dalila.

Esas eran las tentaciones con que el diablo deslumbra a los ingenuos a cambio su alma. Pero, por primera vez, ella estaba dispuesta a venderla, a dejarse llevar. Habían sido muchos años. Siete. Lo que le ofrecía Dios solo era sacrificio, tareas de ama de casa, envejecer sin brillo, sin dejar huella de su paso en el mundo. Si Dios ofreciera otras cosas, más alegres, más felices, que significaran un desahogo... Pero ¿qué le ofrecía Dios? Y además estaba Amédée. El rostro de Amédée. El rostro que ella había amado siempre, que seguía amando, aunque se lo negase a sí misma, a pesar del paso del tiempo y de los hijos concebidos. Había pasado siete años de esfuerzos y sacrificios en balde, ¿por qué no probar con el diablo? Ya que Dios no hacía caso de su entrega, ¿por qué no caer en manos del ángel caído de una vez por todas? Dios no había restañado sus heridas.

Un grito estruendoso surgió como colofón a la decisión irrevocable de Mélanie. Un grito alegre y multitudinario cuando entró Camille Saint Saëns, un grito en reconocimiento del compositor que aquella tarde había triunfado. Gritos y aplausos que Mélanie interpretó como la celebración del triunfo de Satán, que en aquella tarde se había hecho con un alma más, con otro ser humano ingenuo que se había entregado a los fuegos del averno a cambio de la vanidad, de la gloria, de ese cofre de baratijas por el que el hombre pierde su vida, su espíritu, su eternidad. Pandora había abierto su caja de todos los males y se los ofrecía a ella. Para perderla.

Tanta fue la emoción de aquel encuentro que no se dio cuenta de que Amédée no había respondido a la pregunta que ella no acabó de formular.


1899

75 LA TORRE EIFFEL

Sandrine lo intentaría. Intentaría localizar al zapatero de Bellaville.

Era zapatero. Conocía a Émile desde hace tiempo. A Jeanne no tanto. Había realizado trabajos como obrero en la construcción de la torre de hierro del señor Gustave Eiffel y pensó que encontraría allí a algún conocido que le diera referencias. Era esposo de Jeanne, por lo visto se habían casado hace tiempo.

Mélanie le había pedido que los buscara. Que le buscara a él para encontrarla a ella, por el distrito de Belleville, allí estaba su negocio. Era famoso allí. Había oído hablar, pero no había dado con él. Con ellos.

En realidad, Sandrine no la conocía, no tanto como para detenerse a hablar con él cuando se encontraban por la calle, ni como para saber su dirección, pero si para saludarle.

¿Dónde tendría la zapatería? ¿La tenía? Se le ocurrió acercarse a la torre y preguntar al señor Gustave. Sabía que el zapatero solía traer un sueldo extra cuando le salían trabajos esporádicos que no eran de su especialidad. Pensaba que podría encontrarle allí.

Caminaba Sandrine por la calle Monceau, en dirección al campo de Marte donde se levantaba aquella gigantesca fealdad.

Iba mirando a las gentes, que iban de un lado a otro. Miraba a este o aquel con indiferencia. Se cruzaba con carros, con coches de punto, cocheros que arrean a sus caballos, con cupés, con matrimonios, hombres con chistera y levita, mujeres con faldas largas, con volantes y pliegues de seda, de terciopelo, sombreros extravagantes adornados de plumas, guantes, parasoles, zapatos de tacón bajo y, de vez en cuando, una dama montada en bicicleta, con sus faldones amenazando con enredarse en la cadena. Parecían «centauras» con gualdrapas de esas que se ponen a los caballerías en las corridas de toros de Nîmes . Sonreía Sandrine al ver aquella extravagancia.

No tenía otra referencia para encontrar a la familia Verger que la torre Eiffel.

Al ritmo de sus pasos acelerados, iba recordando lo que le habían dicho acerca de la torre. ¿Era un buen trabajo? No, no lo fue. Por aquel entonces, hacían agujeros en el fango. La construcción de aquel absurdo estaba en sus inicios por entonces y la gente salía de las entrañas de la tierra cubierta de barro, como esculturas de terracota que se movían como fantasmas.

En una ocasión los vio. Eran todo un espectáculo. Salían en masa de aquellos cuatro sepulcros que serían las cuatro patas del armatoste, componiendo un grupo singular y esperpéntico. Pero en aquella ocasión no vio a Émile. Ni se lo imaginaba allí.

Mas adelante, con la torre más avanzada, vio a los obreros subidos a la estructura, como termitas que quisieran devorarlo.

Ahora, tiraban cables eléctricos por todos lados. En el suelo, viejas farolas de gas estaban siendo sustituidas por modernas luces eléctricas. 

Un timbrazo de bicicleta le sacó de sus pensamientos. Un niño esta vez manejaba el moderno vehículo, con gran habilidad y sin caerse. Probablemente sería el hijo de aquella mujer que pasó hace rato ya, también en bicicleta, como una jinete a lomos del animal metálico. Otro espectáculo más de la modernidad.

Se dio cuenta entonces Sandrine del bullicio que había en el campo de Marte. Era un bullicio de conversaciones multitudinarias que provocaban un rumor constante, mezclado con bufidos y relinchos. La verdad es que no venía mucho por aquí. El Sena sonaba como si fuera un elemento vivo de aquel paisaje con su rumor, parloteando con su boca de agua.

Pensó en el enjambre de obreros subidos a los hierros que vio en su día.

Le hablaron de la inauguración. Recordó cuando estuvo el día de la Exposición Universal con su señora.

Allí estaba, alta, gigante, fea. La torra Eiffel. Le habían dicho que en lo más alto vivía Monsieur Eiffel.

—¿Sandrine?

Alguien le llamaba. Se volvió para ver quién era y descubrió a un hombre que en principio no identifico. Pronto lo identificaría. El mismo se dio a conocer.

—Sandrine, ¿verdad?

—Sí, ¿y tú eres… Émile?

—¿Me buscabas? Me han dicho que me buscabas.

—Me han dicho que te buscara aquí. ¿Sigues trabajando aquí?

—Nueva contrata—se limpió las manos— ahora instalamos el alumbrado eléctrico. Poca cosa, pero da de comer.

—Te han visto por Belleville. Sé que vives allí, pero no te encontré.

—Sí, allí vivo. Sirves para Monsieur Domange, según creo. ¿Necesita algo Mélanie?

—Mélanie… vaya. Sí, vengo de su parte, sí, me ha pedido que pregunte por ti. Tengo algo que proponerte.


76 UNA SOSPECHA

De regreso del Ayuntamiento se encontró con la sorpresa: Mélanie y su criada se marchaban, como tenían previsto, al balneario en Suiza.

Se fijo en la cara de Sandrine. Su mujer no era fiable. Su rostro siempre parecía indicar lo mismo, parecía ocultar alguna cosa. Mélanie tenía por costumbre disgustarse por pequeñeces. No tenía la fuerza de ánimo. Había vuelto a ser la de antes desde que volvió a la música. Si pudiera transmitirle algo, aunque fuera una mínima parte de la templanza que él poseía…

Era una artista, había recuperado su afición artística. En su concepto limitado de artista, Alberto Domange consideraba que los artistas eran espíritus débiles, por encima de todo. No libres, débiles. Libres porque no asumen responsabilidades, y eso les hace débiles, incapaces, como los que no entrenan un determinado músculo. Y el músculo de la voluntad es un músculo, al fin y al cabo. «Y esa irresponsabilidad les hace más sensibles y por eso desarrollan sus profesiones o lo que sea, que, según el decir de las gentes, es resultado de «su gran sensibilidad». Pero no es así. Él no lograba encontrar esa «gran sensibilidad» por ningún lado, ni en la pintura, ni en los poemas, ni por supuesto en la música. Para él los poemas eran juegos de palabras propios de gente ociosa, tan válidos como los informes relativos a la oxidación de cromo III. No distinguía unos de otros. Para él todo era lo mismo. Acaso el proceso tecnológico a base de cromo III y el peligro de la formación de cromo VI tenían más valor, porque estaban trabajados desde el intelecto, servían para algo, cosa de que carecían los textos de Baudelaire, o de Rimbaud o de quien fuera. Aquello de «cuando me hastíe de estas farsas impías posaré sobre él mi frágil y fuerte mano» no tenía sentido. Prefería, sin dudarlo, evitar los efectos detectados en los cueros que producían la descamación de la piel, proveniente del cromo hexevalente. Le daba más valor. Era útil para la calidad del cuero cuando se trabajaba. Así que, ¿«sensibilidad»? Era simple palabrería. No lograba conmoverle.

Lo había intentado, sobre todo en lo referente a las composiciones de su mujer, pero le resultaba imposible. Le resultaría imposible por más que lo intentase una y otra vez. No lograba emocionarse ni distinguir la belleza en las partituras. Sobre todo, si las comparaba con otras. Todas le parecían lo mismo. Tan solo había logrado impresionarse con la marcha Radetzky. Aquello de dar palmadas al compás de la música sí que lo entendía. Pero nada más. Era popular.

Por eso, y porque siempre Mélanie andaba triste por alguna cosa o sensible por alguna nimiedad, no podía deducir si esta melancolía sobrevenida de pronto, que le llevaba al balneario de Suiza, era causada por una composición, por un estado de ánimo repentino, que él tampoco comprendía, o por una debilidad.

El caso es que se marchaban.

O por la relación que mantuviese con aquel otro músico que había regresado. No quería alarmarse pensando que pudiera haber recuperado la relación con el tal gacetillero, pero sí, había sabido por rumores que Amédée Louis Hettich había regresado del extranjero y se hallaba ahora en París, con el peligro que eso suponía. Su vuelta no auguraba nada bueno.

Pero Albert no era como Mélanie. Él no se dejaría arrastrar por los fantasmas del pensamiento. Los fantasmas del pensamiento son piedras ennegrecidas en la mente, en la cabeza, piedras duras que se niegan a abrirse. La mente es una nuez vana y recia, carcomida por dentro, que solo encierra miedos. Él era un hombre práctico.

El rostro de Sandrine, al despedirse aquella tarde del señor, dispuestas ella y la señora a realizar tan largo viaje, era más significativa y le daba más información que el gesto de Mélanie. Estaban alteradas. Georgette también estaba alterada y alguna criada más. Esto le proporcionaba información. Con toda probabilidad, Mélanie se disponía a llevar a efecto alguna idea que le venía rondando. Eran las doncellas quiénes lo delataban. Eran ellas las que tenían la respuesta. Conspiración de mujeres. Ellas la protegían.

Por eso había enviado a Renaud Bonnet a investigar qué ocurría con Amédée, qué relación volvía a tener con Mélanie.

Amédée estaba casado, pero no tenía pensado volverse a Italia, según las últimas noticias. El músico permanecía aquí y no había peligro que se fuera también a Suiza, con ella, tal como temía. Pero Albert Domange se había prometido no comportarse como un crío hipocondriaco. Era un hombre serio, no quería creer que Amédée y ella se veían en ningún lugar secreto, tal como le habían comentado las malas lenguas, ni creía que el adulterio moviera a Mélanie. Pero, en realidad, si ella marchaba a Suiza durante un tiempo y Amédée se quedaba en París, al menos durante un tiempo se quedaría más tranquilo. Por eso la dejó marchar.


77 UN PECADO

El carruaje aguardaba en la calle Monceau para partir en dirección a rue de Maubeuge hacia Magenta. Gerard cargaba con las maletas.

Mientras Sandrine hablaba con Gerard dándole las correspondientes instrucciones, Mélanie se sentó donde su criada le había indicado, en el sentido de la marcha. Sandrine se sentaría en sentido opuesto. Cuando el coche arrancase, sería ella quien acusara el coletazo, como de costumbre.

La vehemencia serena que el ritmo de los caballos otorgaba, esa apacible monotonía fogosa, hizo comprender a Mélanie que debía resignarse, que era cuestión obligada resignarse, igual que la madera se resigna a crujir sin pensar, igual que los caballos se resignan a caminar y arrastrar el carruaje sin más, igual que el cochero se resigna al balanceo hasta destino, y Sandrine se resignaba a contemplar el paisaje. Todos se resignan en silencio a los hechos y al sonido acompasado del viaje.

A Mélanie se le empañó la vista de álamos, de achicoria azul, de malvas y ortigas, perales, manzanos, campos de trigo, de cebada, de lino… los viñedos… Quiso retirar con la mano las gotas de lluvia que golpeaban salvajemente el cristal de la ventanilla del coche de caballos. Sandrine la miró. Era imposible lo que estaba haciendo. La lluvia caía por fuera y no podría retirar el agua acariciando el cristal por dentro. Aun así, lo hacía en un movimiento reflejo, inconsciente, porque pensaba en otra cosa.

—¿Está bien, señora?

Mélanie movió ligeramente su cabeza. No tenía fuerzas ni para contestar

Pronto, al ver la dirección que tomaba el carruaje, Cloé  se dio cuenta.

—Pero, Sandrine, ¡no vamos a Suiza! ¡Gerard, Gerard, no es por aquí!

—Cloé, déjalo. Gerard sabe adónde va.

—Pero, ¡este no es el camino!

—No, no lo es.

—¿No vamos al balneario?

—No, Cloé. Debes ser discreta. Te necesitamos. No puedo cuidar a la señora yo sola.

—Pero ¿a dónde vamos?

—A Sarcelles.

—¡A Sarcelles!

—Sí.

—Pero… luego iremos a Suiza, ¿verdad?

—No, no vamos a Suiza. Nos quedaremos en Sarcelles.

—Pero… ¿no lo sabe el señor?

—No, Cloé, no lo sabe. El señor no sabe nada.

—Pero, ¿por qué?

—¡Cloé, cállate! Tú eres la única que podías acompañarnos. Debes ser discreta.

—Sandrine, déjalo —intervino la señora—. Cloe, confío en ti. No me hagas hablar. Lo sabrás todo en su momento. Estoy a punto de llorar.

—¡Señora!

—Necesito dormir. Dormir y no despertar nunca.

Cloé no dijo nada. El carruaje que conducía Gerard agitaba las tres figuras femeninas. Se fijó en que Mélanie solo pensaba en su desgracia, la de su pecado.

…Y de vez en cuando un espino albar, avellanos en las lindes de los bosques, las zarzamoras… y ese olor a heno… y ese dormir, que se iba haciendo con Mélanie.

Sí, al cabo de un rato, ya más calmada, también Cloé disfrutó de aquel paisaje. También ella disfrutó de una música que no comprendía mientras que, para Mélanie, el rítmico golpeteo de los cascos, en la tierra apelmazada del camino, era como el ritmo de un vals en obstinato rítmico, otras veces armónico, otras melódico, de una sinfonía que no acababa, no acababa, no acababa nunca.


78 LA CATEDRAL DE LOS HERIDOS.

Era muy cierto. Como siempre ocurría cuando hacía el amor con «Landély», no controlaba su cuerpo, no sabía lo que hacía, se dejaba llevar, más bien arrastrar, habría que decir, por su pasión, por su ceguera, como le ocurre a todos los músicos, a todos los artistas, que no ven otra cosa porque están llenos de emociones y no son, en ningún modo, racionales.

Habían quedado a las cuatro de la tarde en el Hôtel Ritz Paris, como era costumbre. Sandrine le había cubierto las espaldas, al igual que también lo hiciera, cuando se trataba de Amédée, su querida y añorada doncella Jeanne en los años de su infancia y primera juventud. Sandrine le avisaba cuando monsieur Domange faltaba del hogar y era seguro salir a escondidas.

Si en alguna ocasión Albert Domange sospechaba algo, le dirían que se hallaba con Théodore Dubois, en clase. Era lo acordado. Théodore Dubois también estaba informado.

Hacían el amor y luego ambos se quedaban dormidos durante un instante, durante el cual ella soñaba a menudo siempre lo mismo: se hallaba rezando en la Église Saint—Gervais y los niños del coro cantaban, como aquel día, la Missa Papae Marcelli. Se estaba casando con Albert Domange. Las voces subían hasta el techo y la bóveda y, de alguna forma, el sonido se hacía físico hasta convertirse en un atronador ruido, poderoso, que cada vez se parecía menos a la música o que tal vez se impregnaba con aquella terrible extrañeza de la música de los cabarés que salían del Moulin Rouge y el Lapin Agile. Música de Satie que procedía de Le Chat Noir y el Auberge du Clou, música del Can-Can de Offenbach, el «Galop Infernal» de aquellos antros de mala fama. La bóveda, al principio, mostraba grietas, pero Mélanie no le daba importancia. Esas heridas que se formaba sobre el yeso eran típicas de una pintura antigua, aquella que había visto en varias ocasiones. Frescos que representaban a la Virgen embarazada, la Virgen en la burra, la Virgen camino de Belén. El caso es que aquellos sonidos, primero dulces, luego celestiales, de la composición de Palestrina, más adelante poderosos y finalmente convertidos en ruidos y martillazos, golpeaban la bóveda desde fuera al tiempo que un extraño poder empujaba a la estructura de la catedral hacia adentro.

Finalmente, la estructura empezaba a ceder. Ella se hallaba debajo. Había retrocedido en el tiempo. Se estaba casando, pero con Amédée, y los niños del coro seguían entonando la Missa Papae Marcelli y ella era tan solo una niña de once años el día de su comunión, pero se hallaba sola. Un hombre severo, tal vez prêtre Ranaud o tal vez Albert Domange, porque en el sueño se mezclan las figuras, tenía en sus manos la Sagrada Forma y ella, no sabía por qué, mostraba un rechazo inexplicable hacia la Hostia de Dios.

Justo en el momento en que iba a abrir los labios y tomarla, prêtre Ranaud perdía el rostro y los brazos se convertían en cascotes y ladrillos. La Hostia caía al suelo y se manchaba de cal. La bóveda se venía abajo. La pintura de la Virgen se descascarillaba, como un aborto. La iglesia entera se caía y a ella le caía encima todo un amasijo vigas de hierro de la torre Eiffel destrozada, que se había derrumbado sobre la Église Saint—Gervais. Era un sueño lleno de ruidos y estallidos que la despertaba, presa de temblores y aterrorizada.

—¡¡Mélanie, Mélanie, despierta!!

—¿Qué ocurre?

—Tienes una pesadilla. Te has quedado dormida. Debemos irnos. Es la hora.

—Ya lo sé. Amédée.


79 SECRETO DESVELADO

No puede describirse el cuerpo de Amédée como el de un Dios de la antigua Grecia, como una estatua de aquellas descubiertas por Ernst Curtius en Olimpia o de Stais en Maratón. No puede decirse que Amédée fuera uno de aquellos gimnastas griegos que se representaban desnudos en actitudes cotidianas. Para empezar, aquellas esculturas no eran de hombres maduros sino de jóvenes, incluso efebos, y Amédée seguía teniendo, aún desnudo y con el miembro viril mostrado y exhibido, sin la mayor vergüenza hacia Mélanie, ese porte señorial, pero cauto y educado, de los viejos académicos del XIX, con barba poblada y arreglada, al que le vendría mejor una chistera que un disco o un estrígolo.

Ya recuperada de su pesadilla, Mélanie sonrío sombría, mientras Amédée caminaba desnudo ante la perplejidad que le ocasionaban sentimientos tan dispares.

Con el dorso en la frente y la mirada puesta en el techo de aquella habitación que no era su casa, que se le hacía extraña, Mélanie luchaba contra el terror de ser descubierta en adulterio. Sus convicciones religiosas, —su madre— seguía ejerciendo influencia en ella. Su responsabilidad. Sus hijos. Todo ello luchaba contra sus sentimientos personales. De un lado, estaba todo eso. Del otro, como en el juego infantil del soca-tira, ese inmenso apego que siempre tuvo hacia Amédée Landély Hettich. Recordaba los días de su juventud y los juegos atrevidos, sexuales, en las clases de César Franck, los primeros años de sus estudios en el Conservatorio. Amédée. Si no fuera por él, se habría decidido ya por la honradez de ser infeliz con Albert. ¿Por qué había vuelto de Italia? ¿Por qué había cedido y había caído en sus garras? ¿No era ella culpable, acaso? Aunque había otra cosa, más profunda, más intensa, más enraizada que tiraba de ella. Era el sonido. El sonido de la música que la embriagaba, la extasiaba, que no podía ignorar. Se sentía huérfana sin la música. Se sentía desamparada, sola, perdida sin ella de nuevo, como lo había estado durante la crianza de sus hijos, sin poder escribir una sola nota, aborreciéndola por no poder poseer su esencia etérea. Música, adulterio, un matrimonio infeliz, un hombre viejo, ser mujer, tantos hijos, tanto trabajo y ahora esto. Amédée era la música y Amédée era su juventud perdida y sus primeros pasos en ella. Todo ello junto hacían de Mélanie una mujer triste.

Eran las ocho de la tarde y habían despertado. Se habían quedado dormidos. Era ya tiempo de regresar a casa, antes de que Albert notara su ausencia. Ah, no sabía qué hacer. Era terrible.

De igual modo, el prestigio de Amédée como articulista en «L'Art musical» y también como poeta, además de músico de fama, estaba en juego. Era conocido en el panorama cultural, entre la burguesía. Por eso, él también estaba en entredicho.

Un hombre y una mujer respetables dejándose llevar por la concupiscencia. Serían muchas las habladurías. Tal vez su contrato con «L'Art musical» se vería afectado. Alegarían que ya no eran necesarios sus servicios. Invocarían alguna reforma que el periódico quería llevar a cabo en breve o alguna patraña similar. Le despedirían. París no soporta escándalos.

Su marido, Albert Domange, era igual, aunque distinto. Ambos tenían un porte ridículo, sin calzones ni pantalones, moviéndose por el cuarto. Que no les viera nadie así, a ninguno, por Dios, eso le sugería a Mélanie. Que no les viera nadie porque no cuadraba la imagen que daban de respetabilidad ante la sociedad con estar desnudo. Y, aun así, no sé qué se pensaría Amédée, que seguía así, como si tal cosa. Mélanie no podía fijarse en su pene colgante porque le entraba la risa. Le entraba la risa al acordarse del discóbolo de Mirón o del del muchacho de Kritios. No había ni punto de comparación. Una risa amarga. Pero no tenía ningún ánimo para burlarse. Le daban unas ganas tremendas de afeitar esa barba impropia a Amédée, así como habían hecho con ella en su día transformándola en mancebo.

Entre colchas ajenas, sábanas alquiladas, en una habitación con olor a naftalina atendida por camareras y recepcionistas, Amédée, por su parte, se sorprendió pensando solamente en sí mismo. Debía pensar en Mélanie. Si la amaba, se debía preocupar también por ella. Pero solo era capaz de pensar en su propio futuro. Sin embargo, era consciente de que Mélanie también sufriría, incluso mucho más que él, por ser mujer, al llevar en sus entrañas a un hijo que no era de Albert. Se sabría tarde o temprano. Debían tomar una resolución.

—¿Y cuál es? —preguntó Amédée, mientras se secaba el sudor con una toalla.


80 UN ESPÍA

Albert Domange se paseaba entre las máquinas, revisando el trabajo de los obreros. Al pasar por cada uno, se daba cuenta de la mala intención de aquellos hombres desagradecidos que le miraban con mal gesto. Sin hacer mucho caso de alguno que otro, que parecía tener como objetivo provocarle, de inmediato miraba para otro lado, a otra máquina, donde volvía a encontrar a otro operario distinto, displicente, que le observaba del mismo modo, acaso con mayor inquina que el anterior. Así iba Albert Domange, de jornalero en jornalero, porque era su trabajo. Sus hijos le vieron desde un lugar cercano y decidieron sustituirlo en la labor. Si alguno de aquellos socialistas tenía la mala idea de arremeter contra él, no podría defenderse. Alberto Domange tenía ya cierta edad y no convenía. Ellos debían estar al quite.

En los últimos años, en esta década, ya desde la revolución de la Comuna, e incluso antes, el ambiente entre los obreros se había enrarecido y mantener a flote una empresa como «Albert et fils» se hacía más cuesta arriba de lo habitual. El problema de los salarios, de las condiciones de trabajo, de las muchas horas, que consideraban excesivas, y otras cuestiones por el estilo habían de tenerse en cuenta para que la empresa funcionara. Era un palito más en las ruedas de «Albert et fils», siendo que ya era de por sí difícil competir en el mercado.

Llamaron a la puerta de la fábrica y Henri fue a abrir. El ruido de la maquinaria no dejaba oír allá dentro y solamente una luz roja que parpadeaba cuando un visitante llegaba delataba su presencia. Era Renaud Bonnet. René hizo una señal a Albert Domange, que en ese momento retiraba la vista de la máquina de trenzado y pudo observar, desde el fondo, a su hijo haciendo aspavientos. De inmediato, Albert salió de allí y atendió a los requerimientos de Renaud. Henri cerró y sustituyó a su padre en la revisión de la maquinaria.

En secreto, por las calle más recónditas y desiertas de la ciudad de Sens, Albert Domange recibió las noticias de Bonnet.

—Ha vuelto a París.

—Eso ya lo sé. ¿Qué más?

—También está esta mujer, una arpista polaca llamada Marie Zbikowska.

—¿Algo más?

—Monsieur Albert, no sé si usted es consciente de lo que se juega.

—Eso es cosa mía. ¿Qué más sabes?

—Monsieur, no sé si decirlo.

—¡Habla!

—El caso es que —dudaba—. Se ven a menudo.

—Es normal, dadas las circunstancias.

—Monsieur, si es lo normal, ¿para qué me ha ordenado vigilarla?

—En realidad, no lo sé. ¿Se ven muy a menudo?

—Mucho. Usted comprenderá que mi discreción me impide …

—Ya sé lo que le impide su discreción, Renaud, pero los rumores...

—Uno no debe fiarse de las maledicencias. Se corre el peligro de sacar conclusiones erróneas. Yo soy un hombre serio.

—¿Qué más sabes?

—La prudencia me impide hablar. Serían acusar de un delito y tal vez no lo haya cometido.

—Aunque sean rumores, di lo que sepas.

—Pues…

—Habla.

—Pues, Monsieur Albert Domange, su mujer se ve muy a menudo con ese hombre y no necesariamente en lugares que tengan que ver con la música ni con editores de partituras musicales.

—¿Qué quieres decir? ¿Sospechas que pueda haber algo entre ellos?

—No solo lo sospecho. Estoy a punto de confirmarlo, pero todo es una especulación, por el momento.

—¿Tienes algo? ¿Puedes presentar pruebas o todavía es pronto?

—No, todavía es pronto.

—Renaud Bonnet, conozco tu prudencia y tus reparos, no quieres precipitarte, pero te ruego que no me ocultes nada.

Renaud Bonnet, muy apurado, buscó en sus bolsillos un papel o una tarjeta que tenía preparada para el señor Domange. Sumiso, con gesto respetuoso, se lo alargó. Albert alargó a su vez sus dedos y dudó de haber insistido tanto en recibir pruebas de aquel espía. Dudaba ahora de haberle encomendado la misión. La estabilidad de su familia estaba en juego. Esta mujer era su última oportunidad, el último intento de no morir solo, de conservar a toda costa una mujer que Dios le había arrebatado una y otra vez como consuelo de sus canas, y si descubría una infidelidad en ella tal vez estaría cavando su propia tumba. Pero su honor era más importante que su deseo. Sin embargo, otras veces pensaba que lo que podía perder si repudiaba a Mélanie por adultera no era más gravoso que su honor. De todas formas, si ellos ocultaban su relación y la gente no se enteraba, el honor de su familia, de sus hijos, estaría a salvo. Pero necesitaba saber, de todas formas. Aunque, por otro lado, ¿era mejor eliminar esas ansias por saber y resignarse a permanecer en la ignorancia? No sabía si arrebatarle el papel a Renaud Bonnet y descubrir el misterio. Un misterio que en principio era solo un nombre. El nombre de un hotel. El Hôtel Ritz.


81 LLEGADA A SARCELLES

El resoplar de los caballos, el ajetreo de las maderas de la caja dónde venían las tres mujeres llegó por fin a las puertas de mi refugio en Sarcelles. Las oía llegar. Oía el coche detenerse. Oía como bajaban, una por una. ¿Digo tres? ¡No!, eran cuatro, tres mujeres y Gerard, el cochero, quienes llegaban. Eran cuatro personas. Pero eran más. Eran cinco en total, porque Mélanie traía a Madeleine en las entrañas y yo quería recibirlas. ¡Están aquí por fin, han llegado, a escondidas de Albert Domange! Pasarán aquí el tiempo del embarazo y además la convalecencia después del parto y yo tendré que cuidarlas. Aunque fuera una anciana y me faltaran las fuerzas, tendré que hacerlo.

Aburrida como estoy en mi dormitorio, donde paso las mañanas y las tardes y las noches como una gata sin nada que hacer, cualquier novedad la celebro como si fuera algo maravilloso que me trae promesas inesperadas. En ese carruaje venían Sandrine, Cloé, Gerard y además Mélanie, con la tripa llena de vida, de gozo, donde se fraguaba un nuevo ser, una hija mía que me resucitaría, a la vez que me hundiría cada vez más en mi pecado.

¡Quise celebrarlo! ¡Arremetí contra el pomo de la puerta! La abrí de un solo golpe. Eso soliviantó a las viejas criadas. Viejas como yo. Dos criadas borrachas, hartas de aprovecharse de las botellas de Rémy Martin y que no eran capaces de ponerse en pie. Al verme, quisieron evitar que saliera. Me llenaron de reproches y de insultos. Han perdido todo respeto a su señora. Aun así, me mantuve firme. Quería estar presente en tan importante momento. Quería recibir a Mélanie y cuidarla hasta que llegara el momento.

—Señora, usted delira. ¿Cómo que va a recibir a Mélanie? ¡Mélanie es usted!

—¡Cállate, idiota! ¡Callados las dos! He oído llegar el coche. Albert no debe enterarse. Yo la cuidaré y recibiré en mis brazos a esa niña cuando nazca.

—No es Mélanie quien viene.

—¡Tú qué sabrás!

—Señora. Es su hija Madeleine y ha venido para llevarla al teatro de la ópera.

—¡Estás borracha, Cloé! Lo que tienes que hacer es dejar de robar el alcohol de mi marido. Es de su propiedad, ¡no tuyo!

—Lo que ha oído usted, señora —intervino Sandrine—, es el sonido del automóvil.

—¡Parece mentira, Sandrine! Tú también. ¡Con lo que me he desvelado por ti! ¡¡Dejarla entrar!! ¡¡Dejarla entrar de una vez para que yo pueda cuidarla como es debido!


82 EL REGRESO DE JEANNE

Había cumplido de largo los cuarenta años y, aunque lo habían intentado, no lo habían conseguido.

Se hallaba Jeanne agachada, de rodillas, limpiando la casa por aquellos lugares donde no lo hacía nadie. Allí se acumulaba la suciedad y si uno no tenía la precaución de echar un vistazo de vez en cuando, allí podía quedarse durante demasiado tiempo restos de comida o de algún que otro desperdicio que fuera causa de algún encuentro desagradable con el paso del tiempo. Un insecto o alguna alimaña de mayor tamaño. Y Jeanne no era una mujer descuidada. No en vano, había servido como doncella muchos años en las mejores casas. En todas ellas había destacado como muchacha cuidadosa y minuciosa, en casa de los Lefevre, de los Blanchard y de los Bonis. Sobre todo, de los Bonis, con aquellas niñas tan encantadoras, a la cuales esperaba volver a ver aquella tarde, según le habían dicho. Al menos a una de ellas.

Sí, en efecto, había servido bien en todos esos sitios y había destacado por su perfeccionismo y su buen hacer. No dejaba de limpiar hasta que la última mota de polvo hubiera desaparecido de la superficie. Aunque, creía recordar, entonces no era tan exagerada como ahora.

La desgracia que le había sobrevenido era mucha. Ella había soñado con hijos, pero era estéril o bien su marido no podía dejarla preñada. No cabía hablar de culpas, no estaba en su espíritu, sería injusto. Émile era un buen hombre y no había hecho nada para que se produjera esto. O que no se produjera, más bien.

El caso es que su espíritu alegre y confiado de joven que se comía el mundo se había esfumado. Tuvo todo el futuro por delante, pero se empezó a oscurecer. Desde entonces, sus manías se habían convertido en obsesión. No había peligro de que ningún rincón de la casa se infestara. No en casa de los Verger.

A falta de otra cosa que hacer, Jeanne se agachaba cada día y buscaba entre las patas de los muebles y de los armarios, en los rincones más inaccesibles. Un duende maligno colocaba allí la mota, eso era lo que Dios le había dado como recompensa a su esfuerzo y servicio a sus amos: en vez de hijos, suciedad y motas, y así había llegado a los cuarenta y cinco, sin esperanza de que tal destino cambiara alguna vez.

Se limpiaba Jeanne las manos en los faldones cuando oyó llamar. Sería Mélanie, sin duda alguna. Volvería a ver a su querida ama, la dulce niña, a la que recordaba. ¿Sería la misma de entonces? Habían pasado dieciséis años y no la había vuelto a ver.

De nuevo llamaron. ¿Por qué se entretenía pensando en estas cosas? Sí, eran los nervios. La inquietud por verla de nuevo.

Movió sus manos enérgicamente sobre su faldón, como para librarse del sudor y de la posible suciedad al haber tocado desperdicios. Lo hizo con rabia. Se disponía a recibir en aquellas manos enrojecidas ya de tanto frotárselas a la hija de su querida Mélanie y quería recibirla como se merecía. Quería cuidarla bien. Era un tesoro, lo más importante de su vida. Sería madre. Precisamente en el momento en que se resignaba a que sería estéril para siempre, Dios le concedía una hija.

Habían llamado de nuevo, por tercera vez, justo en el momento en que Jeanne abrió. No era Émile. Émile se hallaba colocando las modernas luces eléctricas en sustitución de las antiguas de gas en aquel engendro de torre. Se hacía para lucirla otra vez en la nueva Exposición Universal del año siguiente, con el cambio de siglo. Al menos, ahora la torre dichosa tendría utilidad como emisora de radio militar, cosa que también estaba instalando Émile. No, no era Émile. Él también hubiera querido estar presente cuando llegara la hija de Mélanie. Maldijo al gobierno y a su jefe de obras por no haberle concedido el día. No era Émile. No era Mélanie. Era una muchacha que traía un bebé en brazos. La reconoció enseguida.

—Se llama Magdalena.

—¡Es preciosa!

—Mélanie no ha sido capaz. Vendrá a verla a usted más adelante, cuando tenga fuerzas para ello. Ahora está muy triste. Muy triste, señora Verger. No puede hacer una idea de lo triste que está.
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—Buenas tardes, señora.

Por fortuna, Mélanie estaba de espaldas a Georgette y no pudo verle la cara. Se limpió los restos de lágrimas que pudiera delatarle. Se limpió repetidamente las mejillas pensando que Georgette no se daría cuenta. Había entrado en su habitación, como siempre, sin pedir permiso. Era una maleducada. Pero Mélanie tenía que reponerse. Después del parto, había que seguir viviendo; con un as en la manga, como siempre. Siempre se vio obligada a tener una carta oculta en el juego de la vida.

Para horror suyo, el rostro de Georgette apareció reflejado en el espejo que tenía delante. Un espejo que le devolvía el rostro torturado y lloroso. La había descubierto. Pero solo había descubierto eso. Se volvió.

—¿Qué tal en el balneario de Suiza, señora?

—Bien.

—Nos alegra comprobar que ya está de vuelta «de tan lejano lugar».

Un insecto trepó por el pecho de Mélanie y se agarró a sus pulmones al oir nombrar el balneario como «lejano lugar». ¿Cabría pensar que se habrían enterado, de algún modo, de que ella y Sandrine no estuvieron nunca en «tan lejano lugar»?

—Aún tengo secuelas por la melancolía, pero ya estoy mejor, gracias a los tratamientos—mintió.

—La señora me perdonará, pero si no está repuesta del todo, ¿no convendría interrumpir de momento su regreso a la música hasta que se encuentre bien? —el comentario sonó a castigo—. Aquí hay trabajos que atender y se necesita un ama de casa que dirija las actividades y dé órdenes de lo que debe o no debe hacerse.

Georgette se estaba refiriendo, sin decirlo, a la potestad que había concedido Mélanie a Sandrine como ama de llaves, relegando a Georgette en el puesto que, por edad, le correspondía. Y, en gran medida, en eso radicaba la inquina de Georgette. Reprochaba a Sandrine que hubiera estado ausente durante más de seis meses y que fuera a Sandrine y a no ella a quien eligió para que la acompañara. ¿Qué hacía una criada joven y recién llegada como Cloé viajando, siendo privilegiada y asumiendo tal responsabilidad? ¡Ya estaba bien, seis meses!

—No, no, Georgette, Sandrine es una buena doncella y ya he delegado.

—Señora, en mi opinión, Sandrine deja mucho que desear.

El gesto de Georgette quería decir mucho más, que se guardaba para sí. Rezumaba un gran odio. A Georgette le habría hecho ilusión ir al balneario, y eso le dolía. Privilegios. Pero Georgette no se atrevía a arremeter, porque conocía la opinión de su ama respecto a Sandrine y no quería enfrentamientos. Y también respecto a Cloé, pero sobre todo respecto a Sandrine. No la convenía. Sin embargo, a la primera oportunidad, aprovecharía cualquier desavenencia para lanzar dardos contra ella. Lo que estaba claro es que las dos no cabían en la misma casa y Georgette no renunciaría a perder sus privilegios.

Se volvió de nuevo para salir por la puerta cuando se encontró de bruces con Sandrine. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿De qué recado había vuelto, que le hubiera mandado la señora? ¿No podía encargárselo a ella? Georgette volvió el rostro hacia Mélanie. Georgette entonces comprendió que tenía esa batalla perdida. Lo aceptó de momento. Se marcho altiva y Sandrine pasó y cerró.

Entonces Mélanie se derrumbó. Creyó marearse y buscó la cama para no darse de bruces contra el suelo. No estaba su marido. Habían regresado precisamente cuando su marido se hallaba atareado con sus negocios en Bagnolet. Albert siempre estaba atareado, siempre estaba ausente. Sandrine pudo cerrar la puerta con llave en un gesto raudo y atender a su señora, antes de que ésta cayera al suelo. Pero Mélanie ya había buscado refugio entre las sábanas. Se acostó, llorando en silencio.

—¿Sospecha algo?

—No sospecha nada, no se preocupe, señora. Piensa que usted es una mujer algo desmañada y demasiado buena. El odio no le deja ver otra cosa.

—¿Seguro que no sospecha? —insistió Mélanie entre balbuceos.

—Le aseguro que no. Lilolu es amiga mía y me cuenta lo que Georgette murmura a mis espaldas. No sospecha.

—Si Georgette se enterara de la existencia de Madeleine, sería…

—No sería nada, señora, ya nos apañaríamos.

—…sería mi ruina —concluyó Mélanie en un arrebato de llanto.

—No se preocupe, señora —la intentó consolar Sandrine, preocupada porque los llantos se oyeran en el exterior—. Yo estoy aquí para ayudarla.

—Ay, si no fuera por ti y por Jeanne. ¿Qué ha dicho Jeanne? ¿Me has excusado con ella? ¿Cómo está la niña?

—Señora, como una rosa.

—¿La has dejado a su cuidado?

—No se preocupe. Está bien.

—Ay, Sandrine, Sandrine, no sé si lo podré soportar. Toda la vida sin mi hija, sin poderla ver, sin poderla abrazar.

—Tranquilícese. Podrá ir a verla.

—Nunca sabrá que yo soy su madre —se derramó en lágrimas, torturada una y otra vez a medida que avanzaban sus pensamientos en las consecuencias de la terrible decisión.

—Era la mejor decisión, dadas las circunstancias, no lo dude. El señor Albert no debe saberlo.

—Promételo.

—Estamos con usted, señora.

—Nunca sabrá que soy su madre.

—Pero usted lo sabe, señora. Eso basta. Y Jeanne también lo sabe. Ella nunca le arrebatará a sus derechos sobre Madeleine.

—Madeleine… Madeleine…

Y su rostro se inundó en llanto…


84 UNA VISITA DEL PASADO.

Oyó como llamaban desde la calle. También oyó como Georgette acudía a abrir. En principio, Mélanie no supo quién era, pero luego, por los ruidos lo supo. Oyó como se acercaban. Oyó que una de las mujeres, la más joven, ayudaba a la otra a desplazarse. Llegaron hasta la habitación, golpearon la puerta que extrañamente para ellas estaba cerrada con llave. Sabiendo quiénes eran ya con certeza, Mélanie se dispuso a sacar las armas de la mentira de nuevo y disimuló, tal como estaba acostumbrada a hacerlo desde niña. Cuando alguien de la familia Bonis llegaba, Mélanie se ponía en guardia como un gato que levanta las orejas y se dispone a defenderse.

Entró la vieja madre en la estancia, como quien entra en un cuarto de su propiedad. Mélanie seguía siendo tan solo su hija y tenía derecho a recordarla sus deberes como esposa. No la venía mal que, de tarde en tarde, se lo recordaran. En realidad, no era una visita para comprobar si Mélanie estaba ya recuperada, o para preocuparse por ella y preguntarle que tal le fue en Suiza. No era eso. O no era sólo eso. Esa era la excusa. Venía a comprobar si todo estaba en orden.

No le respondían las piernas y tenía que apoyarse en Eugenia Caroline para poder sostenerse en pie, pero aún tenía carácter para ejercer su autoridad.

Se sentó en un butacón. Su hermana quedó al lado, como un alfil defendiendo a la reina.

—Bueno, cuenta de una vez. ¿Qué tal? ¿Ya estás mejor de tus depresiones?

Golpeando con su bastón, esperaba una respuesta. Madame Bonis decidiría si era convincente o no.

—Ya me he recuperado. Aún estoy convaleciente, pero pronto podré hacer vida normal —dio Mélanie está respuesta neutra, mientras aguardaba una segunda andanada de preguntas incisivas y comentarios fuera de lugar, como era acostumbrado.

—Tú nunca has tenido una vida normal.

—Pronto saldré a la calle. No se preocupe por mí, madre. Preocúpese por su salud, que es lo importante. Cuídese bien esa pierna —le devolvió la respuesta con valentía. Se había acostumbrado hacía mucho a estas batallas sutiles.

—«Melancolía», ¿me quieres decir qué es eso? Nunca lo he comprendido. Las mujeres no sufren «melancolía» de esa. Las mujeres de verdad cumplen con sus obligaciones. En mi juventud, una vecina que tuve, la señora Girard —se dirigió a su hija Caroline como si continuará una conversación empezada en su ausencia— también padecía de esas «melancolías». Una estúpida, la señora Girard.

Hizo el gesto de querer apoyarse en su bastón para incorporarse, concluyendo la conversación, una conversación que le resultaba ya molesta y larga en visita tan breve.

—En fin, me alegro de que te hayas recuperado.

—Gracias.

—Aunque sigo sin entender. En fin, solo espero que te hayan tratado bien.

Se incorporó Madame Bonis dando por terminado el cruce de palabras con ella, que no otra cosa fue la conversación. Caroline le ayudó a incorporarse. Echó Caroline una mirada alrededor, despreciando la habitación. Había un no sé qué que desagradable. Aunque había pasado el tiempo, le seguía reprochando su boda con Albert Domange, como si casarse con él hubiera sido cosa suya. Pero, a pesar de que fue obligada por su propia familia, ahora los Bonis sentían esa boda como una traición. Su recorrido por la estancia acabó de nuevo en su hermana, a la que miró con un gesto neutro que, con toda sutileza, ocultaba un profundo desagrado. Le quiso reprochar que no se acercara a ayudar a su madre, como hacia ella. Mélanie, en efecto, no se movió. No le apetecía. Su madre le restaba energías. Miró a su madre y a su hermana con gesto indiferente.

Sandrine entró en ese momento. Vio la escena. Comprendió lo que ocurría. Vio el gesto de Mélanie, tenso pero firme. El de la madre y la hermana. No se atrevió a intervenir en algo que no le incumbía, pero entendió. Madame Bonis miraba al suelo con intención de retirarse.

—En fin...

Con un gesto de picardía e incredulidad, Madame Bonis levantó el rostro y volvió a mirarla a los ojos.

—¿Y qué tal por aquellas tierras? Te gustó el paisaje y sus gentes.

Mélanie se alteró. Quizá su madre sospechaba que nunca estuvo allí y quería hacerle un examen. Tal vez se informara de cómo era aquello antes de su visita y quería ponerla a prueba, a ver si acertaba en sus observaciones. Su madre era así, tenía esa mala intención. Ella y Caroline trataban de averiguar si realmente había estado en Suiza. Pero Mélanie conocía a su madre y ahora también a su hermana. Había preparado las respuestas. La costumbre le había dado experiencia suficiente para no comprometerse.

—Apenas he salido del sanatorio. No era conveniente pasear fuera. Peligraba mi salud. Y el viaje lo he pasado dormida, así que poco puedo contar de Suiza.

La respuesta provocó un decepcionante gesto en Madame Bonis, que miró a Caroline, sonrió acusando la mentira, aunque no podía demostrar nada.

—En fin, también he venido a ver a tu marido, para ver qué me cuenta. Por lo visto está a punto de llegar. Le esperaré en el salón, si no te importa.

Madame Bonis rechazaba estar presente durante más tiempo delante de una hija que, nuevamente, le había decepcionado. Con una enfermedad que no comprendía, por lo pronto, pero con algo más grave que no acertaba a saber.

Caroline y Madame Bonis iniciaron la caminata en dirección al salón.

—Espero que, al estar recuperada, vuelvas a las tareas propias de tu sexo. Tu marido y tus hijos, eso te corresponde. Al menos los más pequeños. Y, como tendrás más tiempo libre, porque tienes criadas, espero que ese tiempo lo dediques a la costura, como en tu juventud, que para algo te he enseñado. No estaría de más que aportases, nunca vienen mal unos francos.

Por si no había arañado con suficiente fiereza su corazón, aún quedaba una cosa más que decir.

—Ah por cierto, ¿tienes noticias de Sarcelles?

—No, madre, ¿por qué Sarcelles?

El gesto de Sandrine se alteró. El de Mélanie no dio ninguna señal de alarma. No movió un solo músculo. Invitó con ello a Sandrine a imitarla, a no delatarse. Madame Bonis y sobre todo Caroline percibieron la sorpresa en la criada. Caroline sonrío levemente.

—Me escribió el señor Guerin, vuestro vecino de allí. Por lo visto, le ha parecido ver que alguien ocupaba la casa. Esa casa que tenéis abandonada, ¿no es así? Y tu marido tampoco ha ido a ella. ¿Tú sabes si alguien la ha ocupado en los últimos meses?

—Y yo no sé nada, madre —respondió Mélanie hierática—. Yo he estado en Suiza.

Madame Bonis pareció darse por conforme y avanzó unos pasos más. Cuando ya estaban en el pasillo se volvió otra vez. Era una especie de tortura que no acababa nunca, en que Madame Bonis se complacía.

—Incluso me cuenta el señor Guerin que en los últimos días salía de vuestra casa de Sarcelles el llanto de un niño. ¿De verdad no sabes nada?

—¿Como iba a saber algo, madre? Estaba en Suiza. ¿O es que no se lo he dicho ya?


85 SILENCIO

Aquella tarde, Mélanie, sentada en la cama, rezaba sus oraciones.

Sandrine había reunido a todo el ejército de criadas que aguardaba sus instrucciones. Cuando estuvieron a su disposición, entró en el dormitorio y cerró la puerta. Le tomó por los hombros, se agachó para ponerse a su altura, le tomó de la barbilla y le obligó a alzar la vista. Le habló en susurros. Aleccionada por la criada, Mélanie percibió su fuerza, su rostro decidido. Una criada tomaba las riendas de aquella situación. Pero reconocía el espíritu de Amédée en ella. Mélanie lo vio. Hablar con Sandrine fue como tratar con Amédée, que le exigía hacerse con las riendas de su vida, tal como él le había ordenado.

—Señora, señora, míreme. Míreme de una vez y despierte. Monsieur Albert no venderá finalmente su piano, lo sé, porque... ¿Me comprende? ¡Míreme escuche! El señor Albert no es un monstruo, pese a usted se empeñe en verlo así. Es un buen hombre, quiere lo mejor para él, y lo mejor para él es lo mejor para usted. Usted se ha comportado siempre bien. Es usted a una madre ejemplar, una mujer honrada que ha hecho todo lo que le ha pedido. Siempre. También le ha concedido regresar a sus estudios y a su vocación.

Sandrine se puso en pie y obligó a Madame Domange a ponerse en pie igualmente. Mélanie empezó a notar cómo todo se ponía a su favor. Era la hora de cambiar las cosas para siempre. La esperaban fuera. Debía colaborar. Las criadas de la casa miraban por su señora. Era una reacción generosa y Mélanie se sintió obligada. Sandrine puso la mano en el pomo de la puerta.

—¿Preparada?

Mélanie asintió levemente. Ya empezaba a correr por sus venas la fuerza que Amédée le enviaba. Abrió y se encontró con el ejército de doncellas. Mélanie las miró a todas, y en especial a Georgette, que se mostraba seria. Sandrine lanzó su alegato, como si tratara de un general.

—Desde hoy, en esta casa habrá silencio. Todas las mañanas. Todas las tardes. Se acabaron las charlas, las conversaciones, las peleas, los comentarios innecesarios. Hablaremos en susurros o, mejor dicho, no hablaremos en absoluto. Esta casa es un convento, a partir de ahora.

Hubo risas, movidas por la comparación.

—¿Y sabéis por qué será un convento? —se irritó Sandrine—. La señora necesita… exige silencio para concentrarse en su trabajo musical.

El nuevo comentario de Sandrine refiriéndose a la labor de Mélanie como «trabajo musical» empeoró la situación.

—En fin, su tarea, sus… composiciones, lo que tenga que hacer —enrojeció. Mélanie no se atrevió a reírse, pero en su gesto reveló que la anécdota le había divertido.

—Y quien no esté de acuerdo, ya está buscándose trabajo en otra casa. La señora necesita silencio para concentrarse —miró a la señora confirmando que ahora se había expresado correctamente—. Y las primeras que tenemos que contribuir a ese ambiente apacible somos nosotras. Nosotras, desde nuestra ignorancia, somos imprescindibles y podemos contribuir a que convierta en un personaje importante como lo es ya el señor Debussy o Eric Satie —Sandrine tardó más de una tarde en aprenderse estos nombres—. Necesita nuestra colaboración. Y tenemos su autorización para ordenar al que moleste se abstenga, sea quien sea. ¿Lo habéis comprendido?

No sabía por qué, su expresión mejoraba según hablaba. Un silencio se hizo entre las criadas. Alguna que otra criada joven, más joven que Sandrine, que parecía recién llegada al servicio de los Domange, intervino. No parecía muy conforme.

—¿Y cuánto? —se apresuró a preguntar.

—¿Cómo dices?

—¿Que cuánto tiempo tendremos que guardar silencio?

Mélanie habló.

—¡Para siempre! ¡Hasta nueva orden! ¡Mientras yo viva, quiero absoluto silencio!

Sandrine se sorprendió. No esperaba esta reacción. Georgette también se sorprendió. Le había cogido desprevenida. Mélanie también se sorprendió de sí misma.

Albert subía en aquel momento con dificultad la escalera, para acceder al cuarto de Mélanie. No pudo subir más, sorprendido por aquella reunión. Sin embargo, pese a la sorpresa, se mostró complaciente. Hubo gran alivio entre ellas al comprobar que Albert sonreía. Se volvió Georgette a Mélanie. Luego a Albert. Ambos se miraban con complicidad. Georgette también sonrío.

—Mi marido está de acuerdo. Lo hemos hablado. A partir de ahora, serán más infrecuentes mis salidas. El teatro, las tertulias con las damas de la alta sociedad, todo aquello que me entretenía, se acabó. Sería inconsecuente pediros el sacrificio y que, por otro lado, yo me permitiera salir de casa a mi antojo. Las actividades lúdicas no me serán permitidas. Me las prohibiré a mí misma. Es mi decisión. Debo de entregarme en cuerpo y alma a la música, y me he atrevido a pedírselo a Albert.

Miró a Albert confirmando sus palabras. Albert dejó de sonreír. ¿Como no podía amar a aquel hombre que le permitía todo? Tal vez no fuera amor. Tal vez fuera tan solo agradecimiento. Albert Domange se manifestó, por fin.

—¿Ha quedado claro? Mi mujer necesita más tiempo y unas condiciones adecuadas para desarrollar su vocación. Yo, por mi parte, ratifico lo que os ha transmitido. Yo mismo me comprometo a mantener la quietud en esta casa. Todas y cada una de vosotras guardaréis silencio y se lo pediré, así mismo, a todos los que vengan a visitar Monceau. Se acabaron las fiestas, los cócteles, las veladas, los pasatiempos, los entretenimientos, es lo que hemos hablado, es su voluntad, el trato al que hemos llegado. Estoy dispuesto a firmar cualquier carta de recomendación a quien desee marcharse porque no le agraden las nuevas condiciones. Poco hay que añadir. Y espero que Mélanie, a partir de ahora, sea feliz.

Hubo un murmullo de inquietud entre las criadas.

—Cuando se ausente para acudir a un concierto o al conservatorio, podéis dar rienda suelta a vuestra lengua. Pero en cuanto entre por esa puerta, silencio. ¿Habéis comprendido?

Las doncellas guardaron un respetuoso silencio y asintieron.

—Está bien, retiraos.

Rompieron filas. Tan solo Georgette se quedo rezagada para quedarse a solas con el señor, porque tenía que comunicarle sus sospechas. Pero Albert se le adelantó. No esperaba Georgette que ocurriera y menos que se confesara con una simple doncella.

—Soy un empresario y sé cómo se hacen las cosas. Si te enfrentas no vendes el producto y hay que aprovecharse de la inferioridad y de los errores de la competencia. No puedo luchar contra Amédée, pero si puedo proporcionarle lo que ella quiere. Remar a favor de corriente, eso hay que hacer. El secreto del buen vendedor. Y si Mélanie desea ser conocida, yo tengo las influencias. Será todo lo conocida que me permita mi dinero. Es mi mujer y no quiero que siga sumida en esa melancolía. No me puedo permitir enviudar otra vez, ya no tengo edad. Si quiere algo, yo he de ser quien se lo proporcione, no Amédée. Tenía razón Monsieur Dubois y no le hice caso. Ahora que Amédée ha regresado a París, demostraré que yo tengo más recursos que él para que ascienda donde quiere. Remar contra corriente es perder. Y debe amarme. Debe volver a amarme si lo hizo alguna vez o quiero que me ame por vez primera, tal vez. Ha cuidado de mi estirpe. Ha resucitado a mi hijo Edouard, que está de nuevo entre nosotros. Ha dado mucho y yo debo corresponderla. Un anciano como yo no tiene muchos recursos, pero los que puedan aún quedarme, los he de poner a trabajar. No sé qué habrá sucedido entre ese Amédée o ella, ni lo quiero saber. Lo que ocurrió, ya sucedió, no se puede luchar contra el pasado. Ahora soy yo, mi posición respecto a ella, mi prestigio que se debe salvar. Lo he de intentar, al menos. Es lo que me queda en los últimos días de mi vida.

Hablaba en voz alta para el mismo, pero Georgette, aun así, se sintió halagada de que lo hiciera delante de ella. Pensó en Sandrine. No hay que remar contra corriente. Con eso se quedó la vieja Georgette. Fingir una buena amistad y luego, quién sabe. Tal vez de ese modo conseguiría por fin alcanzar el status de ama de llaves que ansiaba.

Cada cual volvió a la estancia que tenía asignada para continuar con su tarea y, a partir de entonces, lo hicieron en un absoluto, terrible, sobrecogedor silencio.

86 APOYOS E INFLUENCIAS

Era un caso muy habitual entre la gente de la alta burguesía. Pero Albert no se acostumbraba a que así fuera. Su orgullo le impedía solicitar favores para sí y para los suyos, favores que eran muy habituales entre las clases altas. Sin embargo, así funcionan las cosas. Una especie de vergüenza que procedía de la soberbia le paralizaba.

Hay dos maneras de reaccionar ante ese estado de cosas, los que asumen que es costumbre y, por tanto, el individuo queda eximido de culpa si se adapta a ella, por muy deleznable que parezca pedir favores sin mérito alguno que lo acompañe, o ser responsable de sí mismo y tener reparos para no sentir luego remordimientos. Es otra postura. De todas formas, metido ya en negocios que exigían de Albert asumir determinados hechos como imprescindibles y acciones que debes tomar para que tus negocios den óptimos resultados —porque de ti depende mucha gente y el futuro de tus hijos— llevaba ya muchos años hecho a la idea: pedía favores del mismo modo que ayudaba cuando estaba en su mano. Pero seguía sintiendo remordimientos en secreto, remordimientos que disimulaba con una apariencia de determinación muy radicalizada que hacía sospechar a alguno de sus hijos cuando las expresaba en público.

Su padre también era un próspero «tanneur» dedicado al curtido de pieles que puso en marcha el negocio que él heredó, y pidió favores. Era todo cuestión de personalidad.

Enredado en todas estas disputas internas y elucubraciones, emprendió la ruta hacia la Rue Chapatal, donde le esperaban. Había solicitado aquella reunión con los caballeros Theódore Dubois, con Marius Berliet y los hermanos Rotschild, de gran influencia. Se quitó el sombrero a la entrada y se lo entrego al recepcionista, quien le indicó que los señores Berliet, Dubois y Rotschild aguardaban. Se sentó en una silla Luis XVI que había en el vestíbulo, pero no tuvo tiempo de acomodarse cuando, avisado por el recepcionista, de inmediato salió a recibirle Joseph Reinach. De nuevo, Reinach, el conocido charlatán extrovertido y, en cierto modo, un poco lerdo, un tanto latoso también, que hizo ostentación de su expresividad sin medida.

—¡A mis brazos, Albert! ¡Pasa, pasa!! ¡Marius, Dubois y Gustav te están esperando!

La reunión se desarrolló en términos cordiales. Albert Domange estaba allí paralizado, aunque poco a poco fue ganando soltura. Le paralizaba pensar en el instante en que pediría «el favor» a sus influyentes colegas, pero un ambiente de confianza y de despreocupación se proyectaba por parte de «los influyentes». De tal modo que fue abandonando sus escrúpulos junto con sus miedos y fue haciéndose a la idea de que «el favor» había sido concedido.

—Sí, conocemos a Mélanie, fue una buena estudiante y ha ganado premios muy prestigiosos en su juventud. Ahora quiere volver al mundo de la música, por lo visto.

Le costó a Theódore Dubois deshacerse de cierto aire de reproche que le salía como desquite.

—Lleva ya tiempo dedicándose a ello, pero…

—Pero quiere más, ¿no es así? —intervino Rothschild, con menos escrúpulos o miedos.

—No sabe lo que quiere, en realidad.

—Ser un hombre —se rio Reinach—. Perdona.

—Quiere volver. Pero no sé si es correcto que lo haga de esta forma —intervino Albert.

—¿A qué forma te refieres? Tu mujer desea ser conocida y nosotros podemos ayudarte en ese sentido. ¿Qué problema hay?

—Tal vez sea preferible que sus méritos hablen por ella.

—Escrúpulos, Albert, esos son escrúpulos. Méritos tiene, más que suficientes. No hablamos aquí de méritos. Hablamos del empuje, con méritos o sin ellos, que todo artista necesita para que su obra se vea, se valore —intervino Reinach.

—Y no puede valorarse si no se ve —interrumpió el otro hermano Rotschild.

—«Destacar» no es una cuestión de méritos, sino de influencias —aportó Berliet.

—Tal vez «influencias» sea una palabra malsonante, una palabra inapropiada. Yo lo llamaría «apoyos». Un empujón sin el cual no podrá triunfar. Y triunfar es necesario para lograr la felicidad de tu esposa, que es lo que más nos preocupa. La felicidad de tu esposa, que es la tuya, la felicidad de un compañero, al fin y al cabo —dijo Rotschild.

—Lo más importante, sin duda alguna —corrigió Dubois— es mirar por los amigos. Hoy por ti...

—Es una cuestión de términos, Albert —intervino Joseph Reinach echándose hacia atrás en la butaca estilo Napoleón III—. Entendemos que lo veas como un privilegio, pero el mundo está lleno de privilegios. Hay quien no se avergüenza de tenerlos y los luce y otros que sí. Tú eres un empresario de éxito, hace poco fuiste nombrado caballero de la Legión de honor y supongo que este pequeño favor, muy pequeño en comparación con otros que hayas podido pedir…

—Yo…

—Sí, amigo Domange, «pedir», «pedir». ¿No supondrá para ti un dilema «pedir»? «Dar», «pedir». Sin influencias pocas cosas se pueden lograr en este mundo.

—Yo lo llamaré influencias sin ningún pudor —manifestó Berliet.

—Apoyos, Berliet. Llámalo «apoyos».

—Bueno, basta ya de darle vueltas a las cosas y a los nombres. ¿O acaso ves que nosotros tenemos vergüenza de lo que hacemos? La secretaría de la SACEM es lo que hemos pensado para ella. Un puesto de relevancia que supondrá un claro impulso en su proyección.

—Enhorabuena, Albert —palmeó su hombro Reinach—. Se aproximó al butacón de Albert, donde recibía la información y, con dificultad, aunque lo tenía verdaderamente lejos, le dio un par de mamporros en la espalda mientras sonreía para felicitarle, pero solo alcanzó el hombro y el brazo.

—Por descontado —intervino Theódore Dubois— de igual modo buscaremos el modo de que su consiga contratos en los teatros de París y su obra sea conocida, incluso en el extranjero —sacudió su pipa—.

—Contactos, Albert —sonrió Reinach.

—El Conservatorio colaborará, tiene esos contactos y todo es cuestión de enviar unos telegramas a las personas adecuadas. Hoy en día, sin privilegios, sin influencias nada se consigue.

—Sin «apoyos», amigos míos. Son simples «apoyos». «Empujoncitos».

—Será muy sencillo. Por lo pronto, la secretaría.

—Enhorabuena, Albert, de nuevo —le palmeó el hombro de nuevo Reinach, esta vez con mayor confianza.


87 RONDO DANS LE GENRE ANCIE

Iniciaba Mélanie ahora la ritornela, en un tono menor, de aire melancólico. El Rondó se enriquecía con variaciones dinámicas, armónicas, al modo de cómo Bizet captaba la atención con su música. Ella pretendía, de igual modo, con su creación, llamar a atención, despertar el interés del oyente a la vez que alcanzar un equilibrio de simplicidad formal y profundidad emocional. Una mezcla que combinaba tradición y modernidad, al modo de los Rondós del XVIII

Apenas tuvo conciencia de ello.

En el instante en que las voces habían alcanzado tal magnitud que las notas no se percibían, la delicadeza de los dedos de Mélanie pulsando las teclas se vio interrumpida por aquel personaje esperpéntico. ¿Qué era aquel escándalo que había venido a perturbar la calma de su sepulcro? Eran gritos en los pisos inferiores en la gran mansión de Monceau, que se extendían por toda la casa, alcanzando la habitación azul. Eso era el esperpento que había entrado, como un vendaval. Sabía dónde estaba la dichosa habitación azul y reclamaba a Mélanie.

—¡Madame Domange! ¡Madame Domange! ¡Como consiente que esta bruta se atreva a hablarme así!

—¡No es cosa mía! ¡Yo solo doy las ordenes que estoy autorizada a dar!

—¡Órdenes! ¡Órdenes! ¿Dice que me das órdenes? Un ser inferior como tú, una simple doncella, no tiene por qué darle órdenes a una señora como yo.

—¡Le prohíbo que suba usted arriba! La señora Domange se halla estudiando. Ya le he informado de que no se la debe molestar.

—¿Me prohíbes? ¡Mélanie! ¡Mélanie Domange! ¡Se trata de una comedia excelente! ¡Es inexcusable tu asistencia! ¡Hablará mal de ti la alta sociedad y no estoy dispuesta a soportar más murmuraciones sobre tu enfermedad melancólica, ni excusarte en tu nombre! ¡No estoy dispuesta a asumir esa tarea! ¿Quieres vestirte y bajar de una vez? ¿Qué ocurre? ¿Por qué has dejado de asistir? ¿Ya no te agradan las comedias? Nos esperan. En media hora tenemos que estar allí. Bastante he hecho con acercarme a tu casa, como si tuviera yo alguna obligación.

—Por favor, madame Dupont.

Sandrine se interpuso una vez más ante la inquisitiva Madame Dupont. La pelea era interminable. Madame Dupont pretendía ascender escaleras arriba. En cuanto iniciaba un movimiento, Sandrine se plantaba con una nueva advertencia.

—Lo siento, pero madame Domange ha dado instrucciones muy estrictas. No puede usted molestarla y, además, debe guardar silencio.

—¿Y qué hago yo con las entradas, niñata? ¿Me lo quieres explicar? ¡Aparta!

La señora Dupont no se arredraba. No, con una chiquilicuatre cualquiera con aires de grandeza, que no atendía a la diferencia de clases. Como si fueran fichas de ajedrez, la reina avanzaba dos o tres escalones y el pobre peón interfería cada vez con más vergüenza, puesto que dudaba de si se estaba comportando como debía, siendo ella solo una criada. La situación era espinosa y madame no cedía. El pulso iba haciendo mella en su condición y Henriette Dupont advirtió esta circunstancia. Se aprovechó de ella.

Se hallaba a punto de deshacerse de la inútil cuando una nueva sombra apareció en lo alto de la escalinata, más alta, más vieja, más gorda y de brazos cruzados. Era la otra criada, Georgette, que no dejaba resquicio a la señora Dupont en su ascenso y la miraba de arriba abajo.

—El ama de llaves ni le ha reñido a usted ni le ha prohibido nada, ni le ha ordenado ninguna cosa. Se ha limitado a informar acerca de los deseos, no sólo de Madame Domange sino también de su marido. Nos hemos limitado a impedirle el paso y a informarle de que la señora desea silencio en casa.

—¡Informado…! ¡Otra impertinente! ¡Déjame pasar! ¡Menudas criadas inútiles y descaradas! No tengo más remedio que informar de vuestra actitud. Seguro que Monsieur Albert la desconoce. Os echará a todas a la calle. ¡Vaya que os echará!

Madame Dupont siguió subiendo. Iba reprendiendo a Mélanie por su inconformidad. Sin embargo, ahora la majestuosa Georgette hacía valer toda la suntuosidad de sus carnes. Era imposible pasar. Se hubiera descalabrado sin duda, si no llega a ser porque la joven Sandrine se hallaba detrás, impidiéndola rodar escaleras abajo.

—¡Sal! ¡Sal de ese cuarto de una vez! ¡Que impertinencia! ¡Mélanie, Mélanie, te exijo que salgas!

Alertada por los gritos, salió Mélanie.

—¡Señora Dupont! ¿Qué ocurre?

—¡Estas criadas tuyas, estas brutas, estas zafias! ¡Quieren acabar conmigo!

Sandrine se temía lo peor. Se deshizo en excusas.

—Madame Domange, nosotras solo le advertíamos…

En ese momento, Georgette se volvió hacia Mélanie.

—Se le ha informado de que debe guardar silencio...

Mélanie levantó una mano. Ya sabía lo que había ocurrido. Quería oír a la sra Dupont.

—¡Y me han insultado!

—¿Es eso cierto?

—En absoluto, señora.

—Mélanie, se trata de «Un sombrero de paja de Italia», de Eugène Labiche. No puedes perdértela. ¿No es tu autor favorito? Todo el mundo está entusiasmado. Habrá pocas representaciones en París. Tengo las entradas, vamos, vístete que nos vamos.

—Imagino que Sandrine y Georgette te habrán informado de los cambios. Me consta que los conoces. Desde hace ya tiempo he retomado mis estudios de música y necesito silencio para dedicarme a ello. Ya le advertí que no debía sacarme entradas.

La señora Dupont, desde su posición incómoda y humillante, a mitad de las escaleras, lanzó una expresión socarrona, de desprecio e incomprensión, sonriendo de medio lado.

— (¡Ja, la música!) Me han impedido el paso, supuestamente con tu aprobación. ¿Cómo se han atrevido?

—Para eso la tienen. ¿No le parece a usted, señora Dupont?

—No sé qué opinará de esto tu madre, Mélanie, o tu hermana cuando se enteren.

—Lo que ellas opinen carece de importancia. Y ahora, si me perdona, tengo que seguir ensayando. Que se divierta en el teatro, señora Dupont.

Con un aspaviento, la señora Dupont inició el descenso mientras iba murmurando que «Mélanie había sido siempre una muchacha difícil», aunque la llamó de otra forma menos educada. «Una rebelde». Influida por esos músicos de la Bohemia que tanto daño la hicieron y siguen haciendo en nuestra Francia. Y por esos llamados «socialistas» que intrigan contra la gente de bien. Eso es lo que le pasa y no otra cosa. Y si la señora Madame Bonis no estuviera ya tan enferma y conservará aún sus energías y su carácter, iba a poner pie en pared a todas estas impertinencias. Se lo pienso decir a Albert Domange. Claro, que ese hombre ha sido siempre un calzonazos. Muy alegre, muy simpático, que esconde detrás de su simpatía un miedo a enfrentarse a su mujer, a ponerla en su sitio. Un calzonazos, ya digo».

Esto iba diciendo la señora Dupont en voz baja, creyendo que no la oían, hasta que salió y cerró la puerta. Sandrine sonrió al verse defendida por su señora y lo mismo hizo Georgette. Sandrine y Georgette se miraron. No le había pasado desapercibido a Sandrine el detalle. Quisieron volverse a Madame Domange para agradecérselo, pero Mélanie ya había entrado de nuevo en la habitación y de nuevo sonaba el Rondo dans le genre ancien
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88 LA IGLESIA DE SAINT—GERVAIS

A la puerta de la iglesia de Saint—Gervais, una multitud de damas de la alta sociedad francesa se reunían aquel jueves, como todos, como era habitual desde hace ya dos años. Entre ellas, algunas de las más significadas, la familia Seillière y los Rothschild aguardaban a que fuera la hora en que las clases acabaran. Prêtre Ranaud había aceptado que fuera Mélanie Domange quien las impartiera. Tener a una dama tan distinguida en estas labores daba realce a Saint—Gervais. Y es que Mélanie Domange se había hecho con una reputación propia de su condición. Atrás quedaron los tiempos de las habladurías. Y es que, aunque procuró llevarlo en secreto, no pudo evitar que algunos maledicentes, sobre todo «algunas», especularan acerca de sus amistades con músicos de la Bohemia. Desde que era famosa como músico de prestigio pagaba las consecuencias de ser una persona reconocida. Y si bien no acertaban con Amédée ni conseguían hacerse con «el tinglado» de lo que pasó o dejó de pasar en Suiza, unos y otros especulaban. Tantas eran las habladurías y los fastidios que al final todo fue un revoltijo que acabó deshaciéndose como hielo en verano. Nada creían, de tanto como habían creído. Al final concluyeron que, al fin y al cabo, era una buena cristiana de la buena burguesía, que daba clases pías a sus retoños, que se había prestado a ello, tal vez para purgar culpas, que a saber cuáles serían y que, aunque algo hubiera en su día, que eso no se lo quitaba nadie de la cabeza, al final la oveja descarriada había vuelto al redil, que era lo importante. Ellos también eran buenos cristianos y sabían perdonar.

Días antes de que Mélanie iniciarse sus tareas religiosas, Prêtre Ranaud tuvo ocasión de sermonearles con la parábola del hijo pródigo y todo el mundo lo entendió. Cristo Redentor exigía el perdón de sus ovejas perdidas. Exigía de los presentes tener la misma caridad con sus congéneres que el protagonista del Evangelio. No entendieron lo de «congéneres» y Prêtre Ranaud aclaró: «vecinos». La referencia era contundente y, ahora sí, todo el mundo lo entendió. Que cesaran las habladurías, quería decir. Aunque no todos estuvieron conformes. La maledicencia es un vicio muy difícil de abandonar y un licor muy dulce de degustar.

Con el paso del tiempo, aquellos antiguos asuntos de Mélanie en el barrio latino fueron quedando en el olvido. Cosa del pasado. Ahora era una buena mujer que reunía a diario a los niños que deseaban hacer su Primera Comunión, que eran todos.

La buena fama de sus enseñanzas se extendió por todo París.

El tiempo lo cura todo. Y su devoción se llenaba, en secreto, de una gran tristeza. Sobre todo, al mirar a Rosalie, una niña de nueve años, aproximadamente de la misma edad que ahora tendría Madeleine.

¿Qué sería de Madeleine? ¿Podría alguna vez quitársela de la cabeza, no sufrir más por ella? Pensaba en ella cada día. Pensaba en ella…

—¡Madame Domange! ¡Madame Domange!

Rosalie había levantado de nuevo la mano para preguntar a Mélanie una cuestión importantísima que le desconcertaba.

—¿Y cómo es posible que la serpiente avisara a Adán y Eva del problema de la manzana, si las serpientes no hablan?

Mélanie se había extasiado una vez más en su desconsuelo. Procuraba evitar que nadie la descubriera en estos pensamientos tan lamentables. Una vez más, callándose todo. Una vez más, disimulando, como siempre, tal como estaba obligada, tal como era su destino eterno. Contestó.

—Pues porque el diablo es ventrílocuo, como los magos del circo Fernando.

Las risas se propagaron entre los muchachos. Haciendo un esfuerzo supremo, Mélanie exorcizó su frustración y dibujó una enorme sonrisa.

La marabunta desbordada de niños salió de estampida para echarse en brazos de sus madres, que esperaban a la puerta. El griterío le estalló en los oídos, al igual que en su día le estallaban los ruidos procedentes de la calle, por la ventana, en la Rue Montmartre. 

Había seguido con la mirada a Rosalie.

Ella también debía salir y saludar a las madres. Tenía que cambiar de cara. Tenía que reponerse. A las madres les extrañaría que la profesora no saliera a despedirse de las alumnas, como lo hacía habitualmente, y no había mucho tiempo para ello, porque pronto el grupo se dispersaría. No debía retrasarlo más.

Desde un cupé, su madre la vigilaba con ojos escrutadores para adivinar en su gesto lo que su pensamiento escondía. Madame Bonis la seguía vigilando, eternamente. Apoyada en su bastón, desde la caja del carruaje, con rostro severo, achico los ojos.

Alguien se ocultaba detrás de ella. Incorporándose, vio el rostro de Caroline, que extrañamente le sonrió. Su madre parecía, sin embargo, sospechar que su hija mayor no cumplía con sus obligaciones. Dio dos bastonazos en el suelo de la caja, exigiendo al cochero que arrancase.


89 A LA PUERTA DE LA IGLESIA.

Mélanie vio como el coche de punto partía por la Rue des Barres en dirección a la Rue de Rivoli. Se llevaba con él a los dos únicos miembros que quedaban de la familia. Su padre había muerto hace ya dos años y ninguno de ellos conocía a su nieta, oculta, olvidada, secreta, escondida tal como eran todos los secretos de Mélanie. Ni Madame Bonis ni su hermana la conocerían jamás.

Madame Bonis era ya una anciana y le quedaba poco en este mundo. Su hermana, tal vez. Tal vez se atreviera a decírselo algún día, cuando Madelaine fuera mayor y quienes lo ignoraban hoy hubieran alcanzado esa madurez en que se perdona todo, que resta importancia a todas las cosas. Con el tiempo nos volvemos más tolerantes con los defectos propios. También con los ajenos. Sobre todo, con los ajenos. O acaso esa no sea la palabra. Con el tiempo, lo que sucede es que nos resignamos a lo inevitable. Contemplamos con mayor indulgencia las imperfecciones de la vida. Acaso estamos cansados de darle importancia a lo que, comprendemos, no merece la pena, a lo que se empeña en ser de una forma en contra de la lógica o de nuestros deseos. Hay quien lo describe como abulia, como desinterés, como quien ha viajado en un flamante barco que ahora se hunde y lo contempla con las maderas podridas, cómo se lo traga el agua; inevitable; triste al recordar cómo fue en su día y resignado, con la serenidad de un marinero no obligado ya a navegar, renunciando a convertirse en un experto sin vocación porque es demasiado tarde, porque nunca ha disfrutado en realidad del oficio de vivir.

Terminó de reflexionar de este modo y, cuando quiso darse cuenta, el carruaje ya no estaba. Peor aún, las madres que habían acudido a la puerta de la iglesia la miraban con curiosidad. Se preguntaban qué pensaría. El sacerdote, que había salido de igual modo a la puerta, sospechaba que Mélanie se hallaba alterada ese día por la visita que la esperaba en el refectorio.

Prêtre Ranaud carraspeó y llamó su atención. Con un gesto le indicó que pasara. La esperaban dentro.

—Es Amédée Hettich, madame Domange. La está esperando.

Mélanie obedeció, deseosa de verle.


90 UN NIÑO DESCONOCIDO

Amédée detuvo el coche en una casa desconocida de Bellaville. Sabía Mélanie que se trataba de la casa de Jeanne y su marido. Con un alboroto del buje, la chaveta y los cinchos de las ruedas del carro, del sudor y relinchos de la bestia, por fin la diligencia se detuvo. Se dio fin al corto viaje que, en secreto, habían realizado desde el distrito XVIII hasta el XX de París. Amédée miró a Mélanie, que parecía no percatarse de ello, como si hubiera deseado que el viaje se prolongara indefinidamente para no tener que enfrentarse a su destino. Mélanie percibió, en la actitud de Amédée, una firmeza resignada, porque él sí había sido capaz de afrontar su difícil situación y la exhibía de aquella manera algo insultante. A su modo de ver.

—Bueno, ¿vas a bajar?

—Sí, sí… Ya bajo.

Mélanie puso un pie en la calle, en el suelo de tierra, como quien pone un pie en la luna, en un lugar que se le hacía extraño. La lentitud con que lo hizo permitió que Amédée estuviera ya en la puerta llamando. Se sentía desamparada. En unos minutos aparecería una extraña, una niña de nueve años a la que Amédée le obligaba a enfrentarse, como si fuera un monstruo terrible y fuerte que la vencería. Pero no era Amédée quien la obligaba, era su mala conciencia y su voluntad de rectificar, y no poder, y no saber. Es curioso, cuando uno comete una falta durante tanto tiempo y siente la necesidad de reparar el daño, sin atreverse a ello, el error crece, se inflama. Y cuando finalmente asume lo inasumible, no es solo la falta primera cometida la que te pide cuentas, son todas esas faltas que vinieron detrás, que se sumaron como moluscos al galápago primigenio las que en tumulto reprochan tu infracción. Son todas aquellas veces que intentaste corregir el error y no te atreviste, o no pudiste, o no supiste. Todos los años que te torturaste debatiéndote entre el bien y el mal, claudicando, eligiendo erróneamente una y otra vez quedarte en casa y no actuar. Son los errores acumulados que, como pequeños delitos menores, como enanos que corean un quebrantamiento mayor, vienen a pedirte cuentas todos juntos. No es un error el que estaba corrigiendo Mélanie, el cometido hace nueve años, eran muchos, cometidos todas las semanas, todos y cada uno de los días que componen esos nueve años en que pensaba en ella sin reaccionar, en que no se atrevió a visitar a su hija. Y a medida que se acumulaban los días y era consciente del paso del tiempo, le era más difícil remediarlo.

Es curioso como la mente acumula trabas y necesita una palanca cada vez más gruesa y fuerte que te mueva. Esa palanca había sido Amédée y su ejemplo, al que envidiaba.

Se abrió la puerta. Una angustia se instaló en Mélanie. Una angustia que no la permitía emitir sonido alguno, que la amordazaba. Pensó que Amédée hablaría por ella. En eso confiaba, en su protección.

Como un niño se enfrenta por primera vez a un adulto y por vez primera es enviado por sus padres a la calle, a la tienda a comprar el pan tal vez, se le hacía un mundo, sufría, temblaba, no acertaba con las palabras pensando en que aquel ser monstruoso se lo iba a comer de un bocado. La puerta que ya se entreabría y aparecería una niña desconocida que no reconocería como hija suya. A eso tenía que enfrentarse y eso iba a hacer.

Pero no fue ni el marido de Jeanne, ni siquiera Jeanne quien abrió.

Tendría aproximadamente la misma edad que Madeleine.

Era un niño ¿se habrían equivocado?

Mélanie miró a Amédée con sorpresa, pero Amédée no se mostró inquieto. ¿No era esta la casa de Jeanne?

—Es Bernard. Un muchacho de aquí al lado.

Madeleine miró al niño sin comprender.

—¿Tú quién eres? —preguntó el muchacho, exigiendo una justa compensación.

—Yo soy Mélanie.

—Ese es tu nombre, pero ¿quién eres?

Madeleine volvió a mirar a Amédée. No comprendía. No se esperaba esto. Quería comprender.

—Bernard vive aquí con su madre. Se me olvidó decírtelo. El muchacho ha empezado este año a trabajar como aprendiz en la zapatería de Émile —aclaró Amédée.

—¿Tú quién eres? —insistió imperturbable Bernard, ante la falta de respuesta de Mélanie. No se daba por vencido. Mélanie venían avisada. Repitió lo que tenía aprendido, porque Amédée así se lo aconsejó.

—Soy la madrina de Madeleine —le costó decir. El muchacho se dio por satisfecho.

—¡Bernard, ven a jugar! —se oyó una voz de niña dentro.

—Es Madeleine —aclaró Amédée.

Bernard echó a correr hacia el fondo de la casa, desapareciendo, no sin haber murmurado un «pase usted» apresurado, dejando la puerta abierta y abandonando a los dos adultos allí.

Una inquietud más se instaló en la garganta de Mélanie, como una lagartija que se removía allí dentro, impidiéndola respirar, impidiendo que las palabras les salieran. Había sido su voz. La voz de ella. La voz de Madeleine, nunca escuchada, que se había hecho presente. La primera vez que la oía, la primera manifestación corpórea de la existencia de su hija, después de nueve años de ausencia. Fue ese sonido espontáneo el que la invitó, también a ella, a entrar, como si apelara la niña a lo que también Mélanie fue en su día, otra niña igual:

—¡Ven a jugar!

Una tercera, una cuarta, una quinta vez miró Mélanie a Amédée pidiéndole consejo, refugio, protección. Amédée vio la desesperación en Mélanie y comprendió que le necesitaba, y eso le alegró el corazón. La empujó suavemente, tocándole la espalda para que entrara en el hogar de los Verger. «Pasa. Vas a conocer a tu hija y también a alguien más. No te esperas quién es la madre de Bernard».


91 LA MUJER OLVIDADA

La sorpresa fue mayúscula. No me lo esperaba. La madre de Bernard, aquel niño tan simpático y por otro lado descarado e impertinente que me había recibido era un extraño para mí. Pero no su madre. No esperaba encontrármela en aquella casa, junto a Jeanne.

—Eres... Eres...

—Tú eres Mélanie, ¿verdad? —se adelantó.

—¡No esperaba…! Ha pasado mucho tiempo. ¿Es tu hijo?

—Es Bernard, sí, mi hijo.

—¿Te casaste?

—Me casé. Me casé con Othon, el carretero. Venía a menudo a la tienda, ya sabes.

—¡Te casaste con Othon!

—Fue el único que quiso fijarse en mí.

—Qué cosas tienes, Mathilde, si tu vales mucho. Y tuviste...

—Tuvimos a Bernard, sí. Solo a él. Othon murió hace cuatro años y Emilie y Jeanne me ayudaron. Una mujer viuda carece de recursos.

—Pero… cerraste la tienda.

—No era un buen negocio. Nos mantuvimos durante un tiempo con su trabajo de arriero, pero aquello se acabó y al morir…  gracias a Jeanne y a Emilie, que me ayudaron económicamente, pudimos sobrevivir. Hace ya seis años que me ayudan. Hay que hacerse a las circunstancias, por desagradables que estas sean.

Mi dinero, mi generoso y sucio dinero. El dinero de Albert.

—¡Ay, Matilde, que feliz me haces! ¡Qué feliz de verte aquí y poder recuperar nuestra amistad!

Las dos mujeres se abrazaron ante la mirada comprensiva de Jeanne, que había aparecido en el vestíbulo. Amédée también sabía de donde procedía ese dinero, esa ayuda. Pero de ningún modo Mélanie se lo revelaría a Mathilde, puesto que parecería un reproche o que en realidad la deuda la tenía con Albert Domange. Era mejor que siguiera sin conocer la verdad.


92 INQUIETUD

De manera inconsciente, Mélanie buscó el brazo de Amédée para sostenerse. El cúmulo de acontecimientos que no dejaban de suceder no la tranquilizaba. Volver a ver a Mathilde de nuevo estaba bien, pero sobre todo ver de nuevo a su antigua doncella era ya de por sí un acontecimiento. Como acontecimiento era ese niño extraño, hijo inesperado de la antigua tendera de la Rue Montmartre. Por todo esto se agarraba a Amédée, porque no quería pensar en lo que más le aterrorizaba: ver a su hija y tener que mentirla. ¿Odiaba a Jeanne? Al fin y al cabo, Mélanie había sido la promotora del engaño, no podía reprocharle nada ahora.

—¡Mélanie! ¡Mélanie!¡Mélanie, mi vida, mi amor, mi niña, mi niña! —exclamó Jeanne al reconocerla.

Concertaron entre los cuatro que no era conveniente hacer pasar a Mélanie por tantas emociones hasta que no estuviera preparada del todo, así que se encerraron en una habitación, lejos del cuarto donde Madeleine jugaba con Bernard, sin mostrársela, sin que la viera. La vieja doncella, ejerciendo nuevamente su papel de tutora, como antaño, aconsejándola, mandando sobre ella como cuando cuidaba de ella y de Caroline, hacía de maestra de ceremonias. Le recomendaba lo más conveniente para su salud. Mélanie se encontraba tan agobiada que se dejó hacer. Miraba a Jeanne y a Mathilde alternativamente, y a Amédée. Se hallaba en sus manos, como en los viejos tiempos.

—A Amédée ya le conoce. Te habrá dicho que le da clases de solfeo y de piano.

—Sí, sí, ya me lo ha dicho.

—Para ella es su padrino y debe seguir siéndolo, al menos durante unos años.

—¿Cuántos, Jeanne?

—Es solo una niña, Mélanie. Revelar que tú eres su madre puede causar el efecto contrario al que pretendemos. Se trata de te acepte en tu verdadera condición, como niña que es, pero poco a poco. No creo que aún esté preparada para saber la verdad…

Mélanie contrajo el gesto mostrando su dolor. Amédée intervino para compartir, junto con Jeanne, su difícil papel.

—Para ella, Jeanne es su madre. Es inevitable, Mélanie. Ella no tiene la culpa. Tú lo quisiste así. Ya te lo he dicho, que hay que ir poco a poco. Lo primero es darte a conocer, que te conozca, aunque sea como madrina.

—¡Madrina, Santo Dios!

—Así como yo soy también su padrino. A mí me conoce. Vengo cada semana a darle clases. Tú has estado ausente todo este tiempo.

—¿Me lo reprochas?

—No es hora de reproches, sino de tomar medidas de aquí en adelante —respondió Amédée.

—Hay que ir poco a poco —interrumpió sensata Mathilde, asociándose al coro—. Has de darte a conocer, venir a menudo, verla, con cualquier excusa, da igual, la que sea. El caso es que te vea y te relaciones con ella.

—Eso es. Y también puedes darle clases de piano. Tú mejor que yo —confirmó Amédée.

—¿Y cuánto tiempo… cuánto tiempo más he de esperar?

—Siempre has querido estar en el mañana. Nunca te has conformado con vivir el presente. Te conozco desde niña y sé que es así. Pero el presente es lento por naturaleza, así como el futuro llega enseguida. Poco a poco, gota a gota, día tras día transcurre veloz. No sé cómo se las arregla, pero el tiempo es así. Te irás haciendo con Madeleine. Solo ten paciencia. Y aguanta. Ya verás como, cuando menos te lo esperes, podrás decirle que eres su madre. Pronto podrás decírselo.

—Pero ¿cuándo?

La conversación tuvo que interrumpirse. La puerta se abrió y la aparición en el quicio de Madeleine lo cambió todo. Mélanie estaba de espaldas a la puerta y se volvió para verla. Después de nueve años de ausencia, por fin la veía.


93 JUEGOS DE NIÑOS

Se sorprendió a sí misma. En los días previos había imaginado cómo sería el encuentro con su hija. Había imaginado que se desharía en abrazos, en llantos, quizá en risas. Que le dominaría la emoción, probablemente. Que no se podría contener. Todo sería un caos. Sin embargo, girada en la silla, en esta postura, en escorzo, contemplando a Madeleine como si en efecto se tratara de una visita que saluda por cortesía de manera descuidada y deseosa de regresar a su conversación de adultos dejada a medias, Mélanie se sorprendió a sí misma haciendo exhibición de una destreza inusitada. La entereza que proporcionan los acontecimientos que se presentan por sorpresa de forma sencilla, más livianos que los que se temen largamente, producen estas anormalidades. Poseída por la intuición que da el oficio de ser madre, consideró que era perjudicial no mantener la compostura. No lo pensó. Lo hizo sin más. El oficio le daba los materiales y ella los aplicaba por instinto.

Pensó en el objetivo. El objetivo era que su hija no se percatara de que había algo extraño en esa visita. Que lo considerara a una visita más. Que la recibiera por primera vez de modo tranquilo, natural. Sabía por experiencia que la primera impresión es la que cuenta. A Amédée, a Jeanne y también a Mathilde les sorprendió su control. Compensó su deseo reprimido por llenarla de besos con la contemplación fría de una niña guapa, bella, más bella incluso ella misma, con los rasgos mezclados con aquel galán barbudo que era su padre y profesor. Pensó en la consumación de su amor por Amédée hecho carne en aquella niña. No quería que su papel de madre la traicionase. Con los hijos una debe tener las mayores precauciones, para no perderlos.

—Tú eres Madeleine, ¿verdad?

—Sí, señora. ¿Usted quién es?

—¡Madeleine! ¡No seas descarada! —la riñó Jeanne.

—No pasa nada, Jeanne. Hace bien en preguntar. Yo la he preguntado a ella. Ven aquí, bonita.

Mélanie extendió los brazos hacia la niña y está, con cierto reparo, se acercó a ella, desconfiando como desconfían los niños. Pero los niños, en realidad, no desconfían. Les invade algo parecido a lo que llamamos los adultos «timidez», pero es una timidez esperanzada y expectante del paraíso que esperan encontrar. En el caso Madeleine, se engolosinaba con regalos sin forma que prometía aquella señora extraña. Tal vez se convirtiera en una buena amiga suya inventando maravillas de diversión y de enseñanzas fáciles bajo su tutela. Eso suelen imaginar los niños buenos.

Con una compostura inaudita, impropia de Mélanie y de lo que la gente pensaba que era Mélanie, con sus indecisiones, sus arrebatos y su melancolía, en un gesto de madurez subió a Madeleine a sus rodillas y se dirigió a ella en los términos que la niña anhelaba.

Le cogió la muñeca que tenía apretada contra su pecho. Una muñeca de trapo con una falda enorme. Tapó la cabeza con la falda y la hizo desaparecer. Madeleine ponía un gesto extraño, como si no comprendiera aquel juego que ella despreciaba. Aquello no era un juego coherente, no correspondía con una muñeca; un juego al que nunca había jugado, que su madre Jeanne nunca le había enseñado.

Destapó Mélanie al cabo de un rato la cabeza de trapo y apareció su rostro. Susurró «buh», un «buh» muy bajito y la niña seguía sin comprender. De pronto, aquella señora que se llamaba Mélanie reía. Madeleine fue entendiendo poco a poco. Sonrió. Hizo bajar a la niña de sus rodillas.

—¿Cómo se llama tu muñeca?

—Mel, contestó la niña.

Mélanie miró sorprendida a Jeanne. Jeanne sonrío.

—Le he hablado de ti. Te admira mucho. Le he dicho que firmabas tus composiciones como Mel —se dirigió a la niña—. Madeleine, ésta es Mel Bonis, de la que tanto te he hablado.

—Es Mel, la pianista. Es pianista, como tú —comentó su padrino Amédée.

—¿Eres pianista?

—Sí. ¿Tú también lo eres?

—¿Das conciertos?

—Sí, los doy, Madeleine. Tu… tu padrino me ha dicho que tocas muy bien el piano.

A Mélanie se le llenaron los ojos de lágrimas al ver de qué modo Jeanne había procurado que la niña la conociera, aunque solo fuera en su imaginación, y le hiciera hoy el camino más fácil para construir esta amistad.

—Sí, yo también toco. Podemos tocar juntas, si quieres.

Mélanie pasó la jornada jugando con los dos niños, como si los conociera de siempre. Los niños la admitieron y Mélanie, convertida en niña de nuevo, disfrutó de sus tonterías entre risas. Era feliz. Al fin era feliz. Y en la cabeza de Mélanie resonó la Masquerade Ballet Suite 1, el vals de Khachaturian.

Y en aquel momento llamaron a la puerta.


94 RECONCILIACIÓN

No esperaba que fuera ella.

Caroline se quitó la capucha de su redingote y, al descubrirse y girarse, mostró su cabello inconfundible. Se quedó muda, sin palabras. Jeanne salió en su ayuda para explicarse.

—Tu hermana también ha venido en ocasiones. Su so…

Jeanne retiró a Mélanie en un aparte para que Madeleine no la escuchara.

—Madeleine no sabe que Caroline es su tía. Se la he presentado como una amiga tuya, pero pensé que también tendría derecho a visitarla. Perdona si…

Mélanie alzó una mano comprendiendo y se volvió de inmediato para hablar con su hermana.

—¡Qué sorpresa, Caroline!

—Tarde o temprano teníamos que coincidir.

—Tienes razón.

El gesto de Caroline produjo un gran alivio en el espíritu atormentado de Mélanie que, de repente, alimentó la esperanza de una reconciliación. Se mostraba comprensiva. Amédée se percató de lo que urdían las dos hermanas y se prestó a ayudarlas. Metió a Madeleine en la habitación contigua, cerró la puerta y se preocupó de hacer sonar el instrumento, dándole indicaciones a la muchacha con la intención de que no oyera. Mélanie y Caroline aguardaron a que el piano sonara para proseguir.

—Madre…

—Está muy enferma —aclaró Caroline—. La muerte de padre fue para ella un golpe terrible del que aún no se ha recuperado ni creo que pueda ya. La edad no perdona. Es mayor y apenas tiene fuerzas para nada.

—Ha perdido su carácter, según me han dicho —puntualizó Mélanie con un tanto de complacencia. El comentario de Mélanie invitó a Caroline a sincerarse. Vagó durante unos segundos por la estancia, contemplando la casa de Jeanne, reflexionando y reparando en la amargura que le había ocasionado mantener la enemistad durante tanto tiempo. Era culpa de su madre, indudablemente, pero también suya. De ambas. Pero sobre todo suya. Lo reconoció en su fuero interno y se dispuso a rectificar.

—Han pasado ya nueve años desde que nació Madeleine. Las aguas se han calmado. Nos hemos hecho mayores y el tiempo todo lo adormece. Mantener vivas ciertas polémicas que ya no tienen sentido es empeñarse en el rencor por el rencor. Tú tienes tu vida y yo la mía. La vida nos enseña que hay que aceptar las circunstancias como vienen, y eso he venido a decirte. El único modo de sobrevivir y conservar un poco de felicidad entre nosotras es no empeñarse, y aceptar.

—Aún recuerdo los momentos que pasábamos juntas, de niñas, cuando éramos amigas además de hermanas —contestó Mélanie—. Fueron momentos felices, momentos que no volverán.

—Y otros momentos que no se aprovecharon por culpa de una enemistad que no tenía sentido.

—Eso es. Opino lo mismo que tú, Caroline.

—A veces pienso que las enemistades tan solo las alimenta nuestro empecinamiento por empeñarnos en algo que pierde su sentido una vez la vida lo cambia todo.

—No sé si calificarlo de… no sé si atreverme a calificarlo de…

—¿Odio?

—¡Perdona, no quería llamarlo así! Pero sí, odio.

—¿Crees que tú y yo nos hemos odiado, Mélanie?

—Quizás…

—Sí, al menos por mi parte. Y venía a pedirte perdón. Fue puro odio, de tal modo que ya no recuerdas de donde vino ni por qué surgió.

—Las enemistades se nutren de un conflicto que, de inmediato, olvidas. Lo olvidas y todo lo ocupa un odio sin motivo.

—Pero el tiempo pasa. Es el tiempo quien le quita razones, fuerza e importancia a todo aquello por lo que peleaste.

—Sí, Caroline.

—¿Sabes?

—¿Qué?

—Somos dos ingenuas, aquí, hablando de lo que no sabemos.

No sabían que decirse. Se nutrían la una a la otra. Repetían lo que la otra decía.

—Tal vez, el empecinamiento de madre… —buscaba ahora Mélanie un enemigo común sobre la que descargar sus culpas.

—Su obsesión. Madre era una mujer mayor y se obsesionaba por prejuicios que nos transmitía a nosotras. Es propio de las madres, transmitir prejuicios. Les fastidia no controlar lo que hacen sus hijas—concilió Caroline, pues ella buscaba lo mismo, descargar su alma—. No tenemos que caer en sus obsesiones de mujer de mucha edad. Somos jóvenes aún y tenemos que vivir.

Sacar esta conclusión a estas alturas era una determinación que debía tomarse, era lo obligado y alguien debía de dar el paso. Decidió hacerlo Caroline, que venía dispuesta. Era la que más culpa tenía. Así se veía ella misma, aunque no fuera en realidad del todo así.

—Debemos acabar con este resentimiento—concluyó—. Yo ya lo he hecho. Yo también recuerdo aquella infancia que viví contigo y la echo de menos. Añoro recuperar a aquella Mélanie de entonces.

—Yo también, Caroline.

—Entonces…

—Madeleine… mi hija…

—No voy a cuestionarte ni a juzgarte. Es un hecho. Y en todo caso, los reproches habrían tenido algún sentido cuando estabas embarazada de Amédée. Ya no tiene ninguno.

—Sin embargo, Madeleine…

—Madeleine es tu hija al igual que lo es Pierre o Edouard o todos aquellos hijos de Albert Domange. Además, es hija también de Amédée. Recuerdo a Amédée como tu primer amor y lo que nos alegrábamos de que tuvieras novio. Yo tenía… ¿doce?, ¿trece años por entonces?

—Entonces, también… Amédée…

—Me llamó. Hemos coincidido en casa de Jeanne más de una vez y hemos recuperado la vieja amistad. A él se debe esta reconciliación, quizá. Quizá más aún, porque entonces no nos conocíamos lo suficiente.

Caroline miró fijamente a los ojos de su hermana y percibió un llanto que quería brotar. Eran dos mujeres que se culpan a sí mismas por cuestiones del pasado, por el daño causado. Mélanie no podía comprender, aún no había asumido la presencia de Caroline allí y aún no había podido reflexionar sobre sus palabras. Cuando lo hiciera, probablemente sus lágrimas se desbordarían.

—Yo solo quiero ser feliz, Caroline —le confesó Mélanie.

Las hermanas se abrazaron y conmovieron a Jeanne, que abrió de inmediato la puerta para que Amédée no se perdiera ni un instante. Madeleine salió del cuarto como una polvorilla y se abrazó a «su madrina», que lloraba frente a «una amiga». No comprendía muy bien a que se debía tanto llanto y aquel modo de limpiarse la una a la otra las lágrimas.


1913

95 UN REGALO PARA LA SEÑORA

Sandrine se apresuraba. La señora estaba a punto de llegar. Gerard aguardaba a la puerta de Monceau para llevar a las criadas a la estación de Gare de Lyon. Faltaban tan solo dos horas. Si partían ahora, lo harían con tranquilidad. En caso contrario, se verían obligadas a correr. Aunque, si se retrasaban, tenían preparada ya la excusa. Alegarían que no fue culpa de ellas.

Sandrine y también Georgette, a quien el ama de llaves había tenido la precaución de nombrar su segunda, estaban dispuestas ya desde primeras horas de la mañana. Se habían retrasado por otra cosa.

En la habitación de arriba trasteaban unos operarios ultimando su trabajo. No había más remedio que soportar su lentitud e indolencia. Debían recoger el material que habían traído, cuerdas, poleas y otras cosas necesarias y dejar la casa impoluta para cuando Madame Domange apareciera. Para entonces se habrían deshecho de aquel piano Baldwin y habían subido el Bechstein, más apropiado para la categoría de Madame.

En los últimos tiempos Madame Domange había sido nombrada secretaria del comité de la Société des compositeurs de musique y se merecía un Bechstein. Eso opinaba Monsieur Domange y, en secreto, habían conspirado para que la señora no llegará a conocer su pretensión. Había llamado nuevamente al amigo de Émile, Jérémie Masson, el mismo que le trajo en su día el piano a su madre cuando vivían en Montmartre, el que solía hacer estos portes. Quería deshacerse del Baldwin, sí, Mélanie lo había sospechado alguna vez, pero para cambiarlo por otro de más calidad, cosa que pretendía ocultarle a su esposa.

Esa tarde Mélanie se alegraría del regalo de Monsieur Domange.

Los obreros se retrasaban. Hacían descender el mueble con excesiva parsimonia mientras las doncellas lo contemplaban. Madame Domange daba un recital en el Gewandhaus de Leipzig o en el Queen's Hall en Londres,  no recordaban bien, pero estaba a punto de llegar el tren.

Ya ataban las cuerdas para subir el nuevo. Jérémie daba órdenes a su brigada y las criadas se impacientaban.

Sandrine les gritaba desde abajo. «Madame Domange es una señora importante y este retraso es intolerable —dijo—. ¡Mira que precisamente este día…! Había dado como referencia, para ponerle en antecedentes, a un tal Eric Satie y a Debussy para hacerle ver que la señora era una persona importante. Jérémie puso ojos de vaca. Sí, conocía a Mélanie, pero de otra cosa no de esos señores, Del barrio de Belleville, de visitar a menudo la casa del zapatero y de su hija. Y le daba igual el «Satie» y el «Debussy», mientras pagara. Seguía sin inmutarse.

—¿Conoce usted la pieza «claro de luna»? —Sandrine comenzó a tararearla y Jérémie la continuó a su manera. Conocía la canción, sí. Los vagabundos la interpretaban en viejos instrumentos por la calle mientras pedían limosna. Se entonaba en los cafés. Todo tipo de parisinos la canturreaban, pero insistía en que fue imposible encontrar un hueco. Él también tenía «una apretada agenda». Sandrine quería una cosa, Jérémie otra.

Aun así, harto de retrasos y con dificultad, por fin acordaron un día. Era un mal día para Sandrine, pero no había otro. No podía consentir otro retraso. Se apañarían. Y Jérémie era el mejor para estas tareas de mudanza

A Sandrine le quemaba la parsimonia altanera de Jérémie.

—Madame Domange no consiente…

—Georgette, que se te quite de la cabeza. Mel Bonis. La señora se llama Mel Bonis. Quiere que la llamen así. Recuérdalo, porque un día se te va a escapar lo de Madame Domange y no le va a gustar.

—¿Y su marido la consiente que abandone su apellido de casada y recupere el de soltera?

—¿Quién sabe lo que le pasa por la cabeza a Monsieur Domange? Quiere a la señora con devoción.

—O más bien no le importa lo que haga.

—¡¡Georgette!!

—¡¡Pero es un disparate!! ¡¡No es propio de un hombre de su tiempo!!

—Los misterios del amor son insondables, Georgette.

—Insondables. Para mí que el señor tiene la cabeza perdida desde que le fallan las piernas.

—Algo de eso hay. Pero tú, por si acaso, llámala Mel Bonis.

—¡Ridículo, me parece ridículo!

—Nosotras no tenemos opinión. Tú limítate a llamarla así o se enfadará.

—¿Enfadarse? Si es un pedazo de pan, la pobre.

—Por si acaso

—¿Acabáis ya? Basta de cháchara. El tren está al llegar y se hace tarde. ¡No estaremos allí para cuando llegue la señora!

La voz de Gerard se oyó desde el exterior. Las dos criadas debían apresurarse si querían estar a tiempo. Sandrine llamó Cloe, que pasaba por allí.

—¡Cloe, Cloe! ¡Ven un momento! Georgette y yo nos vamos. Encárgate tú de Jérémie y los demás y mételes prisa. Que no estén aquí para cuando llegue la señora.

—Bien.

—«¡Que capricho!» —murmuró Georgette.

—¡Vámonos! Vámonos! ¡Gerard, arranca!


96 LLEGA EL TREN

Puso un pie en el escalón haciendo su aparición y los aplausos estallaron.

El coche de Gerard llegó a Gare de Lyon justo en el instante en que los vítores y celebraciones se iniciaban. Sandrine y Georgette descendieron y localizaron enseguida el vagón donde había viajado la señora. Por el tumulto, aglomerado en torno suyo, la localizaron. Gentes de la alta burguesía y nobles entendidos en música, entre los que se encontraban Charles Tournemire, Paul Lhérie, Philippe Gille, Debussy, Satie, Dukas y muchos otros personajes de gran cultura que Sandrine y Georgette acostumbraban a ver a diario en las reuniones de la mansión de Monceau, estaban allí. Eran los habituales en la nueva vida de Mel Bonis. A veces se reunían dos o tres para tocar en la casa número 60 rue de Monceau.

Se atareaba firmando autógrafos. Llegaba de un largo viaje a Suiza, donde acababa de dar un concierto en el Gran Teatro de Ginebra. En Suiza… Sandrine y Georgette aguardaban para recoger sus maletas. Gerard, desde el pescante, se incorporaba para vislumbrar entre tumulto. Su llegada había causado gran revuelo entre los parisinos.

Una figura se acercaba al cochero, atenta al acontecimiento. No se había percatado. La nueva figura sintió curiosidad y quiso preguntar.

Sandrine y Georgette entendieron que el tren no se movería ni las puertas del vagón se cerrarían mientras durase la expectación. Una expectación que no parecía terminar nunca y exigía de Mélanie una continua dedicación hacia unos y otros.

Los maquinistas sabían que tenían que esperar. No había prisa alguna. También las doncellas.

Mélanie las había avistado entre la multitud. Pero lo que a Mélanie le preocupaba era otra cosa, la llegada de quien había prometido acudir a recibirla y que, sin embargo, se retrasaba. Temió que le hubiera pasado algo.

La figura se acercó a Gerard y tiró de su librea.

—Es Madame Domange, ¿verdad?

—La señora Bonis, sí. Mel Bonis.

A la señora Dupont se le hizo extraño que los criados hubieran olvidado tan pronto el apellido obligado de Monsieur Domange. El desaire era enorme, sin duda alguna. Insultante. Madame Dupont se tragó la bilis y mostró una falsa sonrisa complaciente.

—Me acercaré. Seguro que se alegrará de verme.

Mélanie seguía atenta. No veía a quien deseaba. No podía descuidar a tanta gente que la agasajaba. Todos los ojos estaban centrados en ella. Sin embargo, ella buscaba.

Había visto a la señora Dupont, que hacía lo posible por hacerse ver. Pretendía hacerse un hueco, como si tuviera mejor derecho.

Sí, había visto a la señora Dupont. A quien no había visto era a quién había prometido acudir, pero no lo había hecho.

Un mozo de tren chistó a las criadas para que le mirasen a él y retiraran la vista de la solfista perilustre. Era un muchacho joven. Portaba en ambas manos dos pesadas maletas y cuando atendieron, les pareció que las recriminaba:

—¡Eh!, ¿son de vuestra ama? Me han dicho que vosotras os encargáis. Si hay que esperar a que esos burgueses del miserere despejen el andén, vamos daos. ¡Va, moved el culo! Recogerlas o las dejo aquí y me desentiendo. Vosotras sabréis.

El muchacho sorbió por la nariz, abandonó los bultos y se marchó. Sandrine y Georgette tuvieron dificultades para bajarlas al andén y llevárselas a Gerard que, en cuanto las vio, se apresuró a ayudarlas.

Amédée llegaba haciéndose ver. Con la mano en alto, quiso hacerse un hueco. La señora Dupont ya había llegado frente a Mel Bonis y la saludaba con efusión. La llenaba de besos e, inmediatamente después, le llenaba la cabeza de banalidades, con su parloteo vacío e interminable. La presión de los burgueses, molestos por la intromisión de aquella mujer ordinaria, provocaba el desagrado de todos. Insensible a ello, la señora Dupont no cejaba.

Amédée llevaba de la mano a Madeleine. Habían cumplido su promesa. Habían acudido. Y, de refilón, Mélanie vio a Émile. El rostro de Mélanie se iluminó.

—¡Madrina!

La niña echó a correr. Se abrió paso hasta llegar hasta ella. Retiró incluso a la señora Dupont, que echó la vista al suelo, maldiciendo la aparición de aquella pequeña rata. Mélanie, de igual manera, desapareció de su vista para abrazar a la adolescente.

—Madeleine! ¡Madeleine! ¡Has venido a verme!


97 MARIE ZBIKOWSKA

La llave resonó en las tripas de la cerradura. Ella lo oyó. Supuso que era él. Se alteró.

Se hallaba en aquel momento al otro extremo de la casa y tenía entre sus manos su traje. Había acercado su rostro a aquella tela y olió su perfume inconfundible. Era el olor de las mujeres de este país. Y no es que en Polonia las mujeres se descuidaran, pero se limitaban al agua y al jabón. Este olor era verdaderamente francés y le llegaba potente y suave. Podía ser de cualquiera, pero imaginaba que era de ella. La chaqueta no olía de la misma forma. Acaso no olía. Imaginaba que se la había quitado para que no le delatara su olor. Era lo más lógico cuando se acostaba con ella. Aun así, no había podido exterminar aquel perfume de la traición.

Marie Zbikowska se había dedicado a la música durante toda su vida. Conoció a Amédée, quien ahora era su marido, en Italia. Se habían casado en 1890 y juntos interpretaron piezas en los teatros más prestigiosos de Roma y Florencia. La música había sido desde entonces algo que les unió.

Sabía de la existencia de Mélanie y de la huella que le dejó en su juventud. Pero Amédée ya era un hombre casado y no imaginaba que pudiera abrigar un sentimiento que le distrajera, como les ocurre a los adolescentes. Era un hombre razonable, un poeta, un crítico que escribía en los mejores periódicos. Por eso habían regresado, en busca de su antigua fama. Y ella no dudo de que era así. No dudó de que la propuesta era seria, de que no encerraba ninguna doblez. Pero aquel olor…

Quería creer que la edad había hecho su trabajo. Marie quería creer que la realidad era ésa, un mundo tranquilo, de actitudes responsables que invitaba tan solo a las pasiones ordinarias. No le consideraba un crío para hacer tal cosa.

Amédée se acercó a Marie por detrás y le agarró la cintura.

—¿Por qué no dejas que se encargue de eso Alejandra? —dijo cuando la vio con la ropa sucia.

—Nie mam nic przeciwko robieniu tego samemu[1].

Amédée se sobresaltó levemente. Le había contestado en el idioma de su patria. No solía hacerlo. Sabía que utilizaba el polaco cuando estaba disconforme. Hablaba con fluidez el italiano, pero al llegar a París, en los primeros días, incluso meses, hizo uso de su idioma extraño. Demostraba así su disgusto por volver. Tal vez porque sospechaba el motivo. A él aún le llamaban los cantos de sirena de aquella mujer. Le preocupaba que fueran ciertas.

Poco a poco se calmó y considero una ingenuidad hallarse tan alterada por una intuición sin fundamento. Pero su intuición seguía allí.

Pasó casi un año y no se la volvió a oír hablar así. Usaba el francés con asiduidad. Con dificultad. En privado, siempre el italiano. Ahora oía de nuevo el polaco. ¿Algo había descubierto?

Se retiró de su mujer con precaución, como si fuera un jarrón que puede romperse si se manipula con brusquedad. O como si fuera un gato dormido de mal carácter que puede revolverse contra ti.

Se alejó. No quiso mirarla.

Marie le pedía que no rompiera lo que habían construido juntos, que siguiera con ella, que no destrozará el presente a cambio de un pasado que debería haber muerto. Eso decía el gesto de Marie sosteniendo la ropa que le incriminaba. La mandaría a lavar si Amédée estaba dispuesto. Amédée no lo estaba. Marie lo supo. Y Amédée no pudo sostenerle la mirada. Se había convertido en piedra de repente. Una mirada de piedra. Una mirada que él interpretó más dura aún que su espíritu.

¿A qué seguir? Todo se había complicado demasiado. Renunciar a Mélanie era la opción más cuerda. Pero no podía.

Echó la ropa en el lavadero, donde Alejandra tendría que ocuparse de eliminar el resto del perfume.

—Vete tranquilo. La ropa se lavará. No quedará ni rastro. Volverá a estar como antes, como siempre. Quedará como nueva.

Amédée se tranquilizó, porque esta última frase la había dicho Marie Zbikowska en italiano.


28 de Julio de 1914

98 EL CONCIERTO DE MADELEINE

En los últimos compases, las cuatro manos convirtieron a las dos mujeres en un solo cuerpo expresivo: se entrelazaban. El resultado era una textura envolvente y aérea. Mélanie sostenía una base elegante, con acordes amplios, en registros medios y graves, pulsados con ligereza, pero con firmeza, como si marcase los últimos pasos de un vals crepuscular. Madeleine bordaba sobre ello arabescos ascendentes y cadencias ornamentales que flotaban con rubato sutil y un toque perlado. El pedal, compartido, actuaba como un velo final que unificaba el color armónico sin emborronar. Las manos se acercaban en el centro del teclado para una resolución cálida, íntima. Era un gesto de despedida, refinado, sin grandilocuencia: la danza no concluía con estrépito, sino con un suspiro elegante que se disolvía, como si el salón se apagara lentamente.

Así sonaron las últimas notas de la Suite en forme de valse, Op. 35, de Mel Bonis. El público contenía la respiración. No sabían que asistían a un concierto donde la gran concertista, como colofón, había invitado a quien en realidad era su hija, de apenas catorce años, que daba su primer concierto.

Las luces se clavaban sobre el escenario y no dejaba ver a la masa de espectadores que llenaban el patio de butacas. Con impericia y falta de costumbre, llevó su mano a la frente haciendo pantalla para poder distinguir sus caras. ¿Habría acudido Debussy a escucharla? ¿Habría acudido acaso Eric Satie o quien fuera maestro de su madrina, Gabriel Fauré? ¿Y Paul Dukas? ¿Y su padre, Émile?, ¿estaría? Jeanne, su madre, no había podido venir. Se hallaba enferma. En el caso de haber venido a ver a su madrina, quería que la viera también a ella.

Toda aquella gente era muy importante, según le había dicho su padrino. Pero a Madeleine le interesaba tan solo que hubiese venido aquel muchacho. Era un muchacho hermoso y Madeleine se había enamorado de él.

De pronto, empezaron a sonar los aplausos y Amédée, entre bastidores, le indicó con un gesto que debía levantarse y saludar. Mel y Madeleine saludaron. Mélanie cedió el protagonismo a su hija. Se quedó atrás para cederla el proscenio, pero por cada inclinación, al agacharse y comprobar que la luz no la deslumbraba, procuraba aprovechar para distinguir caras, de tal modo que sus saludos se prolongaban de forma inadecuada. Adoptaba la niña dicha postura de manera artificial. Su padrino empezó a sospechar que pretendía otra cosa, porque rastreaba como un animal. Mélanie, desde el escenario, del mismo modo fue consciente de que algo pasaba. Desde bastidores, miró a Mélanie. Mélanie a Amédée. Se acercó al proscenio para susurrarle a su hija que debía acabar ya. Al fin y al cabo, la interpretación no había sido tan brillante. Émile, desde el patio de butacas, miró a su alrededor, se dio cuenta de que algo ocurría.

Madeleine se dio por vencida y mostró un gesto de disgusto: no le había visto.

Henri, René, Eugenie, Pierre, Edouard, su hija Jeanne, todos sus hijos Domange también estaban allí, presenciando la interpretación de una muchacha a la que no habían conocido hasta hoy, de la que no habían tenido noticia y que su madre apadrinaba. No sabían quién era. Tan solo sabían que era, al parecer, ahijada suya. Una muchacha muy virtuosa, al parecer, y sobre quien su madre abrigaba grandes expectativas. Ellos no entendían. Estaban allí por compromiso. En unos días, a comienzos de agosto, pasado mañana como quien dice, marcharían todos de vacaciones a su lugar habitual, L`Etrart.

—Una gran interpretación —manifestó con falsa vehemencia Gabriel Fauré, mostrando un gesto rápido y arrugado al padrino—. Tu ahijada tiene un gran futuro, al igual que Mélanie. Debes estar agradecida y contenta. ¿Te gusta el oficio, pequeña?

—Sí, señor. Mi madrina también me ha enseñado, no sólo mi padrino.

—Oh, tu madrina es una gran artista, reconocida en todo el mundo, sin duda. ¿Piensas seguir sus pasos?

—No sé, señor.

—¿Cómo qué no sabes! ¿Hace un rato me has dicho que te gustaba el oficio!

—No es una afición para señoritas.

—¿Cómo!

—Piensa que no es un futuro para ella. No es un oficio que las señoritas se tomen en serio —intervino Mélanie.

—¿Quién dice eso?

—Mi madrina, señor.

—¿Tu madrina te quita la intención?

—No insistas, Gabriel, es una cuestión entre ella y yo, de familia.

—Mélanie, eso me revela que sigues dudando de tus capacidades. Las tuyas y las de tu ahijada, en este caso.

—No es el momento, de verdad, Gabriel. Es su debut y debemos pensar en su éxito de hoy, sin especular más allá. No es momento de hablar de su futuro.

—En el internado de Sainte Geneviève, las damas de la alta sociedad lo dicen —intervino Madeleine—. Dicen que la música sirve, como mucho, para ofrecer una imagen, pero me advierten que la música no ha sido hecha para nosotras. Así que no me lo puedo permitir. Mi madrina…

—¡Pamplinas! ¡Mira a tu madrina, qué lejos ha llegado! Es miembro del comité de…

—Ya basta, Fauré.

—¿No es ese un futuro mejor que casarse? De verdad que, si vosotras no lucháis por vosotras mismas, nadie lo va a hacer. Nadie está interesado en hacerlo, Mélanie. Deberías animarla, porque tú luchas por ti y no deberías quitarle la afición a las demás, más aun siendo un familiar cercano. Tú sigue esforzándote, muchacha, como lo hace tu madre, si esa es tu vocación. Predica una cosa, pero hace otra.

—¡¡Fauré!!

—Es la verdad, Mélanie, lo tengo que decir. Este nuevo siglo te puede deparar muchas sorpresas, muchacha, ya lo verás.

Madeleine sonrío, forzada.

—Aún es una niña y no es consciente de cómo es el mundo y sus entresijos.

—¿Y a ti te ha ido mal, Mélanie? No dejes que Mélanie te desanime, Madeleine.

—Bueno, ya está bien.

—Y déjate guiar, Madeleine —gritó Fauré según las dos se alejaban—. Piensa en lo que te digo.

Madeleine volvía la cabeza para escuchar las últimas recomendaciones. Comprendía. Su madre, y también su padre, humildes trabajadores, le habían aconsejado eso muchas veces, que hiciera caso, que no se precipitara en tomar decisiones de las que luego pudiera arrepentirse. Que los pobres no estamos para eso. Pero ella «no era pobre», de algún modo. Estudiaba en un colegio para ricos, sabía música, había un piano en casa, daba clases, lo que ninguna hija de zapatero se podía permitir, todo gracias a sus padrinos. Pero en el corazón de una niña de catorce años no manda ni siquiera ella, por mucho que se esfuerce, ni piensa en estas cosas. Un corazón tan joven está indefenso cuando siente el zarpazo del amor. Todo lo acapara y lo nubla el amor. Era su primer acto de rebeldía inconsciente.

Por otro lado, temía equivocarse. ¿Debía seguir su instinto y esforzarse en el difícil mundo de la música? ¿Debía dar alas a su vocación natural e intentar alcanzar la fama, tal como le aconsejaba Fauré? ¿O debía resignarse? ¿De verdad era tan difícil el mundo de la música como su madrina aseguraba? Pero pensaba, como todos los jóvenes de su edad, que eso no importaba ahora. Dejarse guiar por los latidos del corazón no podía ser malo, en ningún caso.

Pero eran otro tipo de latidos.

Seguía buscando con la mirada, por encima de los hombros de la gente que subía al escenario a felicitarla. Aquel muchacho se había convertido ya en una obsesión. Sonreía a su madrina, a sus padres, a aquellos músicos para ella desconocidos que tanto le sobrecogían, respondiendo de mala gana, pero su pensamiento estaba en otra cosa.

Mélanie preguntó con el gesto a Émile. Amédée surgió desde el fondo y, acercándose, apartó a Madeleine para llevársela a otro lugar. Émile se encogió de hombros. Entonces, Amédée regresó. Se apartó en un lugar donde nadie pudiera escuchar la conversación entre él y el zapatero. Amédée impuso «una misión» a Émile, un encargo importante: debían conseguir que Madeleine le dijera a Jeanne quién era. ¡¡Quién mejor que su madre, Jeanne, para desvelar los secretos de su corazón!!


99 LA OPINIÓN DE JEANNE

La gente desalojaba el patio de butacas saliendo por los cortinajes. El lugar cada vez quedaba más desolado. En grupos de cuatro o cinco personas, miembros de la misma familia iban desapareciendo y las conversaciones se apagaban. Mélanie se acercó al rincón donde charlaban Émile y Amédée, en confidencia.

—¿Tú crees que puede estar enamorada, Émile?

—Es natural que suceda, señor.

Mélanie guardó silencio. Miró a Émile con gesto de aflicción. Miró también a Amédée.

—¿Qué tal está Jeanne, Émile? ¿Sabes algo de lo que le ha dicho el médico?

—No está bien, señora Domange. Según dice el doctor, que yo no entiendo muy bien, tiene dolor en el pecho, fatiga, palpitaciones, dificultad para respirar.

—Espero que se recupere pronto.

—Así lo esperamos todos, señora.

Mélanie volvió a pensar.

—De cualquier forma, yo no pretendo...

—No pasa nada, Émile. Prosigue.

—Jeanne dice que fue usted una niña que dio muchos problemas en su día, según dice. No tiene nada que reprocharle a Madeleine, eso dice Jeanne.

—¡¡Por favor…!! —se indignó Mélanie, negando el argumento.

—De cualquier modo, yo no pretendía… es lo que me ha dicho Jeanne que le dijera.

—¿Eso te ha encargado?

—Son palabras de Jeanne,  no mías.

—No te preocupes, Émile.

Émile interrumpió la conversación porque, junto a las cortinas que daban acceso al vestíbulo, se hallaba Caroline. También ella había acudido al concierto esa tarde.

El gesto de Caroline era inexpresivo y, aun así, estaba cargado de una gran inteligencia. Parecía juzgar, medir, tanto lo que acontecía en el auditorio, observando perspicaz a los burgueses que aún quedaban, como al viejo artesano. Mélanie no se dio cuenta de su presencia hasta que no la tuvo encima. Solo entonces le devolvió la mirada.

—¿Qué le sucede?

—¿Tú también te has dado cuenta?

—Tal vez Jeanne pueda sonsacarle y confesarle lo que le ocurre, como dice el señor —intervino Émile—. Es complicado. Ya le he dicho también a la señora Mélanie y al señorito Amédée que tal vez esté enamorada. Estas cosas no suelen confesarse, ni siquiera a los padres. Por mucho que mi mujer me empeñe en sonsacarle...

—Al menos enterarnos de quién es el afortunado.

—Lo que sí puedo asegurarles es que enamorada está, según Jeanne.

Las mujeres se miraron con complicidad. Caroline miraba ahora a Mélanie con ojos distintos. Mélanie, de igual modo.

Ciertos movimientos en la calle alertaron a la concurrencia, que se hallaba en aquellos instantes reducida a unos cuantos familiares, amigos y empleados del auditorio. Se preparaban para cerrar las puertas del teatro e iniciar los trabajos de limpieza. Las modernas luces eléctricas ya se apagaban y la señora Dupont, Caroline y los hijos de Mélanie tomaban ya los chales y los abrigos para salir.

A Henri le llamó la atención la calle. No era un ruido normal. Era un ruido extraño y de algún modo alarmante. Pidió a Mélanie y a las otras mujeres aguardaran mientras él iba a ver qué pasaba.

Al abrir las puertas por el mismo acceso por el que habían entrado descubrió gentes alteradas, civiles que corrían hacia todos lados y guardias nacionales que procuraban guiar a la concurrencia como pastores. Henri reconoció a uno de los guardias, amigo suyo, y le requirió para que se acercase. El guardia reconoció a Henri. Se acercó. Mantuvieron unas breves palabras en medio de la agitación. La gente corría en todas direcciones. Dentro del teatro, ya en penumbra y con las luces apagadas, las mujeres se mostraban inquietas, sin saber a qué atenerse. Solo gracias a la luz que penetraba por una rendija desde la calle podían identificarse unas a otras. Se miraban como si tuvieran que comprobar que ninguna faltaba porque, como animales, percibían el peligro. Henri entró al fin para darles la mala noticia inevitable.

—Ha estallado la guerra contra Alemania. Debemos salir de París. No conviene que permanezcamos aquí.


CAPÍTULO QUINTO.

100 UNA DISCUSIÓN

El viaje a Normandía supuso un alivio para Mélanie. Porque las noticias eran terribles. Terribles, sí.

La familia marchó a L’Étretat, tal como era su costumbre, tal y como lo tenían programado, pero esta vez con más motivo. Esta vez se llevaría consigo a su hija y a su antigua criada, y a Émile, y a todo el que pudiera. Allí estarían a salvo. No correrían peligro.

Una partida había salido ya. Ella aguardaba a que Manon recogiera las cosas de Émile y de Jeanne.

París sería dentro de poco objetivo de los alemanes. No podrían viajar a Scarcelles, porque podría convertirse en breve en zona de batalla. Lo mejor era alejarse. ¿Y si invadían Normandía…? Viajarían más lejos, a Nantes, a Burdeos, a Vitoria. Con Madeleine y con sus hijos. Si al final el triunfo era para esos monstruos y Francia se convertía en un cantón germánico, al menos Madeleine y ella correrían la misma suerte. Se había imaginado corriendo juntas la playa adelante, perseguidas por esos moscardones teutones que lanzaban sus proyectiles; bombas que estallaban en la arena y reventaban a la orilla del mar mientras ellas huían tomadas de la mano. Era una imagen romántica, como si Mélanie y Madeleine fueran de vital importancia para la estrategia sajona y se hubiesen convertido en objetivo prioritario. Se imaginaba a las dos, como madre e hija, mojando sus enaguas en el mar, justo en el instante en que un avión de los quince que les perseguían, o veinte, o cincuenta, las acorralaban en el agua y las ametrallaban, muriendo a la vez como Ofelias tumbadas sobre las olas, arrastradas por la marea, mar adentro, envueltas en una mancha muy roja y muy bella de sangre mientras dejaban de latir sus corazones al unísono.

Era una imagen ridícula la que iba construyendo a medida que aumentaba el trote alegre de los corceles que conducía Gerard. Con el cascabeleo de las cinchas y su trote rítmico, los caballos iban tocando ese instrumento imprevisto de tierra, a modo de tambor, con sus patas; un sonido creador de paisajes sonoros. Los collares de tiro, las timoneras, las albardas iban marcando el ritmo, iban forjando en la imaginación una paz interior, producto de una alegría vital que producía bienestar.

No sabía por qué, construirse una historia de este calibre como la muerte de Madeleine y ella en el mar la calmaba. No sabía a qué era debido, pero lo cierto es que, a medida que los años pasaban y la ilusión por todo, por la trascendencia de todo disminuía, debido a la edad, más se aferraba a esta estrategia novelesca y romántica cuando se enfrentaba con un tropiezo.

Pocas cosas la llenaban ya. Ni siquiera el éxito efímero, desde el momento en que, como a veces sospechaba, toda la fama alcanzada era influencia de Albert que había puesto su mano; desde que se rumoreó y los rumores llegaron a sus oídos, dejó de tener ilusión en su tarea. Tampoco la musical. Creía en las conspiraciones.

Pero la decepción pronto se convirtió en fantasía irreal. Cuanto peor era la noticia que recibía, con mayor afición ideaba una historia descomunal en que consolarse, para alejarse de dicha decepción, como la muerte de ambas ametralladas en el mar. Para alejarse de la decepción necesitaba contentarse con una fantasía trágica que se lo tragaba todo. Era como si crear esa imagen brillante y luminosa, dramática, fuera un complemento lúdico con que aderezar su triste vida y falsamente exitosa con unos ingredientes irreales que la mejoraban en la desgracia.

En la diligencia viajaban Sandrine, Georgette, Mélanie y ahora también Madeleine. Había venido la muchacha preguntándose por el camino porqué viajaba ahora con su madrina y no lo hacía con su madre y con su padre en el coche que venía detrás. Si es que su madre era su madre, según recelaba. Al cumplir catorce, la niña ya se planteaba ciertos misterios que le habían ocultado.

Antes de subir, su madrina insistió en que Madeleine debía viajar en su carruaje. Voluminosas maletas, numerosas, que no había podido llevase en un primer momento, subieron esa vez. Jeanne argumentó que se acomodaría bien. Pondrían unos colchones o unas mantas en la caja para soportar los dolores y viajaría tumbada. Madeleine seguía con sus reticencias, diciendo que ella debía viajar con su madre, la cual debería haberse quedado en París.

—¡Mélanie, por Dios! ¡Basta ya de impedimentos! ¡Harás lo que se te ordena! ¡Lo que tus padres han decidido para ti! —no se contuvo más el bueno de Émile.

—Pero ¿y la zapatería?

—Bernard… —dudó. Miró a Mélanie— Bernard se encargará de ella.

—Pero, padre, no debes dejar en manos de Bernard la zapatería. Pudiera ser que...

—¿Vas a decidir por todos nosotros, una mocosa? —remató el zapatero.

—¡Hija, deja de quejarte y de imponer condiciones! —intervino Mélanie— ¡Harás lo que se te ordena!

La intervención de Mélanie acalló todas las protestas de la muchacha. Pero seguía sin comprender. Algo no estaba bien en todo aquello. Tanta reverencia, tanto apego a la señora Domange… ¿quién era en realidad madame Domange? ¿Por qué cuidaba tanto de ellos? ¿Y por qué le había llamado «hija»?

Los caballos proseguían con esa sonata, este capricho de riendas y cinchas, ese inconsciente avanzar de brutos animales, tirando del cajón de la diligencia, que crujía sin consciencia alguna. El habitáculo intentaba hacerse oír. Lloraba, sollozaba, se quejaba, elevaba sus gemidos de madera, su voz de pecho, de barítono dramático y arrullaba a las criadas, allí encerradas en el largo viaje.


101 UN REGALO PARA MADELEINE

El encuentro con un perro callejero en pleno viaje, cruzando Vernon, Tourville y Pont-Audemer, a la altura de Lillebonne, hizo que la comitiva se detuviera. Estuvieron a punto de atropellarlo. Esta anécdota trivial insufló en Mélanie Bonis un aliento inesperado. Sandrine y Georgette quisieron responder por ella y bajarse a ayudarla, pero Mélanie se apresuró a hacerlo antes de que pudieran reaccionar y recogió a aquel perro negro, flaco, débil, que no tuvo fuerzas ni siquiera para huir. Atemorizado, se resignó en brazos de aquella señora que lo elevaba en el aire y lo subía para hacerlo suyo. Madame no parecía temer nada. Se lo llevaba a L’Étretat, ante la mirada de reproche de Sandrine, de Georgette y también de Manon, que había bajado de la otra diligencia, intrigada por la detención.

En ese momento, despertó Madeleine. Dio un grito cuando vio lo que traía su madrina. ¡Un perro callejero, un cachorro!

—No es un cachorro, es un perro adulto —corrigió Émile.

—¡Qué guapo es!

La diligencia partió ante el gesto espantado de Gerard, que no se atrevió a reprocharle nada. Ante la perplejidad de Émile. Ante la felicidad de Madeleine.

Madeleine se hizo con el chucho, lo cogió y ya no lo soltó durante todo el trayecto, y así transcurrieron las ocho o nueve leguas que quedaban hasta L’Étretat, con la niña agarrada al perro, al que besaba y mimaba, para asco y repulsión de Sandrine y Georgette.

El sonido de las olas del mar se fundió con la ensoñación de verse las dos corriendo por la playa, tal como Mélanie fantaseó, ya calmadas las protestas de Madeleine. Pero este sonido era real: habían llegado de nuevo a L’Étretat. Rumor de los leones dormidos, dulce ronquido de bestias blancas acostadas, desmigajadas, que se deshacían, formaban y deformaban, al ritmo de su propia inexistencia fantasmal, incorpórea, eso eran las olas del mar de L’Étretat, un sonido libre de la quimera atronadora de los aviones de la guerra.

Todo era paz y sosiego en L’Étretat. Al fin había salvado a su hija. Estaban lejos del odio de los hombres.


102 EL PERRO DE LA FAMILIA

Cuando la diligencia paró en L’Étretat, lo primero que apareció en cuanto se abrieron las puertas fue el morro inquieto de a quien, en breve, llamarían «Sympa».

Extrañado del lugar, miró a todos lados y supo de inmediato que el terreno no era normal, no era suyo. En una actitud que los hijos de Domange identificaron como «ansiedad», el chucho buscó alterado un lugar que pudiera reconocer, sin hallarlo. La presencia de aquella mujer que lo había secuestrado y de su hija, que lo llevó en brazos todo el viaje, fueron los únicos gestos de bondad que tal vez el animal reconoció en su perra vida y, por momentos, dirigió la mirada hacia ella y hacia la niña y tuvo inclinaciones. De inmediato, otro sentimiento más atroz le invadió y volvió a mortificarse por el sitio y el extraño ruido que llegaba a sus orejas. Eran las olas rompiendo contra la playa. Todo era chocante y nuevo, y se puso a aullar en una larga queja interminable que revelaba su confusión y que atormentó a Madeleine, que acababa de bajar del carruaje.

En realidad, «Sympa» era una perra. Se dio cuenta René enseguida cuando salió. Las doncellas también habían descendido y trataban de buscar la forma de ayudar al perro… a la perra, puesto que no se habían hallado nunca en una situación parecida. Pero ya se encargaba Madeleine que, de inmediato, corrió detrás del animal. No, no hubo nunca animales en Monceau, aunque sí en Sarcelles, y no sabían cómo reaccionar.

La perra daba grandes carreras angustiada, tal vez recordando su antiguo hogar. Madeleine la perseguía llamándola sin saber cómo llamarla, porque aún no había elegido un nombre de hembra. «Sympa», su nombre provisional que alguien le puso durante el viaje se le hacía... no sé.

—Es perra —insistió René.

Era de imaginar que la perra se hubiera visto obligada a abandonar a unos cachorros en Lillebonne, donde la recogieron. Por eso se alteraba y aullaba. Es perra parida, eso especuló Alfred, que también salió a recibir a los recién llegados y también parecía entender algo de perros. Se lo dijo a Madeleine y Madeleine consoló a la perrita hablándola como si la entendiera. «Echas de menos a tus perritos, ¿eh? ¿Echas de menos a tus perritos?, ¡di!» Henri contemplaba al animal y sus carreras. Acogió incrédulo el comentario de su hermano, porque era arriesgado especular que en algún lugar existieran unos cachorros huérfanos. De cualquier forma, no tenía mayor importancia. Juzgó su presencia como uno de los caprichos inexplicables de su madre, un capricho más, consecuencia de su habitual descontrol sentimental. Tal vez fuera un regalo de Mélanie a la nueva muchacha que traía, pero ¿quién era la muchacha? La habían conocido en el concierto y la había presentado como su ahijada, pero ¿por qué la traía con ella a l’Étretat?

—Jade. Se llamará Jade.

«Jade», que así la volvieron a llamarla porque es nombre de perra, no puso ningún impedimento en ser recogida de la cuneta.

—Si existiera algún cubil donde amamantaba, se hubiera resistido —razonó Henri.

La reacción de Edouard fue más contundente y rotunda. Había visto desde la casa la llegada de las diligencias, había presenciado las evoluciones de la perra en la playa y se había preparado para ello. Había tomado una salchicha de la cocina y salió entusiasmado. A Edouard también le gustaban los animales. Llegó desde el final de la playa, corriendo.

La perra, al ver venir al muchacho, volvió a asustarse, a meter su rabo entre las patas y a agachar la cabeza, refugiándose detrás de Madeleine, temiendo una agresión. Edouard había previsto que el animal lo rechazaría y, tras saludar a Madeleine, pues también la había reconocido como la niña que tocó el piano con su madre, enarboló la salchicha, que impresionó al animal y ya no supo que hacer.

Mientras Madeleine le animaba a acercarse a Edouard, la perra dudaba. Contenía su emoción y, a la vez, temía. Edouard se detuvo en mitad de la playa, moviendo aquel manjar y dejándolo en el suelo, a una distancia prudencial. Madeleine empujó a «Jade» con suavidad hacia el alimento, tratando de convencerla con palabras dulces. «Jade, Jade, bonita, no tengas miedo. Es Edouard. Son los hijos de la madrina, no tienes por qué temer»

Edouard se retiró para que Jade se acercara y oliera. Madeleine se acercó junto con Jade a la jugosa salchicha. La perra se fue acercando. Confiaba en Madeleine. Madeleine y Edouard se sonrieron, satisfechos por el éxito de la empresa. La perra, tras muchas dudas, olió la salchicha. A su vez, Edouard se fue acercando por el otro lado con lentitud para que la perra le tomará confianza a él también.

Devoró con fruición, dando muestras del hambre tan terrible que traía. Su extrema delgadez indicaba que no se había alimentado en días y que, para ella, saciarse era prioritario, por encima del miedo. Empezó a sacar su rabo de entre las patas y en este gesto vio Edouard la oportunidad de aproximarse un poco más. Pero la perra volvió a refugiarse junto a Madeleine, quien la tranquilizo tomándola por el hocico: «no pasa nada, bonita, no pasa nada». Mostró Edouard una actitud sonriente.

Sus hermanos contemplaban la escena con gestos sarcásticos o divertidos. El ir y venir, acercándose y alejándose a Jade para conseguir la salchicha era una tarea admirable de ambos jóvenes que los hastiados hijos Domange, que se aburrían en aquel entorno veraniego, no se privaron de admirar.

Habían llegado también Pierre, Jeanne y Eugene. Mélanie, entre tanto, se hallaba de pie, mirando la escena, dejando que fueran Madeleine y Edouard quienes tomaran las riendas de la educación de Jade. Como había imaginado, Edouard, de veinte años ya, había sido quien mayor ilusión había mostrado, junto con Madeleine, con la que sería a partir de entonces «la perra de la familia».

Pronto Jade se integró con los Domange y se la vio correr por la playa, bien alimentada y feliz. Jugaba con Madeleine o con Edouard, o con ambos, y brincaba y saltaba junto aquellos dos muchachos, agradecida, a los que reconocía como sus dueños.


103 BOMBARDEOS EN PARIS

El cuero repujado, vivo cuando lo manipulaba, soltaba sus esencias. Bernard desde hacía ya tiempo había dejado de ser aquel aprendiz que fue en su día. Doblaba el material y lo hacía sufrir bajo el imperio del clicker. Toda la zapatería se inundaba de este poderoso aroma a piel de animal, tratado con mimo y con delicadeza, obligándole a adoptar la forma que quería con el martillo de asentar. Tan solo se oía el corte del fleje reventando la piel con suma precisión. Porque, al posarse el filo sobre el material, éste crujía y parecía dolerse. Más que un corte doloroso y sin sangre, parecía que la piel reventaba justo antes de separarse en dos mitades.

Colocaba a uno y otro lado de su banco de trabajo cada pieza, que reservaba para un arreglo en concreto. Los zuecos de madera de Violette le daban mucho trabajo. Se los había traído para que se los arreglara, según su caprichosa voluntad. La señora Violette era muy exquisita y con ella debían tener gran cuidado porque, de lo contrario, protestaría.

Bernard se concentraba en la tarea mientras pensaba en Madeleine. El trabajo manual que llevaba a cabo le permitía pensar en ella a todas horas. No se la podía quitar de encima. Era como una obsesión, como un vicio del que no quería prescindir. Porque lo que sentía Bernard era amor, y el amor es causa de una enorme felicidad, a la par que de un insufrible padecimiento. Porque ¿qué es preferible, sufrir y amar o no estar enamorado y descansar? Un enigma universal que aún ningún filósofo ha podido resolver. De cualquier forma, él quería sentirlo a pleno pulmón, como no quería, de igual modo, prescindir de los olores de aquella zapatería. Porque, tanto una cosa como otra, era objeto de su condición. No se entendía a sí mismo sin la felicidad de aquellas horas arreglando zapatos y atendiendo a la clientela. De igual modo que no se sentía vivo si no soñaba con Madeleine, si no dedicaba al menos unos minutos al día a soñar con ella. Y quien dice unos minutos, dice unas horas o todo el tiempo que le apeteciera. Pensar no es pecado, aunque de vez en cuando había tenido pensamientos que…

—Están muy cerca. Van a entrar en París. Como los prusianos en su día, pero mucho peor. Van a entrar en la ciudad y se harán con ella.

La señora Violette entró atropellada y cerró la puerta, provocando un jaleo de campanillas que se mostraron de igual modo inquietas y asustadas, como si tuviesen oídos para oír las bombas o de algún modo las percibiera. En efecto, París era nuevamente bombardeada y el ruido llegaba al Distrito XX, en Bellaville. Llegaba como una percepción lejana de tormenta en un día despejado, aunque la guerra se desarrollaba a treinta kilómetros. Pero el miedo es libre.

Tras la señora Violette entró su marido Jérémie, si pedir permiso, dando por hecho que el viejo Émile les acogería. No estaba allí. Él, su mujer Jeanne y su hija Madeleine habían marchado a L’Étretat, de vacaciones con aquella tal Mélanie a quien Jérémie le había llevado un piano carísimo hace años, que era una burguesa de fama que había salido en los papeles y que tocaba música en los teatros, esa que venía tan a menudo por casa del zapatero, de la que sospechaba había huido de la guerra como el propio zapatero había huido para evitar ser reclutado para la defensa de Francia, lo cual les indignó. Y habían dejado allí al valiente aprendiz al cuidado de la fastuosa zapatería. Todo porque era pobre, lo cual les indignó aún más. ¿De dónde habría sacado el dinero para el local? Sin duda, el traidor se había pasado al bando de los burgueses.

Esta vez ni siquiera preguntaron si Émile estaba. Sabían que no. La zapatería era un simple refugio para ellos y no repararon en los inconvenientes como, por ejemplo, en que a los cazas alemanes se les ocurriera bombardear la rue Vilin o la rue Bisson y llevarse por delante la tienda de ultramarinos, la mercería de enfrente y la zapatería de Verger de solo un bombazo rasante que acabaría con todos y con todo de una vez. «El frente está en Marne, no aquí», había oído decir a menudo, pero él no se fiaba. Lo mismo se dijo hace cuarenta años y los prusianos entraron. Él combatió en las barricadas, junto a Émile… ¡junto a Émile, hay que ver, ayer y hoy!

Se escuchaban muy cerca, pero no alteraron el trabajo de Bernard, acostumbrado como estaba.

—¿Hay un lugar para refugiarse? ¿Un sótano o algo así?

Bernard señaló con las tijeras, sin levantar la vista.

—¡Muchacho, qué cuajo tienes! Sangre fría o inconsciencia, yo no sé. ¡¡Las bombas pueden caer sobre tu cabeza, aquí mismo, en el tejado, y tú estás como si nada!!

—No es cosa mía.

—¿Como no va a ser cosa tuya? Tu vida es cosa tuya.

—¿Se quieren salvar o no? ¡Pues dense prisa!

—Acompáñanos, hijo.

—Tengo que terminar este trabajo. Además, son los zuecos de la señora, con ellos estoy ahora. El cuero se ha desgastado. Creí que venían por ellos. Aún no están acabados. Ahora, si me dejan... ahí detrás, en el sótano. Yo les daré aviso cuando acaben con esta traca.

Violette quiso huir donde decía el muchacho, pero Jérémie la detuvo porque juzgó la frialdad de Bernard poco menos que un desafío.

—¿Nos estás llamando cobardes?

—Ustedes verán.

—¿Nos desafías acaso?

—O el sótano o la puerta, como vean —volvió a señalar el sótano y luego la puerta con las tijeras, indiferente. Violette y Jérémie corrieron a refugiarse. El sonido de las bombas y el ruido del motor de los aviones se escuchaba lejos, muy lejos, ni siquiera parecían aviones ni bombas.


104 UN EXTRAÑO SEÑOR

Era la mano de una mujer. Arropado con una manta, Albert Domange no dejaba de sonreír. Sonreía en su hamaca, cubierto por una manta que le cubría las piernas, sin comprender. No era únicamente el sol lo que le impedía identificar a Henri como un extraño. No eran los reflejos del mar, deslumbrándole. Desde hacía ya dos años la cabeza se le iba y se le venía. Su salud se había ido deteriorando. Empezó a confundir palabras. Nombraba animales y objetos que no tenían nada que ver con la conversación. Animales y objetos equivocados. Su cháchara empezó a resultar ininteligible y ridícula. Al deterioro mental se unió un infarto que le dejó paralizado la parte izquierda. La boca se le vino abajo en una mueca horrible. Se le había quedado una sonrisa extraña, eterna. Lo único que había dejado indemnes las distintas enfermedades que se acumularon fue su buen carácter. Su insobornable alegría aún subyacía debajo de tanta penuria. Pero ya no comprendía.

Los rostros pasaban delante suyo sin que su mente los reconociera. No se sabía porque, Mélanie era acaso la figura que más le agradaba mirar, a juzgar por sus gestos. No hablaba, solamente sonreía al verla. Sonreía eternamente.

Henri se ocupaba de él. Se había hecho cargo de los negocios, así como de su persona en los últimos días de su vida. Quién lo iba a decir, que el hijo mayor de los Domange, el primero que se fue de casa, que incluso acudió a la boda de su segunda madrastra como si fuera un advenedizo, cuando contaba dieciocho años, y que apenas había vivido en Monceau porque ya había contraído matrimonio... quien iba a decir que ese acabaría haciéndose cargo de «Albert et fils» como principal accionista. Que al fin fuera precisamente él quien se ocupara de su padre. Gracias a Henri, los negocios de «Albert et fils» seguían bollantes.

Contaba Henri con cuarenta y ocho años y su padre setenta y seis.

Desde hacía dos temporadas acudía a L`Étretat, a la residencia de Gran Val, en Normandía, en parte para compartir con ellos días de vacaciones, en parte porque se sentía obligado desde que tomó las riendas.

Henri apareció en el campo de visión de su padre cuando vino a acomodarle por enésima vez la manta, que se le resbalaba a menudo por sus rodillas. Le trajo un refresco con una pajita. Era agua de limón. Tenía Albert Domange dificultades para tragar y necesitaba que le ayudasen. Él no podía hidratarse solo.

Para el gran cabeza de familia, marido de Mel Bonis, padre de tantos hijos, solo quedaba el azul del mar y el sol brillante. Indiferente a lo que se le presentaba delante, el viejo siguió dando pequeños sorbos imperceptibles, mirando hacia otro lado, sin reconocer a Henri ni a ninguno. Una vez realizó las tareas obligadas, Henri Domange se retiró.

Una segunda figura apareció. Una figura igualmente borrosa, quemada por el sol. Una muchacha delgada y estilizada. Y otra figura más. Y otra. La tercera. Y una cuarta que animaba a la primera a saludar al viejo.

—¡Vamos, señor Albert, un sorbito más! —le azuzaba Georgette, que había tomado el relevo del Monsieur Henri Domange para que se acabara el zumo. Georgette vio que Mélanie venía con Madeleine, quien mostraba su reticencia por acercarse a aquel anciano inválido y demenciado. Extrajo desganadamente retazos de su buena educación de algún rincón de su malestar y saludó:

—¿Cómo está usted, Monsieur?

—Está sordo. No oye bien. No te molestes. Y aunque oyera, no entiende lo que dices —aclaró Georgette, confraternizando con la muchacha.

Georgette se había visto obligada a aceptar a Madeleine como un miembro más de la familia. Aunque siempre había sido tildada de insensible, que parecía no darse cuenta de las cosas, algo sospechaba. Algo extraño había en aquella niña de catorce años que se presentaba como ahijada suya. Ahijada, ¿de qué? ¿Desde cuándo? ¿Y qué tenía que ver Sandrine en todo esto? Algo había sospechado desde el principio, desde hace años, desde aquel día en que marcharon ambas a Suiza dejándola a ella con dos palmos de narices, sin revelarles nada del secreto que escondían. Porque algun secreto escondían, eso seguro. ¿Quién sabe si el señor Domange también sospechó? ¿Quién sabe si el señor Domange estaba al tanto y lo calló para guardar las formas ante la sociedad parisina? ¿O porque amaba más de lo que la gente creía a su mujer? ¿Y qué era aquello que sabía?

Mélanie, por su parte, consideró que, ahora que se hallaba demenciado, sería el momento de sacar sus secretos a la luz. Pero eso ocurriría en su momento.

Madeleine sonrío al anciano, al que le brillaban los ojos de emoción, contemplándola. A Madeleine le resultó gracioso. Se preguntaba quién sería y qué obligación tendría para con él. Su madrina la empujaba. Aquel viejo parecía ser el dueño de todo aquello. Todos le profesaban una enorme devoción. Le presentaron como el marido enfermo de su madrina. Pero ¿por qué su madrina era su madrina? ¿Y por qué no era este viejo su padrino, si era el marido de Mélanie, sino aquel otro músico? ¿Quién era aquel Amédée? ¿Por qué era hoy la primera vez que se veía con el anciano en silla de ruedas y demenciado? ¿Y quién era toda esa gente? ¿Y por qué se hallaba ella allí? Ah, sí, la guerra. Pero ¿por qué?


105 AL BORDE DE LA CONFESIÓN.

Mélanie contempló a su marido, que seguía sonriendo eternamente. Por fortuna para él, ya concluía su estancia en este mundo y no vería la desgracia que se iba a cernir sobre Francia: la pérdida de París, el sometimiento de los franceses. No, él no lo vería.

Con buen ánimo, como siempre tuvo, Sandrine puso en movimiento la silla de ruedas y se lo llevó.

—Está anocheciendo y no es bueno que se quede aquí más tiempo. Hora de recogerse, Georgette.

Albert sonrío a Sandrine y está a Georgette.

Se retiraron las doncellas y Henri Domange las acompañó hasta el castillo.

El mar seguía gimiendo con su violencia de plantas en los acantilados, con sus perfumes de tardes heridas y descuidadas. Un hombre deseaba hablar con ella. Se acercó, una vez la playa se despejó y la vio sola.

—¿Jeanne? —se interesó Mélanie.

—Está mal, aunque tiene sus días —contestó Émile—. Hoy… le quería comentar, señora: la zapatería va bien, como siempre. La niña puede seguir con nosotros. Pero si usted decide que…

—Me preocupa la salud de Jeanne. Es una enfermedad extraña. De un tiempo acá, parece haber envejecido diez años. Cada vez que la visito, salgo más triste y preocupada. Lamento lo que la ocurre.

—Sin embargo, no debe preocuparse, señora. Nosotros podemos seguir cuidando de su hija, si no tiene inconveniente.

—¿Tú solo, Émile?

—Con ayuda de Manon.

—Le has cogido cariño, Émile, y lo comprendo. Pero todo acaba. Tarde o temprano me decidiré a confesar la verdad sobre Madeleine. Y que Amédée no es tan solo su padrino, sino algo más. La traeré a Monceau. A Albert le queda poco y será el momento.

—Lo sé, señora.

La mar rompía con sonidos graves de enjambres de animales y lunas, de gajos de espuma, en su eterna resaca de lágrimas.

—Cuando ambos fallezcan, Jeanne y mi marido… lo diré. No quiero ser agorera, pero será pronto, Émile. Y respecto a ti… procuraré que no te falte de nada.

—Lo sé, señora.

—La muerte de Jeanne es inevitable. Lo comprendes, ¿no?

—Sí, señora.

—A Albert ya no se le puede hacer daño, que era mi principal preocupación. Pero a Jeanne tampoco.

—Lo comprendo. Entiendo que tarde o temprano tenía que llegar.

Émile agachó la cabeza, apesadumbrado.

—No te preocupes. No estés triste. Ambos tenemos que sufrir. Yo, por mi pecado, vosotros porque asumisteis una responsabilidad que os ha pasado factura.

—Lo hicimos con gusto.

—Todas las decisiones que tomamos en la vida pasan factura.

—Lo sé.

—Y porque Jeanne siempre quiso tener hijos y no los pudo tener, lo aceptó. Se arriesgó.

—Sí, señora.

—Y, sin embargo, a ti no te importaba no tener descendencia. Lo hiciste por ella, porque era su deseo hacerse cargo sabiendo que finalmente se desvelaría el secreto. Eres un buen hombre, Émile.

—Cuide a Madeleine. Ella tampoco conoce el secreto. Es quién más debería preocuparle.

—Tienes razón. Cuando Madeleine sepa que yo soy su verdadera madre, no sé qué ocurrirá. Tiene su carácter. También sufrirá. Todos hemos de sufrir, por mi culpa. Pero al menos, paliar un tanto las consecuencias. Que Albert se vaya de este mundo sin saberlo y que Jeanne no asista a su destitución. Es tiempo de dejar de vivir en una mentira y el único modo de hacerlo es dejar que los que tienen que irse se vayan para hacer el menor daño posible al menor número de personas.


106 LOS TAXIS Y LA GUERRA

Según afirmaba Cloe, que se había quedado en Monceau, desde allí se podían oír los disparos y cañonazos de los prusianos que, una vez más, como en el 70, intentaban entrar en París. Esta vez no lo harían pacíficamente como entonces, cuando surgió la Comuna. Esta vez sería una guerra de invasión. Los alemanes atacaban Francia.

Pero nosotros estábamos a doscientos kilómetros de Paris, junto al mar. ¿Estábamos a salvo? ¡Quién sabe!

Habíamos retenido a los alemanes a cincuenta kilómetros y pronto los enviaríamos más lejos, a ciento cincuenta o doscientos, donde se libraría la Gran Guerra hasta su término, en una línea que se extendía desde Suiza hasta el mar, en varios kilómetros; desde Reims hasta Ypres. De allí no pasarían. Mis recuerdos se remontan hasta ese triste momento en que París entero se movilizó y por las calles, en lugar de honrados ciudadanos que acudían a sus trabajos, solo se veían soldados encaminándose de noche a un lugar indeterminado, aunque se podía deducir cuál era. ¿Qué ocurría para que todos acudieran allí?

Desde mi cama puedo contemplar el patio donde me atrevo a salir en ocasiones, aunque Sandrine me lo tiene prohibido para que no me ocurra de nuevo un suceso como el de hace unos días. Más que por mi salud, mira por la suya. Ella también es una mujer mayor y no quiere arrojarse al suelo para recogerme, como hizo hace unos días cuando me desmayé. Soy apenas una pluma insignificante a su lado, aunque todavía con algo de sustancia en esta tierra, pero les costó trasladarme del suelo del patio a la cama en la habitación. Tener que trasladarme en vilo hasta este lecho donde me consumo día a día las disgusta, también a Cloe. Lo comprendo. Les molesta. Le duele la espalda, afirman. ¡Qué le vamos a hacer! Las creo. Sin embargo, me niego a privarme de los escasos placeres que aún encuentro en Sarcelles. Sarcelles es un buen lugar para morir. Me da igual si ocurre en esta cama o en el exterior, a pleno sol, como debe hacerlo todo ser vivo de la naturaleza, en comunión con las cosas que viven para fundirse con ellas, mezclarse y desaparecer, como una sola, única, indistinguible materia que no ha de resucitar nunca. Cuando llegue el día del Juicio le pediré a Jesucristo que no me resucite, que no lo haga, que estoy bien así, dormida para siempre y sumida en una inexistencia de polvo y agua.

Ahora quiero pensar en aquella noche en que, según me contó Henri, los soldados bajaban por la calle Monceau y Cloé los veía discurrir con sus armas al hombro, sus capotes grises de fer bleuté y sus pantalones y quepis rojos hacía ese lugar indeterminado. Alguien dijo —tal vez lo comentaron en la calle y Cloé lo oyó; tal vez fuera alguna de las criadas quien lo comentó— que se dirigían a Los Inválidos. ¿A Los Inválidos?

Henri saldría de viaje ese mismo día siguiente hacia Sens. A pesar de la guerra no podían descuidar los negocios. Pero se levantó de inmediato a oír jaleo en la calle.

No durmió esa noche. Se incorporó en la cama, como Cloé, como todos lo que quedaron en la casa, y se asomó. Tal vez fuera mucho antes del amanecer; mucho antes, en plena noche.

Le despertó el ruido de los soldados que se movilizaban y ya no pudo conciliar.

Sens. Yo conocía aquellas máquinas de Sens. Las había visitado a menudo con Albert y me quedaba maravillada de cómo aquella sala parecía rugir como una montaña herida que fuera a resquebrajarse. Las máquinas seguían funcionando sin cesar, a pleno rendimiento, pesa a la ausencia de mi marido, el pobre, de tal modo que parecía que se iban a desangrar. Los hierros rechinaban, los engranajes crujían, no tenían descanso y los obreros iban de acá para allá manejando el cuero. A falta de mi marido, a esa nave acudía ahora mi hijo, quien se había hecho cargo. Yo hace tiempo que no viajaba a Sens ni a ninguna de las ciudades con Henri y René. Y menos iba a hacerlo ahora, con la guerra de por medio. Henri parecía menos dispuesto a llevar a su madre de viaje en estas circunstancias y yo tampoco me atreví a molestarle.

Salió de L’Étretat a finales de ese agosto. Me despedí de él con la esperanza de que volviera pronto a Normandía.

Cloé contempló desde su ventana cómo Henri miraba a izquierda y derecha y hacía extraños, preguntándose el porqué de tanto movimiento de poilus.

Intrigado, bajo hasta Los inválidos. No tenía por qué ir a aquel lugar, pero allí fue, interesado por el acontecimiento. París se movilizó ese día.

Pasó un taxi por delante de sus narices, a la altura de la rue de Téhéran, hacia la Avenue de Messine. Por París circulaban desde hace unos años automóviles por todos lados. Automóviles que habían sustituido a los coches de caballos como medio de transporte de los parisinos. Estos, con sus cuatro ruedas, con sus capotas rojas, sus palancas, sus motores y sus conductores con gorra se encaminaban todos allí. Se dirigían a la explanada. Quedaban aparcados allí, en espera de la recogida de los soldados, para llevarlos al frente. Cuando Henri llegó, solo había unos cincuenta, pero poco a poco, en una riada interminable, que cada vez fue más profusa e intensa, por Varenne, por Granelle, por Saint-Dominique, también procedentes del Avenue de Tourville y la Rue de l'Université, fueron accediendo. Multitud de automóviles, de taxis silenciosos, como si temieran ser descubiertos y que el sonido de los motores les llegará como un aviso a los prusianos. No sonó una sola bocina, ni una sola voz de los conductores pidiendo paso. Iban despacio, haciendo el menor ruido posible. Cientos de personas y todos en silencio. Cientos de taxis en aquel lugar, convirtiendo a los Inválidos en una inmensa exhibición, según me contó. Un templo a la modernidad, similar a los despliegues de maquinaria y novedades que vimos hace tan solo unos cuantos años en las Exposiciones Universales. ¡Qué pena no haberlo visto! Pienso que allí se enamoró Henri del moderno automóvil, suponía un avance de la modernidad, para bien y para mal de esta desorientada humanidad. La tecnología, sin duda, va muy por delante de lo que el hombre es, de su evolución y de lo que puede asumir en su torpeza.

Puede que Henri pidiera a algún taxista que le subiera al armatoste para disfrutar del olor a cuero, y tocar los mandos de aquel brillante ingenio; la palanca de cambios, la guantera, el volante que mueve las ruedas, la tapicería de cuero negro, sobria y mullida. Paneles de madera barnizada en el interior con ribetes metálicos. La lámpara central del techo ya era alimentada por entonces por una batería que proporcionaba una luz tenue y amarillenta. Los reposabrazos eran abatibles, gran maravilla de modernidad, gran sensación. Sí, tal vez montó en aquella ocasión en alguno de aquellos taxis Renault G7 que accedían a la plaza, al menos durante un corto trayecto. Tal vez permanecieran allí unos minutos o unas horas tal vez hasta que se movilizaron todos. Tal vez Henri fuera de coche en coche, admirándolos, aunque eran todos iguales. Cientos de taxis rojos. Los taxis de París.

Según me contó, llegó a subirse a uno de esos trastos, a lo alto, y luego a una farola para admirar aquella marabunta que conformaba aquel mar de capotas rojas. Capotas solo visibles gracias a la escasa luz de la luna.

Esperaban. Aquellos animales de cuatro ruedas aguardaban la señal convenida para salir de París campo a través y perderse en las sombras en dirección a Marne.

Salieron todos a la vez, de noche y con las luces apagadas. Casi quinientos o seiscientos taxis salieron.

Con los ojos desorbitados llegó a los pocos días, de vuelta de su trabajo, entusiasmado por lo que había visto. «¡Cientos de taxis, como plaga de cucarachas, como monstruos extraños, extravagantes, que contenían la venganza y la muerte del enemigo alemán!»

—No te has enterado.

—¿Qué ocurre?

—Sandrine, se trata de Sandrine, su marido, Gerard, nuestro cochero, también ha sido movilizado. Lo envían a la guerra. ¿No le habrás visto por los inválidos?

—No, ¿estaba allí?

—Sí, estaba, según parece ser. Fue uno de los soldados llamados a filas

—Era difícil ver a nadie, con tanta gente como había, y en la oscuridad.

Ese día le enviaron, dicen que a Meaux. Por eso lloraba Sandrine desconsolada. Sí, nuestro cochero…

Poco podía yo imaginar que, a mí, en breve, me tocaría sufrir la misma desdicha… y por duplicado.


107 LA MUERTE DE JEANNE

A los pocos días se produjo la desgracia. Jeanne acababa de morir. Todos fuimos allí. Alfred, mi buen Alfred, hizo las gestiones para enterrarla como es debido, en el cementerio de Montmartre.

El coche de caballos se detuvo en la humilde casa de Belleville. El duelo era intenso en casa de los Verger.

Bajó Henri del carruaje y me ayudó a descender. Débil, no me tenía en pie. Dejé en manos de mis doncellas predilectas la tarea de conducirme al interior de la casa. Una casa extraña para Henri.

Querer ser protagonista, en estos momentos tan comprometidos de dolor y del duelo por alguien que le era ajeno, como Henri pretendía, lo consideraba yo un acto de hipocresía, una falsedad. Estaba claro que yo tenía una vida que él desconocía. Henri, y también Alfred, eran solo unos allegados. Todos los hijos Domange lo eran.

Pierre, Rene y la joven Jeanne habían sido obligados por mi a viajar a Belleville y dar el pésame al desconsolado Émile. ¿Por qué lo había hecho? Allí estaba también Mathilde y su hijo Bernard. Y Madeleine, por descontado. Madeleine lloraba desconsolada. Bernard miraba a Madeleine y ella a él con una tristeza infinita.

El cuerpo había sido trasladado desde Normandía. Sentí algo cercano al pánico cuando me vi en la tesitura de entrar en el cuarto donde yacía el cuerpo. Mi mejor amiga, una mujer estéril que no pudo concebir y que a la que la vida le había sonreído, con Madeleine, ya no estaba. Su vida había acabado. Sería el momento oportuno de revelarlo. Pero no ahora. Ahora no. No por Madeleine. Ahora era un momento de duelo y desesperación.

«Imagino que será obligado respetar su dolor. Es una de las incomodidades que tiene la vida», se daba cuenta Henri, imagino que eso pensaba. «Porque poco tengo que ver con una criada de la que a veces me han hablado, pero que no conozco y cuya historia nunca he comprendido bien. Por ello que ahora me resulte extraña esta mujer, que no es más que la esposa de un humilde zapatero de un distrito de gente obrera donde mi padre, e incluso mis hermanos y yo, nos sentimos forasteros. Algo me comentó padre de que allí vivía una antigua doncella de Mélanie, pero siempre lo consideré un asunto menor».

Yo parecía escuchar los pensamientos de Henri, aunque todos allí nos hallábamos en silencio. Yo, cuando se trataba de contarle cosas de mi mundo a Albert… no se los contaba. Ni tampoco a mis hijos… que eran los hijos de Albert, y no míos. Tu mundo suele resultar molesto para los demás. Contar cosas de tus aficiones, mostrar lo que sentiste y sigues sintiendo por Jeanne, de algún modo, aunque todo aquello haya desaparecido, resulta poco menos que una afrenta que se hace a los demás; mostrar tus sentimientos por un lugar, unas gentes que ya no están, amigos que se fueron, músicos con los que conviviste, tu vocación, lo importante que es la música para ti, olores de tu primer barrio, de la Rue Montmartre, donde viviste…; tu pequeña o gran historia en la tienda de la señora Mathilde, todo eso, al nuevo, al que no lo ha vivido, le resulta difícil de sentir, de concebir y, por supuesto, de escuchar. Le ofende, de algún modo. Ni Albert ni Henri ni Alfred conocieron esa primera parte de mi vida y les resultaba indiferente. Hay que respetarlo. No era su vida. También le resultaba indiferente aquella mujer sin vida que debíamos enterrar ese 30 de octubre de 1914, en plena guerra. Una desconocida. Resultaría ingenua mi pretensión, querer que comprendieran.

Estaban aquí todos, acompañando a su madrastra, pero era una concesión. El mundo de los Domange se limitaba a su padre enfermo, al borde de la muerte, y al negocio de cueros. Incluso a mí me resultaría un tanto ajena su pequeña historia. Todos tenemos pequeñas historias que solo a nosotros pertenecen.

Nunca, nunca podrían rescatar el olor que nunca olieron, el sonido de una voz que no oyeron, la voz de Jeanne que no escucharon. Solo a mí y a Caroline nos traía recuerdos de aquella casa cuando éramos niñas. Solo a Madeleine y a Émile y a Mathilde y a Bernard nos pertenecía Jeanne y el tiempo que pasamos cuidando su infancia, viéndola crecer. ¡Ay, Jeanne, Jeanne, como te echo de menos!


108 LLEGA UNA CARTA

Yo interpretaba una pieza, una de aquellas que me habían dado tanta fama, pero no había público que, en esa ocasión, me escuchase. El público era, por el contrario, humildes fregonas, aquellas mujeres que nunca irían a un teatro por propia voluntad ni aunque le pagasen la entrada. Ellas no apreciaban tales cosas, no sabrían ni qué ropa ponerse para tal ocasión. No sabrían cuáles eran las más apropiadas. No habían sido educadas en estas sutilezas. Sin embargo, eran mayoría. Y eran ellas las que gozaban ese privilegio de asistir al concierto que yo daba a diario. Ellas eran las que, con más frecuencia, tenían la oportunidad de disfrutarlo. Pero no sabían disfrutarlo. Lo despreciaban. Lo que hubiera constituido una prerrogativa para muchos que hubieran pagado decenas de francos por encontrarse en mi casa en aquellos días, ellas lo despreciaban. Lo despreciaban porque no sabían, porque no entendían. Eran criadas. Eran las doncellas.

Sin embargo, mientras limpiaban, lavaban la ropa o quitaban el polvo, me escuchaban. Elevaban de vez en cuando la vista a la planta superior de la casa de Monceau donde yo practicaba de nuevo, en soledad, del Interlude et Valse lente opus 36, sin darme cuenta de la expectación que causaba.

Había concluido el verano. Alejada la amenaza del asedio de París y retiradas las tropas a Verdun, Cloé sonreía, tal vez satisfecha del modo en que yo había logrado reponerme de la muerte de Jeanne.

La pieza que tocaba ese día era alegre, lo recuerdo como si fuera ayer. Ahora era feliz, extrañamente feliz. Me mostraba satisfecha. Pese a las dificultades, podía dedicarme a lo que siempre había deseado. Todo estaba bien, al fin. Todo estaba en paz en mi mundo, pese a la guerra ahí afuera.

La vida discurre entre la resignación, la conformidad, renegar a veces de la suerte que tienes sin ver la belleza de la creación y otras veces mirarlo todo con otros ojos y juzgar que todo está bien, aunque a veces te desesperas y la misma casa, la misma circunstancia, la misma guerra te parece algo horrible, algo perturbador. Ahora estaba todo bien. Era uno de mis momentos felices porque quise verlo así. Tal vez porque Madeleine ya vivía con nosotros en Monceau y, aunque la guerra no había acabado y el gobierno había metido a Francia, que a saber por qué Poincaré nos había embarcado en aquel despropósito, era cosa de los hombres. Hombres. Nosotras no teníamos nada que ver. ¿Qué tienen que ver con la guerra unas criadas y su señora? ¿Qué tienen que ver los músicos con la guerra? Yo no sufriría por ello. Me negaba a sufrir. Hoy, me negaba a sufrir. Mañana… quién sabe. Es la ventaja de los que no somos movilizados, la ventaja de ser músico y de haber nacido mujer. ¡Qué fueran los hombres quienes apechugaran con sus veleidades!

Georgette también interrumpió sus actividades cuando me oyó tocar. Con una mirada cómplice, Cloé y Georgette se entendieron: La señora ya era feliz. Yo era feliz. Todos mis hijos estaban a salvo y Madeleine conmigo, y yo me dedicaba despreocupadamente a la música. Dios me concedía al fin su indulgencia y me libraba de todo sufrimiento, para que pudiera componer obras en alabanza suya.

La única que no era feliz era Sandrine.

Golpeó Georgette con un trapo la mesa y se dijo que… bueno que, al fin y al cabo, era la vida de la señora. Ella tenía que seguir limpiando y no embelesarse en esa música que no comprendía. Aunque había que reconocer que sonaba de maravilla. No está hecha la miel…

Llamaron en aquel momento a la puerta y Cloé hizo amago abrir. Georgette se adelantó. Disputaron y finalmente Georgette se quedó en la salita, dando zimbombazos ahora a un jarrón chino, con la fuerza justa para no causar ningún desaguisado ni hacerlo tambalear, por la cuenta que la tenía. Georgette llevaba mucho tiempo en casa del señor Albert Domange y había golpeado más de mil veces este jarrón y otros. Sabía cuánta fuerza había que imprimir para no derribarlo. La experiencia y el conocimiento le proporcionaban esta habilidad. Lo que hace la costumbre. Sin embargo, dio un mal golpe en aquella ocasión y estuvo a punto de causar un desaguisado, porque se descuidó al ver a Cloé que entraba de nuevo en casa después de despedir al cartero. Se mostraba pálida y desencajada. Traía una carta en la mano. Una carta que no abrió, pero supo de qué se trataba. Era muy común en aquellos tiempos de aflicción y confusión. Sandrine recibió una carta parecida hacía poco.


109 UNA NOTICIA TERRIBLE

Fuera de sí, porque Dios es cruel, porque su voluntad es una trampa que utiliza como señuelo para que te abandones y, en un descuido, creas que todo va ir bien a partir de ahora… desesperada, porque Dios aguarda a que te hayas acostumbrado para sumirte de nuevo en las calderas del infierno… porque Dios es cruel, porque te enseña un pedazo de paraíso y luego te hiere con la lanza en el lugar más imprevisible, en el costado del amor que es por donde más sangra una madre… por todo eso, volvía a sufrir de nuevo. No salía de su sufrimiento Mélanie.

Se llevaban a Pierre y a Edouard. Los dos eran llamados a filas y la paz de que gozaba hasta hoy se disolvía como un azucarillo en el agua.

De nuevo, los llantos. De nuevo, los lamentos en esta casa. Cuando Dios te bendice con demasiados hijos, te exige a su vez demasiadas pruebas.

El nombre de Edouard estaba condenado a no prevalecer. Ya sufrieron su primera muerte. Lo recuperaron y fueron contra Dios. Quisieron rescatarle de la muerte enseguida y al nuevo bebé volvieron a llamarle Edouard. Ahora, a este nuevo Edouard también se lo llevaba Dios, a la guerra. Y a Pierre, como castigo, el hijo de sus entrañas. ¿Por qué? ¿Por qué a Pierre también? ¿Por qué Dios se había enfadado con ella? ¿Por qué no consentía que ningún «Edouard», ningún «Pierre» prevaleciera con el apellido Domange… con el apellido Bonis? Esa había sido la voluntad de Dios desde el principio.

Y allí estaba ella, Mel Bonis, de nuevo en la estación, esta vez sin gente que la aplaudiera. Quería sentir el tacto de sus manos, su piel, su calor, los últimos detalles, los últimos gestos de sus rostros, el aroma a loción que tantas veces había olido en aquellos soldados que se marchaban irremediablemente, que se llevaba la muerte con un fusil al hombro. Otros muchachos como ellos llenaban esta tarde el andén de la estación.

—Madre, no te preocupes.

—¿Acaso tú quieres combatir en esta guerra, hijo?

—¡La patria me reclama!

—¡Estás a punto de subir al vagón, Pierre!

—Yo soy un valiente. Soy un patriota, madre. No me amedrentan esos miembros de la CGT, de la SFIO, los sindicalistas, anarquistas como Faure o esos socialistas seguidores de Jaurès que se oponen a defender a la patria.

—¡¡Pero es una guerra, hijo!! ¿Tú sabes lo que es eso?

—¿Tú acaso eres socialista, madre? ¡Nunca lo has sido!

—Hijo, yo lo que no quiero es que te maten. ¿Tan difícil es de entender?

Le preguntaba a sus hijos. Les hablaba, no dejaba de hablarles y de insistirles para que no se fueran. Su intención era que el sonido de su voz de madre se les quedara impregnada en sus oídos para siempre, les convenciera. Y quería oír más. Mucho más. Quería que no dejara de sonar su voz en sus conciencias, que reflexionaran sobre lo que iban a hacer.

—Tu padre tiene influencias. Escúchame, Pierre. Y tú también, Edouard. Puedes librarte si tu hermano Henri mueve algunos hilos, aunque tu padre ya no pueda.

—Volveremos sanos y salvos, madre. No te preocupes. Es nuestro deber. Tenemos que contribuir a la Victoria. ¿Qué pensará la gente, nuestra familia? ¿Qué pensaremos de nosotros mismos si nos portamos como cobardes?

—Además, por nuestro apellido conseguiremos un puesto privilegiado. No entraremos en combate.

—Eso no lo sabéis, hijos. Las necesidades del servicio pueden ser muchas y os pueden enviar a luchar.

—Pues lucharemos si hace falta.

—No, no hace falta. Vosotros no hacéis falta, hijos. Hijo… hijos… ¡escuchadme! Aquí, en Francia, están convencidos de que ganaremos, pero no es seguro.

—¿Y si acaso mañana nos desprecian porque ocurre como en Inglaterra, donde humillan a los desertores y se niegan a combatir, entregándoles una pluma blanca para avergonzarles? Yo no quiero que ocurra eso en nuestra patria. No a nosotros.

—¿Y qué más te da la vergüenza y la humillación, si la otra opción es la muerte?

—No exageres, madre.

—Hijo, estás a punto de tomar ese tren. Ve donde sea, habla con quien sea, pide ayuda, no toméis el tren, buscad primero a los amigos de tu padre, encontrad el modo de libraros.

Se concentró en sus miradas, en la mirada de Edouard, en la de Pierre. Quiso penetrar en ellas, y que Pierre y Edouard se llevase la suya, su mirada consigo, ¡consigo!; ¡llevaos a Mélanie!, ¡a su madre!, su súplica de madre, su súplica dentro de sus ojos. Ella quería conservar la mirada de sus hijos dentro de ella. Iría con ellos a aquel infierno de disparos y bombas. Los acompañaría. Sufriría con ellos su mismo destino. Quería que sus hijos la mirasen con intensidad, clavarse en sus retinas y viajar con ellos donde les obligaban, donde quisiera el gobierno ponerlos, para ponerse ella delante de las bombas.

«Quería ir yo, para protegerles. Pero de pronto pensé que tenía más hijos, que se quedarían solos. Jeanne y Madeleine, hijas de mi vientre, ambas me reclamaban y supe que no podía hacerlo. ¡Alguna solución habría para quedarse en París y marchar, a un tiempo!»

—¡Tú!, tú deberías aborrecer a esos supuestos amigos tuyos, músicos que no quieren participar. No creo que haya muchos que se nieguen, solo vosotros, los artistas. Sin embargo, son miles los patriotas que quieren defender a Francia e impedir que los prusianos entren en París. ¿Queréis una Francia ocupada? ¿Queréis una Francia alemana? ¿Qué sería de los artistas si no hubiera gente como nosotros?

Pierre era casi un hombre, pero ¿Edouard? Edouard seguía siendo un niño. No era consciente de lo que una guerra significaba. De hecho, tampoco yo había vivido ninguna, pero sí, de algún modo, cuando los prusianos amenazaban las fronteras de París, cuando Amédée y yo cometimos aquella imprudencia.

—Madre, trata de comprenderlo —medió Edouard entre Mélanie y la indignación exaltada de Pierre.

—Y tú debes tratar de comprender que no es la mejor decisión, elegir la violencia frente a la razón.

—Cuando el mundo se vuelve agresivo hay que elegir lo correcto, no dejarse humillar, no dejarse vencer, porque con la razón no se evita que invadan y conquisten Paris, que Francia acabe siendo un cantón germano. Hoy por hoy, las personas con las que conviene relacionarse no son precisamente cobardes que rehúyen luchar por su tierra.

Pero Edouard tampoco parecía saber qué era eso de la guerra y reía con sus compañeros, y desatendía a su madre. Y Pierre estaba ya muy lejos de mí, rodeado de camaradas. Ambos mostraban su incauta felicidad con unos y con otros, amigos parisinos que marchaban todos a morir y que apenas me oían.

Mi voz ya no pudo alcanzar el oído de Pierre, de Edouard, entre tantas madres que se despedían; sentía, por todos lados, empujones de mozos cargando maletas y, finalmente, con el sonido de la locomotora y el silbato con que anunciaban la partida, todo desapareció.

Mis manos dejaron de sostener el cuerpo de Pierre, mi vista dejó de ver a Edouard y ambos se esfumaron entre el vapor de agua de la locomotora, entre algazaras de jóvenes irreflexivos, voces que se alejaban, como si no les importasen sus madres, ni la muerte, ni nada. Y aquel desvanecerse fue como si me arrancarán el corazón.

¡Y grité! ¡Grité al perder a mis hijos, que partían ya sin remedio! El monstruo de esta guerra que había puesto en marcha Adolphe Messimy y toda aquella panda de indeseables hurgaba en mis entrañas. Me pedía hijos y más hijos para matarlos en aquella locura.

Nadie me atendió, desamparada en mitad del andén y de rodillas en el suelo, exclamé: «que Francia se defienda sola. No comprendo a esos hombres, qué es lo que quieren de nosotros. Todo es ambición, pura ambición. Hijos míos, no les hagáis caso. No matéis a nadie. Matar es pecado. Si tengo que deshacerme de vosotros yo… yo…»

Anatole, el nuevo cochero, me levantó. Me obligó a incorporarme. Tuvo dificultades para hacerlo.

—Señora, señora, levántese. Tenemos que volver a casa.

Permití que me levantase, como si me hubiera olvidado de caminar, como si no tuviera voluntad. Me dejé llevar como una muñeca hasta el cupé. Tanto era mi dolor que no controlaba mis movimientos básicos de ser humano. Porque yo ya no era un ser humano, al faltarme mis hijos.


110 FULGORES DE UNA GUERRA.

Cada vez que me enfrentaba a «Aux champs» sentía que entraba en un universo diferente, en una galaxia distinta. Era un viaje musical con una estructura binaria: la primera sección era lírica y pastoral, mientras que la segunda exigía un redoblar técnico. El uso delicado de apoyaturas adornaba la melodía principal, acompañada de arpegios sutiles en la mano izquierda. Estos arpegios, de manera casi conversacional, sostenían el discurso melódico. Tenía que evitar perder la ligereza de la obra. La armadura de clave era, inicialmente, sencilla; sin embargo, en varios pasajes se introducían becuadros que cancelaban los signos previos, generando inesperadas superposiciones de bemoles y sostenidos.

Una de las mayores dificultades residía en la interpretación de las cadencias y cesuras. No eran simples cierres de frase, sino puntos de inflexión donde el discurso musical alcanzaba una pausa casi meditativa y...

De pronto, dejé de ensayar. Había escuchado algo. Un ajetreo que llegaba desde las habitaciones de las criadas. Sandrine y Georgette se habían levantado las primeras, alertadas tal vez por los bombardeos que nuevamente caían sobre París. Al cesar la música, quedó colgando en el aire apenas el recuerdo de la última nota pulsada, cuyos ecos aún no se habían extinguido. Me recreaba en el último compás. Lentamente, fui liberando la tecla y algo parecido al sonido de la cuerda que aún no había dejado de vibrar se mezcló con el insistente sonido del reloj que atravesaba la puerta cerrada y que, en estas noches tranquilas donde todo era calma y no sonaban las bombas —no, no sonaban, Georgette y Sandrine estaban equivocadas— hacía que se percibiera con mayor nitidez el vibrato. No quería que ningún reloj estorbase el silencio necesario en el cual debía producirse mi música, durante los eternos ensayos en Monceau.

En aquel silencio, percibí aquella noche el ir y venir de criadas. Me levanté de la banqueta y abrí la ventana para asegurarme de que no se habían reavivado. No, no bombardeaban. De tarde en tarde, los fokker alemanes hostigaban, pero aquella noche no.

Henri había propuesto acercarse él solo hasta Monceau para cuidar a su padre y estar pendiente por si había que acercarse al hospital. Yo me había empeñado en acompañarle llegado el caso porque, al fin y al cabo, era mi marido. Ambos estaban dormidos aún y yo levantada.

Henri me conocía bien: siempre me he sentido responsable de todo lo que caía en mis manos. Cualquier necesidad del hogar o asunto que requiriera la atención de alguna persona en concreto lo sentía como obligación mía. Se lo quitaba de las manos a quien fuera. Más aún en este caso, tratándose de mi marido. En fin, que allí estaban, pasando la noche en casa porque Albert había empeorado, y llevaba así varios días. Pero yo solo pensaba en mis hijos, perdidos, alistados a la fuerza en el batallón francés, y estaba triste. Aun así, quería convencerme de que todo estaba bien.

Aplicando la vista a lo lejos, se percibían ciertos fulgores de cuando en cuando que tal vez confirmasen el ataque. Debía ser por el distrito XIII, por el barrio de la Gare. Eran fulgores sin sonido, o muy lejanos. Pero, a la vez, se oían rumores de las criadas, ya levantadas, yendo y viniendo.

En esta ocasión fueron varias las criadas que se levantaron con urgencia, alentadas por algo. Eran rumores insistentes y ya sin cuidado de no molestarme. Rompió el silencio Cloé. Abrió la puerta de la habitación azul de golpe, sin miramientos.

—¡Señora! ¡Madame Domange! ¡Su marido, venga enseguida!

Una angustia me subió al corazón. Eché a correr escaleras abajo. Cloé me siguió, pero se dio cuenta de algo y volvió sobre sus pasos escaleras arriba, para entrar de nuevo en la habitación azul y cerrar la ventana que, con las prisas, me había dejado abierta. Al hacerlo, se quedó contemplando aquellos fulgores que ahora se hacían más notorios en la lejanía y que correspondían, en efecto, a un bombardeo.

Al cerrarla, oí hablar a mi hijo Henri, alterado. No oía lo que decían, yo no lo recuerdo. Probablemente hablaban de trasladar a Albert al hospital. Probablemente debatían la conveniencia de hacerlo o esperar a que terminase el bombardeo, pues era peligroso. Cloé bajo las escaleras apresurada y fue la primera en sacar a mi pobre Albert de allí.

Al ser la criada más joven y fuerte, a pesar de su aspecto delicado, fue la encargada junto, con otras dos, en vestir y adecentar al señor Domange y sacarlo al exterior. Otra criada había avisado a Anatole para que fuera a las caballerizas y enganchará el cupé.

En pocos minutos ya estaba Albert metido en el coche. Yo también partí, junto con Henri, en su automóvil, con la sensación de que el hospital sería la última residencia de la persona que había simbolizado mi condena, mi destino, mi benefactor y mi tirano imprescindible durante treinta y cinco años de su existencia.


111 EL ENTIERRO

Entre lluvia y lágrimas fue enterrado Albert Domange esa tarde en Montmartre. Yo lloraba. No dejaba de llorar. Lloraba por Albert. Lloraba por Jeanne, cuyo dolor aún sentía. Lloraba por Émile. Lloraba por Edouad y Pierre, de los que nada se sabía. ¡Lloraba por tantas cosas que me estaba arrebatando la guerra! Aunque en este caso no era la guerra, sino Dios. Y el tiempo que transcurre inapelable.

Madeleine también lloraba. Todos consideraron que lloraba por Albert, a quien había conocido hace poco y tan sólo como un inválido. Pero quizás lloraba al verme a mí o, ¿por qué lloraba en realidad? En los últimos tiempos, Madeleine se mostraba triste, inexplicablemente triste.

Podría entender que tal vez seguía echando de menos a Jeanne. Pero su madre murió al inicio de esta guerra, hace ya cuatro años, y parecía recuperada desde hacía bastante. Sin embargo, en los últimos tiempos se había vuelto a entristecer, tal vez a causa de venirse a vivir con nosotros, a Monceau, y abandonar a su amigo Bernard, con el que se había criado y al que tal vez echaba de menos. El caso es que yo no estaba por entonces para pensar en Madeleine y sus cuitas. Desamparada, sola, en una soledad tumultuosa de la que ahora era consciente, atrapada por los hijos Domange, sin poder salir de ese extraño mundo del cuero, de la industria «Albert et fils» en el que me habían sumergido, un mundo que no era el mío, lejos de la música de nuevo, como quien sufre un accidente y cae de súbito en un pozo del que nadie te saca y se queda allí, asfixiado para toda la vida, vivía en una continua contradicción. Un escándalo silencioso. Un dolor que los demás me obligaban a disimular. Una circunstancia que debía tratar como algo rutinario y convencional. Una desazón que no tenía permiso para manifestar.

Sentía el alma rota, como si el sonido de la lluvia, al pulsar a las teclas de la sepultura de Albert, interpretara una melodía romántica y triste que el resto no escuchaba. Ni siquiera los músicos del Conservatorio, que habían venido a ofrecerme sus condolencias, y políticos a los que no conocía, ni siquiera ellos podían oír esa triste música interior de mi alma. La institución francesa, tan prestigiosa, tan académica, parecía haber perdido su sentido, su espíritu, su ser sensible. Estaban allí por compromiso. Para ellos, yo tan solo era la mujer de un empresario. Habían dejado de considerarme una compositora desde hacía ya tiempo. Sí, en el fondo, habían dejado de hacerlo. Era solo la madre de los empresarios de «Albert et fils».

Agradecí con el gesto su presencia, aun así. Vi a Eric Satie, a Camile—Saint Saens, a Gustave Charpentier, a Stravinsky, a Ravel, a Milhaud con los rostros desdibujados, como si no tuviera rostro, como si nunca lo hubieran tenido.

«Que solos se quedan los muertos», eso llegué a pensar en mi inmensa soledad.

Y al mirar más allá, frente a mí, a cien o doscientos metros de la tumba de Albert, donde se celebraba el sepelio, vi entre lágrimas de lluvia la figura de un caballero con levita y chistera que me contemplaba con igual tristeza.


112 UNA APARICIÓN.

Desde el primer momento me inquieté. Porque, aunque no había previsto su presencia, de repente sentí la necesidad de aclarar las cosas con él. Se había presentado de improviso en el entierro de su rival, de aquel que siempre consideró su enemigo, aunque supo, desde el primer momento, que el enemigo real no era mi marido, sino la sociedad entera, que había establecido unas normas incompatibles con mi deseo y con el suyo. Ambos tuvimos que adaptarnos, pero yo me cansé de amoldarme a él y nuestra relación acabo. Ahora tocaba dejar las cosas claras en una conversación que habíamos aplazado demasiado tiempo.

Mis hijos… los hijos de Albert y también mis hijos ignoraron a su madre una vez acabado el entierro. Yo me sumergí en una falsa conversación con Sandrine y con Clarence, fingiendo estar embelesada en ellas y, más adelante, continué la charla con Erik y Pierné, con el propósito de que todos los Domange se alejaran y tener la ocasión finalmente de hablar con Amédée sin ser vista. Como era de esperar, Alfred, Henri y los demás departían animadamente con Louis Renault y Marius Berliet, tratando de sus negocios. Los negocios no pueden esperar ni siquiera en el sepelio de un padre.

Amédée se había dado cuenta y me esperaba. Exigía tal vez una explicación y, en aquella infausta confidencia que tuvimos, quedó claro que yo había tenido la culpa de todo lo ocurrido hasta entonces y que mi decisión, aunque empecinada, no tenía razón de ser para él.

El cementerio de Montmartre exhibía las tumbas como trofeos ganados a la vida, marcando cada sepulcro con la rotundidad de cada piedra. Piedras que parecían decir: «estos franceses ya son míos para siempre y los encierro en un ataúd y los entierro en una profundidad infernal; los cubro de tierra y los pongo un túmulo encima para que nunca más puedan verlos los que quedan aún en la vida ni devolverlos a la existencia. Porque los muertos son míos. Y exhibo ante todo París y toda Francia mi victoria irrevocable sobre vuestra guerra». Eso decían las tumbas, eso decía el sepulcro de Albert, eso diría un día mi propia sepultura y las sepulturas de todos mis hijos. Pero ahora tenía que hablar con Amédée y la conversación con Renault y con Berliet y también con Reinach, por suerte, se alargaba.

Me despedí de Satie y Pierné como quien pide permiso y solicité de Sandrine y Cloé que les entretuvieran y les indicaran que me esperasen un instante hasta que terminara de aclarar las cosas.

—¿Cómo estás?

—¿Qué haces aquí, Amédée? Si nunca te ha caído bien mi marido dime: ¿qué haces?

—He venido porque sabía que estarías tú.

—Pues sí, aquí estoy, debo estar presente, es mi obligación. ¿Qué se te ofrece?

Eché la vista atrás. Clarence se hallaba con Madeleine. Había tenido el detalle de llevársela lejos para que no detectara la presencia de su padrino.

—Desde hace ya varios meses no me permites ver a Madeleine. No sé si recordarás que sigo siendo su padre.

—Lo sé, y lo eres, pero no creo que necesites verla.

—¿Esa es tu decisión inapelable? ¿No te basta haber roto relaciones conmigo, sino que, además, insistes en que no la vea?

—No es bueno que te vea ahora que vive conmigo, despertaría sospechas. Además, no te necesita. Madeleine es feliz en Monceau. Tiene todas las comodidades que la puedo procurar y sería contraproducente para ella rebajarse a una calidad de vida que tú no la puedes ofrecer.

—¿No te das cuenta de que te comportas como una burguesa insensible?

—¿Y tú no te das cuenta del gran daño que me hiciste eligiendo a esa arpista polaca con la que te casaste a mis espaldas, mintiéndome todo el tiempo, haciéndome creer que yo era la única mujer en el mundo?

—Ya te expliqué en su momento cuáles eran mis motivos. Tu fuiste la primera en casarte, ignorando nuestro compromiso.

—No tuve más remedio, y lo sabes.

—Sí, lo sé. Sé que tenías miedo, terror, pánico al qué dirán.

—Mis padres… era una niña. Pero tu decisión de casarte poco después fue voluntaria.

—Ser eternamente tu amante sin poder dejar clara nuestra situación incómoda y desagradable, Mélanie. No se puede ser eternamente el segundo de abordo. Todo había acabado. Me fui a Italia y allí la conocí.

—Si al menos hubieras sido sincero…

—Yo… temía que, si te lo revelaba, tú… no…

—¿De verdad, necesitabas casarte con otra, si en realidad seguías queriendo estar conmigo?

—¿Y que podía hacer? No me planteaba volver. Regresar fue una circunstancia imprevista. Quería… olvidarte.

—No fue justo. No fue justo que, casado, regresaras para seducirme.

—Si te hubiera dicho que estaba casado, ¿hubiéramos retomado nuestro amor o tus miedos o tus complejos no te lo hubieran permitido?

—Confié en tu palabra.

—No llegamos a tratar el asunto de…

—Procuraste no hablar de ello en el Café de la Paix, aquella tarde.

—No quería renunciar a ti.

—Me engañaste.

—No te engañe. Simplemente no… te seguía amando y no quería… no podía renunciar a mis sentimientos, sí, eso hice, esquivar el asunto para sobrevivir. ¿Hice mal?

—Me engañaste.

—¿Y crees que es tan grave? ¿Consideras que no tengo excusa?

—Fuiste egoísta.

—Sí, lo fui. Pero tú también lo fuiste al no querer hacer el esfuerzo… También tú temías preguntar. Si lo sospechabas lo negarás ahora. Te vales de que nadie puede conocer tus pensamientos. No indagaste en…

—¡No podía!

— No hiciste el esfuerzo de superar tus miedos, de no imponer tu voluntad y casarte con quien no querías. Tú y tus miedos frente a tu obsesión porque eras mujer. Otras mujeres impusieron su voluntad, se liberaron. Fíjate en Louise Farrenc, profesora del conservatorio durante treinta años. Marie Jaëll, Clémence de Grandval, la hija de Marie Malibran, todas ellas se opusieron a lo que la sociedad imponía.

—Estás hablando de mujeres que superaron barreras profesionales, no familiares. ¿No te parece suficiente el esfuerzo que hice por conseguir un puesto que habitualmente se les niega a las mujeres, lograr lo que he logrado? Esfuerzo que tu no has tenido que hacer, por haber nacido hombre.

—Puesto que conseguiste gracias a un hombre. Tu marido…

—¿Fui una privilegiada? ¿Eso quieres decir?

—No hablemos del pasado.

—No, claro, ahora no. Ahora no hablemos del pasado.

La conversación adquiría tintes peligrosos. Amédée optó por frenarla y abordar otro asunto de importancia. El futuro de Madeleine.

—Ahora es tu responsabilidad y también la mía regularizar nuestra situación con Madeleine. Ahora que ha fallecido Albert, ¿no puedes replantearte de nuevo…?

—Nuestra hija tiene ya dieciocho años. Si regularizáramos ahora nuestra situación, como dices, tendría que revelar la condición de Madeleine como hija de los dos. Hija que tuve en vida de Albert. Hija natural.

—¿Aún no sabe nadie que es mi hija?

—Lo sospechan. No se lo he dicho a los Domange ni a nadie, pero lo sospechan, aunque fingen seguir pensando que es mi ahijada.

—¿Ni siquiera ella lo sabe?

—Ella tampoco. Nadie conoce mi adulterio, Amédée… nuestro adulterio. Aunque pienso que ella también lo intuye.

—No necesitas decírselo, Mélanie. No tienen por qué enterarse.

—¿A ella tampoco se lo diremos? Pero ¿no quieres regularizar nuestra situación, formar una familia como es debido?

—Yo…

—¿Ahora prefieres vivir eternamente en una mentira? ¿Qué significa para ti entonces «regularizar la situación de los tres»? ¡De los tres! No, Amédée.

—¿Y ocultarlo no es mentir, cuando dejas que siga creyendo que es hija que quien no lo es? ¿Cuándo se lo dirás?

Observé que Alfred giraba la cabeza y me miraba. Me descubrió hablando con alguien a quien no podía distinguir, pero supe que lo conocía. Supe que sabía que era Amédée y quién era Amédée en todo esto. Y si no le había distinguido, había sospechado al menos que se trataba de él. Quise ignorar ese convencimiento, disimular.

—¿Por eso me has echado de tu lado? ¿Por eso has roto tu relación conmigo, porque no quieres enfrentarte a los hechos? ¿Has roto conmigo para huir?

—Tal vez lo haya hecho.

—¿Bajo la excusa de que estaba casado yo también, aunque lo sabías?

Melanie guardó silencio.

—¿Se lo dirás a ella alguna vez?

—Me lo planteé cuando Albert empezó con su decrepitud y los síntomas de su demencia, pero aún no me he atrevido.

—Tienes que decírselo. Ella se extrañará de que ya no me ve, de que me has sacado de tu vida y de la suya y empezará a hacer preguntas. Se mirará al espejo, verá los parecidos. Es mayor. Esta historia nuestra y de la propia Madeleine tendrá que saltar alguna vez, salir por algún lado. Y más vale que tú seas la que controle el modo y los tiempos, la mejor manera de desvelarlo, para causar el menor daño posible.

—Ya me lo pensaré.

—Siempre retrasando las decisiones para más tarde.

—Es mi carácter.

—¿Y tu carácter también te permite ofenderte por un daño que te hice, rechazando los motivos que tuve para hacerlo?

—¡Me ocultaste tu situación antes aún de tener a nuestra hija!, ¿te parece poca la ofensa? Te casaste…

—Mélanie…

—Te casaste antes de encontrarme aquel día en el teatro.

—Melanie, no mientas.

—Estabas ya casado, en 1890, antes de volver a Paris, y yo no lo descubrí hasta muchos años después.

—Ya te he explicado…

—No soy tu gran amor en realidad.

Era la hora de decirnos adiós. Era la hora de partir. La situación no daba para más. La familia Domange me reclamaba y me reclamaban también las criadas, y Clarence y Madeleine, que ya abandonaban el cementerio.

—¿De verdad, no te lo planteas ahora que Albert ha muerto? Podemos casarnos. Somos viudos los dos, sin nada que perder. Marie murió hace seis años. Puedo ayudarte a dar a conocer la verdad si me aceptas. Madeleine nos aprecia y será sencillo. Descubrirá que no es huérfana. Eso la compensará de la mentira que la hicimos padecer. De lo contrario, puede que surja un día un inconveniente que te obligue a revelar tu maternidad y mi papel, un inconveniente que no puedo imaginar, pero sea mucho peor. Mantener una falsedad es peor, Mélanie, siempre es peor. No me imagino cual pueda ser, pero lo temo.

—Hice bien… hicimos bien en romper nuestras relaciones, Amédée. No lo des más vueltas.  Me hiciste daño. Mucho daño. No pude perdonarte. No puedo ya.

Volví sobre mis pasos.

Me costó girar en redondo para regresar donde debía. Volvía al que era mi lugar. Como siempre hice, me retiraba de mi deseo, me negaba a mí misma, me prohibía encaminar mis pasos a donde se encaminaba mi corazón. Emprendía un viaje, de nuevo indeseado, al lugar más cómodo para mí y para la sociedad que me sostenía y me obligaba a ser como siempre supe que debía ser.

Salí del cementerio y cuando eché la vista atrás, no volví a ver ya nunca más a Amédée Louis Landély Hettich.
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El camino desde la zapatería a su casa lo había recorrido cien veces. Era un camino sencillo que transitaba sin pensar. Había días que llegaba sin darse cuenta. No recordaba los lugares por donde había pasado. Calles desiertas a esa hora en su mayoría, en las que no había nada que temer pese a la soledad y el silencio. Acaso algún gato repentino saltaba desde algún alféizar o un perro vagabundo y aterido buscaba alimento con el rabo entre las patas. Ya sin esperanzas de que nadie lo acogiera en su vejez ese perro se atrevía a gruñir, desconfiado. Esos eran únicos acompañantes de Émile Verger.

Ni siquiera en ese perro o en ese gato se había fijado al volver a casa. Una casa donde Jeanne ya no estaba, ni tampoco Madeleine. Habían enterrado a su mujer en el cementerio de Montmartre, en una tumba que le había procurado la buena de Mélanie Bonis. Era una tumba sencilla.

¿Qué haría ahora? Lo había decidido, eso era cierto, pero ¿estaba seguro?, ¿estaba convencido? No, no estaba seguro ni convencido. Probablemente, a no tardar, volvería a la zapatería para combatir el aburrimiento. Se lo había advertido a Bernard, que no era seguro que la zapatería fuera suya, que, si se cansaba, volvería. Sí, regresaría su oficio. Aunque reconocía que era una faena para Bernard. No podía hacerle eso a Bernard.

Sus pasos resonaban en la calle, pero no era consciente de su sonido, de ese leve sonido de sus zapatos, unos zapatos que eran de la mejor calidad, ventajas de ser zapatero. Ni tampoco era consciente de los otros ruidos o del silencio que le rodeaba. Pensaba en sí mismo, en su futuro. Pensaba también, en medio de la noche, en la tremenda soledad en que viviría a partir de ahora, sin nadie y, sobre todo, sin Madeleine, que había tenido que marchar con su verdadera madre. Eso era lo apalabrado hacia diecinueve años. Ahora se daba cuenta de su error. Nunca debió aceptar acogerla. Pero no supo oponerse a los deseos de Jeanne.

«No es bueno tener placeres, si tarde o temprano has de renunciar a ellos» —le decía a Jeanne. «No es bueno casarse si, más tarde o más temprano, has de ver morir a tu esposa.» «No es bueno respirar si, tarde o temprano, has de sufrir la asfixia de la muerte.»

Aquel perro flaco y asustado que deambulaba a menudo por el barrio, con aspecto de querer acabar muriendo cualquier tarde en cualquier rincón, desapareció de la vista de Émile sin que se supiera más de él. Tan solo un leve quejido, que no llegó ni siquiera a hacerse aullido, se dejó oír a lo lejos. Probablemente en la rue Rébeval, a gran distancia de donde él estaba. Y ya no tuvo más noticia. Ignoraba si al día siguiente volvería a encontrarlo de nuevo rebuscando entre los desperdicios, o si ya por fin habría encontrado la paz. La vida era triste, sin duda alguna. Para los perros y para los hombres. Era una condena vivir.

Ni siquiera la prosperidad aliviaba. Temió quedarse solo en su vejez y así había sido. Sus temores se habían hecho realidad. Al final, los días sobrevendrían, uno tras otro, viudo, sin hijos que no le quiso dar Naturaleza, sin su hija adoptada que ni siquiera era eso y ya no la tenía en casa. Una casa donde estaba solo. Renunciaba a nombrar a Dios, por solidaridad con los obreros de Belleville y Ménilmontant, que tanto sufrían, pero pensaba en él en secreto, en silencio, porque así le había enseñado su mujer a rezar, una doncella que no en vano se había criado desde joven con una familia religiosa. ¿Un obrero de la Comuna, pobre y socialista, con el pensamiento distraído y que no responde a lo que se espera de un revolucionario? ¿Qué clase de revolucionario era Emilie? ¿Qué clase de familia obrera era la suya? Cuidando de Madeleine, una niña de bien que debe ser educada al modo de los burgueses, es imposible ser revolucionario. Aceptando donaciones además, por cuidarla. La contradicción la tienes en tu propia casa. Ya la tenía Emilie desde que se enamoró de su malograda Jeanne.

Pero ahora, sin Madeleine, que ya era feliz en otro lugar, porque los burgueses te lo quitan todo, nada le quedaba. Él sólo fue un padre falso y pasajero. Pasajero durante catorce años, pero pasajero al fin.

En soledad pasarían los minutos. En soledad pasarían las horas, los meses, los días… los días, los años.

Sí, volvería a la zapatería. La abandonó y la puso en manos de su aprendiz, pero tenía que volver. No hacer nada le estaba matando. No podía permitirse el lujo de dejar de trabajar. Se veía a sí mismo como un rentista que vive a costa de la familia Domange. Se sentía despreciable. Volvería hablar con Bernard y le diría que se había arrepentido, que podía contar con él, que, por el momento, no era necesario contratar a otro muchacho aprendiz. Probablemente Bernard se alegraría. No había porque temer, él sería, a la postre, heredero de su fortuna, protegido también por los Domange, no había que preocuparse. Que Émile volviera no sería ningún disgusto para él. El trabajo evitaría los malos pensamientos. Le distraería.

Un dolor agudo se clavó en su espalda. Le fue difícil identificar qué era. Lo achacó a un dolor interno. Algo se había roto en sus entrañas, a la altura de los riñones. Algo que no podía identificar.

Sintió un nuevo dolor, esta vez más contundente, por detrás, siempre por detrás. Le estaba rompiendo por dentro. El cuerpo no le respondía. Las piernas le empezaron a flaquear. Era como si las vísceras, las tripas y lo que tenemos ahí dentro se estuviera descomponiendo y su estructura interna se viniera abajo. Sintió un nuevo dolor, y otro más, y otro. Cuchilladas. Su mente se resintió. Tantas eran las puñaladas que no le daba tiempo a sentir una cuando ya sobrevenía la siguiente y su cuerpo y su mente dejaron de percibir la realidad. La vista se le nubló. Sintió cómo el corazón se le aceleraba y los pensamientos se acumulaban, unos encima de otros, hasta perder el sentido.

En los instantes previos a morir, haciendo un esfuerzo por comprender, por saber quién era su asesino y el motivo por el cuál acababa con su vida, sintió esa humedad definitiva en el cuello y un nuevo dolor, esta vez metálico, más agudo. Una herida más clara, más viva, que le hizo llevarse la mano allí. Sintió correr la sangre por sus manos. Su cabeza no se sostenía. El cuello no la podía sujetar. En su fragilidad, el enorme peso de su cabeza lo sintió como una losa que se venía abajo. La gorra cayó al suelo. Vio aquel objeto cubierto de sangre, un cuchillo, al tiempo que las rodillas se le doblaban. Murió de inmediato. Pero justo antes de perder la conciencia, escuchó la única explicación que su asesino le dio, resumida en una sola palabra. Una palabra que no comprendió y que consideró injusta, aunque tan solo un segundo antes había pensado en ella.

—¡Burgués!
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Pero los días los meses de la guerra pasaban, irremediablemente.

Recuerdo también una tarde. Aquella tarde había gran revuelo en Iglesia de San Agustín. Los oficios no eran los mismos que en Saint—Gervais. A los de Saint—Gervais estaba acostumbrada. Ésta, a la que Henri nos aconsejó acudir, era más cercana a la casa. Mientras durase la guerra debíamos ir a una que no estuviera tan alejada y sólo los domingos. Pero yo no era capaz de soportar aquellas espantosas homilías.

—Están iluminadas por Dios. Unas más que otros, Mélanie —me hablaba Henri—. Los sacerdotes son más atractivos o menos a la hora de impartir el sacramento, pero todos están iluminados por la Gracia de Dios.

Tenía que reconocer que acaso era verdad. Unos más que otros. Porque no tenía otra explicación el hecho de que ninguna de las misas ofrecidas por Prêtre Fabrice me complacieran. Era la misma religión, los mismos rituales. Y, sin embargo, estas misas, estas homilías tan diferentes no… no me llenaban. No tenían la misma sustancia. En ningún modo me complacían.

—Pudiera ser que no la tengan, madre —me tranquilizaba Henri—. No tienen la misma… sustancia, como dices. Eso no quita para que Dios deje de estar en ellas, en todas las misas, e insufle sabiduría a unos párrocos y a otros. No por igual, es evidente, no por igual, pero hay una mezcla. En todo hay mezcla. Una mezcla de lo divino y de lo humano. Éste de San Agustín posee una oratoria más cotidiana, más común, más sencilla y popular.

—A mí no me gusta —le dije.

—Es debido a la guerra. La guerra, que nos tiene a todos en vilo. El sacerdote ha de ser más sencillo y contundente, más patriótico.

—No sé por qué no hemos ido a Saint—Gervais. Es Semana Santa y Madeleine celebra los oficios allí, sería apropiado ir donde está ella.

—No conviene ir muy lejos. Estamos aquí tan solo porque te has empeñado en asistir a los oficios, madre, y lo hemos consentido dadas las fechas que son, pero corremos peligro.

—Y, sin embargo, a Madeleine la hemos dejado ir. ¿Por qué no nosotros?

—No había más remedio, era un evento importante, pero en la medida de lo posible hay que evitar ir tan lejos. Se corre peligro.

—¡Qué peligro vamos a correr! ¡Tres años así, sin poder salir a la calle! ¿Y Madeleine no corre peligro?

—Es un caso excepcional. Todas las niñas celebran allí los oficios de Semana Santa y no puede faltar. Sería la única, se habría negado, se sentiría mal, protegida en exceso, todas sus compañeras van. Pero en lo sucesivo vendrá con nosotros. No es prudente salir de casa.

—Hace un año que los alemanes no bombardean. Están ya muy lejos. La guerra está a punto de acabar y ganaremos —intervino René.

—No se empeñe, madre —reprochó mi hija Jeanne.

—No bombardean desde el año pasado, y no es probable que lo hagan, cuando ya están muy lejos —esta vez fue Henri, de nuevo.

—Madre… —quiso participar Eugene.

—(Y mis hijos sin volver) ¿Qué se sabe de Pierre y de Edouard?

—Nada, madre. No se sabe nada. Recemos por ellos.

Yo, esperanzada en que volvieran, no era consciente de que nos acechase ningún peligro. No un mayor peligro que el que les acechaba a ellos, de los que no tenía noticia alguna.

Pese a todo, me esforzaba en perderme y olvidarlo todo en esa visión del Evangelio tan mundana que no entendía y que Prêtre Fabrice se empeñaba en transmitirnos. Y aunque no alcanzaba a entenderlo, rezaba; incluso aunque no estuviera de acuerdo con alguna de sus apreciaciones, que parecía un discurso político, lo asumía y aceptaba porque era La Palabra de Dios. La Palabra de Dios, una palabra transmutada en bélica y militar. Pero la Palabra de Dios es de Dios siempre inspira a todos los sacerdotes de todas las iglesias del mundo en la Luz y en la Verdad. Siempre y cuando sean católicas, claro. Pero no podía yo comprender por qué me gustaban tanto las homilías de Prêtre Ranaud en Saint—Gervais, donde a estas horas estaría mi Madeleine, y por qué no me gustaban éstas.

Entonces se oyó llegar a un coche. Alguien daba voces en el exterior. Hablaba de Saint—Gervais. Era una noticia espantosa la que venía a dar. Era mi hijo Alfred. Quería que volviéramos con urgencia a Monceau. Algo había sucedido.

La iglesia estaba llena de caballeros y señoras. Desencajado, Alfred interrumpió la Santa Misa sorteando bancos y atravesando naves. Daba grandes zancadas, a la carrera, sin dejar de dar y recibir golpes para abrirse paso a diestro y siniestro. Un bombardeo. ¿Un bombardeo? En realidad, algo se había sentido, pero no lo habíamos relacionado con un bombardeo. Las palabras del sacerdote y el coro cantando no habían permitido que se oyera con claridad.

Pero, ¿qué broma era ésta? Hacía alusión a unas niñas, víctimas de los aviones. No sabíamos por entonces qué aviones eran. La convicción de que estábamos ganado la guerra y de que los alemanes estaban lejos nos tenía ajenos, apartados de la cruel realidad. Nos habíamos relajado. La falsa noticia de la cercana Victoria solo trataba de tranquilizar a la población y elevar la moral. El caso es que habían vuelto a sonar las alarmas, que tampoco habíamos escuchado. Los bombardeos esta vez estaban muy cerca, demasiado cerca.

Todo ello alertó a Henri y también me alertó a mí, que me incorpore del reclinatorio y me acerque al altar, adelantándome a la masa que se dirigía a Alfred, para informarse. Sin embargo, yo era la más interesada, más que ninguna otra, ¡y con mayor derecho!, puesto que hablaban de Saint—Gervais, de mi parroquia y de las niñas que habían acudido a los oficios… ay, Dios, mi niña, mi hija, mi pobre Madeleine.

Yo, más que ninguna otra, debía estar la primera en el altar. Alfred me buscaba con la mirada. Nos pedía a todos que desalojáramos y volviéramos a nuestras casas.

Ya se oían caer las bombas. Había que meterse en casa. Había que protegerse. Aquellas damas y educados caballeros se miraron unos a otros, despectivos. De inmediato, comprendieron que tenía razón, algo terrible ocurría.

Cuando el escándalo cesó y atendieron, le creyeron.

—Han muerto. Todas las niñas han muerto. Todas las niñas de la iglesia de la Église Saint—Gervais.

¡¡Madeleine! ¡¡La pequeña Madeleine!!
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Sandrine se ocupó de mí en cuanto llegamos a Monceau. Con un frasquito de sales fui recuperando el sentido. Henri me subió a su automóvil y de inmediato me trajo a casa.

Cuando Sandrine oyó la noticia sobre las niñas del internado y del bombardeo de Saint—Gervais, se le puso la cara roja. Henri Domange comprendía que yo sufriera por aquella niña, pero seguía sin comprender por qué motivo seguía sufriendo por las alumnas de aquel colegio. Sandrine se indignó.

—Monsieur Domange, parece mentira que usted no conozca la devoción de su madre por Sainte Geneviève y por la Église Saint—Gervais. Ella estudió en aquel colegio y ha impartido catequesis allí.

—No sé a qué viene tanto escándalo.

—¡¡Monsieur, pobres muchachas!! ¡Cómo puede usted afirmar eso!

Henri hacía gala de una enorme insensibilidad. Entonces lo supe: hay gente así. Le molestaba en exceso lo que él consideraba tan solo aspavientos míos y exageraciones desmedidas. No se hacía cargo del dolor ajeno y comprendo que, en el estado de tensión que nos invadió a todos, saliera a relucir su verdadera y cruel personalidad. De inmediato se contuvo y calló, pero su orgullo le impedía pedir perdón. Aun así, Sandrine siguió murmurando, aunque el señor Henri ya no escuchaba: «¡Qué duro de corazón! ¿Y el prêtre Ranaud? ¿Acaso no profesa una íntima amistad con el sacerdote? ¿Acaso ha de resultarle indiferente que prêtre Ranaud pudiera haber muerto, el cura que casó a su padre de usted y a Madame Mélanie Domange?»

Henri Domange aun así reconoció que se había equivocado. Todo tenía una explicación sencilla.

En fin, no había porque darle más vueltas. No era bueno meterse en líos ni tratar de comprender la compleja sensibilidad de las mujeres. Sí atendió, sin embargo, al modo en que desperté de mi inconsciencia, pronunciando un término que le intrigó y que escuchaba por primera vez.

—¡¡Hija!!

Temiendo el desastre, Georgette se apresuró a sellar mis labios con un vaso de agua y a despertarme aún más de lo que estaba, para que me diera cuenta de que cometía una gran imprudencia. La posición de Henri impedía que se oyesen los susurros de Georgette y Sandrine con claridad diciéndome cosas que yo no comprendía. Sospechó. ¿Pretendían ocultar algo? «¡¡Señora, señora, Prêtre Ranaud, el prêtre Ranaud!!», me decían. «Hija», repetía yo.

—Es como su hija —aclaró torpemente Cloé y Georgette la hizo callar.

Henri Domange contempló con sumo interés aquella comedieta, pero no le dio mayor importancia.

Creyó conveniente, aun así, visitar las ruinas para ver si todavía cabía guardar un hilo siquiera de esperanza.
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En cuanto el bombardeo cesó, el automóvil de Henri partió hacia Saint—Gervais.

Medio desmayada, viajaba al lado de mi hijo por caminos que se me hacían del todo tortuosos, acompañado por mis doncellas de confianza, Sandrine y Cloé. Todo el trayecto lo pasé en un desvanecimiento, estremecida y desmadejada, sin ganas de vivir, tal como manifestaba de continuo con mis continuas murmuraciones. Sandrine y Cloé, que en un principio intentaron ayudarme, abdicaron de su pretensión, dándose cuenta de lo inútil del esfuerzo.

No tardaron Henri, Sandrine, Cloé y yo misma en presentarnos ante las ruinas de aquella iglesia. Empecé a preguntar a los vecinos de la rue des Barres que pudieran haber presenciado el desastre. Las doncellas me ayudaban en la tarea. Una y otra preguntaban, llamando a las puertas, al tiempo que Henri intentaba acceder entre cascotes, como queriendo descubrir algún cadáver. Vana ilusión por parte de Henri, dado que la policía de París ya se había encargado de tal contingencia.

La llegada de un soldado por las inmediaciones, alertado por mis gritos, que exigían y suplicaban a las ventanas vacías, a las puertas cerradas, llamó su atención. Me fui hacia él en cuanto lo vi.

—¡¡Monsieur, Monsieur, el bombardeo, el bombardeo de Saint—Gervais!

—Tranquilícese, señora, y vuelva a casa. Estamos en guerra, el plena ley marcial y está prohibido salir. Además, es peligroso andar subida ahí. Puede romperse una pierna.

—¡¡Mi hija!! ¡¡Madeleine!!

—Disculpe, gendarme, enseguida nos vamos. Es Madeleine, su ahijada, estaba con las niñas de Sainte Geneviève 

—¿Era una alumna del internado?

—¡¡Es!! ¡¡Es alumna!! ¡¡Me han dicho que las niñas estaban en Saint—Gervais!! Venían de Sainte-Geneviève.

—No sé…

—¿Sabe si han muerto? ¿Sabe si ha muerto mi hija? ¿Por qué lo tienen vallado todo y no me dejan acceder? ¡He de ver a mi hija!

—¿Era su hija?

—¡¡Es!! ¡¡Es mi hija!!

—Como si lo fuera. Era su ahijada. (¡Señora!) —intervino Cloé. Ya no sabía lo que me decía. No me importaba ya nada. Henri estaba lejos y no me oía.

—¡¡Sí, era mi hija!! —el grito de tal confesión resonó en el vacío de polvo en suspensión, en el polvo de los cascotes severos que se enseñoreaban fieros como diamantes duros, apagados, como pájaros muertos sin plumas.

—Señora… márchese.

—¡¡Pero dígame!!, ¿dónde está? ¿Son muchas las fallecidas? Y Madeleine, ¿estaba entre ellas?

—Señora, le he dicho que se vaya. No puede estar aquí.

—¡¡Qué se vaya toda esta gente!! ¡¡Déjenme pasar!! ¡¡Madeleine!! ¡¡Madeleine!!

—Su ahijada, es su ahijada. Pero como si lo fuera —intervino Cloé, insistente. Henri nos miraba sin comprender.

—¿Y el prêtre Ranaud? ¿Sabe si al prêtre Ranaud le ha pasado algo? El prêtre…

—No sé. No sé… Le ruego una vez más que se baje de los escombros.

Sandrine me tomó del brazo y me susurró al oído: «Tranquilícese, señora. Tranquilícese de una vez. Lo está estropeando todo». Pero yo no me calmaba.

—Señora, vayamos a casa. Volvamos a casa. Ya no hay nada qué hacer.

—¡Al hospital! ¡Vamos al hospital!

—Señora, tampoco se puede ir a hospital —intervino el policía—. Está prohibido salir de casa mientras no haya una completa seguridad de que los bombardeos han cesado.

Viendo que allí no había nada que hacer, pues todo era ruina, humo, fuego y destrucción, quise acercarme al internado, pero Henri y también las doncellas me hicieron ver que volver a casa era mejor idea. Tardé en comprender, pero me di cuenta de lo que decían y me serené. No, no me serené. Me abatí.

Salimos de aquel lugar y nos encaminamos a la calle donde Henri había dejado el automóvil. Montamos y nos dirigimos a Monceau, de regreso.

Cuando estuvimos a las puertas, descubrimos que nadie había. No pude soportarlo más. Tras llamar a voces salvajemente, dejándome la voz en un grito, caí de rodillas sin poder contener las lágrimas. Sandrine me miró pensando que mi vida era, en efecto, tal como pensaba Henri, una exageración. Me tomó de un brazo y solicitó con un gesto a Cloé que me tomara del otro para incorporarme. Las doncellas de la casa fueron saliendo y contemplaron esta escena de la piedad de Miguel Ángel con un gesto de conmiseración.
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Georgette fue la primera en acudir, alarmada, a mis gritos. En cuanto la vi aparecer, me deshice de los brazos que me sujetaban, sea cuales fueran, y corrí hacia ella, desesperada, para preguntarle: «¿Sabéis algo? ¿Sabéis algo de las niñas? ¿Y de Madeleine?»

No recuerdo bien como ocurrió todo. Todo es confuso. Las imágenes se mezclan en mi memoria. Georgette tal vez se introdujo en casa, sin esperar la respuesta. Yo entré tras ella porque sospechaba que quería enseñarme algo, llevarme a algún sitio. Georgette no decía nada, solo caminaba, llevándome. ¿No decía nada? Se volvió hacia mí y me afrontó.

—¡Señora! ¡Señora Domange, la niña está viva! ¡¡Está viva!!

Me quedé paralizada y retrocedí para dirigirme a la habitación de mi hija, pero allí no estaba. De inmediato, volví donde se había quedado Georgette para exigirle que me dijera dónde y cómo había logrado escapar del bombardeo.

—La trajo un policía. Vino contando que todas las demás internas habían fallecido. Sólo unas cuantas se salvaron. Madeleine se salvó.

—Pero ¡¡dónde está!! ¡¡Dónde? —agité por los hombros a Georgette sin tener en consideración la fuerza con que la agarraba. Georgette sonrió, alzó la mano señalando detrás de mí.

—Aquí está, señora.

Volví el rostro. ¡Era ella, mi hija, como un fantasma resucitado, como un deseo concedido, como un espectro que, sin embargo, se hace de carne, hueso, vida! Me abalancé hacia ella. La abracé con fuerza.

—¡Madeleine, Madeleine, estás viva! ¡No sé qué hubiera sido de mi vida sin ti!

—¿Hija? ¿Me has llamado hija, madrina?


118 ÉMILE.

El pasado se me deshacía como un azucarillo. Lo que creía sólido y consistente se me revelaba ahora precario y deslavazado. Los acontecimientos que habían formado parte de mi existencia eran terrones mojados por el agua. Se habían acumulado unos sobre otros, formaban un conglomerado que daba sentido a mi vida. Habían formado un todo completo donde me sentía… identificada. Pero ahora se disolvía hasta desaparecer. Todo lo vivido se deshacía: la casa de Montmartre, aquella dichosa, lejana casa donde sentí por primera vez la dicha de vivir; la señora Mathilde, atendiendo detrás del mostrador, la aún joven doncella Jeanne comprando en su tienda y jugando con nosotras… todo se había esfumado. Se había esfumado como el humo.

El local de madame Mathilde cerró, aquellas niñas dejaron de existir, crecieron. Fuimos otras. Jeanne se fue. La echaron de casa. Se casó. Se hizo mayor, llegó a vieja y murió. Mi madre también murió. Y mi padre. Como mercurio derramado de un termómetro todo se disgregó, pero pronto se volvió a recomponer. La vida se impuso de nuevo de modo ¡tan diferente! Luego el líquido se extendió a sus anchas, sin sentido alguno, sin razón: Albert, Sandrine, Georgette… seis hijos, tal vez ocho, ¿once? Doce criadas aparecieron de no se sabe dónde. La señora Dupont… la eterna señora Dupont, la perenne señora Dupont. Y Jeanne ya no fue una criada joven, sino una mujer adulta que vivía en Belleville y a la que confié a mi Madeleine. Catorce años cuidándola.

Personajes nuevos y antiguos llegaron. Unos llegaron, otros marcharon y a este nuevo escenario tuve que acomodarme. Como una actriz que cambia de obra y se ve obligada a adoptar el nuevo papel que la imponen, como todos hacemos en realidad, me adapté y me volví a adaptar una y otra vez.

Amédée regresó. Era un verso suelto en aquella sinfonía de cambios indeseados. El azucarillo volvió a disolverse dejándome desamparada de nuevo.

Ahora, una pieza más del puzle infinito e inestable de la vida, como las olas del mar, un nuevo acontecimiento vino para enturbiar mi vida, dándome noticia de la muerte de Émile. Émile asesinado y muerto en un callejón. Se dijo que lo habían matado por envidia, por su prosperidad, porque sospechaban que la alta sociedad le favorecía, o sea, yo. ¿Alguna deuda que había contraído? Se señalaba a Émile como un infiltrado de la burguesía en la Comuna de 1871, como traidor. Mi nombre había salido a relucir: Mélanie. Mélanie Bonis y mi hija, Madeleine, que ellos tenían acogida, que creían que era suya, a salvo del escándalo. ¿Ellos sabían que era mi hija? En Belleville se me tachaba de adúltera, porque me veían a menudo en casa de Jeanne y de Émile. Eran habladurías que no llegaron, por suerte, al oído de Madeleine, porque mi Jeanne lo supo evitar. Ni al oído de ninguno de los hijos Domange.

Recorro la casa como un fantasma, recordando el tiempo feliz en que tuve al bebé en mis brazos. Un bebé es inocente. Su esencia, su condición. Es el más puro candor, porque no sabe nada del mundo. En su día, contemplaba a Madeleine en mis brazos, pensando en esa inocencia, disfrutando de ella. A Jeanne y tampoco a Émile podía traerle nada malo una niña recién nacida, simple, sin pecado, incapaz de hacer daño. Aun así, Madeleine, desde el primer momento, les hizo daño. Les hizo mucho daño. No por culpa suya, claro está. Por culpa mía, pero se lo hizo.

El dolor fue inmenso.

¿Le mataron por Madeleine? ¿Porque cuidó de la hija de una burguesa adúltera? En aquel entonces sentí que era culpable hasta del crimen del pobre Émile, hasta de eso me responsabilizaba.

Ahora Émile no estaba y Madeleine no lo podía soportar. Encontraron su cuerpo en una esquina, en una calle cualquiera.

No me atreví a hacer acto de presencia en el cementerio. De hecho, no nos enteramos hasta que Bernard nos informó de la tremenda noticia. Pero Madeleine lloró. Lloró inconsolable. Con Émile desaparecía el único eslabón que le unía aquella familia, a su infancia, la infancia de una Madeleine feliz y niña que disfrutaba de un padre, de una madre cariñosos, entregados. Ellos, que eran tan alegres, Émile Verger y Jeanne Verger, dos jóvenes que soñaron un día en casarse y tener hijos. Jóvenes que se casaron y no los tuvieron. Jóvenes que recibieron un regalo inesperado y fueron padres durante un tiempo.

Viene a mi memoria aquel tiempo en que Émile me defendió de los que abusaban de mí en el Conservatorio, cuando eran joven y yo también estaba esperanzada. Ellos también se habían hecho viejos o había muerto y se habían convertido en otro terrón de azúcar disuelto en la nada.

La noticia de la muerte del zapatero de Belleville nos llegó esa tarde, pocos días después de la tragedia de Saint—Gervais, como un mazazo que Madeleine recibió con dolor y yo con la resignación propia de quien sabe que tanto dolor es inevitable. Porque la vida es dolor y nada más. Para todos es inevitable el dolor, o sea, la vida misma. Aunque solo sea el dolor de ver cómo la felicidad se te escapa entre los dedos y es imposible hacerse con ella.

Prêtre Ranaud también había muerto en aquel bombardeo que, según nos enteramos, fue culpa de la Gran Bertha, un enorme cañón escondido en las inmediaciones Douaumont y que los alemanes usaron para atacar París como despedida antes de su derrota. Antes de la derrota mataron a Prêtre Ranaud y a todas esas niñas, y estuvieron a punto de matar a Madeleine.

Contemplo a la calle con amargura. Los habitantes de Sachelles van y vienen, ajenas a mi dolor.

Un carruaje se detiene a las puertas de mi casa. De ella baja una mujer que corre apresurada y llama a la puerta con desesperación. La urgencia con que me reclama no es debido a que tenga yo que hacer ninguna cosa ni solucionar nada. Es una urgencia espoleada por el dolor, que reclama consuelo. Me costó gran trabajo abrir esa puerta.

Sandrine y Cloé están dormidas. Noticias, acontecimientos desgraciados que se multiplican en mi vida, que pesan demasiado. Y mis brazos se resienten.

No puedo manejar mis músculos. No logro que los brazos respondan. No puedo sostener en mis brazos el dolor. Es la falta de ánimo quien me roba las fuerzas para caminar, para levantarme hasta la puerta, para ejercer la mínima presión. Madeleine entró.

—¡Mi padre ha muerto! ¡Ha matado a mi padre!

Fantaseo. Ocurrió hace muchos años, en 1918. «¡¡Han matado a mi padre!!», gritó mi hija, desesperada, cuando Bertrand vino a darle la noticia… su padre.

Aquel modo de nombrar a Émile me dio escalofríos. No pude contener el llanto que había tratado de evitar a toda costa durante toda la tarde. Tuve que aceptarlo. Tengo que aceptarlo todo. Todos tenemos que aceptarlo todo. Al fin y al cabo, Émile fue su padre durante toda su infancia y la infancia deja una marca indeleble que no se puede borrar. Su apellido era Verger y no Bonis, ni Domange. Por mi error tenía que soportar contemplar lo que a Madeleine le dictaba su corazón, lo que decía: «¡mi padre ha muerto, han asesinado a mi padre!». Su padre era Émile y solo Émile y no podría dejar de serlo, aunque la realidad dijera otra cosa. Émile fue y será su padre para siempre.

Pensé en Amédée.

Pensé en Amédée y lloré.


119 UNA INESPERADA VISITA.

Miro el techo de mi cuarto en Sarcelles. Para Sandrine, imagino, verme así, postrada todo el día, tumbada en la cama, se le hará insoportable. Lo comprendo. Mi actitud insociable y rebelde puede ser penosa para ella. Para ambas. Comprendo. Comprendo que mis ojos vidriados mirando solo el techo de la habitación, un día tras otro, les resulte exasperante. Deben pensar que estoy mal de la cabeza, que no razono. Pero a veces me levanto a tocar el piano y componer. Me acompaña la música todo el día en mi cabeza. Pero ellas pensarán que no soy capaz de hilar un pensamiento coherente. Se equivocan. Me gustaría decirles que, en realidad, vivo acompañada. Los fantasmas me visitan. No dejan de visitarme. Como aquel año en que murió Albert y resucitó alguien mucho más querido para mí.

Sandrine lloraba en su cuarto, uno de los cuartos de Monceau destinado a la servidumbre. No hacía otra cosa que dar vueltas un retrato que ponía bocabajo y boca arriba, bocabajo y boca arriba, en una manipulación constante, presa de una inquietud que le atormentaba. Una inquietud sin solución, porque había perdido lo que más quería, lo que le sustentaba. La guerra se lo había llevado.

La noticia llegó fría, sin compasión, como un insulto en forma de papel oficial expedido por el Ministerio o por alguna que otra institución, cuyo membrete se le hizo agua en los ojos al mirar lo que decía: «Gerard ha muerto al servicio de la patria como soldado en tal o cual batalla…» No importaba como lo dijera, no era el comunicado dudoso de un simple chismorreo de vecindario, del que no te puedes fiar. Estaba sellado por un sello oficial del ejército. Un comunicado indudable que ella se negaba a reconocer. «Gerard Boyer, muerto en acto de servicio». Papeles que entonces se expedían a diestro y siniestro.

Cabía pensar que el suyo fuera uno de los equivocados, que estuviera confundido y que dentro de unas semanas Gerard se presentara, vivo aún, de regreso del frente y todo hubiera sido un error, un maldito error, uno más de tantos en esos comunicados que llegaban a las casas de los franceses por esas fechas, 1918, recién acabada la guerra. Cabía esa posibilidad. Remotamente. A eso se agarraba Sandrine mientras tocaba ojos, orejas, el escaso cabello de aquel retrato, soñando con que la noticia fuera falsa. Pero lo más probable es que fuera cierta. Lo más probable.

Miraba el rostro de su marido y, si tuviera fuerzas para rezar, rezaría. Probablemente le echaba la culpa de lo sucedido a Gerard. Gerard, ¿por qué has sido tan imprudente?

Su familia ya no existía. Habría sido enterrado en cualquier lugar. Eso si habían encontrado su cuerpo, si es que no lo había destrozado alguna de esas terribles bombas.

En aquel momento de terrible dolor, se oyeron las campanillas de la entrada. Pero Sandrine no encontró el ánimo para abrir. No tenía fuerzas.

Yo había perdido a mi marido, había muerto de viejo, pero ella… Gerard fue tan solo para mí el cochero, pero para ella... A mí me dolía igualmente y no me atreví a pedirle que bajara a cumplir con sus obligaciones.

Acudió Georgette al sonido insistente de las campanillas. Sonaban extrañamente alegres y cabía la posibilidad de que, quien entrase por esa puerta, no fuera necesariamente la tristeza. A veces ocurren cosas buenas. No hay que perder la esperanza.

Abrió Georgette y un gran hombre, sucio y desastrado, con una amplia sonrisa y gesto de cansancio apareció ante sus ojos. Yo le vi de refilón. No sabía quién era, pero los aspavientos que dio Georgette confirmaron que, en efecto, la noticia era muy alegre y que la casa tenía algo que celebrar.


120 UNA INMENSA ALEGRÍA.

Pierre se echó a mis brazos. Yo me había incorporado, animada por el ambiente festivo que se preparó en un instante. ¡Mi hijo Pierre! ¡Era mi hijo, que había vuelto! De la tristeza y el luto por el marido de Sandrine se pasó, en un abrir y cerrar de ojos, a la alegría. ¡Había vuelto! ¡Estaba vivo! Las noticias no podían ser mejores.

De los cuartos de atrás Lilou, Romane, Cloé, Ivette salieron a saludar al «señor Domange», que volvía sano y salvo de la guerra. Una aventura con final feliz. No cabían en sí de gozo las torpes criadas y Rene de igual modo, pues se hallaba ese día en Monceau.

—¿Y tu hermano, Edouard? ¿Está vivo? ¿Sabes algo de él?

—No sabemos nada, madre, pero si no has recibido carta, hay muchas esperanzas de que regrese en breve.

La mención a la carta no recibida con el nombre de los fallecidos puso un halo de tristeza de repente en aquella reunión. Todos miraron hacia atrás, a Georgette, que se había acercado a Sandrine, que sí había recibido su carta y miraba al señorito Pierre con una sonrisa forzada y los ojos tristes.

—Me alegro por usted, señorito.

En su mano sostenía aún, con dejadez y a punto de caerse, con escasas fuerzas entre los dedos, la fotografía del cochero.


121 EL REGRESO.

Apenas reconoció París. Tanto era lo que había vivido lejos de Francia que se le hizo ajena aquella ciudad. Él nunca estuvo hecho para la guerra, pues su condición social fue siempre otra muy distinta a la de los obreros miserables que hacían bulto en los andenes. Francia había necesitado de todo joven que pudiera luchar contra Alemania para vencer de una vez por todas. Su madre pensaba que le habían puesto en medio del conflicto, cuando no tenía nada que ver. Que todos los franceses habían sido colocados en medio de una disputa que no era suya, pero a la que estaban obligados. Su madre lo pensaba y, de algún modo, lo pensaba ahora él también.

Había cambiado. Muchos habían sido reclutados al comienzo de la guerra y, sin haber tenido tiempo de percatarse, ya estuvieron metidos en vagones sin comprender, preguntándose y preguntando, los que tenían un mínimo de curiosidad. Él se quedó mirando a un muchacho dos años menor, que le inquiría, atemorizado. Edouard fue dándole explicaciones durante el viaje acerca de la entrada del ejercito prusiano en Francia hacía ya años, casi medio siglo ya, hechos que ninguno de ellos había vivido. Al final, cuando terminó de explicarse, el muchacho manifestó: «el Estado es nuestro padre y busca lo mejor para nosotros, como ocurre con nuestro padre natural, que está en los cielos. Le debemos obediencia».

El ingenuo murió en el campo de batalla. Es lo que quería el Estado para él, que diera su sangre, que se sacrificara por Francia. Fue lo mejor para él, según el Estado: ser masacrado.

Recordaba las teorías de su madre. También le había manifestado lo mismo en sus esquizofrénicos discursos. Le planteaba su conflicto interno, entre la obediencia a los designios de Dios, el dolor por el peligro que corría su hijo predilecto, obligado a marchar y cumplir, y el Estado, y Dios. Dios y el rechazo a la guerra. El gobierno y sus hijos. Sus hijos y el deber. La maldad de los alemanes y la defensa de la Patria. Su dolor de madre y su rechazo a que sus hijos fueran movilizados. Su obligación de prestar a sus hijos para la defensa de Francia. Y Dios, que se lo ordenaba. El gobierno, que se lo exigía. Y vuelta a empezar.

En los tres años que sirvió en el Frente Occidental tuvo tiempo de pensar en todo ello, de tratar con sus camaradas estas y otras cuestiones acerca del derecho que tiene el gobierno francés sobre los ciudadanos, las obligaciones del gobierno respecto a la ciudadanía, las consecuencias de no haber intervenido y la ambición de los pueblos, de los políticos más bien. Sobre las razones de Alemania para atacar a Francia. La necesidad que tenía Francia de defenderse. Sobre los designios de Dios, el dolor de las madres, el papel de las clases sociales, los privilegios, las obligaciones, las obligaciones de los Domange… todo esto se lo planteó entre balas que silbaban a su alrededor, horas de sufrimiento en la trinchera, visiones espeluznantes de cuerpos muertos y mutilados; hambre, sed, barro, dolor, amigos que hizo en la contienda y murieron en ella y otros que no murieron, que volvieron sin una pierna, sin un brazo, o heridos, que formaban parte de los soldados que presentaban batalla en vanguardia, otros que tuvieron suerte y fueron asignados en destinos más cómodos, menos peligrosos, privilegiados. Y otros que se embarcaron en las distintas incursiones mientras que él se quedaba en comandancia después de un breve, brevísimo tiempo de servicio. Era un Domange. Esto le avergonzaba y le aliviaba a la vez.

Vio morir a muchos en ese breve tiempo, humildes trabajadores en aquel año y medio. Luego lo destinaron a retaguardia y finalmente lo licenciaron.

Regresaba ahora en un vagón no tan colmado como cuando partió. En el banco de enfrente, vacío, recordó a aquel muchacho que tan devotamente le inquiría, que creía en Dios y que entregó su vida.

Al poner un pie en la estación, nadie le vino a recibir, tal como le despidieran. Los soldados estaban siendo licenciados sin avisar. Aunque tenía francos para alquilar un taxi y dirigirse a Monceau, no quiso hacerlo. No tenía prisa. Prefirió pasear por París hasta llegar a Saint Gervais. Le apetecía ver aquella ciudad en ruinas, asediada, sí, pero al fin en paz. París también había sufrido ataques y bombardeos, según le habían contado.

Deambuló por las calles. Quiso saber si era cierto lo que le habían contado.

En vez de dirigirse por la rue La Fayette hasta el Palais Garnier y subir por Hausmann hasta San Agustín y acabar en Montparnasse, prefirió bajar por Faubourg Saint-Martin y torcer hacia Beaubourg y presentarse en Saint Gervais para contemplar los efectos de la destrucción. La pobre iglesia donde su madre solía dar catequesis había sido bombardeada sin misericordia. Dios había desaparecido de allí, cuando el Gran Cañon del Kaiser Guillermo entró en escena para cebarse contra ella. Se lo contaron de regreso en el tren. Un hastial en ruinas quedaba en pie. El esqueleto de lo que antiguamente fue campanario. Se lo contaron y había querido verlo por sí mismo. Fue lo primero que hizo. Pero, para él, no era extraña la visión de este espectáculo terrible. Había visto muchos en los años que pasó en el frente.

Paseó entre cascotes. Se subió con dificultad a la cima de aquella destrucción para contemplar a su alrededor y darse cuenta del daño.

El viento soplaba desde aquella cima de polvo, ladrillos y maderas, cantando una canción nostálgica de dolor, como en los más oscuros días de la vida de Cristo. Era la crucifixión que tuvo lugar en Viernes Santo, hace apenas… nada. Era un viento suave, tan similar a aquel que agitaba las cruces del calvario en la noche funesta, según cuentan los Evangelios. Vio los restos de lo que pudo ser el órgano de la iglesia, que a su madre tanto le maravillaba. Desalmado. Así se sintió Edouard Domange sobre los cascotes, a los que subió sin dificultad, gracias a sus botas militares. Botas donde le pareció al gendarme ver barro, vísceras de otros muertos, desastres de otros lugares y escombros de otras ciudades. Tal era la apostura de un Domange.

Le vio y le quiso llamar la atención para que bajase. El gesto de autoridad y pujanza de Edouard le contuvo. Su traje militar, su aspecto de haber defendido a la Patria en ignotos lugares le daba prestancia y no se atrevió a insistir. Edouard no quiso abusar de su condición. Obedeció al gendarme, bajo de inmediato de la montaña de escombros y se encamino a Monceau.


122 EDOUARD EN MONCEAU.

Alfred no pudo comprender. No supo quién era el que tenía delante. No era un desconocido y, sin embargo, no… no le conocía. Algo le decía que había tenido tratos con él, que en un rincón de su memoria se agazapaba la imagen de aquel hombre. Fue una décima de segundo. La décima de segundo que tardas en reconocer a alguien inesperado pero que, sin duda alguna, es él. ¡Era él!

Un griterío de niñas en tumulto bajó de las habitaciones de arriba para abrazarle. Jeanne y Madeleine se lanzaron como menades deseosas de verle vivo, como si agitando sus ropas, zarandeando su cuerpo, estrujándole, acercando su cara a aquellas barbas desmadejadas, agarrándose a ellas desesperadas le conjuraran para que estuviera vivo. Para asentarle en este mundo, para que ninguna parca volviera a llevárselo. Como si su milagrosa aparición no fuera suficiente para atraerle al mundo de los no mortales y necesitarán pócimas de abrazos, brebajes de besos para que la carne no fallecida resucitara a la normalidad de la vida ordinaria, a la realidad de una ciudad en paz. ¡Había acabado la guerra y Edouard había sobrevivido! ¡Había vuelto a casa!

Estuvieron así mucho rato en el quicio de la puerta sin dejarle pasar, dando gritos que volvieron a alarmar por segunda vez a la servidumbre, como si este ritual improvisado fuera necesario, como peaje imprescindible.

Le pasaron dentro. Portaban al santo con su peana, casi en volandas. Edouard no podía moverse. El descanso era algo obligado. Sí, Edouard estaba allí, obligado a descansar bajo pena de ser repudiado. Eso parecía. Y el hombre se rio y se dejó manipular, tal como las mujeres pretendían.

—Pasa, pasa, ¡qué alegría se va a llevar tu madre! No se lo va a creer —dijo Cloé, que acudió al recibimiento.

—¿Dónde está?

—¿No lo sabes? —exclamó Jeanne recordando que hoy era un día inoportuno para dar la feliz noticia—. Mamá toca esta noche en el Teatro del Conservatorio. Celebran el armisticio firmado con Alemania y el final de la guerra. Se multiplican las celebraciones por todo París. Todo el mundo está alegre. La vida vuelve a ser normal al fin. No sé si te has dado cuenta de que la gente ya sale a la calle sin ningún temor.

—Tu hermano no se puede haber dado cuenta de eso —replicó Madeleine—. Hace cinco años ya que se fue y no conoce como hemos vivido, aquí en París.

—¿Madeleine? ¿Eres Madeleine? —preguntó sorprendido Edouard, dándose cuenta de quién era la muchacha.

—Sí.

—Pero ¡como has cambiado! ¡No pensaba encontrarte así!

—Tenía catorce años cuando te marchaste. He… crecido…

—Ya veo.

—Nos conocimos en…

—¡Lo recuerdo! ¡En Normandía! ¡Mi madre te llevó a l`Étretat por aquel entonces!

—«Jade», ¿la recuerdas?

—¡Cómo no voy a acordarme! Ven aquí, princesa, ¡bonita, ven!

Jade hacía amago de acudir a la llamada de aquel extraño al que no recordaba. El animal indagaba y hacía memoria. De repente, de forma caótica, se sintió atraído por un ruido que solo él percibía y que le hacía fijarse, muy atento, en un lugar indeterminado, procedente del hueco de una puerta o tal vez de una ventana. Con la lengua afuera volvía a inquietarse, pero esta vez atraído por otro ruido diferente que se había producido dentro la casa y que nadie había escuchado. «Está loca», murmuró Edouard. Edouard se incorporó de nuevo. La perra estaba confundida y distraída. Debian dejarla, hasta que volviera a su ser.

—Y ¿cómo es que ahora estás aquí, en Monceau?

—Mis padres murieron. Yo ahora vivo aquí, con vosotros. Tu madre me ha acogido.

Se pegaba una carrera ahora Jade escalera abajo y se quedaba nuevamente estática, esperando tal vez un desafío o un nuevo movimiento de aquel fantasma que había visto en su delirio, espejismo tal vez provocado por el recuerdo fantasmal de un humano al que apreciaba. Le bastaba la sugerencia imaginaria de que ese fantasma al otro lado de la habitación que se había movido para ladrar con insistencia y abandonar todo propósito, como si nada, en una nueva emoción, alegre y feliz, marchándose en otra dirección de nuevo, esta vez escaleras arriba, para volver con Edouard y agasajarle.

—Jeanne y yo somos muy amigas. Hicimos amistad. Mis padres… mi padre… —Madaleine no pudo continuar. Recordaba el crimen. Se le atoró la garganta. No era momento de dar malas noticias que nada importaban a los Domange. Además, Edouard le interrumpió, continuando con su buen momento, que a todos colmaba:

—Recuerdo que tocabas el piano, sí. Mi madre te enseñaba. Tú también hacías tus pinitos. ¿Sigues con eso?

—Bueno, está bien, nosotros también queremos nuestra porción de Edouard —interrumpió Jeanne y, de inmediato, Madeleine entendió que los Domange exigían su prioridad.

Jeanne y Alfred rieron, provocando la sonrisa de Edouard, complacido con ellos.

—Háblanos de la guerra, Edouard. Queremos saberlo todo. Queremos conocer de qué modo de enfrentarte a los alemanes.

—No es agradable de contar. Tú también lo sufriste, ¿verdad Madeleine? Me contaron que destruyeron la iglesia de tu madrina y, por lo visto, vosotras estabais allí. La he visitado. Le están reconstruyendo. Escapaste por poco.

Jade realizaba movimientos ágiles, cómicos, imprecisos, más propios de un cachorro que no sabe qué hacer. Era lo que más extrañaba a los presentes y lo que más entusiasmaba a todos, esa ingenuidad. Los perros son así y no hay que hacerles caso. Son perros.

Desapareció definitivamente, acuciada por alguna necesidad primaria.

—No sé ni cómo pasó. No recuerdo cómo fue. Muchas amigas, alumnas del internado fallecieron. Fue muy triste. Muchos parisinos han muerto por culpa de los alemanes.

—Me parece que tenemos muchas cosas que contarnos —les interrumpió disgustada Jeanne.

—Estoy de acuerdo. Pero ha de ser en otro momento. Debemos asistir al concierto —intervino de nuevo Alfred.

—Alfred —repuso Jeanne—, Edouard no puede asistir. Está cansado y alterará a madre si aparece. Mejor que no le digamos nada, hasta que regrese. No es bueno para ella. Tiene que concentrarse.

—Tienes razón. Se llevará una gran alegría cuando le vea, pero eso será después. Ahora no es conveniente que se distraiga. Debe quedarse aquí. Conviene que no se vean hasta esta noche.

—Pero alguien se tiene que quedar con Edouard —sugirió Madeleine.

—Se puede quedar con las criadas.

—¿Y todas nosotras nos ausentamos y le dejamos solo el día que vuelve de la guerra? No está bien.

—Si nosotras faltamos, va a sospechar —insistió Madeleine.

—Yo me quedaré —propuso Jeanne—. Al fin y al cabo, no me gusta la música. No voy a disfrutarlo. Prefiero quedarme con él. Id vosotros.

—Yo también me quedaré —se prestó Madeleine.

—No, Madeleine, tú no puedes faltar. Eres precisamente la única que te dedicas a la música. Sería sospechoso que faltaras.

—Ni tu tampoco puedes faltar. Ni Alfred. Nos echará en falta a todos. Con Sandrine. Que se quede con Sandrine. Ella le ha cuidado desde niño, aquí no pintamos nada ninguna de nosotras.

—Yo me quedaré —dijo Sandrine, apareciendo.

Jeanne puso cara de circunstancias. Eran argumentos incontestables. Y aunque deseaba, igual que Madeleine, quedarse con Edouard y seguir hablando de «todas esas cosas», se resignó. Se resignaron ambas. ¿Cómo iba a faltar la una o la otra? Ya habría tiempo para recrearse en aquellas aventuras en las que se imaginaban a Edouard como un héroe griego, un Aquiles, combatiendo contra quienes habían aterrorizado Francia durante tanto tiempo. Como un legionario. (Madeleine no recordaba si Aquiles era griego o romano)

Alfred, Jeanne y Madeleine salieron de Monceau y Edouard se quedó con Sandrine. «Id, yo estaré bien». «Ay, Edouard».

Cuando se cerró la puerta y vieron como desaparecía, haciéndose invisible a medida que la puerta se cerraba, les dio un vuelco el corazón. Habría tiempo. Ya habría tiempo. Ahora era otro tiempo. El tiempo del concierto de Mélanie.


123 UN CARTEL ENORME.

Un enorme cartel mostraba la imagen de Mélanie en la entrada del auditorio. Era el cartel del concierto, acompañada por la Orquesta de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio, la cual tenía previsto salir de gira en breve por los Estados Unidos. Ella no les acompañaría, pero les acompañaría en esta ocasión. Un concierto de la famosa Mel Bonis, la secretaria del comité de la Société des compositeurs de musique. La imagen evidenciaba, desde su inanimada presencia, un gesto desafiante hacia los futuros espectadores que aguardaban en la calle en espera de que las puertas se abrieran. A Alfred le pareció que la mirada de su madrastra era desafiante.

Fotograbados con una imagen similar se repartían en los programas de mano a pequeño tamaño. Ahí se podía ver a Mélanie además tocando el piano en distintas actitudes.

El caso es que se veía a Mélanie con ese gesto en el cartel. Pero no era un gesto de presuntuosa mujer retadora, como Alfred interpretaba. El dibujante había expresado, es verdad, desdén en aquel dibujo; jactancia y júbilo a la vez, seguramente inspirado en el tiempo de guerra que a todos enardecía por aquel entonces. Pero solo era una mirada de melancolía. La familia Domange sabía que tal fuerza no era propia de ella. Madeleine lo sabía. Desde los nueve años se había relacionado con su madrina a diario, sin faltar una semana, y conocía bien sus gestos y su carácter.

El caso es que allí estaba Alfred, con una clara actitud de descontento hacia el cartel y hacia Mélanie. La buena fama del apellido Domange le obligaba también a él a asistir. Y que era su madre. Su madrastra. Hubiera sido más adecuado que se quedara en Monceau para atender a su hermano, pero no hubo tiempo.

Los familiares de la concertista entraban por la puerta de atrás, una pequeña puerta que daba al escenario donde se hallaba ahora Pierre Quinet llamando a Madeleine para que pasara. ¡Pierre Quinet, Dios mío! ¡Pierre Quinet nada menos!, ¡ese presuntuoso alumno, compañero suyo del Conservatorio! Más que ofrecerse a Madeleine e indicarle la puerta por donde tenía que entrar, más que invitarla con galantería para llevarla al patio de butacas, al lugar reservado para la familia Domange, Pierre Quinet parecía exigirle que pasara sola, porque tenía otras cosas que hacer y no podía entretenerse. Así agradecía Pierre Quinet la deferencia que Mélanie siempre había mostrado hacia el aprendiz de pianista. Parece como si la madrina le hubiera encargado ejercer de acomodador y a Quinet le resultará tan incómoda esa misión que quisiera acabar de una vez. Era un mezquino. No miraba por los demás. No era, como otros, atento. De ningún modo. La madrina no debió encargarle tal cosa. Debió elegir a otro. Hasta ese punto le odiaba Madeleine, quien ya había sufrido algún que otro encontronazo con el musiquillo.

—Ya voy —le salió del alma el exabrupto. De ningún modo quiso expresarse de este modo, pero le salió así. Le salió sin pensar. Una señorita debe guardar las formas, pero no se reprimió. Se hallaba ocupada en sacar de su hechizo a Alfred, que aún seguía mirando el cartel.

Henri, Eugene, René, Pierre, Évelyne Lehideux, Henriette Dupont, Renée Bádenès, Marianne Gilot, la propia Madeleine y Jeanne, vestidas idénticas, demás familia y amigos de Mélanie ya estaban allí. Charlaba con conocidos, que se habían arremolinado alrededor de los hijos de la artista y le daban los parabienes. Los señores de Rothschild, los señores de Schlumberger, con sus barbas, sus levitas y sus sombreros de copa, como es obligado. También acudió Sarah Bernhardt. Ravel, Satie, Florent Schmitt, Roussell, Caplet, Fauré, Koechlin, Reynaldo Hand… también Germaine Tailleferre. Ellos pasarían por la puerta principal, puesto que habían pagado su entrada.

Jaleo de coches de caballo y alguna que otra bocina de automóvil se oía en la Rue du Faubourg Poissonnière y adyacentes. Como todos los espectáculos que conmemoraban el armisticio y la paz, reunían a un público deseoso de diversión y producía grandes aglomeraciones.

—¡Atención, por favor! En breves momentos se abrirán al público las puertas. Rogamos a la familia Domange y a sus invitados especiales que accedan por aquí para ser ubicados en los asientos de preferencia antes de proceder a la apertura.

Vista la ineficacia de Pierre Quinet para conseguir que la numerosa familia Domange tuviera la bondad de entrar, avisándolos de un modo discreto, tuvo que acudir en su socorro un acomodador. Pensó Madeleine: «tan inútil es el caballerete».

La señora Dupont fue la primera en responder, dando un par de empujones a Henri y otro a René para hacerse notar como miembro adventicio de la familia. Molestos por la actitud de la señora Dupont pasaron los otros hijos Domange sin considerar que ellos habían tenido parte de culpa en este descarado «adelantamiento» por hallarse distraídos y despreocupados.

Pasó Alfred, alertado por su hermano Henri. Le hizo pasar. Pasó el resto de la familia. Madeleine fue la última. No quiso hacerlo hasta que vio que Quinet se retiraba, facilitando que se alejara lo más posible. No le apetecía verle ni saludarle.

Se cerraron las puertas y, de igual modo, se dio paso a los espectadores por la entrada principal, que también se cerró.

Desde el exterior, entre resoplidos de caballos que aguardaban a la entrada, se oyeron los primeros compases de «Villanelle».


124 UNA EXTRAÑA SENSACIÓN.

Mélanie dejó colgando el último sonido de la última nota pulsada de su piano. La distancia existente entre el escenario y el patio de butacas lo percibió ahora como un gran abismo de emociones. Recordaba la muerte de Émile, de Jeanne, de Albert hacía tan solo unos meses y lamentaba que no hubieran vivido más para disfrutar de esta paz y esta victoria. Era uno de los sentimientos que la embargaban. El otro eran sus hijos. Allí estaban todos: Henri, René, Alfred, Pierre… sí, Pierre también había regresado de la muerte. Una masa de gente conocida, al fin reunida y feliz, sin miedo a los bombardeos. Se sintió responsable. Se sentía, de algún modo, protagonista de algo que no tenía que ver con ella: la victoria de Francia. No la sentía suya ni le entusiasmaba, pero parecía como si aquel día ella hubiera contribuido de forma decisiva al final de la guerra. Pero esta guerra solo le traía sensaciones negativas. Solo le había proporcionado tristeza y desazón… ¿Qué había sido de Edouard? Y, sin embargo, la aclamaban con una lluvia de aplausos, como si ella fuera la misma Victoria, su símbolo, su concepto, su esencia, su todo. Ella sentía todo esto inmerecido. Detrás de ella, la orquesta también aplaudía, reconociéndola como una de las grandes. ¿Le importaba ya ser una grande? Supo ese mismo día que Debbusy había muerto. ¿Acaso la proclamaban «grande» en ausencia de un gigante mayor? ¿Qué dirían de ella cuando muriese? ¿Otra mucho más mediocre tal vez la sustituiría y sería proclamada a su vez como «grande entre los grandes»? Tenía ya sesenta años y no quedaba mucho para que ello sucediera. Los miembros de la orquesta seguían aplaudiendo, pero ¿le importaba ya la fama y su vocación? Sus obligaciones familiares, sus preocupaciones habían consumido, absorbido, devorado todo su tiempo. ¿Qué aplaudían en realidad? ¿No sería acaso que aplaudían la propia victoria, no su música? ¿No era la Victoria y el fin de la guerra lo que hacía percibir a Mélanie como una gran concertista, porque les hacía felices todo lo francés y todo lo que oliese a paz perpetua? Por eso mismo, de pie ante el piano y saludando como era debido, se extrañaba el gran escalón existente entre el populacho y ella, entre las candilejas que la iluminaban y aquella gente puesta en pie, allá abajo, muy lejana, marcando la distancia. Los veía y los miraba con vergüenza y con miedo. Una vergüenza y un miedo que no solía sentir, pero que ahora sentía, porque una intuición lejana le susurraba al oído que algo había en el ambiente que no comprendía.

Pero sintió algo más. Percibió algo, no sabía qué. Algo que la esperaba una vez concluida su interpretación. Lo notó en el rostro de sus hijos, que observaban desde abajo. Lo achacó al caprichoso aplauso que la brindaban. Un aplauso ignominioso, cuando los héroes verdaderos, los soldados, habían muerto en batalla. No, ella no se lo merecía. Los soldados sí. Acaso, como madre de los desaparecidos en combate, la aplaudían. Como una madre más de un hijo muerto, Edouard.

Sentía miedo, vértigo por hallarse en aquella situación. Edouard, su hijo, del que recibía a menudo cartas pero que había dejado de enviarlas; mala señal. ¿Y si no lo volvía a ver? Se lo había tragado la guerra. Y delante de todos, mientras los aplausos seguían, sin visos de acabar nunca, se puso a llorar.

Se encendieron las luces eléctricas y con ello se incrementaron los aplausos. Los rostros de sus hijos que aún le quedaban, como consuelo, en las primeras filas: René, Henri, Alfred, Eugene, y sobre todo Pierre… Madeleine y Jeanne, siempre juntas, la miraban. No dejaban de mirarla y de nuevo percibió gestos y miradas de complicidad extrañas ahora más nítidas con el patio de butacas iluminado, y unas sonrisas nuevas, inesperadas. Todo ello producía vaivenes y quebrantos en su espíritu.


125 UNA NOTICIA A TODA VELOCIDAD

Aquellos rostros… Aquellos rostros…

«Felicidades por un triunfo más» «¡Mírala!, ¡qué guapa está!». «Con los años ha madurado, como mujer y como madre. Y… bueno, también como pianista».

Con la gente reunida a su alrededor, como era costumbre, Mélanie estaba atenta a los extraños gestos y bisbiseos de los Domange, entre ellos Henri que, como nuevo padre de la familia, parecía medir los tiempos y ordenar esto y aquello respecto, tal vez, a una noticia feliz que Mélanie ignoraba. El regreso de Pierre no la compensaba. Francia había derrotado a Alemania, pero Alemania había derrotado a Mélanie y ni sus hijos ni el público que le había aplaudido parecía darse cuenta de que cualquier nueva noticia, aunque fuera esperanzadora, era un insulto para ella. Pero seguía intrigada. ¿Por qué los gestos no cesaban?

De repente, Henri se puso serio. Parecía prohibir al resto de sus hermanos algo. Se puso nervioso y dejó claro que ocultaba un secreto. Creyó entender que se referían a la conmoción que iba a producir la noticia. Que ella era imprevisible, dijeron. Que Mélanie no guardaría la compostura, cosa que no era conveniente con los periodistas delante. Mejor darle la noticia en casa, y a poder ser de camino a Monceau, antes de que viera a quien… callad, callad, va a darse cuenta. Hay que prevenir un desmayo.

Henri había reunido a su alrededor a sus hermanos y también a Madeleine y fueron estas palabras enigmáticas lo que Mélanie pudo captar.

Una vez tomaron la decisión y estuvieron de acuerdo, tanto Madeleine como Jeanne se pusieron a dar saltos de alegría. «¡Dios mío, es su hermana!» se aterró Mélanie al recordar que no había aclarado aún la condición de Madeleine. Mélanie tenía donde elegir angustias y sinsabores.

En uno de los muchos saltos que diera celebrando algo que seguía siendo un misterio, vio cómo Madeleine había abrazado a Pierre Quinet, sin darse cuenta. Quinet fue el primer sorprendido. Comprendía Quinet, ya informado, que el regreso de Edouard los había trastornado a todos y también a la pequeña loca. Cuando lo advirtió, se retiró espantada. Le odiaba. Le odiaba sin motivo alguno, pero sin medida, hasta el punto de haber perdido ya las formas que le son obligadas por decoro. Su odio era visceral hacia Quinet. La propia Madeleine no sabía por qué. Eso le dolía a Mélanie. ¿Ves?, otro quebradero de cabeza más que poner delante de las satisfacciones de la vida.

Montaron a Mélanie en el automóvil de Henri y Madeleine también subió, para huir de Quinet y de la vergüenza de haberle abrazado. Subió Jeanne. Mélanie hacia extraños en ese ingenio del diablo que se movía solo. Prefería el coche de caballos, pero Henri consideró que el automóvil era más apropiado, para ofrecer una imagen de modernidad a los periodistas. Marcharon a casa en el ingenio a motor. Maurice Ravel también lo aconsejo: las fotografías en prensa darían una imagen moderna de la concertista a bordo de un Renault.

Pronto, aparecieron los fotógrafos que dispararon varias placas. Henri sonrío. Él era un apasionado del automóvil. Se enorgulleció de que fotografiaran al volante al heredero de «Albert el fils».

Durante el viaje le darían la feliz noticia. Los demás irían en el cupé que les seguía. Alfred prefirió volver caminando.

—Madrina, tengo una noticia que darte.

—«Tenemos» una noticia que darte —corrigió Jeanne.

—Es buena.

—Es una noticia estupenda.

—Sin duda, maravillosa.

—¡Ay, no sé si podré! Dilo tú.

—Esta mañana…

—Esta mañana nos disponíamos a salir para el concierto y…

—Para el concierto, sí —intervinieron las dos a un tiempo.

—¡Déjame, déjame a mí, se lo quiero contar yo! —gritó Jeanne.

—¿Qué más da?… nos vestíamos para el concierto cuando llamaron a la puerta.

—Sí, eso, llamaron…

—Madrina, no la escuches, te lo quiero contar yo. Ha llegado alguien.

—Madeleine, estás alterada. Así no se hacen las cosas. Debes estar sosegada para transmitirle a mi madre la tranquilidad que necesita. Debe asimilar la noticia.

—¿Qué noticia?

—No estás en condiciones —apuntó Jeanne.

—Me estáis asustando —empezó a alterarse Mélanie.

—¿Lo ves? La estás asustando. No conviene que nosotras nos sobresaltemos y hagamos tantos aspavientos —siguió razonando Jeanne.

—Lo que no conviene —intervino Henri, que conducía— es que os enzarcéis en una pelea entre vosotras y no le contéis de una vez… Edouard ha vuelto de la guerra, madre, y nos espera en casa.

—¡Henri, se lo quería contar yo! —protestó Madeleine ante la desfachatez de Henri, que le había robado la exclusiva. Jeanne comprendió que entre los tres habían fracasado en su misión.

Mélanie se desmayó. Jeanne fue la primera en darse del desmayo.

—¡Se ha desmayado! —­evidenció con horror.

—Pues claro que se ha desmayado. ¡Menudas inútiles!

—Henri, has sido tú quien se lo ha soltado a bocajarro.

—Desde luego, ha sido la peor idea que hemos tenido.

—No debí dejar en vuestras manos la tarea.

—Pero Henri, ¡si has sido tú!

—Vaya par de memas. Ya estamos llegando a casa. A ver qué hacemos ahora.


CAPÍTULO SEXTO

126 MADELEINE, UN AÑO DESPUÉS.

1920

Sandrine sacaba brillo a la cubertería de plata. Sí, ella lo veía así, pero hacía grandes esfuerzos por verlo de otro modo: pasar una y otra vez el cepillo por las ranuras más diminutas de cada pieza, aquellas que un caprichoso orfebre tuvo el antojo de inventar pensando que darían a estos cacharros un aire más señorial, era una tortura para las criadas. «No digo yo que no queden hermosas, pero, a la postre, nosotras somos las que limpiamos y… ¡estos cepillos tan diminutos! ¡No hacen nada! Una frota y frota y la pieza sigue igual. La pátina no sale ni a la de tres». Pero estaba obligada a hacerlo mientras que «las señoras no tienen obligaciones. Se dedican a tocar el piano y ya está, a codearse con gente famosa: músicos, escritores, prebostes de la alta sociedad, mientras que yo, la pobre Sandrine, hala, frota que frota».

Era así, no había que darle vueltas. Era el destino de las criadas, gente humilde, de baja posición, que carecía de estudios y, por lo tanto, de méritos e instrucción suficientes para hacer otra cosa que limpiar, limpiar, limpiar, barrer los suelos, fregar y tantas y tantas y tantas actividades humillantes más. Lo veía así. Era difícil no verlo así. Pero qué le vas a hacer. Qué le vamos a hacer, es el destino de los pobres, nadie es culpable. Al menos, nadie en concreto. Nadie a su alrededor, al menos. Si no pensara en ello, si no se hubiera dado cuenta, si no le hubieran abierto los ojos a esta realidad que hasta ahora había pasado desapercibida para ella, no lo sentiría. Pero lo sentía.

Diría que, a raíz de la muerte de Gerard, lo sentía y, lo que entra por las emoción resulta más duradero y convincente que cualquier razón. Por eso procuraba alejarse de esa sensación. Procuraba no sentir para seguir al servicio de su señora.

De pronto, la señora dejó de tocar.

Sandrine estaba en la habitación de al lado y le llamó la atención dejar de oír la música. De forma inconsciente, se puso a escuchar y oyó que hablaba con Cloé. «Yo señora…, yo señora…», se excusaba Cloé. No oía bien, la puerta estaba cerrada y, de repente, saltó su nombre, «Sandrine». Oyó que ordenaba a Cloé: «¡búscame a Sandrine!»

No quiso saber. Alguna otra orden le daría. Ser la criada predilecta de Madame Bonis la convertía en chica para todo, aquella que realizaba más tareas que ninguna otra, la que cargaba con más trabajo por el mismo sueldo. Pero Sandrine no podía quejarse, tenía que mirar por sus hijas, ahora que Gerard había muerto. No podía sacar a la luz tanto malestar como la reconcomía. Mel Bonis no se daba cuenta entonces.

Se dedicó con más ímpetu si cabe en sacar brillo a aquella maldita vajilla Rogers Bros. para calmar sus ansias.

Entró Cloé entonces en el cuarto.

—La señora quiere hablar contigo, Sandrine.

—¿Y que desea ahora la «señora»?

—Ella te lo dirá. ¿Has probado con bicarbonato y vinagre? Te lo he dicho, con bicarbonato y vinagre la roña sale con mucha facilidad.

—«La roña»… ¡qué le vamos a hacer!

Sandrine se presentó ante mí con un mal gesto que le delataba. Yo me di cuenta, pensé en Gerard y quise renunciar a mi plan, pero en aquel momento reconozco que el plan que se me había ocurrido era mucho más imperioso que los sentimientos de Sandrine. Estaba dispuesta a abusar de ella. Mi mente estaba hecha un lío y yo estaba ciega. Sandrine era más apropiada para cumplir el cometido que Cloé, dadas las circunstancias.

—Sandrine, ¿qué sabes de Madeleine?

—¿Yo, señora…? Yo, ¿qué tengo que saber?

—Te lo pregunto porque tengo la sospecha de que Madeleine tiene novio.

—Ay, señora, otra vez con eso. No piense en esas cosas. ¿Cómo se la ocurre? Madeleine ahora no está pensando en novios, ni mucho menos.

—Te equivocas, Sandrine. Tiene casi veinte años. Ya es toda una mujer y desde los trece vengo sospechando que hay un muchacho que le ha enamorado. Lleva demasiado tiempo enamorada y la pobre de Jeanne no pudo sonsacarle. Tengo mis sospechas, pero aún no estoy convencida.

—¿Duda entre varios, señora?

—Entre dos, así es. Uno de ellos tiene toda la pinta de ser… Bueno, quiero que me lo confirmes. Se trata de un joven músico que, al igual que ella, recibe clases en el Conservatorio. Espero que sea ese. Ya me lo confirmarás. Es un buen muchacho y con él tendrá un gran futuro. Resulta muy gratificante que tu compañero en la vida tenga la misma vocación que tú. Yo, por desgracia, no pude consumar ese sueño. Se esfumó. Espero que ella tenga mejor suerte.

—¿Se refiere usted a Pierre Quinet?

—Pierre Quinet, sí. Me gustaría que fuera ese. Es mi deseo.

—Pero, Pierre Quinet….

—Le odia, lo sé, pero el odio es amor… —dije, pensando en Amédée—; lo importante es que esté enamorada. Es lo importante. Te pido encarecidamente que lo compruebes.

—¿Pretende que la siga, señora? Pero yo…

—Hazme ese favor, te lo ruego.

—Yo… señora, ¿cómo voy a seguirle? No soy una espía. No sé cómo hacer estas cosas. ¿Y si me descubre?

—¡Te lo pido! ¡Por Dios, te lo pido! ¡Necesito salir de esta desazón! Averigua si es Pierre Quinet.

—Señora, Madeleine es muy espabilada y celosa de su felicidad. Además, es hábil y muy ágil. No se dejará sorprender.

—Se me ocurre…

—¿Qué, señora?

—Se me ocurre que puedes enviar a alguna conocida tuya, de tu confianza, que confirme que es Pierre Quinet. Así no te pondrás en evidencia.

—¿Y a quién conozco yo, señora, que me pueda confirmar ese particular?

—¡No pongas tantas pegas, Sandrine! ¡Ve, y cumple con lo que te encomiendo!

—Sí, señora… iré. No se preocupe.

Sandrine se encaminó hacia la puerta llevándose consigo la inmensa tarea. Iba dándole vueltas a cómo afrontarla cuando se detuvo antes de abrir.

—¿Y el otro, señora?

—¿Qué otro?

—Ha dicho que había otro del que sospechaba. ¿Quién es?

—¡Ah, sí, el otro! Esperemos que no sea él pero, si está enamorada, si realmente lo está no pienso oponerme a pesar de todo. Mis padres se opusieron a mi relación con Amédée y yo no pienso oponerme a su deseo, no pienso cometer el mismo error, sea quien sea. Se trata del hijo de la tendera de mi antiguo barrio, allá en Belleville. Jugaron de niños, puede ser que sea él, Bernard, pero le he prometido a mi hermana que aceptaré a cualquiera. Por eso quiero salir de dudas cuanto antes. Esta desazón me está matando.

Por aquel entonces, yo tenía fama entre las doncellas de ser una mujer veleidosa, débil y caprichosa. Sigo teniendo la misma fama. En realidad, tienen razón y con el tiempo se ha acentuado esta sin razón, esta inquietud de mi espíritu que no me deja en paz.


127 LA PERSECUCIÓN DE MADELEINE.

Desde que habitaba en Monceau, Madeleine parece que vivía más feliz. Sandrine, por ello, sospechó que el candidato era ese tal Pierre Quinet. En Belleville vivía justo al lado de la zapatería, dos calles más allá, por lo que tenía más a mano a Bernard para verse con él. Pero dedujo que si ahora era más feliz aquí sería porque el muchacho que la atraía vivía cerca y ese no podía ser otro que Quinet. No podía ser Bernard. Estaría triste si no.

Pero daba igual las cábalas que hiciera: debía salir y comprobarlo. No podía presentar a su señora una hipótesis sin contrastar, por firme que fuese.

Aquella mañana, Sandrine fingió cumplir alguna tarea que le obligaba a levantarse un poco antes y a estar arreglada más temprano de lo habitual, por lo que estuvo dispuesta antes de que la señorita Madeleine se despertara y se dispusiera a marchar al Conservatorio. Las clases en el colegio de Sainte Geneviève habían acabado y tan solo quedaban los exámenes finales, que le permitirían obtener el Baccalauréat y, en el Conservatorio, los exámenes de análisis musical, armonía y contrapunto que le permitirían obtener el grado profesional.

Madeleine abrió los ojos. Se hallaba en la habitación que en su día perteneció a Jeanne. Jeanne, con ese cuerpecito frágil y su aspecto de muñeca diminuta que siempre conservó, le había dejado en herencia su robe Polonaise, à la Française… su robe de Jour, de Bal, d’Été que le venían al pelo.

Jeanne ya no vivía en Monceau, por desgracia. Se había casado hacía diez años con Robert Brochot y estaba embarazada. En 1920 tenía ya 32 años, pero, a pesar de la diferencia de edad, había conectado desde el primer momento con aquella muchacha tan parecida a ella. Era hija de la antigua criada de su madre llamada Jeanne Verger, pero Madeleine Verger y Jeanne Domange se trataban como hermanas. ¡Cuántas hermanas hay en el mundo que mantienen una relación más fría! Así que cuchicheaban de sus cosas, se dejaban la ropa y Madeleine se había empeñado en hacerse con el cuarto de Jeanne. Jeanne no solo estaba de acuerdo, sino que se hubiera enfadado en caso de rechazarlo.

Sandrine consideró la posibilidad de que la hija de Albert Domange, si acaso, le pudiera informar de algún secreto que Madeleine ocultase y la librarse de la tarea encomendada. Pero no se atrevió a pedírselo. Había una relación tan estrecha entre las dos niñas —ya no tan niñas— que se hubiera ofendido. Habría puesto en alerta a Madeleine y la hubiera prevenido de que estaba siendo investigada.

Alegre y feliz, como si el día prometiera grandes acontecimientos, Madeleine se levantó. Corrió a la cocina a prepararse el desayuno. Desde que murió el viejo señor los servicios de la casa se habían reducido. Mélanie, aconsejada por Henri, había optado por despedir a cinco de las doce muchachas de la casa. Se quedó solo con siete. Este era uno de los motivos por los Sandrine procuraba obedecer en todo a la señora y no echar a perder la confianza que siempre la había profesado. Era el motivo por el que ya no se ofrecía el desayuno en el saloncito y la familia tenía que ser servida en la cocina, donde todo estaba más al alcance para las criadas.

—¿No está Sandrine?

—Ha ido a los recados —contestó Cloé, al tanto del secreto de Sandrine y de la excusa que tenían preparada para que Madeleine no sospechara.

Madeleine bebió su tazón de leche y mojo su brioche. Atacó su pain au chocolat mientras sonreía a Edouard, que también se había levantado temprano esa mañana. Nerviosa, tomaba la cuchara, partía con el cuchillo su tartine de baguette con mantequilla y mermeladas, se lo llevaba a la boca y se reía tontamente. Hacía esfuerzos por comer y reír al mismo tiempo, y evitaba que las migas saltarán de su boca, en un gesto de mala educación, de niña rebelde. Se preguntaba Cloé qué pasaría por la cabeza de la adolescente boba a esas horas de la mañana y se dijo que, tal vez, sería porque tenía previsto visitar a su novio secreto en alguna zona de París, adonde iría para no ser vista. Al parecer, todos los miércoles se veían y ese día era miércoles. Lo habían deducido las criadas por la alegría que mostraba todos los miércoles al levantarse y porque nadie sabía ese día de su paradero.

Mélanie había sido informada por los profesores de Sainte Geneviève de que Mélanie faltaba a las clases, pero las criadas no habían querido tomar medidas ni decir nada porque tenían prevista esta estrategia para dar con el misterioso galán.

Edouard saludó a las otras criadas que entraron a acompañar a Cloé a preparar el servicio de desayuno para los señoritos. Se miraron con complicidad. Tal vez Edouard supiera algo del galán secreto. Tal vez se lo hubiese contado. Al fin y al cabo, Edouard y Madeleine eran casi de la misma edad y siempre tuvieron una gran confianza entre ellos. ¿Se miraban con sonrisas cómplices? No, no era probable.

De repente, Madeleine salió de estampida y echó la puerta afuera, apresuradamente, de manera inesperada, tras acariciar a Jade, de tal modo que el portazo despertó a Mélanie. Bajo corriendo Mélanie y se presentó en la cocina para preguntar.

Comprobó primero que Edouard no se encontrara allí. Cabría la posibilidad de que sospechara de que algo se traían entre manos. Miró a un lado y otro y vio que no estaba.

—¿Se ha ido ya? —preguntó alterada.

«Sí, señora», contestó Cloé, «Entre, métase en el cuarto», la ordenó. Luego añadió en voz muy baja: «Ni siquiera me ha dado tiempo a reaccionar. Ha salido por la puerta como una exhalación». «¿Y Sandrine? ¿Dónde está Sandrine?» «Aguarda en un portal de Malesherbes.  Desde allí puede vislumbrar nuestra casa. Habrá visto a la muchacha al salir y se encargará de seguirla, tal como acordamos. No se preocupe, señora. Pronto sabremos quién es».


128 DESORIENTACIÓN.

Escapó Madeleine como mosca de manotazo de cochero y echó a correr en dirección al Conservatorio. En este punto, Sandrine pensó que su labor había concluido puesto que sin duda correría al encuentro de Quinet y el secreto quedaría por fin desvelado. No había hecho nada más que salir de casa y ya tenía respuesta. Con ella se hubiera conformado, pero se le pasó por la cabeza el futuro de sus hijas. Tenía que asegurarse. Una respuesta trivial para una mujer caprichosa y melancólica, llena de achaques y fragilidades, bastaba para provocar que la despidieran como a las demás si se equivocaba e indagaba y descubría que no había hecho lo suficiente. Pero Sandrine no quería esforzarse más. Si a la señora no le parecía suficiente y se enfadaba le daba igual. Sin embargo, temía su volubilidad y carácter antojadizo.

Cierto que servir en casas no era ningún problema para las doncellas, trabajo hay y todas, tarde o temprano, más bien temprano que tarde, encontraban su lugar. Pero tenía tres hijas más en edad de servir y era ella sola para buscarlas un futuro así que, sí, tuvo miedo y se esmeró en un asunto que ni la iba ni la venía, al igual que le importaba muy poco sacar brillo a la plata. Por sus hijas lo hacía.

Echó a andar deprisa, para atrapar a la mosca, pero la mosca escapó. Era joven y corría a gran velocidad, como si huyera de algo mientras que Sandrine ya tenía una edad. No la hubiese alcanzado, aunque hubiera corrido.

Detuvo su paso apresurado al dar por perdida a su presa. Se había zafado entre el gentío mañanero y entre los coches de caballos y automóviles que llenaban la calle de Monceau y que salían en dirección a la plaza Wagram, por la avenue de Villiers y la rue des Dames. Echó un último vistazo en derredor, por si la veía. No lo estaba haciendo bien. Se supone que no debía perderla y que, si la perdía, estaba expuesta a que fuera ella la presa de Madeleine. Una presa a la intemperie a la vista de todos. Madeleine se preguntaría qué hacía allí Sandrine, despistada y husmeando y no en el mercado, tal como le había dicho Cloé. Entonces descubriría que estaba siendo espiada y ya no podrían conocer su secreto, hasta el momento en que ella misma quisiera desvelarlo, cosa que no se sabe si sucedería y cuándo.

Pero, cuando ya se disponía a regresar admitiendo el fracaso, se dio cuenta de algo. Entre el tumulto de cupés y carruajes, bufidos de caballos y sonidos de patas pateando el suelo, creyó ver a un carro que salía, llevando en su interior la sombra de un pasajero que acababa de montar y que partía en dirección al parque de Batignolles. ¿Porque sabía Sandrine que aquel carro partía hacia Batignolles? Bueno, pues porque Gerard sirvió como cochero durante mucho tiempo en la empresa de taxis y quien dirigía aquel carruaje era un compañero suyo, ya mayor, el viejo Alphonse Leroy, que siempre hacía este recorrido y que solía acabar allí.

La señorita había hablado a menudo de Batignolles. Si había quedado con su novio probablemente sería allí y, además, porque había creído ver a la señorita Madeleine en el carruaje de Alphonse. Fue una visión fugaz, algo que pertenecía casi a su imaginación y a su deseo de encontrarla, pero como no tenía nada se arriesgó y alzó una mano deteniendo a otro cochero, que resultó ser también otro compañero de Gerard: Bastian Petit.

—¡Sandrine! ¿Dónde vas?

—A Batignolles. ¿Me puedes llevar? Busco a la señorita Verger, la ahijada de mi señora.

—¿Cómo es eso?

—Súbeme y te cuento.

Entró Sandrine en el carruaje y el carruaje arrancó.

—No es mi recorrido, pero estoy teniendo una mañana tranquila y te puedo llevar… siempre que la empresa no se entere —dijo Bastian. Con un restallar del látigo y un relincho de caballo, el taxi partió, llevándose a Sandrine.


129 LA CONVERSACIÓN EN EL TAXI.

El coche avanzaba a buen paso. El cochero arreaba a la bestia, consciente de la inquietud de Sandrine por alcanzar al otro taxi. Lo hacía por alguna misteriosa razón. Una razón que le fue desvelada, al tiempo que se ponía al día de la vida y obras de Sandrine.

Gerard había abandonado el oficio de cochero hacía tiempo por la mala fama que le dio alguien, nunca se supo quién, probablemente un compañero envidioso que deseaba conseguir su puesto para sus hijos y que le acusó de pertenecer al SFIO. Fue un malentendido, un pitote que se armó, de muy mal tono. Un escándalo colmado de calumnias donde Gerard se llevó la peor parte. El caso del cochero socialista fue conocido por la Compañía Imperial de coches de París y causó gran revuelo. Ya no solo le acusaba aquel malnacido. Todo el mundo sospechaba que no era sumiso a la empresa. Al coro de acusadores se sumaron aquellos que no querían que las cosas cambiaran y consideraban peligrosa la nueva ideología, junto a aquellos otros que no tenían opinión, pero se dejaron arrastrar. Los verdaderos socialistas callaban por miedo y porque estaban en minoría. Entre ellos Bastian Petit que, como tantos, asistió con gran pesadumbre al momento en que la pendencia llegó a los jefes y al modo en que le despidieron sin contemplaciones.

Se supo después que la señora Domange intervino y pidió al industrial Albert que acogiera a Gerard, por ser marido de Sandrine. Gerard Boyer entró al servicio de la familia de aquella famosa compositora hasta el momento de ser llamado a filas para morir en la guerra. Por ello Sandrine estaba en deuda. Por eso la acompañó a Suiza cuando quedó embarazada de Madeleine y fue su cómplica en la mentira.

El caballo clavaba sus patas como azadas y el empedrado se estremecía. La caja donde viajaba Sandrine se agitaba por las prisas y el galopar enfebrecido, y parecía que fuera a deshacerse, en un derrumbe de maderas y astillas.

Bastian conocía la historia de su marido y la empresa de taxis, lo había vivido. También conocía a los habitantes de Monceau, sobre todo a las mujeres si estaban de buen ver, por lo que la doncella no tuvo que dar demasiadas explicaciones de quién era Madeleine. Sí le puso al día, porque era de suyo, dada la misión en que le ayudaría, de la condición de Madeleine como hija secreta de Mélanie, cuya existencia ocultaron a Monsieur Albert Domange y cómo la hizo pasar por ahijada y cómo aún no se había atrevido a desvelar su verdadera condición. Le pidió que guardara el secreto, porque los hijos, por el momento, tampoco lo sabían. De la existencia de Pierre Quinet no dijo nada, pero si le comentó que Madeleine se dirigía a Batignolles y que sospechaba que allí se veía con un muchacho cuya identidad desconocía, pero que tal vez fuera Pierre Quinet o un aprendiz del zapatero llamado Bernard.

—Así que la niña guarda un secreto no os quiere contar.

—Así es.

—Un novio secreto.

—Así es.

—Y tú vas allí a descubrirlo.

—Menuda tarea. Me lo ha pedido la señora, no tengo más remedio. Si no lo hago, me despedirá. Las cosas están complicadas.

El caballo dio un nuevo impulso y se produjo una nueva sacudida. Un crujir de las bisagras del armazón inferior, de los engranajes y de toda la estructura le informó de que la diligencia era vieja. Todo el cuerpo del carruaje se estremeció de improviso, pero el caballo seguía impertérrito a lo que sucediera tras él.

—No te preocupes, me han hablado de tu señora y es una buena mujer. No te despedirá si no cumples tu cometido. Tu señora no es como los jefes de Compañía Imperial. Piensa que fue gracias a ella que no solo no te echó a ti cuando se enteró de vuestra ideología, sino que acogió a tu marido cuando estaba desempleado y le dio trabajo.

—Hay cosas que no me gustan de mi señora. Entre otras cosas, es una burguesa. Pero ella no tiene la culpa. Ni el señor Domange de ser rico. Ni los hijos de haber heredado la empresa.

—No eres muy buena socialista, por lo que veo.

—Lo que pasa es que son muchos años, le tengo afecto personal y estoy en deuda con ella. Contrató a Gerard y se lo debo y me gustaría cumplir con ella, ser diligente, acertar en lo que me manda, pero... esto de ser espía de una cría no va conmigo… Servilismo de criada, que a eso ya he abierto los ojos. Pero no. Es agradecimiento. O quizá tampoco. Es miedo por el futuro de mis hijas.

—Pues si es agradecimiento, Sandrine, eso te honra. La verdad es que yo tal vez pueda ayudarte, porque sabes que transito mucho por Batignolles. Voy mucho por allí y, aunque no recuerdo muy bien a Madeleine, creo que sé dónde va. La chica que vive en Monceau, sí, la conozco. Se ve con un joven.

—¿La conoces?

—Creo que es Madeleine. En el joven no me he fijado, pero también me suena. Tal vez sean ellos. Si es ella, si lo puedes confirmar, él será su amante, sin duda, porque les he visto muy acaramelados. Pero no sé decirte.

No hace falta que alcancemos el coche de Alphonse. Si me lo permites, te voy a llevar al lugar donde creo haber visto a la pareja. Los miércoles suelen quedar allí.

—Si pudiera decirte cómo es Madeleine.

—La conozco, conozco a los Domange.

—Pues… si me dieras alguna seña del muchacho, tal vez pudiéramos cuadrarlos, por los rasgos y la vestimenta, si es hablamos de las mismas personas.

El coche avanzaba ahora más tranquilo una vez que Sandrine y Bastian hablaron.

Pero el caballo relinchó. Un tirón de las riendas y el cochero le hizo girar. La ballesta de acero, los clavos y cinchas manifestaron su dolor. Incluso uno de los aleros recibió un raspón al doblar bruscamente una esquina.

Luego, todo volvió a la serenidad de antes. Llegados al punto, la conversación se volvió más sosegada. El caballo cambió el trote por el paso, como si la viajera quisiera contemplar las calles de París, la rue de Courcelles, girar hacia la avenue de Villiers, incorporarse a la rue Cardinet, que cruzaron, al tiempo que Sandrine iba describiendo las facciones y ropas de Madeleine y del muchacho desconocido llamado Bernard. Bastian se extrañaba porque la descripción del muchacho no coincidía con la que él había visto y temía estar equivocado. La de Madeleine sí.

Mientras le contaba esto a Bastian, Sandrine iba pensando que esta labor la solía hacer la señora Dupont, que en gloria estuviera. Aunque, para gente que la conoció, estaban seguros de que, por las intrigas llevadas a cabo en este mundo, no habría conseguido plaza en aquella gloria. A no ser que se hubiera abierto paso a banquetazos, como acostumbraba.

La señora Dupont era mañosa en estos particulares. Sandrine no. A la señora Dupont le hubiera entusiasmado la labor de espía, tenía vocación. Eso hace mucho. Le agradaba que se lo encomendasen. Le constaba que, en alguna ocasión, había perseguido a algún individuo para enterarse de algo. Sandrine no era así.

Entonces, cuando atravesaban la rue de Lévis, que tomaron por culpa del tráfico, llegó el turno del cochero, que comenzó a describir al muchacho.

A medida que lo describía, Sandrine fue atando cabos. Los rasgos, las características, como iba vestido, incluso los andares del «novio», según Bastian refería, hicieron enrojecer a la pobre doncella. ¡Era él! ¡Era él! ¡No podía ser él! Pero ¿lo era? Lo había sospechado alguna vez, pero había rechazado la idea por absurda. Ahora lo volvía a considerar. Era él, sin duda.

Al llegar a Batignolles, por la zona de la Fontaine du Plan d`Eau, el cochero detuvo el carruaje y ayudó a Sandrine a descender.

—¿Qué te ocurre, Sandrine?

—Nada, nada… Es que… estoy mareada…

—¿He dicho algún inconveniente?

—Has dicho… lo que tenías que decir. No es culpa tuya.

—¿Has reconocido al muchacho?

—Sí… y ahora comprendo por qué querías traerme aquí y de qué te sonaba el muchacho. Espero que no sea el… ¡Dios mío, que no sea él!

—Pero, ¿quién es? Tan malo no será.

—Vayamos a confirmarlo.

Caminaron por el parque bajo la dirección de aquel cochero zascandil. Llegaron al lugar donde los amantes se veían. Quizás fuera un lugar donde solía espiar a las parejas. ¿Quién conocía los vicios ocultos de Bastian?

Una muchacha, como una sombra, pasó corriendo para echarse en brazos de un galán. Así se lo indicó a Bastian. El cochero señaló al joven. Era el amante con el que se veía. Sandrine contuvo un grito de espanto. Ella era Madeleine. Y él… él era…

—Vámonos, Bastian, vámonos de aquí. No puedo más. Esto es peor de lo que me imaginaba. Es un desastre, un despropósito, una locura. Y todo es culpa de la señora. Solo ella tiene la culpa.


130 LA NOTICIA.

Pegó un portazo.

La verdad es que no, no pegó un portazo, no tenía fuerzas para pegarlo. Fue un cerrar suave la puerta, propio de las mujeres asustadas que regresan al hogar temblando, después de haber recibido una amarga noticia. Pero ¿qué amarga noticia había recibido ella que le afectase? La mala noticia era para su señora. Para ella, sí, era una mala noticia e imaginó que, a partir de ahora, tendría que soportar el disgusto de su señora. Un disgusto monumental, gigantesco. Porque si esos dos habían hecho algo irreversible sería mucho más grave de lo que pudiera pensarse. Ni en la más extravagante de sus pesadillas hubiera imaginado que sería él. Ni Bernard ni Pierre Quinet, sino él. Precisamente él.

Se alegró de que no hubiese nadie en casa cuando entró. La hubieran visto temblar. Pero se equivocaba. Un piano sonaba en la habitación azul. Era la señora. ¿Debía subir y decírselo? Debía hacerlo cuanto antes. Cuanto antes se quitase esa desazón de en medio mucho mejor, tanto para ella como para Mélanie.

Si la pareja no había hecho nada todavía, debía atajarlo cuanto antes, antes de que lo cometieran. Era imprescindible, perentorio.

Sacando fuerzas de flaqueza subió las escaleras para interrumpir a la señora, puesto que la noticia era prioritaria, muy importante, no podía esperar. Así que se transformó en otra persona, en la doncella firme, resolutiva que siempre fue.

Abrió la puerta con cautela. La cerró con sigilo y se encaminó a la señora, que tocaba dándole la espalda, de cara a la ventana.

Desde el piso inferior, desde todos los rincones de la casa, a pesar de estar la habitación cerrada, se oyó el grito de desesperación de Mélanie y un golpe tremendo, al caer al suelo, desmayada. Se sucedieron los gritos de ayuda de Sandrine pidiendo favor a las otras doncellas e intentando reanimar a Mélanie. Tres de ellas, que andaban por las habitaciones más cercanas, acudieron. Entraron una tras otra y ayudaron a Sandrine a meterla en la cama.

Sucedió que en aquel momento entraba Alfred y pudo asistir al drama.


131 CON AYUDA DE ALFRED.

Le costó Dios y ayuda que Mélanie encontrara fuerzas suficientes para reponerse, pero se repuso. Retrasar la hora de confesar la verdad sobre su condición de hija suya y de Amédée era la causa de que la desgracia hubiera sobrevenido. Que lo ignorara Madeleine y la familia Domange también lo había provocado. Pero a Alfred no le engañaban. Alfred, por su carácter vividor, conocía los entresijos de la historia.

En principio, se sentó junto a su madre, acompañado por Sandrine, y la consoló. Las otras criadas también asistían.

—Serénate, serénate, madre. Es hora de afrontarlo. No puedes dudar más de si decirlo o no. Y sobre todo, decírselo a ella. A ellos.

—¡¡Es mi pecado!! ¡¡Mi pecado!!

—No puedes recrearte más en un pecado que cometiste hace veinte años… si es que lo cometiste. Dios no consentiría que te recreases en aquel error. De nada sirve torturarte, como lo haces. Debes confesarlo, aunque te avergüence, aunque hagas daño a ti misma y se lo hagas a la gente que te quiere. Mucho más daño harás si lo retrasas.

—¿Cómo es que tú lo sabías?

—Hay cosas que se saben.

—Y, ¿desde cuándo lo sabías?

—No hace mucho lo supe, desde que Madeleine vive con nosotros, por gestos y miradas entre ellos; esperaba que tarde o temprano tú lo dijeses, al no estar padre ya entre nosotros. 

—¿Y cómo? ¿Cómo voy a decirlo? ¿Me lo quieres explicar?

—Diciéndolo. No hay más remedio. Seguir ocultándolo ha provocado un pecado mayor. No pueden tener trato carnal. No podemos consentir que esa relación continúe y conciban quizá un hijo... no lo quiero imaginar siquiera. Y no se pueden casar, además. Y hay que decírselo. Ambos ignoran quién es el otro. Se lo tenemos que decir.

—Y tú, Sandrine. ¿cómo es que ese cochero lo sospechaba?

—Conoce a los Domange, pasa por aquí a menudo, por su trabajo, y ha visto salir a menudo a Madeleine y pensó que podía ser ella.

—¿Y no vio nunca salir a Edouard?

—Bastian es… especial, señora. Pudo fijarse, en efecto, pero no lo hizo. Por eso me llevó donde sabía que iba. Fue una… casualidad.

Sonó en ese instante la puerta de la calle y todos quedaron en silencio. Un silencio en donde no se oía siquiera la respiración de ambos. Era Madeleine. Madeleine, que entraba después de su encuentro con él.

Alfred tomó la iniciativa y salió. Sandrine hizo amago de levantarse y de marchar a sus labores, pero Alfred la detuvo. Debía ser él quien tomará las riendas, como hombre que era, y buscar el modo de hacer frente a tan grave situación. Salió del salón y afrontó a la muchacha.

—¿Dónde vas?

—A mi cuarto. ¿Por qué?

—Tu madre está ahí dentro. Tenemos que hablar. Pasa.

Al ver a Madeleine, Mélanie no pudo evitar un grito, como si hubiera visto a un fantasma o una aparición. Sandrine y las criadas acudieron de inmediato para administrarle las sales volátiles. La escena era patética y la señora daba continuas muestras de debilidad que si en condiciones y normales eran penosas, en situación tan delicada resultaba una impertinencia. Por suerte, el señorito Alfred era quizás el hijo que se mostraba más firme y Sandrine puso su esperanza en su capacidad para resolver situaciones.

Madeleine se asustó. No comprendía todo aquello. Pensó en alguna culpa que ella pudiera tener, que causara tal tragedia. Aunque conocía esta condición de su madrina como mujer débil y exagerada, ya iban haciéndose a la idea de que no tenía gran fuerza de ánimo, así que pensó que quizá una pequeña inconveniencia, como puede ser las reticencias, sino el odio que ella profesaba a Pierre Quinet, la hubieran disgustado. Ella siempre apostó por Quinet para que fuera su mentor en los estudios de piano, pero a ella le había entrado por el lado izquierdo ese frío y calculador señoritingo. Nunca se acostumbraría a sus malos modales.

Se empeñaba su madrina en que se llevaran bien, pero ella no estaba dispuesta. Si era por eso por lo que se reunían aquella tarde, estaba bien, pero ella no daría su brazo a torcer.

Imbuida de este pensamiento, se sentó de una manera un tanto agresiva en el butacón.

—¿Qué pasa?

Alfred se sentó muy cerca de ella y la abordó.

—Madeleine, sabemos con quién te ves a escondidas. Sabemos quién es tu novio.

—Ah, es eso —respiró con alivio Madeleine—. Bueno, ¿me puedo ir?

—Hay algo que no sabes, Madeleine. No debemos ocultártelo por más tiempo. Tú no… ni él, tampoco lo sabe. Se lo tenemos que contar también a él.


132 LA REVELACIÓN.

—¡No puedo creerlo! ¡No me entra en la cabeza!

Jeanne pegó un portazo dejando a toda esa gente allí, inquieta y paralizada por su reacción inexplicable. Oyeron sus pasos subiendo las escaleras hacia su antiguo cuarto. De forma inesperada, el protagonismo de aquel drama se enfocaba en otra dirección. Otra era la protagonista y no precisamente Madeleine y Edouard. Todos pensaron en la amistad profunda que unía a las dos muchachas y consideraron hasta cierto punto lógico que la primera reacción fuera tan violenta, negándose a admitirlo, porque se sentía abrumada, tal vez. Tal vez sólo abrumada. Quizás.

Sandrine se sintió mal. Se arrepintió de haber obedecido a su señora y ejercer de espía improvisada. No debió hacerlo. Éstas eran las consecuencias, la enemistad de la familia. Aunque tarde o temprano se hubiera sabido, no le apetecía hallarse en medio. Pese a la relación estrecha que le unía a su señora, su ideología la distanciaba de tales pormenores. La alta burguesía tiene satisfechas ampliamente sus necesidades y puede ocuparse de estas miserias de adulterios, amantes e hijas ilegítimas. Para los pobres no es prioritario. Prioritario es, por el contrario, para las doncellas, llevar cada día un plato de comida a casa. El honor es un capricho que los pobres no pueden permitirse.

Alfred consideraba que ya estaba bien. Conocía de sobra a su hermana. Jeanne siempre se las había ingeniado para adornar los acontecimientos con exageraciones. Sufría una enfermedad, a su modo de ver, que le hacía ver cualquier suceso a su modo, según imponía su capricho. Se las arreglaba para culpar siempre a alguien, buscarse un enemigo, adaptar la realidad a su conveniencia. Lo hacía tan a menudo que tenía visos de enfermedad tal carácter. Hacía un mundo de una minucia. Pensaba Alfred que su pretensión era convertirse en protagonista de cualquier historia que aconteciera a su alrededor.

Alfred era un hombre de mundo, conocía a la gente, sobre todo a las mujeres. Sonrío y se encendió un cigarrillo sin darlo mayor importancia.

Madeleine era más sensible. Una niña encantadora dispuesta a dolerse cuando alguien la rechazaba y con baja tolerancia a la frustración, para ella tan desagradable, de lo cual Jeanne se aprovechaba.

Echó a correr detrás de la que ya era, para siempre, su hermana. ¡«Hermana, hermana, hermana»!, y entró en su cuarto. Aunque su cuarto tenía cadenilla, Jeanne no la había echado, aunque pudo. Lo pensó. Pensó en el mejor modo de mostrar su indignación y maltratar a Madeleine cuando acudiera, suplicante, a rogarle. Pensó que la dejaría fuera y discutirían a través de la puerta cerrada sin dejarla entrar. Esto la otorgaría un inesperado protagonismo. Esto provocaría en Madeleine la incomodidad de tener que discutir desde fuera. Pero, a su vez, no la vería y no podría regodearse en su rostro de súplica y sufrimiento. Sí, era mejor dejarla pasar, tenerla a la vista, disfrutar de su rostro compungido. Le daría la ventaja de disfrutar del efecto que provocaba el castigo que la infligiría. Porque el enfado de Jeanne llevaba en el fondo una carga importante de placer en que la propia Jeanne no reparaba, un placer inconsciente. El placer de los ofendidos que reprochan a los que les ofenden y, siendo víctimas, humillan.

Incluso había pensado en salir de la casa, coger esa puerta afuera hasta que se le pasase la rabia, pero esto no es lo que quería. Estuvo al borde de hacerlo, pero sintió que, si lo hacía, le faltaría algo y no sabía qué. No quería solucionar el problema ni enfrentarse a él. ¿Qué quería, entonces? No lo sabía bien. No sabía poner en palabras cuál era esa satisfacción que buscaba.

—¡Eres una bastarda!

—¡Pero Jeanne, me acabo de enterar! ¡Tú eras la única que sabía de mi relación con Edouard, y estuviste de acuerdo!

—¡Incestuosa!

—¡Yo no tengo la culpa! Nuestra madre lo ocultó hasta que no tuvo más remedio que decírnoslo. Es todo una locura.

—¡No digas nuestra madre! ¡No es tu madre, nunca lo será! ¡Tú eres hija de una criada! ¡Te llamas Verger!

—Es algo que no podemos evitar. Ni Edouard ni yo, ni tú tampoco, ninguno de nosotros somos culpables de ser hermanos.

—¡No vuelvas a llamarme así! —el llanto de Jeanne era inconsolable.

—Pero, ¿qué te sucede? ¿Qué pecado, qué culpa ves en mí, para que te portes así conmigo? ¿Por qué me prohíbes que llame a Mélanie como lo que es, «mi ma…?

—¡No la llames así!

—«Madre», «madre», es mi madre, lo quieras o no. Y tú mi hermana.

—¿Así, de la noche a la mañana, eres hija de mi madre? La hija de la criada ya ha conseguido trepar hasta una buena posición

—¿Hija de una criada? ¿Trepar? —se indignó Madeleine.

—Formando parte incluso de la familia Domange, poniéndose a nuestra altura. ¿Era eso lo que pretendías, ponerte a nuestra altura?

—Pero… ¿cómo iba a pretenderlo yo, si me acabo de enterar de que…?

—No digas eso, basta ya de decirlo. Te regodeas.

—Es mi madre. Mélanie es mi madre, como lo es tuya también. Somos hermanas.

—…hija de una criada…

—¿O es que acaso nuestra madre ha mentido? ¿Acaso piensas que ha dicho que soy su hija para compartir vuestra herencia? ¿Es eso lo que te importa?

—¿Qué explicación tiene, sino?

—¿Es la herencia lo que te importa?

—…hija de una criada…

—¡Pero es cierto!

—Cometió un pecado. Un pecado imperdonable.

—¿No la vas a perdonar?

—No.

—¿Y cuál es mi culpa, entonces? ¡No ha sido mi intención, Jeanne! ¿Piensas que no soy su hija?

—Habría que verlo.

—Si yo no fuera su hija y me hubiera casado con Edouard, también hubiera entrado a formar parte vuestra familia y entonces ¿mi relación con Edouard te parecía bien? ¿Entrar en la familia como tu cuñada?

—No es lo mismo.

—Ahora Edouard y yo no nos podemos casar, debemos romper nuestra relación. ¿No te compadeces de mí?

—¡Compadecerte además!

—¿Qué diferencia hay entre ser tu cuñada o tu hermana?

—No… es… lo… mismo.

—¿No son hermanos tuyos Alfred o Henri, hijos de distintas madres y aun así hermanos?

—Déjate de comparaciones.

—Claro que no es lo mismo. Lo que pretendíamos Edouard y yo era producto de nuestra voluntad, pero descubrir que soy hija natural de Mélanie no es intencionado. No dependía de mí. Son así las cosas, ¡qué le vamos a hacer! Jeanne, por favor, somos amigas desde hace mucho tiempo, no tenemos que enfadarnos por esta minucia.

—Para ti será una minucia, pero es algo muy grave, es pecado. Algo que no te voy a perdonar en la vida.

—Vuelvo a preguntarte: ¿qué clase de pecado cometí yo? ¿Qué mal he cometido?, ¿qué error ha sido solamente mío para que me culpes de esta situación? ¿Y tu madre? ¿No la perdonarás? ¿Odiarás a tu madre por un pecado que cometió hace veinte años, serás capaz de hacerlo?

—Es una hipócrita. Tanta devoción de que hace gala, y resulta que es una adúltera, la más pecadora de todas.

—Sí, María Mag… —se dio cuenta Madeleine entonces.

— Sí, María Magdalena.
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Toda la familia había abandonado el saloncito y ya subía las escaleras, alarmada por la pelea entre Jeanne y Madeleine. Madeleine salió del cuarto y bajó llorando, en dirección contraria. Las criadas se apartaban, conmovidas al ver a la muchacha que bajaba. Alfred, que también ascendía decidido a tomar cartas en el asunto nuevamente, también se apartó. No era buen momento, en el estado de agitación en que se encontraban.

La última persona con que tropezó fue Eugene, que también intentó de algún modo detenerla, provocando la ira de la muchacha.

Edouard abrió la puerta con su llave. Al entrar, oyó los gritos y los llantos que procedían del salón. Había gente reunida que de nuevo bajaba, detrás de Madeleine. Soltó el maletín y se despojó del abrigo sin quitar la vista un instante de la puerta del saloncito, de donde procedía el alboroto. Pensó que sería cosa que a él no le concernía. Nada más entrar, Madeleine se echó a sus brazos.

—¡Amor mío, amor mío, es terrible, terrible!

Edouard se apartó de Madeleine en un gesto de pánico, porque se dio cuenta de que el amor que mantenían en secreto había sido desvelado. Miró a su madre desencajada, a Sandrine abanicándola y a las dos criadas sirviéndole un vaso de agua. ¿Qué hacía allí su hermano Alfred? Alfred se levantó de inmediato y le invitó a sentarse lejos de Madeleine. Tenía algo que explicarle.

—¿Qué pasa, Alfred? ¿Qué ocurre?

Alfred se explicó.

—Mélanie ha guardado el secreto durante mucho tiempo para no hacer daño a padre, pero padre ha muerto y debemos revelártelo para impedir que vuestro romance se consume con resultados impredecibles.
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Huyó. Necesitaba alguien que le que la quisiera. Necesitaba hallar refugio en un alma que la comprendiese, porque no aguantaba más. Salió de casa a la carrera.

Aunque era culpable, indudablemente culpable él también de guardar silencio, al igual que Mélanie, acogió en su regazo su hija. Su circunstancia, como amante de su madre, muy ajeno a la familia Domange, le obligó a alejarse de ella. La presencia de Albert Domange no se lo permitía. Todo esto se lo tendría que explicar a Madeleine poco a poco y la oportunidad se daba ahora. Comprendió que era el momento e invitó a la niña a tomar asiento.

Allí estaba Pierre Quinet, que los miraba sin comprender bien qué pasaba. Madeleine pensó que aquel musiquillo no tenía por qué saber qué ocurría. No tenía por qué interesarse ni preocuparse.

—¿Tiene que estar él? —estuvo a punto de preguntar, pero se interrumpió. Tal vez había visto en el gesto de Quinet cierta preocupación sincera, un interés que la conmovió. No. No tenía que conmoverse aquel muchacho. Pero Quinet lo entendió, se disculpó y salió del aula.

Madeleine y su «padrino», el nuevo y flamante profesor del Conservatorio de París se sentaron en los pupitres de clase, frente a frente, y tuvieron por primera vez una larga charla. Una conversación aplazada entre padre e hija que ella consideró inapropiada. Una charla a la que Amédée, a su vez, nunca se atrevió.

Pero luego pensó que no era su padrino, sino su padre.

Madeleine pensó en su madre Jeanne, en su padre Émile asesinado y se le hizo un nudo en la garganta. No solo perdía un amor, perdía también una identidad, a los padres de su infancia, su infancia misma, la casa de Belleville, la zapatería, los juegos, los cuidados. ¿Qué significaba ahora todo aquello? ¿Qué nuevo sentido le daría? Sus padres ya no lo eran sus padres y tendría que recomponer una infancia mentirosa. Todo había cambiado, apenas hacía unas horas.

—Alfred, Eugene, Jeanne y sobre todo Henri… Henri sobre todo, que tiene casi mi misma edad, eran un obstáculo para mí. Yo solo fui un amor de juventud de tu madre.

—¡Pero eres mi padre!

—La gente, las costumbres, la alta clase social que adquirió tu madre al casarse con Albert eran barreras infranqueables para un humilde músico de la baja burguesía que ni por lo más remoto podía competir con un hombre de negocios tan importante en París y en toda Francia. Lo que aconsejaba la prudencia era alejarse. Lo acordamos así. Fue una decisión difícil para nosotros, pero era lo mejor, lo más prudente….

—¿Prudente para quién? ¿Para vosotros? ¿No decírmelo nunca era lo mejor? ¿Qué nunca supiera que era vuestra hija? ¿Ocultármelo era lo mejor?

—Lo acordamos. ¿Qué más daba? Lo que no se conoce no hace daño y era la mejor solución, dadas las circunstancias. La mejor solución para los Domange, cuyas vidas no se verían alteradas por un acto tan reprobable en la sociedad en que vivimos como la infidelidad de una mujer. El buen nombre de tu madre, reconocida en su profesión, la reputación de Mélanie peligraba si decíamos la verdad. Y decidimos no decirlo. Aunque dudamos. Hubo momentos en que…

—Dudasteis…

—Mejor hacerte pasar por hija de una persona de nuestra absoluta confianza. No había otra solución.

—¡Sí había otra! Decir la verdad.

—No la había, Madelaine.

—¡Pero yo vivo desde ahora en casa de los Domange! Eso ponía en peligro vuestro plan. En cualquier momento podía ocurrir, viviendo allí, creyéndome una extraña, que me enamorara de...

—Tu madre se empeñó. Es tu madre, quería tenerte cerca.

—¿Por qué?

—No había otra solución. Jeanne murió y a Émile lo mataron. Te quedaste huérfana de tus padres… de acogida. Decidimos traerte a casa de los Domange para que no te quedarás sola o que acabarás en un orfanato.

—¡¡Lo decidisteis vosotros!!

—Si, tus verdaderos padres lo decidimos. Debíamos velar por ti. Pese a que nadie lo sabía, nosotros sí. Eres nuestra hija. Cometeríamos un terrible pecado si no lo hubiéramos hecho así, eso pensamos en su día. Y acabaste en Monceau.

—¿Y por qué no contigo, en tu casa, donde no habría visto cada día a Edouard?

—¡Quién lo iba a pensar! Además, Mélanie cuenta con mayores comodidades que yo. Procuramos darte la mejor educación y el mayor bienestar posible, y esto solo se encuentra en la mansión de Monceau, y no conmigo.

—¿Y si no fuera por mi relación con Edouard…? —quiso comprender Madeleine.

—¿…nunca lo hubieras sabido? Es posible. Tú madre siempre tuvo miedo a desvelarlo. Pero, según me cuentas, las cosas se han precipitado de una manera dramática. Todo a saltado de la peor forma posible, tal como se lo advertí. Mentir, ocultar, tiene sus consecuencias. Decidimos que no te lo diríamos nunca, eso quería tu madre. Yo no estaba tan seguro. Temía esto, lo que ha ocurrido. No podíais casaros, no podía ser y el único modo de interrumpir vuestra relación era contándoos la verdad. Todo se ha desmoronado. Era un imprevisto con el que no contábamos. Comprendo que haya sido doloroso, pero nosotros llevamos sufriendo ese dolor desde que Mélanie se quedó embarazada de ti. Un dolor incrementado porque fue nuestro error. Era nuestra responsabilidad. Compréndelo, no somos malas personas por haber padecido un momento de debilidad, cuyas consecuencias no supimos prever. Pero fue por amor. Aquel momento de debilidad fue por amor. Eres hija de nuestro amor.

Mélanie miró aquel hombre de sesenta y dos años que mantenía la firmeza y actitud de un… de un… de todo un hombre. Pese a las duras circunstancias, sí. Los hombres, cuando maduran, se convierten en sólidas efigies helénicas, nobles figuras otoñales cargadas de sabiduría que transmiten solemnidad y confianza. Al contrario que las mujeres de la misma edad, que se arrugan y envejecen. Siempre se había visto atraída por su padrino, en este sentido. Más aún cuando hacía gala de esa serenidad majestuosa, al contrario que su madre, tan a menudo exhausta e indefensa.

La calma de Amédée Hettich serenó a la joven, que cambió su desazón y su desaliento por una paz interior, a la vez que por una profunda tristeza, producto de la comprensión de todo.

En un acto de generosidad que ni ella misma comprendió, no supo por qué pensó que Amédée compartía el mismo fracaso amoroso que ella. Tan imposible fue el amor de Amédée y Mélanie como el suyo con Edouard. Pero el de Amédée había durado más de treinta años y aún duraba, y ella tenía la opción de curarse de su pasión y sustituirle por algún otro muchacho que le agradase. Debía olvidarse para siempre de su hermano. Eso le aconsejó Amédée, en la larga conversación que mantuvieron.

Le confesó los pormenores de su desconocida trayectoria vital. Le reveló que las letras de «Villanelle», «Le Ruisseau», «Noël pastoral» y «Sur la plage» eran suyas. Le confesó que colaboraron, que él también pudo hacerse un hueco en el Olimpo de la música acoplándose a Mélanie, la cual tenía más talento y más derecho para acceder a aquel lugar prohibido. Que él ocuparía un pequeño rincón en la historia, una nota a pie de página en la biografía de Mélanie, pero que eso no tenía importancia, que se conformaba con haber coincidido en el mismo tiempo y lugar que Mel Bonis, a la que quiso con locura.

Le contó muchas cosas, de lo divino y de lo humano. Alabó a su madre sin medida y fue haciéndose con el corazón de la joven. Conversando, se le hizo de noche y se fueron aplacando los ánimos, haciéndose a la idea de la nueva circunstancia, que obligaba a todos a tomar nuevas decisiones, cosa que harían de un modo racional y con la mayor serenidad posible. Fue el acuerdo al que llegaron y que fue posible gracias a las palabras tranquilizadoras de Amédée, a la respuesta comprensiva de Madeleine y a la magia de la noche, que se les echó encima.
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Ambos guardaron silencio. La rue de Madrid estaba en silencio. Un silencio profundo en mitad de la noche que, de puntillas, había entrado calladamente, como un funambulista, para no molestar a quienes se acababan de conocer, aunque se conocían de siempre: Un padre y una hija que, de repente, tenían mucho de extraños.

Aunque se habían tratado con respetuosa amabilidad, sin embargo, sus miradas decían otra cosa. Reclamaban un pasado que no existió. El padrino y la ahijada. ¿El padre y la hija?

Se reprochaban con amabilidad unos pecados ya caducos cuyo purgatorio era inútil. Pero ansiaban sufrirlo, aunque nadie se lo pidiera, aunque la sociedad ya no estuviera allí para reprocharles nada. No se lo pedían el uno al otro, aunque en parte sí. Se lo exigían a sí mismos, como si el rostro del padre para la hija y de la hija para el padre fueran espejos frente a frente de una culpa compartida e inútil.

La noche se echó encima y ellos ni lo notaron. Madeleine se incorporó rompiendo el embrujo de aquella quietud, en el convencimiento de que su padre no lo rompería. Su padre necesitaba prolongar hasta el infinito aquel encuentro. Comprendió que Madeleine tenía toda una vida por delante; que, aunque ahora se hallaba destrozada, restañaría sus heridas como lo hacen los animales heridos, como los gorriones se tumban en los hormigueros para curarse sus alas rotas. Madeleine no pasaría el resto de su existencia sometida a lo que la diosa fortuna determinara para ella, como hizo con su madre. Bien. Ponerse en pie era el primer paso. Ponerse en pie. Poner la mano en la manilla de la puerta y abrir. Fue el segundo paso de los cientos que daría para poner en orden su existencia. Era inevitable renunciar a Edouard. Tendría que vengarse. No sabía cómo ni de qué manera, ni de quién en realidad, pero se vengaría del daño que le habían causado… viviendo libre.

Como si su rostro lo hubiera desvelado sin palabras, de algún modo, su padre levantó la cabeza y la miró suplicante, pidiéndola que lo hiciera. Eran nuevos los tiempos. Era el siglo XX con mayores libertades. Eran los años 20.

De algún modo, Madeleine cambió el gesto y le prometió que sería comedida, pero que sería libre. Que no se dejaría pisar, si lo quería entender así, pero que lo haría.

Se escuchó el sonido de la puerta tras de sí cuando Madeleine la cerró. Bajó Amédée la cabeza. Quizás formara parte de su venganza, renunciar a lo viejo, aceptar lo nuevo. Quizá renunciar a su padre y no volver a verle formaba parte de sus futuras decisiones, quién sabe. Estaba bien. Estaba dispuesto a ello. Se preparó para soportarlo. Borrón y cuenta nueva, eso es. Era la decisión de su hija, repudiar a sus padres por su pecado. El castigo de alejarse de ellos, tal vez esa sería su venganza o, quizá, como le prometió en esa última mirada, el modo de protegerse contra tantos vaivenes que habían malbaratado su vida, en busca de un mundo más cómodo en el que vivir en paz, en el que respirar, en el que no ahogarse. ¿Cuál sería? Probablemente, ni ella misma lo sabía aún. El que ella misma creara, probablemente.
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Edouard se situó en un rincón del patio de butacas para deleitarse por última vez. No se atrevió a pasar a las primeras filas y sentarse allí, para ver el ensayo. Lo que hasta ayer mismo hacía con plena confianza, ahora lo encontraba indecente, grosero. Una intromisión en una vida que ya no era suya. Aquel mundo del arte, de la música, que había conocido por su madre y que había continuado cuando conoció a Madeleine, le había cerrado las puertas. Él nunca tuvo la vocación de su madre, es cierto, pero había vivido la emoción de aquellos sonidos, la dedicación obsesiva de aquella gente tocada por la mano de Dios, privilegiada con la desgracia de la esclavitud de por vida a ese oficio sublime e inservible. Lo había conocido como espectador al conocer a Madeleine. Era un mundo diferente, ajeno a él que, sin embargo, había podido disfrutar. Ahora le cerraba las puertas para siempre. Tenía que marcharse de allí. Por eso no penetró hasta las primeras filas. Se quedó junto a la salida. Era un chico responsable, Edouard. Y no por la música. No era la música la que le cerraba las puertas. Era Madeleine. Una mujer que ya no era mujer, sino hermana. Un proyecto de vida que la realidad frustró. Un castigo que le infligió el destino, sin haber pecado. Un error que purgaba sin que fuera error. Sin que fuera suyo.

Contuvo las lágrimas. Tal vez se escondió al final porque no quería molestar a quien ya debía iniciar un camino distinto, buscar a otro amante. Pero no había querido renunciar a este momento y por eso estaba allí. Y, sin embargo, se escondía. Contenía las lágrimas. Era hombre, podía hacerlo. Pero no quería provocar las lágrimas de Madeleine, esa profunda tristeza que la sobrevendría si le viera. Era mejor romper de una forma drástica, sin despedidas. Eso pactaron. Eso se dijeron. Pero tal vez se lo dijeron sin hablar. Se lo dijeron sin decírselo el día que lo supieron, el día que Madeleine huyó de casa para pedirle cuentas también a su padre. Se enteraron después.

Ahora estaba allí, para despedirse. Se le había concedido el auditorio del Conservatorio por ser quien era, la ahijada de Mélanie. Las luces eléctricas, a medio gas, daban un color ocre, pulverizado a la tapicería de las butacas y bañaban con su dulce color las líneas bien definidas de las filas, que avanzaban desde el fondo hasta el proscenio mismo, sobre manadas de localidades bien organizadas, como un ejército disciplinado. Las butacas de un teatro siempre dan esa impresión de estar vivas y ser conscientes de lo que allí se representa. De ser receptivas, de estar atentas, guardando un silencio casi devoto. El silencio de hallarse en soledad ante un escenario incluso vacío, en eterna expectación de que allí aparezca y se manifieste el arte en todo su esplendor. Son las butacas como siervos fieles a un Dios que puede aparecer en cualquier momento tras un telón cerrado y sin seres humanos que lo habiten. Y allí se hallaba él, sentado.

No debió hacerlo, pero lo hizo. Rompió el pacto silente que había entre los dos. Aunque Madeleine llorara, necesitaba verla por última vez. Y entonces una lágrima brotó de los ojos de Edouard, a pesar de que era hombre.

Madeleine se concentraba en «Viens» mientras Jean Périer entonaba el «mi luz brilla en tus ojos. Todo es silencio», que ya concluía. No se oyeron aplausos. Era un ensayo y se hallaban solos. A Madeleine le extrañó que aquel visitante que se había sentado no aplaudiera, como suelen hacerlo los que se quedan a escuchar. Si lo hubiera hecho, si hubiera aplaudido, tal vez ella no hubiera levantado la cabeza del piano, como lo hizo.

Le buscó desde el proscenio. Recordó sus primeros años, cuando dio aquel primer concierto con el auditorio lleno. También le buscaba entonces entre el público y desatendía a quienes la aplaudían. Entonces también buscó ilusionada a Edouard entre la gente.

Estaba allí, solo, amenazando con huir, con desaparecer, con dar un solo paso a su derecha y acceder a la salida para no verla más. Para siempre. Eso era lo que pretendía su hermano… su hermano, santo Dios…

En la comunicación sutil que habían tenido siempre para poder ocultar su amor se miraron una vez más desde la lejanía y, una vez más, se comprendieron. Allí acababa todo. Se lo dijeron sin hablarse.

Estuvieron un buen rato mirándose sin decirse nada.

Périer no comprendía. Se puso nervioso. El aria concluyó y, sin embargo, ver a Madeleine allí, sentada en la banqueta, quieta, como una estatua, como si hubiera visto un fantasma, le resultó incomprensible. Enseguida vio a aquel muchacho a punto de salir. Se había mantenido todo el rato de pie, sin sentarse. La miraba de igual modo, sin moverse, como una estatua. El cantante miró a todos lados, a uno y a otro, pidiendo una explicación.

Quien había ejercido de cambiador de páginas durante la pieza, hizo un gesto que Périer comprendió. Pierre Quinet pidió silencio a Périer, porque este drama lo tenía que vivir Madeleine y Edouard a solas. A solas.


137 CEMENTERIO DE MONTMARTRE

1937

Depositó una flor sobre la tumba de Marie Zbikowska. Una flor cualquiera. En su largo paseo, sintió la necesidad de visitar el cementerio de Montmartre. Ya que Madeleine no volvería a visitar a su padrino —¡cuánta ironía!— él compensaría su ausencia visitando a aquellos que protagonizaron la historia de su vida. Y lo primero que hizo fue visitar a su mujer. «Marie Zbikowska, arpista, Varsovia 1860—Paris 1912».

Caminó más allá. Sabía dónde estaban las tumbas de Jeanne y de Émile. No encontró flores para ellos, pero igualmente se recreó en leer sus tumbas: «Jeanne Verger, 1854—1914», «Émile Verger, 1856—1917». Nunca se encontró al asesino. ¿Qué más daba? ¿De qué sirve la venganza, si no se pueden restituir las cosas ni paliar el daño?

Un poco más allá se hallaba la tumba de Albert Domange. Amédée no tenía nada que ver con ese hombre.

Se recreaba Amédée Hettich en el sonido de la hojarasca, aquella superpoblación desparramada de crujidos como insectos y de movimiento sin vida. Salió del cementerio, dejando aquellas zonas bajo los árboles donde se acumulaban las hojas secas. Por mucho que se empeñara el ser humano en imitar a la naturaleza, nunca lograría siquiera aproximarse al sonido de la Creación de Dios. Estos tiernos sonidos eran inimitables. ¿Para qué necesitaba Dios a los músicos si Él era el mejor compositor, el que poseía los mejores instrumentos?

Caminaba estrujando y removiendo el otoño, imprimiendo un ritmo a sus pies mientras en su cabeza sonaban las notas de Villanelle: «Here comes the sweet season».

«Deja que tu alma abra su ala,

Y como ellos con la primavera:

Amor, amor, eres hermosa

Y solo sabemos amar por un tiempo».

La vida de los hombres parece firme y su figura permanece erecta por tiempo indefinido. Pero finalmente cae. Cae a tierra, se tumba y duerme. Desaparece. La tierra se lo traga. Aunque semejan ser árboles firmes y verticales que no serán derribados jamás, finalmente todos se disuelven en el polvo y la memoria, para no dejar rastro en ningún lugar.

Los cementerios no tienen rostro. Allí se reúnen los que un día caminaron sobre la tierra, perdiendo su identidad, su esencia, lo que fueron un día. Su carácter bondadoso o perverso, lo que sintieron. Su individualidad reconocible queda simplemente en un nombre que apenas se identifica. Se identificará mucho menos cuando se extingan también los familiares y amigos que los conocieron hasta que, al final, todos se reúnan en el gran anonimato común plagado de nombres. Nombres arbitrarios carentes de sentido, sin forma física que los nutra, que los conceda sustancia y atributos, y mucho menos vida recordada y recuerdos. Cada uno de nosotros nos convertimos en tumbas rectangulares, tal vez compartidas con nuestros ancestros. Somos un anónimo más entre anónimos de la misma estirpe. Amédée pudo ver que a una tumba la sigue otra, y a otra más, toda ellas adornadas con una cruz, y un Cristo en esa cruz, mostrando que ese Cristo es el mismo Cristo para todos y, de este modo, Cristo no es de nadie, Tal vez ese Cristo pierda también en su día su identidad. Porque es solo una figura de cobre inanimada. La relación de cada muerto con la Cruz que figura en su tumba es la misma relación silenciosa y muda por los siglos de los siglos que la de los demás, una relación colectiva, no personal, donde perdemos la esencia de cada uno. Una relación para todos, despersonalizada. Y a una tumba la sigue otra, todas iguales. Todos iguales en la muerte. Y cuando llegue la noche, el cementerio se convierte en un campo de piedras regulares, envueltas en la bruma del invierno, a la intemperie, inconmovibles al calor o al frío según la época.

Pasarán los meses, los años y los siglos, y día tras día el ser humano que caminó orgulloso sobre la tierra haciendo mil cosas y alimentándose de mil ilusiones, creyéndose incluso poderoso, se habrá convertido en una piedra muda, en muchas piedras mudas que irán resquebrajándose hasta desaparecer. Y desaparecerán los nombres grabados en las tumbas. Y tal vez se arruine también el Cristo de metal, y los huesos serán sacados de las tumbas y reunidos en un osario común donde todos serán lo mismo, huesos y calaveras sin otra función ni destino en una fatalidad inconmovible. Y pasará todo. Y todos seremos parte de esa inmensa nada, camposanto de tumbas, losas y muertos invisibles, perdidos para siempre en la historia.

Un dolor punzante le sobrevino. Un dolor en un costado. La muerte rondaba. Aunque tal vez le quedasen algunos años de vida, estás punzadas, que de tarde en tarde sobrevenían, le indicaban que la vida es corta. Debía prestar atención porque, sin duda alguna, si la prestaba, oiría tal vez los pasos de la muerte subiendo las escaleras. Él también formaría parte de la tierra.

¿Visitar a Mélanie? Se lo planteó. ¿Tenía algún sentido visitarla ahora? No, no tenía sentido alguno. Probablemente, hoy Mélanie fuera otra persona, distinta de la Mélanie que conoció. Sería una pérdida de tiempo. ¡Habían cambiado tanto las cosas! Él ya se había acostumbrado demasiado a la soledad. ¡A su dichosa y apacible soledad! Era una locura pretender recuperarla. Porque las locuras tienen mucho de decisiones inapropiadas e inmaduras e intentar recuperar lo irrecuperable tenía mucho de insensatez.

Dejó de tararear aquella canción y se resignó. Aunque no tanto. No era resignación lo que se veía obligado a sentir. Solo, convertido en misántropo, le aguardaba una taza de buen café.

Había visitado todas las tumbas. No le quedaba ninguna por visitar. Todas menos una. Menos aquella que había venido a ver. La tumba que hirió de muerte a Mélanie para siempre. La que acabó con su carrera. Una carrera brillante que se vio opacada por una pérdida sin sentido, que la postró en cama desde entonces, de donde ya no se levantó jamás y donde esperaba, desde que ocurrió, la llegada de su muerte en Sarcelles. Aquella tumba… aquella tumba de alguien que murió… y que Mélanie no esperaba que muriera.
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Sentada allí, junto a su marido y aquellos músicos que habían acudido al llamamiento de los Quinet, Madeleine se sentía agradecida y arrepentida. Arrepentida por el trato y el aborrecimiento que profesó en su día a este reputado pianista, considerado en toda Francia. Quien iba a decir que Pierre Quinet llegaría a ser famoso como su madre. De algún modo, Mélanie ya vio en el muchacho grandes cualidades. No se equivocaba. Los grandes nunca se equivocan cuando juzgan a otros grandes. Sin embargo, Pierre Quinet no era tan importante. Había optado por la humildad, por conseguir que el nombre de Mel Bonis fuera celebrado en toda Francia, en todo el mundo si era posible y, para ello, se valía de sus influencias, y es aquí donde mostraba Madeleine su agradecimiento. Un agradecimiento avergonzado.

Había convertido su obsesión por una mujer que nada tenía que ver con él, salvo que era la madre de su esposa, en su objetivo vital, tan importante como para olvidarse de sí mismo y esto no podía Madeleine más que agradecérselo.

Aunque, ¿hasta qué punto era un medio para entrar él también en ese Olimpo sin esfuerzo? ¿Hasta qué punto, si no hubiera emparentado con Mel Bonis, habría hecho lo que estaba haciendo? ¿Era tan solo por amor hacia su hija? ¿O quizás fuera verdad que sabía distinguir tales cualidades? El caso es que, por flaquezas propias de lo humano o por auténtica y sincera generosidad, lo estaba haciendo.

—Haremos todo lo posible, pero es una labor ardua y trabajosa. No olvidemos que es una mujer y la sociedad aún no está preparada para aceptar mujeres en ese Olimpo que dices.

—Si ya es difícil acceder para un hombre completamente desconocido, mucho más para una mujer.

—En todo caso, aún puede hacerse algo, Pierre, y lo estás haciendo. Por lo pronto, ese concierto en el Palacio Garnier supone una ilusión para mí. Elegir el momento es imprescindible. Llenar el patio de butacas con otros nombres ya consagrados es una gran idea, sin duda. Si solo fuera un concierto de Mel Bonis, no iría nadie. Por eso yo me ofrezco a participar con alguna de mis obras. E incluso me haré presente.  No se me espera, pero haré correr la voz de que asistiré. Será otro de los reclamos, verme aparecer. Pero hemos de reconocer que son malos tiempos para promocionar a una artista, a cualquier artista. Estamos al borde de otra guerra, otra vez con los alemanes, y no son fechas apropiadas para el arte. El problema de Alemania vuelve a ser acuciante y la sociedad tiene su atención puesta en eso. Tienes una labor difícil, Pierre. Pero si te empeñas y eres constante, puedes conseguirlo.

Las palabras de Francis Poulenc animaron a Pierre Quinet, al tiempo que le traían noticias terribles. Solo siendo consciente de las dificultades, uno puede emprender la lucha. Cuando uno sabe exactamente a qué se enfrenta y qué le cabe esperar, usa las estrategias adecuadas. Pero, de todos modos, era un trabajo arduo, tal como Poulenc advertía. Una tarea en la que era fácil acabar desfalleciendo. Sin embargo, lo haría.

Madeleine admiraba los esfuerzos que hacía y pretendía seguir haciendo. Miró con ojos enamorados a su marido una vez más. Agradecer, no podía hacer otra cosa.


139 LA POSTERIDAD.

La gran ovación, sin embargo, no la recibió Madeleine, sino Poulenc, cuando hizo su aparición en el escenario, tal como esperaban. Madeleine reflexionaba entre bastidores, sentada en una silla. Sopesaba los resultados de su intervención. Cuando oyeron que se trataba de una composición de la famosa Mel Bonis, interpretada nada menos que por su hija, el anuncio no provocó ninguna emoción. Se anunció como un gran acontecimiento, pero pasó desapercibido. El público comentaba los sucesos de la invasión de Polonia por parte de ese tal Hitler, así como asuntos de sus negocios. Nadie parecía dar importancia a aquello porque nadie conocía quién era Mel Bonis. Una mujer, al parecer, que murió en 1937, hace dos o tres años. Todos la habían olvidado. Y era de poca importancia. Si la pianista era o no era su hija o si Mel era hombre o mujer, ¡qué importaba! ¿Mel Bonis? Habían venido a escuchar a Poulenc y aguardaban con expectación la aparición del barítono Pierre Bernac. ¿Mel Bonis? Su música no era atractiva ni popular.

Pese a los esfuerzos de Pierre Quinet, que conversaba escondido tras el escenario, el intento no había dado los resultados apetecidos. Madeleine le oyó comentar a Poulenc que era una cuestión de tiempo, que era un «gota a gota» hasta ser conocido: hoy un fracaso, pero un intento más. Mañana otro fracaso, pero que te hace visible, aunque sea para mal, entre las gentes. Mañana un pequeño éxito local, insuficiente, que agrada a cinco espectadores y que hace que no valga la pena el esfuerzo, pero hay que intentarlo, hay que hacerse ver, hay que estar allí para que el nombre de Mel Bonis no se pierda entre la bruma del tiempo. Un día, y una semana, y un mes, y un año, y así varios años. Es cansado, insuficiente, sí, pero no hay otro método. Y sin tener la seguridad nunca de si tu esfuerzo dará sus frutos. Porque tal vez no los dé. Pero no te desanimes, Pierre. Tú tienes el ánimo que le faltó a Mélanie para promocionarse. Lo conseguirás, sin duda alguna. Debes tener fe. Ser constante. Y si no lo logras, al menos tener la tranquilidad de haberlo intentado. Es así y no hay nada más que hacer. No todos pueden entrar en el Olimpo. Es el precio a pagar. Y aunque lo pagues, nadie te lo garantiza. Unos lo consiguen antes, otros después… otros nunca. Pero lo que es seguro es que quien no lo paga no lo logra. O tal vez sí. Hay quien entra gratis en el Olimpo, hay quien entra sin esfuerzo por la puerta de atrás o por un golpe de suerte, o por influencias. Sea como fuere, hay que intentarlo y no desfallecer. Bernac y yo hemos pasado también por ello. Todos hemos pasado por este amargo trago. Pocos hay a los que la suerte, o la vida o quién sabe, les haya eximido de tal tarea. ¿Alcanzar el éxito sin pagar un precio? Muy pocos. Si no lo pagaron ellos en su día, han de pagarlo sus descendientes si es que están interesados, y veo que tú lo estás, que vosotros lo estáis, así que, consuélate y no cejes. Aquí tienes, las señas de un editor y algún político influyente que quizá tenga en su mano ayudarte. Pero no desesperes si no te hacen caso. En su día tuvo la ayuda de Albert Domange pero Albert no era suficiente, no era del mundo de arte y murió. Era otro tiempo. Ahora son otros los tiempos y hay que buscar influencias ahora. El cada tiempo, un modo. No te harán caso, es lo más probable. Acabamos de declarar la guerra a Alemania y en unos días comenzarán las movilizaciones, de nuevo. Durante una guerra es complicado que se atiendan otras cuestiones, mucho menos culturales. No son urgentes. Se trata de hacer visible a una compositora femenina que, de otro modo, será olvidada. Eso es lo que propones y eso no tiene, hoy por hoy, prioridad alguna. Pero inténtalo. No dejes de intentarlo. Visita a estas personas y estas direcciones que aquí te escribo.

Francis Poulenc alargó el papel a Pierre Quinet y Madeleine elevó los ojos a su marido. Había hecho suya la tarea de darla a conocer, quizá por amor. Por indudable amor a Mélanie… y a Madeleine.

Pierre se puso en cuclillas para afrontar a Madeleine, que había dejado de llorar al oír los consejos de Poulenc.

—Nunca lo conseguiremos.

—Ya verás como sí.

—Se necesita mucho tiempo, paciencia y ánimo, ya lo has oído.

—Yo te ayudaré.

—Mi madre pudo con la pesada carga de una familia demasiado grande a la atendió.
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Había estallado la guerra. Había vuelto a estallar, veinte años después. Los alemanes no se conformaban con la derrota de 1918, querían vencer a toda costa. Se empeñaban en conquistar el mundo. Dejaron una guerra a medias, no la terminaron.

Se oían rumores de que el ejército nazi avanzaba hacia París. Pronto se harían con toda Francia. Pero todo eran rumores. Desde que Francia declaró la guerra a Alemania en septiembre todo había sido una «guerra de broma». «Drôle de guerre», la llamaban. Porque los militares estaban ociosos, metidos en una trinchera allá en Maginot en espera que apareciera un enemigo alemán que no acaba de llegar. ¡Qué diferente esto de ahora comparado con la Gran Guerra! ¿Y después? Después todo se vino abajo, todo cambió. Alemania invadió y Hitler entró en París y se fotografió ante la torre Eiffel, ese engendro ahora tan querido, tan francés, después de que ordenará un ataque relámpago, el Blitzkrieg, que cogió a todos desprevenidos. Treinta y nueve años tenía Madeleine ¿Y yo? ¿Cuántos años tendría yo si viviera aún? Echo cuentas y me salen ochenta y dos. Ochenta y dos años si viviera. Pero fallecí en 1937.

Esta es mi historia. Di mi último concierto en 1932. Entonces se conocía mi obra y mi nombre. En solo diez años la gente se olvidó de mí. Así es la fama, hermana gemela de la caprichosa Diosa Fortuna. ¿O son la misma diosa?

Desde aquel concierto al que me animaron, pese a todo, pese a la profunda tristeza en que me sumí desde que mi más preciado hijo Edouard muriera, no volví a publicar ni a dar ninguno más. Y mucho menos a promocionarme, cosa que nunca supe hacer. Me faltó Albert, mi obstáculo como persona y mi promotor como generoso marido influyente. Derrotada por mí misma y por mis pensamientos, me encerré en Sarcelles y allí pasé mis últimos días.

A Madeleine le avisaron. Se unió la familia para viajar a Sarcelles y darme el último adiós.

Madeleine se detuvo, distraída por estos pensamientos, a las puertas del cementerio. ¿Los nazis estaban a las puertas de París? ¿Se pasearían por los bulevares como en 1871? Hoy hubiera sido el cumpleaños de su madre… mi cumpleaños.

Con el tiempo, se olvidaron de mí.

Mientras la figura de Claude Debussy, de Eric Satie, de Camille Saint-Saëns y de tantos otros engrandecieron, yo empequeñecí. El lugar que ocupaba en el mundo en general y en el pequeño mundo de la música clásica en particular era ninguno. Un lugar en ningún lugar, eso había alcanzado, eso había conseguido. Una utopía. Una vida de sacrificios y obligaciones que había proporcionado bienestar y comodidades a mis hijos, pero no una vida para mí. Gracias a mi existencia insignificante lo habían logrado; gracias a que yo me quité de la boca el pan de mis ilusiones, de mis proyectos, de mis esperanzas para dárselo a ellos, ellos lo lograron. Pero, ¿qué lograron? ¿Vidas ordinarias? Y ¿para qué? Ellos han muerto ignorados, igual que yo. Vivieron bien durante unos años. ¿Para eso sirvió mi sacrificio? ¿Tan efímera recompensa? Sin embargo, la música de Debussy sigue colmando los espíritus de la gente, y lo seguirá haciendo durante siglos.

Murió Dubussy. Murió Satie, Pierné, Ernest Chausson, Fauré, Guiraud … Bizet, Ravel… murió Clarence… Évelyne Lehideux, Henriette Dupont, Renée Bádenès, Marianne Gilot murieron. Poco tiempo después de fallecer yo, murió también Amédée, ese mismo año. Ya no quedamos nadie de los de entonces y a los músicos de ahora… no les conozco.

Ahora soy capaz de profundizar en los misterios más recónditos, donde comprendo en qué consiste el talento que me fue otorgado. No lo pude devolver multiplicado a Dios, como el hijo que no fue pródigo lo hizo, debido a mi debilidad, a mi falta de decisión, a los valores equivocados que escogí, a la suerte en la vida, a la incomprensión que tuve por parte de todos y también a la insaciable voracidad de mi entorno. Di más importancia a la miseria de mis «obligaciones» que a la grandeza de mi creación. No fui capaz de luchar por ella ni contra ello. No fui capaz. No fui capaz de rebelarme contra tanto impedimento que me anuló, durante toda mi vida.

«Tal vez no fuera así —pensaba Madeleine—. Tal vez otra persona en tu lugar habría sabido sobreponerse a muchas más dificultades de las que padeciste».

Pero hace falta contar con un carácter del que ella carecía. Y además, no ser mujer.

Madeleine luchaba contra su condición de mujer en los conciertos que daba en París, al borde de un conflicto, y Pierre le ayudaba en su propósito. Quería alcanzar la cumbre, pero, además, quería alcanzar la perdurabilidad en el tiempo. No ser olvidada, como lo fue Mel Bonis. Se lo debía. Se lo debía a su madre.

Pero luego la emprendía con «La catedral herida» y se daba cuenta de que ella nunca lograría componer una pieza tan sublime como la que su madre le dedicó a la destrucción de la catedral de Reims.

Pensó luego en ella como Madeleine Verger. Recordó las clases de piano, de su padre Amédée, en la vida en casa de quien fuera tan solo la doncella que la adoptó como hija, la buena de Jeanne. ¡La buena de Jeanne, ay! Recordó a Émile Verger, el padre que nunca fue. Nunca una niña francesa ha disfrutado de cuatro padres a la vez que cuidaran de ella.

Fue a los mejores colegios. Mélanie Domange nunca se desentendió. Se jugó su matrimonio por ella. Cometió un error, es cierto, pero lo pagó con creces. Los mejores colegios y, además, puso en ella su esperanza y le dio lo más preciado que tenía: su vocación. La obligó a tocar el piano, a cursar estudios. Puso a su disposición todos los recursos, con la dificultad de hacerlo a escondidas, de sacar el dinero que le diera Albert Domange para unos gastos desconocidos. Albert quizá lo sabía, pero guardó silencio. Miró hacia otro lado. Madeleine nunca supo de qué modo justificó tales gastos: el colegio de Sainte Geneviève, de los más caros de París, el piano que le compró, las clases del Conservatorio. La mentoría que le procuró con uno de los alumnos más aventajados por aquel entonces, Pierre Quinet, un mozalbete que ella llegó a odiar, pero qué fue haciéndose con su corazón. Sabía Mélanie que Pierre sería quien podría garantizar un futuro a su más querida hija. Y todo esto lo hizo sin descuidar en ningún momento el futuro de sus otros hijos, los naturales que tuvo con Albert y los que no eran suyos. A ninguno descuidó. Si era grande su talento inalcanzable, más grande era como madre y esposa. Y los pequeños pecados que cometió son detalles sin importancia frente a sus grandes virtudes.

Por todo eso ha pasado. Ha pasado el tiempo. Olvidados los rencores y sus innumerables sufrimientos que ella, como adolescente despechada, padeció, le debía esta compensación. Si Dios existía, si había un agujero allí arriba en el cielo por el que mirar cómo iban los asuntos que dejó inacabados en la tierra, Madeleine aplicaría justicia.
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El Palacio de la Ópera de París. Al entrar en él, junto a Madeleine, que me acompaña, me encuentro con Pierre Quinet, que me tiene en gran estima y me admira. Veo en él una gran promesa del arte de la composición. Más bien del arte de la interpretación. La suerte no le ha sonreirá, como me sonrío a mí. Ni a mi hija tampoco. Ellos dos no lograrán la fama que yo alcancé, pero tal vez sea mejor así. Cuando tu destino es pasar hambre, hambre espiritual quiero decir, es mejor que nadie te engañe con el espejismo de que, al final, tus sueños se cumplirán. No, no se cumplirán.

Quinet y Madeleine son felices, aunque lo ignoran. Se empeñan en alcanzar el mismo éxito que a mí me alcanzó para abandonarme después. Que no se empeñen. No vale la pena. Y ahora se empeñan en reivindicar la figura de esta pobre vieja sin futuro, ya que pronto ha de morir. Un empeño vano, pero hay que dejarlos, no cabe otro remedio.

Solo me queda ya disfrutar del palacio Garnier, del mármol, de los frisos multicolores, los querubines, las ninfas, y saludar a gente que no conozco ya. En su día, cuando era famosa, los conocía a todos, a Boniface de Castellane-Novejean, a Winnaretta Singer, princesa de Polignac, a Guy de Polignac, a Tardieu, a Charles de Gaulle. Hoy los rostros se me hacen desconocidos. Gente joven. Gente de otro tiempo que ya no es mi tiempo. Gente de un futuro que por fin se ha hecho presente y está aquí para alimentar mi tristeza y esta desolación. Pero he de reponerme, he de alzarme sobre las circunstancias y pienso hacerlo en este día último en el que escucharé por última vez en directo «La Mer».

Solo soy una extraña rodeada de gente extraña. Una vieja gloria que se sienta en las butacas, entre los espectadores, y atiende con devoción a Debussy. Claude Debussy es un músico reconocido mundialmente a estas alturas. Y he de sonreír. Sonrío sinceramente mientras escucho el murmullo de los espectadores que se va apagando poco a poco a medida que disminuye la intensidad de las luces y se abre el telón para dar comienzo a los primeros compases de introducción de la obra.
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«La Mer» concluye con una gran ovación. Se escuchan los aplausos desde el graderío, desde la platea, desde los palcos, desde la tertulia alta, desde el paraíso. Me admira, me maravilla, me sonroja y, por no decirlo, me alegra el éxito póstumo de Claude. Fue un gran amigo mío. Allá en el cielo, por un agujerito, pienso que puede que nos vean y se alegre también de que su obra se siga interpretando en todo el mundo. La ópera Garnier es un gran teatro, el más prestigioso de París.

Sin embargo, acabados los aplausos que los espectadores dirigen a los intérpretes, no sé, pero algo extraño ocurre: se dirigen a mí. Me sorprende esta nueva reacción. ¡Los espectadores se dirigen a mí y me aplauden! Me miran. Yo… yo soy una pobre anciana que ha venido de copiloto en un Chevrolet universal Torpedo descapotable del año 30 conducido por su extravagante hija de pintas estrafalarias, Madeleine Verger… Madeleine Quinet… Madeleine Bonis. Creía pasar desapercibida para estos desconocidos y, sin embargo, me aplauden. Se giran en sus butacas y me miran. ¡Se han puesto en pie! Me miran desde todos lados y yo estoy obligada a levantarme y agradecer estos inesperados aplausos con inclinaciones que ya me son difíciles de administrar. Madeleine a un lado y Pierre Quinet a otro me ayudan a incorporarme y corresponder.

La labor de Madeleine, y sobre todo de Quinet para reivindicarme son extraordinarios. Todo esto es cosa suya, no soy ninguna ingenua. Es consecuencia de sus esfuerzos. Son muy amables Madeleine y Quinet, pero ya basta.

La guerra contra Alemania va a comenzar otra vez.


NOTA FINAL.

Estás ante una novela, no ante una biografía y, aunque si así fuera, todas las biografías noveladas como la que has leído falsifican la realidad para hacer más interesante la historia. Espero haberlo conseguido.

Muchos personajes que intervienen en esta historia: Sandrine, Georgette, Clarence, Mathilde, Bernard, Jérémie Masson, Gerard Boyer, Évelyne Lehideux, Henriette Dupont, Renée Bádenès, Marianne Gilot… son inventados. La participación de las criadas en la vida de Mel Bonis es inventada también. Otros personajes puede que no existieran con ese nombre como Jeanne Verger y su marido Émile Verger. De cualquier modo, también inventé sus vidas y su trayectoria. La participación de este último en las revueltas de La Comuna es también una invención y también lo es la forma de desarrollarse los supuestos acontecimientos, así como supuesta e imaginada es la visita de Mel Bonis y Amédée a la Librairie Jousseaume. La infancia imaginada y la personalidad: inventada. Así como la amistad entre Pierné, Dukas, Debussy… hago partícipe de la trayectoria inicial de Mel Bonis a Debussy y a Erik Satie, aunque no coincidieron. Pero sí se conocieron y tal vez participaron en eventos y conciertos comunes ya de adultos. Y se relacionaron.

La personalidad y psicología de estos y de otros muchos personajes, reales y ficticios, los he imaginado según la forma de pensar y el comportamiento de la época. Amédée Hettich y Albert Domange reaccionan, piensan, opinan y sienten según lo que el autor ha querido hacer de ellos. Su forma de ser y opinar, con toda seguridad no corresponda a cómo fueron, salvo alguna casual coincidencia. Tampoco la forma de ser y pensar de sus hijos.

Algunos datos están alterados por motivos narrativos o porque los encontré tarde, cuando la novela ya estaba escrita y no había modo de cambiarlo sin alterar sustancialmente la historia, para lo cual habría que hacer un nuevo esfuerzo innecesario o reescribirla de nuevo.

Por ejemplo, en la escena de La Comuna de París, ignoro cómo vivió físicamente la población los acontecimientos de marzo de 1871. ¿Les cogió por sorpresa? ¿El ambiente era tenso y se presagiaba la revuelta desde días antes? La calle donde vivía Mel Bonis, la Rue Montmartre fue escenario de altercados, lo que hace inverosímil la visita en ese día concreto a la librerie. Pero si quería contar los hechos imprimiéndoles plasticidad tenía que colocar a Mel Bonis, entonces de trece años, en medio de los acontecimientos, fugándose de casa para poder contarlos. Fueron acontecimientos históricos en su vida que luego tendrían relación con lo vivido en la Primera Guerra Mundial y sus sentimientos respecto a Alemania. También imaginados, como es natural. Había que anticiparse y me inventé una visita a una librería para buscar partituras junto con Amédée. Mi objetivo es incluir en cada uno de los capítulos dos avances respecto a dos aspectos, al menos, de la historia. Una fuga imaginaria me daba opción a tratar a la vez en esta ocasión no dos, sino tras características a un tiempo: el entorno histórico y dibujar un escenario social convulso, la pasión musical de Mel Bonis y un «planting and payoff» respecto al eje principal del argumento. Así todo, quedaba enlazado por interés narrativo, para empastar bien personajes y acontecimientos.

Puesto que la novela pecaba de numerosas imprecisiones, dada su condición de novela, cualquier nimio detalle erróneo quedaría justificado. Pero la mayor imprecisión es la psicología de Mel Bonis. Sabiendo que sufrió depresión en los últimos años de su vida y su religiosidad, datos incontestables, todo lo demás lo adapté a dicha forma de ser, en justa coherencia. Pero eso no quiere decir que haya acertado con lo que Mel Bonis sintió, pensó, sufrió o no sufrió y con cómo se comportó en la realidad. La he dibujado del modo más oportuno al atractivo a la coherencia del personaje novelesco. Según yo lo he entendido.

La relación inexacta de Mel Bonis con Amédée, su aparición como niño al comienzo de la novela antes de que se conocieran realmente en el Conservatorio de París, la intervención de algunos hijos que nunca participaron en la empresa «Albert et fils», —aunque otros sí—, la enfermedad de demencia de Albert Domange, como se descubrió el noviazgo de Madeleine… Mel Bonis nunca realizó conciertos en el extranjero… todo ha sido imaginado por razones narrativas.

No he pretendido ser exacto y preciso. Ni siquiera acercarme. Esto debe hacerse así, en beneficio de la novela. Además, no es posible, tratándose de gente que murió hace un siglo y de la cual no hay datos, conocer la realidad. Pero, ¿qué es la «realidad»? Menos aún, datos sobre su psicología y comportamiento. Ni siquiera habiendo conocido a los protagonistas de una historia, una novela, ni tampoco una biografía, nadie lograría reflejar lo que fueron. Lo que uno es ni uno mismo lo sabe y quien lo cuenta, cuenta la opinión del cuentista, pero no «la realidad».

Un novelista, por tanto, debe impostar lo que ocurrió. Renunciar a la ingenua pretensión de ser biógrafo o historiador de nada, pues no le corresponde. No corresponde a un narrador hacer eso. Toda película o novela basada en hechos reales es ficción. Pretenderlo es una labor inútil.

Escribir una novela policiaca, de ciencia ficción, histórica o que se desarrolle en un mundo concreto exige del novelista estudiar los datos de ese mundo y ser verosímil. Verosímil, no exactos ni precisos. Un novelista no es un investigador y la labor de investigación tiene que orientarse a lo que se necesita, contar la historia, crear un relato, pero no ser rigurosos con «la verdad». Y, en mi opinión, ni los investigadores profesionales ni los biógrafos, oficiales o no, ni los historiadores más sesudos podrán nunca ser exactos cuando emiten sus apreciaciones, sobre todo en lo que respecta a la psicología y forma de pensar de una época o un contexto determinado. Escribir novela se convertiría en una labor insufrible, alejada de la creatividad, si se pretendiera.

En resumen, una novela no es, ni tiene que ser, una crónica. Es una recreación falsa con un objetivo de entretenimiento. Una lícita falsificación. No corresponde a la esencia de una novela tal atribución. Pretenderlo es un error y exigirlo una ingenuidad.

Espero, aun así, que los herederos de Mel Bonis, hoy una reconocida compositora, así como de la familia Domange, valoren el esfuerzo y la intención divulgativa de esta obra pretende. Esta novela puede que aporte, en su humildad, en todo caso, un granito de arena a la fama y el reconocimiento de una gran profesional de la música de finales del Siglo XIX, principios del XX como fue Mel Bonis.

FIN
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