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Capítulo 1

Mi madre planchó la camisa tres veces.

No porque tuviera arrugas. La camisa estaba tan lisa que podía haber servido para envolver un cadáver en una película cara. La planchó tres veces porque era su manera de hacer algo con las manos mientras intentaba no llorar, que en mi casa siempre había sido la forma oficial de gestionar las catástrofes: limpiar, doblar ropa, preparar comida o fingir que una estaba buscando las llaves.

—Te va a quedar grande —dijo, levantándola delante de mí.

—Mejor. Así parezco misteriosa.

—Pareces una niña con ropa prestada.

—También es un estilo.

Mi madre apretó los labios para no sonreír. Se llamaba Marisa, tenía treinta y nueve años, aunque algunas mañanas parecía tener cincuenta y otras, cuando se reía de verdad, no llegaba a los veinte. Trabajaba limpiando casas, cuidando a una señora mayor tres tardes por semana y cosiendo arreglos cuando alguna vecina necesitaba salvar unos pantalones que ya no tenían salvación legal. En otra vida habría sido enfermera, o profesora, o una de esas mujeres que saben qué vino se sirve con qué plato. En esta, sabía quitar manchas de grasa, discutir con compañías eléctricas y hacer que doscientos euros durasen más que la vergüenza.

La camisa era blanca, obligatoria y, según la lista del Instituto Aurora, “de corte clásico”. A mí eso del corte clásico me parecía una forma elegante de decir que costaba treinta euros más de lo razonable. La habíamos comprado en una tienda de uniformes de segunda mano, junto con la falda gris, el jersey azul marino y una americana que olía ligeramente a armario ajeno, a lavanda barata y a una alumna anterior que, por lo visto, había sudado miedo antes que yo.

—No se nota —dijo mi madre, mirando el escudo bordado en el pecho.

El escudo sí se notaba. Un sol naciente sobre unas montañas, con una frase en latín debajo que yo todavía no sabía pronunciar sin parecer que estaba invocando algo. El Instituto Aurora tenía lema, escudo, himno y un vídeo promocional donde todos los alumnos caminaban por jardines perfectos con libros contra el pecho, mirando al horizonte como si acabaran de descubrir la cura del cáncer o, como mínimo, una manera de no pagar impuestos. En la página web decía que formaban a los líderes del mañana. En mi casa, el mañana era más modesto: llegar a fin de mes sin que cortaran nada.

—Se nota un poco —dije.

—Pues que se note. Has ganado esa beca.

Mi madre lo dijo como si la beca fuese una medalla. Y lo era, supongo. También era una cuerda. Una cuerda preciosa, dorada, con el logotipo del colegio, pero cuerda al fin y al cabo. Había que agarrarse a ella con las dos manos, los dientes y lo que hiciera falta, porque debajo no teníamos red. Teníamos un alquiler atrasado, un padre desaparecido desde hacía seis años y un hermano pequeño que había aprendido demasiado pronto a no pedir cosas.

Dani estaba sentado en el suelo, junto a mi maleta, metiendo a escondidas un paquete de galletas entre los jerséis.

—Te estoy viendo —le dije.

—No.

—Dani.

—Es por si allí no tienen.

—Es un internado de ricos, no una cueva.

—Ya, pero a lo mejor tienen cosas raras. Como comida con nombres.

Tenía nueve años y la lógica de alguien que sabía que la comida buena casi siempre venía con nombres que no entendíamos. En casa, si una cena tenía más de tres ingredientes, ya nos parecía cocina internacional.

—Tendrán galletas —dije.

—No como estas.

—Son de marca blanca.

—Por eso. Las buenas.

Mi madre se giró hacia la ventana, pero le vi la cara reflejada en el cristal. Estaba sonriendo y llorando un poco, todo a la vez, como si el cuerpo no se hubiera puesto de acuerdo. Fuera todavía era de noche. El autobús salía a las siete desde la estación, y el Instituto Aurora había enviado un documento de seis páginas explicando los horarios, el protocolo de llegada, la asignación provisional de habitaciones y la importancia de “una incorporación serena al entorno académico”. Incorporación serena. Joder. Yo iba a subirme a un autobús para meterme interna en un colegio de élite rodeado de montañas y niebla, con una maleta prestada y unas bragas que mi madre había comprado en oferta de tres por dos, pero se suponía que debía incorporarme con serenidad.

—No metas tantas galletas —dijo mi madre, sin darse la vuelta—. Que va a parecer que no te damos de comer.

Dani se quedó quieto.

A veces en mi casa las frases hacían eso: entraban normales y de pronto se rompían por dentro.

—Mamá —dije.

—Ya, ya lo sé.

Se secó la cara con el dorso de la mano y volvió a ocuparse de la camisa. La dobló con un cuidado casi religioso, como si estuviera preparando una ofrenda. Yo quise decirle que no hacía falta, que no pasaba nada, que el Instituto Aurora podía meterse su corte clásico por donde le cupiera, pero no lo dije porque no era verdad. Sí hacía falta. Sí pasaba. Y yo necesitaba que aquella camisa quedara perfecta, porque la perfección, en ciertos sitios, no era una virtud: era el precio de entrada.

Me miré en el espejo del armario. El uniforme no me quedaba mal, que ya era bastante. La falda me apretaba un poco en la cintura y la americana me hacía los hombros extraños, como si intentara convertirme en alguien con más futuro del que traía de fábrica. Tenía el pelo castaño recogido en una coleta, la cara demasiado seria para las seis de la mañana y unos ojos que mi madre decía que eran de mi abuela. Yo no conocí a mi abuela, así que no podía opinar. A mí me parecían ojos de no haber dormido.

—Pareces mayor —dijo Dani.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Pues gracias igual.

Dani se levantó y vino a abrazarme por la cintura. Tenía el pelo revuelto y el pijama de dinosaurios que ya le quedaba corto en las mangas. Olía a sueño, a galletas y a ese champú barato de manzana que siempre prometía “brillo natural” como si el brillo fuese una necesidad humana básica.

—No te vuelvas pija —murmuró contra mi camisa.

—No tengo presupuesto.

—Ni hables raro.

—¿Raro cómo?

—Como los de la tele.

—¿Los políticos?

—Peor. Los que dicen “experiencia gastronómica”.

—Prometo no decir experiencia gastronómica salvo que esté en peligro de muerte.

Dani asintió, satisfecho. Mi madre se acercó y nos abrazó a los dos. Durante unos segundos fuimos una cosa compacta, ridícula y triste en mitad de la habitación pequeña, con la maleta abierta, la ropa doblada y la sensación de que alguien estaba a punto de arrancar una pieza de la casa y llevársela montaña arriba.

Yo no quería llorar. No por orgullo, aunque también. No quería llorar porque si empezaba quizá mi madre se rompía del todo, y si mi madre se rompía del todo Dani iba a mirarme como si yo pudiera arreglarla. En mi familia todos teníamos asignado un papel sin haberlo votado. Mi madre resistía. Dani esperaba. Yo salía a salvarnos. Muy normal todo.

—Vas a estar bien —dijo mi madre.

—Sí.

—Eres lista.

—Eso dicen cuando no saben si eres guapa.

—Alma.

—Vale, perdón.

Me acarició la mejilla. Tenía las manos ásperas, con un corte pequeño en el pulgar y las uñas cortas, sin pintar. Mi madre siempre decía que las manos contaban la vida de una persona mejor que la cara. La cara podía mentir. Las manos no tenían tanto tiempo.

—No tienes que demostrar nada a nadie —dijo.

La miré.

—Mamá.

—Bueno. Tienes que demostrarlo todo. Pero no porque ellos valgan más que tú.

Eso sí era mi madre. La ternura le salía a veces, pero la realidad le salía siempre.

El Instituto Aurora me había concedido una beca completa por expediente académico, entrevista personal y “circunstancias socioeconómicas especialmente desfavorables”. Esa última parte figuraba en el informe con una limpieza ofensiva. Circunstancias socioeconómicas especialmente desfavorables quedaba mucho mejor que padre que se largó, madre reventada a trabajar, alquiler atrasado, nevera con eco y niña que estudia porque no le queda otra manera de escapar. En el Aurora tenían talento para convertir la miseria ajena en lenguaje administrativo. Supongo que era una de las asignaturas avanzadas.

Había hecho tres pruebas, dos entrevistas y una redacción sobre liderazgo. Yo, que lo más cerca que había estado de liderar algo era convencer a Dani de que ducharse no era una conspiración del Estado. Aun así, escribí sobre mi madre. No dije que era mi madre, claro. Hablé de “una mujer capaz de sostener una casa con recursos mínimos, tomar decisiones bajo presión y proteger a los suyos sin reconocimiento externo”. Quedó precioso. También quedó como si mi madre fuese una directora general de la pobreza. Pero funcionó.

La carta llegó un martes.

Mi madre la leyó de pie en la cocina, con las manos mojadas y una gota de agua bajándole por la muñeca. Dani pensó que nos habían dado un premio en metálico y empezó a preguntar si podíamos comprar una consola. Yo leí la palabra admitida y luego beca completa, y durante un segundo no sentí alegría. Sentí miedo. Miedo puro, de ese que no hace ruido. Porque una cosa era soñar con salir y otra que te abrieran la puerta.

Desde entonces, todo había ido demasiado rápido. Papeles, autorizaciones, llamadas, uniforme, normas, lista de material, vacuna del tétanos, certificado médico, una charla por videollamada con una orientadora que sonreía como si le hubieran enseñado los dientes en un curso. “Alma, en el Instituto Aurora creemos en el talento venga de donde venga.” Lo dijo así, venga de donde venga, como si el talento fuera un perro perdido que a veces aparecía en barrios feos.

Yo asentí mucho. Sonreí lo justo. Dije gracias. Aprendí muy rápido que la gratitud también podía ser una asignatura.

—¿Has metido el cuaderno azul? —preguntó mi madre.

—Sí.

—¿El cargador?

—Sí.

—¿El neceser?

—Sí.

—¿Las zapatillas?

—También.

—¿El sobre con los documentos?

—Mamá, si sigues preguntando, al final voy a olvidar mi propio nombre.

—Alma Vera García —dijo Dani—. Aunque Vera parece apellido.

—No empieces tú también.

—Es verdad.

—Vera es mi segundo nombre.

—Pues es raro.

—Tú te llamas Daniel y todavía duermes con un dinosaurio que se llama Fermín.

—Fermín tiene ansiedad.

—Fermín es un peluche.

—Por eso.

Mi madre soltó una risa pequeña. La habitación pareció menos triste durante un momento. Dani aprovechó para meter otro paquete de galletas en la maleta. Fingí no verlo. Hay contrabandos que una acepta por amor.

A las seis y cuarto, cerramos la maleta. Costó. Mi madre se sentó encima mientras yo tiraba de la cremallera y Dani daba instrucciones como si aquello fuera una operación quirúrgica. Cuando por fin conseguimos cerrarla, los tres nos quedamos mirándola. Era negra, con una rueda un poco torcida y una pegatina vieja de una compañía aérea en la que ninguno de nosotros había viajado jamás. Nos la había prestado la vecina del tercero, que tenía una hija viviendo en Málaga y una fe absoluta en que las maletas buenas atraían destinos buenos.

—Pesa mucho —dijo Dani.

—Es mi personalidad.

—Pues deja un poco aquí.

No supe qué contestar a eso.

Desayunamos en la cocina. Café para mi madre, leche con cacao para Dani, tostadas para todos. Mi madre había comprado mermelada de fresa, la cara, la que venía en bote de cristal y no parecía gelatina triste. Nadie dijo que era una ocasión especial, pero la mermelada nos delató. Dani untó demasiada en su tostada y se manchó la manga. Mi madre no le riñó. Yo bebí la leche despacio, aunque tenía el estómago cerrado. Pensé en el comedor del Instituto Aurora, en bandejas relucientes, zumos naturales, frutas con nombres, alumnos hablando de viajes a sitios donde la gente iba a descansar de vidas que ya eran descansadas. Pensé en mí sentada allí, intentando no coger demasiado pan para que nadie notara que el pan gratis me parecía un milagro.

—Cuando llegues, nos escribes —dijo mi madre.

—Sí.

—Y si pasa algo, llamas.

—Sí.

—Aunque sea una tontería.

—Mamá.

—Aunque te dé vergüenza.

La miré por encima de la taza. Eso era lo que más miedo me daba, seguramente. No las clases. No los exámenes. Ni siquiera los niños ricos con apellidos de avenida. Me daba miedo que algo me doliera y no poder contarlo porque en mi casa ya tenían bastante. La pobreza hacía eso: te obligaba a medir incluso tus dramas, no fuera a ser que salieran demasiado caros.

—Voy a estar bien —dije.

Mi madre asintió, pero no porque me creyera. Asintió porque necesitaba creerme.

Salimos de casa a las seis y media. El portal olía a humedad y lejía. La rueda torcida de la maleta golpeaba cada baldosa con un ruido insoportable, clac, clac, clac, como si anunciara mi marcha a todo el edificio. En el segundo, la señora Amparo abrió la puerta en bata.

—¿Ya te vas, hija?

—Sí.

—Tú estudia mucho. Y no dejes que te miren por encima del hombro.

—Lo intentaré.

—No, intentar no. Tú les miras por encima también, aunque sea desde abajo.

La señora Amparo me dio dos besos, me metió un billete de diez euros en la mano y cerró la puerta antes de que pudiera devolvérselo. Mi madre fingió que no lo había visto. Yo apreté el billete dentro del puño. Diez euros podían ser una fortuna absurda cuando venían de alguien que tampoco los tenía.

En la calle hacía frío. No frío de montaña todavía, sino ese frío urbano que sale de los portales, de los cubos de basura, de las aceras mojadas y de los madrugadores que caminan con cara de no haber elegido su vida esa mañana. El cielo tenía un color gris sucio. Dani caminaba a mi lado sujetando una de las asas de la maleta, aunque no hacía falta. Mi madre llevaba el bolso cruzado y miraba cada pocos pasos hacia la parada, como si el autobús pudiera escaparse antes de llegar.

Fuimos en metro hasta la estación. A esa hora, la ciudad parecía recién encendida. Había trabajadores con mochilas, estudiantes medio dormidos, una mujer maquillándose con una precisión heroica entre dos paradas y un hombre que olía a colonia fuerte y tristeza antigua. Yo iba sentada entre mi madre y Dani, con la maleta delante, sintiéndome disfrazada. El uniforme del Aurora atraía miradas. No muchas, pero suficientes. Una niña con uniforme caro en un vagón de metro temprano siempre parece una contradicción. Una niña con uniforme caro y zapatos baratos, más.

—Te miran —susurró Dani.

—Porque soy famosa.

—No eres famosa.

—Todavía.

—Cuando seas rica, ¿me compras una consola?

—Cuando sea rica, primero compraré una lavadora que no suene como si estuviera poseída.

—Y luego la consola.

—Luego ya veremos.

Mi madre nos escuchaba con la vista fija en la ventana oscura del vagón. Su reflejo parecía más cansado que ella. Me pregunté si mi padre sabría que yo me iba. Luego me pregunté por qué me lo preguntaba. Mi padre se llamaba Andrés, tenía la especialidad admirable de no estar y, según la última noticia, vivía en otra ciudad con otra mujer y una versión de sí mismo que quizá pagaba las facturas a tiempo. Durante años pensé que volvería. Después pensé que llamaría. Al final dejé de pensar en él como se deja de tocar una muela que duele: no porque haya sanado, sino porque una aprende dónde no poner la lengua.

En la estación, el autobús del Instituto Aurora esperaba en una dársena apartada. No tenía el nombre del colegio escrito en grande, solo el escudo pequeño junto a la puerta. Era blanco, brillante, discreto. De esos vehículos que parecen decir: no necesitamos llamar la atención porque la atención ya trabaja para nosotros.

Alrededor había familias.

Y qué familias, vamos.

Padres con abrigos largos, madres con botas que seguramente costaban más que nuestra nevera, alumnos abrazando a hermanos pequeños que parecían salidos de anuncios de seguros médicos. Había maletas rígidas, fundas de trajes, bolsas deportivas con iniciales bordadas. Un chico rubio se quejaba porque su padre le había olvidado “la raqueta buena”. La raqueta buena. Yo tenía una maleta que giraba hacia la izquierda si la soltabas mucho tiempo, pero él tenía una raqueta buena y, por lo visto, una raqueta de mierda de emergencia.

—Madre mía —murmuré.

—No digas tacos —dijo mi madre.

—He dicho madre mía.

—Lo has pensado.

—Eso no cuenta.

Dani se pegó a mi brazo. No estaba impresionado; estaba fascinado de una manera casi científica, como si acabara de descubrir una especie nueva. Una madre pasó a nuestro lado hablando por teléfono.

—Sí, sí, este trimestre estará en Aurora. Luego ya veremos si en Suiza o si le conviene más Canadá.

Dani me miró.

—¿Canadá es un castigo?

—Para algunos, al parecer.

Mi madre me colocó bien el cuello de la camisa. Luego me alisó la americana, aunque estaba perfectamente alisada. Después me apartó un mechón de pelo de la cara. Hacía cosas pequeñas porque las grandes ya no podía hacerlas. No podía subirse conmigo al autobús. No podía sentarse a mi lado en clase. No podía decirles a todos aquellos niños con apellidos largos que trataran bien a su hija o les arrancaba la piel con las uñas, aunque sospecho que ganas no le faltaban.

—Escúchame —dijo.

La miré.

—Tú no eres menos que nadie.

—Ya.

—No lo digo para consolarte.

—Ya lo sé.

—Y tampoco eres más. No vayas con rabia todo el tiempo, porque la rabia cansa.

—Intentaré alternarla con sueño.

Me dio un golpecito suave en el brazo.

—Alma.

—Vale.

Me abrazó. Fuerte. Tan fuerte que por un segundo volví a tener siete años y fiebre, y ella volvió a ser el único sitio seguro del mundo. Cerré los ojos. Olía a jabón, a café y a la crema de manos barata que usaba por la noche. Me mordí la lengua para no llorar.

—Hazlo por ti también —me susurró—. No solo por nosotros.

Eso sí me rompió un poco.

Porque yo sabía que mi madre tenía razón, pero también sabía que las madres a veces dicen cosas bonitas para que sus hijas carguen mejor con lo imposible. Claro que tenía que hacerlo por mí. Pero si yo salía de allí con buenas notas, contactos, recomendaciones, una universidad decente, quizá Dani no tendría que elegir tan pronto entre estudiar y trabajar. Quizá mi madre podría dejar una de las casas. Quizá la palabra futuro dejaría de sonar como algo que les pasaba a otros.

Dani me abrazó después. Rápido, torpe, con la cara escondida.

—No llores —le dije.

—No estoy llorando.

—Vale.

—Se me ha metido pena en el ojo.

—Eso pasa mucho.

Me dio un sobre doblado.

—Para cuando estés allí.

—¿Qué es?

—Una cosa.

—¿Una cosa legal?

—Más o menos.

Lo guardé en el bolsillo interior de la americana. No lo abrí. Algunas cosas había que abrirlas lejos, para que no te vieran la cara.

Una mujer con traje azul marino empezó a llamar a los alumnos desde la puerta del autobús. Tenía una tablet en la mano y una sonrisa profesional. No sonreía a las personas, sonreía al proceso.

—Alumnos de nuevo ingreso, por favor, preparen su documentación.

Mi madre sacó el sobre con mis papeles. Me lo dio como quien entrega una criatura.

—Lo tienes todo.

—Sí.

—El DNI, la autorización, el certificado médico, la carta de admisión...

—Mamá.

—Vale.

Nos quedamos calladas.

Hay silencios que son enormes y no caben en ninguna estación.

—Te quiero —dijo ella.

—Yo también.

—Mucho.

—Yo más.

—Imposible.

—Bueno, tú eres mi madre. Tienes ventaja administrativa.

Se rio llorando. Dani también. Yo también, aunque lo mío salió raro.

Cuando llegó mi turno, la mujer de la tablet miró mis papeles.

—Nombre.

—Alma Vera García.

Sus ojos bajaron a la lista.

—Alma Vera.

—García —corregí.

—Perdón.

—No pasa nada.

Sí pasaba. Un poco. Pero todavía no tenía ganas de empezar mi carrera académica peleándome con una tablet humana.

La mujer marcó algo y me indicó que subiera. La maleta pesaba más que antes. O yo pesaba menos. Mi madre y Dani se quedaron abajo, mirándome. Subí los escalones del autobús con mucho cuidado, porque habría sido muy triste inaugurar mi nueva vida cayéndome de boca delante de una audiencia con raquetas buenas.

Dentro olía a cuero, calefacción y colonia cara. Algunos alumnos ya estaban sentados juntos, hablando bajo, riéndose, comparando horarios o vacaciones. Me miraron al pasar. No todos. No de forma descarada. Pero me miraron lo suficiente para que yo sintiera de pronto cada detalle: la americana usada, los zapatos sencillos, la maleta vieja, el pelo recogido sin gracia, mi manera de avanzar por el pasillo como si estuviera entrando en una iglesia donde no sabía si podía sentarme.

Busqué un asiento libre hacia la mitad. Al levantar la maleta para colocarla arriba, una de las ruedas se enganchó con el borde y casi se me cae encima. Una mano apareció desde el asiento de al lado y sujetó la parte inferior.

—Cuidado —dijo una chica.

Tenía el pelo castaño claro, gafas redondas y cara de haber pedido perdón antes de hacer nada. Me ayudó a colocar la maleta sin hacer comentarios, lo cual ya la convertía en una candidata aceptable a persona decente.

—Gracias —dije.

—De nada. Soy Martina.

—Alma.

—¿Nueva?

La miré.

—No, veterana de incógnito. Me gusta empezar cada año fingiendo pánico.

Martina parpadeó y luego se rio. No una risa de compromiso. Una risa real, un poco sorprendida.

—Entonces eres nueva.

—Muchísimo.

—Yo también.

Me senté a su lado porque no tenía una razón para no hacerlo y porque, para qué mentir, parecía menos peligrosa que el resto del autobús. Desde la ventana vi a mi madre y a Dani. Los dos levantaron la mano. Yo también. El autobús cerró las puertas con un suspiro hidráulico, como si el mundo de fuera acabara de quedarse sin acceso.

Mientras arrancábamos, Dani corrió unos pasos junto al autobús. Mi madre le puso una mano en el hombro para detenerlo. Los vi hacerse pequeños en la dársena, mi madre con el bolso cruzado, Dani con el pijama asomando por debajo del abrigo porque se había empeñado en venir sin cambiarse del todo. Los vi hasta que una curva los borró.

Entonces abrí el sobre de Dani.

Dentro había una hoja arrancada de su cuaderno. Había dibujado a tres personas: mi madre, él y yo. Yo aparecía con una capa, una maleta y una espada enorme. Encima, con su letra torcida, había escrito:

No te vuelvas de ellos. Vuelve de nosotros.

Me quedé mirando la frase.

Martina, a mi lado, fingió no ver que se me habían llenado los ojos de lágrimas. Eso también me cayó bien.

Doblé la hoja con cuidado y la guardé dentro del cuaderno azul. Después apoyé la frente en el cristal. La ciudad empezó a quedarse atrás. Los edificios se hicieron más bajos, luego más dispersos, luego desaparecieron entre carreteras, campos y una línea lejana de montañas que parecía pintada con mala intención.

El Instituto Aurora estaba allí arriba, en algún punto detrás de la niebla. Formaba líderes del mañana, decía el folleto. A mí me bastaba con que no me devorara antes de Navidad.

Joder, qué bajo tenía el listón.


Capítulo 2

La carretera empezó a subir cuando la ciudad ya no era más que una mancha gris detrás de nosotros.

Al principio, el viaje tuvo algo casi normal. Autobús cómodo, calefacción demasiado alta, alumnos fingiendo que no estaban nerviosos y padres que seguramente seguirían mandando mensajes hasta que se les acabara la cobertura o el sentido del ridículo, lo que ocurriera primero. Martina se sentó a mi lado con las manos juntas sobre las rodillas, como si estuviera esperando que alguien viniera a examinarle la postura. Yo miraba por la ventana y hacía como que contemplaba el paisaje, pero en realidad estaba intentando no pensar en mi madre volviendo a casa con Dani, en la habitación un poco más vacía, en la camisa que ya no estaba sobre la silla y en la maleta que, por primera vez en mi vida, contenía más futuro que ropa.

—¿De dónde vienes? —preguntó Martina.

—De Madrid.

—Yo también.

—Entonces nada exótico.

—Depende del barrio, supongo.

La miré. Martina dijo eso sin maldad. De hecho, lo dijo con una prudencia rara, como si ya hubiera aprendido que ciertas preguntas podían sonar peor de lo que pretendían. Tenía el uniforme perfecto, claro, pero no perfecto de anuncio, sino perfecto de alguien a quien otra persona se lo había preparado con una mezcla de cariño y presión. La falda a la altura exacta, la camisa sin una arruga, el pelo sujeto con una horquilla discreta y una mochila de cuero que parecía más madura que nosotras.

—Vallecas —dije.

—Ah.

Esperé el gesto. La ceja, la pausa, la frase de “qué barrio con tanta personalidad”, que era la manera fina de decir qué miedo me daría perderme allí. Pero Martina solo asintió.

—Yo vivo por Chamberí.

—Eso sí que suena a que las papeleras tienen estudios universitarios.

Martina soltó una risa breve y se tapó la boca después, como si reírse en un autobús pudiera infringir alguna norma interna del Aurora. Al otro lado del pasillo, una chica rubia nos miró. No con odio. Con algo peor: con curiosidad tranquila, como quien observa un animal que ha entrado en una casa por error.

—¿La conoces? —pregunté en voz baja.

Martina giró apenas la cabeza.

—A esa no. Creo que se llama Jimena.

La chica rubia volvió a mirar hacia delante. Llevaba pendientes pequeños de perlas y una diadema azul marino. Su cara decía que si alguna vez había tenido un problema, alguien lo había llamado inconveniente.

—Tiene pinta de llamarse Jimena —dije.

—¿Eso es bueno o malo?

—Es diagnóstico.

Martina se rio otra vez. Me gustó que lo hiciera sin pedirme permiso. En ese momento, el autobús tomó una curva larga y la ciudad desapareció de golpe. Las montañas ocuparon todo el cristal, oscuras, enormes, con las cimas envueltas en una niebla espesa que parecía estar esperándonos. Yo había visto niebla antes, claro. En invierno, en calles feas, sobre descampados, pegada a farolas amarillas. Pero aquello era otra cosa. Aquella niebla no flotaba: gobernaba. Se metía entre los árboles, bajaba por las laderas, borraba los límites del camino y convertía el paisaje en una advertencia.

—Qué bonito —susurró Martina.

—Sí —dije—. Muy bonito. También parece el sitio donde la gente empieza diciendo “solo será un fin de semana tranquilo” y acaba corriendo por el bosque.

—Ves demasiadas películas.

—Veo las justas para sobrevivir.

La carretera se estrechó. A un lado había roca húmeda; al otro, una caída que el autobús parecía respetar bastante menos que yo. Algunos alumnos dejaron de hablar. Otros fingieron que la altura no les impresionaba porque, por lo visto, incluso el vértigo debía gestionarse con clase. Un chico de los asientos delanteros contaba algo sobre Suiza, nieve y un monitor de esquí “insoportable”. Yo intenté odiarlo por principios, pero la verdad es que ni siquiera tenía fuerzas. Estaba demasiado ocupada pensando que mi madre jamás habría podido pagarme unas clases de esquí, y que si alguna vez me había deslizado por hielo había sido porque el ayuntamiento tardaba en echar sal.

—¿Has estado alguna vez en un internado? —preguntó Martina.

—He dormido en casa de mi prima cuando mi madre trabajaba de noche. Cuenta si mi prima roncaba como institución educativa.

—Yo tampoco.

—¿Lo de roncar?

—Lo del internado.

—Pues ya tenemos algo en común. Dos ignorantes rumbo a la excelencia.

Martina sonrió, pero esta vez no se rió. Miraba la carretera con una atención tensa. Me pregunté por qué estaba allí. No tenía pinta de becada. Tampoco de niña rica cruel. Parecía más bien una de esas personas que habían nacido en una casa bonita y aun así habían conseguido no sentirse del todo a salvo. Eso, en cierto modo, me daba curiosidad. También me daba rabia, porque una parte de mí quería que los ricos fueran todos insoportables. Era más cómodo. Si uno empieza a descubrir que también tienen miedo, se le complica el odio, y yo aquella mañana no estaba para complicaciones extra.

El autobús cruzó un arco de piedra.

No era la entrada principal, todavía no. Era una especie de límite. Dos columnas antiguas, cubiertas de musgo, con el escudo del sol naciente tallado en la parte superior. Debajo había una frase en latín y, bajo el latín, una traducción en letras más recientes:

LA LUZ EXIGE ALTURA.

—Madre mía —murmuré.

—¿Qué?

—Nada. Que ya empezamos con amenazas motivacionales.

Martina leyó la frase y frunció el ceño.

—Es bonita.

—Lo es. También es sospechosa.

—¿Por qué?

—Porque cuando alguien habla demasiado de altura, normalmente está buscando desde dónde mirar a los demás.

Martina no contestó. No porque se hubiera ofendido, creo, sino porque estaba pensando. Eso también me gustó. La mayoría de la gente, cuando oye una frase que no sabe dónde colocar, la pisa con otra. Martina no. Martina la dejaba ahí, como si tuviera derecho a existir.

El Instituto Aurora apareció cinco minutos después.

Y, joder, apareció de verdad.

No estaba simplemente construido en la montaña. Parecía haber salido de ella, como si la piedra se hubiera cansado de ser piedra y hubiera decidido convertirse en colegio privado. Era enorme, antiguo, con tejados oscuros, ventanales altos, torres estrechas y galerías cubiertas que unían distintos edificios. Alrededor había jardines geométricos, caminos de grava, cipreses, una fuente central y, más allá, una masa de bosque que empezaba demasiado cerca. La niebla lo rodeaba todo con una intimidad casi obscena, como si el mundo de fuera ya no tuviera permiso para mirar.

Los alumnos se pegaron a las ventanas. Hasta los que intentaban parecer acostumbrados. Yo también, claro. Una cosa era haber visto fotos en la web y otra encontrarse delante de aquel monstruo elegante. En la página parecía bonito. En persona imponía. No de una forma exactamente siniestra, al menos no todavía, sino de una manera que te hacía consciente de tu tamaño. Yo me sentí pequeña. No pequeña en plan humilde y poético. Pequeña como una mancha en un mantel caro.

—Es precioso —dijo Martina.

—Sí.

—¿Estás bien?

—Estoy calculando cuántas generaciones de mi familia habrían tenido que ahorrar para pagar una ventana.

Martina me miró de reojo.

—¿Siempre haces eso?

—¿Qué?

—Bromear cuando estás nerviosa.

—No estoy nerviosa.

—Vale.

—Estoy valorando jurídicamente tirarme del autobús antes de que aparque.

—Eso es estar nerviosa.

—Eso es planificación.

El autobús se detuvo frente a una escalinata amplia. En la entrada principal nos esperaba un grupo de adultos con trajes oscuros, carpetas y sonrisas medidas. Había también alumnos mayores, reconocibles porque no miraban el edificio sino a nosotros. Esa era la diferencia, supongo. Los nuevos mirábamos el Aurora como quien mira una catedral. Los veteranos nos miraban a nosotros como quien espera que empiece una función.

—Alumnos de primer ingreso —anunció la mujer de la tablet desde el pasillo—, descendemos por orden. Tengan preparada su documentación y recuerden que el equipaje será trasladado a las residencias por el personal del centro.

El personal del centro. Me gustó esa parte. Mi maleta con rueda rebelde iba a tener más asistencia que yo.

Bajamos del autobús en fila. Al poner el pie en el suelo, el frío me mordió las piernas por debajo de la falda. No era un frío cualquiera. Era frío de montaña rica, de ese que no viene con humedad de portal sino con pinos, piedra vieja y la sensación de que todo lo que dices puede salirte de la boca en forma de nube. Me abracé la carpeta contra el pecho y miré alrededor. Había más autobuses llegando, coches negros aparcados a un lado, familias que habían preferido llevar personalmente a sus hijos hasta la puerta, quizá para asegurarse de que la institución recibiera bien el apellido.

Una mujer alta, de pelo gris recogido en un moño perfecto, se colocó al pie de la escalinata. No necesitó levantar mucho la voz. Había gente que hablaba y el aire se organizaba para obedecer.

—Bienvenidos al Instituto Aurora. Soy la señora Elvira Vionnet, directora académica del primer ciclo. A partir de hoy, este centro será su casa, su comunidad y su responsabilidad. Aquí no venimos únicamente a obtener resultados. Venimos a formar carácter.

Formar carácter. Yo había oído eso antes. Normalmente lo decía la gente justo antes de hacerte pasar un mal rato y llamarlo aprendizaje.

La señora Vionnet continuó hablando de excelencia, convivencia, tradición, respeto, esfuerzo y futuro. Todo sonaba impecable. Tan impecable que daba un poco de miedo tocarlo. A mi alrededor, los alumnos escuchaban con atención variable. Algunos asentían como si ya hubieran nacido sabiendo asentir ante discursos institucionales. Otros miraban de reojo a los veteranos. Yo miraba a la directora académica y pensaba que una mujer con un moño tan tirante debía de tener pensamientos muy ordenados o jaquecas legendarias.

—Cada uno de ustedes ha sido elegido por una razón —dijo—. Algunos por tradición familiar. Otros por mérito extraordinario. Todos, desde este momento, por la responsabilidad de estar a la altura.

Sentí la palabra mérito como una piedrecita dentro del zapato.

A mi derecha, una voz masculina murmuró:

—Qué generosa. Nos ha incluido a todos.

Me giré apenas.

El chico estaba dos pasos por detrás de mí, con las manos en los bolsillos de la americana y una expresión entre aburrida y divertida. Era alto, de pelo castaño oscuro perfectamente despeinado, si es que eso tenía sentido, y cara de saber exactamente dónde estaba en cualquier habitación. No era guapo de una forma amable. Era guapo de una forma irritante, como si alguien hubiera revisado el resultado y hubiera dicho: “sí, pero ponle también mandíbula, no vaya a sufrir”. A su lado, dos chicos lo escuchaban con sonrisas pequeñas.

—¿Perdón? —dije.

El chico me miró. Tenía los ojos claros, quizá verdes o grises, de esos que en una novela se describirían con más paciencia de la que yo estaba dispuesta a concederle.

—Nada —dijo—. Comentaba la amplitud democrática del discurso.

—Ah.

—¿Te ha emocionado?

—Mucho. Estoy intentando no pedirle que me adopte.

Uno de sus amigos soltó una risa. El chico arqueó apenas una ceja. No parecía molesto. Peor: parecía interesado.

—Nicolás Arriaga de la Serna —dijo, como si el nombre necesitara espacio propio.

Yo esperé medio segundo, por si seguía añadiendo apellidos hasta que terminara el trimestre.

—Alma Vera García.

—Vera.

—García.

—¿Perdón?

—Vera es mi segundo nombre. García es mi apellido.

—Ah.

Lo dijo igual que la mujer de la tablet. Ah. Una sílaba pequeña capaz de colocar a cada persona en su estantería.

—Interesante —añadió.

—Muchísimo. Estamos intentando que Netflix compre los derechos.

Esta vez sonrió. Poco, pero sonrió. Tenía una sonrisa peligrosa, de esas que seguramente le habían abierto puertas desde niño y le habían impedido desarrollar otras habilidades de supervivencia.

—Señor Arriaga —dijo la señora Vionnet desde la escalinata, sin mirar directamente hacia él—, confío en que su comentario aporte algo al grupo.

Nicolás inclinó la cabeza con una naturalidad ensayada.

—Por supuesto, señora Vionnet.

La directora académica lo observó un segundo. No había enfado en su mirada. Había reconocimiento. Como si conociera a su familia, a sus padres, a sus abuelos o a todos los muertos ilustres que habían pagado algo en aquel edificio. Después continuó con el discurso.

Yo miré al frente. Nicolás Arriaga de la Serna. Perfecto. Ya tenía un nombre para ponerle cara a la irritación.

Cuando acabó la bienvenida, nos dividieron por grupos. Cada grupo tenía un alumno veterano asignado y un profesor responsable. A mí me tocó el grupo C, junto con Martina, Celia Roldán, Mauro Peña, Nicolás y una colección variada de gente con apellidos que parecían bufetes de abogados. Celia estaba unos metros delante. La reconocí por la lista de becados que nos habían enviado antes de empezar: Celia Roldán, expediente excelente, procedente de un instituto público de Zaragoza. Pelo negro cortado a la altura de la mandíbula, espalda recta, mirada de no necesitar a nadie. Llevaba el uniforme nuevo, o tan impecable que lo parecía. Me vio mirarla y apartó los ojos enseguida, pero no con timidez. Con cálculo.

Mauro Peña, en cambio, era más fácil de identificar porque estaba intentando desaparecer. Moreno, delgado, con gafas, mochila sencilla y una expresión de persona que ya había decidido hablar lo mínimo para conservar energía. Cuando nuestras miradas se cruzaron, hizo un gesto casi invisible con la cabeza. Yo se lo devolví. Fue el primer saludo becado oficial de mi vida. Sin himno, sin abrazo, sin épica. Solo dos personas reconociendo que estaban en el mismo incendio.

—Grupo C —llamó una profesora joven—, conmigo, por favor. Soy la señorita Leire Santamaría, tutora adjunta de primer curso.

Leire Santamaría tendría unos treinta años, el pelo rizado sujeto deprisa y unas ojeras que la hacían parecer más humana que el resto. Llevaba una carpeta contra el pecho y una bufanda verde que no combinaba con nada, detalle que me cayó bien de inmediato. Nos condujo por la escalinata hasta el vestíbulo principal.

El interior del Instituto Aurora era todavía peor. Peor de bonito, quiero decir. Techos altísimos, lámparas antiguas, suelo de piedra pulida, retratos de antiguos directores en las paredes y una escalera central que subía en dos brazos como si esperara que alguien importante descendiera por ella en cualquier momento. Había flores frescas en jarrones enormes. Flores frescas. En septiembre. En una montaña. En mi casa teníamos un poto con tendencias suicidas.

—El edificio principal alberga las aulas de primer y segundo ciclo, dirección, secretaría académica, biblioteca nueva, sala de actos y comedor —explicó la señorita Santamaría—. Las residencias están divididas por cursos y se encuentran en los pabellones este y oeste. El acceso al ala norte está restringido salvo autorización expresa.

Todos miramos hacia donde había señalado. Un pasillo lateral, más oscuro que el resto, cerrado por una puerta de madera con cristal esmerilado. No parecía especialmente terrorífico. Solo cerrado. Pero los sitios cerrados en los internados tienen mala prensa por algo.

—¿Qué hay en el ala norte? —preguntó un chico pelirrojo.

—Aulas antiguas, archivos y zonas en reforma.

—¿Y por qué está restringida?

La señorita Santamaría sonrió.

—Porque “zona en reforma” suele significar que puede caerte algo en la cabeza.

—Qué pena —murmuré—. Yo ya había preparado mi primera infracción.

Martina me dio un codazo suave. Nicolás, que caminaba cerca, me oyó y volvió a sonreír sin mirarme. Me molestó que me oyera. Me molestó más que me hiciera gracia.

Atravesamos una galería acristalada desde la que se veía el jardín central. En medio había una fuente circular con otra estatua: una mujer sosteniendo una lámpara. Más allá, los senderos se perdían entre setos y niebla. Algunos alumnos mayores cruzaban el patio con naturalidad absoluta. Las chicas llevaban el uniforme como si lo hubieran inventado ellas. Los chicos caminaban en grupos compactos, riéndose bajo, ocupando demasiado espacio. Nadie corría. Nadie gritaba. El Aurora no parecía prohibir el desorden; parecía haber convencido a todo el mundo de que el desorden era vulgar.

—A las doce tendrán la presentación de casas —dijo la tutora—. El Instituto se organiza en cuatro casas académicas y residenciales: Bruma, Cumbre, Lumbre y Atlas.

—¿Bruma? —se me escapó.

La señorita Santamaría me miró.

—Sí, Alma.

Me quedé helada. No porque supiera mi nombre, que para eso tenía lista, sino porque lo dijo bien. Alma. No Vera. No García. Alma.

—Bonito nombre para una casa —añadí, por salir del paso—. Muy optimista.

La profesora sonrió apenas.

—La bruma también protege.

—Y hace que te estampes contra árboles.

—También.

Eso me gustó. Una profesora que no necesitaba ganar cada frase. Bien. Punto para el Aurora, aunque me fastidiara concedérselo.

Nos llevaron primero al comedor. Era una sala inmensa con ventanales al jardín, mesas largas de madera oscura y un techo cruzado por vigas. No había bandejas metálicas ni olor a fritanga cansada. Había manteles claros, jarras de agua, cestas de pan y un silencio ordenado, como si hasta el hambre tuviera que pedir permiso. Imaginé a Dani allí dentro y casi me dio la risa. Dani habría preguntado dónde estaban las croquetas. Yo también, probablemente.

Después vimos las aulas. Grandes, luminosas, con pizarras digitales, estanterías, mapas, esqueletos anatómicos, vitrinas con minerales, instrumentos de laboratorio y pupitres que no cojeaban. En el aula de literatura había una pared entera de libros. En la de ciencias naturales, frascos, láminas botánicas y una ventana desde la que se veía el bosque. En ética, las mesas estaban colocadas en círculo. Muy democrático todo, salvo por el hecho de que algunos alumnos ya parecían haber nacido en el centro del círculo.

—Las clases comienzan mañana —dijo la tutora—. Hoy tendrán instalación, asignación definitiva de habitaciones, entrega de horarios, presentación de normas y cena de bienvenida.

—¿También nos dejan respirar o va por solicitud? —murmuré.

Mauro, que iba al otro lado de Martina, soltó una risa por la nariz. Pequeña, casi accidental. Celia lo miró como si acabara de traicionar una estrategia. Yo fingí no notar nada.

Al salir del aula de literatura, nos cruzamos con un hombre mayor de traje marrón, barba blanca y ojos vivos. Llevaba varios libros bajo el brazo y caminaba con una solemnidad ligeramente teatral, como si cada pasillo fuera una oportunidad para ser recordado.

—Señorita Santamaría —saludó.

—Profesor Beltrán.

—Ah, los nuevos.

Nos miró uno por uno. Cuando sus ojos llegaron a mí, no vi desprecio. Vi curiosidad. Curiosidad real, no de vitrina.

—Bienvenidos al Aurora —dijo—. Aquí aprenderán muchas cosas. Algunas, incluso, estarán en los libros.

Nadie supo si reírse. Él siguió caminando, tan tranquilo.

—Ese es el profesor Beltrán —explicó la tutora cuando se alejó—. Literatura.

—Tiene pinta de hablar en prólogos —dije.

Martina se mordió la risa.

—Es uno de los mejores profesores del centro —añadió la señorita Santamaría, pero no sonaba enfadada—. Y sí, a veces habla en prólogos.

Definitivamente, Leire Santamaría podía sobrevivir en mi lista de adultos tolerables.

La visita terminó en la residencia femenina del primer curso. El pabellón este estaba conectado con el edificio principal por otra galería acristalada. Desde allí, el bosque parecía más cercano. Demasiado. Había árboles al otro lado del cristal, troncos altos y húmedos, ramas oscuras moviéndose despacio. La niebla se enredaba entre ellos con paciencia. No sé por qué pensé que si una se internaba allí sin conocer el camino, el colegio podía desaparecer a sus espaldas. Y no era una idea agradable.

Nos separaron por género para la instalación. Martina me apretó el brazo antes de entrar.

—Ojalá nos toque cerca.

—Ojalá no me toque dormir en un armario.

—No creo.

—Tú no has visto mi suerte.

Una alumna veterana nos esperaba en el vestíbulo de la residencia. Tenía el pelo negro, largo, liso, y una belleza afilada que no parecía necesitar aprobación. Llevaba una insignia plateada en la solapa.

—Soy Beatriz Montelar de la Hoz, prefecta de Bruma —dijo—. Durante esta primera semana ayudaré a las alumnas nuevas con su adaptación.

Montelar de la Hoz. Claro. Porque llamarse Beatriz a secas habría sido una derrota familiar.

—Las habitaciones se asignan según criterios académicos, residenciales y de convivencia —continuó—. No se aceptan cambios salvo causa justificada. Las normas de orden están en la carpeta que recibiréis sobre la cama. Se espera de vosotras puntualidad, discreción, limpieza y respeto por las tradiciones del centro.

Tradiciones. Esa palabra empezó a cansarme antes de conocer ninguna.

Subimos al segundo piso. El pasillo olía a madera encerada y jabón caro. Las puertas tenían placas con números y nombres. Algunas estaban abiertas y dejaban ver habitaciones limpias, luminosas, con dos camas, escritorios, armarios y ventanas al jardín o al bosque. Nada de lujo obsceno, pero sí esa comodidad silenciosa que no se anuncia porque está acostumbrada a existir.

Beatriz fue leyendo nombres.

—Martina Echevarría Prado, habitación 214. Con Jimena Olarte Sáinz.

Martina me miró un segundo, decepcionada. Jimena, la rubia de las perlas, apareció detrás de nosotras con una sonrisa perfecta.

—Qué bien —dijo Jimena—. Encantada.

Lo dijo como si “encantada” fuera una obligación del uniforme.

—Celia Roldán, habitación 219. Con Valeria Cifuentes Lora.

Celia recogió su llave sin expresión. Luego Beatriz bajó la vista a la lista.

—Alma Vera.

—García —dije, ya por deporte.

Beatriz levantó los ojos despacio.

—Aquí figura Alma Vera.

—Pues aquí estoy yo entera.

Una chica al fondo soltó una risita. Beatriz no. Beatriz me miró como si acabara de hacer una anotación mental y no precisamente para mandarme flores.

—Habitación 226 —dijo—. Provisional.

—¿Provisional?

—Sí.

—¿Eso significa que tiene ruedas?

Otra risita. Mala idea, seguramente. Pero a esas alturas mi boca ya había decidido que si íbamos a hundirnos, al menos con espectáculo.

Beatriz me entregó la llave.

—Significa que la asignación puede revisarse.

—Fantástico. Me encantan las amenazas con vocabulario administrativo.

Esta vez nadie se rió. Beatriz sonrió un poco. Muy poco.

—Bienvenida al Aurora, Alma García.

Y ahí, no sé por qué, sonó peor que si hubiera vuelto a llamarme Vera.

La habitación 226 estaba al final del pasillo, junto a una puerta de servicio y una ventana estrecha que daba al lateral del edificio. No era un armario. Punto a favor. Pero tampoco era como las otras. Era más pequeña, con una sola cama, un escritorio antiguo, un armario estrecho y una mancha de humedad en la esquina superior que alguien había intentado tapar con pintura blanca. La ventana no daba al jardín ni al bosque bonito, sino a una zona de grava donde había contenedores discretamente ocultos tras una celosía de madera. Mi maleta ya estaba allí, apoyada junto a la cama, con su rueda torcida mirando hacia la pared como si también ella quisiera pasar desapercibida.

Me quedé en la puerta.

Provisional.

Claro.

A veces las instituciones no necesitaban insultarte. Bastaba con asignarte un espacio.

Dejé la carpeta sobre el escritorio y pasé la mano por la colcha. Estaba limpia. La habitación estaba limpia. No era una pocilga. No podía quejarme sin parecer desagradecida, y esa era precisamente la trampa. Todo era suficientemente correcto para que cualquier protesta sonara ridícula, y suficientemente distinto para que yo entendiera el mensaje.

No perteneces del todo. Pero mira qué generosos somos dejándote una cama.

Me senté en el borde del colchón. Durante unos segundos no hice nada. Escuché voces en el pasillo, risas, puertas abriéndose, maletas rodando, chicas comentando vistas, compañeras, horarios. Yo miré la pared manchada y pensé en mi madre diciéndome que no era menos que nadie.

Luego pensé: ya, mamá, pero algunas habitaciones opinan distinto.

Saqué el dibujo de Dani del cuaderno azul y lo puse dentro del cajón del escritorio. No encima. Todavía no. Aquel sitio no se lo merecía.

Alguien llamó a la puerta abierta.

Martina estaba allí, con su carpeta contra el pecho y cara de susto diplomático.

—¿Puedo pasar?

—Depende. ¿Vienes a decirme que tu habitación tiene chimenea?

Miró alrededor y se le borró un poco la sonrisa.

—Ah.

—Sí. Ah. Es una palabra muy popular hoy.

—La mía es compartida.

—Qué vulgar. La mía es provisional. Mucho más misterioso.

Martina entró despacio.

—Esto no está bien.

—Está limpísimo.

—Alma.

—¿Qué? ¿Voy a bajar a quejarme porque mi habitación no tiene vistas al privilegio? Me dirán que ha sido un error, que lo revisarán, que gracias por mi comprensión y que disfrute de la oportunidad única de dormir junto al cuarto de las escobas.

Martina no supo qué decir. La pobre parecía sinceramente indignada, pero de esa forma inútil en la que se indigna la gente que todavía cree que las injusticias se arreglan señalándolas.

—Puedo hablar con alguien —dijo.

—No.

—Pero...

—No, Martina. Gracias, de verdad. Pero no.

—¿Por qué?

Abrí la maleta y empecé a sacar ropa para no mirarla.

—Porque tú puedes hablar con alguien y yo tengo que seguir viviendo aquí después.

Martina se quedó callada. Esa vez sí lo entendió. O empezó a entenderlo, que ya era bastante.

Dejé la ropa sobre la cama. La camisa planchada tres veces estaba arriba de todo, intacta, absurda, heroica. La colgué en el armario con cuidado. Luego colgué la falda, el jersey, la americana. En el fondo de la maleta encontré los paquetes de galletas que Dani había escondido. Cinco. El muy delincuente había metido cinco.

Martina los vio.

—¿Contrabando?

—Supervivencia.

—¿Puedo comprar tu silencio con uno?

Le di un paquete.

—Estás aprendiendo rápido.

Nos sentamos en la cama, una al lado de la otra, comiendo galletas de marca blanca en una habitación provisional de un internado de élite. No era exactamente la escena que salía en el folleto del Instituto Aurora. Mejor. En el folleto nadie parecía tener hambre.

—Mi compañera es Jimena —dijo Martina al cabo de un rato.

—La de diagnóstico Jimena.

—No parece mala.

—Eso siempre ayuda a los malos.

—Alma.

—Vale, vale. Esperaremos a que nos humille antes de juzgarla. Democracia.

Martina sonrió mirando sus manos.

—Me alegra que estés aquí.

Aquello me pilló desprevenida. No era grande, ni solemne, ni de esas cosas que una espera recordar. Precisamente por eso me tocó algo.

—Llevamos aquí veinte minutos —dije.

—Ya. Pero me alegra igual.

Me metí una galleta en la boca para no contestar algo raro. Por ejemplo, que a mí también. O que quizá el Instituto Aurora daba un poco menos de miedo con ella sentada en mi cama. O que yo no estaba acostumbrada a que alguien me eligiera tan rápido sin necesitar nada a cambio.

En el pasillo sonó una campanilla suave, casi musical.

—Presentación de casas en diez minutos —anunció una voz femenina desde algún altavoz invisible—. Alumnado de primer curso, diríjase al salón de actos.

Martina se levantó.

—¿Lista?

Miré mi habitación, la maleta abierta, el uniforme en el armario, la mancha de humedad, los paquetes de galletas, el cajón donde había guardado el dibujo de Dani. Luego miré por la ventana estrecha. La niebla había subido un poco más. Ya no se veía bien la celosía de madera ni los contenedores. Todo parecía más limpio cuando se borraba lo suficiente.

—No —dije—. Pero vamos.

Salimos al pasillo juntas.

Al fondo, Beatriz Montelar de la Hoz nos observaba con su insignia plateada y su sonrisa mínima. Un grupo de chicas nuevas bajaba la escalera hablando en voz baja. Celia caminaba sola, tres pasos por delante de todas, con la cabeza alta. Jimena esperaba a Martina junto al descansillo, perfecta, luminosa, peligrosamente amable. Y en algún lugar del edificio, detrás de puertas antiguas, salas cerradas y lemas sobre la luz, el Instituto Aurora empezaba a tragarnos con una educación exquisita.

Yo bajé la escalera con Martina a mi lado y las manos metidas en los bolsillos de la americana.

Primer día, pensé. Todavía no me habían echado.

Técnicamente, era un éxito.


Capítulo 3

El salón de actos del Instituto Aurora parecía diseñado para que una se sintiera culpable incluso antes de sentarse.

Tenía butacas de madera oscura, lámparas antiguas, cortinas pesadas de color azul noche y un escenario elevado con un atril en el centro. Detrás, sobre la pared, colgaba el escudo del colegio: el sol naciente, las montañas, el lema en latín y toda esa estética de “aquí se han tomado decisiones importantes desde antes de que tu familia pudiera permitirse calefacción”. Los alumnos de primer curso fuimos entrando en silencio relativo, que es el tipo de silencio que se consigue cuando nadie quiere ser el primero en parecer vulgar. Los veteranos ya estaban sentados en los laterales, con sus insignias, sus sonrisas pequeñas y esa tranquilidad insoportable de quien conoce el mapa de un sitio donde tú todavía estás intentando encontrar el baño.

Martina caminaba a mi lado. Jimena Olarte Sáinz iba con ella, o más bien pegada a ella con esa naturalidad de las personas que ocupan espacio sin pedirlo. Jimena era de esas chicas que parecían peinadas incluso cuando movían la cabeza. Tenía el uniforme impecable, las medias perfectas y una expresión amable que, por algún motivo, no terminaba de tranquilizarme.

—¿Te ha gustado tu habitación? —le preguntó a Martina.

—Sí —dijo Martina—. Es bonita.

—La nuestra da al jardín. Por la mañana se ve la fuente.

Yo miré hacia otro lado. No porque me importara. Bueno, sí me importaba. Pero estaba intentando convertirme en una persona elevada que no odiara a una fuente por existir.

—¿Y la tuya? —preguntó Jimena, mirándome.

—La mía da a una instalación de arte contemporáneo sobre residuos.

Martina bajó la mirada para no reírse.

Jimena parpadeó.

—¿Cómo?

—A los contenedores —aclaré—. Pero dicho así parecía más caro.

Jimena sonrió con un segundo de retraso, como si todavía estuviera buscando el manual de instrucciones de mi comentario. No parecía mala. Ese era el problema. La gente que parecía mala te ahorraba tiempo. La gente que parecía amable, en cambio, te obligaba a esperar a que se quitara la máscara o demostrara que no llevaba ninguna.

Nos sentamos en una fila intermedia. Martina quedó a mi derecha, Jimena a la derecha de Martina. A mi izquierda se sentó Mauro Peña, que apareció sin hacer ruido, como si hubiera bajado del techo.

—Hola —dijo.

—Hola.

—Bonita sala.

—Sí. Muy acogedora. Solo le faltan dos fantasmas y un señor leyendo testamentos.

Mauro soltó una risa breve.

—No des ideas.

Tenía voz baja, ojos atentos y una manera de mirar las salidas que me resultó familiar. No porque yo mirara siempre las salidas, claro. Solo cuando estaba en un sitio nuevo, lleno de ricos, con puertas enormes y profesores que hablaban de formar carácter. O sea, casi nunca.

Celia Roldán se sentó dos filas más adelante. Sola. No porque no hubiera sitio con otros, sino porque parecía haber decidido que sentarse sola era una declaración política. Llevaba el pelo negro perfectamente liso, la espalda recta y una carpeta sobre las rodillas. De vez en cuando miraba hacia el escenario, luego hacia los alumnos de los laterales, luego hacia las salidas. No sonreía. No hablaba. No necesitaba hacerlo para dejar claro que estaba allí a ganar.

Nicolás Arriaga de la Serna entró con dos chicos y una chica que parecían formar parte de su decoración personal. Se sentó al otro lado del pasillo, unas filas por delante. No miró hacia mí. O hizo como que no. Llevaba la americana abierta, el nudo de la corbata perfecto y esa tranquilidad de quien no teme equivocarse porque incluso sus errores deben de tener apellido.

—Ese es Nicolás —susurró Martina.

—Ya hemos tenido el placer administrativo.

—Su familia lleva generaciones en el Aurora.

—Qué sorpresa. Yo pensaba que había caído aquí por sorteo.

Mauro se inclinó un poco hacia nosotras.

—Arriaga de la Serna. Su abuelo fue ministro. Su padre está en el consejo de no sé cuántas empresas. Su madre preside una fundación.

—Una familia humilde, entonces —dije.

—De las de toda la vida —contestó Mauro.

Me cayó mejor.

El murmullo fue apagándose cuando apareció un hombre en el escenario. Era alto, delgado, de pelo blanco y traje gris. No caminaba deprisa, pero tampoco despacio. Caminaba como si el tiempo del resto tuviera que adaptarse al suyo. Se colocó detrás del atril, dejó una carpeta sobre la madera y miró al salón con una serenidad que me puso nerviosa. Hay adultos que gritan para imponer autoridad. Otros no lo necesitan. Esos suelen ser peores.

—Buenos días —dijo—. Soy don Esteban Alderete, director general del Instituto Aurora.

Alderete. Por supuesto. El nombre le quedaba como hecho a medida. Esteban Alderete no podía venderte un colchón ni atenderte en una ferretería. Tenía que dirigir algo, firmar documentos con pluma o arruinarte la autoestima usando solo subordinadas.

—Hoy comienza para ustedes una etapa importante —continuó—. Llegan a una institución con más de ciento veinte años de historia. Una institución que no entiende la educación como acumulación de conocimientos, sino como formación integral del carácter, del criterio y de la responsabilidad.

Yo intenté escuchar sin poner cara. Lo intenté de verdad. Pero el Aurora parecía tener una obsesión con el carácter. Todo el mundo quería formárnoslo. A mí mi carácter me parecía bastante formado, gracias. Quizá un poco abollado por los bordes, pero operativo.

—Durante los próximos años —siguió Alderete—, aprenderán a pensar con rigor, a convivir con quienes son distintos, a liderar sin imponerse y a obedecer sin humillarse.

Mauro hizo un ruido mínimo, casi una tos. Yo no lo miré porque si lo hacía me iba a reír. Obedecer sin humillarse sonaba precioso. También sonaba a frase inventada por alguien que nunca había tenido que decir que sí con rabia porque necesitaba conservar una beca.

Alderete habló de excelencia, servicio, tradición, responsabilidad social y futuro. Lo hizo bien. Demasiado bien. Su voz era cálida, su postura impecable y sus pausas exactas. Si una no prestaba atención, podía creer que todo aquello era noble. Que el Instituto Aurora era una máquina construida para sacar lo mejor de cada alumno. Que las becas existían porque alguien, en una sala grande y luminosa, había decidido que el talento no debía depender del dinero.

Y quizá era verdad.

Eso era lo incómodo.

El Aurora no parecía un sitio falso. Parecía un sitio capaz de hacer cosas buenas por motivos discutibles, que era mucho más difícil de odiar.

—Antes de mostrarles sus horarios —dijo Alderete—, procederemos a la asignación de casas. Como saben, el Instituto Aurora se organiza en cuatro casas académicas y residenciales. No son simples divisiones administrativas. Son comunidades de aprendizaje, responsabilidad y pertenencia.

En el escenario aparecieron cuatro alumnos mayores. Dos chicas y dos chicos. Cada uno llevaba una insignia distinta en la solapa. Una plateada con una nube, otra dorada con una llama, otra verde con una montaña y otra negra con una figura geométrica que parecía una brújula o una amenaza de matemáticas.

—Bruma —dijo Alderete—. Cumbre. Lumbre. Atlas.

En una pantalla detrás de él aparecieron los cuatro emblemas. Bruma era una nube cruzando un sol. Cumbre, una montaña. Lumbre, una llama. Atlas, un círculo atravesado por líneas. Todo muy simbólico, claro. Los colegios normales tenían grupos A y B. El Aurora tenía casas con nombres de novela y gente dispuesta a tomárselas en serio.

La señora Vionnet subió al escenario con una lista. A su lado estaba Beatriz Montelar de la Hoz, la prefecta de Bruma, tiesa como una estatua con buenas notas.

—La asignación se ha realizado atendiendo a criterios académicos, personales y convivenciales —explicó la señora Vionnet—. Cada casa cuenta con tutores, prefectos y alumnos mentores. A partir de hoy, su casa será su primer círculo de pertenencia dentro del Instituto.

Primer círculo de pertenencia. Yo todavía no pertenecía ni a mi habitación, pero vamos, por círculos que no fuera.

Empezaron a leer nombres.

Los alumnos se levantaban, subían al escenario, recibían una insignia y bajaban hacia la zona marcada para cada casa. Algunos sonreían aliviados. Otros parecían decepcionados. Los veteranos aplaudían con una intensidad variable, dependiendo, supuse, de si el nuevo en cuestión tenía apellido útil, cara prometedora o familia donante. El sistema era elegante. También era transparente si una miraba con mala leche, y yo, por suerte, venía equipada de serie.

—Jimena Olarte Sáinz —leyó Vionnet—. Bruma.

Jimena se levantó con una sonrisa perfecta. Recibió su insignia plateada de manos de Beatriz, que la saludó con familiaridad discreta.

—¿Se conocen? —susurré.

Martina asintió apenas.

—Creo que sus familias sí.

Claro. En el Aurora la gente no se conocía: se heredaba.

—Martina Echevarría Prado —continuó Vionnet—. Bruma.

Martina abrió mucho los ojos, como si no esperara que la llamaran tan pronto. Se levantó y me miró antes de salir al pasillo. Yo levanté los pulgares con solemnidad ridícula. Ella sonrió, subió al escenario y recibió la insignia. Cuando bajó hacia el grupo de Bruma, Jimena la recibió con un gesto amable.

Me alegré por ella. Me alegré de verdad. Luego pensé que, si a mí no me tocaba Bruma, quizá acababa sola con mi habitación provisional y mis contenedores filosóficos. Muy maduro todo.

—Celia Roldán —dijo la señora Vionnet—. Atlas.

Celia se levantó al instante. Subió al escenario con paso firme, recibió una insignia negra y bajó hacia el grupo de Atlas sin mirar atrás. No parecía contenta ni descontenta. Parecía haber archivado la información. Atlas. Le pegaba, de alguna manera. Algo de líneas rectas, mapas, estructuras y gente que no perdía tiempo en gustar.

—Mauro Peña —leyó Vionnet—. Lumbre.

Mauro suspiró por la nariz, como si le hubiera tocado pagar un impuesto. Al pasar por mi lado murmuró:

—Si me prendo fuego, avisa.

—Solo si es académico.

Subió, recibió una insignia dorada y bajó al grupo de Lumbre, donde un chico mayor le dio una palmada en el hombro demasiado fuerte. Mauro se tambaleó un poco y fingió que no.

La lista siguió. Apellidos largos. Apellidos muy largos. Apellidos que venían con preposición, historia y seguramente una casa en el norte. Nicolás fue llamado unos minutos después.

—Nicolás Arriaga de la Serna —dijo Vionnet—. Cumbre.

Hubo un aplauso más fuerte. No escandaloso, claro. El Aurora no hacía escándalos. Pero sí más lleno, más inmediato, más suyo. Nicolás subió al escenario sin ninguna prisa. Recibió la insignia verde de manos de un prefecto alto y rubio que le sonrió como se sonríe a un igual, no a un alumno nuevo. Al bajar, Nicolás miró hacia el grupo de Cumbre, luego hacia el salón. Nuestros ojos se cruzaron un segundo.

Yo aparté la vista primero. Me dio rabia. No porque me hubiera intimidado. Porque había apartado la vista primero, que es distinto y mucho peor.

Siguieron llamando alumnos. Cada nombre iba vaciando la zona central y llenando los laterales. Yo me quedé sentada con otros pocos, sintiendo cómo el asiento se volvía cada vez más visible debajo de mí. No quería ponerme nerviosa. Era absurdo ponerse nerviosa por una casa con insignia. No era Hogwarts, por mucho que el edificio se esforzara. Pero en el Aurora hasta lo absurdo parecía tener consecuencias.

La señora Vionnet bajó la vista.

—Alma Vera.

Me levanté demasiado rápido.

—García —dije.

El salón quedó un poco más quieto. No en silencio total, pero sí con esa atención súbita que aparece cuando alguien hace algo mínimamente incómodo en un sitio donde todos han sido entrenados para evitarlo.

La señora Vionnet levantó la mirada.

—Disculpa.

—Alma Vera García —dije—. Vera es mi segundo nombre.

No lo dije alto, pero el atril tenía micrófono y el micrófono, por lo visto, no entendía de prudencia. Mi voz salió por los altavoces con una claridad maravillosa y horrible.

Alguien rió en la zona de Cumbre. Una risa pequeña. Beatriz Montelar de la Hoz no movió ni una pestaña. Jimena me miraba con una especie de horror educado. Martina, desde Bruma, tenía la boca apretada para no sonreír o para no sufrir, no sabría decir.

La señora Vionnet asintió.

—Alma Vera García —repitió—. Bruma.

Bruma.

Sentí un alivio tonto. Tonto, pero real. Bruma significaba Martina. También significaba Jimena, claro, pero una no puede pedir milagros completos antes de comer.

Subí al escenario. Los escalones crujieron apenas bajo mis zapatos baratos. No sé si alguien más lo oyó. Yo sí. Hay sonidos que parecen inventados para recordarte quién eres. Al llegar arriba, Beatriz me esperaba con una insignia plateada. De cerca era todavía más perfecta, y eso me pareció una falta de consideración.

—Bienvenida a Bruma, Alma García —dijo.

—Gracias.

Me prendió la insignia en la solapa. Sus dedos no temblaron. Los míos sí, un poco, aunque hice como que no. La insignia era fría. Una nube cruzando un sol. Bruma. La casa de lo que cubre, lo que protege, lo que confunde. Me habría gustado pensar que era poético. En ese momento solo pensé que esperaba no pincharme.

Al bajar del escenario, pasé cerca de la zona de Cumbre. Nicolás estaba allí, con su insignia verde y las manos juntas delante del cuerpo. No sonreía, pero sus ojos sí tenían algo.

—García —dijo en voz baja cuando pasé.

No fue burla. O no del todo.

—Arriaga de la Serna —contesté.

—Te dejas apellidos.

—Estoy ahorrando aire.

Esta vez sí sonrió. Me fui antes de que eso me importara.

Martina me recibió en Bruma con una alegría desproporcionada.

—¡Nos tocó juntas!

—Sí. El sistema aún no sabe lo que ha hecho.

Jimena inclinó la cabeza con amabilidad.

—Bruma suele ser una buena casa.

—¿Suele?

—Bueno, todas lo son.

—Claro. Pero algunas lo son con vistas al jardín.

Martina me pisó suave el zapato. No dolió. Fue más bien una petición de paz internacional.

La ceremonia terminó con un aplauso general. Alderete volvió al atril y habló de tradición entre casas, competiciones académicas, deportivas y culturales, tutorías, puntuaciones y una cena de bienvenida donde, según dijo, “comenzaríamos a integrarnos en la vida del Instituto”. Integrarnos. A mí esa palabra me sonaba siempre a meter algo extraño en un sistema y esperar que no lo rechazara. Como un trasplante. O como una becada en Bruma.

Después nos entregaron carpetas con horarios, mapas, normas, contactos de tutores, códigos de conducta y una lista de actividades obligatorias. La carpeta pesaba más que algunas decisiones vitales. La abrí mientras salíamos del salón. Horario de lunes a viernes. Literatura, Ciencias Naturales, Matemáticas, Historia, Ética, Lengua, Inglés, Educación Física, Laboratorio, Taller de Liderazgo, Tutoría de Casa. Taller de Liderazgo. Joder, qué empeño tenía la gente rica en liderar cosas. Nadie parecía ofrecer un taller de llegar a fin de mes, que a mí me habría parecido bastante más útil.

—Nos toca Literatura mañana a primera —dijo Martina, mirando su horario.

—Bien. Empezaremos el día fingiendo que hemos leído cosas.

—Yo sí leo.

—Yo también. Pero fingir es una competencia transversal.

Jimena se acercó a nosotras mientras caminábamos por la galería.

—El profesor Beltrán es exigente, pero dicen que sus clases son increíbles.

—¿También habla en capítulos? —pregunté.

Jimena me miró, desconcertada.

Martina intervino antes de que yo convirtiera mi primer día en una cadena de incidentes diplomáticos.

—Nos lo cruzamos antes. Parece interesante.

—Lo es —dijo Jimena—. Mi hermana lo tuvo en cuarto. Dice que consigue que la literatura parezca peligrosa.

Eso sí me interesó. La literatura peligrosa me parecía mucho mejor que la literatura decorativa. La decorativa era esa que la gente colocaba detrás en las videollamadas para parecer profunda.

Al llegar al vestíbulo, nos dejaron unos minutos libres antes de la presentación de normas residenciales. Los alumnos se dispersaron en grupos. Los de Cumbre ocuparon una zona cerca de la escalera, como si la escalera les perteneciera por derecho natural. Nicolás hablaba con una chica morena de pelo cortísimo y un chico rubio que llevaba su insignia verde como si fuera una condecoración militar. Celia estaba junto a otros Atlas, escuchando a una prefecta con cara de no haber entregado jamás un trabajo tarde. Mauro, en Lumbre, parecía atrapado entre dos alumnos que hablaban con entusiasmo sobre una competición de debate.

—Pobre Mauro —dije.

—¿Por qué?

—Está viviendo una conversación contra su voluntad.

Martina miró y se rió.

—Podríamos rescatarlo luego.

—Eso hacen los líderes, ¿no? Rescatar gente de charlas aburridas.

—Creo que el liderazgo del Aurora va por otro lado.

—Peor para el Aurora.

Jimena se excusó para saludar a una alumna mayor que, al parecer, conocía a su prima. En cuanto se alejó, Martina bajó la voz.

—No es mala.

—No he dicho que lo sea.

—La estás mirando como si llevara veneno en el bolso.

—Eso tampoco la convertiría en mala. Quizá solo en previsora.

Martina suspiró, pero no enfadada.

—Te cuesta confiar.

—Qué va. Confié una vez en una máquina expendedora y me robó un euro. Desde entonces soy así.

—Lo digo en serio.

La miré. Martina tenía esa forma de decir cosas serias sin ponerse solemne. Era peligrosa por eso. La solemnidad se puede esquivar con un chiste. La sinceridad sencilla cuesta más.

—No me cuesta confiar —dije—. Me cuesta pagar el precio si me equivoco.

Martina se quedó callada. Luego asintió.

—Vale.

No intentó arreglarme. Bien por ella.

Una campanilla volvió a sonar. Esta vez nos condujeron a una sala más pequeña, en la planta baja del pabellón este, donde Beatriz Montelar de la Hoz nos esperaba junto a otras dos prefectas de Bruma. Había unas veinte alumnas nuevas, todas sentadas en sillas colocadas en semicírculo. En una mesa lateral había jarras de agua, vasos y una bandeja con fruta. Nadie tocó nada al principio. En los sitios caros, la comida gratis también intimidaba.

Beatriz se colocó frente a nosotras.

—Bruma es una de las casas más antiguas del Instituto Aurora —dijo—. Nuestro emblema representa la niebla que protege la luz antes de que esta pueda mostrarse. Somos una casa de observación, prudencia y estrategia. No siempre destaca quien hace más ruido.

Me pregunté si lo decía por alguien en concreto. Luego recordé que llevaba allí menos de cuatro horas y que quizá no todo iba sobre mí. Una pena, porque mi paranoia estaba haciendo un esfuerzo excelente.

—Durante esta semana —continuó Beatriz—, las alumnas de primer curso participaréis en actividades de integración. Algunas serán académicas. Otras, convivenciales. Todas forman parte de la tradición de Bruma.

Tradición otra vez. Esa palabra era como una cucaracha con uniforme: aparecía en todas partes.

Una chica levantó la mano.

—¿Qué tipo de actividades?

Beatriz sonrió.

—Ya lo descubriréis.

Varias veteranas se miraron entre ellas. Sonrisas pequeñas. Miradas rápidas. Martina se tensó a mi lado.

—Eso ha sonado fatal —susurré.

—A lo mejor son juegos.

—Martina, cariño, en los internados los juegos son la forma que tiene el peligro de ponerse zapatos cómodos.

Beatriz nos explicó normas de residencia: horarios de silencio, uso de duchas, turnos de estudio, prohibición de entrar en habitaciones ajenas después de las diez, nada de dispositivos durante la noche, permisos para la biblioteca, uniforme obligatorio salvo franjas deportivas, sanciones por retraso, sanciones por desorden, sanciones por “conducta contraria al espíritu de la casa”. Esa última me pareció especialmente útil, porque podía significar cualquier cosa. Estornudar con mala actitud, por ejemplo.

Al terminar, una de las prefectas repartió sobres con nuestros nombres. Dentro había una tarjeta de Bruma, la insignia de repuesto, una nota de bienvenida y una frase escrita en letra azul:

La bruma no oculta. Custodia.

La miré durante un segundo.

—Qué manía con que todo suene a epitafio —murmuré.

Martina leyó la suya.

—Es bonita.

—Sí. El cementerio también tiene flores.

—Eres imposible.

—Estoy en fase de adaptación.

Beatriz nos oyó, claro. Yo empezaba a sospechar que Beatriz oía incluso pensamientos con mala postura.

—Alma García —dijo.

Levanté la vista.

—Sí.

—Después de comer, pásate por coordinación residencial. Hay que revisar tu asignación provisional.

Todas las chicas miraron hacia mí. No mucho. Lo justo. En el Aurora, incluso el cotilleo parecía tener modales.

—Perfecto —dije.

Mi voz sonó tranquila. Me sorprendió. Por dentro, en cambio, algo se me apretó. Asignación provisional. Otra vez. Habitación provisional, lugar provisional, nombre provisional. Una podía empezar a sospechar que lo provisional no era la habitación, sino ella.

Cuando salimos de la sala, Martina caminó conmigo por el pasillo.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No hace falta.

—No me importa.

—Ya lo sé.

—Entonces voy.

La miré.

—Martina.

—¿Qué?

—A veces decir “no hace falta” significa “me da vergüenza aceptar”.

—Ah —dijo—. Pues entonces voy.

Me quedé mirándola un segundo. Había gente que era buena de una forma muy incómoda.

—Vale —dije—. Pero si nos echan, tú explicas a mi madre que duré menos que una planta de supermercado.

Comimos en el gran comedor a las dos. La distribución ya respetaba las casas, aunque había mesas mixtas para primer curso. A Martina, Jimena y a mí nos tocó una mesa cerca de una ventana, con otros tres alumnos de Bruma y dos de Cumbre. Nicolás estaba en otra mesa, no muy lejos. Celia, con Atlas, parecía concentrada en aprender las normas no escritas antes de que alguien las explicara. Mauro me saludó desde Lumbre con una inclinación mínima de vaso.

La comida era buena. Muy buena. Crema de verduras, pollo asado para los demás, opción vegetariana para quien la había solicitado, pan crujiente, ensalada, fruta, yogur. Yo había marcado vegetariana en el formulario porque no comía carne desde hacía años, más por mezcla de costumbre, economía y cierta compasión que por épica moral. Me sirvieron una lasaña de verduras que olía mejor que cualquier cosa que hubiera comido en una semana. Intenté no parecer impresionada. Fracasé por dentro.

—¿Está buena? —preguntó Martina.

—No quiero hablar de ello.

—¿Por qué?

—Porque si reconozco que está buena, el sistema gana.

Martina sonrió.

Un chico de Cumbre sentado enfrente, rubio, con cara de llamarse Álvaro o cometer delitos fiscales en el futuro, nos escuchó.

—¿Eres la becada? —preguntó.

La mesa se quedó un poco quieta.

No lo dijo con brutalidad. Lo dijo con curiosidad. Como quien pregunta si eres alérgica a los frutos secos o si vienes de intercambio. Eso lo hizo peor.

—Depende —dije—. ¿Hay premio?

El chico pestañeó.

—No, digo... como corrigieron tu nombre antes.

—Ah. Sí. Soy la becada con nombre corregible.

Martina bajó la mirada al plato. Jimena tomó un sorbo de agua. El chico pareció darse cuenta tarde de que había pisado algo blando.

—No lo decía mal.

—Qué suerte. Si lo llegas a decir mal, igual me conceden otra habitación.

Una chica de Bruma soltó una risita nerviosa. El chico se puso rojo. Un poco. Lo justo para que yo me sintiera culpable, que era una faena porque me estaba quedando una réplica bastante digna.

—Perdona —dijo.

Lo dijo bien. Sin sarcasmo.

—Vale —respondí.

Y ahí quedó. No porque estuviera todo resuelto, sino porque la vida a veces no tiene música dramática. A veces alguien mete la pata, alguien contesta de más, alguien pide perdón y todos vuelven a la sopa fingiendo que no acaban de ver un cable pelado.

Después de comer, Martina insistió en acompañarme a coordinación residencial. Jimena dijo que nos esperaba en la sala común. Al salir del comedor, vimos a Nicolás apoyado junto a una columna, hablando con una profesora. Cuando pasamos, se apartó un poco para dejarnos sitio.

—García —saludó.

—Arriaga de la Serna.

Martina miró al suelo como si se estuviera perdiendo algo y no supiera si quería encontrarlo.

—¿Ya has conquistado Bruma? —preguntó Nicolás.

—Estoy empezando por las humedades.

—Buen enfoque. Siempre conviene conocer los cimientos.

—Sobre todo si pueden caerte encima.

La profesora que estaba con él carraspeó. Nicolás sonrió apenas.

—Nos vemos en la cena de bienvenida.

—Intentaré sobrevivir hasta entonces.

—Sería conveniente.

No supe qué hacer con esa frase. Así que hice lo más sensato: me fui.

Coordinación residencial estaba en un despacho pequeño junto a la entrada del pabellón este. Nos recibió una mujer de unos cincuenta años, gafas finas y un moño menos agresivo que el de Vionnet. Se llamaba Teresa Luján, según la placa de la mesa, y tenía delante mi expediente.

—Alma Vera García —dijo, leyéndolo bien.

Casi le aplaudo.

—Sí.

—Toma asiento.

Martina se quedó junto a la puerta.

—Ella viene conmigo —dije antes de pensarlo.

Teresa Luján miró a Martina, luego a mí.

—Puede esperar fuera.

—Preferiría que no.

No sé de dónde salió esa frase. Sonó educada, pero firme. Mi madre habría estado orgullosa y aterrada.

La coordinadora nos observó un segundo y luego asintió.

—Como quieras.

Nos sentamos. Martina parecía sorprendida de que yo la hubiera incluido. Yo también, para qué mentir.

—Tu habitación actual es provisional —dijo Teresa Luján— porque hubo un ajuste de última hora en la distribución del pabellón. Queríamos informarte de que la situación será revisada durante la semana.

—¿Un ajuste?

—Sí.

—¿De esos que siempre acaban junto a una puerta de servicio?

Martina contuvo la respiración. Teresa Luján no se enfadó. De hecho, algo en sus ojos cambió, muy poco, pero cambió.

—De esos que no deberían notarse tanto —dijo.

Me quedé callada.

Eso no me lo esperaba.

La coordinadora cerró el expediente.

—Entiendo que tu incorporación pueda resultar exigente.

—Qué forma tan elegante de decir incómoda.

—También. Pero necesito que comprendas algo. En este centro hay normas visibles y normas invisibles. Las visibles están en tu carpeta. Las invisibles tardarás algo más en aprenderlas.

—¿Eso era un consejo o una amenaza?

—Era una advertencia amable.

—Ah. Entonces gracias, supongo.

Teresa Luján se quitó las gafas.

—No confundas todas las dificultades con ataques personales, Alma. Pero tampoco ignores los ataques personales cuando lleguen disfrazados de dificultad.

Aquello me descolocó. Era demasiado útil para venir de un despacho.

—¿Eso lo enseñan en coordinación residencial?

—Lo enseña trabajar aquí muchos años.

Durante un segundo quise preguntarle por qué seguía trabajando allí si veía las cosas. Pero no lo hice. Aún no. En mi primer día ya estaba acumulando demasiadas preguntas con potencial de incendio.

—Puedes volver a tu habitación —dijo—. Y si hay algún problema concreto, vienes a verme.

—¿Concreto como una gotera o concreto como discriminación estructural?

Martina hizo un sonido ahogado.

Teresa Luján me miró por encima de las gafas.

—Empieza por la gotera. Lo otro requiere formularios más largos.

Me reí. No pude evitarlo.

Al salir del despacho, Martina me agarró del brazo.

—Me cae bien.

—A mí también. Eso es preocupante.

—¿Por qué?

—Porque si empiezo a fiarme de adultos, ¿qué será lo siguiente? ¿Respetar normas?

Volvimos por la galería hacia la residencia. La niebla se había espesado al otro lado del cristal. El jardín central ya no se veía entero. La fuente aparecía y desaparecía entre capas blancas, como si alguien la estuviera borrando con una goma. Los alumnos cruzaban los caminos convertidos en sombras con uniforme. Todo el Instituto parecía más silencioso.

—Es raro —dijo Martina.

—¿El qué?

—El sitio. Es precioso, pero...

—Pero parece que si gritas, la niebla decide si te devuelve la voz.

Martina me miró.

—Sí.

Nos quedamos un momento junto al cristal. Al fondo, más allá del jardín, vi la silueta del ala norte. Imaginé la puerta de cristal esmerilado por dentro, los pasillos cerrados, los archivos y zonas en reforma. Aulas antiguas, había dicho la tutora. Cosas que podían caerte en la cabeza.

Una sombra pasó detrás de una de las ventanas altas.

Fue rápido. Quizá un reflejo. Quizá un profesor. Quizá nada.

—¿Has visto eso? —pregunté.

Martina siguió mi mirada.

—¿Qué?

La ventana estaba vacía.

—Nada —dije.

Y eso habría sido todo si, justo en ese momento, la campana del Instituto no hubiera sonado desde algún lugar de la torre. Un sonido grave, profundo, demasiado antiguo para anunciar simplemente una actividad de integración.

Martina se estremeció.

—Cena de bienvenida a las ocho, ¿no?

—Sí.

Miré una vez más hacia el ala norte. La niebla había cubierto la ventana.

—Antes tenemos toda la tarde para que el colegio intente educarnos.

—¿Y tú qué vas a hacer?

Metí las manos en los bolsillos de la americana. Noté la insignia de Bruma en la solapa, fría todavía, como si no hubiera aceptado mi temperatura.

—Lo de siempre —dije—. Fingir que no estoy asustada hasta que parezca verdad.

Martina no se rio. Esta vez no hacía falta.

Seguimos caminando juntas por la galería. Detrás de nosotras, el Instituto Aurora cerró la tarde con una campana, una niebla cada vez más espesa y una frase pegada en mi cabeza como una astilla.

La bruma no oculta. Custodia.

Qué bonito.

Qué mal rollo.


Capítulo 4

Mi habitación tenía una virtud maravillosa: era imposible perderse dentro.

Desde la cama podía tocar el escritorio con un pie, el armario con la mano y la pared con la dignidad, si la dignidad hubiera sido un músculo. La ventana, estrecha y alta, daba a la zona de servicio del pabellón este, aunque zona de servicio sonaba demasiado generoso. Era un rectángulo de grava, una celosía de madera, tres contenedores discretos y una puerta metálica por donde entraban y salían personas adultas con carros de ropa, cajas y esa expresión de quien conoce un edificio mejor que quienes lo poseen. Si estiraba un poco el cuello, también podía ver un trozo de bosque. No el bosque bonito de las postales del Aurora, sino el bosque lateral, húmedo, oscuro, lleno de ramas que parecían dedos de una señora mayor juzgándote desde lejos.

Aun así, era mi habitación.

Provisional, sí. Pequeña, también. Con una mancha de humedad en la esquina y una cama que crujía como si tuviera opiniones políticas. Pero mía, al menos por ahora. Y eso tenía algo raro. En casa nunca había tenido una habitación solo para mí. Compartía espacio con Dani de formas creativas: mis libros en una estantería del salón, su ropa en una cómoda del pasillo, mi mesa de estudio contra una pared donde se oía perfectamente al vecino toser, discutir o ver concursos. Allí, en cambio, tenía una puerta que podía cerrar. Una cama solo mía. Un escritorio solo mío. Una ventana que no daba a ningún sitio interesante, vale, pero nadie podía pedirme que la compartiera.

No sabía si sentirme afortunada o insultada.

Así que hice las dos cosas, porque las mujeres somos multitarea y las pobres, más.

Empecé a colocar la ropa en el armario. El uniforme ocupaba poco. Demasiado poco, en realidad. Una camisa blanca de repuesto, dos polos, el jersey, la americana, la falda, las medias, ropa interior, un pantalón de deporte, unas zapatillas que habían sobrevivido heroicamente al año anterior y tres camisetas normales para los ratos libres. La lista del Aurora hablaba de “vestimenta informal adecuada para actividades no académicas”, una frase que en mi casa habíamos traducido como “algo sin agujeros visibles”. Mi madre había cosido el bajo de un vaquero, había quitado bolitas de un jersey azul y había revisado cada prenda como si la ropa pudiera delatar nuestros ingresos en voz alta.

Spoiler: podía.

Doblé las camisetas en el cajón inferior. Allí encontré, en la madera interior, unas marcas muy finas. Al principio pensé que eran arañazos sin más, pero al acercarme vi letras. Alguien había escrito con punta de compás, o con llave, o con mucha paciencia:

L. M. — 2009

Nada más. Dos iniciales y un año.

Pasé el dedo por encima. La marca estaba gastada, como si llevara mucho tiempo allí. No era exactamente inquietante. En los colegios la gente escribía nombres en mesas, puertas, baños, corazones ridículos atravesados por flechas, insultos con faltas de ortografía y declaraciones de amor que morían antes que la tinta. Pero aquello estaba dentro del cajón, escondido en una habitación que, según el Aurora, era provisional. Me pregunté quién había sido L. M. y si también le habría tocado una habitación junto a los contenedores. Quizá otra becada. Quizá una alumna castigada. Quizá una niña rica que había pedido vistas al jardín y recibió aquello como tragedia fundacional.

—No empieces —me dije.

Porque esa era otra. Yo tenía facilidad para imaginar historias donde solo había muebles viejos. Si una silla cojeaba, yo podía construirle un pasado familiar traumático. Si un cajón tenía iniciales, ahí estaba yo, a punto de convertirme en investigadora emocional de madera escolar. Vamos, que me faltaba una lupa y un trauma más para ser insoportable.

Guardé la ropa encima de las marcas y cerré el cajón.

Después coloqué los libros. Cuaderno azul, carpeta de normas, diccionario pequeño, una novela que mi madre había insistido en que llevara porque “si te sientes sola, leer ayuda”, y otra que yo había metido porque si me sentía sola quería leer algo donde la gente estuviera peor que yo. También saqué el dibujo de Dani y lo dejé sobre el escritorio, apoyado contra la pared. Lo miré un rato.

No te vuelvas de ellos. Vuelve de nosotros.

Dani podía ser un niño muy profundo cuando no estaba intentando meter galletas en una maleta.

Llamaron a la puerta.

—¿Se puede?

Era Martina, otra vez. Empezaba a sospechar que iba a convertirse en una aparición recurrente, pero de las buenas. Estaba en el umbral con una bolsa de tela en una mano y una expresión entre culpable y decidida.

—Depende —dije—. Si vienes a contarme que tu habitación tiene balcón, te lanzo una galleta. Y no de las buenas.

—No tiene balcón.

—Entonces pasa.

Entró mirando alrededor, intentando no parecer que comparaba. Eso también decía mucho de ella. La gente con educación de verdad no era la que sabía usar todos los cubiertos, sino la que sabía mirar una habitación pequeña sin convertirla en espectáculo.

—Te he traído esto —dijo, levantando la bolsa.

—¿Una orden de desalojo?

—Una manta.

La sacó antes de que pudiera contestar. Era una manta gris claro, suave, doblada con cuidado. Demasiado suave para una manta cualquiera. Tenía pinta de costar más que mi ropa de dormir.

—En mi habitación hay dos —explicó—. Jimena ha traído una suya, enorme, así que esta sobra.

—Martina.

—No es caridad.

—Cuando alguien empieza diciendo eso, suele venir caridad con lacito.

—Es logística térmica.

—Ah, claro. Mucho mejor.

La dejó sobre la cama sin esperar permiso. Me molestó un poco. Luego me di cuenta de que me molestaba porque quería aceptarla.

—Hace frío aquí —dijo.

—Estoy junto a los contenedores. Quizá por la noche emiten calor moral.

—Alma.

—Gracias.

La palabra salió más baja de lo que quería. Martina sonrió, pero no como si hubiera ganado. Solo sonrió y se sentó en la silla del escritorio. Yo me quedé de pie porque, si me sentaba en la cama, el cuarto habría alcanzado su aforo máximo.

—Jimena está ordenando sus cosas por colores —dijo.

—Qué serenidad espiritual.

—Creo que le pone nerviosa desordenar.

—A mí me pone nerviosa la gente que no desordena nunca. Parece que esté ocultando cadáveres con método.

Martina soltó una risa. Luego miró el dibujo de Dani.

—¿Es tu hermano?

—Sí. Dani.

—Dibuja bien.

—Me ha puesto capa. Eso siempre mejora cualquier retrato.

—¿Lo vas a echar mucho de menos?

La pregunta era sencilla, pero me pilló sin armadura. Miré el dibujo. Dani me había dibujado con una espada más grande que mi cuerpo y una sonrisa que yo no recordaba tener.

—Sí —dije—. Pero no se lo digas a nadie. Tengo una reputación de persona insoportable que mantener.

—Tu secreto está a salvo.

Se hizo un silencio cómodo. Eso también era nuevo. Yo conocía silencios tensos, silencios pobres, silencios de madre haciendo cuentas, silencios de Dani fingiendo dormir mientras mi madre hablaba con una compañía telefónica. Pero silencios cómodos, pocos.

Martina pasó los dedos por el borde del escritorio.

—Mi habitación huele a flores.

—La mía a pintura tapando culpa.

—Jimena ha traído un difusor.

—Por supuesto que Jimena ha traído un difusor.

—Dice que su madre se lo ha comprado porque aquí la humedad estropea el ánimo.

La miré.

—¿La humedad estropea el ánimo?

—Eso dice.

—Mi madre cree que el ánimo se estropea con facturas. Se nota que no han comparado estudios.

Martina bajó la cabeza, sonriendo. Luego la puerta volvió a sonar, pero esta vez no esperaron respuesta. Beatriz Montelar de la Hoz apareció en el marco con una carpeta contra el pecho. Su mera presencia hizo que mi cuarto pareciera todavía más pequeño y menos aprobado por la aristocracia.

—Alma García —dijo.

—La costumbre de llamar antes y esperar es muy bonita también —contesté.

Martina abrió mucho los ojos. Beatriz, no. Beatriz parecía haberse vacunado contra la ironía.

—La puerta estaba abierta.

—Cierto. Culpa mía por confiar en la arquitectura.

Beatriz entró un paso. Solo uno. No necesitaba más para ocuparlo todo.

—Vengo a entregarte la normativa específica de habitaciones individuales.

Me dio una hoja plastificada. Habitaciones individuales. Qué categoría tan elegante para “cuarto que nadie más quiso”.

—Gracias.

—Las alumnas con habitación individual tienen la responsabilidad adicional de mantener su espacio especialmente ordenado. También deben integrarse de forma activa en la vida común de la casa, para evitar aislamientos innecesarios.

—Qué considerada la normativa, preocupándose por mi vida social.

—No es una sugerencia.

—Ah, entonces es cariño obligatorio.

Martina se levantó de la silla muy despacio, como si temiera que una palabra más activara una alarma.

Beatriz miró la manta sobre la cama.

—Las alumnas no deben intercambiar ropa de cama sin autorización.

—Es una manta —dijo Martina.

—La ropa de cama incluye mantas.

—Está limpia.

—No he dicho lo contrario.

El ambiente cambió. Poco, pero cambió. Beatriz no había levantado la voz, ni había sido grosera, ni siquiera desagradable en apariencia. Eso era lo más irritante de aquel lugar: casi nadie hacía nada lo bastante brutal como para que pudieras señalarlo sin parecer exagerada. Solo colocaban una norma encima de otra hasta que una se quedaba sin aire.

—La devolveré —dije.

Martina me miró.

—No hace falta.

—Sí hace falta —dijo Beatriz.

Ahí estaba. No hacía falta gritar cuando una tenía el reglamento de su lado.

Cogí la manta y se la tendí a Martina. Ella no la aceptó al principio.

—Martina —dije.

La cogió. Tenía la mandíbula apretada. Me sorprendió verla enfadada. No porque no tuviera motivos, sino porque su enfado parecía recién estrenado y no sabía aún dónde ponerlo.

—Además —continuó Beatriz—, esta noche, después de la cena de bienvenida, las alumnas nuevas de Bruma deberán reunirse en la sala común. Habrá una actividad de integración.

—¿Obligatoria? —pregunté.

—Tradicional.

—Traducción: obligatoria.

Beatriz sonrió.

—Veo que aprendes rápido.

No me gustó su sonrisa. No era cruel. Era peor. Era paciente.

Cuando se fue, Martina cerró la puerta. Esta vez sí la cerró, con cuidado pero con intención.

—No puedo creerlo —dijo.

—¿La manta o la amenaza tradicional?

—Las dos cosas.

—Bienvenida a mi teoría: en el Aurora incluso las mantas tienen protocolo.

Martina se quedó con la manta abrazada contra el pecho.

—No quería meterte en problemas.

—No me has metido en problemas. Ya venía yo con plaza reservada.

—Pero...

—Martina, si una manta es suficiente para desestabilizar mi carrera académica, quizá no era una carrera muy sólida.

Intenté sonreír. Me salió regular. La verdad era que me había dolido más de lo que quería admitir. No por la manta. Por el gesto. Por el mensaje. Por esa facilidad que tenía el Aurora para convertir cualquier intento de cuidado en una infracción si venía de la persona equivocada. Martina podía regalarme una manta en su mundo, quizá. En el mío, una manta regalaba demasiada información.

—Voy a hablar con Jimena —dijo Martina—. A lo mejor sabe algo de esas actividades.

—Perfecto. Espionaje de dormitorio con aroma floral.

—¿Vienes?

Miré mi cuarto. El armario cerrado, la cama estrecha, el escritorio, el dibujo de Dani, la normativa individual en mi mano. De pronto me pareció que si me quedaba allí sola demasiado tiempo, iba a empezar a oír pensamientos feos.

—Voy.

Salimos al pasillo. La residencia femenina de Bruma había cobrado vida. Puertas abiertas, voces, risas contenidas, secadores de pelo, maletas a medio vaciar, perchas chocando dentro de armarios. Olía a colonia, madera encerada y nervios de adolescente con presupuesto. Las habitaciones buenas estaban en la parte central del pasillo, lejos de la puerta de servicio. La de Martina y Jimena era la 214, con dos camas, dos escritorios, dos armarios amplios y una ventana enorme al jardín. La fuente se veía entre la niebla, difusa, casi bonita. Había una alfombra pequeña junto a cada cama y una lámpara de lectura en cada escritorio. Nada excesivo. Solo suficiente para recordarme que mi habitación era la versión con letra pequeña.

Jimena estaba ordenando libros en una estantería portátil. Por colores, efectivamente. Había colocado también un difusor sobre el escritorio, un marco con una foto familiar y una caja de madera con iniciales grabadas.

—Hola —dijo al vernos—. ¿Todo bien?

Martina levantó la manta.

—Beatriz dice que no podemos intercambiar ropa de cama sin autorización.

Jimena hizo una mueca.

—Sí, eso es verdad.

—¿Tú lo sabías? —pregunté.

—Mi hermana me habló de algunas normas.

—Tu hermana nos cae fatal de momento.

Jimena se quedó quieta. Luego se dio cuenta de que quizá era broma. O quizá no. La pobre tenía que trabajar muchísimo conmigo.

—No es por maldad —dijo—. Es que hace unos años hubo chinches.

Me quedé mirándola.

—¿Chinches?

—Sí.

—Qué decepción. Yo esperaba una tragedia más elegante.

—Alma —dijo Martina, aunque ella también parecía decepcionada.

Jimena se sentó en su cama.

—Las actividades de integración sí son más complicadas.

—Define complicadas —pedí.

—Depende de la casa. En Bruma suelen ser... discretas.

—Qué tranquilizador. Los asesinatos discretos siempre me han parecido más educados.

Martina me dio con la manta en el brazo.

—No son asesinatos —dijo Jimena—. Son pruebas simbólicas. Juegos. Tradiciones.

—No sé si os dais cuenta de que cada palabra que añadís empeora la anterior.

Jimena suspiró. Parecía debatirse entre contarnos algo y proteger una norma no escrita. Al final ganó el miedo, o la prudencia, o esa lealtad heredada que tenían algunos hacia el colegio incluso antes de quererlo.

—No puedo decir mucho.

—Claro que puedes —dije—. Lo que pasa es que no quieres morir socialmente antes de Navidad.

Martina se sentó a su lado.

—Jimena, por favor. Estamos perdidas.

Jimena miró la puerta abierta. Luego bajó la voz.

—No es peligroso de verdad. Al menos no debería. Pero los veteranos usan las actividades para medir a los nuevos. Ven quién se asusta, quién obedece, quién protesta, quién intenta destacar, quién se rompe.

—Qué sano todo —dije.

—En Bruma valoran la discreción. Si haces demasiado ruido, te marcan. Si pareces demasiado débil, también.

—¿Y si haces chistes malos?

—No sé. Supongo que eso es territorio nuevo.

Martina me miró con una sonrisa pequeña. Yo levanté las manos.

—Estoy abriendo camino.

Jimena se mordió el labio.

—Mi hermana decía que lo importante es no quedarse sola.

Ese consejo cayó en la habitación de una forma distinta. No sonó a norma. Sonó a supervivencia.

—¿Sola físicamente o sola en plan emocional adolescente? —pregunté.

—Las dos.

No contesté. Miré por la ventana. En el jardín, dos alumnas mayores cruzaban bajo la niebla con carpetas contra el pecho. Sus figuras aparecían y desaparecían entre los setos. El Instituto Aurora tenía esa capacidad: hacía que la gente pareciera parte de un cuadro antiguo, incluso cuando seguramente solo iba a recoger calcetines de la lavandería.

—¿Y las otras casas? —preguntó Martina.

Jimena pareció agradecer cambiar de tema.

—Cumbre es más competitiva. Deportes, liderazgo, exposición pública. Atlas es estrategia, notas, debate, expedientes impecables. Lumbre es creatividad, oratoria, artes, proyectos. Bruma observa.

—Bruma cotillea con prestigio —resumí.

—Bruma escucha —corrigió Jimena.

—Eso dicen todos los cotillas buenos.

La puerta se abrió un poco más. Una chica morena, de piel muy clara y ojos grandes, asomó la cabeza.

—Perdón. ¿Es aquí donde huele increíble o me estoy desmayando?

Jimena sonrió.

—Es el difusor.

—Bendito sea.

La chica entró sin pedir mucho permiso, pero de una manera tan natural que no resultó invasiva. Llevaba el uniforme a medio colocar, la corbata floja y el pelo recogido con un lápiz, lo cual me pareció una decisión estética arriesgada y admirable.

—Soy Nora —dijo—. Nora Vidal Castaño. Habitación 216. Mi compañera está llorando por videollamada con su caballo.

Silencio.

—¿Con su qué? —pregunté.

—Su caballo. Se llama Apolo. El caballo, no la compañera. La compañera se llama Mercedes de algo larguísimo, pero ya he desconectado después de la tercera preposición.

Me gustó Nora inmediatamente. Quizá demasiado rápido, pero había entrado criticando a una chica que lloraba por un caballo, y eso creaba vínculos.

—Alma —dije.

—La de Vera que no es apellido.

—Veo que mi campaña de comunicación funciona.

—Martina —dijo Martina.

—Jimena —añadió Jimena.

—A ti ya te conocía —dijo Nora—. Olarte Sáinz. Mi madre conoce a tu tía. O a tu madre. O a alguien que lleva tus pendientes en versión adulta.

Jimena tocó sus pendientes de perlas, incómoda.

—Puede ser.

Nora se dejó caer en la silla de Martina.

—¿Sabéis algo de lo de esta noche? Mercedes dice que su primo estuvo en Bruma y que no hablemos más de lo necesario.

—Qué alegría de primo —dije.

—Ya. También dice que en la cena no cojamos pan hasta que lo cojan los veteranos.

La miré.

—¿Perdona?

—Eso.

—¿El pan tiene jerarquía?

—Aquí todo tiene jerarquía.

Dicho así, con esa facilidad, la frase pareció describir el colegio entero. El pan, las habitaciones, los apellidos, las mantas, las casas, las vistas, las bromas, el derecho a preguntar, el derecho a equivocarse.

Martina se abrazó la manta.

—No voy a sobrevivir.

—Sí vas a sobrevivir —dijo Nora—. Solo tienes que parecer tranquila mientras no entiendes nada. Mi familia lleva años haciéndolo en bodas.

Jimena se rio. Martina también. Yo me apoyé contra el marco de la ventana y sentí, por primera vez desde que había subido al autobús, que el Aurora quizá no iba a ser solo un sitio donde me miraran. Quizá también podía ser un sitio donde mirar con otras.

Entonces Celia apareció en la puerta.

No llamó. Tampoco entró. Se quedó allí, con una carpeta en la mano y el uniforme impecable.

—La reunión de becados es en diez minutos —dijo.

Mauro estaba detrás de ella, en el pasillo, con cara de haber sido arrastrado a una misión diplomática.

—¿Reunión de becados? —pregunté.

—Nos ha citado la señora Luján —contestó Celia—. Coordinación residencial.

Martina me miró.

—¿Quieres que vaya?

Celia giró los ojos hacia ella. No fue un gesto enorme, pero sí suficiente.

—He dicho becados.

Martina se quedó quieta. Jimena fingió ordenar un libro. Nora abrió mucho los ojos, encantada con el drama recién servido.

Yo me separé de la ventana.

—Gracias por la aclaración. Por un momento pensé que becados significaba “gente con manta requisada”.

Celia no sonrió.

—No conviene llegar tarde el primer día.

—No conviene hacer muchas cosas y aquí estamos.

Mauro tosió.

—Podemos ir —dijo—. Antes de que esto se convierta en una competición de frases.

Celia se dio media vuelta. Yo miré a Martina.

—Luego te cuento.

—Vale.

—Y no dejes que Jimena ordene tu vida por colores.

—Lo intentaré.

Salí al pasillo con Celia y Mauro. Caminamos los tres en silencio durante unos metros. Celia iba delante, como si la hubieran nombrado representante oficial de la pobreza con expediente excelente. Mauro caminaba a mi lado, con las manos en los bolsillos.

—¿Tú sabías lo de la reunión? —le pregunté.

—Me dejaron una nota en la habitación.

—A mí nadie me dejó nada.

Celia habló sin girarse.

—Quizá porque no estabas.

—O quizá porque mi habitación está tan lejos que el mensajero necesitaba provisiones.

Mauro sonrió apenas.

—Tu habitación está al final del pasillo, ¿no?

—Junto al reino de los contenedores.

—La mía da al aparcamiento de proveedores —dijo él.

—Qué nivel. Vistas industriales.

Celia se detuvo y nos miró.

—¿Podéis tomaros algo en serio?

La pregunta no fue un grito, pero tenía filo.

—Varias cosas —dije—. El alquiler, los recibos, la muerte térmica del universo y que nos hayan colocado en habitaciones peores.

Mauro bajó la vista.

Celia apretó la carpeta contra el pecho.

—No son peores. Son las disponibles.

—Claro.

—Y aunque fueran peores, quejarnos no ayuda.

—¿Quién ha dicho que quejarse no ayuda? Yo me quejo bastante y mira qué cutis.

—Esto no es gracioso.

—No he dicho que lo sea.

Nos miramos. Celia tenía los ojos oscuros y muy quietos. Había rabia ahí, pero no era una rabia desordenada como la mía. La suya estaba doblada, planchada y guardada en una carpeta. Probablemente con separadores.

—No nos van a perdonar nada —dijo—. Ni un retraso, ni una mala contestación, ni una broma fuera de sitio. A ellos les parecerá personalidad. A nosotras, falta de adaptación.

Mauro dejó de sonreír.

La odié un poco por tener razón.

—Lo sé —dije.

—Pues no lo parece.

—Porque mi estrategia no es parecer muerta.

—Mi estrategia es quedarme.

Aquello nos dejó callados. Celia tragó saliva, como si no hubiera querido decirlo así, tan desnudo.

—La mía también —respondí, más baja.

Durante un segundo, casi nos entendimos. Casi. Luego Celia volvió a girarse y siguió caminando.

—Entonces aprende a medir.

Me quedé mirando su espalda.

—Qué simpática —murmuré.

Mauro caminó a mi lado.

—No es simpática, pero no va desencaminada.

—Eso es lo peor de la gente antipática. A veces acierta.

Bajamos al despacho de coordinación residencial. Teresa Luján nos esperaba con otros dos alumnos becados de primer curso que aún no conocía: una chica menuda, de pelo rizado, llamada Sara Benítez, y un chico alto, muy flaco, con acento gallego, llamado Iván Lago. Cinco becados en total. Cinco entre decenas de alumnos con apellidos compuestos, maletas nuevas y padres capaces de decir Canadá sin mirar el precio.

Teresa Luján cerró la puerta cuando entramos.

—Gracias por venir. Seré breve.

Eso prometían siempre los adultos antes de no serlo.

—El Instituto Aurora cuenta este año con cinco becas completas de primer curso —dijo—. Vuestra presencia aquí responde a vuestro expediente, vuestro potencial y vuestro mérito. Quiero que eso quede claro desde el principio. No estáis aquí por compasión.

Nadie se movió.

—Dicho esto —continuó—, también quiero ser honesta. Este centro puede ser difícil para cualquier alumno nuevo, pero para vosotros habrá dificultades añadidas. Algunas serán económicas, otras sociales, otras simplemente invisibles para quienes no tienen que pensarlas.

Me gustó que dijera eso. Me dio miedo que dijera eso.

—Tenéis derecho a pedir ayuda —añadió—. Académica, material o emocional. Tenéis derecho a estar aquí sin agradecer cada silla que ocupáis. Y tenéis la obligación de no sabotearos entre vosotros.

Celia bajó la mirada.

Yo también.

—La competencia académica forma parte del Aurora —dijo Teresa—. La crueldad, no debería. Si alguien os hace sentir que solo hay sitio para uno, recordad que esa es precisamente la trampa.

Ahí sí miré a Celia. Ella no me miró a mí.

—¿Preguntas? —dijo la coordinadora.

Sara Benítez levantó la mano con timidez.

—¿Hay ayudas para material extra? Nos han dicho que algunas actividades requieren equipamiento específico.

—Sí. Debéis solicitarlas a través de coordinación. De forma discreta.

De forma discreta. Incluso la ayuda tenía que entrar por la puerta de atrás, no fuera a manchar la alfombra.

Iván preguntó por los viajes de fin de trimestre. Mauro, por los libros complementarios. Celia, por las tutorías de excelencia. Yo no pregunté nada. No porque no tuviera preguntas, sino porque tenía demasiadas y ninguna quería salir con buena cara.

Al terminar, Teresa nos entregó una tarjeta con su correo interno y horarios de atención. Cuando salíamos, me llamó.

—Alma.

Me quedé atrás.

—Sí.

—Tu habitación se revisará.

—Eso me han dicho.

—Mientras tanto, si la humedad empeora, avísame.

—¿La de la pared o la existencial?

Teresa me miró.

—Empieza por la pared.

—Todo el mundo me dice eso.

—Quizá porque lo otro tarda más en secarse.

Esta vez no me reí. Solo asentí. Había adultos peligrosos porque podían hacerte daño. Teresa Luján parecía peligrosa porque podía ver demasiado.

Volví sola hacia Bruma. Celia se había adelantado, Mauro se había quedado hablando con Iván y Sara, y yo necesitaba unos minutos sin gente. El pasillo principal estaba más tranquilo. Desde algún aula llegaba el sonido de una persiana bajando. En el jardín, la niebla había tomado posesión completa de la tarde. Las farolas empezaban a encenderse, círculos amarillos suspendidos en blanco.

Al pasar junto a la galería del ala norte, escuché un ruido.

No fue grande. Un golpe seco, lejano, como una puerta cerrándose al fondo de un pasillo. Me detuve. La puerta de cristal esmerilado seguía cerrada. Detrás no se veía nada, solo una luz apagada y la sombra de las molduras. Me acerqué un poco. Había un cartel colgado con letras negras:

ACCESO RESTRINGIDO. ZONA EN REFORMA.

Leí la frase dos veces.

Luego oí pasos.

Esta vez sí. Pasos al otro lado. Lentos. Uno, dos, tres. Después silencio.

Sentí un frío distinto al de la montaña. Uno más pequeño, más íntimo, que se mete por la espalda y te recuerda que tienes imaginación y sistema nervioso, mala combinación.

—¿Te has perdido?

Casi di un salto.

Nicolás Arriaga de la Serna estaba detrás de mí, con una carpeta bajo el brazo y la corbata floja. No sé de dónde había salido. Quizá los alumnos de Cumbre se generaban espontáneamente cerca de las zonas prohibidas.

—Estoy explorando —dije, intentando recuperar algo parecido a la dignidad.

—Eso suele decir la gente perdida.

—Y la gente con espíritu aventurero.

—¿Cuál eres tú?

—La que no responde encuestas en pasillos.

Nicolás miró la puerta del ala norte.

—No deberías estar aquí.

—Estoy en un pasillo.

—Del Aurora.

—Qué observador. Con razón te dieron Cumbre.

No sonrió. Eso me llamó la atención.

—Lo digo en serio.

—¿Por qué? ¿También hay normas sobre mirar puertas?

—Hay normas sobre no complicarse la vida el primer día.

—Qué raro. Nadie me las ha entregado plastificadas.

Nicolás bajó la voz.

—Esa zona está cerrada desde hace años.

—¿No estaba en reforma?

—Aquí muchas cosas están en reforma cuando no quieren explicarlas.

Lo miré. Por primera vez desde que lo había conocido, Nicolás no parecía estar actuando para nadie. Seguía siendo irritantemente guapo, sí, qué desgracia, pero había algo más. Una sombra breve. Una tensión.

—¿Qué hay ahí? —pregunté.

Se encogió de hombros, demasiado tarde para fingir indiferencia.

—Aulas antiguas. Archivos. Polvo. Historias que los nuevos convierten en leyendas porque todavía no tienen deberes.

—¿Y tú qué conviertes en leyenda?

—Yo intento no convertirme en una.

Buena frase. Odié que fuera buena.

Antes de que pudiera contestar, sonó una voz desde el extremo del pasillo.

—Arriaga.

Era un profesor que yo no conocía, un hombre de unos cuarenta años, traje oscuro, barba recortada, mirada seca. Nicolás se enderezó casi de forma imperceptible.

—Profesor Iriarte.

El profesor nos miró a los dos. A él primero. A mí después. En mí se detuvo un poco más, como si estuviera calculando mi precio y le pareciera bajo.

—La zona norte está restringida —dijo.

—Lo sé —respondió Nicolás.

—Entonces no hay motivo para detenerse delante.

—Ninguno.

El profesor Iriarte me miró.

—¿Nombre?

—Alma Vera García.

—Casa.

—Bruma.

—Procure aprender pronto los límites del edificio, señorita García. Algunos existen por seguridad.

—Lo tendré en cuenta.

Mi tono fue correcto. Casi milagroso. Iriarte asintió y siguió andando. No hizo falta que dijera nada más. Hay profesores que te suspenden antes de conocerte, solo con la manera de pronunciar “señorita”.

Cuando desapareció, Nicolás soltó el aire.

—Ese me va a caer fenomenal —dije.

—Es de Historia.

—Peor. Los profesores de Historia recuerdan demasiado.

Nicolás me miró un segundo. Luego hizo un gesto hacia el pasillo principal.

—Deberías volver a Bruma.

—¿Me estás dando una orden o salvando de otra advertencia amable?

—Estoy intentando que no te ganes enemigos antes de la cena.

—Llegas tarde.

Esta vez sí sonrió.

—Eso parece.

Nos quedamos un segundo en silencio. El ala norte, a nuestra espalda, no volvió a hacer ruido. Quizá no había sonado nada. Quizá habían sido tuberías, madera vieja, personal del centro. Quizá mi cabeza, emocionada por tener por fin un edificio gótico a mano, estaba intentando justificar su presupuesto.

—García —dijo Nicolás.

—Arriaga de la Serna.

—En la cena, espera a que los prefectos cojan pan.

Lo miré.

—¿También tú con el pan?

—Es una estupidez.

—Entonces paso.

—Precisamente porque es una estupidez, conviene no empezar por ahí.

—¿Por qué todo el mundo me está dando consejos para respirar sin molestar?

Nicolás no contestó enseguida.

—Porque aquí la gente recuerda las primeras veces.

No sonó como una amenaza. Sonó como experiencia.

Me fui sin darle las gracias. No porque no las mereciera, sino porque a veces una tiene que conservar algo de orgullo, aunque sea uno pequeño, de bolsillo.

Cuando llegué a mi habitación, la tarde ya era casi noche. La lámpara del escritorio proyectaba un círculo cálido sobre el cuaderno azul, el dibujo de Dani y la normativa de habitaciones individuales. Cerré la puerta. Esta vez con llave.

Me quité la americana y la colgué con cuidado. Luego me senté en la cama y abrí uno de los paquetes de galletas. Comí dos. Después tres. No porque tuviera hambre, sino porque sabían a casa y la casa, esa tarde, quedaba demasiado lejos.

Miré otra vez el cajón donde estaban las iniciales escondidas.

L. M. — 2009.

No lo abrí.

Todavía no.

En el pasillo, las chicas empezaban a prepararse para la cena de bienvenida. Risas, agua corriendo en los baños, puertas, pasos, voces preguntando si alguien tenía horquillas, medias limpias, brillo de labios, valor. Yo me miré en el espejo pequeño del armario. Tenía el pelo algo deshecho, la cara pálida y una insignia de Bruma en la solapa que parecía demasiado brillante para mí.

—Bueno —me dije—. Primer día y aún no has prendido fuego a nada.

No estaba mal.

Me lavé la cara, me peiné otra vez y me puse la americana. Antes de salir, cogí el dibujo de Dani y lo guardé en el cajón superior, lejos de las marcas antiguas. Luego cerré con cuidado.

La habitación se quedó detrás de mí, pequeña, fría, provisional.

Igual que yo.

Pero, por ahora, seguíamos dentro.


Capítulo 5

La cena de bienvenida no era una cena. Era una inspección con cubiertos.

Eso lo entendí en cuanto entré en el comedor y vi que las mesas ya estaban preparadas con una precisión casi militar: manteles blancos, copas alineadas, servilletas dobladas, platos hondos sobre platos llanos, cubiertos a ambos lados y una tarjeta con el nombre de cada alumno colocada junto al vaso de agua. No era el tipo de cena donde una se sentaba, comía y procuraba no mancharse. Era el tipo de cena donde el pan podía revelar tu educación, tu origen y, si te descuidabas, hasta tu esperanza de vida social.

Yo me detuve en la entrada un segundo más de lo recomendable.

—No mires los cubiertos como si fueran armas —susurró Martina a mi lado.

—Estoy evaluando cuál usaría primero en defensa propia.

—El de fuera.

—¿Para defenderme?

—Para comer.

—Ah. Qué decepción.

Martina sonrió, pero estaba nerviosa. Se le notaba en que se tocaba la manga de la americana cada pocos segundos, alisándola aunque ya estaba lisa. Jimena caminaba delante de nosotras con una tranquilidad impecable. Nora venía detrás, mirando la sala como quien entra en una boda sin saber si conoce a los novios. Las veteranas de Bruma nos guiaban hacia una mesa larga situada en el lateral derecho del comedor. No era la peor ubicación, porque en el Aurora nada se presentaba tan vulgarmente como “peor”, pero tampoco era la mesa central, donde estaban los prefectos, algunos alumnos de familias históricas y varios profesores. Allí el aire parecía más caro.

Las casas estaban mezcladas, pero no del todo. Bruma ocupaba una sección, Cumbre otra, Atlas otra, Lumbre otra. La mezcla, por lo visto, consistía en permitir que nos viéramos desde distancias prudentes. Las tarjetas con los nombres hacían el resto del trabajo. A mí me habían colocado entre Martina y una chica de segundo curso llamada Inés Figueroa del Campo, que llevaba una insignia plateada y una expresión de haber nacido sabiendo dónde se dejaba la servilleta.

Miré mi tarjeta.

Alma Vera García.

Bien. Al menos para la cena existía entera.

—Te ha tocado aquí —dijo Martina, señalando mi silla.

—Sí, veo que han asumido el riesgo.

Me senté despacio, intentando no mover la silla con demasiado ruido. Fracasé a medias. La madera raspó el suelo con un sonido pequeño, pero para mí fue como arrastrar un piano por una iglesia. Nadie dijo nada. Esa era la especialidad del Aurora: hacerte sentir ridícula sin necesidad de colaboración externa.

En la mesa de enfrente vi a Celia. Estaba sentada entre dos alumnas de Atlas, tiesa, atenta, estudiándolo todo. En otra mesa, Mauro compartía espacio con varios Lumbre que hablaban con entusiasmo sobre teatro, debate y no sé qué concurso europeo de oratoria. Mauro parecía estar intentando calcular si cabía debajo de la mesa. Le levanté apenas la mano. Él me respondió con un gesto mínimo. La comunicación becada se estaba desarrollando con discreción admirable.

Nicolás estaba en la mesa central de Cumbre, no demasiado lejos. A su izquierda se sentaba un hombre mayor que yo reconocí como el profesor Beltrán, el de Literatura, y a su derecha un chico rubio de cuarto o quinto curso que debía de ser prefecto porque tenía esa postura de quien administra una parte pequeña del universo. Nicolás hablaba poco. Escuchaba, sonreía cuando correspondía, inclinaba la cabeza. Parecía cómodo. No feliz exactamente. Cómodo. Como si aquel mundo, con todos sus manteles, sus copas y sus apellidos, hubiera sido construido a la altura exacta de sus hombros.

Qué rabia daba la gente que encajaba.

La señora Vionnet se levantó junto a la mesa de profesores y el comedor quedó en silencio con una rapidez que me pareció antinatural. En mi antiguo instituto, para conseguir silencio hacía falta un profesor gritando, tres alumnos ignorándolo y alguien tirando una mochila. Allí bastaba con que una mujer con moño se pusiera de pie. Fascinante y perturbador.

—Antes de comenzar —dijo—, quiero darles de nuevo la bienvenida al Instituto Aurora. Esta cena no es solo una tradición. Es la primera oportunidad de reconocernos como comunidad.

Comunidad. Miré las mesas. Vi alumnos con apellidos dobles, prefectos con insignias, becados intentando no equivocarse, profesores observándolo todo y personal de comedor moviéndose como sombras bien entrenadas. Si aquello era una comunidad, lo era de esas donde algunos nacían con llave y otros entrábamos por invitación temporal.

—Durante la cena —continuó Vionnet—, los alumnos nuevos serán presentados en sus respectivas casas. Los veteranos os harán algunas preguntas. Responded con naturalidad, respeto y brevedad.

Respeto y brevedad. Dos virtudes que a mí me salían regular por separado y fatal juntas.

Beatriz Montelar de la Hoz se puso en pie en nuestra mesa. Tenía una copa de agua delante, las manos apoyadas con suavidad sobre el mantel y la cara de quien no iba a permitir que nadie untara mantequilla en el orden social.

—Bruma recibe este año a ocho alumnas de primer curso —dijo—. Como sabéis, nuestra casa se distingue por la observación, la prudencia y la lealtad. La discreción no es silencio. Es inteligencia aplicada al momento adecuado.

Yo miré mi plato vacío.

La discreción no es silencio. Era buena frase, la verdad. Daba rabia cuando la gente que te intimidaba decía cosas bien.

El primer plato llegó entonces: una crema caliente servida en cuencos blancos. Olía a calabaza, especias suaves y algo que no supe identificar porque en mi casa las especias eran sal, pimienta y, en ocasiones especiales, orégano con aspiraciones. Nadie tocó la cuchara hasta que Beatriz lo hizo. Recordé lo del pan. También miré el pan. Estaba ahí, en una cesta pequeña, dorado, crujiente, inocente de toda culpa y, por lo visto, protegido por la tradición.

Nora, sentada dos sitios más allá, me miró y movió los ojos hacia la cesta.

No, vocalicé sin sonido.

Ella abrió mucho los ojos, dramática, como si estuviera muriendo de inanición aristocrática.

Inés Figueroa del Campo, la veterana a mi lado, tomó la cuchara.

—Alma, ¿verdad?

—Sí.

—Bienvenida a Bruma.

—Gracias.

—¿De dónde vienes?

Ahí estaba. La pregunta sencilla que nunca era sencilla.

—De Madrid.

—¿Zona?

Zona. No barrio. Zona. Qué delicadeza geográfica.

—Vallecas.

Inés no hizo mueca. Punto para ella. Solo asintió como si estuviera ubicando un país en un mapa.

—¿Y cómo llegaste al Aurora?

—En autobús.

Martina bajó la cara. Nora tosió. Inés me miró un segundo, y entonces, para mi sorpresa, sonrió.

—Me refería a la beca.

—Ah. Expediente, pruebas, entrevista y un ensayo sobre liderazgo que seguramente engañó a alguien.

—¿Sobre qué escribiste?

Podría haber dicho algo neutro. La superación. El esfuerzo. La importancia de la educación. Esas cosas que suenan bien y no desnudan a nadie. Pero por algún motivo, quizá porque estaba cansada de parecer agradecida hasta por respirar, dije la verdad a medias.

—Sobre mi madre.

Inés dejó la cuchara un instante.

—¿Es líder?

Pensé en mi madre sosteniendo la camisa planchada tres veces. En sus manos ásperas. En su manera de multiplicar el dinero y esconder el cansancio. En cómo podía discutir con una compañía eléctrica sin perder la educación hasta el minuto siete, que ya era más de lo que merecían. En cómo seguía levantándose cada mañana aunque la vida tuviera la mala costumbre de esperarla despierta.

—Sí —dije—. Pero no sale en revistas.

Inés no respondió enseguida. Luego asintió, seria.

—Eso suele pasar con los mejores.

Vale. Esa no me la esperaba. Mi sistema defensivo se quedó un poco sin trabajo.

Al otro lado de Martina, Jimena hablaba con otra veterana sobre su hermana, su antigua casa, un viaje a Francia y una profesora de música que al parecer había marcado a varias generaciones. Martina estaba muy quieta, atenta a todo, como si intentara aprender las normas antes de que nos explotaran en la cara. Nora, mientras tanto, había conseguido que una alumna de segundo le explicara la historia de una competición entre casas y fingía interés mientras miraba el pan con deseo religioso.

La crema estaba buenísima. Me molestó. Hay pocas cosas más irritantes que un sistema injusto con buena cocina.

Cuando llegó el segundo plato, la conversación se volvió más suelta. A mí me sirvieron una opción vegetariana de verduras asadas, legumbres especiadas y una salsa que parecía haber estudiado más que yo. En la tarjeta junto a mi plato figuraba discretamente la palabra vegetariana, y me hizo gracia pensar que el Aurora podía olvidar asignarme una habitación decente pero no mi preferencia alimentaria. Prioridades.

—¿No comes carne? —preguntó Inés.

—No.

—¿Por ética?

—Por varias cosas. Ética, costumbre, economía familiar y porque una vez vi un documental a una edad equivocada.

Inés volvió a sonreír.

—Interesante combinación.

—Soy una persona compleja y barata.

Martina se rio por fin. Jimena también, aunque con prudencia. Beatriz, desde la cabecera, nos miró. No dijo nada. Solo miró. La risa se nos disciplinó sola, que seguramente era una asignatura optativa de segundo.

Entonces empezó la ronda de presentaciones.

Cada alumna nueva de Bruma debía ponerse en pie, decir su nombre completo, procedencia, una virtud que aportaba a la casa y una aspiración para el curso. Una virtud y una aspiración. Joder. Yo no llevaba ni un día allí y ya querían que me vendiera como si fuera una empresa emergente.

Jimena fue la primera de nuestro grupo.

—Jimena Olarte Sáinz. Vengo de Madrid. Creo que puedo aportar constancia y sentido de la responsabilidad. Mi aspiración es integrarme en Bruma y estar a la altura del Instituto.

Aplauso suave. Correcto. Impecable. Ni una arruga verbal.

Martina fue después. Se levantó con las mejillas un poco rojas.

—Martina Echevarría Prado. También vengo de Madrid. Creo que puedo aportar... —dudó— escucha. Me gusta escuchar. Y mi aspiración es aprender sin perderme demasiado.

Hubo algunas sonrisas. No burlonas. Cariñosas, incluso. A mí me pareció la mejor respuesta hasta entonces, pero claro, yo no dirigía nada. De haber dirigido algo, probablemente el pan ya estaría liberado.

Nora se puso en pie con naturalidad.

—Nora Vidal Castaño. Vengo de Santander, aunque mi madre dice que técnicamente vivimos entre Santander, Madrid y el coche. Puedo aportar sentido del humor, si no se considera infracción, y mi aspiración es no decepcionar a nadie importante antes de octubre.

Varias veteranas se rieron. Beatriz no, pero su boca se movió casi nada. Eso, en ella, debía de equivaler a carcajada.

Después me tocó a mí.

Me levanté y sentí todas las miradas como alfileres pequeños. No era una sensación nueva, pero allí tenía mejor iluminación. Miré el mantel, luego a Beatriz, luego a las alumnas de Bruma, luego a Martina, que me observaba con una mezcla de ánimo y pánico preventivo.

—Alma Vera García —dije—. Vengo de Madrid, de Vallecas. Puedo aportar... buena memoria, bastante resistencia y una capacidad razonable para no morirme de vergüenza, aunque hoy se me está poniendo a prueba. Y mi aspiración para este curso es aprender todo lo que pueda sin convertirme en alguien que mire por encima del hombro a los demás.

Silencio.

No enorme. No dramático. Solo un segundo de más.

Noté que había dicho algo demasiado verdadero. El problema de las verdades es que algunas salen sin pedir autorización y luego te dejan a ti con la cara puesta.

Inés fue la primera en aplaudir. Luego Martina. Luego Nora. Después el resto, porque el aplauso también tenía jerarquías y nadie quería quedarse fuera de una decisión ya socialmente aceptada. Beatriz me miró con una expresión ilegible. No parecía enfadada, pero tampoco encantada. Me senté con las piernas un poco flojas.

—Buena memoria y resistencia —susurró Nora desde dos sitios más allá—. Suena a anuncio de mochila.

—Gracias —murmuré—. Intento construir marca.

Martina me apretó la rodilla por debajo de la mesa. Fue un gesto rápido, pequeño, agradecido. No supe por qué agradecido. Quizá porque había dicho algo que ella también pensaba y no se atrevía a formular. O quizá porque todavía no me habían expulsado.

En las otras casas también hacían presentaciones. A ratos se oían nombres y aplausos. Cumbre era más sonora. Allí los alumnos hablaban de liderazgo, excelencia deportiva, debate internacional, proyectos familiares, idiomas y metas que parecían redactadas por adultos. Cuando Nicolás se levantó, no necesité mirarlo. Lo miré igual, claro, porque una es débil pero sincera.

—Nicolás Arriaga de la Serna —dijo—. Madrid. Puedo aportar experiencia en debate, organización y deporte de equipo. Mi aspiración es contribuir a que Cumbre mantenga el nivel que se espera de nosotros.

Aplauso sólido. Seguro. De esos que no preguntan si merecen existir.

Yo pensé que había dicho exactamente lo que tenía que decir. Ni más ni menos. Nicolás hablaba el idioma del Aurora sin esfuerzo, y eso me molestó de una forma casi personal. Él no traducía. No calculaba. No medía si una frase podía hacerlo quedar arrogante, pobre, rara o desubicada. Hablaba y el edificio asentía.

—No lo soportas —susurró Martina.

—¿A quién?

—A Nicolás.

—No soporto el concepto.

—¿Qué concepto?

—La gente que parece haber nacido con manual de instrucciones.

Martina sonrió.

—A lo mejor también está fingiendo.

—Pues que finja peor. Por solidaridad.

La cena siguió. Hubo postre, una tarta de manzana tibia con crema, porque incluso la fruta tenía contactos allí. Yo comí despacio. No por elegancia, sino porque quería que durara. A mi alrededor, las conversaciones iban formando un mapa invisible. Familias que se conocían, veranos compartidos, hermanos mayores que habían pasado por las mismas casas, padres que trabajaban juntos, madres que organizaban fundaciones, primos en universidades extranjeras, apellidos que abrían conversaciones como llaves.

El Instituto Aurora no era solo un colegio. Era una red.

Y yo era un nudo que nadie había previsto.

En cierto momento, una alumna de segundo preguntó en voz alta:

—¿Es verdad que este año han ampliado las becas?

La pregunta no iba dirigida a mí, pero varias miradas vinieron a parar a mi lado de la mesa. Como palomas maleducadas.

Beatriz respondió antes de que nadie más pudiera hacerlo.

—El Instituto mantiene un programa de excelencia social desde hace décadas.

Excelencia social. Otra frase para enmarcar y luego tirar por una ventana.

—Mi padre dice que es bueno para el centro —comentó la alumna—. Da diversidad.

Diversidad. Ahí estaba. La palabra que convertía a las personas en decoración moral.

Sentí que Martina se tensaba junto a mí. Nora dejó de jugar con la cuchara. Inés miró a la alumna de segundo con algo parecido a advertencia. Yo podría haberme callado. De hecho, debía callarme. Celia tenía razón. No nos iban a perdonar nada. A ellos les parecería personalidad; a mí, falta de adaptación.

Pero a veces la inteligencia se toma un descanso y deja al orgullo al mando.

—Qué bien —dije—. Siempre he querido dar diversidad. De pequeña dudaba entre eso y veterinaria.

La alumna parpadeó. Algunas chicas se rieron. Otras no. Beatriz me miró. Esta vez sí había algo más frío en su cara.

—No lo decía así —dijo la alumna, roja.

—Ya. Últimamente todo el mundo dice cosas sin decirlas así.

El silencio volvió, un poco más largo.

Inés apoyó la servilleta sobre la mesa.

—Lo que quiere decir Alma —intervino, con una calma admirable— es que el programa de becas no debería entenderse como un adorno institucional, sino como una responsabilidad real del centro.

La miré.

Eso era exactamente lo que yo quería decir si hubiera tenido una licenciatura en no cavar mi tumba con tenedor.

Beatriz asintió.

—Bien expresado, Inés.

La conversación cambió de rumbo, empujada con una delicadeza casi profesional hacia la competición de casas del trimestre. Yo respiré. Martina me miró como si quisiera abrazarme y estrangularme un poco.

—¿Qué? —susurré.

—Nada.

—Lo ha dicho ella.

—Y tú has decidido prender una cerilla al lado.

—Una cerilla pequeña.

—Alma.

—Vale.

El resto de la cena transcurrió con esa tensión que dejan las cosas no resueltas. Comí la tarta, bebí agua, sonreí cuando correspondía y aprendí que en el Aurora las frases viajaban más rápido que los camareros. Varias veces sentí miradas desde otras mesas. Una de ellas era de Celia. No parecía enfadada. Parecía preocupada, que en ella era peor. Otra, desde Cumbre, era de Nicolás. Cuando nuestros ojos se cruzaron, levantó apenas la copa en un gesto mínimo, burlón o admirativo, no supe distinguirlo. Yo respondí mirando el pan. Madurez absoluta.

Al terminar, los profesores se levantaron primero. Después los prefectos. Después nosotros, siguiendo un orden que nadie había explicado pero todos parecían conocer. Me levanté con cuidado, dejé la servilleta donde había visto dejarla a Inés y empujé la silla sin hacer ruido esta vez. Pequeñas victorias.

En la salida del comedor, Beatriz nos reunió a las nuevas de Bruma.

—En quince minutos, sala común —dijo—. Puntualidad absoluta. Sin móviles. Sin bolsos. Sin preguntas innecesarias.

—¿Las necesarias están permitidas? —preguntó Nora.

Beatriz la miró.

—Depende de la pregunta.

—Entonces llevaré varias y usted elige.

Yo casi me enamoré de Nora. En términos amistosos, claro. Sobre todo.

Beatriz no sonrió.

—Quince minutos.

Se alejó con su insignia plateada brillando bajo las lámparas.

Martina soltó el aire.

—No me gusta.

—A mí tampoco —dijo Nora—. Pero tiene un pelo espectacular.

—Eso no ayuda —dije.

—A ella sí.

Jimena se acercó a nosotras. Parecía inquieta.

—Deberíamos subir.

—¿Tan grave es llegar dos minutos tarde? —pregunté.

Jimena me miró con una seriedad nueva.

—Esta noche, sí.

No pregunté más. A veces incluso yo sabía cerrar la boca. Brevemente, pero sabía.

Caminamos hacia el pabellón este en grupo. Por las galerías, la noche había convertido los cristales en espejos oscuros. Nuestra imagen avanzaba reflejada a un lado: uniformes, insignias, caras cansadas, una fila de chicas nuevas tragadas por un edificio que olía a cera, piedra y tradición demasiado bien conservada. Fuera, la niebla se pegaba a las ventanas. No se veía el jardín. No se veía la fuente. No se veía casi nada.

Al pasar junto al vestíbulo, vi a Celia esperándome cerca de una columna. Me separé un poco del grupo.

—¿Qué pasa?

—Tienes que parar —dijo.

Así, sin saludo. Celia economizaba hasta la cortesía.

—Buenas noches a ti también.

—Lo digo en serio.

—Ya me he dado cuenta. Lo serio te sale muy natural.

Celia apretó la carpeta contra el pecho, aunque ya no estábamos en clase ni en ninguna reunión. Quizá era su escudo. Cada una tenía el suyo. El mío hacía chistes. El suyo tenía esquinas.

—No puedes contestar así delante de todos.

—¿Así cómo?

—Como si no te importara quedarte sin sitio.

Aquello me golpeó más de lo que esperaba.

—Me importa.

—Pues no lo parece.

—Porque si parece que me importa demasiado, también pierdo.

Celia se quedó callada.

—No soy tu enemiga —dijo después.

Casi me reí. No porque fuera gracioso, sino porque en el Aurora hasta las declaraciones de paz sonaban a advertencia.

—No lo sé todavía.

—Yo tampoco sé si tú eres la mía.

—Estupendo. Entonces estamos igualadas.

Sus ojos se endurecieron.

—No, no lo estamos. Tú caes bien cuando hablas. La gente se ríe. Los profesores te recuerdan. Eso aquí puede ayudarte o hundirnos a todos.

Ahí estaba otra vez. Esa mezcla insoportable de injusticia y razón.

—No estoy intentando hundir a nadie.

—Pero puedes hacerlo igual.

Nos miramos en mitad del vestíbulo, dos becadas con uniformes iguales y miedos distintos. Celia quería pasar sin hacer ruido. Yo quería no desaparecer. El problema era que el Instituto Aurora parecía diseñado para castigar ambas cosas.

—Tengo que ir a Bruma —dije.

—Lo sé.

—¿Hay algún consejo más o puedo llegar puntual a mi humillación tradicional?

Celia suspiró.

—No te quedes sola.

La misma frase que había dicho Jimena. Pero en boca de Celia sonó menos a rumor y más a experiencia ajena heredada.

—¿Por qué dice todo el mundo eso?

—Porque aquí las cosas se cuentan diferente cuando no hay testigos.

Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, Celia se marchó hacia el pasillo de Atlas. La vi alejarse, rígida, pequeña bajo el techo enorme.

Martina me llamó desde la galería.

—¡Alma!

—Voy.

Me reuní con ellas. Nora me miró de arriba abajo.

—¿Problemas?

—Consejos motivacionales de otra becada.

—Qué bonito. ¿Ya tenéis sindicato?

—Estamos negociando pancartas.

Subimos a la residencia. Nadie hablaba demasiado. Incluso Nora se quedó más callada. La sala común de Bruma estaba al final del primer piso, detrás de una puerta doble con cristales opacos. Cuando llegamos, las veteranas ya estaban dentro. Las luces eran bajas. Habían retirado las mesas y colocado las sillas contra las paredes. En el centro de la sala había una caja de madera, una jarra de agua, varias velas apagadas y una campanilla plateada.

—Esto no parece una actividad de integración —susurré.

—¿Qué parece? —preguntó Martina.

Miré la caja, las velas, las veteranas y la puerta cerrándose detrás de nosotras.

—Una integración con abogados pendientes.

Beatriz Montelar de la Hoz se colocó delante del grupo.

—Bienvenidas a vuestra primera noche en Bruma —dijo.

La sala quedó en silencio.

Yo pensé en mi madre, en Dani, en el dibujo guardado en mi habitación, en la cena, en los apellidos, en el pan jerárquico, en Celia diciéndome que no me quedara sola. Pensé que todavía no llevaba ni un día completo en el Instituto Aurora y ya había aprendido una cosa bastante útil: allí las amenazas rara vez parecían amenazas al principio.

Beatriz levantó la campanilla.

—Vamos a empezar.

Y, por primera vez desde que había llegado, nadie hizo ningún chiste.

Ni siquiera yo.


Capítulo 6

La primera tradición de Bruma empezó con una campanilla y una frase que, si una la sacaba de contexto, podía haber servido para inaugurar una secta pequeña.

—En Bruma no se entra hablando —dijo Beatriz Montelar de la Hoz—. Se entra escuchando.

Nadie se movió. No porque la frase fuera especialmente profunda, sino porque la sala común estaba iluminada apenas por dos lámparas laterales y todo lo que decía Beatriz parecía venir con eco moral. Las alumnas nuevas estábamos de pie en el centro, formando una hilera bastante poco heroica. Las veteranas ocupaban las sillas contra las paredes, observándonos con una mezcla de curiosidad, superioridad y aburrimiento heredado. Yo intenté mantener la cara tranquila, pero la verdad era que tenía el estómago lleno de tarta de manzana, rabia social y una sospecha creciente de que aquella noche iba a perder algo más que la paciencia.

La sala común de Bruma era bonita, claro. En el Instituto Aurora hasta los sitios pensados para intimidarte tenían buen gusto. Había sofás bajos, estanterías, una chimenea apagada, una mesa larga para estudiar y varias vitrinas con objetos antiguos de la casa: medallas, fotografías, cuadernos, insignias, una pluma estilográfica dentro de una caja de cristal y una bufanda plateada que, según una plaquita, había pertenecido a la promoción de 1987. Lo típico que una guarda para recordar que hubo gente antes que tú fingiendo pertenecer con más presupuesto.

En el centro de la sala estaba la caja de madera que habíamos visto al entrar. Era oscura, con el emblema de Bruma grabado en la tapa. A su lado, la jarra de agua, la campanilla y cinco velas sin encender. Todo muy discreto. Todo muy simbólico. Todo muy “si aparece una cabra, me voy”.

Martina estaba a mi derecha. Tenía las manos entrelazadas delante de la falda y respiraba con cuidado, como si incluso inhalar de más pudiera llamar la atención. Nora, al otro lado, parecía menos asustada que indignada por no saber las reglas del juego. Jimena estaba unos pasos más allá, mirando al suelo con expresión de haber oído historias suficientes para estar preocupada, pero no tantas como para estar preparada. Había otras cuatro chicas nuevas: Mercedes, la del caballo emocional; una niña pelirroja llamada Vega; otra de pelo rubio ceniza, Lidia; y una chica muy alta, africana o hija de africanos, no lo sabía todavía, llamada Amina, que observaba todo con una serenidad que me dio envidia inmediata.

Beatriz dejó la campanilla sobre la mesa.

—Esta no es una novatada —dijo.

Nora inclinó apenas la cabeza hacia mí.

—Mala señal —susurró.

—Pésima —respondí.

Beatriz nos oyó, por supuesto. Empezaba a pensar que tenía oído de murciélago caro.

—Es una tradición de bienvenida —continuó—. Una forma de recordaros que Bruma no funciona como las demás casas. Cumbre compite, Atlas calcula, Lumbre se exhibe. Bruma mira. Bruma escucha. Bruma guarda.

Las veteranas repitieron la última frase en voz baja:

—Bruma guarda.

No fue un coro exactamente. Fue peor. Fue una costumbre. Algo que habían dicho tantas veces que ya no necesitaban pensarlo.

Martina tragó saliva.

Yo pensé en Celia diciéndome que no me quedara sola. Pensé en Jimena diciendo lo mismo. Pensé en la frase de la tarjeta: la bruma no oculta, custodia. Muy bonito todo, sí. También una estupenda manera de justificar que nadie contara nada.

—Cada una de vosotras —dijo Beatriz— va a responder a tres preguntas. No se trata de sinceridad absoluta. La sinceridad absoluta es una torpeza. Se trata de criterio. Queremos saber qué elegís decir cuando alguien os mira.

—Eso sí que no es inquietante —murmuré.

Martina me rozó el brazo con el suyo. No fue un codazo. Fue una súplica.

Beatriz abrió la caja de madera. Dentro había tarjetas dobladas, todas iguales, de un papel grueso color crema. Metió la mano, sacó una y se la entregó a Jimena.

—Empieza tú.

Jimena se quedó muy quieta. Luego cogió la tarjeta con los dedos tensos y la abrió.

—Lee en voz alta —ordenó Beatriz.

Jimena obedeció.

—“Di tu nombre completo. Di algo que tu familia espera de ti. Di algo que tú esperas de ti misma.”

Uf. Suave para empezar, pero con aguja.

Jimena levantó la vista. Durante un segundo, la chica perfecta de la diadema, los pendientes de perlas y la habitación con vistas al jardín pareció mucho más joven.

—Jimena Olarte Sáinz —dijo—. Mi familia espera que mantenga el nivel de mi hermana. Ella fue alumna de Bruma, terminó con matrícula y ahora estudia Derecho. Yo... —hizo una pausa—. Yo espero no compararme con ella todo el tiempo.

La sala quedó en silencio. No un silencio malo. Uno atento. Beatriz asintió, como si esa respuesta hubiera sido aceptable.

—Bien.

Jimena soltó el aire y dio un paso atrás. Martina la miró con ternura. Yo también la miré de otra manera. Qué fastidio cuando una persona que ya habías archivado como posible enemiga empieza a tener interior.

La siguiente fue Mercedes, la del caballo. Le tocó una tarjeta parecida, pero no igual.

—“Di tu nombre completo. Di qué objeto salvarías si ardiera tu habitación. Di por qué.”

Mercedes se puso roja hasta las orejas.

—Mercedes Aguirre de Robledo y Santa Cruz —dijo.

Nora abrió los ojos como platos. Yo hice un esfuerzo sobrehumano por no girarme hacia ella. Aguirre de Robledo y Santa Cruz. Eso no era un nombre, era una mudanza.

—Salvaría una foto de Apolo —continuó Mercedes.

Una veterana soltó una risita. Mercedes se puso aún más roja.

—Apolo es mi caballo.

Nora bajó la cabeza. Le temblaban los hombros.

—Porque... —Mercedes apretó la tarjeta— porque cuando estoy con él no tengo que ser interesante.

Esta vez nadie se rió.

Yo miré a Mercedes y sentí que el universo me daba una colleja. Mira, Alma, otra rica con dolor propio. Qué manía.

Beatriz volvió a asentir.

—Bien.

La ronda continuó. Vega tuvo que decir algo que le daba miedo perder. Lidia, algo que fingía que no le importaba. Amina, algo que no estaba dispuesta a negociar. Amina contestó con una calma limpia:

—Mi nombre. La gente se equivoca mucho al pronunciarlo y a veces me canso de corregir. Pero no pienso dejar de hacerlo.

Me cayó bien al instante. La entendí demasiado.

Luego le tocó a Nora.

Cogió la tarjeta como si fuera una multa.

—“Di tu nombre completo. Di qué haces cuando tienes miedo. Di qué haces cuando alguien más tiene miedo.”

Nora hizo una reverencia mínima.

—Nora Vidal Castaño. Cuando tengo miedo, hablo demasiado. Cuando alguien más tiene miedo, también hablo demasiado, pero con intención solidaria.

Varias chicas se rieron. Incluso una veterana. Beatriz no, claro. Beatriz probablemente se reiría solo en escritura notarial.

—¿Nada más? —preguntó.

Nora se encogió de hombros.

—También hago chistes malos.

—Eso ya lo hemos observado.

—Bruma mira —dijo Nora, muy seria.

Ahí sí hubo más risas. Beatriz la sostuvo con la mirada unos segundos, pero Nora no apartó los ojos. Me gustó su manera de no pedir perdón por existir. Era distinta a la mía. Menos rabiosa. Más teatral. Pero funcionaba.

Martina fue después.

Cogió su tarjeta y la abrió despacio.

—“Di tu nombre completo. Di una cosa que los demás no suelen notar de ti. Di una cosa que temes que noten.”

Se quedó helada.

No de forma visible para todos, quizá. Pero yo estaba a su lado. La vi. Vi cómo se le tensaron los dedos, cómo bajó la mirada, cómo su respiración cambió. La pregunta le había tocado en algún sitio sensible.

—Martina Echevarría Prado —dijo al fin—. Los demás no suelen notar que escucho más de lo que parece. Y temo que noten... —se le quebró un poco la voz, apenas— que a veces no sé qué decir aunque parezca que sí.

Me dieron ganas de agarrarle la mano. No lo hice porque no sabía si allí agarrar manos también requería autorización por escrito. Pero moví un poco el brazo hasta rozar el suyo. Ella no me miró, pero apoyó apenas su manga contra la mía.

—Bien —dijo Beatriz.

A mí me molestó ese “bien”. Como si el miedo de Martina fuera un ejercicio corregido.

Entonces Beatriz metió la mano en la caja y sacó otra tarjeta.

Me la tendió.

—Alma García.

—Vera —dije, sin pensarlo.

La sala entera pareció contener una sonrisa.

Beatriz no.

—Alma Vera García —corrigió, con demasiada suavidad.

Cogí la tarjeta.

El papel era grueso. Caro. Incluso las preguntas del Aurora tenían más gramaje que mis cuadernos del año anterior. La abrí.

Di tu nombre completo. Di por qué estás aquí. Di qué estarías dispuesta a perder para quedarte.

Ah, mira. Una pregunta sencilla. Solo faltaba que me pidieran la declaración de la renta y un órgano no vital.

Noté el silencio alrededor. No el silencio de antes. Otro. Más vivo. Las veteranas estaban atentas. Beatriz también. Martina me miraba de reojo. Nora había dejado de hacer caras. Jimena tenía los labios apretados.

Leí la tarjeta otra vez, aunque no hacía falta.

Di por qué estás aquí.

Porque soy lista. Porque saqué notas. Porque hice pruebas. Porque mi madre se dejó la piel para que yo tuviera tiempo de estudiar. Porque mi padre se marchó y nos dejó una ausencia con forma de factura. Porque mi hermano cree que llevo una espada. Porque en mi casa el futuro no se espera: se arranca. Porque si yo fallo, no fallo sola.

Di qué estarías dispuesta a perder para quedarte.

La respuesta real era demasiado grande. Demasiado fea. Demasiado mía.

Levanté la vista.

—Alma Vera García —dije—. Estoy aquí porque me dieron una beca y porque pienso aprovecharla.

Una veterana al fondo inclinó la cabeza. Beatriz esperó.

—Esa no es toda la respuesta.

—No, pero es la versión autorizada para menores.

Nora hizo un sonido ahogado. Martina cerró los ojos un instante, como quien reza para que yo sobreviviera a mi propio carácter.

Beatriz no se movió.

—La pregunta es por qué estás aquí.

—Porque mi familia no puede pagarme un sitio como este.

El silencio cambió otra vez. Me odié un poco por decirlo así, pero también me cansaba tener que envolver la verdad para que no incomodara a quienes vivían lejos de ella.

—Porque mi madre trabaja demasiado —seguí—. Porque mi hermano cree que esto es una aventura y no quiero que deje de creerlo todavía. Porque si estudio aquí, quizá después pueda estudiar en una universidad buena, conseguir un trabajo bueno y hacer que en mi casa la palabra “fin de mes” no suene como una amenaza. Estoy aquí porque para algunos esto será una etapa y para mí es una salida.

Nadie dijo nada.

Aquello se quedó ahí, en mitad de la sala común, con su uniforme barato y sus zapatos sencillos.

Beatriz me miró de una forma distinta. No blanda. Beatriz no era blanda. Pero sí más atenta.

—¿Y qué estarías dispuesta a perder para quedarte? —preguntó.

Ahí tuve que tragar saliva.

Podría haber hecho un chiste. Lo tenía fácil. La paciencia. Horas de sueño. La fe en la humanidad. Cualquier cosa. Pero la sala estaba demasiado quieta y mi voz había empezado a caminar por un sitio donde los chistes no servían de barandilla.

—No lo sé —dije al final.

Beatriz esperó.

—Y eso me da miedo.

La sinceridad cayó de golpe, sin adornos. Me arrepentí en cuanto salió. No porque fuera mentira, sino porque era demasiado verdad delante de demasiada gente.

Una de las veteranas bajó la mirada. Inés Figueroa del Campo, la de la cena, me observaba desde una silla lateral con una seriedad que no era burla. Jimena parecía triste. Martina tenía los ojos brillantes. Nora me miraba como si acabara de decidir que, si hacía falta, se pelearía con medio colegio usando solo sarcasmo y una silla.

Beatriz cerró la caja.

—Bien —dijo.

Otra vez esa palabra. Bien. Como si nos hubiera abierto un poco el pecho y hubiera comprobado que el mecanismo funcionaba.

—Primera parte concluida.

—¿Primera? —susurró Nora—. Fantástico. Me encanta cuando el mal viene por entregas.

Esta vez no me reí. Todavía tenía la garganta rara.

Beatriz tomó la jarra de agua y llenó cinco vasos. No todos, solo cinco. Los colocó sobre la mesa.

—Bruma guarda —dijo—. Pero Bruma no guarda todo. Algunas cosas deben dejarse atrás para poder mirar con claridad.

Una veterana apagó una de las lámparas. La sala quedó aún más tenue. No era oscuridad completa, pero sí la suficiente para que cada cara pareciera más seria de lo normal. Beatriz abrió un compartimento inferior de la caja y sacó una bandeja de madera vacía.

—Cada alumna nueva dejará aquí un objeto personal hasta mañana al amanecer.

Mercedes emitió un pequeño sonido de horror.

—No se trata de valor económico —continuó Beatriz—. Se trata de elección. Algo que hayáis traído con vosotras. Algo que no queráis perder. Algo que os recuerde quién erais antes de cruzar la puerta del Instituto.

Ahí estaba la trampa.

No era una tortura. No era peligroso. No era algo que pudieras denunciar sin que sonara ridículo. “Buenas noches, mamá, en el internado de élite me han pedido dejar un objeto en una caja hasta mañana.” No parecía grave. Pero lo era un poco. Porque no te quitaban cualquier cosa: te obligaban a mostrar qué cosa podía dolerte.

Mercedes dejó una pulsera con un dije de caballo. Muy sutil todo, Apolo.

Vega dejó una foto pequeña. Lidia, un anillo. Amina, una goma de pelo de tela roja que, según dijo, le había dado su abuela. Nora dejó un llavero con una sardina metálica.

—No preguntéis —dijo—. O sí, pero habrá relato.

Algunas rieron.

Jimena dejó una pluma estilográfica. Martina se quedó mirando sus manos. Yo sabía que llevaba algo. La había visto tocarse el bolsillo de la falda varias veces desde que entramos. Al final sacó una moneda antigua, pequeña, oscurecida.

—Era de mi abuelo —dijo.

La dejó en la bandeja como si pesara muchísimo.

Me tocaba a mí.

Y yo, por primera vez en mucho rato, no tenía nada gracioso preparado.

El dibujo de Dani estaba en mi habitación. Gracias a Dios. El billete de diez euros de la señora Amparo estaba en mi bolsillo interior, doblado dentro de la americana. También llevaba una goma de pelo, un bolígrafo barato y la tarjeta de coordinación residencial. Podía dejar el bolígrafo, claro. Podía hacer trampa. Nadie sabía lo que era importante para mí. Esa era una ventaja de venir de un sitio donde las cosas valiosas no parecían valiosas.

Metí la mano en el bolsillo.

Toqué el billete.

Diez euros.

No eran solo diez euros. Eran la señora Amparo abriendo la puerta en bata. Eran “tú estudia mucho”. Eran alguien que tenía poco dándome algo porque creía que yo podía llegar lejos. Era una ayuda tan pequeña que casi daba vergüenza, y precisamente por eso dolía.

Saqué el bolígrafo.

Lo tuve entre los dedos.

Beatriz me miraba. No dijo nada.

Yo miré la bandeja: pulsera, foto, anillo, goma roja, sardina, pluma, moneda. Todas habían dejado algo con historia visible. Si yo dejaba un bolígrafo, nadie podría demostrar que mentía. Pero yo sí. Y lo peor del Aurora era que empezaba a obligarme a verme desde fuera y desde dentro al mismo tiempo.

Joder.

Guardé el bolígrafo y saqué el billete doblado.

No lo extendí. No quería que se viera cuánto era.

—Esto —dije.

Lo dejé en la bandeja.

Beatriz bajó los ojos hacia el papel.

—¿Dinero?

La pregunta me dio calor en la cara.

—Sí.

—La indicación era dejar algo personal, no necesariamente útil.

—Es personal.

Mi voz salió más seca de lo que pretendía.

Beatriz sostuvo mi mirada. Alrededor, algunas chicas se habían quedado quietas. Seguramente para muchas de ellas diez euros eran una propina, un taxi corto, una broma. Para mí eran una vecina mintiendo a su propia economía para mandarme a un mundo que no era el suyo.

—De acuerdo —dijo Beatriz.

Y no añadió nada más.

Eso, curiosamente, se lo agradecí.

Cuando todos los objetos estuvieron en la bandeja, una veterana la colocó dentro de la caja. Beatriz cerró la tapa con llave y se guardó la llave en el bolsillo de la americana.

—Mañana, al amanecer, antes del desayuno, vendréis a recuperar lo que habéis dejado. Si alguna no acude, su objeto permanecerá en custodia hasta el final de la semana.

—¿Al amanecer? —preguntó Nora—. ¿Tenemos gallo institucional o hay que adivinarlo?

—A las seis y cuarto —dijo Beatriz.

—El gallo habría sido más humano.

—Puntualidad absoluta.

Yo pensé en mi habitación, en la cama estrecha, en el dibujo de Dani, en el billete encerrado en una caja y en el hecho de que todavía faltaba mucho para Navidad. Aquel sitio no te golpeaba. Te iba quitando pequeñas cosas para ver cuánto tardabas en pedir perdón por echarlas de menos.

Después nos dieron los vasos de agua. Solo a cinco de las ocho. No entendí por qué hasta que Beatriz habló de nuevo.

—Ahora elegiréis.

Ah, claro. Más.

—Cada una de vosotras deberá escoger a una compañera nueva de Bruma para acompañarla mañana a recuperar su objeto. Quien no sea elegida por nadie irá sola.

Martina me miró enseguida.

Yo la miré también.

Demasiado rápido.

Y ahí entendí la maldad exacta de la tradición.

No era solo dejar algo. Era medir alianzas. Ver quién escogía a quién, quién quedaba fuera, quién necesitaba ser elegido, quién fingía que no le importaba. Era una crueldad social envuelta en terciopelo. Nada homicida. Nada denunciable. Solo un pequeño laboratorio de pertenencia.

—El orden será el mismo —dijo Beatriz—. Jimena.

Jimena dudó. Miró a Martina, luego a mí, luego otra vez a Martina.

—Martina —dijo.

Martina abrió los ojos.

—Yo elijo a Alma —dijo rápidamente.

Noté algo raro en el pecho. Alivio, sí. También culpa. Porque Martina no había dudado. Y yo quizá sí habría dudado si me hubieran preguntado primero, no porque no la quisiera elegir, sino porque siempre estaba calculando consecuencias, incluso en la amistad. Qué asco daba conocerse.

Nora levantó la mano aunque no le tocaba.

—Yo elijo a Amina, porque tiene pinta de saber qué hacer si encontramos niebla, lobos o prefectas.

Amina sonrió apenas.

—Yo elijo a Nora —dijo.

Mercedes eligió a Vega. Vega, a Lidia. Lidia, después de un segundo demasiado largo, eligió a Jimena. Eso dejó a Mercedes sin devolución, pero no sola, porque ya había elegido. El sistema no era exactamente recíproco; era más retorcido. Beatriz lo anotó todo en una hoja.

Yo miré a Martina.

—Gracias —susurré.

—No seas tonta.

—Estoy en ello, pero me cuesta.

Martina sonrió. Una sonrisa pequeña, nerviosa, bonita.

Beatriz volvió a hacer sonar la campanilla.

—La actividad ha terminado. Podéis volver a vuestras habitaciones. Recordad: seis y cuarto. Sin retrasos.

Las veteranas se levantaron. Algunas nos observaron al pasar, evaluándonos. Inés Figueroa del Campo se detuvo un momento a mi lado.

—Buena respuesta —dijo en voz baja.

—¿Cuál? ¿La de perder cosas o la de no saber perderlas?

—Las dos.

Se fue antes de que pudiera contestar. Empezaba a cansarme la gente interesante. Una no podía construir prejuicios en paz.

Salimos de la sala común en grupo. El pasillo estaba casi a oscuras, iluminado por lámparas pequeñas junto a las puertas. Eran poco más de las diez, pero parecía medianoche. El Instituto Aurora tenía esa habilidad de envejecer las horas.

Nora caminaba a mi lado.

—Bueno —dijo—, ha sido menos sangriento de lo esperado.

—Todavía no hemos recuperado los objetos.

—Cierto. Quizá al amanecer nos sueltan perros.

—Perros discretos. De Bruma.

Martina venía callada. La miré.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Eso ha sonado a no.

—Estoy pensando.

—Peligroso.

—Jimena me eligió a mí.

—Sí.

—Y yo te elegí a ti.

—Sí.

—No quería que pensara que...

—Martina.

Se detuvo. El pasillo se movía alrededor con chicas entrando en habitaciones, puertas cerrándose, voces bajas. Yo bajé la voz.

—No tienes que hacer malabares para que nadie se sienta abandonado. Eso también cansa.

Me miró con una expresión rara. Casi agradecida. Casi triste.

—Ya.

—Además, Jimena sobrevivirá. Tiene difusor.

Eso sí la hizo reír.

Al llegar a mi puerta, Nora siguió hacia la 216 y Martina se quedó un momento conmigo. La habitación 226 nos esperaba al final del pasillo, pequeña, apartada, con su puerta de servicio cerca y su aire de disculpa institucional.

—Te acompaño mañana —dijo.

—Ya lo habías anunciado públicamente ante la logia.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—Seis y diez aquí.

—Seis y diez es una hora ilegal.

—Alma.

—Vale. Seis y diez.

Martina dudó un segundo y luego me abrazó.

Fue rápido. Torpe. Casi un accidente. Pero fue un abrazo. Yo me quedé rígida medio segundo, porque mi cuerpo a veces tardaba en aceptar cosas buenas. Luego le devolví el abrazo con una mano, como pude, sin saber muy bien dónde colocar la ternura.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches.

Se fue hacia su habitación. Yo entré en la mía y cerré la puerta con llave.

El cuarto estaba frío. Más que antes. O quizá era yo. Me quité la americana, la colgué, me senté en la cama y miré el bolsillo vacío donde había estado el billete. Me sentí idiota por echar de menos un papel de diez euros que iba a recuperar en unas horas. Me sentí más idiota todavía por saber que no era el billete lo que echaba de menos.

Abrí el cajón del escritorio para sacar el dibujo de Dani.

No estaba igual.

Me quedé inmóvil.

El dibujo seguía allí, sí. Pero no estaba como lo había dejado. Yo lo había guardado apoyado contra el lateral, con la cara dibujada hacia arriba. Ahora estaba boca abajo, ligeramente torcido, encima del cuaderno azul.

Durante unos segundos no respiré.

Luego me dije que quizá lo había puesto así yo. Que estaba cansada. Que había tenido un día larguísimo. Que mi memoria podía fallar. Que no todo era una señal. Que una habitación vieja crujía, una puerta mal cerrada podía moverse, un cajón podía deslizar las cosas si estaba torcido. Muy lógico todo. Muy tranquilizador. Muy mentira.

Me acerqué despacio y le di la vuelta.

El dibujo estaba intacto. Mi madre, Dani y yo. Yo con capa, maleta y espada.

Debajo de la frase de Dani, alguien había escrito otra línea con lápiz, en una letra pequeña y apretada que no era la suya:

No todos vuelven.

Sentí que el frío de la habitación me entraba por la boca.

Miré la puerta. Cerrada. Miré la ventana. Cerrada. Miré el pasillo por debajo de la rendija. Luz quieta.

Volví a mirar el papel.

No todos vuelven.

No grité. No llamé a nadie. No hice nada inteligente ni heroico. Me quedé sentada en la cama, con el dibujo en las manos, escuchando cómo el Instituto Aurora respiraba alrededor de mí con sus paredes antiguas, sus normas invisibles y su educación exquisita.

Y por primera vez desde que había llegado, pensé que quizá el colegio no solo quería enseñarme cuál era mi sitio.

Quizá también quería saber cuánto miedo cabía en él.


Capítulo 7

Dormí mal, que es una forma generosa de decir que no dormí casi nada y que, cuando lo hice, soñé con cajones que se abrían solos, campanillas sonando debajo de mi cama y Dani escribiendo frases con una letra que no era la suya.

El papel estuvo toda la noche sobre el escritorio.

No fui capaz de guardarlo. Tampoco de romperlo. Lo dejé allí, iluminado por la lámpara pequeña, como si tenerlo a la vista impidiera que se convirtiera en algo peor. Una tontería, claro. Las cosas malas no necesitan oscuridad para ser malas. Pero yo estaba cansada, sola y en una habitación provisional al final de un pasillo de un internado elitista rodeado de niebla. No era el momento de exigirle mucha coherencia a mi sistema nervioso.

No todos vuelven.

Leí la frase tantas veces que dejó de parecer una amenaza y empezó a parecer una estupidez. ¿No todos vuelven de dónde? ¿Del desayuno? ¿De la adolescencia? ¿De una tradición de Bruma organizada por niñas con demasiadas insignias y poco contacto con la realidad? Intenté convencerme de que era una broma. Una novatada. Otra parte de la bienvenida. Alguien habría entrado mientras yo estaba en la cena o en la sala común, habría abierto mi cajón, habría visto el dibujo de Dani y habría escrito aquello para asustarme. Fin. Nada sobrenatural, nada criminal, nada digno de música inquietante. Solo adolescentes con imaginación y una preocupante falta de límites.

El problema era que esa explicación también daba miedo.

Porque alguien había entrado en mi habitación.

Y no en cualquier habitación. En la mía. La pequeña, la apartada, la que estaba al final del pasillo, junto a la puerta de servicio. La habitación que sobraba. La habitación perfecta para que una broma no tuviera testigos.

A las cinco y media dejé de fingir que podía dormir. Me levanté despacio, con el cuerpo frío y la cabeza espesa, y me lavé la cara en el lavabo común del pasillo. No había nadie. Las luces estaban bajas y el espejo me devolvió una versión de mí con ojeras de becaria victoriana a punto de descubrir un secreto familiar. Me recogí el pelo como pude, me puse el uniforme y volví al cuarto para guardar el dibujo en el cuaderno azul. Antes de cerrarlo, pasé el dedo por la letra desconocida. El lápiz no estaba muy marcado. Quien lo escribió no había apretado demasiado. Como si no quisiera dañar el papel. Muy considerado todo. Entrar en una habitación ajena para amenazar con delicadeza. El Aurora de manual.

A las seis y siete llamaron a la puerta.

Tres golpes suaves.

Me quedé quieta.

—¿Alma? —susurró Martina desde el pasillo.

Solté el aire. No me había dado cuenta de que lo estaba reteniendo. Abrí la puerta y Martina apareció con el pelo recogido en una coleta torcida, la cara lavada y una chaqueta encima del uniforme. Parecía tan dormida que me dio ternura inmediata, lo cual era injusto porque yo estaba intentando mantener una actitud de supervivencia dura y elegante.

—Buenos días —dijo.

—Eso es una acusación muy grave.

—¿Has dormido algo?

—He cerrado los ojos por compromiso.

Martina me miró con más atención. No era una mirada invasiva; era peor, una de esas miradas que quieren cuidarte y por tanto te dejan sin escapatoria.

—Tienes mala cara.

—Gracias. Tú también estás preciosa, como una víctima secundaria en una película de montaña.

—Alma.

—Estoy bien.

No estaba bien. Tenía el dibujo dentro del cuaderno, la frase metida detrás de los dientes y unas ganas absurdas de enseñárselo. Pero no se lo enseñé. No todavía. No sabía por qué. Quizá porque si se lo enseñaba, aquello se volvía real de una manera que ya no podía desmontar con sarcasmo. Quizá porque Martina iba a asustarse. Quizá porque yo no quería que mi primer acto de amistad consistiera en meterle miedo a una chica que bastante tenía con sobrevivir a Jimena y su difusor.

Salimos al pasillo. Bruma a las seis de la mañana parecía otro sitio. Sin voces, sin puertas abiertas, sin perfumes caros ni risas suaves. Solo madera, sombras y ese silencio de internado que no se parece al silencio de una casa. En una casa, el silencio duerme. Allí vigilaba.

Nora nos esperaba junto a la escalera, envuelta en una bufanda gris que debía de haber robado a un abuelo con estilo.

—Odio a todo el mundo —dijo en voz baja.

—Buenos días a ti también —contestó Martina.

—No. No buenos. No días. Esto es una agresión cronológica.

Amina estaba con ella, impecable, despierta y tranquila. Si tenía sueño, lo escondía mejor que algunas personas escondían cuentas en paraísos fiscales.

—¿Tú no estás cansada? —le pregunté.

—Sí.

—Pues tienes la decencia de parecerlo fatal.

Amina sonrió un poco.

—Mi madre dice que una nunca debe regalar la primera cara del día.

—Tu madre parece peligrosa.

—Lo es.

Bajamos juntas a la sala común. Las demás llegaron en pequeños grupos: Jimena con Martina, aunque Martina se había venido conmigo; Mercedes con los ojos hinchados; Vega y Lidia hablando entre ellas; y una chica que no recordaba haber visto demasiado, Julia, que parecía tan pálida como yo. Beatriz ya estaba allí, por supuesto. Las personas como Beatriz no llegaban temprano: se materializaban antes que la culpa.

La caja de madera estaba sobre la mesa.

—Buenos días —dijo.

Nora abrió la boca.

Amina le tocó el brazo.

Nora la cerró. Bien por Amina. Liderazgo real, no de folleto.

—Hoy recuperaréis vuestros objetos —continuó Beatriz—. Pero antes vais a aprender una norma sencilla de Bruma: lo que se deja en custodia no se reclama con ansiedad. Se reclama con precisión.

Joder.

Yo solo quería mi billete de diez euros y quizá un café. Precisión a las seis y cuarto me parecía un lujo de gente que había dormido.

Beatriz abrió la caja. Dentro estaban los objetos en la bandeja: la pulsera de Mercedes, la foto de Vega, el anillo de Lidia, la goma roja de Amina, la sardina metálica de Nora, la pluma de Jimena, la moneda de Martina y mi billete doblado. Verlo ahí, entre cosas más bonitas, me dio una vergüenza seca. No porque fuera dinero. Porque era poco. Porque era mío. Porque de pronto pensé que, para cualquiera de ellas, quizá aquel billete parecía una rareza vulgar, algo que no debía ocupar el mismo espacio que una pluma familiar o una moneda antigua.

Beatriz nos miró una a una.

—Cada pareja entrará por turnos. Una recogerá su objeto. La otra deberá decir por qué cree que su compañera eligió ese objeto.

Martina giró la cabeza hacia mí.

—¿Qué?

Beatriz siguió como si no hubiera oído.

—No se trata de acertar. Se trata de mirar con atención.

Claro. Bruma mira. Bruma escucha. Bruma analiza tus traumas personales antes del desayuno. Un servicio completísimo.

Jimena y Martina iban primero, porque Jimena la había elegido. Jimena recogió su pluma. Martina tuvo que explicar que probablemente la había dejado porque representaba a su hermana, a su familia y a esa presión de escribir algo propio sin copiar una vida ajena. Jimena se quedó tan quieta que supe que Martina había acertado demasiado. Luego Jimena recogió la moneda de Martina y dijo que quizá era de alguien que la había querido sin exigirle ser perfecta. Martina bajó los ojos. No lloró, pero casi. Yo sentí una punzada rara, una mezcla de cariño y celos diminutos. Martina y Jimena tenían una habitación compartida, una ventana al jardín y ahora también una intimidad construida delante de todas. Muy bonito. Muy molesto. Muy humano.

Nora y Amina fueron después. Nora recogió su sardina metálica.

—La elegí porque es absurda —dijo, antes de que nadie pudiera opinar—. Y porque mi padre me la compró en un puerto después de perder un barco.

—No puedes explicarlo tú —dijo Beatriz.

—Perdón. Me puede el género autobiográfico.

Amina tomó la sardina y la observó con calma.

—Creo que la eligió porque parece una broma, pero no lo es. Así puede fingir que algo importante no lo es tanto.

Nora dejó de sonreír.

—Vaya —dijo—. Buenos días también a tu capacidad de destrucción.

Amina le devolvió la sardina sin hacer ruido. Nora, por una vez, no añadió nada.

Cuando nos tocó a nosotras, el estómago me hizo una cosa desagradable. Martina recogió su moneda primero. Yo la miré en su palma: oscura, gastada, con un borde irregular. No parecía valiosa, pero se notaba tocada muchas veces. Los objetos queridos envejecen de otra manera.

—Creo que la eligió porque era de su abuelo —dije—. Pero no solo por eso. Creo que la eligió porque es pequeña y puede llevarla sin que nadie le pregunte, y porque a veces la gente necesita esconder las cosas importantes para que no se las llenen de opiniones.

Martina me miró.

Yo me encogí de hombros, incómoda.

—O igual la eligió porque le gusta la numismática. No sé. Estoy improvisando con dignidad.

Algunas chicas sonrieron. Martina cerró los dedos alrededor de la moneda.

—Era de mi abuelo —dijo—. Me la daba cuando tenía miedo. Decía que no servía para comprar nada, pero servía para recordar que el miedo pasaba.

La voz se le quedó pequeña al final.

Beatriz asintió.

—Bien.

Luego Martina cogió mi billete.

Lo hizo con mucho cuidado. Demasiado cuidado. Como si supiera que aquel papel podía romper más de lo que parecía.

—Creo que Alma lo eligió porque alguien se lo dio antes de venir —dijo.

No esperaba que acertara tan rápido. Me quedé mirándola.

—Y creo que no es importante por lo que vale —continuó—, sino porque quien se lo dio probablemente no podía darlo tan fácilmente. A veces eso pesa más que una cosa cara.

La sala se quedó callada.

Yo noté el calor subiéndome al cuello. Odié notar el calor. Odié que me vieran. Odié que Martina me hubiera visto bien. Odié, sobre todo, que me dieran ganas de llorar por diez euros doblados.

—Era de una vecina —dije—. Me lo metió en la mano antes de irme.

Nada más. No podía decir más sin que la voz se me fuera a un sitio peligroso.

Martina me devolvió el billete. Nuestros dedos se tocaron un segundo. Lo guardé en el bolsillo interior de la americana, donde había estado antes. El papel seguía siendo el mismo, pero no. Ahora había pasado por una caja de Bruma, una mirada ajena y una vergüenza que no sabía si me habían quitado o me habían colocado mejor.

Beatriz cerró la caja cuando todas recuperamos nuestros objetos.

—Recordad esto —dijo—. En el Instituto Aurora, casi nadie muestra lo que más teme perder. Aprended a verlo sin necesidad de que os lo enseñen.

Era una frase buena. Otra. Qué pesado era aquel sitio siendo inquietante y eficaz al mismo tiempo.

Nos dejó ir al desayuno. Al salir de la sala común, Nora se pegó a mi lado.

—Bueno, me han analizado una sardina. Creo que ya puedo estudiar aquí.

—Has superado la prueba psicológica del pescado.

—Mi padre estaría orgulloso y confundido.

Martina caminaba en silencio. Yo quería preguntarle por su abuelo. No lo hice. Hay preguntas que conviene no lanzar en pasillos. Ella tampoco me preguntó por la vecina, ni por el billete, ni por mi cara de no haber dormido. Agradecí esa prudencia. La amistad, empezaba a sospechar, no consistía solo en hablar. También en saber cuándo no meter los dedos.

Desayunamos en el comedor con menos ceremonia que la cena, gracias a Dios y a la necesidad humana de cafeína. Aun así, el pan siguió teniendo sus complejidades políticas. Esta vez esperé a que una veterana cogiera una rebanada antes de tocar la cesta. No por obediencia. Por estrategia. Celia habría estado orgullosa, lo cual me preocupó más que infringir una norma.

Mauro se acercó con una bandeja y se sentó frente a mí, aprovechando que las mesas del desayuno eran más libres.

—¿Sobreviviste a Bruma? —preguntó.

—He entregado un objeto personal, he sido analizada y me he levantado antes que el sol. Sobrevivir quizá es una palabra grande.

—En Lumbre nos hicieron improvisar una presentación sobre un objeto imaginario.

—¿Y?

—Vendí una grapadora emocional.

—¿Qué hace una grapadora emocional?

—Une partes rotas, pero deja marcas.

Lo miré.

—Mauro, eso es preocupantemente bueno.

—Gracias. Me dieron un bollo.

Nora, que había aparecido con Amina, se sentó a nuestro lado.

—En Bruma nos quitaron pertenencias. En Lumbre reparten bollos. Hemos elegido mal.

—No elegimos —dijo Amina.

—Peor. El sistema eligió mal por nosotras.

Martina sonrió por encima de su taza. Jimena llegó un poco después, más callada que de costumbre, y se sentó con nosotras. Nadie comentó lo de la moneda ni la pluma. El desayuno tuvo, por primera vez, algo parecido a normalidad. Una normalidad rara, sí, con alumnas de apellidos largos pasando junto a nosotros, profesores entrando por una puerta lateral y niebla pegada a los ventanales, pero normalidad al fin. Comí tostadas, fruta y un yogur. Me guardé una manzana en el bolsillo de la chaqueta sin pensarlo.

Martina me vio.

—¿Qué? —dije.

—Nada.

—Es para media mañana.

—No he dicho nada.

—Tu ceja ha hecho un comentario.

—Mi ceja pide disculpas.

Nora se inclinó hacia nosotras.

—¿Está permitido robar fruta?

—No es robar si está en una institución educativa —dije—. Es ampliar recursos.

Mauro asintió.

—Me gusta esa tesis.

El primer timbre de clases sonó a las ocho menos cinco. No era un timbre estridente, claro. Era una campana suave, culta, una campana que seguramente había leído poesía francesa. Recogimos las bandejas y seguimos al resto hacia el edificio principal. Según el horario, Bruma y Cumbre compartían Literatura a primera hora con el profesor Beltrán. Literatura para gente que nunca ha pasado hambre, pensé, recordando mi propia mala leche del día anterior. Luego me arrepentí un poco. El profesor Beltrán me había caído bien en el pasillo. No mucho, porque todavía era adulto y trabajaba allí, pero sí lo suficiente para concederle diez minutos antes de juzgarlo para siempre. Generosísima, yo.

El aula de Literatura estaba en la segunda planta, orientada al bosque. Las ventanas altas dejaban entrar una luz grisácea, filtrada por la niebla, y las paredes estaban cubiertas de libros. Había pupitres individuales, pero colocados en semicírculo, no en filas. En la pizarra, escrita con tiza blanca, había una frase:

“No hay puerta más cerrada que aquella que todos aceptan abierta.”

Me quedé mirando la frase.

—¿Eso es de alguien? —preguntó Nora.

—De alguien con ganas de complicar una puerta —dije.

Nicolás ya estaba en el aula, sentado cerca de una ventana, hablando con otro chico de Cumbre. Al verme, levantó apenas la barbilla.

—García.

—Arriaga de la Serna.

—¿Primer amanecer de Bruma?

—He visto cosas que no creerías.

—Eso espero.

Su tono tenía broma, pero sus ojos no del todo. Me pregunté si Cumbre tendría sus propias tradiciones. Me pregunté qué objeto habría dejado él, si le hubieran obligado. Algo caro, seguramente. O algo que no sabría explicar porque a la gente como Nicolás también le enseñaban a esconder sus heridas, solo que con mejores zapatos.

Me senté junto a Martina. Nora y Amina se pusieron detrás. Jimena, al otro lado de Martina. Los alumnos de Cumbre ocuparon la zona izquierda con naturalidad territorial. Vi a Celia entrar con un grupo de Atlas, aunque según el horario no le tocaba esa clase con nosotros; se detuvo en la puerta para hablar con una profesora y me miró un segundo. Yo levanté un dedo en saludo. Ella no respondió. Bueno, tampoco esperaba confeti.

El profesor Beltrán entró a las ocho en punto.

No pidió silencio. Lo consiguió caminando.

Dejó varios libros sobre la mesa, se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo y nos observó como si fuéramos una edición rara de algo.

—Buenos días —dijo—. Soy Emilio Beltrán. Algunos me llamaréis profesor Beltrán. Otros, a mis espaldas, probablemente cosas más creativas. Os agradeceré que, si son buenas, me las hagáis llegar por escrito.

Nora susurró:

—Me cae bien.

A mí también. Maldita sea.

Beltrán señaló la frase de la pizarra.

—Primera pregunta del curso. ¿Para qué sirve la literatura?

Un chico de Cumbre levantó la mano demasiado rápido.

—Para comprender la condición humana.

—Respuesta correcta, aburrida y seguramente heredada —dijo Beltrán—. Siguiente.

El chico se puso rojo. Yo abrí los ojos. Vaya. Diez minutos no. El profesor acababa de ganarse veinte.

Una alumna de Bruma dijo que servía para desarrollar empatía. Jimena apuntó que permitía conservar la memoria. Martina dijo, muy bajito, que a veces servía para decir cosas que de otra forma nadie escucharía. Beltrán la miró con interés y asintió.

—Bien. Más.

Nadie habló durante unos segundos.

Yo no pensaba hablar. De verdad que no. Tenía sueño, un billete emocional en el bolsillo, una amenaza escrita en el cuaderno y un plan muy sólido de pasar desapercibida al menos hasta el recreo. Pero Beltrán se paseó por el aula, pasó junto a mi pupitre y se detuvo.

—Señorita García.

Ah, mira. Mi anonimato había durado nueve minutos.

—¿Sí?

—Tiene cara de estar discutiendo conmigo sin abrir la boca.

Varias risas.

—Es mi cara normal.

—Lamento su cansancio vital, pero insisto. ¿Para qué sirve la literatura?

Podría haber dicho algo bonito. Podría haber repetido lo de la empatía, la memoria o la condición humana versión con menos polvo. Pero la noche anterior seguía pegada a mí. La frase en el dibujo. La caja. El billete. La vergüenza. Mi madre planchando una camisa tres veces.

—Para no tragarte entera la versión oficial de las cosas —dije.

El aula se quedó callada.

Beltrán sonrió, muy despacio.

—Explíquese.

—No sé. Los libros te enseñan que la gente cuenta la historia como le conviene. Los reyes, los asesinos, los enamorados, los cobardes, todos. A veces lees una novela y descubres que el narrador te ha mentido, o que no sabía lo que decía, o que el malo tenía una versión preciosa de sí mismo. Supongo que sirve para eso. Para escuchar mejor cuando alguien intenta convencerte de que una puerta está abierta solo porque no se ve el candado.

Beltrán me miró.

Lo escrito en la pizarra volvió a parecerme menos abstracto y más incómodo.

—Excelente —dijo.

No lo dijo como un premio. Lo dijo como una puerta abriéndose, precisamente. Y por primera vez desde que había llegado al Instituto Aurora, sentí algo parecido a placer académico. No el alivio de no meter la pata. No la satisfacción de contestar bien para sobrevivir. Placer. Ganas de seguir pensando.

Nicolás me miraba desde su sitio. Esta vez no sonreía. Martina sí, un poco, con orgullo disimulado. Nora hizo un gesto mínimo de aplauso debajo de la mesa.

Beltrán cogió un libro.

—Este trimestre leeremos textos sobre poder, origen y relato. Empezaremos por una idea sencilla: quien controla la historia controla también el lugar que ocupan los demás dentro de ella.

Me quedé muy quieta.

El profesor siguió hablando, pero yo ya había guardado esa frase en algún sitio. Quien controla la historia controla también el lugar que ocupan los demás dentro de ella.

Pensé en mi habitación provisional. En la dirección llamando “retirada familiar” a una desaparición que todavía no había ocurrido, aunque yo no lo sabía. En una mano desconocida escribiendo sobre el dibujo de mi hermano. En el Aurora corrigiendo nombres, asignando habitaciones, ordenando mesas, decidiendo qué era tradición y qué era ataque.

Pensé que quizá la literatura sí podía ser peligrosa.

Y pensé, también, que quien había escrito No todos vuelven en mi dibujo tal vez quería asustarme.

O tal vez quería avisarme.

No sabía qué posibilidad me daba más miedo.


Capítulo 8

El profesor Beltrán no enseñaba Literatura. La soltaba en mitad del aula y esperaba a ver quién se atrevía a acercarse.

Eso pensé durante los primeros veinte minutos de clase, mientras caminaba entre los pupitres con un libro en una mano, una tiza en la otra y esa forma irritante de algunos profesores de parecer distraídos justo cuando más estaban mirando. No leía fragmentos: los lanzaba. Una frase de una novela, una línea de teatro, una reflexión sobre los narradores que mienten, los héroes que se construyen un pedestal y los pobres que, en los libros escritos por ricos, casi siempre aparecían para enseñar una lección moral o morir con dignidad.

—La literatura —dijo, apoyándose en el borde de su mesa— no sirve para decirnos quiénes somos. Para eso ya están la familia, el colegio, los bancos, los gobiernos y la publicidad. La literatura sirve, cuando funciona, para preguntarnos quién nos ha convencido de ser eso.

Nadie escribió durante un segundo. Luego todos bajamos la cabeza a la vez, como si alguien hubiera dado una orden invisible. El aula se llenó de bolígrafos moviéndose sobre el papel. Yo también apunté la frase, aunque no sabía si la estaba copiando porque me parecía buena o porque me daba miedo olvidarla. En el Instituto Aurora, incluso pensar parecía tener consecuencias académicas.

Beltrán caminó hasta la pizarra y escribió tres palabras:

Origen. Mérito. Relato.

—Hoy no vamos a analizar un texto concreto. Vamos a analizar una mentira concreta.

Un murmullo recorrió el aula. A mi izquierda, Martina enderezó la espalda. A mi derecha, Jimena abrió su cuaderno con una precisión impecable. Detrás, Nora susurró algo que sonó como “por fin”, pero Amina la miró y Nora fingió toser. En la zona de Cumbre, varios alumnos se acomodaron como si acabara de empezar una competición. Nicolás seguía junto a la ventana, con el bolígrafo entre los dedos, mirándolo todo sin parecer mirar nada.

—La mentira es esta —continuó Beltrán—: todos empezamos desde el mismo sitio.

El silencio se volvió más denso.

Yo noté que algo dentro de mí se colocaba en guardia. Era ridículo, porque el profesor no me estaba mirando. Pero esa frase tenía mi nombre escrito con tinta invisible. Todos empezamos desde el mismo sitio. La había oído mil veces con otros disfraces: si quieres, puedes; el esfuerzo siempre tiene recompensa; nadie te regala nada; el que vale llega. Frases bonitas, limpias, brillantes. Frases que quedaban preciosas en la boca de quien nunca había tenido que estudiar con el ruido de una lavadora agonizando al lado.

—No me malinterpretéis —dijo Beltrán—. El mérito existe. El esfuerzo importa. La disciplina importa. La inteligencia importa. Pero el relato del mérito absoluto suele tener un problema: le encanta olvidar la línea de salida.

Un chico de Cumbre levantó la mano. Rubio, mandíbula cuadrada, uniforme perfecto. No recordaba su nombre, pero tenía pinta de Álvaro. O de Jaime. O de esos nombres que siempre aparecen en los colegios privados para discutir con seguridad.

—Profesor, si negamos el mérito, también negamos el esfuerzo individual.

Beltrán sonrió como si le hubieran ofrecido un caramelo.

—No he negado el mérito. He negado la comodidad de fingir que solo existe el mérito. Son cosas distintas. Dígame su nombre.

—Jaime Montero de Urquijo.

Casi. Jaime. Me apunté mentalmente medio punto.

—Señor Montero de Urquijo —dijo Beltrán—, ¿usted cree que una persona que nace en una casa llena de libros y otra que nace en una casa donde nadie puede ayudarla con los deberes compiten en igualdad si ambas sacan un ocho?

Jaime no se movió.

—No exactamente. Pero la segunda también puede esforzarse más.

Ahí estaba. El clásico. Esforzarse más. Como si el esfuerzo fuera una cuerda infinita que una podía estirar sin que se le despellejaran las manos.

Beltrán no respondió enseguida. Miró alrededor.

—¿Alguien quiere contestar?

No, pensé. Nadie quiere. Nadie con instinto de supervivencia quiere.

Mi mano, al parecer, no tenía instinto de supervivencia.

No la levanté del todo. Fue más bien un movimiento mínimo, un error muscular. Pero Beltrán lo vio, claro. Beltrán habría visto una mota de polvo cambiando de opinión.

—Señorita García.

Joder.

—No iba a…

—Ahora sí.

Varias miradas giraron hacia mí. Algunas curiosas. Otras divertidas. Celia no estaba en esa clase, gracias a Dios, porque si me hubiera visto a punto de hablar otra vez habría atravesado la puerta solo para estrangularme con una rúbrica de conducta.

Apoyé el bolígrafo sobre el cuaderno.

—Creo que esforzarse más no siempre significa lo mismo.

—Continúe.

—No es lo mismo esforzarte más después de dormir ocho horas, desayunar bien y tener una habitación tranquila que esforzarte más cuando has dormido mal, tienes que cuidar a tu hermano, tu casa es un caos o no sabes si tu madre va a poder pagar internet ese mes. Las dos personas se esfuerzan, sí. Pero una gasta energía en estudiar y la otra gasta energía en llegar viva al momento de estudiar.

El aula se quedó quieta. No muda, pero sí quieta. Como si la frase hubiera movido una silla que nadie quería admitir que estaba en medio.

Jaime Montero de Urquijo me miró. No parecía mala persona. Ese era el inconveniente. Parecía un chico acostumbrado a tener razón con buenos modales.

—Pero entonces —dijo—, ¿qué hacemos? ¿Bajamos el nivel?

La pregunta me dio en algún sitio.

No porque fuera cruel. Porque era exactamente lo que algunos pensaban de las becas. Que si entrábamos nosotros, había que bajar algo. El nivel, la exigencia, la pureza del club, la temperatura del agua de la piscina, qué sé yo.

—No —dije—. Dejamos de fingir que a todos nos pesa igual la mochila.

Nora, detrás de mí, murmuró:

—Toma.

Amina le dio un toque suave con el codo.

Beltrán no sonrió esta vez. Me miró de una forma seria, casi agradecida.

—Esa imagen nos sirve —dijo—. La mochila invisible. Apuntadla. No porque sea de manual, sino porque no lo es.

Sentí calor en la cara. No estaba acostumbrada a que un profesor usara algo mío como si tuviera valor. En mi antiguo instituto, si decías algo interesante, a veces se perdía entre dos gritos del pasillo y un fluorescente que parpadeaba con vocación de interrogatorio. Allí, en cambio, una frase podía quedarse flotando en el aire y convertirse en parte de la clase. Era bonito. También era peligroso. Lo bonito siempre se volvía peligroso en cuanto una empezaba a necesitarlo.

Beltrán escribió en la pizarra:

La mochila invisible.

—Bien —dijo—. Ahora quiero que cada uno escriba durante diez minutos una escena breve. No un ensayo. Una escena. Dos personas llegan a una misma puerta. La puerta está abierta para ambas, pero una tarda más en entrar. ¿Por qué?

Hubo un pequeño ruido de incomodidad. Algunos alumnos miraron la hoja en blanco como si acabaran de pedirles que donaran sangre. A mí, en cambio, se me encendió algo en las manos. Una escena. Eso sí sabía hacerlo. O al menos lo necesitaba.

Escribí sobre una niña que llegaba a una biblioteca con las manos limpias pero oliendo a lejía, porque había ayudado a su madre a limpiar una casa antes de ir a estudiar. Otra niña llegaba a la misma biblioteca con el pelo mojado de piscina y un bocadillo preparado por alguien más. Las dos entraban. Las dos abrían un libro. Pero una tenía que leer la página tres veces porque estaba pensando en si su madre habría comido. No puse nombres. No hacía falta. La literatura, cuando no se ponía pedante, tenía esa ventaja: podía esconderte justo mientras te desnudaba.

Al terminar los diez minutos, Beltrán pidió voluntarios.

Nadie levantó la mano.

Yo tampoco. Milagro.

—Señor Arriaga de la Serna —dijo entonces.

Nicolás alzó la vista con una calma que me dio rabia anticipada.

—¿Sí?

—Lea.

Nicolás no protestó. Tomó su cuaderno y leyó una escena sobre dos chicos ante la puerta de un equipo de debate. Uno había sido entrenado desde pequeño para hablar en público; el otro tenía ideas brillantes, pero cada vez que abría la boca temía que se notara su acento. La escena era sobria, precisa y, muy a mi pesar, buena. No brillante de “mírame”, sino buena de verdad. El segundo chico no era ridiculizado. Tampoco convertido en santo. Solo estaba ahí, delante de una puerta abierta que no se atrevía a cruzar porque le habían enseñado que su voz entraba siempre con barro en los zapatos.

Cuando Nicolás terminó, nadie dijo nada durante un segundo.

Beltrán asintió.

—Ha entendido el ejercicio.

Nicolás bajó el cuaderno.

Yo miré mi mesa. Me fastidiaba muchísimo que escribiera bien. Uno podía ser guapo, rico, seguro, tener apellidos con ecos de notaría y encima escribir bien, pero entonces lo mínimo era que le saliera una alergia leve a los días impares. Por equilibrio cósmico.

—Señorita Echevarría Prado —dijo Beltrán.

Martina se puso colorada.

—¿Tengo que leer?

—Sería conveniente, sí.

Martina leyó con voz baja una escena sobre una chica que llegaba a una puerta abierta, pero no entraba porque dentro estaban todos esperando que dijera algo interesante. La puerta no estaba cerrada, pero el silencio del otro lado era enorme. Nadie la empujaba hacia fuera; nadie la dejaba entrar del todo. Era una escena triste, pequeña, muy suya. Cuando terminó, Jimena la miraba como si acabara de entender algo que tenía delante desde hacía horas. Yo sentí ganas de decirle que era preciosa. No lo hice en voz alta porque la clase no era un club de abrazos, pero se lo escribí en la esquina de mi hoja y se lo enseñé sin que Beltrán viera.

Muy buena.

Martina leyó la nota, sonrió apenas y volvió a mirar al frente.

—Señorita García —dijo Beltrán.

No.

No, no, no.

—Creo que ya he participado bastante en la economía emocional de la clase —dije.

Algunas risas. Beltrán también sonrió un poco.

—Lea.

Qué hombre más poco democrático para enseñar puertas abiertas.

Cogí mi cuaderno. Noté el billete de la señora Amparo en el bolsillo interior. Noté también el peso del dibujo de Dani dentro de la carpeta, aunque lo había dejado en mi habitación. La frase escrita por alguien más me cruzó la cabeza y me hizo dudar.

No todos vuelven.

Leí.

No miré a nadie mientras lo hacía. Solo las palabras. La niña que olía a lejía. La biblioteca. El bocadillo ajeno. La página leída tres veces. El miedo a que la puerta se cerrara no porque alguien la empujara, sino porque una se cansara antes de cruzarla.

Cuando terminé, el aula estaba demasiado callada.

Eso era lo malo de leer algo propio. Si se reían, dolía. Si no se reían, a veces dolía más.

Beltrán se quitó las gafas.

—¿Por qué no le ha puesto nombre a las niñas?

La pregunta me pilló desprevenida.

—Porque no hacía falta.

—¿O porque ponerles nombre habría hecho la escena demasiado concreta?

Me quedé mirándolo. El profesor no sonaba acusador. Sonaba interesado. Eso era peor, otra vez.

—Puede ser.

—La concreción da miedo —dijo—. Pero también da verdad. Recuérdelo.

Asentí, aunque no supe si me hablaba de la escena o de mí.

La clase siguió con comentarios sobre algunas lecturas más. Beltrán nos habló de cómo las historias podían ordenar el mundo, pero también desordenarlo. De cómo las instituciones necesitaban relatos para sobrevivir. De cómo una familia, un país o un colegio podían repetir una versión de sí mismos tantas veces que incluso las personas dañadas por esa versión acababan defendiéndola. Nadie mencionó al Instituto Aurora. No hacía falta. Estaba en cada pared, en cada escudo, en cada frase sobre la luz y la altura.

Cuando sonó la campana de final de clase, nadie se levantó de golpe. Fue raro. En cualquier otro sitio, el timbre habría liberado cuerpos. Allí pareció despertarnos de algo.

Beltrán cerró su libro.

—Para mañana, una página sobre una puerta que creíais abierta y no lo estaba. No más de quinientas palabras. Si alguien me entrega una metáfora hueca, sufriré en silencio, pero puntuaré en voz alta.

Nora murmuró:

—Cada vez me cae mejor.

—Cuidado —dije—. Eso en este sitio seguro que también tiene consecuencias.

Mientras guardaba mis cosas, vi que Nicolás se acercaba. Me hice la distraída con el cuaderno, pero la distracción me salió fatal porque estaba metiendo el bolígrafo en el bolsillo equivocado de la mochila.

—García.

—Arriaga de la Serna.

—Buena escena.

Lo dijo sin sonreír. Sin burla. Sin ese brillo irritante que a veces le aparecía en los ojos.

—La tuya también —dije.

—Te ha dolido admitirlo.

—Un poco. Voy a necesitar reposo.

Ahora sí sonrió.

—No sabía que escribías.

—No escribo.

—Lo que has leído contradice esa afirmación.

—Escribo cuando un profesor me obliga, que es distinto y menos romántico.

Nicolás miró hacia la pizarra, donde todavía se leía La mochila invisible.

—Beltrán tiene esa costumbre.

—¿La de obligar?

—La de abrir cosas y fingir que solo está dando clase.

Me sorprendió la frase. Otra buena. Iba a tener que empezar a llevar un registro de sus virtudes para odiarlo con datos actualizados.

—¿Lo conoces de antes? —pregunté.

—Mi hermano lo tuvo.

—Claro. Aquí todos tenéis hermanos, primos, padres, abuelos y retratos en las paredes.

—No todos.

—Perdón. Algunos solo tenéis medio árbol genealógico en el sistema educativo.

No pareció ofenderse.

—Mi hermano decía que Beltrán era peligroso.

—¿Por qué?

—Porque hacía preguntas que luego no se iban.

Miré la pizarra otra vez. Origen. Mérito. Relato. La mochila invisible. Sí. Entendía el problema.

—Entonces tu hermano tenía razón.

Nicolás se quedó un segundo como si fuera a decir algo más, pero Jaime Montero de Urquijo lo llamó desde la puerta.

—Nico, vamos. Iriarte nos espera.

Nico. Qué confianza tan irritante. Nicolás levantó una mano hacia él.

—Nos vemos —dijo.

—Sobreviviré a la espera.

—No lo dudo.

Se fue. Yo lo vi salir, lo cual fue un error porque Martina me pilló.

—No lo soportas —dijo.

—Ya hemos hablado de esto.

—Sí, pero ahora lo no soportas con más información.

—Exacto. Mi rechazo es académico.

Martina guardó su cuaderno con una sonrisa.

—Te ha dicho que tu escena era buena.

—También podría haber sido una estrategia para desestabilizarme.

—Claro.

—La gente con apellidos largos hace eso. Te elogia y luego te roba un territorio.

—¿Qué territorio?

—Mi paz interior.

Nora se acercó por detrás.

—¿Estamos hablando de Arriaga de la Serna? Porque si es así, informo de que Mercedes dice que su familia tiene una finca donde los ciervos deben de tener contrato indefinido.

—Gracias, Nora —dije—. Ese dato era esencial para mi rechazo académico.

Amina pasó junto a nosotras.

—Ciencias Naturales en diez minutos.

Nora gimió.

—¿Ya? Pero si acaban de desmontarme emocionalmente.

—El horario no contempla derrumbes —dijo Amina.

Salimos al pasillo. El flujo de alumnos avanzaba con esa mezcla de orden y prisa contenida que empezaba a identificar como marca Aurora. Nadie corría, pero todos parecían saber exactamente adónde ir. Yo no. Yo seguía el movimiento general, lo que en una emergencia me habría llevado probablemente al comedor o a un precipicio.

Ciencias Naturales era en la planta baja, en un aula orientada al bosque. La profesora se llamaba Helena Rivas y tenía unos cuarenta años, el pelo corto, botas de montaña y una forma de mirar por la ventana como si el paisaje fuera un alumno más. En la mesa había mapas topográficos, hojas secas, piedras, una brújula, un frasco con agua turbia y varias fotografías de la zona.

—El Instituto Aurora no está rodeado de naturaleza —dijo nada más empezar—. Está dentro de ella. Conviene entender la diferencia. Lo que rodea puede ignorarse. Lo que contiene, no.

Nora, detrás de mí, susurró:

—Hoy todos vienen intensos.

Y sí. Pero la clase fue fascinante.

La profesora Rivas nos habló de la montaña, del clima, de la humedad que subía desde los valles y quedaba atrapada entre las laderas, de cómo se formaba la niebla y por qué algunos sonidos parecían venir de un sitio cuando en realidad nacían en otro. Nos hizo cerrar los ojos durante un minuto mientras golpeaba suavemente una varilla metálica en distintos puntos del aula. Teníamos que señalar de dónde venía el sonido. Fallamos casi todos.

—En condiciones de niebla densa —explicó—, la percepción visual baja, pero también se altera la auditiva. El bosque devuelve, absorbe y desplaza sonidos. Por eso, en montaña, creer que habéis oído algo no siempre significa haberlo oído donde pensáis.

Yo abrí los ojos.

No todos vuelven.

No, otra vez no.

Me obligué a mirar el mapa. La profesora señaló los límites del terreno del colegio: edificio principal, residencias, jardines, pistas deportivas, invernadero, piscina cubierta, sendero del mirador, torre antigua, zona norte, bosque de pinos, arroyo y barranco del Tejo.

—No cruzaréis estos límites sin supervisión —dijo—. No por capricho. Porque la montaña no negocia con vuestra autoestima.

Eso me gustó. La montaña no negocia con vuestra autoestima. Mejor lema que la luz exige altura, dónde va a parar.

Un chico preguntó si era cierto que años atrás se había perdido un alumno en el bosque.

La profesora Rivas dejó la tiza sobre la mesa.

El aula cambió.

Fue mínimo, pero yo lo noté. Martina también, porque giró la cabeza hacia mí. Nicolás, sentado unas filas atrás en esa clase, dejó de escribir.

—En un centro con más de un siglo de historia —dijo la profesora— hay muchas historias. Algunas ciertas. Otras exageradas. Otras directamente inventadas por alumnos que confunden aburrimiento con misterio.

—Pero ¿se perdió alguien? —insistió el chico.

Helena Rivas lo miró.

—En la montaña se pierde mucha gente que cree saber orientarse.

No respondió. O respondió demasiado bien.

Después siguió la clase con tipos de vegetación y normas de seguridad. Yo apunté todo, pero una parte de mi cabeza se quedó enganchada en la pregunta. Años atrás. Un alumno perdido. Historias ciertas, exageradas, inventadas. La puerta del ala norte. Los pasos al otro lado. Mi dibujo.

Cuando terminó Ciencias Naturales, teníamos un descanso de media mañana. Los alumnos salieron hacia el patio cubierto y las galerías. Algunos compraron café en una máquina que aceptaba tarjetas internas. Yo saqué la manzana que había guardado del desayuno y la limpié con la manga.

—Eso es muy de superviviente —dijo Mauro, apareciendo a mi lado.

—Es muy de persona que valora la fruta gratuita.

—¿Puedo sentarme?

Estábamos en un banco de piedra bajo la galería, desde donde se veía el jardín a medio borrar por la niebla. Martina había ido al baño con Jimena, Nora estaba discutiendo con Amina sobre si la sardina metálica debía tener nombre y Celia venía caminando hacia nosotros con una determinación que no anunciaba nada bueno.

—Creo que la respuesta da igual —dije—. Se acerca Celia.

Mauro miró.

—Ah. Entonces sí, me siento. Necesito testigos.

Celia llegó hasta el banco y se quedó de pie delante de nosotros.

—Tenemos que hablar.

—Cada vez que alguien dice eso, muere una sobremesa —dije.

—Alma.

Mauro me miró, como pidiendo paz. Traidor.

—Vale —dije—. Hablemos.

Celia bajó la voz.

—La señora Luján tenía razón. No podemos sabotearnos.

—¿Esto viene por la clase de Literatura?

—Viene por todo.

—Qué amplio.

—Has hablado de desigualdad delante de media Cumbre.

—Era una clase sobre desigualdad.

—No seas ingenua.

Ahí me molestó.

—No lo soy.

—Entonces deja de actuar como si cada frase fuera gratis.

Mauro intervino, suave:

—Celia, Beltrán le pidió que leyera.

—Y ella leyó una escena sobre una niña pobre oliendo a lejía.

Me quedé quieta.

—No he dicho pobre.

—No hacía falta.

Aquellas palabras fueron como un espejo desagradable.

Celia se sentó al otro lado de Mauro, pero no porque quisiera relajarse. Más bien porque necesitaba no parecer que estaba acusándonos desde un estrado.

—No digo que esté mal —añadió—. Digo que aquí todo se usa. Si destacas por eso, te convierten en eso. La becada con frases. La de la mochila invisible. La que hace que todos se sientan culpables cinco minutos y luego se vayan a montar a caballo.

—Yo no puedo controlar lo que hagan con lo que digo.

—No. Pero puedes controlar cuánto les das.

Me enfadaba que Celia hablara como si hubiera recibido instrucciones secretas del universo. Me enfadaba más que algunas de sus instrucciones fueran útiles.

—¿Y tu plan cuál es? —pregunté—. ¿No decir nada nunca? ¿Sacar dieces en silencio hasta que nos concedan permiso para existir?

—Mi plan es graduarme.

—Qué poético.

—Mi plan es que mi madre no tenga que seguir limpiando habitaciones de hotel a los cincuenta años.

Eso me cerró la boca.

Celia miró la manzana en mis manos, luego el jardín, luego sus propios zapatos.

—No somos iguales a ellos —dijo—. Y no porque valgamos menos. Porque no tenemos margen. Jaime Montero puede decir una estupidez en clase y mañana será una anécdota. Tú dices una verdad incómoda y pasado mañana eres un problema.

Mauro asintió despacio.

—Tiene razón en eso.

—Gracias por escoger bando —murmuré.

—No es bando. Es estadística.

Le di un mordisco a la manzana para no contestar. Estaba crujiente, dulce, perfecta. Me dio rabia que incluso la manzana pareciera estar de acuerdo con Celia.

—No voy a pedir perdón por hablar —dije al final.

—No te lo estoy pidiendo.

—Suena bastante parecido.

Celia me miró. Por primera vez desde que la conocía, pareció cansada. No fría. No competitiva. Cansada.

—Te estoy pidiendo que entiendas que cuando tú hablas, ellos no solo te oyen a ti. Nos oyen a todos los becados. Y algunos están esperando que les demos una excusa para confirmar lo que ya piensan.

El banco se quedó en silencio.

Detrás de nosotros, varios alumnos de Cumbre pasaron riéndose. Entre ellos iba Jaime Montero de Urquijo. No nos miró, o fingió no hacerlo. Nicolás no estaba con ellos. Eso me alivió y me molestó, porque no sabía por qué me importaba que no estuviera.

—A mí también me da rabia —dijo Celia, más bajo—. Todo. Las habitaciones. Las preguntas. Las miradas. Que nos digan que pidamos ayuda de forma discreta para que nadie vea lo cara que es su generosidad. Pero no quiero darles el gusto de romperme en público.

No supe qué decir.

A veces una discusión se queda sin oxígeno cuando descubres que la otra persona no quería ganarte, sino sobrevivir de otra manera.

—Vale —dije.

Celia me miró, desconfiada.

—¿Vale?

—Vale. Intentaré medir un poco más.

Mauro levantó las cejas.

—Eso ha sido histórico.

—No te emociones. He dicho un poco.

Celia asintió. No sonrió, pero algo en su cara perdió tensión.

—Y yo intentaré no tratarte como si fueras una bomba sin supervisión.

—Eso estaría bien.

—Aunque a veces lo pareces.

—Estabas tan cerca de caerme bien.

Mauro soltó una risa breve. Celia también, aunque apenas. Fue una risa mínima, casi accidental, pero existió. La registré mentalmente como prueba de vida.

El descanso terminó poco después. Al levantarnos, Celia me tocó el brazo. Un gesto rápido.

—Por cierto —dijo—. Lo de la mochila invisible estuvo bien.

Se marchó antes de que pudiera responder.

Mauro se quedó a mi lado.

—Eso, en Celia, equivale a escribirte un poema.

—Me siento abrumada.

—No hagas un chiste de todo.

Lo miré.

—¿Tú también?

—No. Solo de esto no.

El tono me detuvo.

Mauro miró hacia el pasillo por donde Celia se había ido.

—Ella tiene miedo. Mucho. Yo también. Tú también, aunque lo conviertas en frases. Lo digo porque igual nos conviene recordarlo antes de devorarnos entre nosotros.

No era una frase espectacular. No tenía brillo. No era de pizarra. Pero me tocó más que muchas frases bonitas.

—Qué pesados estáis todos con tener razón hoy —dije.

Mauro sonrió.

—Es el ambiente académico.

Volvimos hacia clase. Matemáticas, después Historia con el profesor Iriarte. Historia no me apetecía nada. Iriarte tenía cara de recordar tus errores antes de que los cometieras.

En el pasillo principal nos cruzamos con Teresa Luján. Caminaba con una carpeta y hablaba con un hombre del personal de mantenimiento. Al verme, se detuvo.

—Alma.

—Señora Luján.

—¿Todo bien con la habitación?

La pregunta me golpeó en el sitio exacto.

El dibujo.

Esa línea.

No todos vuelven.

Durante medio segundo estuve a punto de decírselo. De sacar el cuaderno, enseñarle la letra, contarle que alguien había entrado en mi cuarto. Era lo sensato. Lo adulto. Lo que mi madre me habría pedido si hubiese sabido algo.

Pero alrededor había alumnos. Mauro estaba a mi lado. Iriarte podía aparecer en cualquier momento. Y una voz, que sonaba un poco como Celia y un poco como mi propio miedo, me dijo: cuidado con cuánto das.

—Sí —respondí—. La humedad existencial sigue, pero la pared aguanta.

Teresa me miró un segundo más de lo normal.

—Si cambia algo, ven a verme.

—Claro.

Siguió caminando. Mauro me observó.

—¿Seguro que todo bien?

—Sí.

Mentí bastante bien.

Qué orgulloso habría estado Dani, si mentir no hubiera sido precisamente lo que una hermana mayor no debía enseñar.

Historia fue peor de lo esperado.

El aula del profesor Iriarte estaba en el ala oeste, con mapas antiguos en las paredes, vitrinas con monedas, documentos enmarcados y una mesa enorme al fondo. Iriarte no nos recibió con una frase brillante. No intentó caernos bien. Entró, dejó su carpeta, escribió su nombre en la pizarra y nos miró como si ya hubiéramos decepcionado a varias civilizaciones.

—La Historia —dijo— no es un conjunto de fechas. Es una disciplina de obediencia a los hechos.

Nora, sentada detrás de mí, susurró:

—Este no reparte bollos.

No pude evitar una sonrisa.

Iriarte la vio.

—¿Algo divertido, señorita García?

Ni siquiera había hablado yo. Mi reputación empezaba a trabajar sin mí. Muy eficiente.

—No, profesor.

—Celebro que lo sepa.

La clase fue seca, ordenada, impecable y ligeramente dolorosa. Habló de fuentes, documentos, testimonios y versiones manipuladas. En cualquier otro contexto me habría interesado muchísimo. Con Iriarte, cada concepto parecía una herramienta para golpearte los nudillos.

—Un testimonio sin prueba es literatura —dijo.

Después miró hacia mí.

Quizá fue casualidad. Quizá no. En el Aurora empezaba a tener la desagradable sensación de que las casualidades también llevaban uniforme.

Cuando la clase terminó, salí con la cabeza cargada. Martina me alcanzó en el pasillo.

—¿Comemos juntas?

—Sí. Necesito hidratos y una queja larga.

—Luego tenemos tutoría de casa.

—Retiro lo dicho. Necesito dos quejas largas.

Mientras bajábamos hacia el comedor, pasamos junto al tablón principal del vestíbulo. Había anuncios de actividades, horarios de biblioteca, competiciones de casas, clubes, tutorías y una lista de alumnos seleccionados para el programa de debate inicial. Mi nombre no estaba, gracias a Dios. El de Nicolás sí. El de Jaime también. El de Martina aparecía en un taller de lectura. El de Jimena, en música.

Al lado del tablón había una vitrina con fotografías antiguas de promociones. Me detuve sin querer.

No por las fotos. Por una placa pequeña, colocada bajo una imagen de hacía años. En la foto aparecía un grupo de alumnos con uniforme antiguo, sonriendo en la escalinata principal. Debajo, una inscripción:

Promoción 2009 — Casa Bruma.

Sentí un pinchazo.

L. M. — 2009.

Las iniciales del cajón.

Me acerqué un poco más.

—¿Qué pasa? —preguntó Martina.

Busqué rostros, nombres, algo. La placa tenía una lista diminuta de alumnos. Demasiado pequeña para leerla bien tras el cristal. Me incliné.

Lucía Mansilla.

Ahí estaba.

L. M.

No pude leer el segundo apellido porque una mancha de reflejo se cruzaba justo encima. Pero el nombre bastó.

Lucía Mansilla. Bruma. 2009.

—Alma —dijo Martina—. ¿Qué pasa?

Me separé de la vitrina.

Podría habérselo contado. El cajón. Las iniciales. El dibujo. Esa línea. Pero la gente pasaba a nuestro alrededor. Voces, pasos, risas, bandejas sonando a lo lejos. Todo era demasiado normal para decir algo que no lo era.

—Nada —dije—. Que este sitio guarda demasiadas fotos.

Martina miró la vitrina.

—Son promociones antiguas.

—Sí.

—¿Te dan mal rollo?

—A mí me da mal rollo hasta el pan jerárquico. No soy referencia.

Pero mientras seguíamos hacia el comedor, el nombre se quedó caminando conmigo.

Lucía Mansilla.

2009.

Bruma.

No todos vuelven.

Y por primera vez pensé que quizá la frase del dibujo no hablaba de mí.

Quizá hablaba de ella.


Capítulo 9

Comimos lentejas.

Bueno, ellos las llamaban estofado vegetal con verduras de temporada, pero eran lentejas. Lentejas con nombre de máster. Lentejas que probablemente habían ido a un colegio mejor que yo antes de terminar en mi plato. Estaban buenas, claro, porque en el Instituto Aurora hasta las legumbres parecían tener expectativas académicas, pero yo apenas las probé al principio. Tenía el nombre de Lucía Mansilla atascado en la cabeza como una canción mala.

L. M. — 2009.

Promoción 2009 — Casa Bruma.

No todos vuelven.

Martina se sentó frente a mí con una bandeja que parecía haber sido organizada por alguien que respetaba los grupos alimenticios y el equilibrio emocional. Yo removía las lentejas con la cuchara, sin comer, mientras el comedor hacía lo suyo alrededor: voces medidas, cubiertos, sillas, profesores cruzando entre mesas, alumnos de Cumbre riéndose en un rincón con esa confianza de quien sabe que su risa no molesta, solo ocupa. Nora llegó con Amina y se dejó caer a mi lado.

—He tomado una decisión —dijo.

—Qué miedo.

—Voy a llamar a mi sardina Prudencia.

Amina dejó su bandeja sobre la mesa.

—No es prudente llamar Prudencia a una sardina.

—Por eso. Ironía marina.

—No sé por qué esperaba una explicación mejor —dije.

Nora me miró el plato.

—¿No comes?

—Estoy esperando a que las lentejas alcancen su máximo potencial.

—En este sitio seguro que también las evalúan.

Martina no se rió. Me estaba mirando con esa expresión suya, suave y peligrosa, que empezaba a significar “sé que pasa algo y te estoy dejando decidir cuándo mentirme”. Era muy considerada. Odiosa, casi.

—Te has quedado rara desde el tablón —dijo.

—Me he emocionado con el archivo fotográfico. Siempre he tenido debilidad por los grupos de adolescentes muertos de vergüenza en uniforme antiguo.

—Alma.

—¿Qué?

—Has visto algo.

Nora se inclinó hacia nosotras al instante.

—¿Algo como “un fantasma en una ventana” o algo como “Nicolás Arriaga de la Serna usando mal una servilleta”?

—Lo segundo sería más perturbador —dije.

Amina partió un trozo de pan con calma.

—Si no quiere contarlo, no hace falta rodearla.

Me sorprendió. No porque Amina me defendiera, sino porque lo hizo sin drama, como si proteger el silencio ajeno fuera una norma básica de convivencia. Me cayó todavía mejor. Amina parecía de esas personas que hablaban poco porque, cuando lo hacían, acertaban demasiado.

—Gracias —dije.

—De nada.

Nora levantó las manos.

—Muy bien. Respetamos el misterio. Pero aviso: si el misterio crece y nos mata, pienso quejarme.

—Queda anotado.

Me obligué a comer. Las lentejas estaban calientes, espesas, con verduras cortadas perfectas y un sabor que me recordó a casa de una forma extraña. Mi madre también hacía lentejas, pero las suyas tenían menos estética y más supervivencia. Las estiraba con arroz, con patata, con lo que hubiera. En invierno, cuando Dani y yo volvíamos del colegio, la cocina se llenaba de vapor y mi madre decía “hoy hay comida de verdad”, como si los otros días hubiésemos estado ensayando. Pensé en llamarla esa noche. Luego pensé en el dibujo. En la frase. En si debía contarle algo o callarme. Mi madre habría querido saberlo todo. Mi madre también habría cogido un autobús, habría subido a aquella montaña y habría arrancado puertas con las manos si le decía que alguien había entrado en mi habitación. Y no podíamos permitirnos eso. Ni económica ni emocionalmente. Qué bonito era tener miedo y presupuesto limitado a la vez.

—Hoy tenemos tutoría de casa —dijo Jimena, que acababa de sentarse con nosotras—. Después, presentación de clubes.

—¿Clubes? —preguntó Nora—. Por favor, dime que hay uno de dormir.

—Hay debate, teatro, música, ciencias, montaña, ajedrez, voluntariado, revista, equitación…

—Equitación no —dije—. Tengo un límite de contacto con animales que tienen mejor currículum que yo.

Jimena sonrió, pero seguía más callada que antes. Desde la prueba de Bruma, algo en ella se había movido. Quizá lo de la pluma. Quizá lo de Martina. Quizá lo de su hermana perfecta rondándole como un fantasma con matrícula de honor.

—¿Tú qué vas a elegir? —me preguntó.

—El club de no llamar la atención.

Nora se atragantó con el agua.

—No te aceptan.

—Qué injusticia. Tengo potencial.

Martina volvió a mirarme. Yo bajé los ojos al plato. No quería hablar de Lucía Mansilla todavía. No quería hablar de la frase. No quería hablar de que una parte de mí estaba empezando a hilar cosas demasiado rápido y otra parte quería romper todos los hilos antes de que me ataran a algo.

La tutoría de Bruma fue en una sala del pabellón este, más luminosa que la sala común y menos ceremonial, gracias a todos los santos laicos. Había mesas en forma de U, una pizarra, un tablón con actividades de la casa y varias plantas que parecían cuidadas por alguien con una estabilidad vital insultante. La señorita Leire Santamaría presidía la sesión, no Beatriz, lo cual nos relajó a todas de inmediato. Beatriz estaba presente, claro, sentada al fondo con una carpeta, porque el Aurora nunca dejaba que una bajara la guardia del todo.

Leire llevaba la bufanda verde del día anterior y una camisa blanca con las mangas remangadas. Sonreía como una adulta cansada, no como una institución con dientes.

—Bueno —dijo—. Primer día oficial. Seguís vivas.

Nora levantó la mano.

—¿Eso suma puntos para Bruma?

Leire la miró.

—De momento suma esperanza.

Algunas nos reímos. Beatriz no, pero a esas alturas yo empezaba a sospechar que Beatriz se reía por dentro con letra gótica.

—Esta tutoría sirve para varias cosas —continuó Leire—. Resolver dudas prácticas, explicar el sistema de puntos de casa, asignar alumnas mentoras y recordaros que el Instituto Aurora es exigente, pero no debería ser inhumano.

Ese debería me interesó. En los adultos honestos, los condicionales suelen ser grietas.

Leire nos habló de horarios de estudio, permisos para biblioteca, normas de lavandería, partes de incidencia, cómo solicitar ayuda académica y cómo apuntarnos a clubes. También explicó que cada alumna nueva tendría una mentora de cursos superiores. A Jimena, por supuesto, le asignaron a Beatriz. A Martina le tocó Inés Figueroa del Campo, lo que me pareció una suerte. A Nora, una tal Paula Rivas, de cuarto. A Amina, una alumna de quinto llamada Salma Benjumea.

—Alma Vera García —leyó Leire.

Bendita mujer. Entera. Con segundo nombre y apellido donde tocaba.

—Sí.

—Tu mentora será Inés Figueroa del Campo.

Martina y yo nos miramos.

—¿Las dos con Inés? —preguntó Martina.

—Inés ha solicitado llevar dos mentorías este trimestre —dijo Leire—. Tiene buen criterio y paciencia suficiente, o eso afirma ella en sus mejores días.

Desde el fondo, Beatriz hizo una anotación.

Me gustó que me tocara Inés. Me gustó demasiado rápido, así que decidí desconfiar un poco, por higiene personal.

—Las mentorías no son clases particulares ni terapia —explicó Leire—. Son acompañamiento. Si os perdéis, preguntad. Si no entendéis una norma, preguntad. Si algo os incomoda, preguntad.

—¿Y si lo que incomoda es una norma? —dije.

Algunas chicas giraron la cabeza. Leire no se sorprendió.

—Entonces preguntad mejor.

—Eso suena a que hay preguntas con seguro médico.

—Las hay. Y preguntas que se tiran por un barranco sin mirar abajo.

—Tomo nota.

Leire apoyó las manos en la mesa.

—Alma, en este sitio conviene aprender la diferencia entre valentía e impulso.

—Mi madre dice algo parecido, pero con menos tacto.

—Tu madre parece sensata.

—Es una profesional del desastre.

Leire sonrió.

—Entonces hazle caso.

No fue una reprimenda. Fue casi un consejo. Y, aun así, sentí a Celia en mi cabeza, diciéndome que midiera. Era agotador empezar a tener conciencia social antes de decir cualquier frase. Casi prefería Matemáticas.

Después de la tutoría, tuvimos una hora de presentación de clubes en el claustro cubierto. Era un patio rectangular con arcos de piedra, suelo húmedo, bancos laterales y tablones donde cada club había colocado carteles. La niebla entraba por los arcos como una invitada sin educación, rozándolo todo. Los alumnos de cursos superiores ocupaban mesas con folletos, insignias, fotos y listas de inscripción. Aquello parecía una feria universitaria en miniatura, solo que con más bufandas caras y menos libertad real.

Nora se lanzó hacia teatro como si hubiera visto tierra firme.

—Si no vuelvo, decid que improvisé demasiado.

Amina la siguió con calma.

Jimena fue hacia música. Martina dudó entre revista literaria y voluntariado. Yo miré las mesas con cautela. Club de debate, no. Ya tenía suficientes problemas hablando sin público formal. Equitación, ni muerta. Montaña, quizá, pero la profesora Rivas imponía respeto y yo no estaba segura de querer que la naturaleza me examinara de cerca. Revista literaria me atraía y me daba miedo, que era una combinación frecuente. Taller de escritura creativa, ni pensarlo. Bastante había tenido con Beltrán obligándome a leer una escena sobre niñas y puertas.

—García.

No tuve que girarme para saber quién era. Era preocupante lo rápido que una aprendía ciertas voces.

—Arriaga de la Serna.

Nicolás estaba a mi lado con un folleto del club de debate en la mano. Llevaba la americana ligeramente abierta y el pelo un poco revuelto por la humedad. La niebla le quedaba bien, lo cual me pareció una falta de respeto del clima.

—¿Buscando club? —preguntó.

—Buscando una mesa que no parezca una trampa de crecimiento personal.

—Prueba montaña. La trampa es más física.

—Tentador. ¿Tú debate, supongo?

—Supongo.

—Qué sorpresa. El heredero de una familia con apellidos infinitos entrenándose para convencer a otros de que tiene razón.

—También podría estar entrenándome para escuchar.

Lo miré.

—¿Eso se hace en debate?

—Poco. Por eso es útil.

Otra vez una frase decente. De verdad, qué pesado.

—¿Y tú? —preguntó—. Revista literaria.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no escribo.

—Ya tuvimos esta conversación.

—Y sigues equivocado. Lo de Beltrán fue coacción académica.

Nicolás miró hacia la mesa de la revista. Había tres alumnos mayores, una máquina de escribir antigua usada claramente como decoración y varios ejemplares impresos de una publicación llamada El Mirador.

—La revista no solo publica relatos. También crónicas, entrevistas, reseñas, artículos de opinión.

—Eso suena peor.

—Suena a que podrías hacerlo bien.

Me giré hacia él.

—¿Tú siempre vas por ahí diciéndole a la gente en qué sería buena?

—Solo cuando es evidente.

Me quedé sin respuesta un segundo. Qué rabia daba cuando alguien decía algo bonito de forma no suficientemente ridícula como para poder burlarse.

—¿Eso era amabilidad o estrategia de Cumbre? —pregunté.

—Depende de si funciona.

—No funciona.

—Entonces amabilidad.

Sonrió apenas. Yo miré otra vez la mesa de la revista. Una chica de quinto nos observaba con interés. Tenía el pelo pelirrojo recogido en un moño desordenado y una camisa manchada de tinta en el puño. No parecía peligrosa en el sentido Aurora, lo cual no significaba nada. En aquel sitio hasta el pan tenía jerarquía.

—Señor Arriaga —llamó Jaime Montero desde la mesa de debate—. Nos necesitan.

—El deber aristocrático te reclama —dije.

—No soy aristócrata.

—Qué humildad tan conmovedora.

—Mi familia se emocionaría al oírte.

—La mía también, pero por otros motivos.

Nicolás se fue sonriendo. Martina apareció a mi lado casi de inmediato, con un folleto de la revista en la mano.

—No lo soportas —dijo.

—Me voy a tatuar esa frase para ahorrar tiempo.

—Te estaba recomendando la revista.

—Sí, con su tono de persona que nunca ha tenido una habitación junto a contenedores.

—A lo mejor tenía razón.

—Qué traición.

Martina me tendió el folleto.

—Yo voy a apuntarme al taller de lectura. Podrías apuntarte a la revista. No tienes que publicar nada al principio.

Leí el folleto por encima. Reuniones los miércoles. Crónicas de actividades, artículos, entrevistas a profesores, relatos, poemas, sección de opinión, archivo de promociones. Me detuve en esa última parte.

—¿Archivo de promociones?

Martina siguió mi mirada.

—Supongo que escribirán sobre antiguos alumnos.

La palabra archivo me picó en la cabeza.

Lucía Mansilla.

—Quizá me apunte —dije.

Martina arqueó las cejas.

—¿Así, sin chiste?

—Estoy madurando. Ha sido horrible.

Fuimos a la mesa. La chica pelirroja sonrió.

—Bienvenidas a El Mirador. Soy Nuria Albornoz, quinto curso, Lumbre, editora de la revista. Antes de que preguntéis: no, no publicamos cotilleos, no, no aceptamos poemas sobre ojos azules salvo tragedia justificada, y sí, corregimos las comas con violencia emocional.

Me gustó al instante. Iba a tener que revisar mis criterios, porque últimamente me gustaba demasiada gente.

—Alma Vera García —dije.

—Martina Echevarría Prado —añadió Martina.

Nuria apuntó nuestros nombres.

—¿Qué os interesa?

Martina miró el folleto.

—Lecturas, quizá reseñas.

—Bien. ¿Y a ti?

Yo dudé.

—Archivo de promociones.

Nuria levantó la vista.

—Eso no suele interesar a primero.

—Soy una alumna inusual.

—Eso dicen todas las alumnas inusuales durante la primera semana.

—Yo además tengo mala habitación.

Nuria se rio.

—Eso ayuda al carácter, según dirección.

—Dirección y yo tenemos definiciones distintas de ayuda.

Nuria apoyó los codos en la mesa.

—El archivo de promociones es una sección nueva. Queremos recuperar historias de antiguas casas, competiciones, alumnos destacados, tradiciones que han cambiado. Nada demasiado revolucionario, porque esto sigue siendo el Aurora y hay puertas que muerden, pero algo más vivo que las placas del vestíbulo.

—¿Tenéis acceso a listas antiguas?

—A algunas. Fotos, revistas viejas, anuarios, entrevistas. ¿Por?

—Curiosidad.

La palabra salió demasiado rápida. Nuria lo notó. No dijo nada, pero lo notó.

—La curiosidad es útil —dijo—. Hasta que alguien con despacho decide que es una falta de respeto. Apuntaos aquí.

Nos dio una hoja. Martina escribió su nombre con letra redonda. Yo escribí el mío debajo. Al hacerlo, vi otra lista en la mesa: alumnos interesados de otros cursos. Entre los nombres había uno que reconocí: Inés Figueroa del Campo. Mentora, veterana de Bruma, comentario inteligente en la cena y parte de la revista. Interesante. Demasiado conveniente quizá. O quizá yo ya estaba viendo patrones hasta en las grapadoras.

—Primera reunión, mañana a las cinco —dijo Nuria—. Aula de publicaciones, junto a la biblioteca nueva. Si venís, traed una idea. Si no tenéis idea, traed hambre. Siempre hay alguien que roba bollos de Lumbre.

—Mauro —dije.

Nuria sonrió.

—No confirmo ni desmiento.

Al alejarnos, Martina me miró.

—Archivo de promociones.

—Sí.

—¿Esto tiene que ver con lo que viste antes?

No contesté enseguida. Podía mentir. Otra vez. Pero Martina ya había explicado mi billete mejor que yo. Había venido a mi puerta a las seis y diez. Me había elegido delante de todas. Y, sobre todo, no me había obligado a hablar.

—Sí —dije.

Martina esperó.

—No puedo contarlo aquí.

—Vale.

Nada más. Solo vale.

A veces una persona dice una palabra tan pequeña que te da ganas de confiarle una habitación entera.

Las clases de la tarde fueron más ligeras en teoría y más agotadoras en la práctica. Matemáticas, con una profesora llamada Ángela Ferrer que no toleraba calculadoras antes de pensar; Inglés, con un profesor escocés que parecía haber aterrizado en el Aurora por un error de GPS y se quedó porque le gustaba el paisaje; y una sesión introductoria de Educación Física en las pistas cubiertas. Esta última fue especialmente reveladora.

El profesor se llamaba Marcos Valdés, tendría unos treinta y muchos, brazos de escalador y una voz que no necesitaba imponerse. Nos reunió en el pabellón deportivo, un edificio moderno con paredes de cristal desde donde se veían las montañas. Había pistas, rocódromo, sala de fuerza, piscina acristalada al fondo y un almacén de material que habría hecho llorar a mi antiguo instituto, donde los balones parecían haber sobrevivido a varias guerras.

—La educación física en Aurora no consiste en correr hasta vomitar ni en competir por ego —dijo Valdés—. Consiste en conocer el cuerpo que vais a necesitar para sostener la vida que decís querer.

Nora, a mi lado, susurró:

—Otro intenso.

—Este al menos tiene chándal —respondí.

Valdés habló de resistencia, movilidad, fuerza, descanso, alimentación y salud mental. Explicó que habría pruebas de orientación, escalada, natación y trabajo por equipos. Dijo que nadie sería evaluado solo por rendimiento, sino por progreso, técnica, cooperación y responsabilidad. Me pareció sorprendentemente sensato. Luego miré a varios alumnos de Cumbre sonriendo como si hubieran nacido haciendo dominadas, y se me pasó un poco.

—Aquí algunos venís con años de deporte organizado —dijo Valdés—. Otros no. Eso no os coloca por encima ni por debajo. Solo significa que partís de sitios distintos. Mi trabajo es que todos avancéis sin romperos intentando parecer otros.

Me cayó bien. Qué día más peligroso. Demasiados adultos competentes empezaban a hacer grietas en mi teoría de que el Aurora era una maquinaria uniforme de crueldad con calefacción central.

Hicimos una prueba suave: movilidad, carrera corta, equilibrio, fuerza básica. Suave para ellos, quizá. Para mí fue una negociación con mis pulmones. No estaba en mala forma. Caminaba mucho, cargaba bolsas, subía escaleras, ayudaba en casa. Pero una cosa era tener resistencia de vida real y otra hacer ejercicios delante de adolescentes con equipación perfecta y coleta alta de anuncio deportivo.

En una prueba de equilibrio sobre una barra baja, una chica de Cumbre resbaló y se bajó riéndose. Todos se rieron con ella. Cuando me tocó a mí, sentí el peso de varias miradas. No más que a otros, quizá. Pero yo ya tenía la piel llena de radares. Subí a la barra. El pie me tembló. Pensé en la frase de Valdés: sin romperos intentando parecer otros. Di un paso. Otro. El cuerpo encontró su sitio. Llegué al final sin caerme.

—Bien, García —dijo Valdés—. Buena concentración.

Desde un grupo cercano, Jaime Montero comentó algo que no oí. Dos chicos se rieron. Nicolás, que estaba con ellos, no. Me miró, luego los miró a ellos. No dijo nada, pero su silencio cambió algo en el grupo. Los otros dejaron de reírse.

No necesitaba que me defendiera. Me molestó que lo hiciera sin hacerlo. Me molestó más que funcionara.

Al final de la clase, Valdés nos entregó una hoja con recomendaciones de descanso, hidratación y alimentación para la semana de adaptación. Nada de dietas absurdas. Nada de cuerpos perfectos. Hablaba de energía, sueño, señales de fatiga, hambre real y hambre emocional. Me pareció tan útil que casi me enfadé. Una parte de mí esperaba que Educación Física fuese el sitio donde me humillaran sin matices, y ahora resultaba que también podía aprender algo.

Mientras salíamos del pabellón, Celia apareció a mi lado. Estaba sudada, seria y más humana con el pelo un poco despeinado.

—No has caído de la barra —dijo.

—Gracias por la crónica deportiva.

—Yo sí.

—No te he visto.

—Me he asegurado.

La miré. Ella seguía mirando al frente.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Eso significa sí o significa “me he destruido el tobillo pero prefiero morir antes de admitirlo”?

Celia resopló. Casi risa.

—Significa sí.

Caminamos unos metros en silencio. El aire frío de la tarde entraba desde la puerta del pabellón. Más allá, la niebla volvía a bajar entre los pinos.

—Me he apuntado a Atlas debate —dijo Celia.

—¿Voluntariamente?

—Me conviene.

—Qué frase tan triste.

—Las frases útiles suelen serlo.

—Yo me apunté a la revista.

Celia me miró por primera vez.

—¿A la revista?

—Sí. Al parecer tengo vocación de problema impreso.

—Ten cuidado.

—Hoy esa frase está teniendo mucha demanda.

—La revista revisa archivos.

Me detuve apenas.

Celia también.

—¿Cómo sabes que me interesa eso?

—No lo sabía —dijo—. Ahora sí.

Mierda.

Celia me observó. Tenía la cara cerrada, pero los ojos muy despiertos.

—¿Qué estás buscando?

Podría haberle mentido. Me estaba volviendo experta. Pero Celia tenía una cosa: si le mentías mal, te lo iba a tirar a la cara con un informe adjunto.

—Un nombre.

—¿Qué nombre?

—Lucía Mansilla.

La reacción fue pequeña. Muy pequeña. Pero existió. Celia parpadeó una vez, demasiado lento.

—¿De qué la conoces?

El frío me subió por la espalda.

—No he dicho que la conozca.

—Entonces ¿por qué la buscas?

—Porque vi sus iniciales en mi habitación.

Celia miró alrededor. El resto de alumnos caminaba hacia las residencias o el edificio principal. Martina iba unos metros delante con Nora y Amina. Nicolás se había quedado hablando con Valdés en la puerta. Nadie nos prestaba atención.

—No busques ese nombre sola —dijo Celia.

Aquello no sonó a consejo. Sonó a miedo.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Celia.

—Porque aquí las historias antiguas no están muertas. Solo están bien guardadas.

Se marchó antes de que pudiera contestar.

Yo me quedé en mitad del camino, con la hoja de Educación Física en la mano, las zapatillas manchadas de polvo y la sensación de que el Instituto Aurora acababa de mover una pieza sin tocarla.

Martina se giró desde la galería.

—¿Vienes?

Miré hacia el edificio principal. Las ventanas empezaban a encenderse una a una entre la niebla. En algún lugar de aquel sitio había un archivo, una foto, una lista, una habitación con iniciales en un cajón y una historia que Celia conocía lo suficiente como para temerla.

—Sí —dije.

Pero mientras caminaba hacia ellas, supe que era mentira.

No estaba yendo con Martina.

No del todo.

Una parte de mí ya estaba bajando por otro pasillo, abriendo otro cajón, leyendo otro nombre.

Lucía Mansilla.

Y esa parte, por muy lista que quisiera parecer, no tenía ni idea de cómo volver.


Capítulo 10

La primera vez que Martina me invitó a merendar en su habitación, yo pensé que merendar significaba abrir un paquete de galletas, repartirlas con cierta dignidad y fingir que una no quería las rotas porque “las rotas engordan menos”, que era una mentira familiar de larga tradición. En casa, merendar era un concepto flexible: pan con aceite si había pan, fruta si había fruta, yogur si Dani no se lo había comido antes, o aire con imaginación si el día venía filosófico.

En la habitación de Martina y Jimena, merendar era otra cosa.

—He traído unas pastas —dijo Martina.

Yo miré la caja.

No era una caja. Era un objeto de diseño. Venía envuelta en papel grueso, con una cinta azul y una etiqueta con letras doradas. Dentro había pastas pequeñas, perfectas, colocadas en filas como si hubieran sido educadas en Suiza. Algunas tenían almendra, otras chocolate, otras una cosa verde que podía ser pistacho o decoración de jardín.

—Eso no son pastas —dije.

Martina frunció el ceño.

—¿No?

—Eso es una exposición temporal.

Jimena estaba sentada en su cama, con las piernas cruzadas y un libro abierto sobre las rodillas. Había encendido el difusor, claro. La habitación olía a flores limpias, madera cara y esa tranquilidad que tienen los sitios donde nadie se pregunta si el detergente va a durar hasta fin de mes. Nora estaba tirada sobre la alfombra, porque al parecer en aquella habitación había alfombra y encima una podía tirarse en ella sin contraer nada. Amina ocupaba la silla del escritorio de Jimena con la espalda recta y una taza de té en la mano, como si hubiera nacido para presidir consejos de guerra discretos.

—¿Tú no meriendas pastas? —preguntó Jimena.

—Sí. Claro. Después de jugar al polo con mis vecinos.

Nora soltó una carcajada.

—Yo tampoco juego al polo —dijo Jimena, algo ofendida pero intentando no estarlo.

—Eso te honra.

Martina abrió la caja y me la acercó.

—Coge.

—¿Hay un orden?

—¿Un orden?

—No sé. En este sitio el pan tenía protocolo. Igual las pastas también tienen genealogía.

Nora levantó una mano desde el suelo.

—Propongo que primero comamos las que parezcan más ricas y luego, si viene Beatriz, le digamos que seguimos una tradición ancestral.

—Beatriz sabría que mentimos —dijo Amina.

—Beatriz sabría que respiramos mal —contesté.

Cogí una pasta de chocolate, porque si una iba a morir socialmente era mejor hacerlo con criterio. Estaba buenísima. Demasiado. Crujiente por fuera, blanda por dentro, con un sabor a mantequilla que me hizo pensar que algunas vacas vivían mejor que yo. Intenté mantener una expresión neutra. No lo conseguí del todo.

—Está buena, ¿verdad? —dijo Martina.

—No quiero hablar de mis sentimientos hacia esta pasta.

—Mi madre las manda siempre cuando estoy nerviosa.

—Tu madre manda pastas cuando estás nerviosa.

—Sí.

—La mía mira precios de arroz.

Martina bajó la vista a la caja. La frase había salido ligera, pero no había caído ligera. Ese era el problema de mi humor: a veces lanzaba una piedra envuelta en papel de regalo y luego me sorprendía que hiciera ruido al chocar.

—Perdón —dije.

—No, perdona tú.

—¿Por tener pastas?

—Por no pensar.

—Martina, no tienes que pedir perdón por merendar como una duquesa con ansiedad.

Nora se incorporó sobre los codos.

—Yo sí quiero que pida perdón, pero solo si eso implica traer más.

Jimena cerró el libro.

—Mi madre dice que la comida no debería usarse para tapar emociones.

—Tu madre no ha probado estas pastas —dije.

Jimena sonrió, pero enseguida se quedó mirando la caja con una expresión pensativa.

—En mi casa la comida siempre está ahí. Ni siquiera la vemos. Hay fruta, pan, dulces, yogures, cosas para picar. Si se acaba algo, alguien lo compra. Es raro pensar que eso pueda significar algo.

Lo dijo sin superioridad. Casi con vergüenza. La vergüenza de quien descubre tarde que el suelo sobre el que camina no es suelo para todos.

—Significa mucho —dije.

No sonó acusador, o intenté que no sonara.

—En mi casa —continué—, cuando había algo rico, mi madre decía: “Coged, que se va a poner malo.” Como si el problema fuera la caducidad y no que quería que comiéramos nosotros antes que ella.

La habitación quedó en silencio. Nora dejó de masticar. Amina miró su taza. Martina tenía los ojos fijos en mí.

Me arrepentí un poco. No porque no fuera verdad, sino porque algunas verdades, dichas con la boca llena de chocolate caro, quedaban raras.

—Lo siento —dijo Martina.

—No lo sientas. Solo dame otra pasta y seguimos fingiendo normalidad.

Me dio dos.

Bien. Aprendía rápido.

Habíamos terminado las clases y aún faltaba una hora para el estudio obligatorio. Martina había insistido en que subiera con ellas. Yo había dudado, primero porque tenía que ordenar apuntes, segundo porque mi habitación me llamaba con su humedad melancólica, y tercero porque todavía no sabía si contarles lo del dibujo. Lo tenía en el cuaderno azul dentro de la mochila, como una piedra. No pesaba físicamente, claro, pero cada vez que movía la mochila parecía que algo dentro golpeaba.

Lucía Mansilla.

No todos vuelven.

Celia diciéndome que no buscara ese nombre sola.

Todo eso estaba conmigo, sentado también en la alfombra, comiendo pastas en silencio.

—¿Qué vais a hacer con los clubes? —preguntó Nora, rompiendo el momento antes de que se volviera demasiado profundo y empezáramos todas a escribir poesía.

—Yo me he apuntado al taller de lectura —dijo Martina—. Y quizá a voluntariado.

—¿Voluntariado de qué? —pregunté.

—Apoyo escolar en pueblos de la zona. Algunos sábados.

La miré.

—¿El Aurora baja de la montaña para ayudar a los mortales?

—No lo digas así.

—Lo estoy diciendo con mucha contención.

Martina se mordió el labio.

—Sé que suena mal. Pero puede estar bien.

—Puede —admití—. Depende de si van a ayudar o a hacerse fotos ayudando.

Jimena asintió despacio.

—A veces es más lo segundo. Mi hermana estuvo un año. Decía que había alumnas que se arreglaban más para ir al voluntariado que para una fiesta.

—Claro —dijo Nora—. La bondad también tiene que combinar con el abrigo.

Amina dejó la taza sobre el escritorio.

—No toda ayuda que viene de gente privilegiada es falsa.

—No he dicho eso —contestó Nora.

—Pero es fácil decirlo. Y así no tenemos que pensar qué hacer con la ayuda cuando sí sirve.

Amina no hablaba mucho, pero cuando hablaba, la habitación se sentaba un poco más recta. No era sermón. Era una calma que obligaba a mirar mejor.

—Mi madre trabaja en una asociación —añadió—. Hay gente rica que ayuda para parecer buena. Y hay gente rica que ayuda porque puede y porque alguien le enseñó a mirar. El resultado no siempre es igual, pero tampoco siempre es inútil.

Martina la miró con gratitud.

—Eso quería decir.

Yo cogí otra pasta, esta vez de almendra.

—Vale. Punto para Amina. La riqueza no os incapacita moralmente de forma automática.

—Gracias —dijo Jimena—. Muy generosa.

—Estoy creciendo como persona.

—Se nota. Casi no duele.

Nos reímos. Y fue raro, porque me di cuenta de que me estaba riendo de verdad. No para defenderme. No para esquivar. Reír por reír. En una habitación que no era mía, con chicas que conocía desde hacía menos de dos días, comiendo pastas que probablemente habían costado lo mismo que una compra pequeña. El cuerpo a veces acepta refugios antes que la cabeza. La cabeza exige pruebas, contratos, garantías. El cuerpo se sienta en una alfombra y piensa: aquí no me están atacando ahora mismo. Qué descanso.

Jimena nos enseñó una foto de su hermana. Se llamaba Sofía. Aparecía con el uniforme del Aurora, la insignia de Bruma y una sonrisa impecable delante de la fuente del jardín. Era muy guapa, muy recta, muy todo. Jimena la miraba como quien mira una estatua que además cena en su casa por Navidad.

—Todo el mundo la quería —dijo—. Profesores, alumnas, prefectas. Beatriz la adora. Mi madre dice que Sofía aprovechó el Aurora como hay que aprovecharlo.

—Qué frase tan relajante —murmuré.

Jimena soltó una risa triste.

—Ya. A mí me dijo antes de venir que no intentara ser ella.

—Eso está bien.

—Luego añadió que, de todas formas, me vendría bien fijarme.

—Ahí se le cayó un poco el discurso.

—Un poco, sí.

Martina tocaba su moneda antigua entre los dedos. Se la había colgado en una cadena fina después de recuperarla de la caja de Bruma. La llevaba por debajo de la camisa, escondida. Solo la sacaba cuando estaba nerviosa.

—Mi familia no espera que sea brillante —dijo—. Espera que no dé problemas.

—Eso también pesa —dijo Amina.

Martina asintió.

—Mi padre dice que soy sensible, pero lo dice como si fuera una alergia. Mi madre dice que tengo que fortalecerme. Y yo... no sé. A veces siento que el mundo entero está hecho para gente que sabe contestar rápido.

Todas me miraron.

—¿Qué? —dije.

Nora levantó las manos.

—Nada. Es que has elegido un espécimen cercano.

—Yo no contesto rápido. Mi boca entra en pánico y corre.

Martina sonrió, pero no del todo.

—Ya, pero a ti te sale. A mí se me quedan las frases dentro. Luego las pienso perfectas tres horas después, cuando ya estoy en la ducha.

—Eso también me pasa —dijo Jimena.

—A mí no —dijo Nora—. Yo digo las frases mal en directo y luego las mejoro mentalmente para sufrir.

Amina bebió té.

—Yo prefiero callar hasta tener una buena.

—Claro —dije—. Porque tú eres peligrosa de forma sostenible.

Amina aceptó el comentario con una inclinación de cabeza.

El aire de la habitación se había vuelto íntimo sin avisar. No íntimo de secretos enormes, sino de pequeñas confesiones que, acumuladas, podían construir algo. Martina con su miedo a quedarse sin palabras. Jimena con su hermana perfecta. Nora con su forma de esconderse detrás del espectáculo. Amina con su calma aprendida. Yo con mis pastas, mi manzana robada y mi cuaderno lleno de cosas que todavía no me atrevía a poner en la mesa.

—¿Y tú? —preguntó Jimena.

—¿Yo qué?

—¿Qué espera tu familia de ti?

La pregunta era sencilla. Maldita costumbre la de las preguntas sencillas.

Miré por la ventana. Desde la habitación de Martina se veía el jardín central. La fuente estaba casi oculta por la niebla, pero las farolas empezaban a encenderse y dibujaban círculos amarillos sobre los caminos. A lo lejos, una figura cruzó deprisa hacia el edificio principal. Por un segundo pensé en Lucía Mansilla, aunque no tenía ningún motivo. Supongo que cuando un nombre se te mete dentro, empieza a ponerse la ropa de todas las sombras.

—Mi hermano espera que vuelva convertida en alguien importante —dije.

—¿Y tu madre?

—Mi madre espera que sea feliz, pero como es lista sabe que primero necesitamos pagar cosas.

Nadie se rió. Yo tampoco.

—No lo dice así —añadí—. Ella me dice que lo haga por mí. Que no cargue con todos. Que estudie, que aprenda, que viva. Pero luego la veo mirar las facturas y... bueno. Una cosa es lo que la gente te pide y otra lo que la vida le escribe en la cara.

Martina dejó de tocar la moneda.

—Eso es muy bonito.

—No empieces, que me arrepiento.

—Lo digo en serio.

—Pues dilo menos en serio.

Nora estiró una mano hacia la caja de pastas.

—Propongo brindar por las madres que dicen una cosa mientras la vida les escribe otra en la cara.

—Con té —dijo Jimena.

—Con té, pastas y trauma interclasista —añadí.

Amina alzó su taza.

—Por sobrevivir sin convertirnos en lo que nos daña.

Nos quedamos mirándola.

—Vale —dijo Nora—. El brindis de Amina gana. El mío tenía menos profundidad y más azúcar.

Alzamos las tazas, los vasos de agua o, en mi caso, una pasta mordida. Fue ridículo. También fue bonito. A veces lo ridículo ayuda a que lo bonito no dé vergüenza.

Cuando terminamos de merendar, Jimena empezó a recoger las migas casi por instinto. Martina guardó la caja con las pastas sobrantes en un cajón.

—¿Te llevas algunas? —me preguntó.

—No.

Lo dije demasiado rápido.

—Alma.

—No, de verdad.

—Hay muchas.

—Y mañana seguirán existiendo.

—Eso no lo sabes. Nora está aquí.

—Culpable —dijo Nora.

Martina sacó una servilleta y envolvió cuatro pastas.

—Toma.

—Martina.

—Logística emocional.

—Eso no existe.

—Acabo de inventarlo.

Me tendió el paquete. Yo lo miré como si me ofreciera una deuda. Esa era la parte que más odiaba de necesitar cosas: incluso cuando venían envueltas en cariño, una parte de ti buscaba dónde estaba el precio.

—No es caridad —dijo.

—Ya usamos esa frase con la manta y acabó mal.

—Es merienda compartida con retraso.

—Eso suena a delito menor.

—Alma —dijo, y esta vez su voz fue distinta—. Déjame darte cuatro pastas sin convertirlo en un juicio sobre el capitalismo.

Nora levantó una mano.

—A favor de esa moción.

Amina también.

—A favor.

Jimena sonrió.

—A favor.

Las miré a las cuatro. Qué panda de insoportables. Amables, pero insoportables.

Cogí las pastas.

—Acepto bajo protesta.

—Constará en acta —dijo Nora.

Las guardé en la mochila, junto al cuaderno azul. Al notar el cuaderno, recordé lo que llevaba dentro. La habitación pareció cambiar un poco. Las pastas, la risa, el té, la luz suave, todo siguió allí, pero al fondo regresó la frase.

No todos vuelven.

Martina lo notó. No sé cómo. Quizá porque estaba aprendiendo a leerme con demasiada rapidez.

—¿Quieres quedarte un rato más? —preguntó.

—Tengo que ordenar apuntes.

—Puedes hacerlo aquí.

—Mi habitación se deprime si no la visito.

—Alma.

Suspiré.

—Estoy bien.

La mentira salió cansada.

Martina no insistió. Solo se levantó y me acompañó a la puerta.

—Luego hay estudio obligatorio. Podemos sentarnos juntas.

—Vale.

—Y si necesitas...

—Ya.

—No, no “ya”. Si necesitas algo, me lo dices.

La miré. Martina parecía frágil hasta que se ponía firme. Entonces dejaba de parecer una chica que no sabía qué decir y se convertía en alguien capaz de quedarse aunque el silencio pesara.

—Vale —dije, esta vez mejor—. Te lo digo.

Salí al pasillo con la mochila al hombro. El pabellón de Bruma estaba más animado que el primer día. Chicas yendo de una habitación a otra, risas, puertas abiertas, una prefecta corrigiendo a dos alumnas por correr, olor a champú, a colonia, a calefacción. Al fondo del pasillo, mi habitación seguía siendo la última. La pequeña. La apartada. La provisional. Caminé hacia ella con menos prisa de la habitual, como si retrasar unos segundos la llegada pudiera cambiar algo.

Al pasar junto a la escalera de servicio, vi una figura salir por la puerta metálica del fondo.

Era una mujer del personal de limpieza. Llevaba un carro con sábanas y toallas, el pelo recogido bajo una redecilla y una bata gris. Tendría unos sesenta años, quizá menos, quizá la vida encima. Me miró. No como me miraban los alumnos. No con curiosidad ni cálculo. Me miró como si me reconociera.

—Tú eres la de la 226 —dijo.

No era pregunta.

—Sí.

—La habitación del fondo.

—Esa misma. Con vistas al patrimonio de residuos.

La mujer no sonrió.

—No dejes cosas importantes en los cajones.

Sentí que la mochila se me tensaba en el hombro.

—¿Perdón?

La mujer miró hacia el pasillo, luego hacia mí.

—Que a veces se atascan. Son viejos.

Eso no era lo que había querido decir. O sí. O el Aurora estaba convirtiéndome en una persona capaz de sospechar de una recomendación carpintera.

—Gracias —dije.

—Y cierra siempre con llave.

—Lo hago.

—Aunque estés dentro.

Ahí se me secó la boca.

La mujer empujó el carro, pero antes de irse volvió a mirarme. Sus ojos eran pequeños, oscuros, cansados.

—Las niñas nuevas creen que las puertas sirven para entrar y salir —dijo—. Aquí también sirven para escuchar.

Siguió caminando con el carro, despacio, sin mirar atrás.

Yo me quedé en mitad del pasillo.

A mi espalda, desde la habitación de Martina, llegó una carcajada de Nora. Delante, mi puerta esperaba cerrada. A la derecha, la escalera de servicio bajaba hacia zonas que no conocía. Todo parecía normal. Todo podía explicarse. Una empleada dando consejos. Una frase rara. Un edificio viejo. Mi cabeza llena de Lucía Mansilla.

Abrí mi habitación con cuidado.

Dentro no había nadie. La cama estaba como la había dejado. El escritorio, igual. El cajón, cerrado. La ventana, cerrada. La mancha de humedad, fiel a su vocación artística.

Entré y cerré la puerta.

Con llave.

Luego, después de dudar un segundo, giré la llave otra vez para asegurarla.

Aunque estaba dentro.

Me senté en la cama, saqué el cuaderno azul y abrí la página donde había guardado el dibujo. La frase seguía allí. Pequeña. Apretada. Ajena.

No todos vuelven.

Debajo, por primera vez, escribí yo algo. No una respuesta. No una confesión. Solo un nombre.

Lucía Mansilla.

La tinta azul se secó despacio sobre el papel.

Y en el silencio de mi habitación provisional, entre las pastas envueltas de Martina y el consejo de una limpiadora que quizá sabía más de lo que decía, entendí una cosa con una claridad bastante poco tranquilizadora.

El Instituto Aurora tenía muchas formas de enseñar.

Algunas no estaban en el horario.


Capítulo 11

El segundo día en el Instituto Aurora empezó con una verdad incómoda: el uniforme era mentira.

No en el sentido filosófico, aunque en aquel sitio todo parecía tener sentido filosófico si lo mirabas con suficiente sueño. Era mentira porque el uniforme fingía que todos éramos iguales. Misma falda, misma camisa, mismo jersey azul marino, mismo escudo ridículo sobre el pecho. Desde lejos, podías pensar que el Aurora había conseguido la fantasía educativa de borrar diferencias. Luego llegaba Educación Física y, de pronto, la igualdad se ponía zapatillas.

Las de algunas alumnas parecían diseñadas por ingenieros que odiaban el suelo. Ligeras, nuevas, con nombres técnicos y colores discretos. Las mías habían sido blancas en algún momento de su juventud, antes de sobrevivir a dos cursos, tres lluvias criminales y una lavadora con tendencias destructivas. Mi madre las había limpiado con un cepillo de dientes viejo la noche antes de venirme. “Han quedado bien”, dijo. Y habían quedado bien, sí. Bien en el sentido de que ya no parecían rescatadas de una zanja.

Nos reunieron en el pabellón deportivo a las nueve. Afuera la niebla seguía pegada a las cristaleras, pero dentro todo era luz blanca, suelo brillante y olor a goma nueva. El profesor Valdés nos esperaba junto a una mesa con mapas, brújulas, botellas de agua, conos de colores y unas tarjetas plastificadas. Llevaba chándal negro, silbato colgado al cuello y esa calma irritante de las personas que podrían correr diez kilómetros antes de desayunar y encima decir que les despeja.

—Hoy haremos la primera prueba de orientación básica —anunció—. No será en el bosque. Todavía. Será dentro del perímetro del centro: jardines, galerías exteriores, pistas y zona del mirador bajo. Quiero ver cómo os movéis en equipo, cómo tomáis decisiones y cómo reaccionáis cuando una instrucción no sale como esperabais.

Nora, a mi lado, susurró:

—Yo reacciono quejándome.

—Eso ya lo ha visto todo el mundo —dije.

—Entonces voy adelantada.

Valdés señaló los mapas.

—Formaremos equipos mixtos de casas. Nadie elige grupo.

Un murmullo recorrió la clase. En el Aurora, que nadie eligiera grupo parecía una medida revolucionaria, casi bolchevique. Vi a varios alumnos de Cumbre intercambiar miradas. Celia, al fondo con el grupo de Atlas, se enderezó como si acabaran de activar un mecanismo interno. Martina me buscó con los ojos desde dos filas más atrás. Yo levanté las cejas: ni idea. Jimena estaba a su lado, impecable incluso en ropa deportiva, lo cual debería estar prohibido por una cuestión básica de justicia estética.

Valdés empezó a leer nombres.

—Equipo uno: Jaime Montero de Urquijo, Nora Vidal Castaño, Iván Lago y Lidia Soria. Equipo dos: Jimena Olarte Sáinz, Mauro Peña, Amina Diop y Rodrigo Alcázar de Santillana.

Rodrigo Alcázar de Santillana. Ese apellido no era una persona, era una procesión.

—Equipo tres: Martina Echevarría Prado, Celia Roldán, Vega Ruiz y Nicolás Arriaga de la Serna.

Martina abrió los ojos. Celia no se movió. Nicolás giró la cabeza hacia ellas con una cortesía neutra. Yo pensé que ese grupo iba a ser interesante en el sentido chino de la palabra.

—Equipo cuatro: Alma Vera García, Mercedes Aguirre de Robledo y Santa Cruz, Sergio Lamas, y Héctor Paredes de la Fuente.

Ah, perfecto. Mercedes, la del caballo Apolo; Sergio, un chico de Lumbre con cara de no haber decidido todavía si la vida le parecía divertida o agotadora; y Héctor Paredes de la Fuente, de Cumbre, alto, moreno, con sonrisa de anuncio de colonia y una cinta deportiva en la muñeca que seguramente costaba más que mi mochila.

Héctor me miró cuando nos juntamos.

—Tú eres la de Literatura, ¿no?

—Soy muchas cosas. Algunas incluso útiles.

—La de la mochila invisible.

Lo dijo sonriendo. No con burla abierta. Con esa mezcla de curiosidad y diversión que en el Aurora podía ser más peligrosa que una hostia, porque una hostia al menos no fingía estar interesada en tu opinión.

—Y tú eres el de... —lo miré de arriba abajo— la muñequera visible.

Sergio soltó una risa. Mercedes se puso colorada sin motivo, quizá por miedo preventivo. Héctor bajó la vista a su muñequera, luego volvió a mirarme.

—Touché.

—No hace falta que lo digas en francés. Me conformo con que sufra en castellano.

Valdés nos entregó un mapa y una tarjeta con cinco puntos marcados. Debíamos encontrar cada punto en orden, responder una pregunta sencilla sobre orientación o entorno y volver al pabellón en menos de cuarenta minutos. No ganaba el equipo más rápido, explicó, sino el que completara el recorrido con menos errores y mejor reparto de decisiones. Mejor reparto de decisiones. Otra frase que sonaba preciosa justo antes de que alguien con demasiada autoestima intentara mandar.

—Yo puedo llevar el mapa —dijo Héctor, apenas salimos.

Claro.

Ni lo pidió. Lo anunció con una sonrisa. Como si el mapa, al ser de papel y tener líneas, hubiera nacido naturalmente para estar en manos de un chico de Cumbre con muñequera cara.

—¿Por qué? —pregunté.

Héctor parpadeó.

—He hecho orientación antes.

—Yo he visto mapas antes. Incluso algunos me han mirado de vuelta.

Sergio se acercó un poco.

—Podemos llevarlo entre todos, ¿no?

—Eso es incómodo —dijo Héctor.

—La democracia suele serlo —contesté.

Mercedes levantó una mano tímida.

—A mí se me da bien leer planos de rutas. Con mi padre hacemos senderismo.

La miramos los tres. Mercedes, fuera del caballo y del rubor, parecía haber encontrado una pequeña isla de competencia. Se puso aún más roja, pero no bajó la mano.

—Pues llévalo tú —dije.

Héctor sonrió sin ganas.

—No he dicho que no pudiera.

—Qué generoso, permitir que alguien haga algo que sabe hacer.

Sergio se tapó la boca con la tarjeta. Mercedes cogió el mapa con cuidado. Durante un segundo pensé que Héctor protestaría. No lo hizo. Se limitó a caminar a nuestro lado con las manos en los bolsillos del chándal, sonriendo como si todo aquello le hiciera gracia. Ese tipo de chicos eran los peores: los que habían aprendido que enfadarse era de gente sin recursos, y que podían mantener el control incluso fingiendo que lo cedían.

El primer punto estaba junto a la fuente del jardín central. Fácil. Demasiado fácil. Había una tarjeta escondida bajo el borde de piedra con una pregunta: ¿Hacia dónde se desplaza la niebla cuando baja la temperatura al atardecer? Mercedes leyó la pregunta en voz alta.

—Hacia las zonas bajas —dije—. Creo. La profesora Rivas dijo algo así.

—Valle y depresiones del terreno —añadió Sergio—. Mi padre es geólogo.

—Esto empieza a parecer un equipo funcional —dije—. Qué inquietante.

Mercedes anotó la respuesta. Seguimos hacia el segundo punto, en una galería exterior que rodeaba el ala este. Mientras caminábamos, vi al grupo de Martina a lo lejos. Nicolás llevaba el mapa, claro, pero Martina señalaba algo y él la escuchaba. Celia iba detrás, atenta, midiendo pasos. No parecían ir mal. Bueno, Martina parecía al borde de pedir perdón por saber algo, pero eso era bastante suyo.

—¿Te cae bien Arriaga? —preguntó Héctor de pronto.

Lo miré.

—¿Perdón?

—Nicolás. Os vi hablar ayer.

—Hablar con alguien no implica que te caiga bien.

—En este sitio, a veces sí.

—Entonces el sitio necesita ampliar sus categorías.

Héctor sonrió.

—Nico es buen tío.

Nico. Otra vez Nico. Al parecer el derecho a abreviar nombres también era hereditario.

—No he dicho que no.

—Pero te gusta pincharlo.

—Me gusta pinchar muchas cosas. Globos, discursos, egos.

—Entonces aquí vas a estar ocupada.

Esa respuesta me sorprendió. Era buena. Le concedí medio punto, aunque no en voz alta. Mercedes nos hizo girar hacia una escalera de piedra que bajaba al jardín lateral. Allí la niebla estaba más espesa. No tanto como para perdernos, pero sí suficiente para que los setos parecieran moverse. El Instituto, desde ese ángulo, era menos postal y más fortaleza. Las ventanas altas del ala norte quedaban a nuestra izquierda, cerradas, oscuras, con cristales que no reflejaban bien el día.

Sentí un tirón en el estómago.

No todos vuelven.

Lucía Mansilla.

La limpiadora diciéndome que cerrara con llave aunque estuviera dentro.

—El segundo punto está cerca del invernadero —dijo Mercedes.

—¿Hay invernadero? —pregunté.

—Sí —respondió Héctor—. Lo usan Ciencias Naturales y el club botánico. También para cenas de antiguos alumnos, a veces.

—Claro. Porque las plantas también necesitan networking.

Sergio se rio.

El invernadero estaba detrás de una hilera de cipreses, junto a un muro bajo cubierto de musgo. Era una estructura de hierro y cristal, antigua, con algunas placas empañadas por dentro. A través de los cristales se veían plantas altas, mesas de cultivo, herramientas colgadas y un sistema de riego. El segundo punto estaba en una maceta vacía junto a la puerta. La pregunta era sobre orientación por musgo y humedad. Mercedes dudó. Sergio opinó. Héctor dijo algo con seguridad. Yo recordé a la profesora Rivas diciendo que el musgo no era una brújula infalible y que la gente veía certezas donde solo había condiciones favorables.

—No pongas eso —dije cuando Héctor quiso responder que el musgo siempre crecía al norte.

—Es lo típico.

—Precisamente. La profesora dijo que era una simplificación.

—¿Y tú recuerdas todo lo que dice cada profesor?

—No. Solo lo útil para no suspender o morir en un bosque.

Mercedes miró la tarjeta.

—Alma tiene razón. Pregunta por factores, no por dirección.

Anotó una respuesta más completa. Héctor levantó las manos, teatralmente.

—Me rindo ante la coalición.

—Buena decisión —dije—. La coalición tiene mejor memoria.

Cuando nos alejábamos del invernadero, vi algo pegado en la parte interior de uno de los cristales. Una cinta vieja, descolorida, como las que se usan para acordonar zonas. Tenía letras negras, casi borradas. Me acerqué un poco.

NO PASAR

—¿Alma? —llamó Mercedes.

—Voy.

No era nada. Probablemente habían cerrado una zona de cultivo, una reparación, una plaga, chinches vegetales o lo que fuera. Pero aquella cinta vieja, detrás del cristal, me dio una sensación rara. No miedo exactamente. Más bien reconocimiento. El Instituto estaba lleno de sitios que decían no pasar. Algunas puertas lo decían con carteles. Otras, con muebles. Otras, con miradas.

El tercer punto estaba en el mirador bajo. Para llegar había que subir un camino de grava que bordeaba el pabellón deportivo y pasaba junto a las pistas exteriores. Allí el frío pegaba más. La niebla se abría a ratos y dejaba ver el valle abajo, muy lejos, como si el mundo normal estuviera ocurriendo en otra vida. Mercedes caminaba delante, concentrada. Sergio iba a su lado, haciéndole preguntas sobre senderismo. Héctor se había quedado un poco atrás conmigo.

—¿Siempre eres así? —preguntó.

—¿Así cómo?

—Como si todo lo que alguien dice tuviera doble fondo.

—En mi experiencia, suele tenerlo.

—Agotador.

—Muchísimo. Pero económico: te ahorra sorpresas.

Héctor se metió las manos en los bolsillos.

—No todos aquí son enemigos.

—Eso me lo está diciendo mucha gente. Empiezo a pensar que tenéis una campaña.

—Solo digo que no hace falta entrar mordiendo.

—Yo no muerdo. Hago comentarios preventivos.

—A veces los comentarios preventivos también hacen daño.

Aquello me pilló con el pie levantado, literalmente. Estuve a punto de tropezar con una piedra. Héctor me sujetó del brazo, rápido.

—Cuidado.

Me aparté enseguida.

—Estoy bien.

—Ya lo veo.

No lo dijo con burla. Eso era lo molesto. Miré al frente. Mercedes y Sergio no nos habían visto, ocupados con el mapa. La niebla se abría y cerraba alrededor del camino.

—No lo hago por hacer daño —dije, más bajo.

—Ya.

—Lo hago para que no me lo hagan primero.

Héctor no contestó enseguida.

—Eso también se nota.

Mierda.

No me gustaba que Héctor Paredes de la Fuente, muñequera visible, me estuviera leyendo con más precisión de la autorizada. Bastante tenía ya con Beltrán, Martina, Teresa Luján y medio internado desarrollando vocación de psicoanalista.

—¿Tú cuál es tu problema? —pregunté.

—¿Mi problema?

—Sí. Todo el mundo aquí parece tener uno escondido debajo del apellido. El tuyo cuál es.

Héctor se rio. Esta vez de verdad.

—¿Preguntas así siempre?

—Solo cuando estoy incómoda.

—Pues debes de estar incómoda bastante a menudo.

—Aurora ayuda.

Llegamos al mirador antes de que pudiera contestar. Era una terraza semicircular de piedra con una barandilla baja y vistas al valle. O lo que habría sido vista si la niebla no hubiera decidido ponerse poética. El tercer punto estaba escondido detrás de una placa con el lema del Instituto. Otra vez la luz, la altura y todo ese entusiasmo vertical.

La pregunta era más práctica: calcular distancia aproximada entre dos puntos del mapa usando la escala. Sergio lo hizo rápido. Mercedes comprobó. Héctor aportó una corrección pequeña. Yo observé, porque reconocer que una no sabe algo también era una forma de inteligencia, o eso iba a decir si alguien me lo echaba en cara.

Mientras Mercedes anotaba la respuesta, oí voces por el camino inferior.

El grupo de Martina apareció entre la niebla. Ella venía con las mejillas coloradas por el frío, Celia detrás, Vega a su lado y Nicolás cerrando el grupo con el mapa doblado en una mano. Al vernos, Martina sonrió.

—¿Cómo vais?

—Dominando el territorio —dije—. O siendo dominados con cierta dignidad.

Celia miró a Mercedes con el mapa.

—¿Lo llevas tú?

Mercedes asintió, algo insegura.

—Sí.

—Bien —dijo Celia.

Solo eso. Bien. Pero Mercedes pareció crecer medio centímetro. Celia tenía ese efecto extraño: podía herir con precisión, pero también validar con una sola palabra cuando quería. Era como una profesora dura atrapada en una alumna de catorce años.

—¿Habéis encontrado el punto del invernadero? —preguntó Martina.

—Sí —respondí—. Y una cinta de no pasar, para variar.

Nicolás levantó la vista.

—¿Dentro?

—Pegada a un cristal.

—Será de mantenimiento.

—Eso digo yo cuando quiero dormir tranquila.

Celia me miró. Su cara decía: no empieces aquí. Mi cara, espero, dijo: estoy haciendo un esfuerzo heroico.

Valdés apareció en el camino superior con un cronómetro.

—Seguid. Quedan veinte minutos.

Los dos grupos nos separamos. El cuarto punto nos llevó hacia una zona lateral del edificio principal, cerca del ala norte. Yo intenté no ponerme rígida. Fracasé en silencio. La puerta de cristal esmerilado no se veía desde fuera, pero sí las ventanas altas, algunas cubiertas por contraventanas interiores. En una de ellas, la pintura del marco estaba desconchada. El resto del edificio era impecable; esa zona parecía olvidada a propósito, que es una forma muy elegante de estar prohibida.

Mercedes señaló una esquina del mapa.

—El punto está junto al muro, antes de la puerta de servicio.

—¿Otra puerta de servicio? —dije—. Mi ecosistema natural.

Héctor me miró.

—¿Tu habitación está ahí, no?

—¿Todo el mundo sabe lo de mi habitación?

—No todo el mundo.

—Qué alivio. Solo la aristocracia deportiva.

—Se comentó en Bruma.

—Bruma guarda, pero también distribuye.

Mercedes encontró la tarjeta detrás de un farol bajo. La pregunta era sobre sonidos en niebla. Tuve que contener una risa. La profesora Rivas habría estado orgullosa. Respondimos rápido: la niebla y la humedad podían alterar la percepción, los obstáculos desviaban o absorbían sonidos, no convenía confiar solo en el oído para orientarse. Mientras Sergio escribía, oí algo al otro lado del muro.

Un golpe.

Seco.

Muy parecido al que había oído junto a la puerta del ala norte el día anterior.

Levanté la cabeza.

—¿Qué? —preguntó Mercedes.

—¿Habéis oído eso?

Los tres se quedaron quietos.

Silencio.

Solo el viento suave, un pájaro, voces lejanas de otros equipos.

—No —dijo Sergio.

Héctor miró hacia el muro.

—Yo sí.

Lo miré.

—¿Qué ha sido?

—Una puerta, quizá.

—¿Qué hay al otro lado?

Héctor dudó. Solo un segundo.

—Acceso de mantenimiento al ala norte.

Mercedes bajó la voz.

—¿La zona restringida?

—Sí.

Me acerqué un poco al muro. Había una puerta metálica pequeña, casi escondida por una hiedra oscura. No tenía cartel, solo una cerradura vieja y marcas en la pintura. Parecía cerrada. Claro que todo allí parecía cerrado hasta que alguien entraba en mi habitación y escribía en el dibujo de mi hermano.

—Alma —dijo Sergio—. Tenemos que seguir.

Héctor no me quitaba la vista de encima.

—No te acerques.

—Estoy mirando una puerta. Parece una actividad muy popular en mi vida.

—García.

Su tono fue bajo, serio. No de broma. No de Cumbre. Algo más.

—¿Qué? —pregunté.

—No todas las puertas cerradas quieren que las abras.

Me quedé helada.

Porque la frase era demasiado parecida a la de Beltrán, demasiado ajustada a todo lo que llevaba dos días acumulándose, demasiado adulta en boca de un chico que debería estar preocupado por ganar una prueba de Educación Física y no por sonar como una advertencia con zapatillas caras.

—¿Qué sabes tú del ala norte? —pregunté.

Héctor apartó la mirada.

—Nada.

—Mentira.

—No es mentira. Es una respuesta incompleta.

—Qué conveniente.

Mercedes, muy pálida, levantó el mapa.

—Nos queda un punto. Si llegamos tarde, Valdés nos penaliza.

Sergio asintió.

—Vamos.

Me obligué a apartarme de la puerta. No porque quisiera. Porque Celia tenía razón, Mauro tenía razón, todo el mundo con frases sensatas tenía razón y yo estaba empezando a cansarme de que mi impulso quisiera vivir menos que mi beca.

El último punto estaba junto a las pistas exteriores. Llegamos con cinco minutos de margen. Mercedes entregó las respuestas a Valdés, que las revisó mientras los demás equipos iban volviendo. Martina llegó poco después, con Celia y Nicolás. Su grupo también había completado todo. Jaime Montero llegó primero con el suyo, claro, pero Valdés les señaló dos errores de respuesta. A Jaime le cambió la cara como si la realidad hubiera cometido una descortesía.

Cuando todos estuvieron de vuelta, Valdés nos reunió en círculo sobre la pista.

—Conclusiones —dijo—. La rapidez ayuda, pero no sustituye pensar. La confianza ayuda, pero no sustituye escuchar. Y la experiencia ayuda, pero no convierte automáticamente a nadie en líder.

Miró a varios alumnos de Cumbre. No a Héctor en concreto, pero también. Héctor bajó la vista con una sonrisa pequeña, aceptando el golpe con deportividad. Jaime parecía menos dispuesto a aceptar la pedagogía.

—El mejor equipo de hoy —continuó Valdés— ha sido el cuatro.

Mercedes abrió los ojos.

—¿Nosotros? —susurró.

—Vosotros —dijo Valdés—. Buen reparto de mapa, corrección de errores, escucha y toma de decisiones. Especialmente bien, Mercedes.

Mercedes se quedó roja hasta el cuello. No como en Bruma, cuando parecía querer desaparecer, sino de otra forma. Como si algo en ella hubiera sido visto por fin sin caballo, sin apellido y sin vergüenza.

Nora aplaudió desde su grupo.

—¡Vamos, Mercedes!

Mercedes se rio, sorprendida. Los demás aplaudieron también. Héctor inclinó la cabeza hacia ella.

—Lo hiciste muy bien —dijo.

—Gracias.

Yo la miré y pensé que quizá el Aurora no solo nos iba a mostrar quiénes eran crueles. También iba a mostrar quiénes eran invisibles incluso dentro del privilegio. Mercedes, con su apellido kilométrico y su caballo, sabía leer mapas. Martina sabía escuchar. Jimena sabía sostener presión sin romperse del todo. Amina sabía decir una verdad y dejarla ahí. Nora sabía hacer reír para que nadie se ahogara. Celia sabía sobrevivir midiendo cada paso. Mauro sabía mirar las salidas. Nicolás sabía escribir escenas demasiado buenas. Héctor sabía ceder el mapa, aunque le costara.

Y yo…

Yo todavía no sabía qué sabía hacer allí, aparte de meterme en problemas con cierta creatividad.

Cuando Valdés nos dejó ir a ducharnos y cambiarnos, Mercedes se acercó a mí.

—Gracias por lo del mapa.

—Lo llevaste tú.

—Pero tú dijiste que lo llevara.

—Porque sabías hacerlo.

—Nadie suele pensar eso de mí.

Lo dijo sin pena, casi con pudor. Me dio la sensación de que Mercedes se pasaba la vida siendo la chica del caballo, la del apellido, la de la familia correcta, y que nadie esperaba que debajo hubiera una persona con capacidades concretas.

—Pues que espabilen —dije.

Sonrió.

—Eres un poco borde.

—Sí. Pero con intención pedagógica.

Se fue riéndose. Martina me alcanzó mientras entrábamos en el vestuario.

—¿Habéis ganado?

—Mercedes ha ganado. Nosotros hemos decorado el proceso.

—Me alegro.

—¿Qué tal con Nicolás y Celia?

Martina hizo una mueca.

—Intenso.

—Qué resumen más poco informativo.

—Celia quería comprobar cada respuesta tres veces. Nicolás quería avanzar. Yo intenté que no se asesinaran con educación.

—¿Y Vega?

—Vega rezaba.

Me reí. Luego miré hacia la puerta del vestuario, asegurándome de que nadie estuviera demasiado cerca.

—Martina.

Ella notó el cambio enseguida.

—¿Qué?

—Antes, junto al ala norte, he oído otro golpe.

Su expresión se tensó.

—¿Otro?

—Como una puerta. Héctor también lo oyó.

—¿Héctor?

—Sí.

—¿Y qué dijo?

—Que había un acceso de mantenimiento al ala norte. Y luego me soltó una frase muy rara sobre puertas cerradas.

Martina esperó.

—Me dijo: “No todas las puertas cerradas quieren que las abras.”

—Qué mal rollo.

—Sí. Muy poético para alguien con muñequera visible.

Martina no se rio.

—Alma, quizá deberías hablar con la señora Luján.

Pensé en el dibujo. En la frase. En la limpiadora. En Lucía Mansilla. En Celia diciéndome que no buscara sola. En Héctor reconociendo el golpe. Todo junto ya no parecía una broma suelta. Parecía una habitación llena de piezas que alguien había dejado demasiado cerca.

—Todavía no tengo nada —dije.

—Tienes suficiente para estar asustada.

—Eso no es una prueba.

—No he dicho que lo sea.

Nos miramos entre el ruido de taquillas, duchas y chicas hablando de la prueba. Jimena entró detrás de nosotras, seguida de Nora y Amina. Celia estaba al fondo del vestuario, cambiándose en silencio. Por un segundo, todas parecíamos solo alumnas después de Educación Física, cansadas, despeinadas, con hambre y olor a césped húmedo. Una escena normal. Casi feliz.

Entonces Celia levantó la vista y me miró.

No dijo nada.

Pero sus ojos fueron directos a mí, luego a Martina, luego a la puerta del vestuario, como si hubiera oído la última parte de nuestra conversación o como si ya supiera que yo no iba a obedecer su consejo de no buscar.

Aparté la mirada primero.

Otra vez.

Después abrí mi taquilla y encontré dentro una nota doblada.

No estaba allí antes. Estaba segura. Había dejado la taquilla vacía salvo por la toalla y el neceser. La nota estaba encima de la ropa limpia, doblada en cuatro, sin nombre.

La cogí despacio.

Martina, a mi lado, dejó de moverse.

—¿Qué es?

No respondí. Abrí el papel.

La letra era la misma del dibujo. Pequeña. Apretada. Cuidadosa.

Pregunta por la alumna que se fue antes de la nieve.

Sentí que todo el vestuario se alejaba un poco: las voces, el agua, las risas, las taquillas cerrándose. Todo menos la frase.

Martina la leyó por encima de mi hombro y se quedó blanca.

Amina, que estaba cerca, también la vio. No dijo nada, pero sus ojos cambiaron.

Nora se acercó.

—¿Qué pasa?

Cerré la nota de golpe.

Demasiado tarde.

Celia había visto mi cara desde el fondo del vestuario. Caminó hacia nosotras con el pelo húmedo y la expresión más seria que le había visto nunca.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Yo podría haber dicho nada.

Podría haber mentido otra vez.

Pero la nota me temblaba entre los dedos y, por primera vez desde que había llegado al Instituto Aurora, entendí que quizá lo peligroso no era hablar.

Quizá lo peligroso era seguir sola.

Le tendí el papel.

Celia lo leyó.

Su rostro perdió color.

—Joder —susurró.

Y si Celia Roldán decía joder, entonces la cosa iba en serio.


Capítulo 12

Celia Roldán no era una persona diseñada para decir tacos.

No porque pareciera fina, que también, sino porque parecía tener cada palabra registrada, medida y archivada por orden de utilidad. Celia no hablaba: emitía informes breves. Así que cuando leyó la nota, perdió color y soltó un “joder” en mitad del vestuario, el mundo hizo una pausa pequeña.

O al menos mi mundo.

Martina se quedó tan quieta que parecía haber olvidado cómo se cerraba una taquilla. Nora, a mi izquierda, abrió los ojos con un entusiasmo que habría sido precioso si no estuviéramos mirando una amenaza anónima. Amina no dijo nada. Solo se acercó un paso y miró el papel con esa calma suya que no tranquilizaba, porque parecía la calma de alguien que ya estaba preparando un plan.

—¿Quién te ha dado esto? —preguntó Celia.

—Nadie.

—No puede haber aparecido de la nada.

—Gracias por la clase de física, Roldán. Estaba en mi taquilla.

Celia miró la taquilla, luego el papel, luego el vestuario. Varias chicas se cambiaban, hablaban, se secaban el pelo, fingían normalidad. El ruido de las duchas llenaba el fondo. Era absurdo que algo así estuviera pasando allí, entre calcetines húmedos, mochilas abiertas y olor a champú. Pero, claro, las cosas inquietantes rara vez esperan a que una tenga iluminación dramática.

—¿La taquilla estaba cerrada? —preguntó Amina.

—Sí.

—¿Seguro?

La miré.

—Amina, me estoy volviendo paranoica, pero todavía sé distinguir una taquilla abierta de una cerrada.

—Entonces alguien tiene llave o combinación.

—O magia elitista —dijo Nora.

Nadie se rio. Ni siquiera ella.

Celia dobló el papel otra vez, con cuidado.

—Esto no puede verlo cualquiera.

—Qué tranquilidad, porque por un segundo pensé en proyectarlo en la pared del comedor —dije.

—Alma.

Me callé. No por obediencia, sino porque su voz sonó distinta. No mandona. Asustada.

Martina cerró mi taquilla despacio.

—¿Qué significa “la alumna que se fue antes de la nieve”?

Celia miró hacia la puerta del vestuario. Luego bajó la voz.

—No lo sé.

—Mentira —dije.

Sus ojos volvieron a mí.

—No lo sé entero.

—Eso ya suena más celiano.

—No bromees.

—Bromeo cuando quiero vomitar de nervios. Es un servicio interno.

Nora levantó una mano.

—Confirmo que funciona regular desde fuera.

Amina tomó el papel de la mano de Celia y lo leyó una vez más.

—La letra es cuidada. Alguien quiere que se lea bien, pero no que parezca infantil.

—Es la misma letra que la del dibujo —dije.

Martina me miró. Celia también. A Nora se le encendió la cara.

—¿Qué dibujo?

Ahí estaba. El momento de contar lo que había estado escondiendo como si esconderlo lo volviera menos real. Metí la mano en la mochila, saqué el cuaderno azul y busqué la página donde había guardado el dibujo de Dani. No lo había llevado al pabellón deportivo por gusto; desde la noche anterior no quería dejarlo solo en la habitación. Muy normal todo. Una chica de catorce años paseando una amenaza escrita en un dibujo de su hermano como quien lleva apuntes de Lengua.

Se lo enseñé.

Martina ya lo había visto a medias cuando lo saqué esa mañana para comprobar que seguía allí, pero no la frase. No completa. Nora se tapó la boca con una mano. Amina inclinó la cabeza, analizando. Celia no tocó el papel; se quedó mirándolo como si le diera miedo que el dibujo pudiera contagiar algo.

—¿Cuándo apareció esto? —preguntó.

—Anoche. Después de la tradición de Bruma. Alguien entró en mi habitación y escribió debajo de la frase de Dani.

—¿Por qué no dijiste nada?

La pregunta salió demasiado dura. Martina se tensó.

—Porque soy una persona muy equilibrada que toma decisiones excelentes bajo presión —contesté.

—Alma.

—Porque me dio miedo, ¿vale? Porque si lo decía en voz alta era real. Porque acababa de llegar. Porque no sabía si era una novatada. Porque mi habitación está al final del pasillo y alguien entró como si nada. Porque no quería parecer la becada histérica de la 226 antes de aprenderme los horarios. Elige la opción que más te guste.

Celia bajó la mirada. Durante un segundo pareció avergonzada.

—Vale.

—No, no vale, pero es lo que hay.

Amina colocó el dibujo y la nota uno junto al otro sobre el banco del vestuario.

—La letra parece la misma.

—Lo es —dijo Nora—. Pequeña, apretada, como de persona que escribe secretos y listas de la compra con la misma ansiedad.

—La pregunta es quién puede entrar en mi habitación y en mi taquilla.

—Prefectas —dijo Martina.

—Personal —añadió Amina.

—Profesores —dijo Celia—. Coordinación. Mantenimiento.

—Medio colegio, vamos —resumí—. Me siento protegida.

Una puerta se abrió al fondo del vestuario y entraron dos alumnas de Cumbre riéndose. Celia recogió la nota y el dibujo de inmediato. Fue un movimiento tan rápido que casi me asustó más que la amenaza. Me devolvió ambos papeles.

—No aquí —dijo.

—¿Dónde?

—En un sitio donde no nos oigan.

—Aquí las puertas escuchan —murmuré.

Celia me miró.

—¿Qué?

Negué con la cabeza. No quería meter también a la limpiadora en la conversación, no todavía. Cada vez que añadía una pieza, el dibujo se volvía más grande y yo más pequeña.

Nos cambiamos con una rapidez poco elegante. Martina se puso la camisa al revés y tardó medio minuto en darse cuenta. Nora guardó una zapatilla dentro de la mochila de Amina y luego acusó a la institución. Amina se limitó a devolvérsela sin comentar nada, lo cual hizo que Nora pidiera disculpas con una solemnidad absurda. Celia esperó junto a la puerta, rígida, mirando el pasillo como si alguien pudiera aparecer con una confesión y un cuchillo. Yo guardé los papeles dentro del cuaderno azul, el cuaderno dentro de la mochila y la mochila pegada al cuerpo.

No sabía quién había escrito las notas. Pero sabía una cosa: esa persona podía moverse por mis espacios mejor que yo.

Eso tenía una gracia nula.

La primera idea fue ir a ver a Teresa Luján. La segunda, no hacerlo. La tercera, discutir ambas opciones como si fuéramos un comité de crisis internacional con calcetines húmedos.

Nos metimos en un aula vacía junto al pabellón deportivo. Era pequeña, usada quizá para tutorías o teoría de Educación Física. Había una pizarra, varias sillas apiladas y un póster del sistema muscular humano donde un hombre sin piel parecía juzgarnos por nuestra postura. Cerramos la puerta. Amina comprobó que no hubiera nadie en el pasillo. Nora se sentó sobre una mesa. Martina se quedó de pie junto a mí. Celia, por supuesto, tomó el control sin pedirlo.

—Hay que ordenar lo que sabemos.

—Eso es muy Atlas —dije.

—Y muy útil.

—No he dicho que no.

Celia levantó un dedo.

—Primero: en tu habitación hay unas iniciales, L. M., y el año 2009.

—Dentro del cajón.

—Segundo: viste una foto de la promoción 2009 de Bruma y leíste el nombre Lucía Mansilla.

—Sí.

—Tercero: alguien escribió “No todos vuelven” en el dibujo de tu hermano.

Martina hizo una mueca al oírlo de nuevo.

—Cuarto —continuó Celia—: hoy aparece una nota en tu taquilla con la misma letra: “Pregunta por la alumna que se fue antes de la nieve.”

—Quinto —dijo Amina—: Celia reconoce algo o cree reconocerlo.

Celia cerró la boca.

—Buen resumen —murmuró Nora.

—No he dicho que reconozca nada.

—Has dicho joder —le recordé—. En tu idioma eso equivale a desmayarte encima de una mesa.

Celia me sostuvo la mirada, pero no discutió. Se sentó en una silla y apoyó la carpeta sobre las rodillas. Parecía estar decidiendo cuánto darnos. O cuánto podía permitirse darnos sin convertirse ella también en una puerta abierta.

—Mi madre trabaja en un hotel —dijo al fin—. En Zaragoza. Una de sus compañeras tuvo una sobrina aquí hace años. No alumna. Trabajó un verano en cocina o limpieza, no sé bien. Cuando me dieron la beca, mi madre se lo contó. Y esa mujer le dijo que el Aurora era un sitio precioso, pero que tuviera cuidado con las historias que no salían en los folletos.

—Eso es muy específico y nada tranquilizador —dijo Nora.

—¿Mencionó a Lucía Mansilla? —pregunté.

Celia negó con la cabeza.

—No por nombre. Pero dijo algo de una alumna que se marchó antes de la primera nevada.

La sala se quedó quieta.

Ahí estaba.

Antes de la nieve.

—¿Se marchó? —preguntó Martina.

—Eso decían.

—¿Y qué decía la compañera de tu madre?

Celia se frotó las manos, nerviosa. Era la primera vez que la veía hacer un gesto así. Algo no calculado.

—Que la chica no llegó a despedirse de nadie. Que retiraron sus cosas. Que dijeron que la familia la había sacado del centro por motivos personales. Que en la casa donde estaba no volvieron a pronunciar su nombre durante meses.

Sentí un frío muy lento.

No porque Lucía Mansilla fuera el alumno desaparecido que todavía no habíamos visto desaparecer. Sino porque era el molde. La forma vieja de una historia que el Instituto, quizá, sabía repetir.

—¿Era de Bruma? —pregunté.

Celia me miró.

—No lo sé.

—Sí lo sabes. O lo sospechas.

—Si sus iniciales están en tu habitación y la foto que viste era de Bruma, sí. Lo sospecho.

Martina abrazó sus libros contra el pecho.

—Pero puede haberse ido de verdad.

—Claro —dije—. Y alguien puede estar escribiéndome notas por nostalgia administrativa.

—No digo que no sea raro. Digo que igual no murió nadie.

La palabra murió cayó en el aula como algo que no habíamos invitado pero llevaba rato esperando fuera.

Nora dejó de balancear las piernas.

—Nadie ha dicho muerte.

—No —contestó Amina—. Pero todos la estamos pensando.

Me apoyé contra la mesa. El póster del hombre sin piel seguía mirándonos con sus músculos perfectamente etiquetados. Me dieron ganas de pedirle opinión. Total, allí todo el mundo parecía saber más que yo.

—Tenemos que preguntar —dije.

—A quién —preguntó Celia.

—A Inés.

Martina levantó la cabeza.

—¿Nuestra mentora?

—Está en Bruma, es veterana, está en la revista y no parece tonta. Si alguien sabe algo de historias antiguas, puede ser ella.

—O Beatriz —dijo Nora.

Todas la miramos.

—¿Qué? —se defendió—. Es inquietante, no inútil.

—Beatriz no va a contarnos nada —dijo Martina.

—A lo mejor Inés tampoco —respondió Amina—. Pero quizá nos diga qué no preguntar.

Celia asintió.

—Eso puede servir.

—También está Nuria, la de la revista —añadí—. Dijo que tienen acceso a anuarios y archivos.

—No podemos llegar preguntando directamente por Lucía Mansilla —dijo Celia.

—¿Por qué?

—Porque si alguien está dejando notas, también puede estar mirando quién pregunta.

Qué asco daba cuando tenía razón.

—Entonces preguntamos por la promoción 2009 —dijo Amina—. Por la sección de archivo. Por antiguas alumnas de Bruma. Sin decir que hay notas.

—Ni dibujos —añadió Martina.

—Ni taquillas —dijo Nora.

—Ni sardinas —dije.

Nora me señaló.

—Prudencia queda fuera de esto. Bastante tiene con su nombre.

Una campana sonó en el exterior. El descanso terminaba. Nos quedaban diez minutos antes de la siguiente clase, Lengua, y después tutoría académica. El día seguía adelante con una indecencia impresionante. Una podía estar investigando una posible alumna desaparecida y el horario aun así pretendía que conjugara verbos.

Celia se levantó.

—No vayáis solas.

—Otra vez eso —dije.

—Sí. Otra vez. Porque alguien entra en tu habitación, abre tu taquilla y sabe que estás mirando donde no debes. Así que esta vez, por favor, intenta no convertir el consejo en una broma.

Me mordí la respuesta.

No porque no tuviera una. Tenía tres. Buenas, además. Pero Celia estaba asustada y, de pronto, eso pesaba más que mi necesidad de ganar la frase.

—Vale —dije.

Celia parpadeó, casi sorprendida.

—Bien.

—No te acostumbres.

—No pensaba.

Salimos del aula en grupos separados, por pura prudencia. O por paranoia organizada, que venía a ser lo mismo con mejor actitud. Martina caminó conmigo hacia el edificio principal. Durante un rato no dijo nada. Yo tampoco. La mochila me rozaba la espalda. Dentro, el cuaderno azul parecía latir.

—Ahora sí tienes que contármelo todo —dijo al fin.

—Ya lo he contado.

—No todo. Lo de la limpiadora, por ejemplo.

Me detuve.

Martina también.

—¿Cómo sabes que hay algo con una limpiadora?

—Porque antes dijiste “las puertas escuchan” como si estuvieras repitiendo algo.

Mira qué bien. Mi nueva amiga era sensible, amable y, por lo visto, peligrosamente observadora. Fantástico. Una no podía ocultar un misterio en paz.

—Ayer, una mujer del personal me dijo que no dejara cosas importantes en los cajones. Y que cerrara con llave aunque estuviera dentro. También dijo que aquí las puertas servían para escuchar.

Martina se puso más pálida.

—Alma.

—Sí. Ya. Muy normal todo.

—¿Por qué no lo dijiste?

—Porque estaba ocupada siendo una idiota secreta.

—No eres idiota.

—Se puede ser lista e idiota a turnos. Es más común de lo que parece.

Martina respiró hondo.

—Tenemos que saber quién es.

—La limpiadora.

—Sí.

—No sé su nombre.

—Podemos averiguarlo.

Miré a Martina. Había miedo en su cara, pero también otra cosa. Decisión. Pequeña, todavía nueva, pero real. La chica que la noche anterior no sabía qué decir ahora estaba eligiendo meterse en un problema conmigo. Me dieron ganas de decirle que no. Que se apartara. Que yo tenía experiencia cargando cosas feas y ella no tenía por qué aprender tan rápido.

Pero eso habría sido decidir por ella. Y, además, para qué mentir, me alivió no estar sola.

—Vale —dije—. Pero sin hacer locuras.

Martina me miró con una ceja levantada.

—¿Tú me estás diciendo eso a mí?

—Estoy probando cómo suena desde fuera.

—Fatal.

Llegamos tarde a Lengua por dos minutos. La profesora, una mujer llamada Elena Montes, nos miró por encima de las gafas y apuntó algo en su cuaderno. No dijo nada. Eso fue peor. En el Aurora, los adultos habían perfeccionado el arte de no decir nada con valor sancionador. Pasé toda la clase intentando concentrarme en sintaxis mientras mi cabeza hacía conexiones como una central eléctrica barata.

Lucía Mansilla.

Bruma.

2009.

Antes de la nieve.

No todos vuelven.

Puertas que escuchan.

Taquilla abierta.

Ala norte.

Celia asustada.

La sintaxis perdió por goleada.

Al terminar la clase, Leire Santamaría nos interceptó en el pasillo. No a todas. A mí.

—Alma, ¿tienes un minuto?

Martina se quedó a mi lado.

—Solo Alma —dijo Leire, suave.

La miré. Martina dudó. Yo asentí apenas, intentando parecer tranquila. Ella se alejó unos pasos, pero no demasiado. Buena chica. Peligrosamente buena.

Leire me condujo a una sala pequeña junto a la biblioteca nueva. No cerró del todo la puerta. Ese detalle me tranquilizó más de lo que quería admitir.

—Siéntate.

Me senté. La sala tenía una mesa redonda, dos sillas, una ventana al jardín y una estantería con diccionarios. Nada amenazante, salvo que los diccionarios siempre parecen saber más de una.

Leire dejó una carpeta sobre la mesa.

—Quería preguntarte cómo está siendo la adaptación.

Ah. La adaptación. Esa palabra elástica donde cabía todo menos decir la verdad completa.

—Bien —dije.

Leire me miró.

—Alma.

—Bueno. Intensa.

—Eso se acerca un poco más.

—Es un sitio intenso.

—Lo es.

—La gente aquí usa mucho la palabra carácter.

—También.

—Y tradición.

—Demasiado.

Sonreí sin poder evitarlo. Leire también. Luego se puso seria.

—Beatriz me comentó lo de la cena.

—Claro.

—Y lo de la actividad de anoche.

—¿Qué parte? ¿La caja de secretos o mi éxito general como alumna discreta?

—Me comentó que tiendes a responder con ironía cuando te sientes observada.

—Qué raro. Yo pensaba que era mi encanto natural.

—Puede ser ambas cosas.

No supe qué hacer con eso. La gente que no te quitaba del todo la razón era muy difícil de combatir.

Leire abrió la carpeta. Dentro había una hoja con mi nombre. Alma Vera García. Al menos ahí también existía entera.

—No quiero que sientas que se te está llamando la atención por tener voz propia.

—Pero.

—Pero este centro tiene dinámicas complejas. Algunas son explícitas. Otras no. Hay alumnos que llevan años preparándose para estar aquí incluso antes de entrar. Tú vienes de otro contexto y eso puede darte una mirada muy valiosa, pero también puede exponerte.

—¿Exponerme a qué?

Leire guardó silencio un segundo.

—A cansarte antes de tiempo.

Esa respuesta me desarmó un poco. Esperaba algo sobre sanciones, convivencia, prudencia, respeto. No eso.

—No estoy cansada.

Mentira. Estaba cansadísima. Pero no se lo iba a regalar tan fácil.

—Lo estarás —dijo ella—. Si conviertes cada comentario en una batalla, lo estarás. Si intentas demostrar todo en cada clase, lo estarás. Si cada injusticia, grande o pequeña, tiene que atravesarte entera, lo estarás. Y no quiero que este sitio te gane por agotamiento.

Me quedé mirándola.

Esa frase sí dio.

No quiero que este sitio te gane por agotamiento.

—¿Eso se lo dice a todos los becados? —pregunté.

—Se lo digo a todos los alumnos que llegan con hambre de no fallar.

Tragué saliva.

—Yo no tengo hambre de no fallar.

Leire inclinó un poco la cabeza.

—No.

Su voz fue amable. Demasiado.

—Tienes pánico.

No contesté.

La ventana mostraba el jardín cubierto de niebla. Dos alumnos cruzaban por un sendero, apenas sombras. Pensé en mi madre diciéndome que lo hiciera por mí también. En Dani dibujándome con espada. En la señora Amparo metiéndome diez euros en la mano. En Celia diciendo que no nos iban a perdonar nada. En Martina leyéndome sin querer. En el dibujo con la frase ajena.

—Mi familia necesita que esto salga bien —dije.

No pensé decirlo. Salió.

Leire no cambió la cara.

—Lo sé.

—No. No lo sabe.

No lo dije con rabia, pero sí con algo afilado.

—No sabe lo que es que una oportunidad venga con tanta gente encima. Mi madre dice que estudie por mí, pero si yo fallo, no fallo sola. Mi hermano cree que esto es como una aventura. Mi vecina me dio diez euros como si me estuviera dando una beca dentro de la beca. Todo el mundo me mira como si yo hubiera salido ya, pero todavía estoy en la puerta. Y aquí dentro todo el mundo habla de mérito como si el mérito no pesara distinto dependiendo de quién lo carga.

Leire me dejó terminar. No me interrumpió. No me corrigió. No me dio un pañuelo. Bendita sea por eso, porque si me daba un pañuelo igual me desmontaba.

—Tienes razón —dijo.

Qué frase tan rara en boca de un adulto.

—Pero precisamente por eso tienes que cuidar tu fuerza. No regalarla en cada mesa, en cada comentario, en cada provocación.

—Celia estaría encantada con esta tutoría.

—Celia Roldán también tiene miedo.

—Todo el mundo me lo dice hoy.

—Porque es verdad.

Leire cerró la carpeta.

—Hay profesores que te van a exigir porque creen en ti. Hay profesores que te van a exigir porque quieren comprobar si mereces estar aquí. Aprende a distinguirlos.

Pensé en Beltrán. En Valdés. En Rivas. En Iriarte mirándome como si una alumna fuera una fuente dudosa.

—¿Y usted cuál es?

Leire sonrió apenas.

—Yo intento no olvidarme de que todos sois niños aunque este sitio se empeñe en entrenaros como adultos pequeños.

Niños.

La palabra me molestó y me alivió al mismo tiempo. En mi casa, yo era casi adulta por necesidad. Allí, quizá, seguía siendo una niña con una maleta vieja, una habitación fría y demasiado futuro apretado en los hombros.

—¿Puedo irme? —pregunté.

—Sí. Pero una cosa más.

Ya me había levantado.

—¿Sí?

—Tu habitación será revisada mañana. Intentaremos cambiarte en cuanto haya disponibilidad.

No supe qué responder.

—Gracias.

—Y Alma.

—¿Sí?

Leire dudó apenas.

—Si alguna tradición, comentario o situación cruza una línea, no esperes a que parezca grave desde fuera para pedir ayuda.

La miré.

La puerta estaba entornada. En el pasillo, Martina esperaba fingiendo leer un cartel de actividades con una intensidad poco creíble.

—Lo tendré en cuenta —dije.

Otra mentira. O una verdad futura, no lo sé.

Salí de la sala. Martina se separó del cartel enseguida.

—¿Todo bien?

—Me han dado una charla sobre conservar energía y no dejar que el sistema me gane por agotamiento.

—Suena útil.

—Demasiado. Me molesta.

—¿Le dijiste lo de las notas?

Negué.

Martina no me riñó. Casi habría preferido que lo hiciera.

—Tenemos reunión de la revista a las cinco —dijo.

—Sí.

—Podemos preguntar por la promoción 2009.

Asentí.

El resto de la tarde avanzó como avanzan las tardes cuando una espera algo: lento y lleno de cosas irrelevantes. Estudio obligatorio. Merienda. Un ejercicio de Matemáticas que habría sido difícil incluso sin alumna desaparecida en el fondo. Nora nos pasó una nota con un dibujo de Prudencia, la sardina, llevando una lupa. Amina la confiscó con una seriedad impecable y luego, cuando la profesora no miraba, le añadió un sombrero. Martina y yo nos reímos en silencio. Incluso Celia, dos mesas más allá, miró el dibujo y soltó una sonrisa mínima. Una parte de mí pensó que eso era el Instituto Aurora también: no solo amenazas, no solo apellidos, no solo secretos. También una sardina con sombrero circulando entre alumnas que intentaban no hundirse.

A las cinco menos cinco, Martina y yo llegamos al aula de publicaciones. Estaba junto a la biblioteca nueva, en un pasillo lleno de vitrinas con revistas antiguas, premios literarios internos y fotografías de alumnos leyendo con una concentración sospechosamente fotogénica. La puerta estaba abierta. Dentro, Nuria Albornoz ordenaba papeles sobre una mesa grande. Inés Figueroa del Campo estaba sentada junto a la ventana, revisando un ejemplar viejo de El Mirador con un lápiz rojo en la mano.

Nuestra mentora levantó la vista.

—Llegáis puntuales.

—Estamos probando cosas nuevas —dije.

Nuria sonrió.

—Bienvenidas. Hoy solo os enseñaré cómo funciona la revista, dónde se guardan los números antiguos y qué temas están disponibles para primer curso.

Martina y yo nos sentamos. Había otros cuatro alumnos: dos de Lumbre, una de Atlas y un chico de Cumbre que parecía estar allí porque alguien le había dicho que publicar una columna quedaba bien para el expediente. Nuria habló de secciones, plazos, estilo, permisos y censura institucional, aunque no usó esa palabra. Dijo “revisión de dirección”. Todos entendimos.

—El archivo de promociones —explicó— es delicado. No queremos hacer hagiografías de antiguos alumnos, pero tampoco podemos convertir la revista en un tribunal histórico. La idea es recuperar historias humanas del Aurora: antiguos clubes, tradiciones perdidas, alumnas destacadas, casas, cambios en el colegio.

Inés pasó una página del ejemplar que tenía delante.

—Algunos años están mejor documentados que otros —añadió—. Hay números digitalizados, anuarios y fotografías. También hay huecos.

—¿Huecos? —pregunté.

Nuria me miró.

—Años con menos material. Páginas retiradas. Revistas incompletas. Cosas así.

Sentí a Martina tensarse a mi lado.

—¿Por deterioro? —preguntó ella, muy inocente.

Nuria sonrió.

—A veces.

Inés levantó los ojos del ejemplar.

—A veces por prudencia institucional.

Aquello se quedó en la mesa.

Nuria no la corrigió.

—¿Podemos consultar promociones antiguas para proponer temas? —pregunté.

—Sí, con supervisión. ¿Algún año en particular?

Ahí estaba. La puerta.

No entré corriendo. Pensé en Celia. Pensé en Leire. Pensé en no regalar cada frase.

—Me llamó la atención la vitrina del vestíbulo —dije—. La promoción 2009 de Bruma. Vi la foto al pasar.

Inés dejó de mover el lápiz.

Nuria también se quedó muy quieta, aunque apenas.

—¿Por qué esa? —preguntó Nuria.

—Porque había una placa medio gastada. Y porque Bruma es mi casa.

Mi mentira fue aceptable. No brillante, pero aceptable.

Nuria miró a Inés. Inés cerró lentamente el ejemplar de la revista.

—La promoción 2009 no es buena idea para empezar —dijo.

Martina juntó las manos bajo la mesa.

—¿Por qué?

Nuria respondió antes que Inés.

—Porque hay poco material.

—Precisamente por eso puede ser interesante —dije.

Inés me miró. No con enfado. Con advertencia.

—Alma.

Mi nombre en su boca sonó a mentora, no a compañera.

—Hay historias que parecen más interesantes de lo que son porque tienen huecos. A veces un hueco es solo mala conservación.

—Y a veces es prudencia institucional —dije.

No debería haberlo dicho. Lo supe en cuanto salió.

Nuria apoyó las manos sobre la mesa.

—¿Has oído algo sobre 2009?

El aula se volvió demasiado silenciosa.

Martina no se movió. Yo tampoco. En el pasillo, alguien pasó hablando y la voz se alejó. Dentro, los papeles de la revista parecían de pronto documentos judiciales.

—No —dije—. Solo curiosidad.

Nuria no me creyó. Inés tampoco. El chico de Cumbre miraba la escena con más interés del que me convenía. La alumna de Atlas bajó los ojos a su cuaderno, pero estaba escuchando. Todo el mundo escuchaba.

Inés se levantó.

—Nuria, ¿puedo enseñarles el archivo básico a Alma y Martina? Así ven cómo se organiza antes de proponer nada.

Nuria tardó un segundo en contestar.

—Claro.

Inés nos hizo un gesto. La seguimos hasta una sala pequeña anexa al aula. Había estanterías metálicas, cajas etiquetadas por años, anuarios encuadernados y varias carpetas. Cuando entramos, cerró la puerta detrás de nosotras.

Esta vez sí.

Martina me miró.

Inés se volvió hacia mí.

—No preguntes por Lucía Mansilla delante de nadie más.

Sentí que el suelo se movía medio centímetro.

Martina dejó escapar un sonido mínimo.

Yo apenas pude hablar.

—Entonces existió.

Inés sostuvo mi mirada.

—Sí.

—¿Y se fue antes de la nieve?

Su cara cambió.

No mucho. Pero lo bastante.

—¿Quién te ha dicho esa frase?

No contesté.

Inés cerró los ojos un segundo, como si acabara de confirmar algo que no quería confirmar.

—Escúchame bien, Alma. No sé qué has visto, qué te han contado o quién está jugando contigo, pero si alguien ha usado esa frase, no es una broma de primero.

Martina dio un paso hacia mí.

—¿Qué pasó con Lucía?

Inés miró la estantería de cajas antiguas. Luego la puerta cerrada. Luego a nosotras.

—La versión oficial dice que su familia la retiró del centro en noviembre de 2009, antes de la primera nevada.

—¿Y la otra versión? —pregunté.

Inés tardó demasiado en responder.

—La otra versión dice que Lucía Mansilla salió una noche de Bruma y nunca volvió a dormir en su cama.

El silencio que vino después no fue de miedo.

Fue peor.

Fue de confirmación.


Capítulo 13

Inés dijo aquello y el archivo pareció encogerse.

No físicamente, claro. Las estanterías siguieron donde estaban, las cajas siguieron ordenadas por años y el olor a papel viejo continuó haciendo lo suyo, que era recordarte que todo documento antiguo parece inocente hasta que alguien lo abre. Pero la sala cambió. O cambié yo. De pronto, las cajas etiquetadas con fechas dejaron de parecer material de revista escolar y empezaron a parecer ataúdes administrativos.

Martina estaba tan pálida que sus pecas se le notaban más.

—¿Nunca volvió? —preguntó.

Inés respiró hondo. No parecía arrepentida de haberlo dicho, pero sí de tener que seguir.

—Eso decían algunas alumnas.

—¿Alumnas de Bruma? —pregunté.

—Sobre todo.

—¿Y nadie hizo nada?

Inés me miró con una tristeza breve, adulta, impropia de una chica que todavía llevaba uniforme.

—No lo sé, Alma. Yo no estaba aquí en 2009. Tenía tres años.

Vale. Punto para la lógica. Aun así, me molestó. No a ella. A la realidad. La realidad tenía esa mala costumbre de no organizarse para que una pudiera enfadarse con alguien concreto.

—Pero sabes cosas —dije.

—Sé rumores. Sé versiones. Sé lo que se cuenta cuando alguien baja la voz y cree que no debería estar contándolo.

—Entonces cuéntalo.

Martina me tocó el brazo.

—Alma.

Pero yo no podía parar. No del todo. Había pasado dos días intentando convencerme de que aquello era una broma, una novatada, una sugestión mía, y ahora una alumna veterana acababa de confirmar que Lucía Mansilla no era una marca vieja en un cajón ni una cara perdida en una foto. Era una alumna. Una alumna de Bruma. Una alumna que, según la versión oficial, se había ido antes de la nieve, y según la otra, no había vuelto a dormir en su cama.

No todos vuelven.

Joder.

Inés apoyó la espalda contra una estantería.

—Lucía Mansilla era becada.

Aquello hizo que algo dentro de mí se quedara quieto.

Martina bajó los ojos.

—Como Alma.

—Como nosotras —dije, aunque Martina no era becada.

No sé por qué lo dije así. Quizá porque en ese momento el miedo se expandía, y cuando el miedo se expande una intenta meter dentro a la gente que quiere proteger. Martina no me corrigió.

Inés asintió despacio.

—Era de Bruma. Entró con una beca completa. Expediente brillante, por lo que se decía. Procedía de un pueblo pequeño, creo que de Castilla. No tengo claro cuál. En noviembre, la dirección informó de que su familia la retiraba del centro por motivos personales. Oficialmente, no hubo nada más.

—Pero hubo algo más.

—Hubo preguntas.

—¿De quién?

—De sus compañeras. De una profesora. Puede que de alguien del personal. Y hubo respuestas suficientes para que dejaran de preguntar.

Aquello sonó peor que si hubiera dicho amenazas.

Las respuestas suficientes podían ser muchas cosas: una sanción, una llamada a casa, una beca en peligro, un padre poderoso, una madre asustada, un expediente cerrado con cinta bonita.

—¿Murió? —pregunté.

La palabra salió seca.

Martina cerró los ojos un instante.

Inés no contestó enseguida.

—No hay cadáver, que yo sepa. No hay denuncia pública. No hay noticia. No hay nada que pueda enseñarte y decir: mira, esto prueba algo. Hay una ausencia.

—Una ausencia no desaparece una noche de su cama.

—No. Pero tampoco basta para acusar a nadie.

Me reí sin ganas.

—Eso parece una frase de adulto.

—A veces los adultos tienen razón por motivos insoportables.

Miré las cajas. 2009 estaba en una estantería baja, entre 2008 y 2010, como si fuera un año cualquiera. Inés siguió mi mirada y negó con la cabeza.

—No.

—Ni siquiera he dicho nada.

—Tu cara lo ha dicho con mayúsculas.

—Quiero ver la caja.

—No puedo dejarte.

—¿Porque no quieres o porque no debes?

—Ambas.

—Qué cómodo.

Inés apretó los labios. Se notó que había tocado algo.

—Tú crees que estoy protegiendo al colegio.

—Estoy intentando averiguarlo.

—Estoy intentando protegerte de entrar corriendo en una historia que lleva años cerrada por gente que sabe cerrar cosas mejor que tú abrirlas.

Me dolió porque era buena. Y porque probablemente era cierta. Yo llevaba cuarenta y ocho horas en el Aurora y ya estaba siguiendo notas anónimas como si la prudencia fuera una asignatura optativa que no pensaba cursar.

Martina dio un paso hacia Inés.

—Alguien está buscándola a ella. A Alma. Entraron en su habitación. Dejaron una nota en su taquilla. No es curiosidad.

Inés se quedó helada.

Su mirada pasó de Martina a mí.

—¿Qué?

Saqué el cuaderno azul. No quería hacerlo. Me pareció que cada vez que sacaba el dibujo de Dani lo ensuciaba un poco más con aquel sitio, pero ya no tenía sentido guardarme piezas por orgullo. Abrí la página y le mostré la frase.

Inés no tocó el papel.

Leyó.

No todos vuelven.

Luego le enseñé la nota del vestuario.

Pregunta por la alumna que se fue antes de la nieve.

Inés se llevó una mano a la boca. No como en las películas, no con teatralidad. Fue un gesto pequeño, casi infantil, que me impresionó más que cualquier grito.

—¿Quién más ha visto esto?

—Martina. Celia. Nora. Amina.

—¿Celia Roldán?

—Sí.

Inés cerró los ojos.

—Claro.

—¿Claro por qué?

—Porque Celia pregunta mucho sin parecer que pregunta. Ya había oído cosas.

—¿También sobre Lucía?

—No lo sé.

—Inés.

—No lo sé, Alma. De verdad.

Por primera vez, la creí completamente.

Inés respiró hondo y fue hacia la puerta. La abrió apenas, miró al aula de publicaciones y volvió a cerrarla. Después se acercó a la estantería de 2009. No sacó la caja. Solo apoyó los dedos sobre la etiqueta.

—No puedo daros la caja. Pero puedo enseñaros una cosa.

—Eso suena a que vas a hacer algo que no debes —dijo Martina.

—Sí.

—Me parece fatal —murmuré—. Sigue.

Inés me lanzó una mirada rápida, casi divertida, pese a todo. Luego se agachó y sacó una carpeta fina de una balda inferior, no de la caja de 2009, sino de una sección sin etiqueta. La carpeta era azul oscuro y estaba cerrada con una goma vieja.

—Esto lo guardamos algunas alumnas de la revista —dijo—. Cosas que no encajan en las secciones oficiales. Recortes, copias, notas, referencias a historias antiguas. Nada concluyente.

—El cajón de las incomodidades —dije.

—Más o menos.

Abrió la carpeta sobre una mesa pequeña. Dentro había fotocopias de páginas de anuarios, listas incompletas, artículos de revistas antiguas, fotografías sueltas y notas manuscritas. Inés buscó con rapidez. Martina y yo nos inclinamos a su lado.

—Aquí.

Nos mostró una fotocopia de mala calidad. Era una página de anuario. Arriba se leía:

Casa Bruma — Primer curso — 2009

Había varias fotos pequeñas, tipo carnet escolar. Algunas estaban borrosas. Los nombres debajo eran difíciles de leer, pero uno aparecía claro.

Lucía Mansilla Ortega.

Me quedé mirando su cara.

No sé qué esperaba. Quizá algo siniestro, una mirada triste, una señal evidente de tragedia. Pero Lucía Mansilla era una niña. Una niña de catorce o quince años, con el pelo oscuro hasta los hombros, sonrisa tímida y ojos grandes. Llevaba el uniforme del Aurora como si todavía no se atreviera a ocuparlo del todo. Podría haber sido Celia con menos armadura. Podría haber sido yo si mi cara supiera sonreír sin defenderse.

Debajo de su foto había una frase de presentación:

“Beca de excelencia académica. Intereses: literatura, botánica y música.”

Botánica.

Pensé en el invernadero. En la cinta vieja de NO PASAR. En el golpe detrás del muro. En la profesora Rivas hablando de plantas, niebla y sonidos deformados.

—Botánica —dije.

Inés asintió.

—Estaba en el club del invernadero.

Martina me miró.

—La cinta.

—¿Qué cinta? —preguntó Inés.

—En Educación Física vimos una cinta vieja dentro del invernadero. Ponía “No pasar”.

Inés frunció el ceño.

—El invernadero estuvo cerrado un tiempo.

—¿Cuándo?

—No sé exactamente. Hace años. Hubo reformas.

—Todo aquí está en reforma cuando no quieren explicarlo —murmuré.

Inés levantó la mirada.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Nicolás.

Su expresión cambió apenas.

—¿Arriaga?

—Sí.

—Ten cuidado con lo que le cuentas.

—¿Por qué? ¿Su familia también tiene una estatua en algún pasillo?

—No. Pero los Arriaga estaban muy vinculados al centro en esa época. Su hermano mayor estudió aquí. Y su padre formaba parte del patronato, o algo parecido.

Fantástico. Cada vez que Nicolás empezaba a parecer una persona, su apellido venía detrás arrastrando muebles.

—¿Su hermano conoció a Lucía? —pregunté.

—Puede. Si coincidieron en cursos cercanos.

—¿Cómo se llama?

—Rafael Arriaga de la Serna.

Rafael. Hermano mayor. Beltrán lo había tenido. Nicolás había dicho que su hermano consideraba peligroso a Beltrán. Otra pieza. No sabía de qué puzzle, pero ahí estaba, con los bordes afilados.

Inés siguió pasando papeles.

—Hay una revista de noviembre de 2009 donde Lucía aparece mencionada en una actividad de Ciencias Naturales. Después, nada. No sale en la revista de diciembre. Tampoco en la de enero. En el anuario final del curso no aparece su foto.

—La borraron.

—O se fue antes de terminar el curso.

—Inés.

—Alma, necesito que entiendas la diferencia entre sospechar y probar.

—La entiendo. Me molesta, pero la entiendo.

Martina tocó una de las fotocopias.

—¿Qué significa “antes de la nieve”? ¿Nevaba mucho aquí?

—Sí —dijo Inés—. Antes más que ahora, según los profesores antiguos. La primera nevada marcaba muchas cosas en el Aurora. Cambio de horarios, cierre de senderos, actividades de invierno. También había una tradición antigua de Bruma: la Vigilia de la Primera Nieve.

—Eso suena fatal —dije.

—Lo era, seguramente. Ya no se hace.

—¿En qué consistía?

Inés dudó.

—Las alumnas nuevas de Bruma pasaban una noche en vela hasta ver caer la primera nieve. Se suponía que era una prueba de paciencia, observación y silencio.

—Claro. Porque dormir era demasiado democrático.

—La tradición se suspendió hace años.

—Después de Lucía.

—No sé si exactamente después.

—Pero cerca.

Inés no contestó. Eso fue respuesta suficiente.

Martina abrazó sus libros contra el pecho.

—¿Crees que le pasó algo durante esa Vigilia?

—No lo sé —dijo Inés—. La frase “antes de la nieve” puede referirse a que se marchó antes de que ocurriera. O a que no llegó a verla. O a que alguien lo usa porque sabe que esa tradición existía.

La sala se quedó en silencio.

Yo volví a mirar la foto de Lucía.

Literatura, botánica y música.

Becada.

Bruma.

Catorce años, quizá quince.

Una habitación al final del pasillo, tal vez. Un cajón donde escribió sus iniciales como quien intenta dejar constancia de que estuvo allí. Una salida antes de la nieve. Una ausencia convertida en versión oficial. Y ahora alguien escribiendo en mis cosas para que preguntara por ella.

—¿Por qué yo? —dije.

La pregunta salió más baja de lo que esperaba.

Inés me miró con cuidado.

—Porque estás en su habitación, quizá.

Sentí que la frase me tocaba la nuca.

—¿La 226 era de Lucía?

—No lo sé.

—Sus iniciales están en el cajón.

—Entonces es posible.

Martina se pasó una mano por la cara.

—Pero ¿por qué ahora? Han pasado años.

Inés negó despacio.

—No tengo respuesta.

Yo sí tenía una, pero era absurda.

Porque otra becada había llegado a la habitación.

Porque otra chica de Bruma había empezado a mirar.

Porque alguien quería que Lucía Mansilla volviera al relato antes de que el Instituto la borrara del todo.

O porque alguien estaba usando a una muerta, o a una desaparecida, o a una chica que quizá se había ido de verdad, para jugar conmigo.

No sabía cuál de las opciones era peor. Estaban compitiendo fuerte.

Inés guardó la fotocopia en la carpeta, pero antes de cerrarla yo puse la mano encima.

—Espera.

Miré otra vez la página. Había algo en la esquina inferior, una anotación a lápiz junto a la lista de alumnas de Bruma. Estaba cortada por la fotocopia, apenas visible.

L. M. / M. S. / I. P. — invernadero

—¿Qué es esto?

Inés se inclinó.

—No lo había visto.

—Hay otras iniciales.

Martina leyó despacio.

—M. S. e I. P.

—¿Alumnas? —pregunté.

Inés buscó en la lista. Pasó el dedo por los nombres.

—Marta Soler. Irene Pardo. Las tres eran de Bruma.

—¿Y el invernadero?

—Puede ser una actividad del club.

—O algo que pasó allí.

Inés cerró la carpeta de golpe, pero no con enfado. Con miedo.

—Ya basta por hoy.

—No.

—Sí, Alma. Ya basta. Estás en tu tercera jornada de clase, alguien te está dejando notas y ahora acabas de encontrar tres iniciales vinculadas al invernadero en una fotocopia que ni siquiera debería estar aquí. Basta por hoy.

—Eso no suena a razón para parar. Suena a razón para seguir.

—Suena a razón para no ser estúpidas.

Martina me miró con súplica silenciosa. Y, por una vez, no tuve fuerzas para discutir.

Inés guardó la carpeta en su sitio.

—No habléis de esto en pasillos. No preguntéis por Lucía a profesores al azar. No vayáis al invernadero solas. No mencionéis las notas a nadie más sin pensarlo antes.

—¿Y tú? —pregunté.

—Yo voy a buscar en la revista antigua de 2009. Con discreción.

—¿Por qué nos ayudas?

Inés se quedó un segundo con la mano sobre la carpeta.

—Porque mi hermana mayor fue de Bruma.

—¿Y?

—Y cuando yo entré aquí, me dijo lo mismo que Celia te dijo a ti.

No te quedes sola.

No hizo falta que lo repitiera. La frase estaba en la sala con nosotras.

—¿Tu hermana sabía algo de Lucía? —pregunté.

—Mi hermana sabía cuándo callarse. Y eso, en este sitio, casi siempre significa que sabía algo.

Volvimos al aula de publicaciones como si nada. Esa era una habilidad que el Aurora parecía enseñar desde el primer día: volver de una conversación inquietante con cara de haber discutido márgenes y comas. Nuria nos miró al entrar. Inés le hizo un gesto mínimo. Nuria no preguntó nada. Siguió explicando calendarios, estilos, secciones, como si la carpeta azul oscuro no acabara de abrir una grieta debajo de mis pies.

Me apunté oficialmente al archivo de promociones.

Martina también, aunque su cara decía que no estaba segura de si acababa de elegir una actividad extraescolar o una condena moderada.

Al salir, el pasillo junto a la biblioteca estaba casi vacío. Los demás alumnos se dispersaron hacia estudio, clubes o residencias. Inés se quedó en la puerta.

—Alma.

Me detuve.

—¿Sí?

—Una cosa más.

Claro. Siempre había una cosa más. En el Aurora las cosas no venían solas, venían con anexos.

—La habitación 226 no aparece en los planos antiguos de Bruma como habitación de alumna.

—¿Cómo?

—Antes era una sala auxiliar. Almacén pequeño, quizá cuarto de costura, no lo sé. Empezó a usarse como habitación después de una reforma.

—¿Cuándo?

Inés me miró.

—Después de 2009.

La garganta se me cerró.

—Entonces Lucía no pudo dormir allí.

—No oficialmente.

Oficialmente.

Esa palabra empezaba a darme ganas de romper cosas.

—Pero sus iniciales están en mi cajón.

—Puede que el mueble estuviera antes en otra habitación. Puede que lo trasladaran.

—O puede que la encerraran allí.

Martina soltó un pequeño sonido.

Inés se puso seria.

—No digas eso si no tienes pruebas.

—No las tengo.

—Entonces no lo digas.

—Pero lo has pensado.

Inés no contestó.

No hacía falta.

Esa noche, durante el estudio obligatorio, no pude concentrarme. Tenía el libro de Matemáticas abierto, el cuaderno al lado y el bolígrafo en la mano, pero mi cabeza estaba en la carpeta azul. Lucía Mansilla Ortega. Marta Soler. Irene Pardo. Invernadero. Vigilia de la Primera Nieve. Habitación 226. Oficialmente no.

Martina estaba sentada a mi lado, subrayando un texto de Lengua con más fuerza de la necesaria. Nora, dos mesas más allá, intentaba estudiar mientras dibujaba sardinas cada vez más sombrías. Amina le quitó el bolígrafo en silencio. Celia, al fondo, levantó la vista varias veces hacia nosotras. No se acercó. Todavía.

Cuando terminó el estudio, subimos a Bruma en grupo. Nadie lo dijo, pero nadie quiso quedarse sola. Martina caminaba a mi derecha. Nora, a la izquierda. Amina, detrás. Jimena se nos unió en la escalera. Incluso Celia apareció al final del pasillo, como por casualidad, con una carpeta contra el pecho y su cara de no haber venido a proteger a nadie porque eso sería demasiado sentimental y poco eficiente.

Al llegar a mi puerta, todas se detuvieron.

—¿Quieres dormir en nuestra habitación? —preguntó Martina.

La pregunta me golpeó con una ternura peligrosa.

—No cabemos.

—Podemos arreglarnos.

—Martina, si Beatriz encuentra una becada refugiada ilegalmente en tu alfombra, se le disloca una tradición.

—Me da igual.

Lo dijo rápido. Firme.

Nora levantó la mano.

—Yo voto por operación alfombra.

—Yo también —dijo Amina.

Jimena asintió.

Celia, desde unos pasos más atrás, murmuró:

—Sería más seguro.

Las miré.

Cinco chicas en el pasillo. Algunas amigas. Una rival en proceso de convertirse en algo más complicado. Todas esperando que yo aceptara no estar sola.

Y yo, naturalmente, estuve a punto de decir que no.

Por orgullo. Por vergüenza. Por esa costumbre estúpida de pensar que si una acepta ayuda queda fichada como necesitada para siempre.

Pero entonces recordé la nota en la taquilla. El dibujo. La puerta. La frase de Celia. La frase de Inés. La limpiadora.

No te quedes sola.

—Vale —dije.

Martina sonrió con alivio.

—Pero solo esta noche —añadí.

—Claro.

—Y si ronco, es culpa del sistema.

—Todo es culpa del sistema —dijo Nora.

Entré a buscar el pijama, el neceser y el cuaderno azul. La habitación 226 estaba fría y quieta. Demasiado quieta. Cerré la mochila con manos rápidas. Antes de apagar la luz, miré el cajón donde estaban las iniciales de L. M. debajo de mi ropa.

No lo abrí.

—Mañana —murmuré.

Al salir, cerré la puerta con llave.

Luego, siguiendo el consejo de una mujer que quizá sabía mucho más de puertas que todos los profesores juntos, comprobé dos veces que hubiera quedado cerrada.

Martina me esperaba en el pasillo.

—¿Lista?

Miré mi puerta. La madera vieja. El número 226. La cerradura. La pequeña distancia entre mi habitación y el resto del mundo.

—No —dije—. Pero vamos.

Dormimos en la habitación de Martina y Jimena. Bueno, dormir es una palabra optimista. Martina me dejó la cama y ella insistió en ponerse en una colchoneta improvisada con mantas. Jimena protestó, Nora apareció con otra manta “prestada sin autorización emocional”, Amina organizó todo con eficiencia militar y Celia, contra todo pronóstico, se quedó sentada en la silla durante casi media hora, revisando apuntes como excusa antes de irse a Atlas.

Antes de marcharse, se acercó a mí.

—No hagas nada mañana sin avisar.

—¿Nada como respirar o nada como investigar alumnas desaparecidas?

—Alma.

—Vale. Nada.

—No te creo.

—Haces bien.

Celia suspiró y se fue.

Las luces se apagaron a las once. La habitación olía a flores por el difusor de Jimena, a mantas limpias y a nervios adolescentes. Martina respiraba en la colchoneta junto a la cama. Jimena estaba en su cama, de espaldas. Desde la ventana, la niebla borraba el jardín.

Yo cerré los ojos.

No todos vuelven.

La alumna que se fue antes de la nieve.

Lucía Mansilla Ortega.

Tardé mucho en dormirme.

Y cuando por fin lo hice, soñé con un invernadero cubierto de hielo, tres chicas de uniforme detrás del cristal y una puerta cerrada desde fuera.

Una de ellas golpeaba el vidrio.

Una, dos, tres veces.

Como si todavía creyera que alguien iba a escuchar.


Capítulo 14

Dormir en una habitación que olía a flores no solucionó mis problemas, pero al menos hizo que parecieran tener mejor ambientación.

Me desperté antes de que sonara la campana, con el cuello un poco rígido, la manta de Martina hasta la barbilla y una sensación extraña de no estar donde debía. Durante unos segundos no recordé por qué estaba allí. Vi el techo alto, la luz gris entrando por la ventana, la mesa de Jimena ordenada con una precisión casi religiosa, la colchoneta de Martina junto a la cama y el difusor, que seguía empeñado en convertir el miedo en jardín. Luego lo recordé todo de golpe: la nota, Lucía Mansilla, el archivo, el invernadero, la habitación 226 cerrada con llave al final del pasillo.

Martina dormía hecha un ovillo, con una mano debajo de la mejilla. En reposo parecía más pequeña. No frágil exactamente, pero sí menos protegida por esa educación suave que llevaba puesta casi todo el tiempo. Jimena estaba despierta en su cama, leyendo sin pasar página. O sea, no leyendo. Me miró por encima del libro.

—Buenos días —susurró.

—Eso sigue siendo discutible.

Sonrió apenas. Tenía ojeras. Menos que yo, porque hay gente que incluso duerme mal con clase, pero ojeras.

—¿Has dormido algo?

—Lo suficiente para no ver cosas moverse. Creo.

—Anoche dijiste algo dormida.

Me incorporé despacio.

—Por favor, dime que no confesé un crimen.

—Dijiste “no cierres desde fuera”.

Se me secó un poco la boca.

Martina se movió en la colchoneta, pero no despertó. Miré hacia la ventana. La niebla estaba baja, pegada al jardín, cubriendo la fuente hasta la mitad. Todo parecía quieto, como si el Instituto Aurora todavía no hubiera decidido qué clase de sitio iba a ser ese día.

—Sería por el sueño —dije.

—Sí.

Jimena cerró el libro. No me preguntó más. Eso me sorprendió. Jimena, que al principio me había parecido una chica hecha de protocolo y pendientes de perla, empezaba a tener una delicadeza muy concreta: sabía cuándo no tocar algo para que no se rompiera.

—Gracias por dejarme dormir aquí —murmuré.

—No tienes que dar las gracias.

—Eso lo decís mucho los que hacéis cosas agradecibles.

Jimena bajó la mirada, pero sonrió.

—Puedes quedarte más noches si quieres.

—No.

La respuesta salió demasiado rápida. Ella no se ofendió.

—Vale.

—No porque no quiera. Bueno, sí quiero, un poco. Pero no puedo convertir vuestra habitación en un refugio de emergencia cada vez que el Aurora se pone gótico.

—No sería tan grave.

—Jimena, si Beatriz descubre que he dormido aquí, se le licua el reglamento.

—Beatriz no es tan mala.

La miré.

—¿Has dicho eso porque la admiras o porque la temes?

Jimena tardó demasiado.

—Un poco las dos.

Eso era el Aurora resumido en una frase.

Martina despertó con un sobresalto pequeño, como si su cuerpo hubiera recordado tarde que estaba en el suelo.

—¿Qué hora es?

—Hora de quejarse —dije.

—Eso siempre.

Se sentó, despeinada, con la manta alrededor de los hombros.

—¿Has dormido?

—En términos legales, sí.

—¿Pesadillas?

—Nada que no pueda venderse como actividad de integración.

No insistió. Me miró, eso sí. Esa mirada suya de “voy a dejarte respirar, pero no te pierdo de vista”. Era una mirada peligrosa porque una podía acostumbrarse.

Bajamos a desayunar juntas. Nora y Amina nos esperaban en el descansillo del primer piso, como si aquello hubiera quedado pactado aunque nadie lo hubiera dicho. Nora llevaba el pelo sujeto a toda prisa y una expresión profundamente ofendida por la existencia de la mañana.

—Informe —dijo—. Nadie ha muerto durante la noche, salvo mi paciencia.

—Gran noticia —contesté.

Amina me observó con calma.

—¿Tu habitación?

—Cerrada con llave.

—¿Has mirado si alguien entró?

—Todavía no.

—Después vamos contigo.

No fue pregunta.

—Amina, ¿alguna vez pides permiso para organizar la vida ajena?

—Cuando hay tiempo.

—¿Y ahora?

—No.

Nora asintió.

—Me gusta esta dictadura. Es eficiente.

Desayunamos en una mesa lateral, con tostadas, fruta, café para quienes tenían edad emocional de necesitarlo y cacao para quienes todavía confiaban en la infancia. Yo bebí leche y comí pan con aceite, intentando no mirar demasiado hacia la zona de Cumbre. Fracasé, claro. Nicolás estaba sentado con Jaime Montero de Urquijo y Héctor Paredes de la Fuente. Los tres hablaban con un prefecto mayor. Nicolás parecía atento, pero no cómodo. Héctor, en cambio, reía con facilidad. Al verme, levantó la barbilla en saludo. Yo respondí con un gesto mínimo.

—¿Desde cuándo saludas a Héctor? —preguntó Nora, siguiendo mi mirada con una rapidez indecente.

—Desde que compartimos una experiencia traumática con un mapa.

—Qué romántico.

—Mercedes llevó el mapa.

—Más romántico todavía. Triángulo cartográfico.

Martina sonrió contra su taza. Jimena se rio bajito. Amina untó mantequilla en una tostada como si no acabara de oír una estupidez.

Celia apareció unos minutos después. No se sentó con nosotras, claro. Celia todavía no era de sentarse con nadie sin parecer que había calculado la distancia social adecuada. Se acercó a la mesa con su bandeja y se quedó de pie.

—Después de desayunar, revisamos tu habitación.

—Buenos días a ti también —dije.

—Buenos días. Después de desayunar, revisamos tu habitación.

—Mucho mejor. Cálido, humano, casi mediterráneo.

Celia ignoró el comentario, pero vi que la comisura de su boca se movía un milímetro. En ella eso ya era una fiesta patronal.

—Inés me escribió por el correo interno —añadió.

Eso sí me enderezó.

—¿Qué dice?

—Que no encontró más sobre Lucía en los números digitalizados. Pero va a mirar anuarios físicos y revistas incompletas.

—¿Te escribió a ti?

—Sí.

—¿Por qué?

Celia me miró como si la pregunta fuera tonta.

—Porque le pedí que me avisara.

—Ah.

—¿Te molesta?

—No.

Me molestaba un poco, pero no por ella. Me molestaba que todos parecieran moverse mejor que yo dentro del misterio que había empezado en mi cajón. Celia escribía a Inés. Amina organizaba guardias sin llamarlas guardias. Martina sostenía. Nora hacía chistes que mantenían el aire respirable. Jimena sabía cosas de Bruma y de Beatriz. Yo tenía las notas, la habitación y la capacidad estratégica de un ciervo ante faros.

—Bien —dije—. Después revisamos.

Fuimos a la 226 en grupo reducido, porque seis chicas entrando en mi habitación habría parecido una intervención. Subimos solo Martina, Celia y yo. Nora protestó por quedarse fuera, pero Amina la convenció con una frase seca sobre no llamar la atención, y Nora, que se quejaba mucho pero entendía rápido, aceptó quedarse vigilando el pasillo con ella y Jimena.

Mi habitación estaba exactamente igual.

Eso fue lo inquietante.

La cama hecha como la había dejado. El escritorio ordenado. La ventana cerrada. El armario igual. La mancha de humedad en su esplendor. Nada fuera de sitio. Ninguna nota nueva. Ningún objeto movido. Ninguna señal. Una habitación normal, pequeña y fría, que parecía ofendida por nuestras sospechas.

Celia revisó la cerradura sin tocar demasiado.

—No parece forzada.

—Qué bien. Mi intruso es educado.

Martina abrió el cajón con cuidado. Las iniciales seguían allí, medio ocultas bajo la ropa doblada.
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Celia se inclinó para mirarlas.

—No parece reciente.

—No.

—¿Has comprobado si hay más marcas?

—No quería convertirme en arqueóloga de madrugada.

Celia sacó la ropa del cajón con una delicadeza inesperada y revisó el fondo, los laterales, la parte interior. No encontró nada más. Luego miró debajo de la cama, detrás del escritorio, el marco de la ventana. Martina sostuvo la puerta entreabierta, vigilando el pasillo.

—Esto no tiene sentido —dijo Celia.

—Te agradezco la actualización.

—Si alguien quería asustarte, ya lo hizo. Si quería que preguntaras por Lucía, ya lo hiciste. ¿Por qué no dejar otra nota?

—Igual el servicio de amenazas descansa los jueves.

Celia me miró.

—O igual quería que nos obsesionáramos con una habitación mientras la pista está en otro sitio.

Me quedé callada.

Martina giró la cabeza desde la puerta.

—El invernadero.

No lo dijo como una ocurrencia. Lo dijo como si la palabra ya estuviera esperando en la habitación.

El invernadero. Lucía, botánica, cinta de no pasar, iniciales junto a Marta Soler e Irene Pardo, el golpe junto al acceso del ala norte. La pieza era tan evidente que daba miedo tocarla.

—No vamos a ir solas —dijo Celia.

—Ya empezamos.

—No vamos a ir solas —repitió—. Y no vamos a ir hoy sin saber horarios, accesos, quién lo usa y cuándo está cerrado.

—Celia, estás arruinando mi impulso suicida con planificación.

—Ese es mi objetivo.

Martina se acercó.

—Podemos preguntar en Ciencias Naturales. O apuntarnos al club botánico.

La miramos.

—¿Qué?

—Ayer Jimena dijo que existía. Si el invernadero lo usan ellos, podríamos entrar sin colarnos.

Celia asintió lentamente.

—Eso es inteligente.

Martina se puso roja.

—No tanto.

—Sí —dije—. Mucho. Legal, discreto y con plantas. Casi ofensivo.

Martina sonrió, pero todavía con nervios.

—Podríamos ir a la mesa del club hoy. O preguntar a la profesora Rivas.

—No a Rivas directamente —dijo Celia—. Primero club. Menos exposición adulta.

—Estás disfrutando esto —le dije.

—Estoy intentando que no nos expulsen.

—Cada una tiene sus hobbies.

Antes de bajar, recogí algunas cosas para llevar al estudio: cuaderno azul, apuntes, las pastas que Martina me había dado y el billete de diez euros, que decidí no dejar nunca más en ningún cajón, caja, bolsillo externo o universo accesible. Cerré la habitación con llave y comprobé dos veces. Celia me vio hacerlo y no dijo nada. Eso fue casi una muestra de cariño.

El resto de la mañana transcurrió con una normalidad ofensiva. Matemáticas, donde Ángela Ferrer consiguió que las ecuaciones parecieran menos amenazantes que nuestros pasillos; Inglés, donde el profesor escocés nos hizo debatir sobre si los internados eran una buena herramienta educativa y Nora casi provoca un incidente diplomático al decir, en un inglés bastante decente, que dependía de si el internado tenía vocación de colegio o de castillo con problemas de apego; y Ética, la clase que yo esperaba con una mezcla de ganas y miedo.

La profesora de Ética se llamaba Sara Montalvo, aunque no parecía pariente directa de Beatriz o, si lo era, había escapado de la rama humana de la familia. Tenía el pelo corto, gafas grandes y una manera de escuchar que hacía que una quisiera mejorar la frase antes de decirla. Nos colocó en círculo, como anunciaba el aula, y escribió en la pizarra:

¿Cuándo una tradición deja de ser tradición y se convierte en abuso?

Nora, detrás de mí, susurró:

—Hoy el horario nos está troleando.

No pude evitar sonreír.

La profesora Montalvo no empezó con teoría. Empezó preguntando. Qué era una tradición. Quién la decidía. Quién podía negarse. Qué pasaba cuando algo “siempre se había hecho así” dañaba a alguien. Los alumnos participaron con prudencia. Demasiada prudencia. Era evidente que todos pensábamos en las casas, en Bruma, en las pruebas, en la caja, en las preguntas. Pero nadie quería ser el primero en señalar el elefante con insignia.

Hasta que Jaime Montero de Urquijo, que parecía tener un talento especial para formular problemas desde el lado cómodo de la mesa, dijo:

—Pero también hay que distinguir entre abuso y sensibilidad excesiva. Si todo nos ofende, ninguna tradición sobrevive.

Aquello no era una barbaridad completa. Eso la hacía más molesta. Varias personas asintieron. Yo respiré hondo. Martina me miró de reojo. Celia, al otro lado del aula, me miró también, pero esta vez no parecía decir cállate. Parecía decir mide.

Levanté la mano.

La profesora Montalvo me dio la palabra.

—Creo que el problema es quién decide qué es sensibilidad excesiva —dije—. Porque normalmente lo decide quien no está pagando el precio. Si una tradición humilla siempre a los mismos, igual no es que los mismos sean muy sensibles. Igual es que la tradición está diseñada para que parezca juego desde arriba y vergüenza desde abajo.

Silencio. Otra vez. Me estaba haciendo especialista.

Jaime se giró hacia mí.

—Pero si entras voluntariamente en una institución, aceptas sus normas.

—¿Todas?

—Las que forman parte de su identidad, sí.

—Entonces si una institución tiene una identidad cruel, mala suerte para quien entra.

—No he dicho eso.

—No así.

La profesora Montalvo levantó una mano, pero no para cortar. Para sostener.

—Seguid. Con cuidado.

Con cuidado. Bien. Leire habría estado orgullosa.

Jaime se recolocó en la silla.

—Lo que digo es que a veces las tradiciones buscan fortalecer. Sacarte de tu zona de confort.

—Hay gente cuya vida entera ya está fuera de una zona de confort —respondí—. Igual no necesita que un colegio carísimo le enseñe incomodidad con velas y una caja.

Nora bajó la cabeza. Martina se mordió el labio. Celia cerró los ojos un segundo. Me pasé, pensé. Un poco. Pero la profesora Montalvo no parecía molesta.

—Interesante —dijo—. ¿Puede una misma práctica tener significados distintos según quién la viva?

Amina levantó la mano.

—Sí. Para alguien seguro, una prueba puede ser un reto. Para alguien que ya siente que su lugar es condicional, la misma prueba puede parecer una amenaza.

La profesora asintió.

—Exactamente.

Jaime no parecía convencido, pero tampoco furioso. Nicolás, sentado a dos sillas de él, me observaba con una expresión rara. No divertida. No crítica. Rara. Como si algo de lo que habíamos dicho estuviera tocando una puerta que él también conocía.

La clase siguió por ahí. No fue una batalla. Fue mejor: una conversación incómoda que no se rompió. Hablamos de consentimiento, presión de grupo, pertenencia, ritos de paso, bromas, humillación. La profesora Montalvo cerró con una frase que me apunté sin querer:

—Una comunidad sana no se reconoce por las tradiciones que conserva, sino por las que se atreve a revisar cuando descubre que hacen daño.

Pensé en Bruma. En la Vigilia de la Primera Nieve. En Lucía Mansilla. En la caja donde habíamos dejado objetos personales. En lo fácil que era llamar tradición a cualquier cosa si quien sufría no tenía poder para ponerle otro nombre.

Después de comer, hubo una excitación rara en los pasillos. Al principio pensé que era por alguna competición de casas, pero Nora llegó corriendo —bueno, caminando rápido, porque correr en Bruma era pecado venial— con la noticia.

—Esta noche hay fiesta.

—¿Perdón? —dije.

—Fiesta de bienvenida no oficial. Para primer curso. En la sala vieja de música, después del estudio.

Martina se puso rígida.

—¿No oficial?

—Muy no oficial. Eso la hace más oficial socialmente.

Jimena bajó la voz.

—La Fiesta de los Nombres.

—Qué bien —dije—. Otra tradición con pinta de necesitar abogado.

—Mi hermana me habló de ella —dijo Jimena—. No es de Bruma, es de todos los nuevos. La organizan alumnos de segundo y tercero. Vas, dices tu nombre completo, juegan a preguntas, retos pequeños, bromas...

—¿Humillaciones? —preguntó Celia, que había aparecido por detrás con su discreción de cuervo académico.

Jimena dudó.

—Depende.

—Traducción: sí —dije.

Nora parecía emocionada y aterrada a partes iguales.

—También dicen que si no vas, te marcan como rara.

—Ya voy tarde para evitar eso.

—Como cobarde —corrigió Jimena.

Ahí sí.

La palabra cayó de otra manera. No porque yo temiera parecer cobarde ante Jimena o Nora, sino porque entendí la función de la fiesta. No era obligatoria. Por eso era peor. Si ibas, aceptabas exponerte. Si no ibas, aceptabas que te nombraran por tu ausencia. Otra puerta abierta con candado invisible.

—¿Va todo el mundo? —preguntó Martina.

—Casi —dijo Jimena.

Celia apretó su carpeta.

—No conviene ir.

—Tampoco conviene no ir —dijo Nora.

Amina, que había escuchado en silencio, habló al fin:

—Entonces vamos juntas.

Todas la miramos.

—No para gustarles —añadió—. Para que ninguna esté sola.

Celia no pudo discutir eso. Lo intentó con la cara, pero no con palabras.

La Fiesta de los Nombres fue a las diez y media, después del estudio obligatorio, cuando las residencias ya deberían estar entrando en modo silencio y el Instituto Aurora empezaba a fingir que los adolescentes obedecían porque las normas estaban escritas en papel grueso. Nos reunimos en el pasillo de Bruma: Martina, Jimena, Nora, Amina y yo. Celia apareció al final, con una chaqueta sobre el uniforme y cara de estar traicionando todos sus principios.

—No digáis nada —advirtió.

—No íbamos a decir nada —dijo Nora.

—Yo sí —respondí—, pero me lo guardo por respeto a este milagro.

Celia me fulminó con la mirada. Casi con cariño. Casi.

Bajamos por la escalera lateral, evitando el vestíbulo principal. Jimena conocía el camino. Eso me sorprendió hasta que recordé que su hermana había sido de Bruma y que en el Aurora los secretos también se heredaban. Atravesamos una galería poco iluminada, pasamos junto a la sala de música nueva y bajamos por una escalera estrecha hasta un corredor donde el suelo de piedra estaba más frío. La sala vieja de música estaba en una zona del edificio que no llegaba a estar restringida, pero tampoco parecía invitada a los folletos. Tenía una puerta doble, pintura oscura y una placa antigua medio suelta.

Desde dentro llegaban voces, risas y música baja.

—Última oportunidad para fingir un desmayo —susurró Martina.

—Guárdala —dije—. Puede hacer falta dentro.

Entramos.

La sala era grande, con techos altos, un piano cubierto por una tela, sillas apiladas contra una pared y lámparas encendidas a medias. Había unos cuarenta alumnos, quizá más, de primero, segundo y tercero. Algunos llevaban uniforme completo; otros se habían quitado la americana o aflojado la corbata. En una mesa lateral había vasos, refrescos, bolsas de patatas, galletas, chocolate y varias botellas que preferí no identificar porque mi beca tenía oído sensible. La atmósfera era distinta a la de Bruma. Menos solemne. Más peligrosa de una forma conocida: adolescentes intentando parecer mayores en un sitio donde no deberían estar.

Nicolás estaba allí.

Claro.

También Héctor, Jaime, Mercedes, Mauro, varios Lumbre, varios Atlas y muchas caras que todavía no ubicaba. Nicolás me vio entrar con el grupo y se acercó.

—García.

—Arriaga de la Serna.

—No pensé que vinieras.

—Yo tampoco. Ha sido una decisión de equipo y falta de juicio.

Miró al grupo: Martina, Nora, Amina, Jimena, Celia. Sus ojos se detuvieron un segundo en Celia.

—Roldán.

—Arriaga.

Aquello sonó como dos países firmando una tregua incómoda.

Héctor apareció detrás de Nicolás con un vaso en la mano.

—La coalición del mapa —dijo al verme.

—La muñequera visible.

—Veo que los apodos avanzan.

—No prometo que mejoren.

Una chica de segundo, alta, con pelo rubio oscuro y una insignia de Cumbre, golpeó una copa con una cucharilla. El sonido se extendió por la sala.

—Bienvenidos a la Fiesta de los Nombres —anunció—. Si estáis aquí, es porque habéis sobrevivido a los discursos, a la comida con cubiertos absurdos y a vuestras primeras veinticuatro horas sin llamar a vuestros padres para que os rescaten.

Nora murmuró:

—Yo solo no llamé por orgullo.

—Las reglas son sencillas —continuó la chica—. Cada nuevo dirá su nombre completo. Sin esconder apellidos, sin abreviar, sin ponerse interesante. Después responderá una pregunta o hará un reto. Nada grave. Nada que no podamos negar si entra un profesor.

Risas.

Celia se inclinó hacia mí.

—Mala idea.

—Ya estamos dentro.

—Eso no la mejora.

Nos fueron llamando por casas. Cumbre primero, por supuesto. Los nombres empezaron a desfilar como títulos nobiliarios disfrazados de adolescentes: Jaime Montero de Urquijo, Rodrigo Alcázar de Santillana, Valeria Cifuentes Lora, Héctor Paredes de la Fuente. Cada nombre recibía silbidos, bromas internas, preguntas sobre familias, deportes, expectativas. Cuando Nicolás dijo el suyo, hubo aplausos.

—Nicolás Arriaga de la Serna.

—¿Mayor virtud? —preguntó la chica de Cumbre.

—La paciencia.

Varias risas. Yo también casi, porque mentira cochina.

—¿Mayor defecto?

Nicolás miró un segundo hacia donde estábamos.

—Creer que la tengo.

Bien. Eso fue bueno. Maldita sea.

Después llamaron a Lumbre. Mauro Peña se levantó con cara de preferir una extracción dental.

—Mauro Peña.

—¿Solo? —preguntó alguien.

La sala rió.

Yo noté que algo me subía por el pecho.

Mauro sonrió apenas.

—Solo. Pero compensa, ocupa poco en formularios.

Buena respuesta. Muy buena. Nora aplaudió con entusiasmo. Yo también. Celia incluso golpeó dos dedos contra la palma, que en ella era ovación.

Luego tocó Bruma.

Jimena Olarte Sáinz respondió con elegancia a una pregunta sobre su hermana. Martina Echevarría Prado tuvo que decir algo que nadie supiera de ella y contestó, muy seria, que una vez había fingido estar enferma para no ir a un cumpleaños y luego enfermó de verdad por culpa. Nora Vidal Castaño fue obligada a improvisar un brindis y lo hizo por “los que todavía no sabemos dónde queda nada, pero hemos desarrollado un vínculo emocional con las señales de salida”. Amina Diop pronunció su nombre con una calma firme, corrigiendo a quien intentó repetirlo mal, y cuando le preguntaron qué esperaba del Aurora dijo:

—Que aprenda a merecer algunas de las cosas que promete.

La sala se quedó callada un segundo. Luego alguien aplaudió. Fui yo, creo. O quizá Martina. O las dos.

Entonces me tocó.

—Alma Vera —empezó la chica de Cumbre, leyendo una lista.

—García —dije, levantándome.

Varias personas sonrieron. Algunas ya esperaban la corrección, como si mi nombre se hubiera convertido en una pequeña función programada.

—Alma Vera García —repetí—. Vera es mi segundo nombre. García es mi apellido. Lo aclaro ahora por si alguien quiere equivocarse con fundamento.

Hubo risas. Más de las que esperaba.

La chica de Cumbre sonrió.

—Pregunta para Alma Vera García. ¿Qué es lo primero que pensaste al llegar al Instituto Aurora?

Podría haber dicho algo gracioso. Algo fácil. Que parecía un castillo, que la niebla tenía contrato, que los zapatos de la gente daban miedo. Pero tal vez por cansancio, por la clase de Ética, por la foto de Lucía o por la manía de mi boca de abrirse antes que mi prudencia, dije:

—Que algunos sitios son tan bonitos que tardas un poco en darte cuenta de que también pueden hacer daño.

Silencio.

No tan largo como en clase. Pero silencio.

Luego Nora aplaudió.

—¡Vamos!

Otros se sumaron. Héctor levantó su vaso. Mauro sonrió desde la pared. Martina me miraba como si quisiera decirme algo y no pudiera. Celia tenía la cara de quien acababa de ver a una persona caminar sobre hielo fino y no caerse, pero tampoco salir del lago.

La chica de Cumbre inclinó la cabeza.

—Intenso.

—Me lo están diciendo mucho.

Me senté. El corazón me iba rápido.

Nicolás se acercó un poco después, cuando la atención pasó a otros alumnos.

—Buena respuesta.

—A este paso vas a desgastar el elogio.

—Era verdad.

—Peor.

Él miró alrededor. La fiesta seguía, más suelta, más ruidosa. Un chico de tercero intentaba convencer a Mercedes de contar algo sobre Apolo. Mercedes, sorprendentemente, lo estaba gestionando bien. Nora había encontrado una bolsa de patatas y parecía haber establecido con ella una relación profunda. Celia hablaba con Mauro en un rincón. Martina estaba junto a Jimena, pero no dejaba de mirarme cada pocos segundos.

—Ten cuidado con decir verdades en fiestas —dijo Nicolás.

—¿También hay protocolo para eso?

—Sí. Las verdades deben servirse frías y lejos de testigos.

—Qué triste.

—Útil.

Lo miré. La música baja, las voces, la luz tibia de la sala vieja hacían que todo pareciera menos peligroso. Eso era peligroso en sí mismo.

—Tú sabes algo de Lucía Mansilla —dije.

No sé por qué lo solté ahí. Quizá porque me cansé de rodear puertas. Quizá porque Nicolás acababa de hablar de verdades. Quizá porque era idiota.

Su cara cambió.

No mucho. Nicolás había sido educado para no regalar reacciones. Pero cambió.

—¿Quién te ha hablado de ella?

—Eso no es un no.

—Alma.

Primera vez. Alma, no García.

Me dio más miedo que si hubiera gritado.

—¿Qué sabes? —pregunté.

Nicolás miró hacia los demás. Luego bajó la voz.

—No aquí.

—Todo el mundo me dice eso. Empiezo a pensar que este colegio no tiene ningún sitio bueno para hablar.

—Porque no lo tiene.

Antes de que pudiera responder, la puerta de la sala se abrió de golpe.

La música se cortó.

Beatriz Montelar de la Hoz estaba en el umbral, con otras dos prefectas y el profesor Iriarte detrás.

No hizo falta que nadie dijera nada. La fiesta entera se convirtió en estatua.

Iriarte recorrió la sala con la mirada. Su rostro no mostraba sorpresa. Eso fue lo peor. Parecía haber sabido exactamente lo que encontraría.

—Qué interesante —dijo—. Tantos futuros líderes reunidos para practicar el incumplimiento de normas básicas.

Nadie respiró demasiado alto.

Beatriz miró primero a las alumnas de Bruma. A Jimena. A Martina. A Nora. A Amina. A mí. En mí se detuvo un poco más.

Claro.

Iriarte dio un paso dentro.

—Todos a sus residencias. Ahora. Los prefectos tomarán nombres.

La palabra nombres sonó de pronto menos festiva.

Nicolás se inclinó hacia mí, apenas.

—No digas nada.

—No pensaba.

—Eso sí que no me lo creo.

Y, en circunstancias normales, habría contestado. Algo brillante, seguro. Algo para no quedarme debajo.

Pero entonces vi que Iriarte miraba hacia la mesa lateral, hacia los vasos, hacia las botellas, hacia la lista que la chica de Cumbre había dejado sobre el piano. La lista de nombres completos. La lista donde, seguramente, acabábamos de escribirnos todos con apellidos y casas.

Y pensé en Lucía Mansilla Ortega.

En un nombre que había estado en una lista y luego había dejado de estarlo.

Por primera vez en toda la noche, cerré la boca.

No por miedo.

Por memoria.


Capítulo 15

Nos sacaron de la sala vieja de música como si hubiéramos estado invocando demonios y no comiendo patatas fritas con culpa.

Aunque, siendo justos, en el Instituto Aurora ambas cosas debían de tener protocolos parecidos.

Nadie gritó. Eso habría sido demasiado vulgar. Iriarte se limitó a colocarse junto a la puerta con una libreta en la mano mientras Beatriz y los otros prefectos nos ordenaban por casas. La música había muerto de golpe, los vasos quedaron abandonados sobre la mesa, las botellas sospechosas desaparecieron de la vista con la eficacia desesperada de alumnos acostumbrados a que los adultos llegaran tarde pero llegaran. La chica de Cumbre que había dirigido la fiesta intentó hablar con Beatriz, pero Beatriz le dedicó una mirada tan fría que hasta yo entendí que la diplomacia había sido suspendida.

—Nombre completo y casa —dijo Iriarte.

Uno por uno.

Qué ironía tan poco sutil. Habíamos ido a una Fiesta de los Nombres y salíamos de allí entregándolos como pruebas en nuestra contra. El Aurora tenía sentido del humor, pero del malo, del que te arranca una muela y luego te pregunta si prefieres agua con gas.

—Jimena Olarte Sáinz. Bruma.

—Martina Echevarría Prado. Bruma.

—Nora Vidal Castaño. Bruma.

—Amina Diop. Bruma.

Cuando me tocó, Iriarte levantó la mirada antes de que hablara, como si ya estuviera disfrutando de encontrarme allí.

—Alma Vera García. Bruma.

—¿Vera es segundo nombre o apellido? —preguntó.

Lo dijo sin sonreír.

Noté a Martina tensarse a mi lado. A Nora se le movió la boca. Celia, unos pasos más atrás, me miró con una advertencia tan clara que casi pude leerla subtitulada: no.

Respiré.

—Segundo nombre, profesor.

—Conviene que conste correctamente, entonces.

—Sí, profesor.

Me supo a metal en la boca, pero lo dije. Sí, profesor. Dos palabras pequeñas, obedientes, horribles. Iriarte apuntó algo en su libreta. No supe si mi nombre, mi casa o el milagro de que hubiera contestado sin morder.

Nicolás estaba unos puestos detrás. Cuando dio su nombre, Iriarte apenas levantó los ojos.

—Nicolás Arriaga de la Serna. Cumbre.

—Señor Arriaga —dijo Iriarte—, esperaba más criterio.

No sé qué me molestó más: que a él le dijera eso y a mí me mirara como si el criterio no hubiera sido nunca una posibilidad, o que Nicolás aceptara la frase con una inclinación de cabeza perfecta.

—Tiene razón, profesor.

Tiene razón, profesor.

Claro. Él también sabía hacerlo. Pero en su boca no sonaba a derrota. Sonaba a una concesión estratégica. Como si obedecer fuera una herramienta más, no una rendición.

Nos enviaron a las residencias en silencio. Nada de charlas, nada de justificaciones, nada de “solo era una bienvenida”, nada de “no habíamos bebido”, que encima en algunos casos habría sido mentira. Subimos por la galería en grupos separados, con los prefectos detrás. La noche estaba tan cerrada al otro lado de los cristales que la niebla no se veía; se intuía, pegada al edificio como un animal blanco. Nadie dijo nada hasta llegar al pabellón de Bruma.

Allí Beatriz nos reunió en el vestíbulo.

—Mañana a las siete y media, antes del desayuno, todas las alumnas de Bruma presentes en la sala vieja de música acudirán a coordinación de casa. Hasta entonces, a vuestras habitaciones. Sin conversaciones en pasillos. Sin visitas. Sin excepciones.

Miró a Martina, luego a mí. O quizá me pareció. A esas alturas yo ya veía focos policiales donde había lámparas.

—¿Y si alguien tiene una urgencia? —preguntó Nora.

Beatriz la miró.

—Que sea una urgencia real.

—Qué subjetivo.

—Vidal.

—Sí. Callada. Entendido.

Por primera vez desde que la conocía, Nora cerró la boca antes de tiempo. Eso me dio más miedo que Iriarte.

Martina me miró cuando llegamos al segundo piso. Su habitación estaba a mitad de pasillo. La mía, al fondo, esperándome con su aire de error administrativo.

—Puedes quedarte otra vez —susurró.

—Beatriz acaba de decir sin visitas.

—Me da igual.

—A mí no.

Aquello le dolió. Lo vi.

—No por ti —añadí rápido—. Por vosotras. Ya nos han pillado en una fiesta. No voy a sumar allanamiento emocional de habitación.

—No es allanamiento si te invitamos.

—El reglamento no entiende el amor.

Nora, que venía detrás, murmuró:

—Frase para bordar en un cojín.

Amina le tocó el hombro y la empujó suavemente hacia su puerta.

Celia estaba al fondo del pasillo, porque Atlas quedaba en otro pabellón y no tenía ningún motivo oficial para acompañarnos hasta Bruma, pero allí estaba. Tenía los brazos cruzados y cara de haber confirmado todas sus peores sospechas sobre la humanidad.

—Mañana hablamos —dijo.

—¿Eso es una amenaza o una tutoría? —pregunté.

—Las dos.

—Qué eficiente.

Celia se fue. Martina no.

—Alma.

—Voy a cerrar con llave.

—Y si pasa algo…

—Grito.

—No bromees.

La miré. Sus ojos estaban brillantes, no de llanto exactamente, sino de miedo retenido. Me dio una ternura tan fuerte que casi acepté solo por no verla así.

—Si pasa algo, voy a tu habitación —dije—. Aunque Beatriz tenga que llamar a un exorcista normativo.

Martina respiró un poco mejor.

—Vale.

Entré en la 226 y cerré la puerta.

Con llave.

Dos veces.

Luego puse la silla debajo del picaporte, que era una medida ridícula porque la puerta abría hacia dentro y la silla, en realidad, no bloqueaba gran cosa. Pero me hizo sentir menos idiota que quedarme mirando la madera como si pudiera convencerla con la mente de no dejar pasar a nadie.

La habitación estaba igual. Fría, pequeña, quieta. Dejé la mochila sobre la cama, saqué el cuaderno azul y comprobé que el dibujo y la nota siguieran dentro. Seguían. Maravilloso. Mi colección de amenazas estaba completa. Guardé el billete de diez euros dentro del bolsillo interior de la americana y colgué la americana en la silla, luego la volví a coger y la puse debajo de la almohada. Después me sentí absurda. Después decidí que lo absurdo también podía ser preventivo.

No dormí bien.

Otra vez.

A las siete y media, las alumnas de Bruma que habíamos estado en la fiesta nos sentamos en la sala común con cara de acusadas educadas. Beatriz estaba de pie junto a Leire Santamaría. Eso me sorprendió. Esperaba solo a Beatriz, con su libreta, su moño perfecto y su capacidad para convertir una infracción menor en una reflexión sobre el alma. Pero Leire estaba allí, con su bufanda verde y una taza de café en la mano, y su presencia cambiaba un poco el aire. Lo hacía menos judicial. No mucho. Tampoco pidamos magia.

—Buenos días —dijo Leire.

Nadie respondió con entusiasmo. Normal.

—Lo de anoche fue una infracción clara de las normas de residencia —continuó—. No voy a fingir sorpresa. Las fiestas no oficiales existen desde antes de que muchas de vosotras nacierais. Tampoco voy a fingir que no tienen riesgos. Salir sin permiso, circular por zonas no autorizadas y reunirse sin supervisión puede parecer una travesura hasta que pasa algo y entonces todos descubren que las normas tenían una función.

Esa última frase me molestó porque era razonable. Qué manía tenían algunos adultos del Aurora de no ser caricaturas cuando una más lo necesitaba.

Beatriz tomó la palabra.

—Bruma no sanciona únicamente el acto. Sanciona la falta de criterio.

Nora bajó la cabeza. Yo no la miré porque si nos mirábamos nos íbamos a reír, y reír en ese momento habría sido elegir la muerte académica.

—Las alumnas implicadas realizarán tareas de apoyo en la biblioteca de casa durante tres tardes —dijo Beatriz—. Además, deberán entregar una reflexión escrita sobre responsabilidad, pertenencia y límites.

Ahí casi se me escapa algo. Una reflexión escrita. Claro. Si el Aurora no podía evitar que rompiéramos normas, al menos podía convertir la culpa en redacción.

—¿Extensión? —preguntó Jimena, porque Jimena era incapaz de no querer hacer bien incluso un castigo.

—Mil palabras —respondió Beatriz.

Nora cerró los ojos como si la hubieran apuñalado con un adverbio.

Leire intervino antes de que aquello se volviera demasiado solemne.

—No es un castigo desproporcionado. Pero sí quiero dejar algo claro: si alguna se sintió presionada para asistir, puede hablar conmigo en privado.

Nadie dijo nada.

Claro.

La presión social, en esos sitios, rara vez dejaba huellas visibles. No te empujaban con las manos. Te dejaban claro dónde quedabas si no caminabas.

Cuando terminó la reunión, Beatriz nos retuvo un segundo más.

—Alma García.

Ahí vamos.

Me detuve. Martina también, pero Beatriz la miró y Martina siguió andando con una resignación furiosa.

—Sí.

—Anoche mostraste contención con el profesor Iriarte.

No esperaba eso.

—Gracias, supongo.

—No era un cumplido. Era una observación.

—Ah. Entonces retiro la gratitud.

La ceja de Leire se movió apenas. Beatriz, por supuesto, no.

—Puedes tener una voz propia sin usarla como arma cada vez que te sientes atacada —dijo.

Leire me miró como diciendo: quizá escúchala aunque te caiga mal. Qué traición.

—Lo tendré en cuenta —dije.

—Haz algo más que tenerlo en cuenta.

—¿Eso era un consejo o una sanción en fase larvaria?

Beatriz sostuvo mi mirada.

—Era una oportunidad.

No supe qué contestar. Y eso, con Beatriz delante, era especialmente molesto.

Me fui al comedor con la sensación de haber perdido una discusión que ni siquiera había empezado.

Las sanciones se repartieron también en otras casas. Cumbre recibió tareas deportivas y apoyo en organización de eventos. Atlas, trabajo de archivo académico. Lumbre, asistencia en el aula de música nueva y limpieza de materiales. Mauro apareció en el desayuno con expresión de tragedia tranquila.

—Tengo que ordenar partituras —dijo.

—Tú no sabes leer partituras.

—Exacto.

—Es un castigo conceptual —dijo Nora—. Muy Aurora.

Nicolás no se acercó durante el desayuno. Lo vi en su mesa, hablando con Héctor y Jaime. O más bien escuchándolos. Tenía una expresión cerrada. Al verme, no saludó. Yo tampoco. No porque no quisiera. Porque la noche anterior había dicho “no aquí” cuando le pregunté por Lucía Mansilla, y esa frase seguía entre nosotros como una puerta entornada.

La mañana fue una sucesión de clases con el cuerpo presente y la cabeza en otra parte. Literatura pasó sin grandes incendios porque Beltrán nos hizo trabajar en silencio sobre la redacción de la puerta. Ciencias Naturales nos llevó al laboratorio y la profesora Rivas habló de muestras de suelo, humedad y raíces. Cuando mencionó el invernadero, casi se me cayó el lápiz.

—El club botánico abre inscripciones esta tarde —dijo—. Quienes se apunten tendrán acceso supervisado al invernadero los martes y jueves.

Martina me miró.

Celia, desde otra mesa, también.

Nora levantó la mano.

—¿Es necesario saber algo de plantas o vale con tener miedo al suspenso?

—El miedo al suspenso es un fertilizante muy común —contestó la profesora Rivas—. Pero no suficiente.

Nora asintió con gravedad.

—Entonces iré con humildad.

Al terminar la clase, Martina y yo nos apuntamos al club botánico. También Amina. Nora dijo que ella prefería apoyar moralmente desde una distancia segura, pero cuando vio que Amina escribía su nombre, añadió el suyo debajo con un suspiro teatral.

—Si muero atacada por una begonia, decid que fui valiente.

—Lo diremos, aunque no sea verdad —prometí.

Celia no se apuntó. Dijo que era demasiado evidente si todas lo hacíamos. Tenía razón, como casi siempre, lo cual empezaba a ser una falta de educación por su parte. Mauro tampoco, pero prometió averiguar si alguien de Lumbre conocía historias del invernadero.

A la hora de la comida, Inés nos interceptó en la galería.

—Hoy tenéis castigo de biblioteca de Bruma, ¿no?

—Tareas de apoyo —corregí—. El castigo viene vestido de aprendizaje.

—Bien. Yo estaré allí.

Martina se relajó un poco.

—¿Encontraste algo más?

Inés miró alrededor. Había alumnos pasando, profesores, un prefecto de Atlas consultando una lista.

—No aquí.

Otra vez.

Empezaba a odiar esa frase con mucha dedicación.

Por la tarde, después del estudio, nos presentamos en la biblioteca de Bruma para cumplir la primera jornada de tareas. La biblioteca de casa no era la biblioteca nueva del edificio principal, sino una sala más pequeña dentro del pabellón este, con estanterías antiguas, mesas de lectura, lámparas verdes y un olor a polvo noble. Había novelas, ensayos, anuarios, archivos de la casa, fotografías enmarcadas y una chimenea que no estaba encendida pero daba prestigio igual.

Beatriz nos esperaba con varias cajas de libros.

—Ordenaréis estas donaciones por materia y estado de conservación —dijo—. Sin dañar lomos, sin doblar páginas, sin conversaciones innecesarias.

Nora levantó la mano.

—¿Cómo distinguimos conversación necesaria de conversación que salva la salud mental?

—Usad el criterio que no usasteis anoche.

—Justo.

Beatriz salió de la sala. Inés, sentada en una mesa del fondo, levantó la vista desde un anuario. Esperó a que la puerta se cerrara.

—Conversación necesaria —dijo.

Nora señaló hacia la puerta.

—Voy a pedirle que revise la definición.

Nos acercamos a Inés como si fuéramos a consultar un diccionario. Ella abrió el anuario que tenía delante. En la portada se leía Instituto Aurora — Curso 2009-2010. Sentí que se me apretaba el pecho.

—No puedo sacarlo de aquí —dijo—. Y no debería enseñároslo sin autorización.

—Pero lo harás —dije.

—Pero lo haré durante tres minutos.

Martina se sentó a mi lado. Amina se colocó cerca de la puerta. Nora fingió ordenar una caja de libros con una concentración absolutamente falsa.

Inés pasó varias páginas hasta llegar a Bruma. Allí estaban las fotos de la casa, actividades, competiciones, textos de alumnas. Encontró la sección de primer curso. La foto de grupo tenía un hueco raro. No un hueco literal, sino una composición extraña: alumnas colocadas en dos filas, una silla vacía en un extremo, como si alguien hubiera salido de la imagen justo antes de disparar.

—¿Dónde está Lucía? —pregunté.

—No está.

—Pero en la fotocopia sí estaba.

—La fotocopia era de una página preliminar, de inicio de curso. Este anuario es final.

La habían quitado.

O no había estado para la foto final.

Ambas cosas eran malas.

Inés pasó a una página de actividades de Ciencias Naturales. Había una fotografía del invernadero. Varias alumnas sonreían entre plantas y mesas de cultivo. Inés señaló tres rostros.

—Marta Soler. Irene Pardo. Lucía Mansilla.

Ahí estaba otra vez. Lucía no sonreía mucho, pero miraba a cámara. A su lado, Marta Soler era una chica rubia, de sonrisa abierta. Irene Pardo llevaba gafas y tenía el pelo recogido en dos trenzas.

—Las tres estaban en el club botánico —dijo Inés.

—¿Qué pasó con Marta e Irene? —preguntó Martina.

—Marta terminó el curso, pero se marchó al año siguiente. Irene siguió hasta graduarse.

—¿Sigue vinculada al Aurora? —pregunté.

Inés pasó otra página, buscando algo.

—No lo sé. Pero aquí hay una nota de una actividad musical. Irene Pardo tocaba el violín.

—Lucía también tenía interés en música —dijo Martina.

—Sí.

Nora dejó caer un libro en una caja con demasiado ruido.

—Perdón —dijo hacia la puerta, aunque no había nadie.

Inés siguió pasando páginas hasta una sección de textos literarios de alumnos. Se detuvo.

—Esto no lo había visto.

En la página había un texto breve, firmado por L. Mansilla.

El título:

Antes de que nieve

Nadie habló.

Inés miró hacia la puerta de la biblioteca.

—Leed rápido.

Me incliné sobre el anuario. El texto era corto, casi una prosa poética. Hablaba de una chica que esperaba la primera nieve en una casa demasiado grande, donde todos le decían que la nieve era hermosa, pero nadie le explicaba qué tapaba cuando caía. Hablaba de huellas que desaparecían, de ventanas empañadas, de voces que no llegaban al jardín. La última frase me dejó helada:

Cuando nieve, dirán que nunca estuve en el camino. Por eso escribo antes.

Martina se llevó una mano al pecho.

—Alma…

—Copia la frase —dije.

—No podemos.

—Martina.

Inés arrancó una hoja de su cuaderno y escribió la frase ella misma, rápido, con letra pequeña. Luego cerró el anuario.

—Ya está.

—¿Ese texto estaba publicado en el anuario final? —pregunté.

—Sí.

—Entonces no lo borraron todo.

—O no entendieron lo que decía.

—O alguien quiso que quedara.

Inés me miró.

—No saques conclusiones todavía.

—No estoy sacando conclusiones. Estoy recogiendo horrores.

Nora se acercó con un libro en la mano, fingiendo que venía a clasificarlo.

—Beatriz vuelve.

Nos dispersamos con la velocidad de alumnas culpables y medianamente entrenadas. Yo cogí una pila de libros y empecé a separarlos por materia sin ver los títulos. Beatriz entró un segundo después. Miró la sala. A Inés. A nosotras. A las cajas.

—¿Todo en orden?

—Sí —dijo Inés, tranquila.

Beatriz sostuvo la mirada sobre ella un segundo más de lo normal.

—Bien.

Luego se acercó a la mesa donde yo fingía ordenar libros. Cogió uno que yo había puesto en Ciencias cuando era claramente teatro.

—Shakespeare —dijo— no suele clasificarse como botánica.

—Depende de la tragedia.

Nora tosió desde una estantería.

Beatriz me devolvió el libro.

—Atención, Alma.

—Sí.

No añadió nada más. Pero antes de irse, miró el anuario cerrado sobre la mesa de Inés. Solo un segundo. Suficiente.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, nadie habló durante un rato.

Seguimos ordenando libros de verdad, quizá porque necesitábamos hacer algo con las manos. Yo aparté novelas, manuales viejos, ensayos, obras de teatro, libros de poesía con dedicatorias de antiguas alumnas. En uno de ellos, al abrirlo para revisar el estado, cayó una tarjeta. Era una invitación antigua a una audición musical. Año 2009. Salón de actos. Participantes de primer ciclo.

La recogí.

No era importante. No tenía por qué serlo. Pero vi un nombre escrito a lápiz en el reverso:

Irene Pardo — violín.

Lucía M. — piano.

Se la enseñé a Martina. Martina miró hacia Inés. Inés se acercó.

—Guárdala dentro del libro —dijo en voz baja.

—¿Qué libro es?

Miré la cubierta.

Poemas de invierno.

No pude evitar una risa seca.

—Claro.

Inés tomó la tarjeta, la miró y la volvió a meter entre las páginas.

—Mañana seguiré con esto.

—Yo también —dije.

—Tú mañana tienes club botánico.

—También.

—No puedes estar en todas partes.

—Díselo a mi ansiedad.

Inés no sonrió.

—Alma, escúchame. Si Lucía escribió ese texto antes de irse, quizá tenía miedo. Pero no sabemos de quién. Ni de qué. Y si alguien está dejando notas ahora, puede estar ayudándote o empujándote.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Quieres saberlo. Es distinto.

Me molestó porque me encontró.

Terminamos la tarea a las siete. Beatriz revisó las cajas y nos permitió marcharnos. Al salir de la biblioteca de Bruma, Nicolás estaba en el pasillo.

No debería estar allí. Cumbre tenía su propio pabellón. Sus propios castigos. Su propia colección de apellidos en circulación. Pero estaba apoyado junto a una ventana, con un libro en la mano que no estaba leyendo.

Beatriz lo vio.

—Señor Arriaga, este no es su pabellón.

—Venía a dejar un libro al profesor Beltrán. Me dijeron que podía encontrar a Inés aquí.

Mentira. O no. En el Aurora las mentiras venían muy bien vestidas.

Inés se adelantó.

—Yo se lo doy.

Nicolás le entregó el libro. Sus ojos se cruzaron con los míos un instante.

—García.

—Arriaga de la Serna.

Beatriz miró de uno a otro. No dijo nada, pero me dio la sensación de que estaba archivando la escena en una carpeta mental con mi nombre mal puesto.

Cuando Beatriz se alejó, Nicolás bajó la voz.

—Necesito hablar contigo.

—Qué novedad. ¿Aquí tampoco?

—No.

—Estoy empezando a pensar que hablar contigo requiere coordenadas secretas.

—Mañana, después del club botánico. Galería del mirador bajo.

—¿Por qué iba a ir?

Nicolás miró hacia Inés, luego hacia el pasillo, luego volvió a mí.

—Porque preguntaste por Lucía Mansilla. Y porque mi hermano la conoció.

Todo el ruido del pasillo se apagó de golpe.

Martina, a mi lado, se quedó inmóvil.

—¿Rafael? —pregunté.

Nicolás no pareció sorprenderse de que supiera el nombre. Eso también me inquietó.

—Sí.

—¿Y qué tiene que ver contigo?

La mandíbula se le tensó apenas.

—Más de lo que me gustaría.

No dijo nada más. Se alejó antes de que pudiera preguntarle, dejándonos allí con otra puerta cerrada, otra cita y otra frase que pesaba demasiado.

Martina me miró.

—No vas a ir sola.

—Ya lo sé.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Y era verdad.

Por primera vez, no tuve ni que pensarlo.


Capítulo 16

Al día siguiente descubrí que el club botánico no era un club.

Era una coartada con plantas.

Al menos para mí, claro. Para el resto quizá era una actividad sana, educativa y ligeramente húmeda donde adolescentes con buenas notas aprendían a distinguir helechos sin convertirlo todo en una investigación encubierta sobre una alumna desaparecida. Pero yo había llegado a un punto de mi vida académica en el que incluso una maceta me parecía capaz de ocultar antecedentes.

Nos reunimos a las cinco en punto frente al invernadero. La niebla estaba baja, pegada a los caminos, y el edificio de cristal parecía flotar dentro de ella como una cosa antigua que alguien había olvidado cerrar bien. La estructura era más grande de lo que parecía desde fuera: hierro oscuro, cristales empañados, una puerta doble con cerradura moderna y un cartel de madera donde se leía Club de Botánica y Ciencias del Entorno. Muy inocente todo. Mucho entorno. Mucha ciencia. Mucha posibilidad de encontrar una inscripción inquietante detrás de un ficus.

Martina estaba a mi lado, con una libreta nueva contra el pecho. Amina había venido con el pelo recogido y una expresión tan serena que parecía estar allí por amor verdadero a la fotosíntesis. Nora, en cambio, llevaba una cara de duelo.

—Si alguien me dice que abrace un árbol, me voy —murmuró.

—No creo que en botánica se abracen árboles —dijo Martina.

—Eso dices porque aún conservas la fe.

—Tú te apuntaste voluntariamente —recordé.

—Me apunté porque Amina se apuntó, y porque dejaros solas con plantas y misterios me parecía negligente.

—Tu sacrificio será recordado.

—Quiero placa.

—En el invernadero no —dije—. Las placas aquí dan mal rollo.

Amina me miró.

—Hoy miramos. No tocamos. No preguntamos de más.

—Qué manera tan elegante de señalarme.

—Sí.

No pude ni enfadarme. Amina tenía la mala costumbre de decir las cosas como eran, sin añadirles vinagre.

La profesora Rivas llegó unos minutos después con una carpeta, unas llaves y un termo metálico. Llevaba botas de montaña, el pelo corto ligeramente húmedo por la niebla y esa energía de persona que podría sobrevivir a un temporal con una brújula, dos nueces y una frase seca.

—Buenas tardes —dijo—. Para quienes estéis aquí porque creéis que botánica es una actividad tranquila, lamento decepcionaros. Las plantas no son adornos. Compiten, invaden, se adaptan, engañan, resisten y, en algunos casos, matan con mucha más discreción que los animales.

Nora levantó una mano.

—¿Todavía estamos a tiempo de desapuntarnos?

—No.

—Perfecto. Solo quería conocer mis derechos.

La profesora Rivas abrió la puerta del invernadero. Una bocanada de aire cálido y húmedo salió hacia nosotras. Olía a tierra mojada, hojas, madera vieja y algo más dulce, casi medicinal. Entré detrás de Martina y sentí de inmediato que el mundo cambiaba. Fuera, el frío de la montaña. Dentro, calor, vapor en los cristales, gotas resbalando por las hojas, mesas de cultivo, macetas, herramientas colgadas, etiquetas con nombres latinos y un pasillo central que se perdía hacia una zona del fondo parcialmente cubierta por una lona verde.

La cinta vieja de NO PASAR seguía allí, pegada en el interior de uno de los cristales laterales.

La vi antes de querer verla.

Martina también. Me rozó la mano con la suya, un gesto rápido, como si quisiera decirme que no era imaginación mía. Amina la vio después. Nora no, porque estaba mirando una planta carnívora con auténtica preocupación moral.

—Ese bicho me está juzgando —dijo.

—Es una Dionaea muscipula —explicó la profesora Rivas—. Venus atrapamoscas.

—Peor. Me está juzgando con nombre de villana.

Éramos unas diez alumnas y tres alumnos. Entre ellos estaba Mercedes, que saludó con timidez y se colocó cerca de nosotras, quizá porque después de la prueba de orientación le parecíamos menos peligrosas que antes. También estaba un chico de segundo llamado Tomás, que llevaba una libreta llena de dibujos de hojas, y una alumna de quinto, Salma Benjumea, la mentora de Amina, que parecía saberlo todo sin necesidad de demostrarlo.

—Hoy haremos reconocimiento básico del espacio —dijo Rivas—. Este invernadero tiene tres zonas: propagación, conservación y experimentación. La zona de experimentación está cerrada salvo autorización. No se entra allí, no se mueve la lona, no se tocan herramientas sin permiso. ¿Claro?

Todas miramos, con distintos grados de disimulo, hacia la lona verde del fondo.

—Clarísimo —dijo Nora—. Nada de lonas. Soy muy respetuosa con los textiles sospechosos.

Rivas la miró.

—Vidal, ¿verdad?

—Sí.

—Voy a disfrutar corrigiendo tus informes.

—Me lo dicen mucho.

La profesora empezó la visita. Nos enseñó bandejas de semillas, esquejes, plantas aromáticas, helechos, pequeños árboles en macetas y un armario donde se guardaban muestras de suelo. Explicó cómo se registraba la humedad, cómo se controlaba la temperatura, cómo algunas plantas podían servir como indicadores del estado del entorno. Yo intentaba escuchar de verdad, porque era interesante. Lo era. Esa era una de las cosas más irritantes del Aurora: hasta cuando una estaba investigando una desaparición, el colegio encontraba la manera de enseñarle algo útil.

—La naturaleza deja rastros —dijo Rivas, mostrando una hoja con manchas—. Otra cosa es que sepamos leerlos. Una hoja dañada puede hablar de falta de nutrientes, exceso de agua, un insecto, un hongo o una mano torpe. Interpretar exige no enamorarse de la primera explicación.

Amina me miró de reojo.

Sí, vale. Mensaje recibido. No enamorarse de la primera explicación. Qué pesados estaban todos, incluidas las plantas.

Mercedes levantó la mano.

—¿Y cómo se sabe cuál es la explicación correcta?

—No se sabe al principio. Se observa, se compara, se descartan hipótesis. La prisa es enemiga de casi todas las ciencias.

—Y de casi todas las investigaciones clandestinas —murmuró Nora.

Martina tosió para tapar una risa.

Yo no dije nada. Estaba mirando una mesa del fondo, cerca de la lona verde. Allí había varias macetas antiguas, vacías, apiladas debajo de un banco. En una de ellas, apenas visible por el barro seco, había una marca hecha con rotulador negro.

L.M.

Sentí un golpe en el pecho.

No podía ser. O podía ser perfectamente. Las iniciales más comunes del mundo, quizá. Una etiqueta de especie, un lote, cualquier cosa. Pero allí estaban: L.M., en una maceta vieja, justo en el invernadero donde Lucía Mansilla había estado en el club botánico.

Di un paso hacia la mesa.

Amina me tocó la muñeca.

—No.

—Solo voy a mirar.

—Eso dices siempre antes de hacer algo peor.

—Qué imagen tan injusta y tan bien documentada.

La profesora Rivas estaba explicando algo sobre esquejes a Mercedes y Tomás. Nora se colocó sin mucha sutileza para taparnos un poco.

—Profesora —dijo—, pregunta botánica genuina. Si una planta carnívora come insectos, ¿eso la convierte en poco vegetariana o en una hipócrita del reino vegetal?

Rivas se volvió hacia ella con una expresión indescriptible.

—Vidal, esa pregunta es tan absurda que casi merece una respuesta.

—Gracias.

Aproveché esos segundos para acercarme a la maceta. Martina vino conmigo, con la libreta abierta como si estuviera tomando notas. La marca estaba allí. L.M. No era reciente. El rotulador se había vuelto grisáceo, comido por la humedad.

Debajo, más pequeño, había otra cosa.

No letras. Una fecha.

11/09

Noviembre de 2009.

Se me helaron las manos a pesar del calor del invernadero.

Martina lo vio. Su cara cambió.

—Alma…

—No la toques —susurró Amina detrás de nosotras.

—No iba a…

Mentira. Sí iba a tocarla. Ya tenía los dedos a medio centímetro.

Amina cogió mi mano con firmeza.

—No.

Esta vez obedecí.

La profesora Rivas dejó de hablar.

Lo noté antes de girarme. El aire cambió. Nora también lo notó, porque cerró la boca en mitad de una frase sobre moral vegetal. Rivas nos miraba desde el pasillo central. Sus ojos fueron primero a nosotras, luego a la maceta, luego a la lona verde.

—Esa zona no está habilitada —dijo.

No levantó la voz. No hizo falta.

—Perdón —dijo Martina enseguida—. Pensé que era parte del registro antiguo.

Rivas caminó hacia nosotras. Cada paso sonó sobre el suelo húmedo. Se detuvo junto a la mesa y miró la maceta. Durante un segundo, solo un segundo, su rostro perdió su calma habitual.

Luego volvió.

—Es material viejo —dijo—. No se usa.

—Tiene iniciales —dije.

Martina cerró los ojos. Amina soltó mi mano despacio, quizá porque ya no podía evitarlo. Nora hizo una mueca de “ahí vamos”.

Rivas me miró.

—Muchas macetas antiguas tienen iniciales. Alumnos, grupos, lotes, especies abreviadas.

—¿Y fechas?

—También.

—¿L.M. era una especie?

La pregunta quedó flotando entre hojas húmedas.

Rivas no respondió enseguida.

—García, ¿verdad?

—Alma Vera García.

—Alma Vera García —repitió, sin perder ni un trozo de mi nombre—. En ciencia, una pregunta sin contexto puede parecer curiosidad. En un colegio, a veces es otra cosa. ¿Qué estás preguntando exactamente?

Buena pregunta. Demasiado buena. Y delante de todo el club.

Celia me habría matado. Leire me habría dicho que cuidara mi fuerza. Inés me habría recordado que no preguntara delante de cualquiera. Martina me miraba con una súplica silenciosa. Amina también, aunque la suya era menos súplica y más orden.

Así que hice algo nuevo.

Medí.

—Pregunto si el material antiguo se conserva por algún motivo —dije—. Para el archivo de promociones. Estoy en la revista.

Rivas me sostuvo la mirada.

No sé si me creyó. Probablemente no. Pero la respuesta era lo bastante decente para no romper nada.

—Parte se conserva por registro de actividades —dijo—. Parte porque nadie ha tenido tiempo de ordenar este invernadero como merece. Si te interesa el archivo, pide autorización a través de la revista. No investigues por tu cuenta en zonas cerradas.

—Sí, profesora.

Otra vez esas palabras.

Sí, profesora.

Me estaba volviendo peligrosamente funcional.

Rivas cogió la maceta y la colocó en una estantería alta, fuera de nuestro alcance.

—Seguimos.

Y seguimos. Claro que seguimos. La vida en el Aurora siempre seguía justo después de dejarte una frase clavada entre las costillas. Nos explicó cómo preparar una bandeja de semillas, cómo etiquetar correctamente una muestra, cómo registrar humedad. Nos hizo trabajar por parejas. A mí me tocó con Mercedes, que se esforzó muchísimo en no preguntarme qué demonios acababa de pasar. Le agradecí el esfuerzo en silencio.

—¿La etiqueta va con fecha completa? —preguntó ella.

—Sí. Día, mes, año. Y nombre o iniciales del grupo.

La palabra iniciales me hizo mirar otra vez hacia la estantería alta.

Mercedes también miró.

—Perdón —dijo.

—¿Por qué?

—No sé. Por mirar.

—No pasa nada.

Mercedes bajó la vista a la bandeja.

—Mi primo estuvo en el Aurora hace años. En Cumbre. Decía que el invernadero daba mala suerte.

Levanté la cabeza despacio.

—¿Tu primo?

—Sí. Alonso. Pero decía muchas tonterías. Una vez dijo que un profesor de Latín era inmortal porque tenía la misma cara en dos fotos separadas por veinte años.

—Eso parece científicamente relevante.

Mercedes sonrió apenas.

—Lo del invernadero lo decía en serio. Creo.

—¿Por qué daba mala suerte?

—No lo sé. Solo decía que allí era mejor no quedarse después del cierre. Que algunas cosas del colegio estaban pensadas para mirarlas de día.

No sabía si Mercedes era consciente de lo que acababa de decir. Probablemente sí. Probablemente no. En el Aurora la información llegaba así: incompleta, envuelta en rumores familiares, dicha por gente que no quería saber demasiado de lo que sabía.

—Gracias —dije.

—No he dicho nada útil.

—En este sitio, eso ya es bastante.

Terminamos la actividad a las seis y diez. La profesora Rivas nos asignó una tarea sencilla para la semana: elegir una planta del invernadero, observarla durante un mes y escribir un diario de cambios. Nora eligió la planta carnívora por motivos de “afinidad espiritual”. Amina eligió una lavanda. Martina, un helecho pequeño. Yo elegí una maceta de romero cerca de la entrada, por la sencilla razón de que estaba lejos de la lona verde y de la tentación de hacer algo idiota.

Cuando salimos, el aire frío me golpeó la cara con tanta fuerza que casi lo agradecí. El calor del invernadero me había dejado la piel húmeda y los pensamientos pegados.

—L.M. —dijo Martina en cuanto estuvimos lejos.

—Y 11/09.

—Noviembre de 2009.

—Antes de la nieve.

Nora se abrazó a sí misma.

—Cada vez odio más las estaciones.

Amina miró hacia el camino del mirador bajo.

—Ahora tienes que hablar con Nicolás.

—Tenemos —corrigió Martina.

—Tenemos —dije.

Nora levantó la mano.

—Yo también voy.

—No —dijo Amina.

—¿Cómo que no?

—Alguien tiene que avisar si aparece Beatriz, Iriarte, Rivas o cualquier adulto con vocación de interrupción. Tú eres buena detectando catástrofes sociales.

Nora pareció halagada contra su voluntad.

—Es verdad.

—Y yo me quedo contigo —añadió Amina.

Nora abrió la boca para protestar, luego miró a Amina y decidió que la vigilancia compartida era una forma aceptable de aventura.

—Vale. Pero si os asesinan, me enfadaré muchísimo.

—Reconfortante —dije.

Martina y yo seguimos hacia la galería del mirador bajo. Era una zona lateral, cubierta por arcos de piedra, desde la que se veía el valle cuando la niebla lo permitía. Esa tarde no permitía gran cosa. La barandilla se perdía a pocos metros, las montañas eran sombras y las farolas empezaban a encenderse una a una, creando círculos amarillentos sobre el suelo húmedo.

Nicolás estaba allí.

Solo.

Apoyado contra una columna, con las manos en los bolsillos y la mirada puesta en la niebla. Al oírnos, se giró. Sus ojos fueron primero a mí, luego a Martina. No pareció sorprendido.

—Bien —dijo—. No has venido sola.

—Me lo han prohibido varias personas con distintos niveles de autoridad.

—Por una vez, has hecho caso.

—Estoy tan sorprendida como tú.

Martina se colocó a mi lado. No detrás. A mi lado. Me gustó más de lo que dije.

Nicolás miró hacia el extremo de la galería.

—¿Quién más sabe que estás aquí?

—Nora y Amina están vigilando.

—¿Roldán?

—Celia sabe que no voy sola, pero no que era contigo.

—Mejor.

—Eso suena fatal.

—Lo es un poco.

Nicolás sacó un papel doblado del bolsillo interior de la americana. No nos lo dio todavía.

—Antes de nada, necesito saber qué sabes.

—No funciona así —dije.

—Tiene que funcionar así.

—Pues cambia el guion, Arriaga. Yo también estoy cansada de que todo el mundo me mida información como si fueran migas para pájaros pobres.

Me salió más dura de lo previsto. Martina me tocó el brazo, no para frenarme, sino para anclarme. Nicolás no se ofendió. O no lo mostró.

—Sé que Lucía Mansilla fue de Bruma —dije—. Becada. 2009. Club botánico. Literatura, música y plantas. Sé que oficialmente su familia la retiró del centro en noviembre, antes de la primera nieve. Sé que hay una versión que dice que salió una noche y no volvió a dormir en su cama. Sé que escribió un texto titulado “Antes de que nieve”. Sé que había iniciales suyas en un cajón de mi habitación, que oficialmente quizá ni siquiera era habitación entonces. Sé que alguien me dejó dos notas con la misma letra. Y sé que tu hermano la conoció.

Nicolás escuchó sin interrumpir. Eso, en él, ya era una forma de admitir que la cosa era grave.

—¿Y tú qué sabes? —preguntó Martina.

Él miró el papel doblado.

—Mi hermano Rafael estaba en tercer curso cuando Lucía desapareció. Cumbre. Tenía quince años. No eran amigos íntimos, pero coincidían en música. Él tocaba el violonchelo. Ella, piano.

Lucía M. — piano.

La tarjeta dentro de Poemas de invierno.

—¿Te habló de ella? —pregunté.

—No al principio. Cuando yo entré aquí, hace dos años, me dijo algunas cosas. Consejos. A quién evitar, qué profesores valían la pena, qué tradiciones eran una estupidez, dónde no perder el tiempo.

—Y Beltrán era peligroso.

Nicolás me miró.

—Sí. Porque hacía preguntas que luego no se iban.

—¿Y Lucía?

—Me dijo que si alguna vez oía su nombre, no hiciera bromas.

Martina tragó saliva.

—¿Eso es todo?

—No.

Nicolás desplegó el papel.

Era una fotocopia vieja. O una copia impresa de algo escaneado. La imagen mostraba un programa de audición musical del Instituto Aurora. Año 2009. Salón de actos. Nombres de participantes. Rafael Arriaga de la Serna aparecía en una pieza de violonchelo. Irene Pardo, violín. Lucía Mansilla Ortega, piano.

Al lado del nombre de Lucía, alguien había escrito a mano:

No llegó a tocar.

Sentí un pinchazo.

—¿La audición fue antes o después de que se fuera? —pregunté.

—El programa es de la última semana de noviembre. Según la versión oficial, ella ya no estaba.

—Entonces alguien la había apuntado antes.

—O alguien no quitó su nombre a tiempo.

—¿Y eso qué prueba? —preguntó Martina.

—Nada —dijo Nicolás—. Pero mi hermano guardó esto.

—¿Por qué?

Nicolás dobló el papel otra vez, más despacio.

—Porque esa noche él estaba allí. En el salón de actos. La audición se canceló a mitad.

—¿Por qué?

—Por un incidente.

La niebla pareció acercarse a la galería. O quizá fui yo, que dejé de sentir bien la distancia.

—¿Qué incidente?

Nicolás miró hacia los arcos, asegurándose de que no hubiera nadie. Bajó la voz.

—Una alumna de Bruma se desmayó detrás del escenario. Irene Pardo. La amiga de Lucía.

Martina me miró.

Irene Pardo. Violín. Una de las iniciales. I. P.

—¿Qué dijo Irene? —pregunté.

—Mi hermano no lo oyó todo. Pero oyó una frase antes de que se la llevaran.

—¿Cuál?

Nicolás dudó. Por primera vez desde que lo conocía, parecía no querer decir algo no por estrategia, sino porque decirlo lo obligaba a recordarlo como propio.

—Dijo: “La dejaron fuera.”

Se me heló la espalda.

—¿Fuera de dónde?

—No lo sé.

—¿Del invernadero? —preguntó Martina.

—No lo sé.

—¿Del ala norte?

—No lo sé, Alma.

Otra vez Alma. Sin García. Sin defensa.

Respiré hondo. La galería olía a piedra húmeda y niebla. Abajo, el valle no existía. Solo blanco.

—¿Qué hizo tu hermano?

Nicolás soltó una risa seca.

—Tenía quince años. Hizo lo que le dijeron los adultos. Callarse, volver a su residencia, no repetir rumores.

—¿Y ahora?

—Ahora no habla del Aurora.

—Pero te dio el programa.

—No me lo dio. Lo encontré en una caja suya.

—¿Lo sabe?

—No.

—Nicolás.

—Mi hermano se fue de casa hace tres años —dijo.

Martina y yo nos callamos.

Nicolás miró hacia la niebla, como si fuera más fácil hablarle a ella.

—No literalmente de desaparecer. Vive en Barcelona. Trabaja. Llama a mi madre por Navidad, a veces. Pero no viene, no habla con mi padre, no pisa actos del Instituto, no permite que se mencione el Aurora delante de él. Mi familia dice que es complicado. Mi padre dice que es ingrato. Mi madre dice que es sensible. Yo creo que algo aquí le rompió una pieza y nadie quiso mirar dónde cayó.

No supe qué decir.

Eso era nuevo: Nicolás sin brillo, sin ironía elegante, sin apellido como armadura suficiente. Un chico hablando de un hermano roto por un lugar que a él todavía le tocaba habitar. Por primera vez, el apellido Arriaga de la Serna no sonó a privilegio, sino a jaula con buena calefacción.

—¿Por qué me ayudas? —pregunté.

—Porque preguntaste por Lucía.

—Eso no es una razón.

—Porque alguien te está empujando hacia algo que mi hermano lleva años evitando.

—Eso tampoco.

Nicolás me miró.

—Porque cuando llegaste pensé que eras otra becada lista, enfadada y demasiado orgullosa para durar mucho aquí.

—Gracias. Qué retrato tan encantador.

—Y ahora creo que quizá eso fue exactamente lo que pensaron de Lucía.

Aquello me dejó sin aire.

Martina se abrazó a sí misma.

—No sabemos si fue así.

—No —dijo Nicolás—. No lo sabemos. Pero mi hermano escribió algo detrás del programa.

Nos tendió el papel.

Lo giré.

En el reverso, con una letra distinta, más grande y nerviosa que la de las notas, había una frase:

Si alguien pregunta algún día, decid que no fue la nieve.

No fue la nieve.

Antes de la nieve.

La dejaron fuera.

No todos vuelven.

No sé cuánto tiempo nos quedamos callados. Seguramente fueron unos segundos. A mí me parecieron muchos más.

Entonces, desde el extremo de la galería, Nora silbó.

Un silbido breve, agudo. La señal más discreta que Nora Vidal Castaño podía ofrecer, lo cual ya era bastante milagroso.

Nicolás guardó el papel de golpe.

—Alguien viene —susurró Martina.

Amina apareció primero entre la niebla, caminando rápido pero sin correr. Nora venía detrás, con cara de emergencia.

—Iriarte —dijo Nora, casi sin voz—. Por el pasillo del mirador. Y Beatriz con él.

Nicolás se enderezó.

—Vosotras id por la escalera lateral.

—¿Y tú?

—Yo tengo permiso para estar aquí.

—Qué maravilla —dije—. El privilegio, por fin, haciendo algo útil.

Sonrió apenas. Muy poco.

—Vete, Alma.

No discutí.

Martina me cogió de la mano y tiró de mí hacia la escalera lateral. Amina iba delante. Nora detrás, murmurando que odiaba las actividades al aire libre, las galerías, los secretos y a todos los adultos con zapatos silenciosos. Bajamos deprisa, sin correr, porque en el Aurora incluso escapar requería conservar cierto decoro.

Antes de perder de vista la galería, miré atrás.

Nicolás seguía junto a la columna, solo, con las manos en los bolsillos y la niebla detrás. Iriarte apareció por el otro extremo con Beatriz a su lado. No alcancé a oír qué decían.

Pero sí vi algo.

Beatriz miró hacia la escalera lateral.

Hacia nosotras.

Como si supiera perfectamente que acabábamos de estar allí.

Y, por primera vez, pensé que quizá Beatriz no estaba solo vigilando las normas.

Quizá estaba vigilando una historia.


Capítulo 17

Beatriz no dijo nada aquella noche.

Eso fue lo peor.

Si me hubiera detenido en el pasillo, si me hubiera preguntado qué hacía con Nicolás en la galería del mirador, si hubiera soltado una de sus frases sobre el criterio, la prudencia y la tradición, al menos habría sabido dónde estaba el golpe. Pero Beatriz Montelar de la Hoz tenía una forma mucho más fina de hacer daño: no lo hacía cuando una lo esperaba.

Nos dejó pasar.

A Nora, a Amina, a Martina y a mí. Nos vio llegar a la galería principal con la respiración un poco demasiado rápida y la cara de alumnas que acababan de estudiar muchísimo la arquitectura lateral del centro. Nos miró desde el otro extremo, junto a Iriarte, y luego siguió caminando como si no nos hubiera visto. Ni una palabra. Ni una ceja. Ni una amenaza envuelta en cortesía.

Nada.

Y en el Instituto Aurora, nada casi nunca significaba nada.

—Nos ha visto —susurró Martina cuando ya estábamos en la escalera de Bruma.

—Sí —dijo Amina.

—A lo mejor no —intentó Nora.

Las tres la miramos.

—Vale —admitió—. Nos ha visto con toda la cara.

Yo no dije nada. Tenía la frase de Rafael Arriaga clavada en la cabeza.

Si alguien pregunta algún día, decid que no fue la nieve.

No fue la nieve.

Entonces, ¿qué fue?

Esa noche dormí en mi habitación. No porque me apeteciera, sino porque había un punto en el que el miedo empezaba a organizarte la vida, y yo no quería que el miedo se pusiera cómodo. Cerré con llave, arrimé la silla de forma inútil, metí el cuaderno azul debajo de la almohada y dejé la lámpara del escritorio encendida. Fue una decisión valiente durante aproximadamente siete minutos. Luego me arrepentí, pero ya estaba en la cama y me dio pereza moral levantarme para ir a refugiarme en la habitación de Martina.

No pasó nada.

No hubo notas. No hubo ruidos. No hubo pasos. No hubo dibujos movidos ni frases nuevas ni golpes en la puerta. Solo el zumbido leve de la calefacción, la mancha de humedad vigilando desde la esquina y mi cabeza fabricando teorías con la eficiencia de una fábrica en plena temporada alta.

A la mañana siguiente, Beatriz seguía sin decir nada.

En el desayuno, me observó desde la mesa de prefectas con una calma insoportable. Yo unté una tostada intentando no parecer culpable, lo cual era difícil porque desde que había llegado al Aurora parecía culpable incluso de respirar. Martina estaba sentada a mi lado, callada. Nora cortaba una pera con una concentración dramática. Amina bebía té. Jimena nos miraba a todas como si notara que había una parte de la historia que todavía no le habíamos contado, y Celia, desde la mesa de Atlas, me fulminaba con los ojos cada vez que podía.

En cuanto salimos del comedor, Celia me interceptó junto a la vitrina de premios.

—Me lo vas a contar ahora.

No preguntó. Celia no preguntaba cuando ya había decidido tener razón.

—Buenos días, Celia. Yo también he dormido regular, gracias.

—Nicolás Arriaga te habló de Lucía.

Miré a Martina. Ella hizo una mueca de disculpa.

—No se lo he dicho yo —susurró.

—No hacía falta —dijo Celia—. Tenéis todos cara de haber empeorado el problema.

Nora, que venía detrás, levantó una mano.

—Eso es bastante exacto.

Nos metimos en un rincón del claustro cubierto, junto a una columna donde la niebla entraba en ráfagas frías. Amina se colocó de manera natural mirando hacia el pasillo, como si vigilar hubiera sido su función desde nacimiento. Le conté a Celia lo mínimo y lo suficiente: Rafael Arriaga, la audición de música, Irene Pardo desmayada, “la dejaron fuera”, el programa, la frase escrita detrás.

Celia no interrumpió ni una vez.

Eso, en ella, era como si otra persona hubiera llorado.

Cuando terminé, apretó la carpeta contra el pecho.

—Esto es peor.

—Qué alivio. Pensaba que igual nos habíamos apuntado a botánica por gusto.

—No bromees.

—Necesito hacerlo para no subirme por una pared.

Celia miró hacia el patio. Los alumnos cruzaban de un edificio a otro, con mochilas, uniformes, conversaciones de viernes. Todo seguía funcionando. Ese era el detalle más perturbador. El Instituto Aurora no se detenía porque una alumna de 2009 hubiera escrito una frase inquietante antes de desaparecer, ni porque alguien estuviera dejando notas en mi habitación, ni porque el hermano mayor de Nicolás llevara años roto en Barcelona. Las campanas seguían sonando, las tostadas seguían saliendo calientes y los profesores seguían pidiendo redacciones de quinientas palabras como si el mundo no tuviera sótanos.

—No podemos seguir añadiendo gente —dijo Celia.

—Nicolás ya estaba añadido antes de que yo llegara.

—No sabemos de qué lado está.

—¿Hay lados?

—Siempre hay lados.

Amina giró un poco la cabeza.

—No siempre se ven al principio.

Celia aceptó aquello con un silencio. Luego me miró.

—¿Te dio el programa?

—No. Lo guardó él.

—Mal.

—Ya, bueno. Estábamos escapando de Iriarte y Beatriz. Se me olvidó pedir copia compulsada.

—Tenemos que conseguir algo que no dependa de la palabra de Nicolás.

—Inés tiene anuarios. Nuria puede tener revistas. El club botánico tiene el invernadero. Y ahora sabemos que Irene Pardo podría ser clave.

—Si sigue viva y localizable —dijo Nora.

Todas la miramos.

—¿Qué? Alguien tenía que decir la parte práctica horrible.

Martina, que hasta entonces había estado callada, habló muy bajo:

—Quizá Inés pueda buscarla en archivos de antiguas alumnas.

—Sin decirle a Nuria Albornoz demasiado —dijo Celia.

—Menos mal —murmuró Nora—. Este misterio necesitaba menos nombres repetidos. Me afectaba al seguimiento.

No pude evitar reírme. Fue un segundo, nada más. Pero hizo que el aire pesara un poco menos.

A primera hora tuvimos Ciencias Naturales. La profesora Rivas anunció que el sábado por la mañana habría una salida obligatoria de adaptación al mirador alto y a la antigua torre meteorológica. Participarían todos los alumnos de primer curso, con Valdés, Rivas y varios tutores de casa. Objetivo: orientación, observación del entorno, trabajo de grupo y seguridad en montaña.

La palabra mirador me habría dado igual dos días antes. Ahora me sonó a cita con el mal tiempo.

—La ruta es sencilla —dijo Rivas—. Eso no significa que sea un paseo sin normas. Nadie se separa del grupo. Nadie cruza señales. Nadie entra en zonas cerradas. Nadie juega a ser protagonista de una leyenda local.

Nora, detrás de mí, susurró:

—Se nota que no nos conoce.

—Señorita Vidal —dijo Rivas sin girarse—, si tiene energía para comentar, tendrá energía para cargar el botiquín auxiliar.

Nora cerró la boca.

Yo bajé la cabeza para esconder la sonrisa.

La salida fue al día siguiente.

Sábado.

Me desperté con esa mezcla de cansancio y expectativa que tienen las excursiones escolares cuando una todavía no sabe si van a acabar en anécdota o en expediente. El Aurora había distribuido una lista de material: ropa térmica, chubasquero ligero, zapatillas adecuadas, botella de agua, cuaderno de campo, lápiz, tarjeta de identificación interna. La lista decía zapatillas adecuadas. Las mías hicieron lo que pudieron con esa información.

En el vestíbulo principal, a las ocho y media, los alumnos de primer curso parecíamos una versión deportiva y mal dormida de nosotros mismos. Algunos llevaban mochilas técnicas, chaquetas impermeables de marcas caras y botas que parecían capaces de negociar con una avalancha. Yo llevaba una sudadera bajo la chaqueta del uniforme deportivo y las zapatillas limpiadas por mi madre, que empezaban a resignarse a su inferioridad social.

—Pareces preparada —dijo Martina.

—Para una excursión escolar, sí. Para una guerra contra el clima, no sé.

Nora apareció con el botiquín auxiliar colgado del hombro.

—La profesora Rivas me odia.

—Te ha confiado material médico —dijo Amina—. Eso es respeto.

—Me ha convertido en mula sanitaria.

—También.

Mercedes se acercó a nosotras con una mochila pequeña y una brújula colgada del cuello. Tenía una expresión casi feliz. En la montaña, Mercedes era otra. Menos Apolo, más ella.

—La ruta es bonita —dijo—. Mi primo me habló de la torre.

—¿Tu primo el del invernadero con mala suerte? —pregunté.

Asintió.

—También decía que desde arriba se ve todo el valle cuando no hay niebla.

Miramos hacia los ventanales.

No había valle. Había blanco. Blanco espeso, bajo, paciente.

—Entonces hoy veremos metafísica —dije.

El grupo se organizó en parejas y pequeños equipos. Rivas encabezaba la salida, Valdés cerraba con otro profesor, y varios tutores iban repartidos. Iriarte no venía. Punto a favor de la montaña. Beatriz sí, como prefecta de apoyo de Bruma, lo cual anulaba parte del punto. Nicolás estaba con Cumbre, hablando con Héctor, pero cuando salimos al exterior nuestras miradas se cruzaron. No saludó. Yo tampoco. Había demasiada gente, demasiada niebla y demasiadas frases sin sitio.

El camino salía por detrás del pabellón deportivo, bordeaba el invernadero y subía entre pinos hacia el mirador alto. Al pasar junto al invernadero, intenté no mirar hacia la cinta vieja del cristal. Fracasé. La vi. También vi, o creí ver, la maceta de L.M. colocada en la estantería alta, lejos de nuestras manos. La profesora Rivas caminaba delante, sin mirar hacia allí. O fingiendo no mirar. En el Aurora todo el mundo fingía con distintos niveles de profesionalidad.

La subida empezó suave y luego dejó de serlo con bastante mala leche. El suelo estaba húmedo, cubierto de agujas de pino y piedras pequeñas. La niebla hacía que los árboles aparecieran de golpe, como columnas oscuras. Se oían pasos, respiraciones, alguna risa, el crujido de las ramas bajo las zapatillas. A ratos, Rivas se detenía para explicar algo: líquenes, orientación por curvas de nivel, humedad en la corteza, marcas de sendero. Valdés insistía en que nadie acelerara solo para demostrar nada.

—La montaña no premia el ego —dijo.

—Hoy todos vienen con frases de taza, pero útiles —murmuré.

Martina sonrió, respirando con dificultad.

—Tú vas bien.

—Voy fingiendo con convicción.

Celia caminaba cerca de nosotras, aunque oficialmente no formaba parte de nuestro grupo. Mauro iba con Lumbre, algo más atrás, cargando una cámara para una actividad de la revista. Nora, con el botiquín, se quejaba cada diez minutos por motivos preventivos. Amina subía sin drama. Claro. Amina probablemente podía atravesar una tormenta con una taza de té y volver con una conclusión moral.

A mitad de camino, la senda se estrechó. A la derecha había una ladera cubierta de árboles. A la izquierda, una caída suave al principio y luego más seria, aunque la niebla impedía calcular exactamente cuánto. Rivas mandó caminar de uno en uno.

—En esta zona, silencio —dijo—. Quiero que escuchéis.

Obedecimos.

Y el bosque apareció.

No visualmente. Sonoramente. Gotas cayendo de las ramas. Tierra húmeda. Un pájaro lejos. El crujido de los pinos. Algún sonido que parecía venir de la izquierda y luego de detrás. La niebla jugaba con todo, como había explicado Rivas. Te hacía dudar de la distancia, de la dirección, incluso del tamaño de tu propio cuerpo en el espacio.

Entonces oí un golpe.

No muy fuerte.

Uno.

Luego otro.

Me detuve.

Martina, detrás de mí, casi chocó contra mi espalda.

—¿Qué pasa?

—¿Lo has oído?

—¿Qué?

Otro golpe.

Más lejano.

O más cerca.

No supe.

—Eso —susurré.

Rivas, delante, levantó la mano para que el grupo se detuviera. No por mí; ella también lo había oído. Todos nos quedamos quietos. El bosque respiró alrededor.

—¿Es una rama? —preguntó alguien.

—Probablemente —dijo Rivas.

Pero su cara no dijo probablemente. Su cara dijo que estaba escuchando con atención.

Nicolás, unos metros por delante, giró la cabeza hacia mí. Lo vi a través de dos alumnos y una capa de niebla. Él también había reconocido el sonido. O eso me pareció. Últimamente mis certezas venían con goteras.

Valdés subió desde atrás.

—¿Todo bien?

Rivas asintió, aunque tardó un segundo.

—Seguimos. Sin separarse.

La ruta continuó. Nadie comentó el golpe. Eso lo hizo peor. Los adolescentes comentan cualquier cosa: una piedra con forma rara, una caída, un profesor despeinado, una nube ofensiva. Pero aquel golpe no lo comentamos. Quizá porque todos preferimos aceptar la versión de la rama. Las ramas no escriben notas. Las ramas no conocen alumnas desaparecidas. Las ramas son maravillosas para la salud mental.

Llegamos al mirador alto veinte minutos después.

Era una plataforma natural de piedra, ampliada con una barandilla de hierro y varios bancos. Junto a ella se alzaba la torre meteorológica: una construcción estrecha, antigua, de piedra gris, con una puerta cerrada con candado y una pequeña ventana en la parte superior. No era muy alta, pero entre la niebla parecía más grande. Todo parecía más grande en el Aurora cuando no se veía del todo.

Rivas nos explicó que la torre se había usado décadas atrás para observaciones meteorológicas y registro de nevadas. Ahora estaba cerrada por seguridad. La palabra cerrada hizo que varias cabezas giraran hacia mí, o eso sentí. Igual la paranoia también tenía ego.

—Aquí haremos una pausa de quince minutos —dijo Valdés—. Bebed agua, tomad notas del entorno y no crucéis la barandilla.

Nora se sentó en un banco con el botiquín sobre las rodillas.

—No cruzar la barandilla. No entrar en la torre. No tocar lonas. No abrir puertas. Este sitio es básicamente una lista de tentaciones.

—Y tú sin desayunar suficiente —dijo Amina.

—Una tragedia anunciada.

Martina sacó su cuaderno de campo. Yo también, aunque en vez de describir líquenes dibujé un plano rápido de la torre, la barandilla y el camino. Celia se acercó mirando la puerta cerrada.

—No —dijo.

—¿Qué?

—Te he visto mirar el candado.

—Estoy apreciando la metalurgia.

—Alma.

—Vale. No.

Beatriz caminaba junto a Rivas, hablando en voz baja. De vez en cuando miraba hacia el grupo de Bruma. O hacia mí. O hacia todas. Era difícil saberlo y facilísimo sospecharlo.

Nicolás apareció a mi lado cuando Martina se alejó unos pasos para hablar con Mercedes sobre una planta que crecía junto a la roca. Celia seguía cerca. No se fue. Bien por ella.

—El sonido de antes —dijo Nicolás.

—También lo oíste.

—Sí.

—¿Rama?

—Quizá.

—Qué entusiasmo.

Miró hacia la torre.

—Mi hermano decía que la noche que Irene Pardo se desmayó también hubo golpes.

Celia dio un paso más cerca.

—¿Golpes dónde?

Nicolás la miró. No pareció sorprendido de que estuviera escuchando.

—Detrás del escenario. Eso oyó él. Golpes antes de que Irene apareciera temblando.

—¿Y “la dejaron fuera” tenía que ver con eso? —pregunté.

—No lo sé.

—Sabes decir eso de muchas maneras.

—Porque es verdad de muchas maneras.

Me enfadé. No con él del todo, pero sí con la sensación de estar siempre frente a una puerta con una rendija y una persona detrás diciéndome que no podía abrir más.

—¿Por qué no llamas a tu hermano y le preguntas?

Me salió más brusca de lo que merecía.

Nicolás se quedó quieto. Celia bajó la mirada, incómoda, que ya era decir.

—Porque no me coge el teléfono cuando pregunto por el Aurora —dijo.

Ah.

Genial, Alma. Fantástico. Muy humano todo.

—Perdón —murmuré.

—No pasa nada.

—Sí pasa.

Nicolás miró hacia el valle invisible.

—La última vez que intenté hablar de Lucía, me dijo que si seguía tirando de ese hilo iba a acabar pareciéndome a mi padre.

No supe qué significaba eso, pero sonaba peor que un insulto común.

—¿Tu padre quiso ocultarlo?

—Mi padre cree que hay cosas que se gestionan en privado por el bien de todos.

Celia soltó una risa seca.

—Traducción: sí.

Nicolás no la contradijo.

Antes de que pudiera decir nada más, Mercedes nos llamó desde la barandilla.

—Alma, venid un momento.

Fuimos. Martina estaba agachada junto a una piedra grande, parcialmente cubierta de musgo. A su lado, Mercedes señalaba algo grabado en la parte baja, casi escondido.

No eran iniciales.

Era una fecha.

24-11-09

Debajo, mucho más tenue, alguien había marcado tres letras:

L / M / I

Lucía. Marta. Irene.

O no.

Podía ser cualquier cosa. Una broma antigua. Una marca de ruta. Una coincidencia con muy mala leche.

Pero nadie dijo “coincidencia”.

—No lo toquéis —dijo Celia enseguida.

Nora, que se había acercado con Amina, se inclinó.

—Veinticuatro de noviembre.

Martina sacó la hoja que Inés había copiado.

—La audición era la última semana de noviembre.

—El programa no tenía día exacto —dije.

Nicolás se puso pálido.

—Sí lo tenía.

Lo miramos.

—La audición fue el veinticuatro de noviembre.

La niebla pareció cerrar el círculo alrededor del mirador.

—Entonces ellas estuvieron aquí ese día —susurró Martina.

—O alguien marcó la piedra después —dijo Celia.

—La Vigilia de la Primera Nieve —dije—. ¿Podría haber sido aquí?

Nicolás negó despacio.

—La tradición era de Bruma. Mi hermano decía que era en el jardín o en la sala común.

—Quizá oficialmente —dijo Amina.

Todas la miramos.

Amina seguía observando la piedra.

—Si una tradición se sale de control, la versión oficial casi siempre empieza antes que el daño.

No hizo falta añadir nada.

—¿Qué estáis haciendo?

La voz de Beatriz nos cayó encima como agua helada.

Nos giramos.

Ella estaba a unos pasos, con la chaqueta cerrada hasta el cuello y la insignia de Bruma brillando en la niebla. Detrás, la profesora Rivas también miraba, seria. Valdés venía desde la torre.

—Mercedes encontró una marca —dijo Martina antes de que yo abriera la boca.

Bien. Martina. Rápida. Verdad parcial. Muy bien.

Rivas se acercó, miró la piedra y frunció el ceño.

—Eso lleva años ahí.

—¿Sabe qué significa? —pregunté.

Beatriz me miró de inmediato.

Rivas tardó en contestar.

—Los alumnos marcan piedras desde que existen piedras y alumnos. No debería estar ahí, pero no es extraño.

—La fecha es de 2009 —dijo Celia.

Otra que no pudo callarse. Me sentí menos sola en mi pésimo autocontrol.

Beatriz dio un paso.

—Roldán, García, Arriaga. Alejaos de la piedra.

Los tres nombres juntos sonaron a expediente compartido.

—Solo estábamos mirando —dijo Nicolás.

—Mirad el paisaje —respondió Beatriz—. Para eso habéis subido.

Casi dije que no había paisaje, que solo niebla, pero mi boca, por una vez, tuvo miedo suficiente para no suicidarse.

Rivas se quedó observando la marca unos segundos más. Luego miró a Valdés.

—La ruta termina aquí. Bajamos en cinco minutos.

—¿No íbamos a hacer el ejercicio de orientación desde la torre? —preguntó Jaime, que no sabía leer ambientes o no quería.

—Cambio de plan —dijo Rivas.

Y aquello fue todo.

Cambio de plan.

Volvimos antes de lo previsto. Nadie explicó por qué. Rivas caminaba delante con más prisa. Valdés cerraba el grupo. Beatriz se quedó cerca de Bruma todo el descenso. Yo sentía la piedra detrás de mí como si siguiera en mi bolsillo.

24-11-09.

L / M / I.

La dejaron fuera.

No fue la nieve.

Mientras bajábamos, la niebla empezó a abrirse por primera vez en toda la mañana. Durante unos segundos, entre los árboles, se vio el valle. Muy lejos. Hermoso. Demasiado bajo.

Martina caminaba a mi lado.

—¿Estás bien? —susurró.

—No.

—Yo tampoco.

Me gustó que no intentara arreglarlo.

Al llegar al Instituto, nos hicieron entrar por el acceso del pabellón deportivo. Los alumnos se dispersaron hacia vestuarios y residencias. Beatriz se acercó a mí antes de que pudiera escaparme con las demás.

—Alma García.

Martina se detuvo, pero Beatriz levantó una mano.

—Solo Alma.

—No —dije.

La palabra salió sola.

Beatriz se quedó quieta. Martina también. Celia, unos metros atrás, giró la cabeza. Nicolás, cerca de Cumbre, nos oyó.

—¿Perdón? —dijo Beatriz.

Tragué saliva. Ya estaba. Ya lo había dicho. Ahora tocaba no morir de cobardía a mitad.

—Prefiero que Martina se quede.

El silencio fue breve, pero suficiente para que notara todos mis órganos.

Beatriz me miró durante unos segundos. Luego miró a Martina.

—De acuerdo.

Eso me inquietó más que una negativa.

Nos apartó hacia un lateral del vestíbulo deportivo, lejos del flujo de alumnos.

—Voy a ser clara —dijo.

—Qué innovación.

Martina me pisó el pie.

Merecido.

Beatriz no reaccionó.

—Hay alumnas que confunden curiosidad con inteligencia. Y otras que confunden valentía con falta de instinto. Tú pareces estar intentando combinar ambas cosas.

—¿Eso es una acusación?

—Es una descripción.

—Ah. Entonces retiro mi abogado imaginario.

—Alma —susurró Martina.

Beatriz se inclinó apenas hacia mí.

—El Instituto Aurora tiene más de un siglo de historia. En más de un siglo hay accidentes, errores, rumores, injusticias y tragedias pequeñas. No todas las historias antiguas son misterios. Algunas son heridas cerradas.

—¿Cerradas por quién?

Sus ojos se endurecieron.

—Por gente que sabía más que nosotras.

—Eso no significa que supieran mejor.

Martina dejó de respirar. Yo también, casi.

Beatriz no apartó la mirada.

—No busques pertenecer aquí convirtiéndote en la chica que remueve lo que no entiende.

Me dolió.

No por la amenaza. Por la precisión.

—Yo no busco pertenecer removiendo nada.

—Entonces aprende a estar sin hacer ruido todo el tiempo.

Ahí fue donde algo se me rompió un poco.

No mucho. Lo justo.

—No puedo —dije—. Me habéis puesto en una habitación que sobraba, me habéis corregido el nombre, me habéis metido en tradiciones donde hay que entregar cosas personales, alguien ha entrado en mi cuarto, alguien ha dejado una nota en mi taquilla y ahora resulta que mirar una piedra antigua también es culpa mía. Si queríais que no hiciera ruido, igual podríais haber empezado por no hacerme sentir que todo aquí está diseñado para que las que venimos de fuera pidamos perdón por ocupar aire.

Salió entera. Sin chiste. Sin barniz. Sin inteligencia bonita.

Solo rabia.

Martina me cogió la mano. No para frenarme. Para quedarse.

Beatriz no habló enseguida.

Cuando lo hizo, su voz fue más baja.

—No todo lo que te incomoda está diseñado contra ti.

—Ya lo sé.

—No. Todavía no.

—¿Y tú sí?

Por primera vez, Beatriz pareció cansada.

Cansada de verdad.

No perfecta. No afilada. Cansada.

—Yo aprendí tarde —dijo— que algunas puertas no se abren desde fuera.

Aquello me atravesó.

Fuera.

La dejaron fuera.

—¿Qué significa eso?

Beatriz se recompuso al instante. Como si hubiera dicho más de lo que quería.

—Significa que vuelvas a tu residencia. Y que dejes de confundir advertencias con desafíos.

Se marchó antes de que pudiera responder.

Martina y yo nos quedamos allí, en el vestíbulo deportivo, con las manos unidas y el frío de la mañana pegado a la ropa.

—Ha dicho desde fuera —susurró Martina.

—Sí.

—Como Irene Pardo.

La miré.

La dejaron fuera.

Algunas puertas no se abren desde fuera.

No fue la nieve.

Y de pronto la frase de Rafael cambió de forma.

No fue la nieve lo que mató, hirió o hizo desaparecer a Lucía.

Quizá fue una puerta.

Una puerta cerrada.

Una puerta que alguien no abrió.

Una puerta que alguien cerró desde dentro.

O desde fuera.

No sabía cuál era peor.

Pero, por primera vez, tuve la sensación de que Beatriz sí lo sabía.


Capítulo 18

El sábado por la tarde, el Instituto Aurora hizo lo que mejor sabía hacer después de ponerse inquietante: fingir normalidad.

La excursión al mirador alto quedó reducida a una actividad de montaña “interrumpida por condiciones meteorológicas poco favorables”. Esa fue la frase que apareció en el tablón de avisos, junto al horario de estudio, la lista de clubes y una nota sobre el uso correcto de las lavadoras residenciales. Condiciones meteorológicas poco favorables. Vamos, niebla. Golpes en el bosque, una piedra marcada con una fecha de 2009, tres iniciales y una prefecta hablando de puertas que no se abren desde fuera, todo eso, por lo visto, entraba dentro de la meteorología.

El Aurora tenía un talento admirable para convertir cualquier cosa en una oración limpia.

La tarde transcurrió como si no hubiera pasado nada. Los alumnos se repartieron entre las residencias, la biblioteca, las salas comunes y los clubes. Los de Cumbre entrenaron en las pistas cubiertas porque, al parecer, descansar después de una excursión era una debilidad moral. Los de Atlas se encerraron a estudiar con la alegría de quien ha confundido productividad con religión. En Bruma, Beatriz reforzó el horario de silencio “para favorecer la recuperación tras la actividad física”. Traducción: no quería alumnas hablando de la piedra, de la torre ni de la cara que había puesto Rivas cuando vio la fecha.

Yo intenté hacer los deberes de Literatura.

Escribí el título: Una puerta que creía abierta.

Luego me quedé mirando la hoja.

La puerta era demasiado evidente. Podía escribir sobre el Aurora, sobre la beca, sobre mi casa, sobre la habitación 226, sobre el hecho de que el futuro parecía abierto hasta que una se acercaba y descubría que había que saber claves, normas, apellidos, modales, silencios y la forma exacta de coger el pan. Podía escribir sobre Lucía Mansilla y la puerta que alguien quizá le cerró. Podía escribir sobre mi madre diciéndome que lo hiciera por mí, aunque las facturas tuvieran otra opinión.

Al final escribí tres líneas y taché dos.

Muy productivo todo.

Martina vino a verme antes de la cena. No entró. Se quedó en la puerta, como si la habitación hubiera adquirido una reputación contagiosa.

—¿Has escrito algo?

—He contemplado el papel con intensidad.

—Eso cuenta como borrador emocional.

—Entonces voy avanzadísima.

Martina llevaba el pelo suelto, algo raro en ella, y una rebeca gris sobre el uniforme. Parecía cansada. Todas lo parecíamos. El Aurora nos estaba dando demasiada vida interior para una sola semana.

—Celia dice que esta noche no hagamos nada —dijo.

—Celia debería fundar una religión llamada No Hagamos Nada.

—Creo que tendría muchos fieles vivos.

—Golpe bajo.

Martina sonrió, pero enseguida se puso seria.

—Inés tampoco encontró más hoy. Dice que mañana intentará revisar revistas de diciembre de 2009.

—Domingo de archivos. Qué juventud más salvaje.

—Y Nicolás no ha escrito nada.

—No esperaba que lo hiciera.

Mentira. Había mirado el correo interno tres veces, aunque no pensaba admitirlo ni bajo amenaza de poesía.

Martina me observó.

—¿Estás enfadada con él?

—No.

—¿Con Beatriz?

—Sí.

—¿Con el colegio?

—Desde que llegué. Eso ya es una relación estable.

—¿Contigo?

Ahí levanté la vista.

Martina no apartó los ojos. La muy traidora estaba aprendiendo a preguntar sin pedir perdón.

—Un poco —dije.

—¿Por qué?

—Porque todo esto empezó conmigo. Con mi habitación, mis notas, mi cajón, mi manía de no cerrar la boca.

—No empezó contigo.

—Pero me encontró a mí.

—Eso no es culpa tuya.

Quise responder algo irónico, pero no me salió. O me salió y lo retuve, que ya era casi una madurez.

—Me voy a duchar antes de la cena —dije.

Martina entendió que la conversación había llegado a su límite del día.

—Te espero abajo.

—Vale.

Cerré la puerta cuando se fue. Luego la abrí otra vez para comprobar que el pasillo estuviera vacío. Luego la cerré con llave. Me di cuenta de lo que estaba haciendo y me odié un poco. No por tener miedo. Por notar cómo el miedo empezaba a enseñarme rutinas.

La cena fue tranquila, o todo lo tranquila que podía ser una cena en un internado donde la mitad de los alumnos parecían saber secretos por vía hereditaria. Me senté con Martina, Nora, Amina y Jimena. Celia apareció más tarde, se sentó en una mesa de Atlas y nos miró lo justo para confirmar que seguíamos respirando. Mauro pasó junto a nosotras con una bandeja, se detuvo un segundo y murmuró:

—Mañana, biblioteca nueva. Tengo algo.

—¿Algo útil o algo de Lumbre con bollos? —pregunté.

—Las dos cosas no son incompatibles.

Siguió caminando antes de que pudiera preguntarle más.

Vi a Nicolás en la mesa de Cumbre. Estaba con Héctor, Jaime y otros dos chicos. No parecía estar hablando mucho. Héctor sí. Héctor siempre parecía tener facilidad para estar donde estaba, como si cada sitio le ofreciera una silla antes de que la pidiera. Jaime estaba más serio de lo habitual. Sergio Lamas, el chico de Lumbre que había estado en mi equipo de orientación, pasó por detrás de ellos con una bandeja y se detuvo un momento para decir algo a Héctor. No oí qué. Héctor se rio. Sergio no. Me llamó la atención porque Sergio era de esos que sonreían incluso cuando estaban incómodos. Esa noche tenía la cara cerrada.

No le di importancia.

Ese fue mi error favorito de la semana.

Después de cenar tuvimos estudio obligatorio. La sala de Bruma estaba en silencio, salvo por bolígrafos, páginas y alguna tos. Yo seguía con la redacción de la puerta. Esta vez conseguí escribir un párrafo entero:

Creía que el Instituto Aurora era una puerta abierta porque nadie me había dicho que no podía entrar. Pero una puerta abierta también puede ser una prueba. Puede estar abierta para que todos vean cómo dudas antes de cruzarla. Puede estar abierta para que, si tropiezas, nadie pueda decir que te empujaron.

Lo leí dos veces.

No estaba mal.

Me dio rabia.

A las once, la residencia entró en horario de silencio. Nora nos dio las buenas noches desde su puerta con una solemnidad absurda.

—Que ninguna muera ni descubra una inscripción nueva sin avisar.

—Dulces sueños a ti también —dijo Jimena.

Celia no apareció. Amina sí, para recordarme que cerrara con llave, como si yo fuera capaz de olvidarlo a esas alturas. Martina dudó en mi puerta.

—¿Segura?

—Sí.

—Si pasa algo…

—Voy.

—No esperes a decidir si es grave.

Eso era nuevo. Y bueno.

—No espero —prometí.

Dormí mejor que la noche anterior. No bien, pero mejor. A veces el cuerpo se cansa de estar alerta y apaga luces aunque la cabeza siga haciendo guardia. Soñé con la torre meteorológica, pero esta vez no había golpes. Solo nieve cayendo hacia arriba, como si el cielo estuviera devolviendo algo.

El domingo amaneció con lluvia fina.

El Aurora los domingos parecía una versión más humana de sí mismo. No había clases, aunque sí estudio, clubes voluntarios, misa para quien quisiera, llamadas familiares, paseos supervisados y una comida más larga. Los alumnos hablaban más bajo, vestían ropa informal permitida y se movían con esa lentitud de quien todavía no quiere admitir que el lunes existe.

Llamé a mi madre después del desayuno.

Había una sala de llamadas en el pabellón este, con pequeñas cabinas acristaladas y un horario estricto. Qué considerado el Aurora, organizando incluso la nostalgia. Me senté en una de las cabinas, cerré la puerta y marqué.

Mi madre contestó al tercer tono.

—Alma.

La voz me hizo algo raro en el pecho.

—Hola.

—¿Estás bien?

—Sí.

Qué fácil salió la mentira. Demasiado.

—¿Comes bien?

—Muchísimo. Este sitio tiene pan con jerarquía, pero comida tiene.

—¿Pan con qué?

—Nada. Cosas mías.

Al fondo oí a Dani gritar:

—¡Pregúntale si ya es rica!

Mi madre se apartó del teléfono.

—¡Dani, no grites!

—Dile que todavía no —respondí—. Pero estoy investigando.

—Dice que todavía no —repitió mi madre, y la oí reír.

Me dolió un poco esa risa. No porque fuera triste. Porque era de casa. Porque al otro lado del teléfono seguían existiendo la cocina pequeña, la lavadora poseída, Dani en pijama a horas indebidas, mi madre haciendo varias cosas a la vez. Y yo estaba allí, en una cabina de un internado de piedra, sin poder decirle que alguien había escrito en el dibujo de su hijo.

—¿Y la habitación? —preguntó.

—Pequeña.

—¿Pero bien?

Miré el cristal de la cabina. En el reflejo vi mi cara con uniforme informal, ojeras y la expresión de alguien que estaba aprendiendo demasiadas formas de no preocupar a su madre.

—Sí. Bien.

—¿Compañeras?

—Hay una chica, Martina. Es buena.

—Qué bien.

—Y Nora. Es un peligro, pero de los buenos. Amina, que parece que podría gobernar un país sin despeinarse. Jimena, que tiene difusor.

—¿Difusor?

—Da igual. Cosas de ricos.

Mi madre se rio otra vez.

—Me alegra que estés haciendo amigas.

Amigas.

La palabra me dio miedo de una forma bonita.

—Sí —dije—. Creo que sí.

Hubo un silencio corto.

—Alma.

—¿Sí?

—No tienes que hacerte la fuerte todo el tiempo.

Cerré los ojos.

Madres. Qué falta de respeto esa capacidad de acertar desde kilómetros.

—No me hago la fuerte.

—Claro.

—Estoy bien, mamá.

—Vale.

No me creyó. Me dejó mentir. A veces el amor también era eso: no arrancarle a alguien la verdad si todavía la necesitaba dentro.

Dani se puso al teléfono después. Me contó que Fermín, su dinosaurio, había sufrido una lesión grave en una batalla contra una silla, pero que estaba estable. Me preguntó si el colegio tenía mazmorras. Le dije que todavía no podía confirmarlo. Me preguntó si había niños idiotas. Le dije que sí, pero con buenos zapatos. Se rio tanto que mi madre tuvo que pedirle que bajara la voz.

Cuando colgué, me quedé un rato sentada en la cabina.

No lloré.

Punto para mí.

O punto en contra, no sé.

A mediodía, Mauro cumplió su promesa. Nos encontramos en la biblioteca nueva: Martina, Amina, Nora, Celia y yo. Jimena no pudo venir porque tenía llamada familiar. Celia había intentado que fuéramos solo dos para no levantar sospechas, pero Nora dijo que si íbamos a conspirar en biblioteca, al menos lo hiciéramos con quorum.

Mauro nos esperaba en una mesa del fondo con un portátil del centro y un bollo envuelto en servilleta.

—Lo del bollo era verdad —dije.

—La información entra mejor con hidratos.

—Habla.

Mauro abrió una carpeta digital.

—En Lumbre tienen acceso a algunas grabaciones antiguas de eventos. Audiciones, obras, competiciones. Están digitalizando material para el archivo audiovisual. Me tocó ordenar etiquetas.

—Mauro —dijo Celia—, por favor, dime que no has robado nada.

—No he robado. He copiado una referencia.

—Eso suena a robar con pasos extra —dijo Nora.

Mauro nos mostró una pantalla con una lista de archivos.

Audición otoño — 24/11/2009 — Salón de actos. Archivo incompleto.

Sentí que el corazón me golpeaba una vez.

—¿Hay vídeo? —pregunté.

—No accesible. Está marcado como dañado.

—Claro —murmuré.

—Pero hay metadatos. Duración original: una hora y veinte. Duración conservada: treinta y siete minutos.

Amina se inclinó.

—Falta más de la mitad.

—Sí. Y hay una nota en el registro.

Mauro giró el portátil.

La nota decía:

Interrupción por indisposición de alumna. Material restante no incorporado por indicación de dirección.

—Indisposición de alumna —leyó Martina.

—Irene Pardo —dije.

Mauro asintió.

—Eso pensé.

Celia se llevó una mano al puente de la nariz.

—Esto ya es demasiado.

—¿Demasiado prueba o demasiado problema? —pregunté.

—Ambas.

—Hay más —dijo Mauro.

Nora lo miró.

—Esa frase debería estar prohibida.

Mauro abrió otra ventana.

—Busqué el nombre Lucía Mansilla en el sistema de revistas. Aparece en septiembre, octubre y noviembre de 2009. Después no. Pero en diciembre hay un artículo sin firma sobre la primera nevada. Mirad la primera letra de cada párrafo.

Nos enseñó una imagen escaneada de una página antigua de El Mirador. El artículo parecía inocente: una crónica sobre la llegada de la nieve al Instituto, las actividades suspendidas, la belleza del jardín cubierto de blanco. Pero las letras iniciales de los primeros párrafos formaban algo.

L U C I A

Lucía.

Me quedé sin hablar.

—¿Quién escribió el artículo? —preguntó Celia.

—Sin firma —dijo Mauro—. Pero está en la sección de música y casa Bruma.

—Irene Pardo —dijo Martina.

—O Marta Soler —añadió Amina.

—O alguien más —dijo Celia—. No nos enamoremos de la primera explicación.

La profesora Rivas estaría orgullosa. Qué asco.

Mauro nos dio una copia impresa del artículo doblada entre apuntes de Lumbre. Celia casi se lo impidió, pero al final lo guardó ella misma en su carpeta, porque si alguien iba a custodiar pruebas con criterio paranoico, esa era Celia.

—Gracias —dije.

Mauro se encogió de hombros.

—No me gusta que borren cosas.

—¿Por qué?

—Porque si borran a alguien de un sistema, los demás aprendemos que también se puede hacer con nosotros.

Lo dijo sin dramatismo. Por eso dolió más.

El domingo por la tarde, intenté hacer vida normal. Fallé, pero con actitud. Fuimos al estudio, al comedor, a la sala común. Martina leyó. Nora escribió una reflexión sobre responsabilidad y límites que empezaba con “Desde el punto de vista jurídico, emocional y de supervivencia básica...”, lo cual prometía sanción extra o premio literario. Amina la obligó a reescribir el primer párrafo. Celia desapareció un rato para estudiar, aunque yo sospechaba que estudiar en su idioma también significaba ordenar pruebas internas. Jimena volvió de su llamada familiar más callada de lo normal, pero dijo que estaba bien con una sonrisa tan frágil que nadie la creyó.

Por la noche, en Bruma, Beatriz anunció que la semana siguiente habría cambios menores en algunas habitaciones por ajustes residenciales.

Me miró.

Solo un segundo.

La habitación 226, al parecer, iba a dejar de ser mía pronto.

Y yo no supe si alegrarme o asustarme.

El lunes por la mañana, Sergio Lamas no estaba en el desayuno.

No me di cuenta al principio. Sergio no era parte de mi grupo cercano. Era el chico de Lumbre de mi equipo de orientación, el que se había reído con mis comentarios, el que había ayudado a Mercedes con el mapa, el que había confirmado respuestas sobre distancia y escala. Un chico amable, discreto, de esos que una registra en el borde de la historia sin saber todavía si van a importar.

Lo notó Mauro.

Estábamos recogiendo las bandejas cuando miró hacia la mesa de Lumbre y frunció el ceño.

—Qué raro.

—¿Qué?

—Sergio no ha bajado.

—Igual se ha dormido.

—Sergio no se duerme. Tiene miedo a llegar tarde incluso antes de tener sueño.

No le di importancia suficiente.

Tampoco se presentó a Literatura.

Beltrán pasó lista, se detuvo un segundo en su nombre y siguió. No dijo nada. Los profesores del Aurora no dramatizaban ausencias en público. Eso lo aprendimos rápido.

A media mañana, antes de Ciencias Naturales, el rumor ya corría por los pasillos. Sergio Lamas había sido llamado a dirección el domingo por la noche. Sergio había recibido una llamada de sus padres. Sergio había tenido una crisis de ansiedad. Sergio había sido pillado con alcohol de la fiesta. Sergio había discutido con Héctor. Sergio había pedido irse. Sergio se había ido.

Las versiones crecían como hongos.

A las doce, la señora Vionnet reunió a primer curso en el salón de actos.

No a todo el colegio. Solo primer curso.

Eso fue lo primero que me dio miedo.

Nos sentamos por casas, igual que el primer día. Bruma a un lado, Cumbre al otro, Atlas y Lumbre en filas intermedias. Mauro estaba pálido. Nora ya no hacía chistes. Martina tenía la mano cerrada alrededor de su moneda. Celia, desde Atlas, me miraba sin moverse. Nicolás estaba en Cumbre, con la mandíbula tensa. Héctor, a su lado, tenía los ojos fijos en el escenario.

Vionnet subió al atril.

No estaba Alderete. No estaba Leire. No estaba Rivas. Solo Vionnet, con su moño perfecto y una carpeta azul oscuro.

—Buenos días —dijo—. Lamento interrumpir la jornada lectiva, pero consideramos necesario evitar rumores innecesarios. El alumno Sergio Lamas, de Casa Lumbre, ha sido retirado temporalmente del centro por decisión familiar.

Sentí que algo se abría debajo de mí.

Retirado.

Por decisión familiar.

Martina dejó de respirar.

Mauro bajó la cabeza.

—Se encuentra bien —continuó Vionnet—. Pedimos respeto por su privacidad y por la de su familia. No se tolerará la difusión de especulaciones, comentarios malintencionados ni versiones no confirmadas. Los tutores de casa están disponibles para cualquier alumno que necesite acompañamiento.

Eso fue todo.

Sergio Lamas pasó de alumno a asunto privado en menos de un minuto.

No hubo preguntas. Claro. ¿Quién iba a preguntar? ¿Quién iba a levantar la mano en un salón lleno de alumnos, prefectos y profesores para decir: perdone, ¿lo han retirado como retiraron a Lucía Mansilla antes de la nieve? No. Nadie. Ni siquiera yo. Sobre todo yo.

La asamblea terminó. Nos levantamos en silencio.

En el pasillo, Nora agarró mi manga.

—No.

Solo dijo eso.

No.

Mauro se acercó a nosotras con la cara blanca.

—Anoche me escribió.

—¿Qué? —pregunté.

—Sergio. Por el correo interno. Me dijo que tenía algo raro de la excursión. Una foto.

—¿Qué foto? —preguntó Celia, apareciendo como si la hubieran invocado las palabras problema y raro.

Mauro tragó saliva.

—No lo sé. Me dijo que me la enseñaba hoy.

—¿Y el mensaje? —dijo Amina.

—Está en mi buzón.

—Vamos —dijo Celia.

Fuimos a la sala de informática de la biblioteca. No todos. Celia no permitió una procesión. Entramos Mauro, Martina y yo. Amina y Nora se quedaron fuera. Celia vino porque intentar impedirlo habría requerido maquinaria pesada.

Mauro inició sesión en un ordenador del centro. Abrió el correo interno.

El mensaje de Sergio estaba allí.

Asunto: lo del mirador

El texto era breve:

Mauro, sé que suena raro, pero creo que en una de las fotos salió alguien junto a la torre. No era de nuestro grupo. Te la enseño mañana. No se la pases a nadie todavía, ¿vale? No quiero líos.

Fecha: domingo, 21:48.

Después de eso, nada.

—¿Dónde está la foto? —pregunté.

—No adjuntó nada.

—¿Puede estar en su cámara? —dijo Martina.

Mauro negó.

—Usó una cámara del club de Lumbre. La devolvió ayer al aula.

Nos miramos.

—Hay que conseguir esa cámara —dije.

—No —dijo Celia.

—Celia.

—No. Primero pensamos. Si Sergio vio algo en una foto y anoche lo llamaron a dirección o lo sacaron del centro, la cámara puede estar revisada, confiscada o vigilada.

—O puede seguir allí.

—Y si vamos corriendo, sabrán que buscamos lo mismo que él.

Tenía razón.

Otra vez.

Qué agotamiento de persona.

Mauro cerró el correo, pero antes de salir imprimió el mensaje. Celia casi le arrancó la impresora con la mirada.

—No podemos dejarlo solo en el sistema —dijo él.

—Guárdalo bien —respondió ella.

Salimos de la biblioteca con el papel doblado dentro del cuaderno de Mauro. En el pasillo, los alumnos seguían circulando. Algunos hablaban de Sergio en voz baja. Otros ya habían cambiado de tema. Así funcionaba el mundo, supongo. Una persona podía irse y, si no era tu persona, la vida seguía ocupando espacio.

Pero a mí no me salía seguir.

No después de Lucía.

No después de las mismas palabras.

Retirado por decisión familiar.

Cuando llegamos al claustro, vimos a Héctor junto a una columna. Estaba solo, cosa rara. Me miró al pasar. Tenía la cara tensa.

—Alma.

Me detuve.

Celia hizo un sonido de advertencia, pero no me fui.

—¿Qué?

Héctor miró hacia Mauro, luego hacia Celia, luego otra vez a mí.

—Sergio no quería irse.

Nadie habló.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

Héctor apretó los dientes.

—Porque me lo dijo anoche.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Que había visto algo en una foto. Algo que no entendía. Y que quizá tenía que ver con lo que pasó en el mirador.

—¿Te enseñó la foto?

Héctor negó.

—No llegó a hacerlo.

—¿Y por qué no lo dijiste en la asamblea?

Me miró como si la pregunta le pareciera ingenua. Y quizá lo era.

—Porque Vionnet acababa de decirnos que no se tolerarían especulaciones. Y porque mi padre conoce al padre de Sergio. Y porque aquí, cuando una familia decide algo, los hijos solemos enterarnos después de obedecer.

Eso sonó demasiado triste para venir de Héctor Paredes de la Fuente.

Nicolás apareció detrás de él.

—Héctor.

No fue saludo. Fue advertencia.

Héctor bajó la mirada.

—Tenéis que encontrar esa foto —dijo.

Luego se fue.

Nicolás se quedó frente a nosotros.

—No deberíais hablar aquí.

—Qué frase tan original —dije, pero me salió sin fuerza.

Él miró a Mauro.

—La cámara de Lumbre ya no está en el aula.

Mauro palideció.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque fui a mirar.

Celia cerró los ojos.

—Perfecto. Todos haciendo exactamente lo que no hay que hacer.

—La cámara la tiene Iriarte —dijo Nicolás.

Sentí un frío muy concreto.

—¿Iriarte?

—Lo vi entrar en dirección con ella esta mañana.

Nadie dijo nada.

La pieza cayó.

No cerró el puzzle. Lo hizo más grande.

Sergio había visto algo en una foto.

Sergio quiso enseñarla.

Sergio fue “retirado temporalmente por decisión familiar”.

La cámara terminó en manos de Iriarte.

La dirección pidió no especular.

Mauro miró hacia el salón de actos, ya vacío.

—Entonces Sergio no se fue.

No era una pregunta.

Nadie le respondió.

Porque todos habíamos oído la versión oficial.

Y todos, por primera vez, habíamos aprendido exactamente cómo sonaba una mentira cuando llevaba corbata.


Capítulo 19

La mentira de la corbata tuvo consecuencias inmediatas.

No grandes, claro. El Instituto Aurora no era de esos sitios donde las consecuencias se presentaban dando portazos. Allí llegaban en forma de avisos escritos, cambios de horario, miradas más largas de lo habitual y frases como “por motivos de organización interna”. La clase de Historia se suspendió aquella tarde. El aula de informática quedó cerrada por mantenimiento. La sala de Lumbre donde guardaban cámaras, focos y material audiovisual apareció con un cartel nuevo: ACCESO RESTRINGIDO TEMPORALMENTE. Temporalmente. Otra palabra preciosa para ponerle perfume a una cerradura.

Sergio Lamas no volvió al comedor.

Tampoco al estudio.

Tampoco a la residencia de Lumbre, según Mauro, que consiguió preguntarle a un chico de su casa sin parecer demasiado desesperado. Sus cosas habían sido retiradas durante la mañana. No todas, quizá. Nadie sabía. Nadie había visto a sus padres. Nadie había visto maletas. Nadie había visto a Sergio subir a un coche. Pero todos repetían una versión parecida con ligeras variaciones, como si alguien hubiera sembrado una frase y cada alumno la estuviera regando a su manera.

—Su familia vino temprano.

—No, creo que fue anoche.

—Dicen que estaba mal.

—Dicen que se había metido en un lío.

—Dicen que sus padres ya dudaban de que siguiera.

—Dicen que volverá después de unos días.

—Dicen.

Eso era lo que más había en el Aurora: gente que decía sin haber visto.

Nos reunimos en la biblioteca nueva durante el descanso de la tarde. No en una mesa escondida, porque Celia dijo que esconderse llamaba más la atención que estudiar con mala cara. Así que ocupamos una mesa normal, con libros abiertos, cuadernos y varias expresiones de concentración falsa. A nuestro alrededor había alumnos leyendo, subrayando, consultando ordenadores del centro, murmurando fórmulas o copiando esquemas. Todo parecía académico. Todo parecía normal. Y en medio estábamos nosotros, intentando averiguar si un compañero había sido sacado del colegio por ver algo que no debía.

Nosotros. La palabra también era rara.

Martina estaba a mi derecha, con el cuaderno de Lengua abierto por una página que no miraba. Amina se sentaba frente a mí, recta, seria, con un libro de Ciencias Naturales entre las manos. Nora fingía leer un diccionario de sinónimos, que era una elección muy suya. Celia había colocado una carpeta de Atlas sobre la mesa como si aquello fuera una reunión oficial de eficiencia académica. Mauro estaba al otro lado, pálido, con el mensaje impreso de Sergio guardado dentro del cuaderno. Nicolás se había sentado dos mesas más allá, solo, con un libro abierto, haciendo como que no nos conocía. Héctor no estaba.

—La cámara la tiene Iriarte —dijo Mauro en voz muy baja.

—Eso dijo Nicolás —contestó Celia—. No lo sabemos.

—¿Crees que miente?

—Creo que no podemos permitirnos creer nada solo porque nos convenga.

Nora levantó la vista del diccionario.

—Esta frase tuya habría que ponerla en una taza horrible de tienda de aeropuerto.

Celia la ignoró, pero menos que otras veces.

—Aunque sea verdad —continuó—, no podemos ir a Iriarte y pedirle una cámara.

—Qué pena —dije—. Yo ya tenía preparado un discurso amable.

—Tampoco podemos colarnos en dirección —añadió Martina.

Todas la miramos.

—¿Qué? —dijo ella—. Había que descartarlo.

—Me encanta que ya pienses en delitos antes de que yo los proponga —dije.

—No era una propuesta.

—Todavía.

Amina apoyó el libro sobre la mesa.

—La foto puede no estar en la cámara. Si Sergio la vio, quizá la copió en algún sitio. O la mandó.

Mauro negó.

—En el mensaje dijo que la enseñaba hoy. No la adjuntó.

—¿Usan tarjetas de memoria? —preguntó Nora.

—Sí —dijo Mauro—. Las cámaras del club tienen tarjetas. Se descargan en el ordenador de Lumbre.

—Y ese aula está cerrada —dijo Celia.

—Por mantenimiento temporal —añadí—. Qué casualidad tan trabajadora.

Martina bajó la voz aún más.

—¿Y si Sergio se la mandó a alguien más?

—Héctor —dije.

Mauro me miró.

—Pero Héctor dijo que no llegó a verla.

—Héctor dice muchas cosas con cara de anuncio. No sabemos si todas son verdad.

—No parecía mentir —dijo Martina.

—A mí tampoco —admití—. Lo cual me molesta porque tenía buen sitio en mi lista de posibles idiotas.

Celia abrió su carpeta.

—Hay que separar hechos de interpretaciones.

—Otra vez Atlas —murmuró Nora.

—Hechos —dijo Celia, ignorándola—. Uno: Sergio escribió a Mauro diciendo que había visto a alguien junto a la torre en una foto. Dos: dijo que enseñaría la foto hoy. Tres: hoy la dirección anuncia que su familia lo retira temporalmente. Cuatro: su cámara o la cámara que usó está en manos de Iriarte, según Nicolás. Cinco: Héctor confirma que Sergio no quería irse y que también le había hablado de la foto.

—Seis —dije—: esto se parece demasiado a Lucía.

Celia cerró la boca.

No quería que lo dijera. Ninguna quería. Pero estaba ahí, respirando entre los libros.

Mauro se pasó una mano por la cara.

—Sergio no era becado.

—No —dijo Amina—. Pero quizá vio algo relacionado con una becada.

Lucía.

No hizo falta decirlo.

—¿Quién podía aparecer junto a la torre? —preguntó Martina.

—Alguien de fuera del grupo —respondió Mauro—. Eso dijo Sergio. “No era de nuestro grupo.”

—Puede ser un profesor —dijo Celia—. Un prefecto. Personal. Otro alumno.

—O alguien que no debería estar allí —dije.

Nora cerró el diccionario.

—Me encanta cómo cada opción es peor que la anterior.

En ese momento, Nicolás pasó junto a nuestra mesa. No se detuvo. Solo dejó caer un papel doblado sobre el libro de Amina, con una naturalidad tan buena que casi me dio rabia. Siguió andando hacia la salida de la biblioteca sin mirar atrás.

Todas miramos el papel.

Amina lo tapó con la mano.

—No aquí.

—Pero está aquí —susurró Nora—. Y yo estoy muriendo aquí.

Celia miró alrededor. Nadie parecía haberse dado cuenta, pero en el Aurora esa frase nunca era tranquilizadora. Amina abrió el papel lo justo para leerlo. Luego lo giró hacia nosotras.

La letra era de Nicolás.

Héctor sabe más. No quiere hablar delante de Cumbre. Jardín lateral, después de la cena.

Nora hizo una mueca.

—Estoy empezando a odiar los mensajes en papel. ¿No puede nadie comunicarse con un emoji tranquilizador?

Celia cogió el papel y lo dobló de nuevo.

—No iremos todos.

—No iré sola —dije.

—Eso ya lo hemos establecido, gracias a la evolución básica.

—Voy contigo —dijo Martina.

—No —dijo Celia.

Martina levantó la vista.

—Sí.

La palabra salió tranquila, pero firme. Tanto que Celia se quedó un segundo sin responder. A mí también me sorprendió. Martina no parecía desafiar. Parecía decidir. Era distinto. Más difícil de discutir.

—Héctor se cierra si se siente rodeado —dijo Celia.

—Entonces vamos Alma y yo —dijo Martina—. Tú vigilas cerca. Amina y Nora pueden estar en la galería. Mauro, con Lumbre, por si alguien pregunta.

—Perdona —dijo Nora—, ¿en qué momento Martina ha tomado el mando y por qué me parece bien?

Martina se puso colorada.

—No he tomado el mando.

—Un poco sí —dije—. Ha sido bonito. Muy de chica que ya sabe qué decir antes de ducharse.

Martina me dio un golpe suave con el codo, pero sonrió.

Celia tardó un poco en aceptarlo. No porque el plan fuera malo, sino porque no era suyo. Al final asintió.

—Vale. Alma y Martina hablan con Héctor. Yo estaré cerca. Amina y Nora vigilan accesos. Mauro intenta averiguar si en Lumbre alguien vio retirar las cosas de Sergio.

Mauro tragó saliva.

—Vale.

—Y nadie improvisa —añadió Celia, mirándome.

—Me ofende que lo digas mientras me miras.

—Me ofendería que no entendieras por qué.

No podía culparla.

La cena fue un ejercicio de paciencia con patatas al horno.

Héctor estaba en la mesa de Cumbre, pero no se reía. Eso en él era casi una declaración. Jaime hablaba a su lado, insistente, con la cara tensa de quien quiere que el mundo vuelva a sus reglas. Nicolás comía en silencio. De vez en cuando miraba hacia Héctor. De vez en cuando hacia mí. Iriarte no estaba en el comedor. Vionnet sí. También Alderete, en la mesa de profesores, con su serenidad de retrato al óleo todavía vivo.

En Lumbre, la ausencia de Sergio era un hueco pequeño pero visible. Su silla la ocupaba otro alumno, claro, porque las sillas no entienden de duelo. Mauro apenas comió. Nora le pasó un trozo de pan envuelto en servilleta cuando pensó que nadie miraba.

—Para luego —le susurró.

Mauro parpadeó, sorprendido.

—Gracias.

—No te emociones. Es contrabando terapéutico.

Después de la cena, el plan empezó a moverse con una torpeza bastante digna. Amina y Nora salieron primero hacia la galería del jardín, con la excusa de buscar un libro que Nora había olvidado en la sala común. Nadie creyó esa excusa, probablemente, porque Nora no parecía una persona capaz de olvidar solo una cosa. Celia se quedó en el vestíbulo, fingiendo leer un cartel sobre tutorías. Mauro volvió hacia Lumbre. Martina y yo esperamos dos minutos y salimos por la puerta lateral del comedor.

El jardín lateral estaba menos iluminado que el central. Los senderos de grava brillaban por la humedad y los setos formaban líneas oscuras entre la niebla baja. Había bancos de piedra, farolas antiguas y una estatua pequeña de un hombre con un libro abierto que, a esas alturas, parecía estar leyendo los cargos contra nosotros.

Héctor esperaba junto a un ciprés.

Sin muñequera visible esa noche. No sé por qué me fijé. Quizá porque cuando una intenta decidir si alguien miente, empieza por los detalles más absurdos.

—Has venido —dijo.

—Eso parece.

Miró a Martina.

—¿Y ella?

—Ella tiene nombre, por si en Cumbre no os han llegado las últimas reformas sociales —dije—. Martina.

Martina me apretó el brazo.

—Quería venir —dijo ella.

Héctor asintió, incómodo.

—Vale.

—¿Qué sabes de Sergio? —pregunté.

—Poco.

—Mal comienzo.

—Poco seguro —corrigió—. Mucho oído.

—Entonces empieza por lo seguro.

Héctor miró hacia la galería. A lo lejos, vi una sombra que podía ser Celia. O una planta con mala postura. Esperaba que fuera Celia.

—Sergio estaba nervioso después de la excursión. En la ruta hizo fotos para Lumbre. No solo del grupo. También de la torre, del mirador, de la niebla. Al volver, revisó algunas en la cámara y vio algo raro.

—Alguien junto a la torre.

—Sí.

—¿Quién?

—No lo sé.

—Héctor.

—No lo sé, Alma. No me la enseñó. Me dijo que había una figura junto a la torre, cerca de la puerta. Al principio pensó que era un profesor, pero luego amplió la imagen y dijo que no podía ser.

—¿Por qué?

Héctor se pasó una mano por el pelo.

—Porque llevaba uniforme antiguo.

El jardín quedó en silencio.

No porque no hubiera sonidos. Había viento, grava, voces lejanas, una puerta cerrándose en algún edificio. Pero, durante un segundo, todo eso se volvió decorado.

—¿Uniforme antiguo? —repitió Martina.

—Eso dijo.

Sentí que la piel se me llenaba de frío.

—¿Antiguo como de otra época?

—No sé. Dijo que la chaqueta no era como la nuestra. Que parecía de una foto vieja.

—Eso suena a fantasma —dijo Martina, en voz baja.

—No era un fantasma —dije rápido.

Demasiado rápido.

Héctor me miró.

—Yo tampoco creo en fantasmas.

—Qué bien. Ya somos dos personas razonables en un jardín a oscuras hablando de una figura con uniforme antiguo junto a una torre.

—Sergio tampoco creía. Por eso se asustó.

—¿Te dijo algo más?

—Que al ampliar la foto, detrás de la figura se veía la puerta de la torre abierta.

Martina se llevó una mano a la boca.

La puerta de la torre.

Cerrada con candado cuando subimos. Cerrada por seguridad. Cerrada desde hacía años, según Rivas.

—¿Y después? —pregunté.

—Le dije que se lo enseñara a Valdés. Él dijo que primero quería preguntarle a Mauro, porque Mauro estaba con lo de los archivos de Lumbre y sabría descargar la imagen sin que se perdiera calidad.

—¿Y por qué no lo hizo?

Héctor miró al suelo.

—Porque Jaime lo oyó.

Ahí cambió todo.

—Jaime Montero —dije.

—Sí.

—¿Y?

—Jaime le dijo que no montara una película. Que si la cámara era del club, las fotos pasarían por revisión antes de publicarse. Que no se metiera en líos con material del centro.

—Muy considerado.

—Jaime es… —Héctor buscó una palabra— prudente.

—Jaime es un apéndice con gomina del reglamento.

Martina me miró, pero no me corrigió. Buena señal.

Héctor casi sonrió. Casi.

—Sergio se enfadó. Discutieron. Yo los separé. Después, Sergio me escribió diciendo que igual Jaime tenía razón, pero que había algo en la foto que no encajaba. Me dijo que si al día siguiente seguía pareciéndole raro, hablaría con Mauro.

—Y por la noche lo retiraron.

—Sí.

—¿Jaime pudo contárselo a alguien?

Héctor no contestó.

—Héctor.

—Jaime habla con Iriarte.

Lo dijo bajo.

—¿Por qué?

—Iriarte es tutor académico de su familia desde hace años. Su hermano mayor también lo tuvo. Son cercanos.

—Claro —dije—. Aquí todo el mundo hereda hasta los profesores.

Martina respiró hondo.

—¿Crees que Jaime avisó a Iriarte?

Héctor levantó los ojos. Parecía dividido. Por primera vez desde que lo conocía, no tenía esa seguridad cómoda. Parecía un chico atrapado entre proteger a su amigo y aceptar que quizá su amigo había hecho algo horrible con buenas maneras.

—No sé si lo avisó para hacer daño —dijo.

—Eso no responde.

—No lo sé. Jaime cree en el colegio. Cree de verdad. Cree que si algo parece raro, lo correcto es llevarlo a un adulto. Y cree que algunos adultos saben qué hacer con las cosas raras.

—Qué bonito —dije—. Un niño de anuncio entregando pruebas al sistema que quizá acaba de borrar a Sergio.

Héctor apretó la mandíbula.

—No sabes si lo borraron.

—¿Tú crees que Sergio quería irse?

—No.

—Entonces.

No hizo falta terminar.

Héctor se apoyó contra el tronco del ciprés. La niebla le humedecía el pelo. De pronto parecía más joven. No el chico de Cumbre, no el de la muñequera, no el que sonreía con facilidad. Solo un alumno de catorce o quince años que acababa de entender que las reglas de su mundo podían usarse para tragarse a alguien.

—Su padre vino —dijo.

—¿Qué?

—El padre de Sergio. O eso creo. Anoche, después del estudio, vi un coche en la entrada lateral. No era de los habituales. Sergio estaba con Vionnet y con un hombre. Discutía. No gritaba, pero… —se detuvo— No parecía alguien que se estuviera yendo voluntariamente.

—¿Dijo algo?

—No oí.

—¿Y el hombre era su padre?

—Lo he visto en una foto en su habitación. Creo que sí.

Martina habló muy bajo:

—Entonces la familia sí vino.

—O la hicieron venir —dije.

Héctor me miró.

—Eso no lo sabemos.

—No. Pero ya sabemos que aquí las familias pueden decidir cosas después de que el colegio las convenza de cuál es la versión correcta.

Él no respondió.

Una sombra se movió cerca de la galería. Celia apareció entre la niebla, no del todo, solo lo suficiente para hacernos una señal mínima. Alguien venía.

—Tenemos que irnos —dijo Martina.

Héctor se irguió.

—Una cosa más.

—Rápido —dije.

—Sergio me dijo que la figura de la foto estaba mirando hacia el grupo. No hacia la torre. Hacia vosotros.

Sentí un hueco debajo de las costillas.

—¿Hacia nosotros?

—Hacia Bruma, creo. No estaba seguro.

Martina me agarró la mano.

—¿Hacia Alma?

—No lo sé.

Otra vez esas cuatro palabras. No lo sé. Odié lo útiles que eran.

Desde la galería llegó la voz de Beatriz.

—¿Hay alguien ahí?

Héctor se separó del ciprés.

—Id por el sendero de servicio.

—¿Y tú?

—Yo puedo decir que estaba paseando.

—Qué gran invento, poder estar en sitios sin parecer sospechoso —murmuré.

—Úsalo y vete.

Martina tiró de mí. Corrimos, o casi. Caminamos rápido por el sendero lateral, agachadas junto a los setos como dos delincuentes de bajo presupuesto. Celia apareció al final y nos empujó hacia la galería secundaria.

—No corráis —susurró—. Si os ven, caminad como si supierais adónde vais.

—No sé adónde voy desde que llegué —dije.

—Pues finge mejor.

Salimos a la galería secundaria justo cuando Beatriz entraba en el jardín con una linterna pequeña. A su lado estaba Jaime Montero de Urquijo.

No Iriarte.

Jaime.

Se acercaron a Héctor. No oí la conversación completa, pero sí vi la cara de Héctor: una sonrisa breve, una explicación casual, las manos en los bolsillos. El papel de chico cómodo en su mundo, vuelto a poner como una chaqueta.

Jaime miró alrededor.

Durante un segundo, sus ojos fueron hacia la galería secundaria.

Nos escondimos detrás de una columna.

Martina apenas respiraba. Celia estaba rígida. Yo tenía la mano cerrada alrededor de la suya sin darme cuenta.

Beatriz dijo algo. Jaime contestó. Héctor se encogió de hombros. Después los tres volvieron hacia el edificio.

Cuando desaparecieron, Nora salió de detrás de otra columna con Amina.

—Informe —susurró—: odio los jardines.

—Héctor dice que Sergio vio una figura con uniforme antiguo junto a la torre —dije.

Nora abrió la boca.

—No.

—Sí.

—¿Fantasma?

—No.

—¿Persona disfrazada de fantasma?

—Eso ya es más aceptable.

Amina miró hacia el jardín.

—¿Para qué estaría alguien con uniforme antiguo junto a la torre?

—Para ser fotografiado —dijo Celia.

La miramos.

—¿Qué?

Celia hablaba rápido, pero en voz baja.

—Pensadlo. Si alguien quería llamar la atención sobre 2009, sobre Lucía, sobre el pasado, aparecer con uniforme antiguo junto a una torre marcada con la fecha exacta de la audición no es casual. Es una señal.

—¿Y Sergio la vio por accidente? —preguntó Martina.

—O alguien quiso que la viera.

—Entonces ¿por qué hacerlo desaparecer? —preguntó Nora.

Celia no contestó.

Amina sí.

—Porque quizá la señal no era para Sergio.

Me miraron.

Yo no quería que me miraran.

De verdad que no.

Pero ahí estaba: las notas en mi habitación, mi taquilla, Lucía en mi cajón, la piedra en la excursión, la figura mirando hacia Bruma. Hacia nosotras. Quizá hacia mí.

—No —dije.

—Alma —murmuró Martina.

—No. No sabemos eso.

—No —dijo Amina—. No lo sabemos.

Pero tampoco sonó como si no lo creyera.

Volvimos a Bruma por caminos separados. Celia se fue hacia Atlas. Nora y Amina subieron primero. Martina y yo esperamos unos minutos en la galería, fingiendo mirar un tablón de actividades. Mis manos seguían frías.

—No tienes que cargar con esto sola —dijo Martina.

—Lo sé.

Y esa vez no mentía.

Había tardado, pero lo sabía.

En la residencia, Beatriz estaba en el vestíbulo.

Esperándonos.

No dijo nuestros nombres. No preguntó de dónde veníamos. No necesitaba. Llevaba una carpeta en la mano y su expresión de prefecta perfecta, pero había algo más. Algo tenso.

—Mañana después del desayuno —dijo—, la señora Vionnet hablará con algunas alumnas de primer curso.

—¿Con quiénes? —preguntó Martina.

Beatriz me miró.

—Contigo, Martina. Con Nora. Con Amina. Con Celia Roldán. Y con Alma.

Ahí estaba el golpe.

Elegante. Limpio. Administrativo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Por el bien de la convivencia.

Casi me reí.

Por el bien de la convivencia.

Retirado por decisión familiar.

Condiciones meteorológicas poco favorables.

Zona en reforma.

Material restante no incorporado por indicación de dirección.

El idioma del Aurora era precioso. Tan precioso que servía para tapar cualquier cosa.

—¿Y Sergio? —pregunté.

Martina me apretó el brazo, tarde.

Beatriz no parpadeó.

—¿Qué pasa con Sergio?

—¿También fue por el bien de la convivencia?

El silencio se quedó entre las tres.

Beatriz se acercó un paso.

—Ten mucho cuidado, Alma.

—Todo el mundo me dice eso.

—Quizá deberías preguntarte por qué.

—Quizá deberíais preguntaros por qué hace falta decírmelo tanto.

Durante un segundo pensé que Beatriz iba a contestar algo real. Algo suyo. Algo que no viniera del reglamento. Sus ojos se movieron apenas, como si la frase hubiera llegado a una zona cansada.

Pero entonces volvió la prefecta.

—A las ocho y cuarto. Despacho de la señora Vionnet. Puntuales.

Se fue.

Martina y yo nos quedamos en el vestíbulo, sin movernos.

—Nos van a preguntar por Sergio —susurró ella.

—No.

Miré hacia el pasillo por donde Beatriz había desaparecido.

—Nos van a decir que dejemos de preguntar.


Capítulo 20

A las ocho y cuarto, el despacho de la señora Vionnet olía a madera cara, café recién hecho y advertencia.

Era una mezcla muy Aurora.

El despacho estaba en la primera planta del edificio principal, al final de un pasillo donde las paredes tenían retratos de antiguos directores, todos hombres salvo dos mujeres, todos con cara de haber prohibido alguna vez una alegría. La puerta era de madera oscura, con una placa discreta: Elvira Vionnet — Dirección académica de primer ciclo. No ponía “aquí se archivan adolescentes problemáticas”, pero tampoco hacía falta.

Llegamos juntas, porque a esas alturas separarnos habría sido una falta de respeto al sentido común. Martina caminaba a mi lado, con las manos agarradas a la carpeta. Nora iba detrás, murmurando que si la expulsaban esperaba al menos una carta elegante. Amina no decía nada. Celia, que había venido desde Atlas con puntualidad quirúrgica, parecía haber dormido menos que yo, lo cual ya era bastante grave. Su coleta estaba perfecta, su uniforme también, pero tenía las ojeras de alguien que había pasado la noche discutiendo con sus propias conclusiones.

Beatriz nos esperaba junto a la puerta.

—Entrad —dijo.

—Buenos días también —murmuré.

Martina me pisó suavemente.

Ya era casi una tradición nuestra. La única que me gustaba.

Dentro estaban Vionnet, sentada detrás de su mesa, y Leire Santamaría, de pie junto a la ventana. Eso me sorprendió y me alivió a partes iguales. Leire no sonreía. Tampoco parecía cómoda. Llevaba una carpeta contra el pecho y la bufanda verde mal enrollada, como si se la hubiera puesto deprisa. Vionnet, en cambio, estaba impecable. Moño perfecto, chaqueta gris, pendientes pequeños, una taza de café intacta sobre la mesa. La clase de mujer capaz de redactar una sanción sin arrugar una vocal.

—Sentaos —dijo.

Había cinco sillas delante de la mesa. Cinco. Ni una más. Ni una menos. El Aurora no improvisaba ni la intimidación.

Nos sentamos. Yo quedé entre Martina y Celia, con Nora y Amina al otro lado. Beatriz permaneció de pie junto a la puerta. Me pareció excesivo, como si temieran que intentáramos escapar por la ventana o montar una revolución con clips.

Vionnet apoyó las manos sobre la mesa.

—Imagino que sabéis por qué estáis aquí.

Nora abrió la boca.

Amina le tocó la muñeca.

Nora la cerró con una dignidad admirable.

—Por Sergio Lamas —dije.

Leire bajó apenas la mirada. Vionnet no.

—Por vuestra conducta en relación con la salida del alumno Sergio Lamas —corrigió.

Conducta en relación con la salida. Qué maravilla. Podrían empapelar un crimen con esas frases y quedaría precioso.

—¿Salida? —pregunté.

Celia tensó la mandíbula.

Vionnet me miró.

—Sí. Salida.

—Creía que era una retirada temporal por decisión familiar.

—Ambas cosas son compatibles.

—En este colegio casi todo parece compatible si se dice con suficiente calma.

—Alma —dijo Leire.

No fue una reprimenda. Fue un cuidado. Y precisamente por eso me callé. Un poco.

Vionnet deslizó una hoja sobre la mesa. No hacia nosotras, solo lo bastante para que viéramos que existía.

—Sergio Lamas se encuentra bien. Su familia ha decidido retirarlo temporalmente del centro por motivos personales. Esa es toda la información que corresponde compartir con el alumnado.

—¿Podemos escribirle? —preguntó Amina.

Vionnet giró la cabeza hacia ella.

—No por ahora.

—¿Por qué? —insistió Amina, tranquila—. Si se encuentra bien y es una decisión familiar, un mensaje de compañeros no debería ser un problema.

Amina tenía esa manera de clavar una pregunta sin levantar la voz. Era casi un talento ofensivo.

—La familia ha solicitado privacidad —respondió Vionnet.

—¿La familia o el centro? —pregunté.

El silencio que siguió tuvo muebles.

Leire cerró los dedos sobre su carpeta. Beatriz se movió apenas junto a la puerta. Celia me rozó el brazo con el codo, pero ya era tarde. Lo mío con llegar tarde a mi propia prudencia empezaba a preocuparme.

Vionnet no levantó la voz. Ni siquiera endureció el gesto.

—Señorita García, entiendo que esta primera semana haya sido intensa para ti. Llegar a un entorno nuevo, adaptarse a sus códigos, encontrar tu lugar... todo eso puede generar una necesidad de interpretar cada movimiento como parte de una hostilidad general.

—Qué forma tan larga de decir que estoy paranoica.

—No he dicho eso.

—No así.

Martina respiró hondo a mi lado. Nora miraba sus propias manos como si estuviera intentando no aplaudirme ni matarme. Celia tenía los ojos fijos en Vionnet, no en mí. Eso me inquietó más. Celia no estaba preocupada por mi frase. Estaba escuchando otra cosa.

Vionnet se inclinó un poco hacia delante.

—Lo que digo es que hay límites. La preocupación por un compañero no os autoriza a difundir rumores, investigar asuntos familiares ni interrogar a otros alumnos. Mucho menos cuando ese comportamiento puede alterar la convivencia y perjudicar a una familia que ya atraviesa una situación delicada.

—¿Qué situación? —preguntó Martina.

Lo dijo tan bajo que casi no pareció una interrupción. Pero lo fue.

Vionnet la miró. Martina se puso colorada, aunque no bajó la cabeza.

—No me corresponde detallarlo.

—Pero lo menciona para que dejemos de preguntar —dijo Martina.

Ahí sí la miré.

Martina Echevarría Prado, la chica que pensaba las frases perfectas tres horas después en la ducha, acababa de soltar una en el despacho de Vionnet. Sin temblar demasiado. Sin pedir perdón. Joder. Me dieron ganas de abrazarla y de pedirle autógrafo.

Leire también la miró. Algo en su cara cambió. Orgullo, quizá. O preocupación. En el Aurora a veces eran lo mismo.

Vionnet sostuvo la mirada de Martina.

—Lo menciono porque es la verdad.

—Una parte —dijo Celia.

Todas nos giramos hacia ella.

Celia no tenía mi tono, ni el de Nora, ni siquiera esa calma casi cortante de Amina. Lo suyo era distinto. Preciso. Casi administrativo. Si yo lanzaba piedras, Celia archivaba explosivos.

—La verdad completa incluiría si Sergio quería irse —añadió.

Leire cerró los ojos un segundo.

Vionnet se quedó muy quieta.

—La voluntad de un menor no siempre prevalece sobre la de su familia.

—Eso no responde —dije.

—No era una pregunta tuya.

Touché. Formalmente, al menos.

Celia no se movió.

—Si Sergio se encuentra bien, ¿por qué se retiraron sus cosas sin que pudiera despedirse? —preguntó—. ¿Por qué se cerró el aula de material audiovisual? ¿Por qué el profesor Iriarte tiene la cámara que Sergio utilizó en la excursión?

Ahora sí.

Ahí estaba.

Era lo que nadie debía decir en ese despacho, sobre esa mesa, delante de Vionnet, con Beatriz custodiando la puerta y Leire apretando una carpeta como si dentro llevara una bomba.

Vionnet miró a Celia durante varios segundos.

—Veo que no estamos hablando de preocupación. Estamos hablando de especulación organizada.

—Estamos hablando de hechos —dijo Celia.

—No. Estáis uniendo elementos inconexos para construir una versión que se ajuste a vuestra inquietud.

—Eso también podría decirse de la versión oficial —respondí.

Leire intervino antes de que aquello se fuera por el barranco.

—Basta.

No lo dijo fuerte. Pero funcionó.

Nos miró una a una. Su cara ya no era suave. Era seria, cansada y, por primera vez, claramente asustada.

—Esto tiene que parar —dijo—. No porque no tengáis derecho a preocuparos. No porque no haya preguntas. Sino porque estáis caminando sin saber dónde pisáis.

Vionnet giró apenas la cabeza hacia ella.

—Leire.

—No —dijo Leire.

Una palabra.

Una adulta diciéndole no a otra adulta en el despacho de dirección. No fue una revolución, pero en aquel sitio sonó como si alguien hubiera abierto una ventana.

Leire respiró hondo.

—Sergio está con su familia. Eso es cierto. No está encerrado en ningún sótano, ni desaparecido en la montaña, ni nada parecido.

—¿Y por qué no puede escribir? —preguntó Nora.

Su voz salió pequeña. Sin chiste. Eso dolió más que si hubiera soltado una barbaridad.

Leire nos miró.

—Porque sus padres han pedido que no reciba comunicaciones del centro durante unos días.

—¿Por qué harían eso? —preguntó Martina.

Nadie respondió.

Y ahí estuvo la respuesta.

Vionnet recuperó el control como quien cierra una carpeta de golpe.

—Escuchadme bien. A partir de este momento, cualquier intento de acceder a espacios restringidos, material audiovisual, expedientes, archivos internos o habitaciones de otros alumnos será considerado una falta grave. Cualquier difusión de rumores sobre Sergio Lamas o sobre asuntos antiguos del centro también. ¿Ha quedado claro?

Asuntos antiguos.

No había dicho Lucía Mansilla. No hacía falta.

—Clarísimo —dijo Celia.

—Sí —dijo Amina.

Martina asintió.

Nora también.

Yo tardé medio segundo más.

—Alma —dijo Leire.

—Sí —contesté—. Ha quedado claro.

Vionnet se recostó apenas en la silla.

—Podéis iros.

Nos levantamos. Nadie habló. Al llegar a la puerta, Beatriz la abrió. No me miró. Eso volvió a molestarme. Prefería cuando la gente me miraba mal. Por lo menos no tenía que imaginar.

En el pasillo, caminamos hasta el final antes de respirar de verdad. Nora fue la primera en hablar.

—Bueno. Creo que ha ido fenomenal si el objetivo era confirmar que estamos metidas en algo horrible.

—No ha confirmado nada —dijo Celia.

—Celia, por favor, permite que el horror tenga su momento.

Amina miró hacia el despacho.

—Leire sabe más.

—Leire tiene miedo —dijo Martina.

—También.

Yo apoyé la espalda contra la pared fría. El pasillo estaba vacío, pero aun así bajé la voz.

—Han dicho que no accedamos a habitaciones de otros alumnos.

Celia me miró de inmediato.

—No.

—Ni siquiera he terminado.

—No.

—Eso es censura preventiva.

—Eso es evitar que hagas exactamente lo que estás pensando.

Martina me miró, preocupada.

—¿Qué estás pensando?

—La cama de Sergio.

Nora frunció el ceño.

—Esa frase necesita contexto urgentemente.

—Retiraron sus cosas demasiado rápido. Si él no quería irse, si vio algo, si pensaba enseñarle la foto a Mauro, quizá dejó algo. Una nota, una copia, una tarjeta, no sé. Algo.

—No podemos entrar en su habitación —dijo Celia.

—No he dicho entrar.

—Has dicho cama.

—Puede que lo dijera de forma poética.

—Alma.

—Vale. Sí. Estoy pensando en entrar.

Celia cerró los ojos con una paciencia que empezaba a parecer dolor físico.

—Nos acaban de advertir explícitamente.

—Precisamente. Eso significa que hay algo que no quieren que veamos.

—O significa que no quieren que cinco alumnas de primer curso se conviertan en delincuentes residenciales.

—También.

Amina cruzó los brazos.

—Si vamos, tiene que ser con alguien de Lumbre.

—Mauro —dije.

—No —dijo Celia.

—¿No Mauro o no ir?

—Ambas, pero sé que perderé una.

Nora hizo una mueca.

—Mauro ya está dentro. Sergio le escribió a él.

—Por eso mismo —dijo Celia—. Si le pillan en la habitación de Sergio, no será una travesura. Será relación directa con el asunto.

—Entonces Héctor —dijo Martina.

Nos callamos.

Héctor era de Cumbre. Sergio de Lumbre. Pero Héctor sabía de la foto, había hablado con Sergio, y no estaba en el centro exacto del mensaje como Mauro. Además, se movía por el colegio con esa facilidad de los alumnos que nadie esperaba ver haciendo algo malo. Privilegio logístico. Qué asco. Qué útil.

—Héctor podría distraer —dije.

—O avisar a Jaime —dijo Celia.

—No creo.

—Tú no creías que Sergio importara hasta que desapareció del desayuno.

Golpe limpio.

Me lo merecía. Un poco.

—Vale —dije—. Entonces no vamos todavía.

Celia me miró con desconfianza.

—¿Todavía?

—Estoy madurando por fases. No me exijas milagros.

El día siguió raro.

No dramático. Raro. Como si todo el colegio hubiera recibido la orden de comportarse con normalidad y algunos la estuvieran obedeciendo demasiado. En Literatura, Beltrán no hizo comentarios sobre Sergio, pero al devolvernos la tarea de la puerta se detuvo junto a mi pupitre y dejó mi hoja boca abajo. Encima había escrito solo una frase:

No confundas una puerta cerrada con una pared.

Lo miré. Él siguió caminando como si nada.

En Ciencias Naturales, Rivas evitó mencionar la excursión. En Ética, la profesora Montalvo nos hizo debatir sobre privacidad y comunidad, y Nora casi se ahoga intentando no mirarme. En el comedor, la silla de Sergio ya no estaba vacía: la habían reacomodado. Una mesa no podía conservar un hueco más de un día, al parecer. El Aurora era muy eficiente administrando ausencias.

Al final de la tarde, Mauro nos encontró en la galería de la biblioteca. Tenía peor cara que por la mañana.

—He hablado con Diego, su compañero de habitación.

—¿Y? —pregunté.

—Dice que entraron dos personas de residencia después del desayuno. Recogieron la maleta, la ropa, los libros. Todo. Le dijeron que la familia lo había autorizado.

—¿Vio a Sergio?

—No.

—¿Y sus cosas personales? —preguntó Celia.

—Todo retirado.

—Demasiado limpio —dije.

Mauro asintió.

—Eso dijo Diego. Que la cama parecía de habitación nueva. Que incluso cambiaron las sábanas.

La cama demasiado limpia.

Sentí algo horrible en el estómago. No porque unas sábanas limpias fueran prueba de nada. Porque una cama recién hecha podía ser una forma de borrar el cuerpo que había dormido allí. Igual que una foto sin alumna. Igual que una lista actualizada. Igual que una frase elegante en un atril.

—Pero Diego encontró algo —dijo Mauro.

Celia se tensó.

—¿Qué?

Mauro sacó un objeto pequeño del bolsillo. Lo dejó en mi mano.

Era una funda de tarjeta de memoria.

Vacía.

De plástico transparente, con una etiqueta blanca pegada. En la etiqueta, escrito con rotulador fino, se leía:

MIRADOR — S. L.

—Estaba debajo del colchón —dijo Mauro—. Diego la encontró cuando volvió a su cuarto. No sabe si la tarjeta estaba dentro antes. Cree que sí, porque Sergio guardaba ahí las tarjetas usadas hasta descargarlas.

—¿Y ahora está vacía? —preguntó Martina.

—Sí.

Amina cogió la funda con cuidado, por los bordes.

—Alguien sacó la tarjeta.

—O Sergio la sacó antes —dijo Celia.

—Si Sergio la hubiera sacado —dije—, ¿por qué dejaría la funda bajo el colchón?

—Porque no tuvo tiempo —dijo Nora.

Nadie contestó.

La hipótesis quedó ahí. Fea. Posible.

Mauro se apoyó contra la pared.

—Diego está asustado. Dice que no quiere saber nada más.

—Normal —dijo Celia.

—También dice que Sergio dejó un libro en la biblioteca de Lumbre. Uno que estaba leyendo. No se lo llevaron porque no estaba en la habitación.

—¿Qué libro? —pregunté.

—No lo sabe. Dice que tenía una nota dentro.

—¿Dónde está la biblioteca de Lumbre?

Celia me miró con desesperación.

—No.

—No he dicho que vaya a entrar. He preguntado ubicación geográfica.

—Alma.

—Está en el pabellón sur —dijo Mauro—. Pero no podréis entrar. Solo Lumbre.

—Tú sí —dije.

—No voy a coger un libro de Sergio en la biblioteca de mi casa justo después de que lo retiren.

—No te estoy pidiendo que robes.

—Menos mal —dijo Nora—. Porque sonaría mucho a eso.

Mauro miró hacia el claustro.

—Puedo mirar el catálogo. Si está registrado como préstamo interno, quizá aparece el título.

—Haz eso —dijo Celia—. Solo eso.

—Solo eso —repitió Mauro, mirándome a mí.

—Qué fama más injusta tengo.

Nadie me llevó la contraria. Muy feo por su parte.

Esa noche, antes del estudio, Inés me encontró junto a la máquina de agua de Bruma. Venía con dos libros bajo el brazo y una expresión seria.

—He oído lo de Sergio.

—Todo el mundo lo ha oído.

—También he oído que Vionnet os llamó.

—El cotilleo académico funciona muy bien.

—Alma.

Dejé de bromear. Inés miró hacia el pasillo, luego bajó la voz.

—En 2009, después de que Lucía se fuera, también cambiaron sábanas.

Me quedé inmóvil.

—¿Qué?

—Lo leí en una nota de una antigua alumna de Bruma. No era oficial. Era una especie de diario, o una carta nunca enviada. Decía: “Cuando entramos, su cama estaba demasiado limpia.”

No sé cuánto tardé en responder. Quizá nada. Quizá demasiado.

—¿De quién era la nota?

—No estaba firmada. Pero creo que era de Marta Soler.

Marta. La M de la piedra. La amiga de Lucía. La que terminó el curso y se marchó al año siguiente.

—¿Dónde está esa nota?

—Guardada. No aquí.

—Necesito verla.

—Lo sé.

—Inés.

—Lo sé, Alma. Pero ahora no. Después de lo de Sergio, van a vigilar más.

—¿Quiénes?

Inés no contestó de inmediato. Miró hacia el extremo del pasillo. Beatriz acababa de aparecer junto a la escalera, hablando con una alumna de segundo.

—Todos los que tengan algo que perder —dijo.

Luego siguió caminando.

Yo me quedé con el vaso de agua en la mano y una frase nueva ocupándome la cabeza.

Su cama estaba demasiado limpia.

La de Lucía.

La de Sergio.

Dos ausencias separadas por años y un mismo gesto pequeño: borrar las arrugas, cambiar las sábanas, dejar una superficie correcta donde antes había una persona.

Durante el estudio obligatorio, escribí muy poco. En realidad, escribí una lista. No para la revista. No para Beltrán. Para mí.

Lucía Mansilla Ortega. Bruma. Beca. 2009. Botánica. Piano. Antes de que nieve. La dejaron fuera. No fue la nieve. Cama demasiado limpia.

Debajo añadí:

Sergio Lamas. Lumbre. Foto mirador. Figura uniforme antiguo. Puerta torre abierta. Retirado por decisión familiar. Cámara en Iriarte. Tarjeta desaparecida. Cama demasiado limpia.

Miré las dos listas.

No eran iguales.

Pero rimaban.

Y en el Instituto Aurora, empezaba a entenderlo, algunas historias no se repetían exactamente.

Solo aprendían a vestirse mejor.


Capítulo 21

El martes por la mañana, el profesor Valdés escribió una frase en la pizarra del aula de Educación Física:

El cuerpo también guarda memoria.

Yo la miré desde mi pupitre y pensé que, si seguíamos así, el Instituto Aurora iba a necesitar menos profesores y más exorcistas. Entre Beltrán con sus umbrales, Rivas con sus rastros, Montalvo con sus tradiciones y ahora Valdés con cuerpos que guardaban memoria, una no podía ni sentarse en clase sin sospechar que el temario estaba conspirando.

El aula teórica del pabellón deportivo era luminosa, con una pared de cristal que daba a las pistas cubiertas y varias láminas anatómicas colgadas junto a una pantalla. No olía a tiza ni a libros, sino a goma, madera barnizada y desinfectante. Sobre la mesa de Valdés había botellas de agua, una maqueta de rodilla, varias bandas elásticas y una bandeja con manzanas, barritas de cereales y frutos secos. Al ver la comida, Nora se inclinó hacia mí.

—¿Eso es material didáctico o soborno?

—En este sitio puede ser ambas cosas.

—Si la clase acaba con una manzana analizándome emocionalmente, me voy.

Amina, sentada delante, giró apenas la cabeza.

—No te vas.

—No. Pero lo diré con fuerza.

Valdés esperó a que todos estuviéramos sentados. Esa mañana compartíamos la sesión Bruma, Lumbre y parte de Cumbre. Sergio no estaba, claro. Su ausencia ya no era un hueco visible porque el sistema se había ocupado de cerrar filas alrededor, pero yo seguía notándola. Quizá porque Mauro, sentado dos mesas más allá, miraba de vez en cuando hacia la puerta, como si una parte de él esperara que Sergio entrara tarde, pidiera perdón y acabara con aquella película absurda. No entró nadie.

Nicolás estaba al fondo con Héctor y Jaime. Héctor tenía mala cara. Jaime, en cambio, parecía más firme que de costumbre, como si la desaparición de Sergio hubiera colocado el mundo en una posición que él entendía mejor: adultos decidiendo, alumnos obedeciendo, rumores castigados, orden restaurado. Me dieron ganas de tirarle una manzana, pero Valdés todavía no había explicado si eso contaba como uso responsable del material.

—Hoy vamos a hablar de rendimiento —dijo el profesor—. Pero no de marcas, ni de tiempos, ni de estética. Vamos a hablar de energía. De hambre. De cansancio. De señales.

La palabra señales hizo que Martina me mirara.

Yo hice como que no.

—Muchos de vosotros venís de entornos donde el cuerpo se ha tratado como herramienta de competición —continuó Valdés—. Otros quizá venís de entornos donde el cuerpo se ha tratado como algo que debe aguantar. En ambos casos hay un error común: creer que el cuerpo es una cosa separada de lo que os pasa.

Se apoyó en la mesa.

—No lo es.

El aula estaba más callada de lo habitual. Incluso Nora no dijo nada. Valdés tenía una manera distinta de hablar. No era grandilocuente como Beltrán, ni seca como Rivas, ni afilada como Iriarte. Hablaba como alguien que había visto a demasiados adolescentes fingir que podían con todo.

—Dormir poco no es una medalla. Comer mal no es disciplina. Ignorar el dolor no es fortaleza. Y competir destruyendo al de al lado no es liderazgo, por mucho que algunos adultos se empeñen en llamarlo carácter.

Ahí sí me gustó. Mucho. Casi demasiado.

Jaime levantó la mano.

Cómo no.

—Pero en un entorno exigente hay que aprender a soportar presión.

—Sí —dijo Valdés—. Soportar presión no significa negar que existe. Significa reconocerla, gestionarla y pedir ayuda antes de que os rompa.

—A veces pedir ayuda te coloca en desventaja —dijo Jaime.

No sonó como una provocación. Sonó como una creencia.

Valdés asintió.

—En algunos sistemas, sí. Por eso hay sistemas enfermos.

El silencio cayó de golpe.

Nicolás miró hacia Jaime. Héctor miró a Valdés. Mauro bajó la vista. Yo sentí que el profesor acababa de decir algo que no aparecía en ningún folleto del Aurora y que, sin embargo, explicaba medio colegio.

—Aquí vamos a intentar que no sea así —añadió Valdés—. No siempre lo conseguiremos. Pero lo intentaremos.

No siempre lo conseguiremos.

Me gustó que no mintiera. Me asustó que no mintiera.

Valdés nos repartió una hoja con tres columnas: energía, recuperación, alertas. Teníamos que rellenarla con ejemplos concretos. Qué nos daba energía. Qué nos ayudaba a recuperarnos. Qué señales nos indicaban que estábamos cruzando un límite. La actividad parecía sencilla, casi tonta, hasta que empecé a escribir.

Energía: dormir, comer, caminar, leer, hablar con Dani, ganar una discusión.

Taché ganar una discusión. Después lo volví a escribir. Tampoco hacía falta mentirme en privado.

Recuperación: estar sola. Estar con Martina. Las galletas de Dani. Reírme con Nora. Que Amina dijera algo sensato cuando todo se iba al demonio. Que Celia organizara el demonio por apartados.

Alertas: dolor de estómago, bromear demasiado, no comer, enfadarme cuando alguien intenta ayudarme, cerrar la puerta tres veces.

Miré esa última frase.

Cerrar la puerta tres veces.

No la taché.

Martina escribía despacio a mi lado. La moneda de su abuelo asomaba un poco bajo la camisa. Cada tanto la tocaba con los dedos, como si comprobara que seguía allí. Nora estaba concentradísima en su hoja, lo cual era tan raro que me preocupó. Amina escribía poco, pero seguramente con una precisión devastadora. Mauro mordía el capuchón del bolígrafo. Héctor miraba su hoja sin escribir. Jaime escribía mucho. Nicolás escribía una línea, paraba, otra línea, paraba.

—Quiero que penséis también en la comida —dijo Valdés—. No como culpa ni como premio. Como información. El hambre dice cosas. La falta de hambre también. Guardar comida, saltarse comidas, comer deprisa, comer a escondidas, controlar demasiado lo que entra en el cuerpo o no poder controlar nada… todo eso habla.

Sentí que me ardía la cara.

La manzana del desayuno. Las pastas de Martina. Los paquetes de galletas de Dani. El pan guardado en servilletas. El billete de diez euros. Las cosas pequeñas convertidas en reservas porque una parte de mí seguía sin creer que mañana también habría comida, ayuda, sitio, amistad.

No miré a nadie.

Error.

Martina sí me miró.

Pequeño, rápido, sin juicio. Pero me miró.

Yo hice como que estaba leyendo la hoja. La hoja, por supuesto, no me ayudó. La hoja ponía alertas en letras limpias, como si la alerta no estuviera sentada en mi garganta.

Valdés dejó unos minutos de silencio y luego pidió comentarios voluntarios. Nadie tenía muchas ganas de ofrecerse. Al final habló una chica de Lumbre, diciendo que cuando estaba nerviosa dejaba de comer. Después Héctor levantó la mano.

Eso me sorprendió.

—Yo entreno incluso cuando estoy lesionado —dijo.

Lo soltó como si no fuera gran cosa.

Valdés lo miró con calma.

—¿Por qué?

Héctor sonrió, pero la sonrisa no llegó a ningún sitio.

—Porque si paro, otro ocupa mi lugar.

Jaime miró hacia él con incomodidad. Nicolás no se movió.

—¿En el equipo? —preguntó Valdés.

—En todo.

El aula se quedó en silencio.

Héctor Paredes de la Fuente, el chico de la muñequera visible, el que sonreía como si la vida tuviera una mesa reservada para él, acababa de decir algo feo con una normalidad que daba pena. En todo. Si paro, otro ocupa mi lugar. No me cayó bien de golpe. Tampoco mal. Me cayó más persona, que a veces es mucho más incómodo.

Valdés asintió.

—Eso es una alerta.

—No puedo cambiarlo.

—No hoy. Pero puedes empezar por llamarlo por su nombre.

—¿Cuál?

—Miedo.

Héctor bajó la mirada.

Jaime se removió en su silla.

—A veces es responsabilidad —dijo.

Valdés se volvió hacia él.

—A veces llamamos responsabilidad a un miedo que nos da vergüenza reconocer.

Jaime se quedó callado.

Aquello habría sido suficiente para una clase entera, pero entonces Nora levantó la mano.

—Yo hablo demasiado cuando estoy nerviosa.

Nadie se sorprendió. Nora miró alrededor.

—Ya, no pongáis esa cara de descubrimiento científico. Lo sé. Pero no es solo hablar. Es llenar el sitio para que nadie note que no sé qué hacer dentro.

Amina giró la cabeza hacia ella. No sonrió. Solo la miró con una ternura muy seria.

—Buena observación —dijo Valdés.

Nora asintió, incómoda.

—Gracias. Me siento fatal.

La risa fue suave. Incluso Valdés sonrió.

Mauro habló después, casi sin levantar la mano.

—Yo dejo de dormir antes de los exámenes. Pero no por estudiar. Por pensar que si suspendo, todo lo que hicieron para que llegara aquí no sirvió.

No dijo “mi familia”. No hizo falta.

Celia, que estaba en otra mesa, levantó la vista. Yo también. Mauro miraba la hoja como si hubiera confesado un delito. Valdés no lo convirtió en escena. Eso se lo agradecí.

—Esa es una carga demasiado grande para una nota —dijo.

—Ya.

—No desaparece porque alguien te lo diga. Pero conviene saber cuándo estás estudiando una materia y cuándo estás intentando pagar una deuda emocional.

Mauro tragó saliva.

Yo escribí eso en mi hoja, aunque no iba dirigido a mí. O sí. Quizá casi todo lo que dolía en esa clase iba dirigido a todos, por caminos distintos.

Entonces Valdés miró hacia mí.

No dijo mi nombre.

Pero lo sentí.

Maldita sea.

—Alma —dijo al fin—. ¿Quieres compartir algo?

No. Quería mudarme al interior de una baldosa.

—No especialmente.

—De acuerdo.

Eso me descolocó.

No insistió. No me empujó. No hizo de mi resistencia un espectáculo pedagógico. Solo aceptó el no. Y, por algún motivo, eso hizo que me dieran más ganas de hablar. Qué gente más peligrosa la que respeta tus puertas.

Miré la hoja.

Cerrar la puerta tres veces.

Bromear demasiado.

No comer.

Enfadarme cuando alguien intenta ayudarme.

—Guardo comida —dije.

Salió pequeña. Casi ridícula después de confesiones sobre miedo, presión, lesiones y deuda emocional.

Pero el aula se quedó igual de atenta.

—A veces —añadí—. No en plan… no sé. No como algo raro. Solo si hay fruta o pan o algo que pueda servir después. Me lo guardo. Aunque sepa que luego habrá más. Supongo que una parte de mí no termina de creerlo.

No miré a Martina. Ni a nadie.

—Eso no es raro —dijo Valdés.

Me reí por la nariz.

—Bueno, depende de dónde lo hagas. En casa era previsión. Aquí parece contrabando.

—Puede ser una memoria de escasez.

Memoria de escasez.

Qué frase tan limpia para algo tan incómodo.

—No tienes que avergonzarte de eso —dijo.

Ahí sí levanté la vista.

—Ya.

No le creí del todo. Todavía. Pero se agradecía que alguien lo dijera en voz alta sin convertirlo en limosna.

Jaime miraba su hoja. Héctor también. Nicolás me miraba a mí, pero no de esa forma irritante de antes. No como si me estuviera descifrando para ganar. Más bien como si hubiese entendido algo que no quería usar.

Martina apoyó su zapato contra el mío debajo de la mesa.

No me miró.

Solo dejó el contacto ahí.

Y yo no lo aparté.

Valdés cerró la actividad con una explicación práctica: sueño, nutrición, hidratación, recuperación muscular, señales de ansiedad, límites sanos. Habló de comer antes de actividad física, de no entrenar en ayunas por presumir, de no usar el cuerpo como campo de batalla de la autoestima. Dijo cosas que sonaban útiles de verdad, no a cartel motivacional.

Después nos dividió por grupos para una parte práctica suave en el pabellón: movilidad, respiración, control postural. Yo agradecí moverme. Pensar tanto dentro de una silla empezaba a darme alergia.

Al final de la clase, cuando todos recogíamos, Héctor se acercó a mí. No venía con sonrisa de siempre. Venía más serio.

—Lo de antes —dijo.

—¿Lo de guardar comida o lo de que si paras te sustituyen?

—Las dos cosas.

—Clase ligera, ¿eh?

Casi sonrió.

—Quería decirte que Sergio guardaba barritas en su taquilla.

Me pilló sin defensas.

—¿Qué?

—No sé si importa. Pero las guardaba. Después de los entrenamientos. Decía que le venían bien si se quedaba estudiando tarde. Tenía siempre dos o tres.

—¿Y?

—Cuando retiraron sus cosas, Diego dijo que no quedaba nada. Ni las barritas.

—Igual se las llevaron.

—Igual.

No sonaba convencido.

—¿Por qué me lo dices ahora?

Héctor miró hacia Valdés, que hablaba con Mauro al otro lado del pabellón.

—Porque cuando dijiste lo de guardar comida, me acordé. Sergio era muy ordenado. Demasiado. Si pensaba irse, habría dejado las barritas para Diego. Lo hacía siempre antes de vacaciones.

Eso era pequeño.

Ridículamente pequeño.

Una barrita que no estaba. Como la cama demasiado limpia. Como una silla reacomodada. Como un nombre que desaparecía de una lista. Cosas que no probaban nada y, precisamente por eso, podían pasar por debajo de todas las puertas.

—Gracias —dije.

Héctor asintió.

—Jaime está nervioso.

El cambio de tema no lo fue del todo.

—¿Por Sergio?

—Por la cámara. Por lo que dijo. Por lo que pudo haber hecho.

—¿Avisar a Iriarte?

Héctor no contestó.

—Héctor.

—No quiero hundirlo.

—No te estoy pidiendo que lo hundas.

—No, me estás pidiendo que diga lo que sé y deje que lo hunda solo.

Aquellas palabras fueron tan honesta que me quedé callada.

—Jaime no es malo —dijo—. Es… cree en las estructuras.

—Qué bonito e inquietante.

—Cree que si cada uno cumple su papel, las cosas funcionan.

—Y cuando las cosas no funcionan, ¿qué hace?

Héctor miró hacia la puerta.

—Busca quién se salió del papel.

Ahí estaba.

Jaime Montero de Urquijo. El chico que preguntaba si bajar el nivel, el que hablaba de normas aceptadas, el que tal vez había avisado a Iriarte porque Sergio había visto algo que no encajaba. No necesariamente malo. Peor: convencido de estar evitando el caos.

—Ten cuidado con él —dijo Héctor.

—Todo el mundo me manda tener cuidado con todo el mundo. Estoy empezando a necesitar una agenda.

—Con él de verdad.

—¿Y contigo?

Héctor me miró.

—También.

No sé por qué esa respuesta me gustó más que si hubiera dicho “conmigo no”.

Se fue con Cumbre antes de que pudiera responder.

En el vestuario, Nora quiso saberlo todo. Yo le conté lo de las barritas y lo de Jaime. Celia, que apareció a mitad del relato con su capacidad habitual de materializarse donde había problemas, escuchó sin interrumpir. Amina se sentó en un banco y empezó a atarse los zapatos con calma.

—Las barritas no prueban nada —dijo Celia.

—Celia, voy a bordarte esa frase en la frente.

—Pero encaja con la cama demasiado limpia —añadió.

—Ah. Giro inesperado.

—Significa que quien retiró sus cosas no retiró solo lo visible. Revisó detalles. O alguien que conocía sus hábitos lo hizo.

Mauro, cuando se lo contamos más tarde en el descanso, se quedó blanco.

—Diego sabría lo de las barritas.

—¿Crees que Diego las quitó? —preguntó Martina.

—No. Diego está muerto de miedo. Pero si se lo preguntaron…

—Pudo decirlo —terminó Amina.

Mauro se sentó en el banco de la galería y se frotó los ojos.

—Esto es una locura.

Nadie dijo que no.

Porque lo era.

Y, aun así, seguía avanzando con una lógica enfermiza.

Durante la comida, la conversación sobre Sergio había bajado. Eso era lo más horrible. El rumor, cuando no encuentra alimento nuevo, se aburre. Algunos alumnos ya hablaban de la próxima competición de casas, de los clubes, de la salida de montaña, de la fiesta cancelada, de deberes. Sergio pasaba a ser un tema incómodo, una silla que no convenía mirar demasiado. En dos días sería una anécdota. En una semana, una advertencia. En un mes, quizá una frase: “¿Te acuerdas del chico que se fue?”

Igual que Lucía.

No.

Me negué.

Después de comer, Inés me hizo una seña desde la entrada de la biblioteca de Bruma. Fui con Martina. Celia intentó seguirnos, pero Inés negó con la cabeza.

—Solo ellas dos.

—No me gusta —dijo Celia.

—Lo sé —respondió Inés—. Por eso te lo digo claramente.

Celia me miró. Yo levanté las manos.

—No es culpa mía. Esta vez.

Entramos con Inés en la biblioteca de casa. Estaba vacía. La luz de la tarde entraba por los ventanales, gris y suave. Sobre la mesa había una carpeta marrón, no la azul de la otra vez. Inés la abrió.

—Encontré la nota de Marta Soler.

Me senté despacio.

Martina también.

La hoja era una fotocopia de una carta manuscrita. La letra era inclinada, nerviosa, con tachones. Inés había tapado con un papel parte del encabezado, quizá para proteger alguna referencia. Nos señaló un párrafo.

Leí:

Entramos después de que la señora V. dijera que ya no había nada que ver. No sé qué esperábamos. Sangre, tal vez. O barro. O una señal clara que nos permitiera gritar. Pero su cama estaba demasiado limpia. Las sábanas nuevas, la manta doblada, el escritorio vacío. Como si Lucía no hubiera dormido allí nunca. Irene vomitó en el pasillo. Yo no lloré hasta la noche, porque seguía pensando que si no lloraba todavía había tiempo de que volviera.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Martina tenía los ojos llenos de lágrimas.

—La señora V. —dije.

—Puede ser Vionnet —dijo Inés.

—¿Elvira Vionnet ya estaba aquí en 2009?

—Sí. No como directora académica. Era tutora adjunta de primer ciclo.

Vionnet.

La señora V.

La cama limpia.

Lucía.

—Hay más —dijo Inés.

Pasó a otro fragmento.

Irene repite que la dejaron fuera. Nadie quiere escucharla. Dicen que estaba nerviosa, que no recuerda bien, que la noche distorsiona, que la nieve cambia los sonidos. Pero no nevó aquella noche. Eso es lo que nadie quiere decir. No fue la nieve. No fue el frío. Fue la puerta.

Martina soltó una especie de suspiro roto.

Yo me quedé mirando la frase.

Fue la puerta.

No fue la nieve.

Fue la puerta.

La frase de Rafael. La de Beatriz. La de Irene.

Todo volvía a lo mismo.

Una puerta.

—¿Qué puerta? —pregunté.

Inés negó.

—La carta no lo dice.

—Tiene que decirlo.

—No lo dice, Alma.

—¿Dónde estaba Lucía esa noche?

—No lo sé.

—¿En el invernadero? ¿En la torre? ¿En el ala norte? ¿En Bruma?

—No lo sé.

Me levanté, incapaz de quedarme sentada.

—Todo el mundo no sabe nada, pero todo el mundo sabe lo justo para tener miedo.

Inés no se enfadó.

—Sí.

Eso me frenó más que cualquier reprimenda.

Sí.

Simple.

Cansado.

Terrible.

Martina se secó los ojos con la manga.

—¿Qué pasó con Irene Pardo?

—Terminó en el Aurora —dijo Inés—. Se graduó. Pero dejó la música ese mismo año.

—¿Y Marta?

—Se fue al curso siguiente.

—¿Y nadie volvió a preguntar?

Inés me miró.

—Quizá preguntaron. Quizá les respondieron.

Respondieron suficiente para que dejaran de preguntar.

Me senté otra vez.

—Necesitamos encontrar a Irene Pardo.

—Estoy intentando buscar contacto de antiguas alumnas, pero no es fácil. Los datos están protegidos.

—¿Y Marta Soler?

—También.

—Alguien escribió esas notas —dijo Martina—. Alguien actual. No puede ser solo el pasado.

Inés asintió.

—Lo sé.

Entonces la puerta de la biblioteca se abrió.

Beatriz entró.

No llamó. Claro.

Inés cerró la carpeta con una rapidez demasiado visible.

Beatriz miró la carpeta. Luego a Inés. Luego a nosotras.

—¿Interrumpo?

—Sí —dije.

Martina me apretó la pierna por debajo de la mesa. Inés cerró los ojos un segundo. Muy profesional todo.

Beatriz no reaccionó.

—La señora Vionnet quiere veros a las tres.

El corazón me dio un golpe.

—¿A las tres? —preguntó Inés.

—A ti, a Martina y a Alma.

—¿Por qué?

Beatriz sostuvo su mirada.

—Por la biblioteca de Bruma.

Yo miré la carpeta marrón cerrada sobre la mesa.

La cama demasiado limpia.

La señora V.

Fue la puerta.

Beatriz también miró la carpeta, pero no la tocó.

—Ahora —dijo.

Nos levantamos.

Inés cogió la carpeta. Beatriz extendió una mano.

—Déjala.

No fue una petición.

Inés se quedó quieta.

—Es material de archivo de la casa.

—Por eso.

Durante un segundo pensé que Inés iba a negarse. No lo hizo. Dejó la carpeta sobre la mesa con una lentitud dolorosa.

Beatriz la tomó.

Y entonces vi algo.

En la muñeca de Beatriz, asomando bajo la manga de la americana, había una cicatriz fina. Una línea blanca, corta, vieja.

No tendría por qué importar.

Pero cuando cogió la carpeta, la manga subió un poco más y vi otra marca, apenas visible, como una quemadura antigua o un corte mal curado.

Tres líneas.

Casi paralelas.

Como si alguien, años atrás, hubiera arañado una puerta hasta hacerse sangre.

Beatriz notó que la miraba.

Bajó la manga.

—Vamos —dijo.

Y esta vez no sonó como una prefecta.

Sonó como alguien que llevaba mucho tiempo intentando no recordar una puerta cerrada.


Capítulo 22

Beatriz caminaba delante de nosotras con la carpeta marrón bajo el brazo.

No la llevaba como quien transporta unos papeles. La llevaba como quien acaba de rescatar un animal peligroso de unas manos torpes. Inés iba a mi izquierda, rígida, con la boca cerrada y esa expresión de alumna excelente que sabe que está a punto de comerse una sanción con cubiertos de plata. Martina caminaba a mi derecha, pálida, pero no llorosa. Eso me llamó la atención. Martina se asustaba, sí, pero cada vez se rompía menos. O se rompía hacia dentro, que también era una faena.

Yo miraba la muñeca de Beatriz.

No podía evitarlo.

La manga volvía a cubrirla casi por completo, pero ya había visto las marcas. Tres líneas finas, viejas, demasiado paralelas para ser una caída normal. Podían ser cualquier cosa, claro. Un accidente con cristal. Un gato con ambiciones criminales. Una mala suerte doméstica. Pero en el Instituto Aurora una marca en la piel nunca parecía solo una marca en la piel, y eso era agotador, porque una empezaba a echar de menos el mundo sencillo donde una cicatriz significaba “me corté pelando patatas” y no “quizá hay una tradición secreta vinculada a una puerta donde una alumna desapareció antes de la nieve”.

Además, había otro detalle.

Beatriz no podía haber estado en 2009.

Era mayor que nosotras, sí, pero no tanto. Tendría diecisiete, quizá dieciocho. En 2009 habría sido una niña pequeña, o ni eso. Así que aquellas marcas no podían venir de Lucía Mansilla. No directamente. Y eso, lejos de tranquilizarme, hizo que se me formara una idea mucho peor.

Si Beatriz tenía cicatrices parecidas a lo que yo imaginaba, quizá la puerta no había sido una sola.

Quizá algunas tradiciones no desaparecían. Solo cambiaban de nombre, de forma, de víctima, de promoción.

Joder.

A veces mi cabeza necesitaba una pausa sindical.

El despacho de Vionnet estaba igual que por la mañana: madera cara, café, retratos y esa sensación de que incluso las sillas esperaban que una se sentara con argumentos jurídicos. La diferencia era que ahora no estaban Leire ni Nora ni Amina ni Celia. Solo Vionnet, de pie junto a la ventana, y Beatriz, que dejó la carpeta sobre la mesa con una obediencia demasiado limpia.

—Gracias, Beatriz —dijo Vionnet.

Beatriz no se fue.

Claro que no.

Nosotras nos quedamos de pie.

Vionnet miró la carpeta. No la abrió enseguida. Eso fue peor. Sabía lo que había dentro, o al menos sabía lo suficiente como para no necesitar comprobarlo delante de nosotras.

—¿Podéis explicarme por qué estáis consultando material no autorizado del archivo interno de Bruma? —preguntó.

Inés contestó antes de que yo pudiera hacer lo que mejor se me daba, que era empeorarlo todo.

—La carpeta estaba en la biblioteca de casa.

—No he preguntado dónde estaba.

—La encontré revisando documentación para la revista.

—La revista no tiene autorización para trabajar con testimonios personales no catalogados.

Testimonios personales. No “papeles viejos”. No “rumores”. Testimonios. Vionnet acababa de confirmar que sabía muy bien lo que había en esa carpeta. Me dieron ganas de señalarlo, pero Martina me tocó con dos dedos la muñeca. Ni siquiera me agarró. Solo un contacto pequeño: no te tires de cabeza todavía.

Estaba aprendiendo a salvarme con gestos mínimos. Era molesto y útil.

—No íbamos a publicar nada —dijo Inés.

—Eso espero.

Vionnet abrió por fin la carpeta. Pasó las hojas sin prisa hasta llegar a la carta de Marta Soler. La leyó en silencio. O fingió leerla. Yo observé su cara, buscando algo. Culpa, miedo, rabia, reconocimiento. Nada. Vionnet tenía una cara estupenda para sobrevivir a interrogatorios imaginarios de adolescentes.

—Marta Soler era una alumna impresionable —dijo al fin.

Ahí sí.

Ahí algo dentro de mí hizo clic.

Impresionable. Qué palabra tan cómoda. Servía para coger a una chica asustada, con una amiga desaparecida y otra vomitando en un pasillo, y convertirla en una exagerada. Una chica impresionable. Una niña nerviosa. Una alumna incapaz de entender. Una fuente poco fiable. La Historia, según Iriarte, era obediencia a los hechos. Pero los hechos, por lo visto, dependían muchísimo de quién tenía derecho a narrarlos.

—¿La conoció? —pregunté.

Inés me miró de reojo. Martina dejó de tocarme la muñeca. Beatriz se quedó quieta junto a la puerta.

Vionnet levantó la vista de la carpeta.

—Sí.

La respuesta me descolocó. Esperaba un rodeo. Una negación. Una frase institucional. No un sí.

—Fui tutora adjunta de primer ciclo aquel curso —añadió—. Conocí a muchas alumnas.

—¿También a Lucía Mansilla?

—Sí.

El nombre quedó en el despacho.

No explotó nada. No se abrió ningún armario. Ningún retrato se cayó de la pared. Vionnet dijo Lucía Mansilla con la misma calma con la que habría dicho “el jueves no hay tutoría”. Y eso me dio más rabia que si hubiese temblado.

—Entonces sabe que no fue simplemente una alumna retirada por su familia —dije.

—Sé que fue una situación delicada.

—Qué palabra tan amplia.

—Y sé que tú no tienes la información ni la madurez necesarias para interpretarla.

Martina respiró fuerte por la nariz. Inés se enderezó. Yo sonreí, pero no porque me hiciera gracia.

—Ah, claro. Ya salió la madurez.

—No es un insulto. Es un hecho.

—Qué casualidad que los hechos siempre caigan del lado de quien tiene el despacho.

Vionnet cerró la carpeta.

—Alma, voy a hablarte con claridad porque parece que cualquier otra forma de comunicación te invita a discutir.

—Me pasa con las frases que intentan planchar la verdad.

—Lucía Mansilla abandonó este centro por decisión familiar tras una serie de problemas de adaptación, ansiedad y conflictos de convivencia. Hubo rumores. Hubo alumnas que interpretaron mal lo ocurrido. Hubo adultos que actuaron para proteger su privacidad. Y hubo, sobre todo, una menor de edad cuya vida no debería seguir siendo utilizada años después como material para la curiosidad de otras menores.

Aquella línea era buena.

Demasiado buena.

Tan buena que casi podía ser cierta.

Ese era el problema. Vionnet no estaba diciendo una mentira evidente. Estaba construyendo una versión en la que cada pieza podía encajar si una apartaba la vista de lo que molestaba: la cama demasiado limpia, la frase de Irene, la audición cancelada, la piedra, el invernadero, las notas actuales, Sergio.

—¿Y Sergio Lamas? —pregunté.

Vionnet no se movió.

—Sergio Lamas no tiene nada que ver con Lucía Mansilla.

—Eso ha sido muy rápido.

—Porque es evidente.

—Para usted.

—Para cualquiera que no esté buscando patrones donde solo hay coincidencias.

Inés habló entonces.

—Elvira.

Fue raro oír el nombre de pila de Vionnet en boca de Inés. No porque no se conocieran. Claro que se conocían. El Aurora era una telaraña donde todos sabían el nombre de todos antes de decidir si podían usarlo. Pero Inés lo dijo con una seriedad que no sonó a alumna. Sonó a alguien cruzando una línea.

—La carta de Marta no es curiosidad —dijo—. Y las alumnas tienen miedo.

Vionnet giró hacia ella con una lentitud helada.

—Las alumnas tienen miedo porque alguien les está contando historias incompletas con una irresponsabilidad preocupante.

—Alguien les está dejando notas —dijo Martina.

El despacho se quedó quieto.

Martina se dio cuenta de lo que había dicho después de decirlo. La vi ponerse blanca. Inés la miró, alarmada. Beatriz bajó la vista. Vionnet no cambió de expresión, pero algo se tensó en sus ojos.

—¿Qué notas? —preguntó.

Nadie contestó.

Yo podría haber mentido. De hecho, mi cuerpo estaba preparado para mentir. Pero Martina ya había abierto la puerta y, por una vez, quizá no convenía cerrársela en la cara.

Saqué el cuaderno azul de la mochila.

Le enseñé el dibujo de Dani. No se lo di. Lo sostuve yo. Había cosas que el despacho de Vionnet no merecía tocar.

Vionnet leyó la frase añadida.

No todos vuelven.

Luego le enseñé la otra.

Pregunta por la alumna que se fue antes de la nieve.

Esta vez sí hubo reacción. Muy leve. Pero la hubo.

No en Vionnet.

En Beatriz.

La prefecta apretó la mandíbula y su mano, la de las cicatrices, se cerró alrededor de la carpeta que ya no tenía. Un gesto mínimo. Bastante.

Vionnet miró las notas sin tocarlas.

—¿Cuándo aparecieron?

—La primera, en mi habitación. La segunda, en mi taquilla.

—¿Por qué no lo comunicaste inmediatamente?

—Porque llevo aquí pocos días y aún no sé distinguir entre tradición, amenaza, broma, advertencia, actividad de integración y delito menor. El folleto no era muy claro.

—Alma —susurró Inés.

Vionnet no se molestó en reaccionar al chiste. Eso fue casi peor.

—Estas notas son graves —dijo.

—Mire qué bien. Algo en lo que estamos de acuerdo.

—Y precisamente por eso no deberían haber circulado entre alumnas.

—No han circulado. Las han visto mis amigas.

—Tus amigas no son responsables de seguridad del centro.

—Por ahora me han dado más motivos para confiar que seguridad del centro.

Beatriz levantó la mirada hacia mí. No enfadada. Casi dolida. Eso me confundió.

Vionnet rodeó la mesa y se colocó más cerca de nosotras.

—Entregarás esas notas.

—No.

La palabra salió antes de que pudiera vestirla.

—No era una petición.

—Lo sé. Por eso he contestado claro.

Martina parecía a punto de desmayarse. Inés cerró los ojos un segundo. Beatriz dio un paso, pero Vionnet levantó una mano y la detuvo.

—Son pruebas de una posible vulneración de seguridad —dijo.

—Entonces haga una copia.

—Alma.

—No voy a entregarle el dibujo de mi hermano.

Ahí se me quebró algo la voz. Poco, pero lo suficiente para odiarlo. Vionnet lo notó. Por supuesto que lo notó.

—Puedes quedarte con el dibujo original. Pero necesito copia de las frases.

—Con Martina presente.

Vionnet ladeó la cabeza.

—¿Perdón?

—Y con Inés. Y quiero que conste que las entrego porque usted lo solicita, no porque renuncio a ellas.

No sé de dónde salió eso. Probablemente de Celia. Mi voz sonó un poco suya, lo cual me asustó y me encantó.

Inés me miró con una sorpresa mínima. Martina también.

Vionnet sostuvo mi mirada.

—De acuerdo.

Beatriz fue a buscar una fotocopiadora portátil del despacho contiguo. Al pasar junto a mí, la manga se le subió apenas otra vez. No lo suficiente para ver las marcas completas, pero sí para recordarlas. Ella notó mi mirada.

—No todo es una pista —dijo en voz baja.

No fue amenaza. Fue cansancio.

—En este sitio me cuesta creerlo —respondí igual de bajo.

Beatriz no contestó.

Vionnet hizo copias de las notas delante de nosotras. Me devolvió el cuaderno. Yo lo guardé como si fuera algo vivo. Luego volvió a sentarse detrás de la mesa.

—A partir de este momento, cualquier nueva nota, mensaje, objeto fuera de lugar o situación extraña será comunicada directamente a mí, a la señora Luján o a la señorita Santamaría. No a otras alumnas. No a la revista. No a Nicolás Arriaga. No a Mauro Peña. ¿Queda claro?

Me sorprendió que mencionara a Nicolás y a Mauro.

No debería haberme sorprendido. Pero lo hizo.

—Veo que su sistema de información funciona estupendamente —dije.

—El tuyo también, por lo visto.

Touché otra vez. La señora V. tenía colmillos.

Vionnet miró a Inés.

—Tú dejarás de revisar material no catalogado sin autorización expresa.

—Sí.

—Y entregarás cualquier copia relacionada con Marta Soler, Irene Pardo o Lucía Mansilla que tengas en tu poder.

Inés se quedó muy quieta.

—No tengo más aquí.

Aquí. Buena elección.

Vionnet no la corrigió. Quizá porque también la entendió.

—Podéis iros.

Salimos del despacho en silencio. En el pasillo, Inés respiró como si hubiera estado aguantando el aire desde 2009, aunque eso era imposible. Martina se apoyó un segundo contra la pared. Yo miré la puerta cerrada.

—No ha negado a Lucía —dije.

—No —respondió Inés.

—Pero la ha convertido en ansiedad y mala adaptación.

—Eso hacen.

La miré.

—¿Quiénes?

Inés tardó en contestar.

—Los sitios que necesitan seguir pareciendo limpios.

Martina se frotó los brazos.

—Vionnet parecía preocupada por las notas.

—Sí —dije—. Pero no sorprendida.

Ninguna respondió.

Porque era verdad.

Volvimos a Bruma sin hablar demasiado. A mitad de camino, Inés se separó para ir a la biblioteca de casa. Dijo que necesitaba “ordenar cosas”. Sonó a destruir pruebas, esconderlas mejor o ambas. Martina y yo seguimos hacia la residencia.

Celia nos esperaba en el vestíbulo de Bruma.

De pie.

Con los brazos cruzados.

Con la cara de una persona que llevaba veinte minutos ensayando un juicio sumarísimo y estaba deseando estrenarlo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Hola, Celia. Qué alegría verte. El despacho de Vionnet estaba precioso, gracias por preguntar.

—Alma.

—Nos confiscó la carpeta de Marta. Hizo copias de las notas. Dijo que Lucía se fue por problemas de adaptación y ansiedad. Dijo que Sergio no tiene nada que ver. Le prohibió a Inés revisar archivos no catalogados. Y mencionó a Nicolás y Mauro, así que alguien está hablando o alguien nos vigila mejor de lo que pensábamos.

Celia se quedó callada.

Agradecí que no hiciera preguntas intermedias. La eficiencia, en momentos así, tenía su encanto.

—¿Le diste las notas? —preguntó.

—Copias. El dibujo no.

Celia asintió.

—Bien.

—Gracias por aprobar mi examen moral.

—No estoy de humor.

—Yo tampoco, pero mi personalidad tiene automatismos.

Martina se sentó en uno de los bancos del vestíbulo.

—Beatriz tenía cicatrices en la muñeca —dijo.

Celia giró hacia ella.

—¿Qué?

Yo le conté lo que había visto. Las tres líneas. La reacción de Beatriz. La frase: no todo es una pista.

Celia frunció el ceño.

—Beatriz no pudo estar en 2009.

—Ya lo pensé.

—Entonces puede no tener relación.

—O puede significar que hubo otra puerta.

Martina tragó saliva.

—O que le pasó algo en otra tradición.

—O que nos estamos volviendo locas —dijo Celia.

—También está esa opción. Muy sana, por cierto.

Celia empezó a caminar. Dos pasos hacia una columna, dos pasos de vuelta. Verla inquieta era inquietante. Celia quieta imponía. Celia moviéndose parecía una alarma con uniforme.

—Tenemos que dejar de reaccionar —dijo.

—¿Y pasar a…?

—A hacer que reaccionen otros.

—Eso suena a plan.

—Lo es.

Martina y yo nos miramos. Celia con un plan daba miedo. Celia sin plan daba más.

—Vionnet ya sabe que tenemos notas —dijo—. Sabe que miramos a Lucía. Sabe que Sergio nos importa. Si seguimos buscando por los mismos sitios, nos cerrará todo.

—¿Y entonces?

—Entonces usamos algo que no pueda cerrar sin quedar en evidencia.

—La revista —dije.

Celia asintió.

—No Lucía. No Sergio. Algo amplio. Una propuesta formal para El Mirador sobre tradiciones desaparecidas del Instituto Aurora. Bruma, Cumbre, Atlas, Lumbre. Ritos antiguos, cambios, motivos de suspensión. Pedimos testimonios a antiguos alumnos a través de canales oficiales.

Martina abrió los ojos.

—Eso obligaría a dirección a revisar la propuesta.

—Sí —dijo Celia—. Y si la rechazan sin motivo, queda raro. Si la aceptan, abre puertas. Si la recortan, nos dice qué partes les dan miedo.

La miré.

—Celia Roldán, esto es maquiavélico.

—Es administrativo.

—Peor.

—Además —continuó—, necesitamos que no parezca idea de Alma.

—Gracias.

—Lo digo porque ya estás marcada.

—No, si lo he entendido. Soy la becada con tendencia a incendiar manteles.

—La propuesta la firma Inés como mentora de revista, Nuria Albornoz como editora y varias alumnas de distintas casas. Incluimos a alguien de Cumbre.

—¿Nicolás? —preguntó Martina.

—No —dijo Celia—. Demasiado vinculado a Lucía por Rafael. Mejor Héctor.

—Héctor está metido.

—Pero no marcado públicamente. Y cae bien.

—Yo también caigo bien —dije.

Celia me miró.

—Tú caes fuerte.

Nora habría aplaudido esa frase. Yo casi.

—¿Y Sergio? —preguntó Martina—. ¿Qué hacemos con él?

Celia dejó de caminar.

—Mauro intentará conseguir el título del libro que dejó en Lumbre. Sin cogerlo. Solo título. Si hay nota, ya pensaremos. Y necesitamos saber si Diego, su compañero, vio quién retiró exactamente las cosas.

—Eso es mucho para Mauro —dije.

—Lo sé.

Ahí se le notó algo. Preocupación. Culpa quizá.

—No podemos empujar a Mauro como si fuera una herramienta —añadió.

Me sorprendió que Celia lo dijera. Luego me di cuenta de que no debería. Celia era dura, no cruel. Había diferencia. Una diferencia que el Aurora confundía a menudo, y yo también cuando me convenía.

—Yo hablaré con Mauro —dijo Martina.

—No sola —respondimos Celia y yo al mismo tiempo.

Martina parpadeó. Luego sonrió un poco.

—Vale. No sola.

Nora y Amina aparecieron entonces desde la escalera. Nora llevaba una bolsa de patatas en la mano y una expresión de tragedia recreativa.

—Me dejáis fuera de una reunión y compenso con sodio —dijo—. ¿Resumen?

—Celia quiere derrotar al sistema con burocracia —dije.

Nora miró a Celia.

—No sabía que pudiera quererte más.

Celia ignoró aquello, pero se le escapó una sonrisa mínima. La vi. Todas la vimos. Hicimos como que no, por respeto a su reputación de bloque de hielo con expediente.

Amina escuchó el plan sin interrumpir. Luego dijo:

—Necesitamos también una pregunta simple.

—¿Cuál? —preguntó Celia.

—Una que cualquiera pueda responder sin sentir que acusa a nadie.

Amina dejó la mochila en el banco.

—Por ejemplo: “¿Qué tradición del Aurora desapareció y por qué?” Si suficientes personas responden, quizá alguien menciona la Vigilia de la Primera Nieve sin que tengamos que pedirlo.

Celia asintió.

—Bien.

—Y otra —añadió Amina—: “¿Qué versión recuerdas distinta a la oficial?”

Nos quedamos en silencio.

Nora levantó una patata.

—Amina acaba de ponerle una bomba preciosa al formulario.

—Demasiado directa —dijo Celia, aunque se notaba que le gustaba.

—Se puede suavizar —dijo Martina—. “¿Hay alguna anécdota del Instituto que recuerdes de forma diferente a como se contó oficialmente?”

—Eso —dijo Amina.

Yo miré a Martina. Ella se puso colorada, pero sostuvo la mirada.

La chica que no sabía qué decir estaba aprendiendo a poner palabras donde otros habían dejado huecos.

Esa tarde, por primera vez desde que Sergio desapareció de la vida del colegio con una frase limpia, sentí que no estábamos solo siguiendo migas. Estábamos haciendo algo. Pequeño, legal, quizá insuficiente, pero algo.

Hasta que Mauro llegó corriendo.

No corriendo de verdad, porque en los pasillos del Aurora eso todavía parecía pecado, pero sí caminando con el tipo de prisa que hace que las normas se aparten un poco.

—Lo encontré —dijo, sin saludar.

—¿El libro? —pregunté.

Asintió.

—Catálogo interno de Lumbre. Último préstamo registrado a Sergio Lamas. Lo dejó en la biblioteca de casa el domingo por la tarde.

—Título —dijo Celia.

Mauro tragó saliva.

—Poemas de invierno.

Nadie habló.

No hizo falta.

El mismo título del libro donde encontramos la tarjeta de audición. El mismo invierno. La misma nieve. Sergio había dejado un libro llamado Poemas de invierno en la biblioteca de Lumbre justo antes de desaparecer temporalmente por decisión familiar.

—Hay más —dijo Mauro.

Nora cerró los ojos.

—Esa frase, otra vez no.

—El libro no aparece ahora en la estantería —continuó él—. Pero en el registro pone que no fue retirado por Sergio.

—¿Quién lo retiró? —preguntó Martina.

Mauro miró a Celia.

—Profesor Iriarte.

Sentí que la lista se hacía más larga dentro de mi cabeza.

Cámara.

Tarjeta.

Libro.

Iriarte.

Celia apretó la carpeta contra el pecho.

—Vale —dijo.

Pero su voz ya no sonó solo organizada.

Sonó furiosa.

—Ahora sí vamos a morder primero.


Capítulo 23

Celia Roldán furiosa era una cosa bastante elegante.

No gritaba. No movía las manos. No decía “esto es inadmisible” como una señora con bolso en una oficina pública. Celia se quedaba muy quieta, apretaba la carpeta contra el pecho y empezaba a hablar más despacio. Mucho más despacio. Como si cada palabra saliera ya con número de expediente.

—Repítelo —dijo.

Mauro tragó saliva.

—El libro que Sergio había dejado en la biblioteca de Lumbre era Poemas de invierno. Ya no está en la estantería. En el registro figura retirado por el profesor Iriarte.

—¿A qué hora?

—Hoy a las doce y cuarenta y tres.

—Después de que Vionnet nos llamara.

—Sí.

—Después de que supieran que estábamos revisando archivos.

—Sí.

—Después de que Inés encontrara la tarjeta en otro ejemplar de Poemas de invierno.

—Eso ellos no lo saben —dije.

Celia me miró.

—¿Estás segura?

No contesté.

Porque no. No estaba segura de nada. Esa era la parte más cansina de todo aquello: en el Instituto Aurora una podía guardar un secreto con seis candados y aun así sentir que alguien lo había leído antes de que una lo pensara. Inés había encontrado la tarjeta dentro de un ejemplar de Poemas de invierno en la biblioteca de Bruma. Sergio había dejado otro libro con el mismo título en Lumbre. Iriarte lo había retirado. Tal vez por casualidad. Tal vez porque Poemas de invierno era un libro común, con un título cursi y muchas posibilidades de aparecer en bibliotecas escolares de montaña. Tal vez porque el universo tenía un sentido del humor repugnante.

O tal vez porque alguien estaba limpiando las huellas antes de que llegáramos a tocarlas.

—No podemos recuperar el libro —dijo Mauro—. Si lo tiene Iriarte…

—No vamos a recuperarlo —respondió Celia.

La miré.

—¿Perdón?

—No vamos a entrar en su despacho, ni a robarle un libro, ni a inventar una distracción absurda con Nora fingiendo un desmayo.

Nora levantó la mano, ofendida.

—Yo puedo fingir un desmayo bastante convincente.

—No lo dudo. Precisamente por eso lo aclaro.

—Qué poca fe en el teatro de emergencia.

Amina se cruzó de brazos.

—Si Iriarte retiró el libro, sabía que podía contener algo.

—O quería revisarlo porque Sergio lo había usado —dijo Martina.

—Eso también significa que podía contener algo.

Celia asintió.

—Necesitamos saber qué edición era.

—¿La edición? —pregunté.

—Sí. Si es el mismo libro que el de Bruma, quizá no importa el ejemplar, sino el contenido. Si es otro ejemplar, puede haber una nota distinta. Si es una antología concreta, podemos buscar otro.

Mauro abrió su cuaderno.

—En el registro ponía: Poemas de invierno. Antología escolar. Ediciones Ladera. 1998.

Inés, que había llegado en silencio durante el relato de Mauro, se quedó clavada en mitad del vestíbulo.

—¿Ediciones Ladera?

Nos giramos hacia ella.

Tenía la carpeta bajo el brazo y peor cara que antes.

—¿La conoces? —pregunté.

—El ejemplar de Bruma también es de Ediciones Ladera. 1998.

Claro.

Porque las coincidencias ya ni se molestaban en disimular.

—¿Cuántos ejemplares hay? —preguntó Celia.

—No lo sé —dijo Inés—. Pudo ser una compra de biblioteca para varias casas. Habría que mirar el catálogo general.

—¿Puedes?

—Sí. Pero no desde aquí.

—Entonces lo haremos desde la biblioteca nueva —dije.

Celia me miró.

—No tú.

—Ah, claro. Yo ahora soy material inflamable.

—Sí.

—Me alegra que lo digamos con naturalidad.

Inés apoyó la carpeta en el banco.

—Celia tiene razón.

—Qué sorpresa histórica.

—Alma —dijo Martina, suave.

Respiré por la nariz. Vale. Sí. Era verdad. Si yo me acercaba al catálogo preguntando por Poemas de invierno, a estas alturas saltarían tres alarmas, dos prefectas y quizá una estatua. Necesitábamos a alguien menos marcado.

—Yo puedo buscarlo —dijo Amina.

Todas la miramos.

—¿Tú?

—Estoy en el club botánico. Necesito poemas o textos sobre invierno para el diario de observación del romero.

Nora abrió la boca.

—Amina Diop, acabas de inventar la excusa más aburrida y perfecta de la historia.

—Gracias.

—No era una crítica.

—Lo sé.

Celia evaluó la idea como si pudiera encontrarle una grieta y, por una vez, no encontró ninguna enseguida.

—Amina consulta catálogo. Mauro revisa si en Lumbre alguien recuerda haber usado ese libro antes. Inés mira los registros de Bruma, pero sin sacar nada de la biblioteca. Martina y yo trabajamos la propuesta de la revista.

—¿Y yo? —pregunté.

Celia se giró hacia mí.

—Tú no haces nada.

La miré.

—Perdona, creo que he oído mal por culpa de la indignación.

—Tú vas a estar visible. Mucho. En comedor, estudio y residencia. Sin desaparecer, sin preguntar, sin ir detrás de Iriarte, sin mirar puertas como si fueran insultos personales.

—Eso no es un plan. Es arresto domiciliario con merienda.

—Es una coartada —dijo Amina.

Ahí me callé un poco.

—Si alguien está esperando que sigas moviéndote —añadió—, dejamos que vea que no lo haces. Si aparece otra nota, sabremos que no depende solo de que tú busques.

Martina asintió.

—Y si no aparece, quizá significa que quien la deja quiere empujarte cuando te paras.

Era buena idea.

Me fastidió muchísimo.

—O sea, seré un cebo quieto.

—No lo habría dicho así —dijo Celia.

—Pero lo es.

—Sí.

Nora me tendió la bolsa de patatas.

—La quietud se lleva mejor con sal.

Cogí una.

—Acepto el sacrificio.

Aquella tarde, por primera vez desde que había llegado al Aurora, hice exactamente lo que me dijeron.

Fue horrible.

Me senté en la sala común de Bruma con el cuaderno de Literatura abierto, el libro de Matemáticas a un lado y una expresión de alumna aplicada que me salía fatal. Martina se sentó conmigo un rato, pero luego se fue con Celia a preparar la propuesta formal para El Mirador. Amina fue a la biblioteca nueva a buscar antologías de invierno para su supuesto diario del romero, que ya empezaba a parecer el romero más importante de la historia de la botánica criminal. Nora se quedó cerca de mí, porque al parecer “no hacer nada” en mi caso requería supervisión humorística.

—Te estás moviendo mucho —dijo.

—Estoy respirando.

—Con resentimiento.

—Es mi respiración natural.

—Celia dijo visible, no vibrando de rabia en una silla.

—Estoy haciendo lo que puedo.

Nora estaba tirada en un sofá, con las piernas sobre un cojín y un libro de Ética abierto sobre la cara. No sé cómo veía nada, pero tampoco parecía esa la intención.

—¿Tú crees que Sergio está bien? —preguntó de pronto.

La miré.

—No sé.

—No he preguntado si lo sabes.

Eso me dejó sin respuesta inmediata.

Nora se quitó el libro de la cara. Ya no tenía expresión de chiste. Era raro verla seria. Parecía otra persona, o quizá la persona que estaba siempre debajo esperando a que el espectáculo se cansara.

—Quiero creer que está en su casa, cabreado, castigado sin correo interno y pensando que somos todos unos intensos.

—Yo también.

—Pero no lo creo del todo.

—Yo tampoco.

Nora asintió, mirando el techo.

—Me cae mal que un sitio pueda hacerte dudar de una frase como “se ha ido a casa”.

A mí también. Mucho.

En cualquier otro colegio, “se ha ido a casa” habría sido eso. Una explicación triste, quizá rara, pero posible. En el Aurora, después de Lucía, de la cama limpia, de las notas y del libro retirado por Iriarte, “se ha ido a casa” sonaba como una sábana nueva sobre un colchón demasiado ordenado.

—¿Sabes qué me da miedo? —dijo Nora.

—¿Además de las begonias asesinas?

—Que nos acostumbremos.

Cerré el cuaderno.

—¿A qué?

—A que pasen cosas raras y sigamos cenando. A que retiren a Sergio y al día siguiente hagamos Matemáticas. A que una chica desapareciera en 2009 y ahora sea una carpeta marrón. A que todo se vuelva una historia que contamos en voz baja hasta que ya no duela.

No contesté.

Nora se incorporó.

—Yo hago bromas porque si no, me entra una cosa aquí —se tocó el centro del pecho— que no sé dónde poner. Pero lo de Sergio… ayer estaba. En serio. Estaba. Y ahora la gente ya habla de la competición de casas.

—No vamos a acostumbrarnos —dije.

—¿Cómo lo sabes?

No lo sabía.

Así que hice lo que el Aurora rara vez hacía.

No mentí.

—No lo sé. Pero podemos recordárnoslo.

Nora me miró un segundo. Luego asintió.

—Vale.

Después volvió a ponerse el libro sobre la cara.

—Ya puedes seguir respirando con resentimiento.

—Gracias.

A las seis, Amina regresó.

No vino directamente a nuestra mesa. Primero dejó unos libros en una estantería, saludó a una alumna de cuarto, pidió agua en la jarra común y solo entonces se sentó frente a mí. Muy discreta. Muy medida. Muy Amina.

—Hay cuatro ejemplares de Poemas de invierno en el catálogo general —dijo en voz baja—. Uno en Bruma. Uno en Lumbre. Uno en la biblioteca nueva. Uno en archivo central.

—¿El de la biblioteca nueva está disponible?

—No.

—¿Quién lo tiene?

—Profesor Beltrán.

Eso no me lo esperaba.

Nora se quitó el libro de la cara.

—Perdón, ¿nuestro Beltrán?

—No creo que haya otro Beltrán literario por aquí —dije.

—Lo retiró ayer por la tarde —continuó Amina—. Después de la asamblea sobre Sergio. Antes de que Iriarte retirara el de Lumbre.

Beltrán.

El profesor que hablaba de puertas, relatos y versiones oficiales. El que había escrito en mi redacción que no confundiera una puerta cerrada con una pared. El peligroso, según Rafael Arriaga. El que hacía preguntas que luego no se iban.

—¿Y el de archivo central? —pregunté.

—No figura disponible para préstamo.

—Claro.

—Pero hay una nota de catalogación —añadió Amina—. “Ejemplar con anotaciones. Consulta restringida.”

Nora bajó las piernas del sofá.

—Aquí hasta los libros tienen pasado turbio.

—¿Anotaciones de quién? —pregunté.

—No dice.

—¿El de Bruma también tiene anotaciones? —dijo Nora.

—El de Bruma tenía la tarjeta de la audición —respondí—. No sabemos si algo más.

—Y el de Lumbre tenía algo que Iriarte no quería que viéramos —añadió Amina.

—O algo que Sergio dejó —dije.

Amina asintió.

—Puede ser.

La quietud me empezó a arder en las piernas.

Beltrán tenía un ejemplar.

Beltrán podía saber algo.

Beltrán no era Vionnet ni Iriarte. Tampoco era exactamente seguro. Ningún adulto lo era. Pero si había alguien capaz de entender que una historia oficial podía ser una puerta mal cerrada, era él.

—Voy a hablar con Beltrán —dije.

Amina negó.

—No ahora.

—¿Por qué?

—Porque Celia dijo visible.

—Celia no es directora de mi sistema nervioso.

—No. Pero tiene razón.

Nora se inclinó hacia mí.

—Además, si sales ahora corriendo detrás de un profesor con un libro sospechoso, estás haciendo justo lo que haría una persona que quiere ser atrapada antes del tercer acto.

—¿Tú qué sabes de terceros actos?

—Vivo conmigo. Soy puro drama estructural.

Tenían razón.

Las odié un poquito. Con cariño, pero las odié.

A las siete, Martina y Celia volvieron con la propuesta de la revista. La habían redactado en un tono impecable, tan limpio que daba miedo. Tradiciones del Instituto Aurora: memoria, evolución y comunidad. Un proyecto para recopilar testimonios de antiguos alumnos sobre tradiciones desaparecidas, cambios en las casas, actividades suspendidas y recuerdos de promociones anteriores. Incluía preguntas abiertas, una justificación pedagógica y un enfoque “constructivo, no sensacionalista”.

—Constructivo, no sensacionalista —leí—. Celia, estás usando el idioma del enemigo.

—Exacto.

—Me emociona y me perturba.

—Buen equilibrio.

La propuesta llevaba posibles firmantes: Inés Figueroa del Campo, Nuria Albornoz, Celia Roldán, Martina Echevarría Prado, Amina Diop, Mauro Peña, Héctor Paredes de la Fuente y, al final, mi nombre.

—¿Me has puesto al final por peligrosa? —pregunté.

—Te he puesto al final porque si Vionnet deja de leer antes, tenemos más opciones.

—Eso es discriminación estratégica.

—Sí.

—Acepto.

Martina se sentó a mi lado.

—¿Pasó algo mientras tanto?

Amina nos contó lo de los cuatro ejemplares. Celia escuchó con el rostro cada vez más serio.

—Beltrán retiró uno —dijo.

—Sí.

—Eso puede ser bueno.

—O malo —añadí.

—O ambas cosas, que aquí gusta mucho —dijo Nora.

Celia dobló la propuesta y la guardó.

—Mañana Inés y Nuria presentan esto a supervisión de revista. Hasta entonces, nadie habla con Beltrán de Poemas de invierno.

—Celia.

—Nadie.

—Pero…

—Si Beltrán tiene el libro y está dispuesto a ayudar, encontrará una forma. Si no está dispuesto, tú preguntándole solo lograrás que se cierre. Y si ya está vigilado, lo expones.

Me quedé callada.

Esa última parte sí me alcanzó.

Lo expones.

No lo había pensado así. Yo quería respuestas. Quería abrir puertas. Pero cada puerta tenía a alguien del otro lado, y últimamente la gente que se acercaba demasiado terminaba con libros retirados, cámaras confiscadas o familias pidiendo privacidad.

—Vale —dije.

Celia parpadeó.

—¿Vale?

—Sí. ¿Quieres que lo ponga por escrito o disfrutamos el milagro en silencio?

—Disfrutemos.

A las ocho, fuimos a cenar.

Me senté con las chicas. Mauro llegó más tarde, con un dato pequeño: Diego, el compañero de Sergio, no quería hablar más. Había recibido llamada de sus padres por la tarde. No sabía qué le habían dicho, pero desde entonces evitaba a todo el mundo.

—Cadena de control —dijo Celia.

—¿Qué?

—El colegio no solo habla con alumnos. Habla con familias. Las familias cierran el círculo desde fuera.

Desde fuera.

Aquello volvió.

Algunas puertas no se abren desde fuera.

Otras se cierran desde allí.

Durante la cena, miré hacia la mesa de profesores. Beltrán no estaba. Iriarte sí. Vionnet también. Rivas hablaba con Valdés. Leire comía en silencio. Alderete escuchaba a un profesor mayor con cara de estar pensando en otra cosa. Todo normal. Todo brillante. Todo correctamente servido.

En la mesa de Cumbre, Jaime discutía en voz baja con Héctor. Nicolás no estaba.

—Nicolás no vino a cenar —dijo Martina, siguiendo mi mirada.

—No estaba mirando.

—Claro.

—Estaba estudiando la distribución de tensiones sociales.

—Muy académico.

Después de cenar, nos dirigimos al estudio obligatorio. Yo llevaba el cuaderno azul en la mochila, como siempre. Al entrar en la sala de Bruma, encontré sobre mi mesa un libro.

Pequeño. De tapa azul oscuro. Gastado en las esquinas.

Me detuve.

Martina chocó contra mi espalda.

—¿Qué…?

No hizo falta responder.

El título estaba en letras plateadas, medio borradas.

Poemas de invierno.

Sentí que toda la sala se alejaba.

Nora, detrás, soltó un susurro que no llegó a palabra. Amina se quedó inmóvil. Celia, que venía entrando por la puerta con su carpeta, vio nuestras caras y aceleró el paso.

—No lo toques —dijo.

Demasiado tarde.

Ya tenía el libro en las manos.

Estaba frío.

No frío de objeto cualquiera. Frío de haber estado en otro sitio. Quizá en una bolsa. Quizá en un despacho. Quizá era una tontería de mi cabeza, que ya le ponía temperatura dramática hasta al papel.

Abrí la primera página.

Había un sello.

Biblioteca nueva — Instituto Aurora.

El ejemplar de Beltrán.

No el de Bruma. No el de Lumbre. El de la biblioteca nueva. El que Beltrán había retirado el día anterior.

Dentro, entre las páginas, había una nota doblada.

Celia cerró el libro de golpe con mi mano dentro.

—Aquí no.

Me dolió un dedo.

—Ay.

—Perdón. Pero aquí no.

Miré alrededor. Varias alumnas de Bruma estaban entrando, dejando mochilas, abriendo libros, hablando de deberes. Beatriz aún no había llegado. Leire tampoco. Teníamos segundos, quizá un minuto.

Amina tomó el libro y lo metió dentro de su carpeta de Ciencias Naturales con una tranquilidad insultante.

—Baño del primer piso —dijo—. Dos minutos. Nora, ruido.

—Por fin un papel a mi altura.

Nora tiró su estuche al suelo con una eficacia teatral espectacular. Bolígrafos, lápices, gomas y clips salieron rodando por todas partes.

—¡Ay, no! ¡Mi sistema de escritura!

Varias alumnas se agacharon a ayudar. El caos fue pequeño, pero suficiente. Amina salió con el libro dentro de la carpeta. Martina y yo la seguimos. Celia se quedó un segundo para recoger dos bolígrafos y luego vino detrás como si nada.

Entramos en el baño del primer piso. Estaba vacío. Celia cerró la puerta.

Amina sacó el libro.

Nadie habló.

Abrí la nota.

La letra no era la de las amenazas. Tampoco la de Nicolás. Era adulta, inclinada, rápida.

No preguntes quién abrió la puerta. Pregunta quién decidió no mirar dentro.

Debajo había una referencia de página:

p. 73

Busqué la página con dedos torpes.

En la página 73 había un poema sobre nieve, silencio y una casa cerrada. No entendí casi nada al principio porque mi vista fue directa a las anotaciones del margen. Había varias, de distintas letras. Una más antigua, en lápiz. Otra en tinta azul. Otra, muy pequeña, casi escondida en el borde inferior.

La anotación en lápiz decía:

L.M.O. — “La nieve tapa, pero no borra.”

Lucía Mansilla Ortega.

La de tinta azul decía:

M.S. — “Si alguien lo lee, no fue un accidente.”

Marta Soler.

Y abajo, en letra diminuta, mucho más reciente, alguien había escrito:

S.L. vio la puerta abierta.

Sergio Lamas.

Me quedé sin aire.

Martina se apoyó en el lavabo.

Nora, que acababa de entrar después de su operación estuche, miró la página y se tapó la boca.

Celia leyó la nota otra vez.

—No preguntes quién abrió la puerta —murmuró—. Pregunta quién decidió no mirar dentro.

Amina levantó los ojos hacia nosotras.

—Esto no lo escribió Beltrán necesariamente.

—Pero el libro lo dejó él —dije.

—O alguien usando su préstamo.

—¿Quién puede hacer eso?

Celia cerró los ojos.

—Un profesor. Biblioteca. Dirección. Alguien con acceso al sistema.

—O Beltrán —dijo Martina.

La posibilidad se quedó ahí.

No como acusación. Como esperanza peligrosa.

Miré la anotación de Sergio.

S.L. vio la puerta abierta.

No hablaba solo de la foto. O sí. Sergio había visto la puerta de la torre abierta en la imagen. Y quizá también había escrito en el libro antes de que se lo llevaran. Pero ¿cómo habría llegado su anotación al ejemplar de Beltrán? No podía. A menos que la anotación no fuera suya. A menos que alguien hubiera copiado sus iniciales. A menos que el libro fuera un puente, una forma de juntar voces separadas por años.

Lucía. Marta. Sergio.

Y ahora nosotras.

—Hay que copiar todo —dijo Celia.

—No podemos llevarnos el libro —dijo Amina.

—Tampoco podemos dejarlo donde estaba —dije.

—Sí podemos —dijo Celia—. Y debemos.

La miré como si hubiera propuesto abandonar un bebé en una estación.

—¿Qué?

—Si el libro apareció en tu mesa, alguien quería que lo leyéramos. Si desaparece, sabrán que lo tenemos. Si vuelve a estar en tu mesa y luego alguien lo recoge, quizá vemos quién.

—O perdemos la única prueba.

—Por eso copiamos todo.

Nora sacó el móvil interno del colegio, pero lo guardó enseguida.

—No puedo hacer foto. Estos aparatos registran hasta el remordimiento.

—Copiamos a mano —dijo Martina.

Y lo hicimos.

En un baño del primer piso, con olor a jabón caro y tuberías antiguas, copiamos la nota, la página, las anotaciones y cada detalle del ejemplar: sello de biblioteca nueva, edición, marcas, dobleces, manchas, el pequeño rasguño en la cubierta. Martina escribía rápido y claro. Celia revisaba. Amina vigilaba. Nora murmuraba comentarios para no gritar. Yo miraba las iniciales de Lucía hasta que empezaron a parecer menos una firma y más una voz.

La nieve tapa, pero no borra.

No, Lucía.

No borra.

Cuando terminamos, cerré el libro y lo sostuve contra el pecho un segundo.

No quería devolverlo.

Pero lo devolvimos.

Regresamos a la sala común aprovechando que aún estaban buscando dos clips de Nora, que para entonces se habían convertido en víctimas de guerra. Dejamos el libro sobre mi mesa, exactamente donde estaba. Me senté delante. Abrí mi cuaderno de Matemáticas encima, como si el libro no existiera.

Beatriz entró cinco minutos después.

Miró la sala.

Miró a Nora, que seguía recogiendo bolígrafos con dramatismo residual.

Miró a mi mesa.

Yo bajé la vista a mis ejercicios.

El libro seguía allí.

Diez minutos.

Veinte.

Treinta.

Nadie lo tocó.

Entonces apareció Leire Santamaría en la puerta. Habló en voz baja con Beatriz. Beatriz asintió y salió de la sala.

Leire recorrió las mesas despacio, revisando deberes, respondiendo preguntas. Cuando llegó a la mía, se detuvo.

—¿Matemáticas? —preguntó.

—Intentándolo.

—Eso ya es parte del trabajo.

Su mano cayó sobre el libro azul oscuro.

No miró el título.

No me miró.

Solo lo cogió, lo deslizó bajo su carpeta y dejó en su lugar una hoja doblada de ejercicios de Matemáticas, como si estuviera devolviéndome una corrección.

Luego siguió caminando.

Yo me quedé inmóvil.

Martina, a mi lado, también.

Leire salió de la sala diez minutos después con el libro bajo la carpeta.

Cuando abrí la hoja que había dejado en mi mesa, no había ejercicios.

Había una sola frase escrita a mano.

Mañana, clase de Literatura. No habléis antes.

La letra era de Leire.

No de Beltrán.

No de las notas.

No de Lucía.

De Leire Santamaría.

Nuestra tutora adjunta.

La adulta que había dicho que no quería que el Aurora me ganara por agotamiento.

Miré a Martina.

Martina me miró a mí.

Y por primera vez desde que empezó todo, sentí algo distinto al miedo.

No alivio.

No todavía.

Pero sí una sospecha nueva, pequeña y peligrosa.

Quizá no todos los adultos estaban cerrando puertas.

Quizá algunos llevaban años esperando que alguien golpeara desde el otro lado.

Capítulo 24

Obedecer una frase de tres palabras me costó más que algunas asignaturas.

No habléis antes.

Leire Santamaría había dejado aquella orden sobre mi mesa disfrazada de hoja de Matemáticas, y desde entonces la frase se me había metido en la cabeza con la mala educación de las cosas importantes. No habléis antes. No habléis en la sala común. No habléis en el pasillo. No habléis con Inés. No habléis con Nicolás. No habléis con Mauro. No habléis entre vosotras aunque tengáis el miedo subido hasta la garganta y una necesidad bastante razonable de gritar.

Así que no hablamos.

Bueno, más o menos.

Nora intentó hablar diecisiete veces durante los primeros diez minutos después del estudio. A la tercera, Amina le puso una mano delante de la boca sin mirarla. A la sexta, Martina le dio una patata de una bolsa que había aparecido en algún momento de la tarde, porque al parecer nuestro grupo ya funcionaba con sobornos alimentarios. A la décima, Celia le escribió en una hoja: NO. Así, con mayúsculas, subrayado y una agresividad caligráfica que casi me dio ternura.

Yo no dije nada, que fue un acontecimiento histórico. Me limité a guardar la hoja de Leire dentro del cuaderno azul, junto a las copias de las anotaciones de Poemas de invierno, el dibujo de Dani y la nota de la taquilla. Mi cuaderno ya no era un cuaderno. Era una bomba con espiral.

Esa noche dormí poco, pero no por los ruidos de la habitación. La 226 estuvo tranquila. Cerrada, fría, pequeña, con su mancha de humedad y sus iniciales escondidas en el cajón. Lo raro fue que, por primera vez, no me pareció la habitación más peligrosa del colegio. Me pareció una habitación que había estado esperando. A mí, a Lucía, a quien fuera. Una habitación que no tenía culpa de haber sido usada como margen.

Dormir allí seguía dando mal rollo, eso sí. Una cosa no quita la otra. El miedo también puede ponerse poético y seguir siendo miedo.

A la mañana siguiente, el desayuno fue una obra de teatro horrible donde todas fingíamos normalidad con talento desigual. Nora estaba tan callada que Jimena le preguntó si le dolía algo. Amina untaba tostadas con una precisión quirúrgica. Martina miraba cada dos minutos hacia la mesa de profesores. Celia desayunaba como si estuviera resolviendo un problema de lógica y la tostada fuera una variable. Mauro se acercó un momento con su bandeja, pero Celia negó apenas con la cabeza antes de que pudiera sentarse.

—Luego —dijo ella.

Mauro entendió. No preguntó.

Nicolás tampoco se acercó. Estaba en la mesa de Cumbre, con Héctor y Jaime. Héctor parecía cansado. Jaime, tenso. Nicolás, ilegible. Empezaba a odiar su capacidad para tener cara de puerta cerrada. Aunque, siendo justos, yo tampoco iba por la vida con un cartel luminoso explicando mi estado mental. El cartel habría dicho: peligro, pensamientos sueltos, no acercar tradiciones.

Literatura era a primera hora.

Subimos al aula en grupo, aunque sin parecer grupo. Esa fue idea de Celia, claro. Martina y yo entramos juntas. Nora y Amina detrás, discutiendo en voz baja sobre si una planta carnívora podía considerarse mascota. Celia entró con dos alumnas de Atlas para no parecer pegada a nosotras, pero se sentó lo bastante cerca para escuchar hasta nuestras pulsaciones. Mauro llegó con Lumbre. Nicolás con Cumbre. Todo el mundo estaba allí menos Sergio, y la ausencia de Sergio, pese a los esfuerzos del colegio por barrerla debajo de una frase bonita, ocupaba una silla invisible.

Beltrán ya estaba dentro.

Eso no era habitual. Normalmente entraba justo a la hora, con libros bajo el brazo y aire de haber venido desde otro siglo a juzgarnos con ironía. Aquella mañana estaba de pie junto a la pizarra, solo, con una tiza en la mano. En la mesa había varios ejemplares de libros viejos, una carpeta azul y un papel doblado. No vi a Leire. Tampoco vi Poemas de invierno. Eso me puso más nerviosa, no menos.

En la pizarra había escrito:

Lo que una historia calla también forma parte de la historia.

Nora, detrás de mí, susurró:

—Hoy venimos suaves.

Amina la miró.

—Perdón —murmuró Nora—. Último comentario antes del abismo.

Beltrán esperó a que todos nos sentáramos. Cerró la puerta. No con llave, claro. Pero la cerró. El gesto sonó demasiado fuerte.

—Buenos días —dijo.

Respondimos con un murmullo irregular.

—Hoy vamos a trabajar con textos incompletos.

Mala señal. O buena. En el Aurora, la diferencia se había vuelto muy poco fiable.

Beltrán levantó una hoja.

—En literatura, una omisión puede ser un recurso estético. Un silencio elegido. Una manera de invitar al lector a participar. Pero en la vida institucional, una omisión puede ser algo menos noble: una forma de control. Se elimina una parte del relato y se confía en que el hueco no grite demasiado.

Nadie se movió.

Yo noté que Celia me miraba sin mirarme.

Beltrán caminó despacio entre los pupitres.

—Quiero que copiéis esto: una historia no solo se manipula mintiendo. También se manipula ordenando bien la verdad.

Escribimos.

Yo escribí la frase y sentí que cada palabra tenía dientes.

Ordenar bien la verdad.

Retirado por decisión familiar.

Condiciones meteorológicas poco favorables.

Problemas de adaptación.

Material restante no incorporado por indicación de dirección.

Beltrán dejó la tiza sobre la mesa y abrió uno de los libros.

—Os voy a leer un fragmento. No importa ahora el autor. Escuchad.

Leyó un poema sobre una casa cerrada en invierno, una ventana con luz al fondo y alguien que llamaba desde fuera sin saber si dentro había alguien vivo o solo una lámpara encendida por costumbre. No era un poema especialmente fácil. Tenía imágenes raras, nieve, silencio, madera, manos heladas. Pero mientras lo leía, algo se me fue colocando en la nuca.

No era el mismo poema de la página 73.

Pero pertenecía al mismo libro.

Poemas de invierno.

Martina lo entendió también. Se quedó muy quieta a mi lado. Mauro levantó la cabeza. Nicolás no se movió, pero vi cómo cerraba la mano sobre el bolígrafo.

Beltrán terminó de leer y dejó el libro abierto sobre la mesa.

—Primera pregunta. ¿Quién habla en el poema?

Una alumna de Bruma levantó la mano.

—Alguien que está fuera de la casa.

—Esa es la interpretación evidente —dijo Beltrán—. ¿Otra?

Nadie.

Yo no quería hablar. De verdad. Leire había dicho que no habláramos antes, no que no habláramos nunca, pero aun así sentía que cualquier palabra podía romper una cosa que todavía no sabía nombrar. Beltrán me miró un segundo. No me llamó. Gracias a Dios. O al profesor. A esas alturas, era lo mismo.

Nicolás levantó la mano.

—Podría hablar alguien que está dentro y recuerda haber estado fuera.

Beltrán sonrió apenas.

—Bien. ¿Qué cambia?

—Que el poema ya no trata solo de pedir que abran. Trata de recordar que alguien no abrió.

El aula se quedó inmóvil.

Jaime miró a Nicolás con una mezcla de incomodidad y reproche. Héctor bajó la vista. Yo sentí que el aire se estrechaba.

—Exacto —dijo Beltrán—. El punto de vista cambia la culpa.

La culpa.

La palabra cayó en mitad del aula sin pedir permiso.

Beltrán se giró hacia la pizarra y escribió:

¿Quién estaba fuera?

¿Quién estaba dentro?

¿Quién podía abrir?

¿Quién decidió no mirar?

Me quedé sin respiración un segundo.

La nota.

No preguntes quién abrió la puerta. Pregunta quién decidió no mirar dentro.

No era la misma frase, pero era su sombra. O su eco. O su traducción para clase de Literatura con treinta testigos y una pizarra.

Beltrán no nos estaba dando respuestas.

Nos estaba enseñando dónde poner las preguntas.

—Ejercicio —dijo—. En parejas, escribid una escena de no más de media página. Una puerta cerrada. Una persona fuera. Una persona dentro. Una tercera persona que oye algo y decide seguir caminando. No quiero sangre, no quiero melodrama, no quiero fantasmas. Quiero responsabilidad.

Nora soltó un ruido muy pequeño.

—Parejas asignadas —añadió Beltrán—. Echevarría Prado con García. Diop con Vidal. Peña con Montero de Urquijo. Arriaga de la Serna con Paredes de la Fuente. Roldán con Jimena Olarte Sáinz.

Celia y yo nos miramos sin mover la cabeza.

Eso no era casual.

Mauro con Jaime. Nicolás con Héctor. Celia con Jimena. Amina con Nora. Martina conmigo. Beltrán acababa de repartir piezas en mesas distintas.

—Tenéis doce minutos —dijo.

Martina acercó su silla a la mía. Tenía la cara tensa, pero los ojos despiertos.

—¿Qué hacemos? —susurró.

Miré la pizarra. Persona fuera. Persona dentro. Tercera persona que oye y decide seguir caminando.

—Escribimos —dije.

—¿Sobre Lucía?

—No. Sobre una puerta.

Martina entendió. Empezó a escribir antes que yo. Su letra era clara, inclinada, más firme que al principio de la semana. Escribimos una escena de dos niñas en un internado durante una noche fría. Una estaba fuera de una sala cerrada. Otra, dentro. Una tercera pasaba por el pasillo, oía un golpe y pensaba que no era asunto suyo, que si fuera grave alguien más se detendría, que las puertas cerradas por los adultos debían de estar cerradas por algo. No pusimos nombres. Tampoco nieve. Al final, Martina escribió una frase que me dejó quieta:

No fue la puerta lo que la encerró, sino todas las personas que pasaron junto a ella llamándola pared.

La miré.

—Joder, Martina.

Se puso roja.

—¿Está mal?

—Está demasiado bien. Eso es lo peor.

Beltrán pidió leer algunos textos. Yo recé mentalmente para que no nos llamara. No me hizo caso. Qué sorpresa.

—Echevarría Prado y García.

Martina tragó saliva.

—Leo yo —dije.

—No —dijo ella.

La miré.

—¿Segura?

—No.

Se levantó igual.

Y leyó.

Al principio le tembló la voz. Un poco. Luego no. Leyó nuestra escena con una claridad suave, sin dramatizar, sin hacerse pequeña. Cuando llegó a la última frase, el aula estaba tan callada que hasta la niebla parecía haberse pegado al cristal para escuchar.

No fue la puerta lo que la encerró, sino todas las personas que pasaron junto a ella llamándola pared.

Beltrán no dijo nada durante un segundo.

—Excelente —dijo al fin—. Y doloroso. La literatura sirve también para eso: para devolverle a una pared su nombre verdadero.

Martina se sentó muy despacio. No sonrió, pero sus ojos brillaban. Debajo de la mesa, le di un golpecito con la rodilla.

—Bestia —susurré.

—No sé qué ha pasado.

—Has escrito.

—Qué horror.

—Sí. Bienvenida.

Mauro y Jaime leyeron después. Bueno, leyó Mauro, porque Jaime dijo que prefería que lo hiciera él. La escena era extraña. Se notaban dos manos peleando dentro del texto. Mauro había escrito imágenes pequeñas, una persona oyendo un golpe y quedándose con la mano en el picaporte. Jaime había añadido una reflexión sobre normas, responsabilidad y no intervenir sin autoridad. El resultado era incómodo, casi roto, pero precisamente por eso interesante.

Beltrán escuchó y luego preguntó:

—¿Quién es más culpable en la escena? ¿Quien cierra la puerta o quien cree que no tiene autoridad para abrirla?

Jaime contestó demasiado rápido.

—Quien cierra.

—Respuesta cómoda —dijo Beltrán.

Jaime se puso rígido.

—No cómoda. Lógica.

—La lógica también puede usarse como abrigo. Abriga, pero no siempre deja moverse.

Mauro miró el pupitre.

Jaime no respondió. Esta vez no.

Nicolás y Héctor leyeron una escena brevísima. Una puerta de vestuario cerrada. Un chico dentro. Otro fuera que oye, duda y no llama a un profesor porque no quiere meterse en problemas. El texto no mencionaba a Sergio, pero Sergio estaba sentado en cada palabra. Héctor apenas habló durante la lectura. Nicolás leyó con voz baja. Cuando terminó, no miró a Jaime. Eso lo hizo peor.

Beltrán no comentó demasiado.

—A veces —dijo— el miedo a exagerar es la forma más elegante de abandonar a alguien.

Jaime cerró el cuaderno.

La clase siguió, pero ya no era una clase. Era otra cosa. Una sala llena de adolescentes aprendiendo que las historias no se borran del todo si alguien cambia el ángulo de la luz. Beltrán nos hizo copiar conceptos: omisión, responsabilidad, testigo, versión oficial, testimonio. Todo parecía parte del temario. Todo podía justificarse si alguien entraba. Esa era la maravilla y el peligro de un buen profesor: podía esconder dinamita dentro de una actividad perfectamente evaluable.

A diez minutos del final, llamaron a la puerta.

El aula entera se tensó.

Beltrán cerró el libro.

—Adelante.

Leire Santamaría entró con una carpeta en la mano.

—Perdona, Emilio. La señora Vionnet necesita las listas del trabajo interdisciplinar.

Beltrán asintió.

—Claro.

Le entregó una carpeta azul. Leire la abrió allí mismo, revisó una hoja y, mientras lo hacía, dijo con voz tranquila:

—Por cierto, la biblioteca nueva ha detectado un error en un préstamo. Un ejemplar de Poemas de invierno apareció ayer en una sala que no correspondía. Ya está regularizado.

Nadie respiró.

Nadie normal habría entendido nada raro en esa frase.

Nosotros sí.

Beltrán sostuvo su mirada.

—Qué bien. Los libros, si se los deja solos, siempre acaban encontrando habitaciones indebidas.

Leire no sonrió.

—O lectores indebidos.

—Eso no existe.

—Depende de a quién preguntes.

La conversación duró diez segundos. Pareció una obra entera.

Leire se marchó con la carpeta azul. Beltrán volvió a la clase como si nada. Pero, al pasar junto a mi mesa, dejó caer una hoja boca abajo sobre mi cuaderno.

—Corrección de la tarea anterior —dijo.

No la miré hasta que sonó la campana.

Cuando el aula empezó a vaciarse, la giré.

No era una corrección. O sí, pero no solo. Arriba había una nota sobre mi redacción de la puerta: Buena imagen, concreta, con voz propia. Debajo, en una línea separada, Beltrán había escrito:

Los archivos no siempre están donde los guarda el centro. A veces están en quienes se fueron.

Martina leyó sobre mi hombro.

—Irene Pardo —susurró.

—O Marta Soler.

—O Rafael Arriaga.

Miré hacia la puerta. Nicolás estaba saliendo con Héctor. Antes de irse, se giró y me miró. No fue un saludo. Fue una pregunta.

Yo doblé la hoja y la guardé.

No habléis antes.

Ahora ya era después.

Pero tampoco podíamos hablar allí.

Salimos al pasillo con el resto. Nora apareció a mi lado con la cara de quien llevaba cuarenta y cinco minutos conteniéndose y estaba a punto de combustionar.

—Necesito decir unas quince cosas.

—No aquí —dijo Amina.

Nora se detuvo.

—Odio que tengas razón de forma tan inmediata.

Celia se acercó desde la otra puerta del aula. Jimena iba con ella, seria, como si la escena que habían escrito juntas le hubiera removido algo. Mauro salió detrás de Jaime. Jaime caminaba deprisa, solo. Mauro se quedó junto a nosotros.

—Beltrán sabe —dijo.

—Sí —respondió Celia.

—Leire también —añadió Martina.

—O están intentando saber sin que Vionnet los cierre —dijo Amina.

Miré la hoja doblada dentro de mi cuaderno.

Los archivos no siempre están donde los guarda el centro. A veces están en quienes se fueron.

—Necesitamos encontrar a alguien que se fue —dije.

—Rafael —dijo Nicolás detrás de nosotras.

Todas nos giramos.

Había vuelto. Héctor estaba a unos metros, vigilando el pasillo con una naturalidad demasiado ensayada.

—Mi hermano —añadió Nicolás—. Si queréis hablar con alguien que se fue, hay que empezar por él.

Celia cruzó los brazos.

—Dijiste que no te coge el teléfono cuando preguntas por el Aurora.

—A mí no.

—¿Y a quién sí? —pregunté.

Nicolás me miró.

—A mi madre.

—¿Tu madre nos va a ayudar?

Soltó una risa sin humor.

—No. Pero mi madre viene el viernes.

—¿Al colegio?

—Cena del patronato. Familias, dirección, antiguos alumnos. Mi padre también.

Nora abrió mucho los ojos.

—Eso suena a evento con canapés y secretos.

—Es exactamente eso —dijo Héctor desde su puesto.

Nicolás siguió:

—Si Rafael sabe que mi padre va a estar aquí, quizá venga. No por mí. Por llevarle la contraria.

—Qué dinámica familiar tan sana —murmuré.

—Lo sé.

—¿Y si no viene?

Nicolás metió las manos en los bolsillos.

—Entonces tendré que llamarlo delante de mi madre.

—Eso suena fácil.

—No conoces a mi madre.

—Tú no conoces a la mía y aun así sobrevivirías. Probablemente.

Casi sonrió. Casi.

Celia intervino:

—Aunque Rafael venga, no podemos acercarnos sin más. Si está vinculado a 2009 y al patronato, lo estarán mirando.

—La cena del patronato tendrá alumnos voluntarios —dijo Héctor—. Servicio de apoyo, recepción, música, revista, fotografía.

—El Mirador —dije.

Celia me miró.

—La propuesta de la revista.

—Si la aceptan rápido, podemos cubrir el evento.

—No la aceptarán rápido —dijo Celia.

—A menos que les convenga que parezca que todo está bajo control —dijo Amina.

Nora sonrió despacio.

—Celia, tu burocracia acaba de conseguir invitaciones a la fiesta de los adultos.

Celia no sonrió, pero se le notó en los ojos que ya estaba corriendo el tablero.

—Tenemos que mover la propuesta hoy —dijo.

—Con Inés y Nuria —añadí.

—Y Héctor como firma de Cumbre —dijo Martina.

Héctor asintió.

—Puedo firmar.

—¿Seguro? —pregunté.

Me miró.

—No. Pero lo haré.

Aquello, en el Aurora, valía más que cualquier “seguro”.

La campana del siguiente periodo sonó. El pasillo empezó a moverse. Profesores, alumnos, carpetas, voces. La vida retomando su ritmo, empujándonos hacia Matemáticas, Ciencias, comedor, deberes, normas. Todo seguía. Otra vez.

Pero algo había cambiado.

No porque supiéramos la verdad. No la sabíamos. Ni de lejos. Pero la historia ya no estaba enterrada solo en notas anónimas, habitaciones pequeñas y libros escondidos. Había llegado a la pizarra. A una clase. A una frase que treinta alumnos habían copiado sin saber del todo qué estaban copiando.

Lo que una historia calla también forma parte de la historia.

Y por primera vez pensé que quizá Lucía Mansilla no había desaparecido del todo.

Quizá solo había estado esperando suficientes voces para que el hueco empezara a gritar.


Capítulo 25

La palabra constructiva nos salvó la vida.

Bueno, quizá exagero. A esas alturas yo llamaba salvar la vida a cualquier cosa que no terminara con Vionnet confiscando una carpeta, Iriarte apareciendo en una esquina o Beatriz mirándome como si yo fuera una falta disciplinaria con pelo. Pero lo cierto es que la propuesta de Celia, vestida con frases educadas y olor a burocracia escolar, entró en el despacho de Nuria Albornoz como una bomba envuelta en papel de regalo.

Nuria la leyó dos veces.

La primera, como editora de El Mirador.

La segunda, como alguien que estaba calculando cuántos adultos podían ponerse nerviosos si aquello salía adelante.

Estábamos en el aula de publicaciones: Inés, Celia, Martina, Amina, Nora, Mauro, Héctor y yo. Nicolás no había venido. Dijo, por medio de Héctor, que era mejor no aparecer en todas partes donde el nombre de Lucía flotara en el aire como una cerilla encendida. Tenía razón, y eso me molestó, porque últimamente demasiada gente tenía razón en cosas que me dejaban fuera de la acción. Jaime tampoco estaba, gracias a Dios, porque habría sido capaz de redactar una contra-propuesta titulada La importancia de no incomodar al mobiliario institucional.

Nuria dejó la hoja sobre la mesa y se echó hacia atrás en la silla.

—Esto es muy bueno —dijo.

Celia no sonrió, pero su carpeta pareció ensancharse de orgullo.

—Gracias.

—Demasiado bueno.

Ahí sí se le tensó un poco la cara.

—¿Por qué?

Nuria señaló el título con el lápiz rojo.

—Tradiciones del Instituto Aurora: memoria, evolución y comunidad. Suena a proyecto oficial. Suena a que no buscáis sangre, sino patrimonio. Suena a que si dirección lo rechaza, queda como si tuviera miedo de su propia historia.

—Esa es la idea —dije.

Celia me miró.

—Una parte secundaria de la idea.

—La parte divertida.

—La parte que no diremos en voz alta.

—Ya la he dicho.

—Lo sé.

Nuria se rio por la nariz. Tenía una risa seca, de persona que corregía comas y disfrutaba viendo arder cosas pequeñas con elegancia.

—Me gusta —dijo—. Pero esto no puede llevar tu nombre en primer lugar, Alma.

—Ya me han relegado al final por inflamable.

—Bien hecho.

—Qué bonito sentirse valorada.

Inés, sentada junto a la ventana, tenía peor cara que todos. Desde lo de la carpeta de Marta, parecía moverse con un peso nuevo. O quizá no era nuevo. Quizá solo lo veíamos ahora.

—Lo presento yo como mentora de archivo —dijo—. Nuria lo respalda como editora. Héctor firma por Cumbre. Mauro por Lumbre. Celia por Atlas. Martina, Amina y Alma como equipo de primer curso de Bruma.

—¿Y Nora? —preguntó Nora.

—También —dijo Celia.

—Ah, menos mal. Por un segundo pensé que mi papel era solo aportar caos y patatas.

—Tu papel es aportar una voz que haga que el cuestionario parezca menos redactado por una comisión funeraria —dijo Nuria.

Nora se llevó una mano al pecho.

—Nunca me habían definido con tanta precisión.

Nuria cogió la propuesta y empezó a marcar algunas frases.

—Hay que ajustar esto. Donde dice “tradiciones suspendidas”, pondremos “tradiciones transformadas o en desuso”. Menos acusatorio. Donde dice “versiones alternativas”, pondremos “recuerdos personales no recogidos en documentos oficiales”.

—Eso es larguísimo —dije.

—La longitud tranquiliza a los adultos —respondió Nuria—. Si una frase tiene muchas palabras, parece menos peligrosa.

—Qué deprimente.

—Bienvenida a la escritura institucional.

Celia asintió, concentrada.

—La pregunta clave sería esta —dijo, señalando una línea—: “¿Hay alguna tradición, actividad o anécdota del Instituto que recuerdes de forma distinta a como quedó registrada oficialmente?”

Nuria la leyó.

—Es buena. Demasiado frontal si va al primer formulario. La pondremos al final, como pregunta opcional.

—La gente no responde preguntas opcionales —dijo Mauro.

—La gente que tiene algo que decir, sí —respondió Inés.

Aquello nos dejó callados un segundo.

Amina apoyó los dedos sobre la mesa.

—Necesitamos que llegue a antiguos alumnos antes de la cena del patronato.

—Eso es mañana —dijo Héctor.

—Lo sé.

Nuria levantó la vista.

—Mañana es imposible conseguir respuestas amplias.

—No necesitamos respuestas amplias —dije—. Necesitamos que alguien sepa que estamos preguntando.

Celia me miró como si quisiera negarlo, pero no pudo. Porque era verdad. La propuesta no era solo una forma de conseguir información. Era una piedra en el agua. Queríamos ver qué ondas hacía. Quién se movía. Quién intentaba detenerla. Quién se ponía nervioso. Quién recordaba.

Nuria tamborileó el lápiz contra la hoja.

—Puedo enviar hoy una solicitud interna para cubrir la cena del patronato desde El Mirador. Fotografías, crónica institucional y una pieza sobre memoria de tradiciones. Eso sí puede aprobarse rápido porque les conviene tener una nota bonita del evento.

—¿Y el formulario? —preguntó Martina.

—Lo presentamos como parte de la cobertura. “Invitamos a antiguos alumnos asistentes a compartir recuerdos sobre tradiciones del Aurora.” Nada de Lucía. Nada de 2009. Nada de Vigilia de la Primera Nieve.

—Si alguien menciona la Vigilia por su cuenta… —dijo Amina.

—Entonces no lo habremos buscado —terminó Celia.

Nuria sonrió.

—Vosotras dais miedo.

—Somos menores con buena supervisión —dijo Nora.

—Eso da más miedo.

Héctor, que hasta entonces había estado callado, se inclinó hacia delante.

—Mi padre vendrá a la cena.

La sala se quedó un poco más quieta.

—¿Y? —pregunté.

—Estuvo en el Aurora. Cumbre. Es de los que hablan mucho en este tipo de eventos. Si le preguntan por tradiciones, responderá encantado. Si alguien menciona algo que no debería, quizá también reaccione.

—¿Tu padre conoce a la familia de Sergio? —preguntó Celia.

Héctor asintió.

—Sí. Y a la de Jaime. Y a la de Nicolás. Todos se conocen más o menos.

—Qué lugar tan pequeño para tener edificios tan grandes —murmuré.

Héctor me miró.

—Mañana habrá muchos padres. Muchos antiguos alumnos. Mucha gente que cree que el Aurora es lo mejor que le pasó y otra que viene porque no sabe cómo dejar de venir.

—¿Y tú cuál crees que es tu padre? —preguntó Martina.

Héctor tardó en contestar.

—Mi padre cree que el Aurora lo hizo fuerte.

—¿Y tú?

Se encogió de hombros, pero no con indiferencia.

—Yo empiezo a pensar que a algunos les enseñó a llamar fortaleza a no mirar atrás.

Nadie hizo bromas.

Ni siquiera Nora.

Nuria cerró la propuesta con varias marcas.

—Bien. La presento en media hora. Inés viene conmigo. Héctor, necesito que firmes ahora. Mauro, tú también. Celia, firma como coordinadora de investigación de primer curso.

Celia levantó una ceja.

—¿Coordinadora?

—Te pega demasiado como para desperdiciarlo.

Nora levantó la mano.

—¿Yo puedo ser directora de caos aplicado?

—Puedes ser redactora de apoyo.

—Acepto, pero por dentro usaré mi título.

Firmamos.

Ver mi nombre al final de la hoja me produjo una sensación rara. No orgullo exactamente. Más bien vértigo. Como si una versión mía, la del primer día, la de los contenedores y el asiento del autobús, no hubiera imaginado jamás que en menos de una semana estaría firmando una propuesta para meterle una pregunta venenosa al pasado de un internado de élite. A veces la vida avanza tan rápido que ni siquiera te da tiempo a hacer un chiste decente.

Después de la reunión, Celia nos obligó a separarnos.

—Nada de grupos grandes —dijo—. Nada de pasillos largos juntas. Nada de hablar en susurros mirando alrededor como si lleváramos encima un cadáver administrativo.

—Qué específica —dijo Nora.

—Porque lo hacemos fatal.

Tenía razón. Nuestro grupo, cuando intentaba disimular, parecía una pandilla de delincuentes literarias con problemas de coordinación.

Martina y yo fuimos a la biblioteca nueva. No a investigar. A estudiar. De verdad. O esa era la teoría. Nos sentamos en una mesa junto a una ventana desde la que se veía el jardín central. La niebla había aflojado un poco y la fuente aparecía casi entera, como si el colegio quisiera recuperar su cara bonita antes de la cena del patronato. Todo estaba siendo preparado: personal colocando faroles, jardineros repasando setos, alumnos voluntarios transportando cajas con decoraciones discretas, una profesora dando instrucciones junto a la escalinata principal.

—Parece una boda —dijo Martina.

—Una boda entre dinero y reputación.

—Eso suena a muchas bodas.

La miré.

Martina sonrió, y me gustó verla hacer un comentario así. Un comentario un poco ácido. Pequeño, pero suyo. Estaba cambiando. Todas lo estábamos. No sé si para bien, no sé si para peor, pero el Aurora nos estaba moviendo por dentro y ya no podíamos fingir que seguíamos en el mismo sitio.

Abrí el libro de Matemáticas.

Lo cerré tres minutos después.

—No puedo.

—Yo tampoco.

Martina miraba la fuente.

—¿Crees que Rafael vendrá?

—No lo sé.

—¿Y si viene y no quiere hablar?

—Entonces Nora fingirá un desmayo.

Martina me miró, horrorizada.

—Es broma.

—Con Nora nunca se sabe.

—Cierto.

Se hizo un silencio.

—¿Tú crees que Sergio está en su casa? —preguntó.

La misma pregunta que Nora, con otra voz.

—Quiero creerlo.

—Eso no es lo mismo.

—No.

Martina se tocó la moneda bajo la camisa.

—Ayer escribí a mis padres. Les dije que el colegio era intenso, pero que estaba bien.

—Yo llamé a mi madre y le dije lo mismo.

—¿Mentimos igual?

—Las pobres tenemos menos vocabulario, pero sí.

Martina no se rió.

—Me da miedo que si les cuento algo, me saquen.

La miré.

No esperaba eso.

—¿Tus padres?

—Sí. Mi madre se asusta con todo. Mi padre diría que quizá el Aurora no es para mí. No porque no pueda pagarlo, claro, sino porque no le gustan los sitios donde hay “ambiente raro”. Usaría esa frase. Ambiente raro. Como si una institución elitista con secretos fuera humedad en una pared.

—Mi madre vendría a buscarme aunque tuviera que vender la lavadora poseída.

—¿Y quieres?

Pensé en mi habitación. En Dani. En el dibujo. En la frase. En Lucía. En Sergio. En Beltrán, Leire, Inés, Celia, Nora, Amina, Martina. En la puerta, la piedra, la cama limpia, el libro azul oscuro. Pensé en el futuro que me esperaba si me quedaba. Y en el futuro que me esperaba si me iba.

—No —dije al fin—. No quiero irme.

—Yo tampoco.

Lo dijo como si acabara de descubrirlo.

—Aunque tenga miedo —añadió.

—Eso es casi siempre cuando más cuenta.

Martina me miró.

—¿Eso es de Beltrán?

—No. Creo que es mío.

—Pues está bien.

—No te acostumbres. Mi ego está sensible.

La tarde siguió sin grandes incidentes, lo cual fue en sí mismo sospechoso. La propuesta salió del aula de publicaciones hacia supervisión. Nuria nos informó por correo interno, con copia a todos los firmantes, que había solicitado autorización urgente para cubrir la cena del patronato. El asunto del mensaje era perfecto: Cobertura positiva de memoria institucional y tradiciones vivas.

Nora respondió solo a nosotras, no al hilo oficial:

Tradiciones vivas. Algunas demasiado vivas. Me inquieta la palabra vivas.

Celia respondió:

No contestes hilos institucionales con ironía.

Nora:

No ha sido al hilo institucional. He madurado.

Amina:

Parcialmente.

Yo no escribí nada. Estaba intentando cumplir mi papel de cebo visible y quieto, que era muchísimo menos divertido de lo que prometía.

A última hora, antes de la cena, llegó la aprobación.

La señora Vionnet autorizaba a El Mirador a cubrir la cena del patronato con un equipo reducido de alumnos. La cobertura incluiría fotografías, crónica breve y recopilación de testimonios sobre “tradiciones positivas y evolución del espíritu Aurora”. Todo material debería ser revisado antes de publicación.

Equipo autorizado: Nuria Albornoz, Inés Figueroa del Campo, Héctor Paredes de la Fuente, Mauro Peña, Martina Echevarría Prado, Celia Roldán, Amina Diop, Nora Vidal Castaño y Alma Vera García.

Mi nombre estaba el último.

Pero estaba.

—Nos dejaron entrar —dijo Martina, leyendo el correo por tercera vez.

Estábamos en la sala común de Bruma. Nora se dejó caer en un sofá.

—No sé si alegrarme o escribir testamento.

—Ambas cosas no son incompatibles —dijo Amina.

Celia leyó el mensaje sin expresión.

—Nos dejaron entrar porque creen que pueden controlar lo que preguntemos.

—¿Y pueden? —pregunté.

—Un poco.

—Gran motivación, gracias.

—Por eso necesitaremos preguntas limpias. Nada de Lucía, nada de Sergio, nada de puertas.

Nora levantó la mano.

—¿Podemos preguntar por nieve con cara inocente?

—No —dijo Celia.

—¿Por invierno?

—No.

—¿Por meteorología emocional?

—Nora.

—Vale.

Inés apareció en la puerta de la sala común poco después. Traía una lista de tareas asignadas para el evento. Nuria haría coordinación general. Héctor ayudaría en recepción de antiguos alumnos de Cumbre y patronato. Mauro, fotografía junto a un alumno de Lumbre mayor. Amina y Nora, registro de testimonios breves en tarjetas. Celia, orden y clasificación de respuestas. Martina y yo, apoyo a entrevistas de memoria de casas con Inés.

—O sea —dije—, nos ponen a preguntar a adultos recuerdos bonitos sin parecer que buscamos una alumna desaparecida.

—Exacto —dijo Inés.

—Me encanta la adolescencia.

Inés se sentó con nosotras.

—Hay una cosa más.

Nora cerró los ojos.

—No, por favor. Esa frase está maldita.

—La cena tendrá una sección de homenaje a antiguos alumnos destacados —continuó Inés—. Entre ellos, el padre de Nicolás.

—Por supuesto —murmuré.

—Y antiguos miembros del patronato. Puede que se mencione la promoción de Rafael.

—¿Rafael viene? —preguntó Martina.

—No está en la lista oficial.

—Eso no significa que no venga —dije.

Inés asintió.

—No. Pero si aparece, no lo abordéis como si fuera un testigo de juicio.

—¿Y cómo se aborda a un hermano roto que quizá sabe qué pasó con Lucía Mansilla? —pregunté.

—Como a una persona —dijo Amina.

La respuesta me desarmó.

Sí.

Como a una persona.

A veces se me olvidaba. Entre pistas, notas, libros, fechas y frases, se me olvidaba que Rafael Arriaga no era una puerta. Era alguien que había vivido con una versión de la historia clavada en algún sitio durante años. Sergio no era una pista. Era un chico que guardaba barritas para estudiar tarde. Lucía no era un misterio. Era una niña que tocaba el piano y escribía frases en los márgenes de un libro.

Como a una persona.

Lo apunté en mi cabeza, donde empezaban a amontonarse cosas que sí importaban.

Esa noche, antes de dormir, encontré una nota nueva.

No estaba en mi mesa. Ni en mi taquilla. Ni dentro del cuaderno azul.

Estaba bajo la puerta de la 226.

Un papel doblado una sola vez.

Me quedé mirándolo desde la cama durante varios segundos, como si el papel fuera a moverse solo y ahorrarme la decisión de tocarlo. Luego me levanté, cerré mejor la bata sobre el pijama y lo recogí.

La letra era la misma de las primeras notas. Pequeña. Apretada. Cuidadosa.

En la cena no miréis al padre. Mirad a la madre.

Leí la frase tres veces.

El padre de Nicolás. La madre de Nicolás. Rafael quizá viniendo por llevarle la contraria a su padre. Una familia que decía “complicado”, “ingrato”, “sensible” para no decir roto.

Mirad a la madre.

Sentí un escalofrío lento.

Fui directa a la habitación de Martina.

Sin pensarlo.

Sin orgullo.

Sin quedarme sola.

Llamé con tres golpes suaves. Abrió casi enseguida, como si tampoco estuviera durmiendo.

—¿Qué ha pasado?

Le tendí la nota.

Martina la leyó. Su cara perdió color.

Jimena, desde su cama, se incorporó.

—¿Otra?

Asentí.

Martina abrió la puerta del todo.

—Entra.

Esta vez no dije que no.

No hice chistes sobre allanamiento emocional ni alfombras ilegales ni Beatriz sufriendo un colapso normativo. Entré, cerré la puerta detrás de mí y me senté en el borde de la cama de Martina con el papel entre las manos.

En la cena no miréis al padre.

Mirad a la madre.

La noche anterior a la cena del patronato, el Instituto Aurora volvió a parecerme una casa llena de puertas.

Solo que ahora empezaba a sospechar que algunas no estaban cerradas para que no entráramos.

Estaban cerradas para que no viéramos quién había estado dentro todo el tiempo.


Capítulo 26

La nota pasó por tantas manos aquella noche que casi acabó teniendo comité propio.

Martina la leyó tres veces. Jimena la leyó dos, aunque hizo como que con una bastaba. Nora apareció en la habitación en pijama, con una coleta deshecha y cara de haber sido arrancada de un sueño muy ofensivo, y al leerla dijo:

—Vale. Oficialmente odio las cenas.

Amina llegó después, porque Nora había ido a buscarla con la delicadeza de quien llama a una puerta como si viniera a anunciar un incendio pequeño. Celia fue la última. Entró en la habitación de Martina y Jimena con una chaqueta sobre el pijama, el pelo recogido deprisa y una expresión que decía que nos iba a matar si la nota resultaba ser una tontería. No lo era.

La leyó en silencio.

En la cena no miréis al padre. Mirad a la madre.

Celia no dijo nada durante varios segundos. Eso, en Celia, era casi un discurso.

—La madre de Nicolás —dijo al fin.

—Eso parece —respondí.

—O cualquier madre —dijo Nora—. Hay muchas madres en una cena del patronato. Madres con perlas, madres con agendas, madres que preguntan si has comido mientras firman donaciones.

—La nota habla del padre —dijo Amina—. Singular. El padre al que todos miraríamos.

—El padre de Nicolás —dijo Martina.

Todas lo sabíamos. El padre de Nicolás era patronato, apellido, poder y probablemente una mano metida en demasiadas versiones oficiales. Era lógico mirarlo a él. Demasiado lógico. Por eso la nota decía que no.

—¿Cómo se llama la madre? —preguntó Jimena.

—Leonor de la Serna —dijo Celia—. Creo.

—Qué nombre de mujer que sabe llevar un abrigo caro —murmuró Nora.

—Leonor de la Serna Azcárate —añadió Celia, porque Celia no podía dejar un apellido sin completar aunque fueran las once de la noche y estuviéramos al borde de una conspiración familiar.

—Por supuesto —dije—. Una madre con tres niveles de acceso.

Martina tenía la nota entre los dedos y la miraba como si pudiera sacar algo más de la letra.

—¿Y si la nota intenta separarnos de lo importante?

—Puede —dijo Celia.

—¿Y si intenta protegernos? —preguntó Jimena.

Nadie respondió enseguida.

Ese era el problema de quien nos escribía. A veces parecía empujarnos hacia la verdad. A veces parecía empujarnos hacia un precipicio con buena caligrafía. Y a veces, lo más inquietante de todo, parecía hacer ambas cosas a la vez.

—Mañana no improvisamos —dijo Celia.

La miré.

—¿Has probado alguna vez a decirme eso y que funcione?

—Mañana tiene que funcionar.

No sonó a orden. Sonó a miedo. Eso me hizo callar, que ya era casi un milagro de convivencia.

Celia organizó el plan en voz baja, con la precisión de quien debería haber nacido con una pizarra portátil. Nuria e Inés llevarían la cobertura oficial de El Mirador. Héctor se encargaría de acercarnos a ciertos antiguos alumnos de Cumbre sin que pareciera raro. Mauro estaría con las fotografías. Amina y Nora recogerían testimonios breves en tarjetas. Martina y yo, con Inés, haríamos preguntas de apoyo sobre tradiciones de casas. Celia clasificaría respuestas y vigilaría reacciones. Lo de mirar a la madre, explicó, no significaba abalanzarnos sobre Leonor de la Serna como si fuera un cofre con contraseña. Significaba observar. Ver con quién hablaba, a quién evitaba, qué hacía cuando se mencionaran ciertas palabras.

—Tradiciones —dijo Celia—. Nieve. Música. Primer ciclo. Torre. Invernadero. Bruma.

—Has dicho no improvisar y luego has enumerado media lista de minas —dijo Nora.

—Por eso no improvisamos.

—Celia, contigo hasta saltar por los aires tendría planificación.

—Gracias.

—No era un cumplido del todo.

—Lo acepto del todo.

Yo escuchaba, sentada en el borde de la cama de Martina, con la nota sobre las rodillas. Por una vez, no discutí cada punto. No porque no quisiera, sino porque algo de la frase me había dejado un cansancio raro. Mirad a la madre. Mi madre estaba en casa, probablemente planchando ropa para la semana, preguntándose si yo comía bien y creyendo que mi mayor problema era adaptarme a un sitio de ricos con niebla. La madre de Nicolás iba a estar en una cena del patronato, quizá con un vestido perfecto, quizá fingiendo que Rafael no era una herida familiar, quizá sabiendo algo que nadie se atrevía a decir.

Las madres, pensé, tenían esa desgracia: muchas veces eran las que veían la verdad cuando ya era tarde para impedirla.

A la mañana siguiente, el Instituto Aurora amaneció en modo escaparate.

Las galerías olían a cera reciente. Habían colocado flores blancas en el vestíbulo principal, faroles en el jardín central y manteles nuevos en el comedor de gala. En los pasillos aparecieron alumnos voluntarios con cajas, profesores con listas y personal del centro moviéndose con esa eficacia invisible que hacía posible que los apellidos importantes encontraran todo perfecto sin preguntarse quién había estado dos horas doblando servilletas. El Aurora se preparaba para recibir a padres, antiguos alumnos, miembros del patronato y benefactores. Es decir: el público para el que había sido construido.

Nos dieron instrucciones después de comer. Uniforme impecable. Pelo recogido o arreglado. Insignia visible. Nada de conversaciones personales con invitados salvo indicación de El Mirador. Preguntas breves, amables, centradas en memoria institucional positiva. La palabra positiva apareció tantas veces que empezó a darme alergia.

Nuria Albornoz nos reunió en el aula de publicaciones antes del evento. Llevaba una camisa negra, una libreta en la mano y cara de haber dormido poco, que en ella quedaba casi profesional.

—Recordad —dijo—, esto es una cobertura institucional, no un interrogatorio.

—Qué lástima —murmuró Nora.

—Vidal.

—Perdón. Cobertura institucional, sonrisa moderada, nada de mirar sótanos.

—Exacto.

Nuria nos repartió tarjetas con preguntas. Algunas eran inofensivas: ¿Qué tradición recuerda con más cariño? ¿Qué profesor le marcó durante su paso por Aurora? ¿Qué consejo daría a los nuevos alumnos? Otras, gracias al veneno elegante de Celia y Amina, tenían filo bajo terciopelo: ¿Hay alguna tradición que haya cambiado con los años? ¿Qué cree que ha aprendido el Instituto de sus errores? ¿Hay algún recuerdo que no aparezca en los anuarios y que considere importante conservar?

Esa última me gustó.

No decía Lucía.

Pero dejaba una silla para ella.

A las siete empezó a llegar la gente.

La entrada principal se llenó de abrigos buenos, perfumes discretos, risas controladas y esa manera de saludarse que tiene la gente que no pregunta “¿cómo estás?” sino “¿a qué distancia estamos de necesitar algo el uno del otro?”. Algunos antiguos alumnos parecían felices de volver. Otros, no tanto. Había padres que miraban el edificio con orgullo, madres que ajustaban corbatas, abuelos que señalaban escaleras, profesores saludando con sonrisas profesionales y alumnos voluntarios intentando no estorbar al dinero.

Yo estaba junto a Inés y Martina, con una libreta pequeña en la mano. Celia nos había obligado a escribir algunas respuestas reales para que, si alguien revisaba nuestras notas, no parecieran una excusa vacía. Muy considerada con nuestras futuras coartadas.

—Respira —me dijo Martina.

—Estoy respirando.

—Con la mandíbula.

—Es una técnica nueva.

Nora y Amina estaban cerca de la mesa de testimonios, con tarjetas y bolígrafos. Nora sonreía demasiado, lo cual significaba que estaba nerviosa. Amina sonreía poco, lo cual significaba que estaba viva. Mauro fotografiaba el vestíbulo con una cámara del centro. Me dio un vuelco al verlo con una cámara, pero no era la de Sergio. O eso esperaba. Héctor, con uniforme impecable, recibía a familias de Cumbre junto a un prefecto. Se le notaba incómodo, pero útil. En el Aurora esas dos cosas se combinaban muy bien.

Nicolás apareció a las siete y veinte.

No venía con sus padres todavía. Caminó hacia nosotras como si simplemente pasara por allí, lo cual nadie creyó, pero todo el mundo habría podido fingir.

—García.

—Arriaga de la Serna.

Miró a Martina.

—Echevarría Prado.

—Nicolás —respondió ella, y me gustó que no se hiciera pequeña.

Él bajó la voz.

—Mi madre acaba de llegar. Mi padre viene detrás, con Alderete.

—Qué cinematográfico.

—Mi madre no sabe que vais a preguntarle nada.

—No vamos a preguntarle nada raro.

—Eso tampoco te lo crees tú.

—No del todo.

Nicolás miró hacia la entrada. Por primera vez desde que lo conocía, parecía de verdad nervioso.

—Si mi padre se acerca, no preguntes por Rafael.

—La nota decía que no miráramos al padre.

Su cara cambió.

—¿Qué nota?

Mierda.

Martina me miró con los ojos muy abiertos. Inés, a mi lado, cerró los labios. Muy bien, Alma. Excelente. Cebo visible y con fuga de información incorporada.

—Luego —dije.

Nicolás no insistió porque en ese momento entraron sus padres.

Primero vi al padre.

Era fácil verlo. Algunos hombres no entran en los sitios: los reclaman. Alonso Arriaga tenía el pelo entrecano, traje oscuro, una sonrisa medida y esa clase de presencia que hacía que los demás se apartaran medio paso sin darse cuenta. Saludó a Alderete como un igual, a Vionnet con confianza y a Iriarte con un apretón de manos demasiado familiar. No parecía malvado. Eso era lo peor. Parecía correcto, educado, casi encantador. Uno de esos hombres capaces de decir “por el bien de todos” y lograr que media sala asintiera antes de preguntarse quién quedaba fuera de ese todos.

Después vi a la madre.

Leonor de la Serna Azcárate no entró como su marido.

Entró como quien conoce muy bien el lugar y aun así preferiría no tocar las paredes.

Era alta, delgada, con un vestido azul oscuro y un abrigo claro sobre los hombros. Llevaba el pelo recogido en un moño bajo y unas perlas pequeñas en las orejas. No tenía la belleza llamativa de una mujer que quiere ser vista, sino la elegancia discreta de quien ha aprendido a desaparecer sin dejar de estar perfecta. Saludó a Vionnet con dos besos. A Alderete, con una sonrisa. A Iriarte, con un leve movimiento de cabeza.

Ahí.

Fue mínimo.

Cuando vio a Iriarte, sus dedos se cerraron sobre el bolso durante una décima de segundo.

Mirad a la madre.

La miré.

Nicolás también.

—¿Lo has visto? —susurré.

—Sí —dijo él.

No sonaba sorprendido. Sonaba triste.

Leonor miró después hacia su hijo. Nicolás se acercó. Ella le tocó la cara con la punta de los dedos, un gesto rápido, casi escondido.

—Estás más delgado —le dijo.

Lo oí porque estábamos cerca.

—Estoy bien, madre.

Madre. No mamá. No mami. Madre. Qué frío daban algunas familias incluso cuando se querían.

Alonso Arriaga se acercó a ellos y apoyó una mano en el hombro de Nicolás.

—Nico.

—Padre.

La familia completa parecía una foto bonita con demasiadas grietas detrás del marco.

Nuria nos hizo una señal. Tocaba movernos.

Empezamos con antiguos alumnos fáciles. Una mujer de Lumbre que recordaba obras de teatro y dijo que el Aurora le había enseñado a hablar en público sin temblar. Un señor de Atlas que mencionó debates interminables, profesores exigentes y “la importancia de sostener una idea aunque nadie la aplauda”. Una antigua alumna de Bruma que habló de la sala común, de cartas escritas a mano y de una tradición de intercambiar libros durante el invierno.

—¿Intercambiar libros? —pregunté.

La mujer sonrió.

—Sí. Una tontería preciosa. Dejábamos libros con notas para otras alumnas. Creo que ya no se hace.

Martina y yo nos miramos.

Libros con notas.

—¿Recuerda cuándo dejó de hacerse? —preguntó Martina, con una suavidad impecable.

—No sabría decirte. Yo terminé en 2008. Después algunas tradiciones cambiaron bastante. Hubo una época más estricta.

—¿Por algún motivo? —pregunté.

Inés me pisó el pie. Suave, pero claro.

La mujer dudó.

—Supongo que por seguridad. Siempre es por seguridad, ¿no?

Sí.

Siempre.

Seguimos.

Celia recogía tarjetas y clasificaba respuestas cerca de la mesa de testimonios. Amina estaba con Nora, pero sus ojos no dejaban de moverse por la sala. Mauro fotografiaba grupos, sonrisas, copas, faroles. Héctor nos acercó a dos antiguos Cumbre. Uno habló de competiciones deportivas. Otro de una antigua prueba nocturna en la torre meteorológica.

—¿Prueba nocturna? —pregunté, quizá demasiado rápido.

El hombre se rio.

—Nada peligroso. Subíamos hasta el mirador a ver la primera helada. Chiquilladas de internado. Ahora todo está reguladísimo.

—¿Era de Cumbre? —preguntó Martina.

—Cumbre y Bruma compartían algunas cosas. Antes las casas se mezclaban más en ciertas tradiciones. Luego se separaron. Ya sabes, incidentes, padres preocupados, seguros escolares...

—¿Incidentes? —dije.

Héctor me miró.

El hombre bebió un sorbo de agua.

—Nada grave, que yo recuerde.

Mentira.

O memoria cómoda.

En el comedor de gala, la cena empezó con discursos. Alderete habló de futuro, excelencia, responsabilidad social y continuidad. Alonso Arriaga habló después, en nombre del patronato. Tenía una voz magnífica, claro. Cálida, firme, entrenada para que las palabras obedecieran. Dijo que el Aurora no formaba alumnos perfectos, sino personas capaces de sostener el peso de decisiones difíciles. Dijo que la tradición era una brújula, no una cadena. Dijo que toda institución grande debía aprender sin renunciar a su esencia.

Todo precioso.

Todo tan bien dicho que daba ganas de revisar debajo de cada frase.

Mientras hablaba, yo miré a Leonor.

No al padre.

A la madre.

Leonor no miraba a su marido. Miraba sus manos. En concreto, el anillo que giraba lentamente en el dedo anular. Cuando Alonso dijo “decisiones difíciles”, ella dejó de girarlo. Cuando dijo “tradición”, levantó la vista hacia la mesa de profesores. No hacia Alderete. No hacia Vionnet. Hacia Iriarte.

Y cuando Alonso dijo “aprender sin renunciar a su esencia”, Leonor miró hacia la puerta lateral del comedor.

Allí, medio oculto entre sombras y personal del evento, había un hombre joven.

No llevaba uniforme, claro. Tendría unos treinta y pocos. Pelo oscuro, barba de varios días, abrigo negro, una expresión cansada y unos ojos demasiado parecidos a los de Nicolás.

Rafael Arriaga de la Serna.

No hizo falta que nadie me lo dijera.

Leonor lo vio.

Su rostro no cambió casi nada, pero el anillo se le quedó quieto.

Nicolás, sentado unas mesas más allá con Cumbre, también lo vio. Se quedó inmóvil.

Alonso no.

Seguía hablando de liderazgo.

Rafael desapareció por la puerta lateral antes de que el discurso terminara.

Me levanté sin pensarlo.

Martina me agarró la muñeca.

—No sola.

—No voy sola.

Ella se levantó conmigo. Inés nos vio y abrió mucho los ojos, pero no pudo detenernos sin llamar más la atención. Celia, desde la mesa de tarjetas, nos siguió con la mirada. Amina también. Nora hizo un gesto como de “por favor, no muráis antes del postre”.

Salimos por la puerta lateral con la excusa de llevar unas tarjetas a Nuria. Fue una excusa débil, pero las excusas débiles sobreviven mejor si una camina con seguridad. Eso me lo estaba enseñando el Aurora, mira tú.

El pasillo lateral estaba menos iluminado. Olía a comida, flores y piedra húmeda. Rafael estaba junto a una ventana abierta, respirando como si el aire del comedor le hubiera hecho daño.

—Rafael —dije.

Se giró.

De cerca parecía todavía más cansado. No viejo. Cansado. Había una clase de cansancio que no tenía que ver con dormir poco, sino con haber sostenido durante años una puerta cerrada dentro de la cabeza.

—Tú eres Alma —dijo.

No preguntó.

Se me heló algo.

—¿Nicolás te habló de mí?

—No.

Martina se acercó un paso.

—¿Entonces?

Rafael miró hacia el comedor. Desde allí llegaba la voz de Alonso, amortiguada por la puerta.

—Mi madre.

Mirad a la madre.

El pasillo pareció encajar alrededor de esa frase.

—¿Su madre le dijo que viniera? —preguntó Martina.

Rafael sonrió sin alegría.

—Mi madre no dice las cosas así. Mi madre deja puertas entreabiertas y espera que alguien entienda que no puede abrirlas del todo.

—¿Ella escribió la nota? —pregunté.

—¿Qué nota?

No parecía fingir. O fingía muy bien.

Saqué el papel del bolsillo. Sí, lo llevaba encima. Claro que lo llevaba encima. Soy idiota, pero organizada en mi idiotez. Rafael leyó la frase.

En la cena no miréis al padre. Mirad a la madre.

Su cara cambió.

Muy poco.

Lo suficiente.

—No es su letra —dijo.

—Pero entiende lo que significa.

Rafael dobló la nota con cuidado y me la devolvió.

—Significa que alguien sabe que mi madre vio más de lo que contó.

—¿Qué vio?

Rafael miró a Martina. Luego a mí.

—A mí.

No entendí.

—¿Cómo?

—La noche de Lucía, mi madre me vio volver al pabellón. Empapado. Con barro. Con sangre en las manos.

Martina soltó un sonido mínimo.

A mí se me secó la boca.

—¿Sangre de quién?

—Mía —dijo Rafael—. De arañarme intentando abrir una puerta que no se abría.

Aquello me golpeó en todas partes.

Beatriz. Sus cicatrices. La puerta. Las manos. Las uñas.

—¿Qué puerta? —pregunté.

Rafael cerró los ojos un segundo.

—La de la torre meteorológica.

Sentí que el pasillo se inclinaba.

—La torre estaba abierta en la foto de Sergio —susurró Martina.

Rafael abrió los ojos.

—¿Qué foto?

No tuvimos tiempo de responder.

El acceso al comedor se abrió y apareció Leonor de la Serna.

No parecía sorprendida de vernos allí. Esa fue la parte más clara. Tampoco parecía enfadada. Parecía asustada, sí, pero de una forma contenida, antigua. Como si llevara años asustada con buenos modales.

—Rafael —dijo.

Él se quedó rígido.

—Madre.

Leonor nos miró a Martina y a mí. Sus ojos se detuvieron en mi cara, luego en mi insignia de Bruma, luego en mi nombre bordado en la tarjeta de voluntaria.

—Alma Vera García —dijo.

—Sí.

Me miró como si mi nombre le doliera por alguna razón que no era mía.

—No sigáis aquí —dijo.

—Necesitamos saber qué pasó con Lucía —respondí.

Leonor cerró los ojos. Solo un segundo.

—No aquí.

Casi me reí. No porque tuviera gracia. Porque aquella frase iba a terminar siendo el lema real del Instituto Aurora.

Pero Rafael habló antes que yo.

—Sí aquí, madre.

Leonor lo miró.

—Rafael, por favor.

—No. Llevo años haciendo eso. Por favor. En voz baja. Luego. Nunca. No aquí.

Desde el comedor llegó un aplauso. El discurso de Alonso había terminado. Las puertas se abrieron más. Gente moviéndose. Voces. Copas. Risas.

Leonor dio un paso hacia su hijo.

—Si tu padre te ve…

—Que me vea.

—No sabes lo que estás removiendo.

Rafael soltó una risa rota.

—Sí lo sé. Ese es el problema. Que lo sé desde los quince años.

Entonces apareció Nicolás al fondo del pasillo.

Había salido del comedor por otra puerta. Al ver a Rafael, se quedó quieto.

Los dos hermanos se miraron.

No hubo abrazo. No hubo música. No hubo escena bonita. Solo dos chicos, uno ya hombre, otro todavía intentando serlo, separados por años de silencios familiares y por un colegio que seguía brillando detrás.

—Rafa —dijo Nicolás.

Rafael tragó saliva.

—Nico.

Al otro lado del pasillo, vi a Celia aparecer junto a Amina y Nora. Más atrás, Mauro con la cámara. Héctor también. Se habían movido como piezas de un tablero que de pronto entendía el mismo centro.

Y entonces, desde el comedor, salió Alonso Arriaga.

Su sonrisa desapareció al ver a Rafael.

No mucho. Los hombres como él no dejaban que la cara se les rompiera en público. Pero desapareció.

—Rafael —dijo—. Qué sorpresa.

—Padre.

La misma palabra que Nicolás. Mucho más fría.

Alonso miró a Leonor, luego a sus hijos, luego a nosotras. Su mirada se detuvo en mí el tiempo justo para clasificarme como problema menor o síntoma de uno mayor.

—Creo que este no es el lugar —dijo.

Ahí estaba otra vez.

No aquí.

No el lugar.

Después.

Nunca.

Antes de que yo pudiera decir nada, Rafael dio un paso hacia su padre.

—Lucía tampoco estaba en el lugar correcto, ¿verdad?

El pasillo se quedó mudo.

No todo el comedor. No todavía. Pero el pasillo sí.

Alonso no perdió la calma. Eso fue lo más aterrador.

—No empieces.

Rafael sonrió con una tristeza feísima.

—Eso dijiste entonces.

Leonor llevó una mano a su boca.

Nicolás miraba a su padre como si acabara de ver una grieta en una estatua que llevaba toda la vida encima de la chimenea.

Yo apenas respiraba.

Rafael giró hacia mí.

—Querías saber qué pasó con Lucía Mansilla.

Alonso dio un paso.

—Rafael.

Pero Rafael no se detuvo.

—La dejaron encerrada en la torre durante una prueba que no existía oficialmente. No nevó. No murió de frío. No fue un accidente de montaña.

Miró a su madre. Luego a su padre.

—La oímos golpear.

El pasillo entero pareció contener el aire.

—Y nadie abrió.


Capítulo 27

La frase de Rafael no hizo ruido al caer.

Ese fue el problema.

No hubo un trueno, ni una copa rompiéndose, ni un grito de esos que convierten una escena en algo fácil de recordar. Solo hubo silencio. Un silencio limpio, casi educado, que encajaba demasiado bien con el pasillo de piedra, con los abrigos caros, con los faroles encendidos y con el comedor lleno de gente importante fingiendo que el mundo seguía siendo una cena.

La oímos golpear. Y nadie abrió.

Mi cabeza repitió la frase antes de que pudiera entenderla del todo.

Lucía Mansilla no era ya una inicial en un cajón. No era una foto antigua. No era una alumna impresionable, una becada con problemas de adaptación, un nombre retirado de una lista ni una ausencia bien doblada sobre una cama limpia. Era una niña golpeando una puerta.

Y nadie abrió.

Leonor de la Serna se quedó tan pálida que pensé que iba a desmayarse. Nicolás no se movió. Tenía la mirada fija en Rafael, pero no parecía estar mirando solo a su hermano. Parecía estar mirando todos los años que habían quedado entre ellos como una escalera rota.

Alonso Arriaga fue el primero en recuperar la voz.

—Rafael —dijo—, estás alterado.

Qué frase más pequeña para una confesión tan grande.

Rafael soltó una risa sin alegría.

—Sí. Llevo alterado doce años. Debe de ser crónico.

—No hagas esto aquí.

—Siempre dices lo mismo.

—Porque siempre eliges el peor momento.

—No. Siempre elijo el momento en el que hay alguien delante y tú no puedes fingir que no has oído.

La cara de Alonso se endureció. No mucho. Lo justo para que dejara de parecer un hombre encantador y empezara a parecer un hombre acostumbrado a que el mundo obedeciera antes de obligarlo a insistir.

—Eras un niño —dijo—. No entendiste lo que pasó.

Rafael dio un paso hacia él.

—Entendí que había una puerta cerrada. Entendí que Lucía estaba al otro lado. Entendí que Irene gritaba que la habían dejado fuera. Entendí que Marta lloraba y que un profesor nos dijo que volviéramos a nuestras casas. Entendí que mi madre me limpió las manos en silencio cuando llegué con sangre debajo de las uñas. Entendí lo suficiente.

Leonor cerró los ojos.

Nicolás la miró entonces.

No a su padre.

A su madre.

Como decía la nota.

—Madre —dijo Nicolás, y esa sola palabra sonó peor que una pregunta.

Leonor abrió los ojos muy despacio. Miró a su hijo menor y por primera vez dejó de parecer una mujer impecable en una cena del patronato. Pareció una madre acorralada por una verdad que llevaba años esperando al otro lado de la puerta.

—Yo no sabía… —empezó.

Rafael la interrumpió.

—No sabías qué hacer.

La corrección fue suave. Eso la hizo más dolorosa.

—No es lo mismo.

Leonor bajó la cabeza.

Al fondo del pasillo, vi a Celia inmóvil, con la carpeta pegada al pecho. Nora tenía una mano sobre la boca. Amina observaba a Leonor, no a Alonso. Martina estaba a mi lado, tan cerca que nuestros hombros se tocaban. Mauro sostenía la cámara del centro, pero no la levantaba. Héctor miraba a Alonso Arriaga con una mezcla de miedo y descubrimiento, como si acabara de entender que los adultos de su mundo no eran columnas: eran hombres. Y algunos hombres se agrietaban.

Entonces apareció Vionnet.

No sé de dónde salió. Quizá del comedor. Quizá de una puerta lateral. Quizá de una de esas grietas institucionales por las que el Aurora enviaba a sus defensas cuando una verdad empezaba a circular sin permiso. Venía con Iriarte detrás y Alderete unos pasos más allá. Leire también apareció, pero no junto a ellos. Eso me llamó la atención. Se quedó al otro lado del pasillo, cerca de Beltrán, que había llegado sin hacer ruido.

La escena se llenó de adultos.

Mala señal.

—Rafael —dijo Vionnet—. Te acompaño a un lugar más tranquilo.

—No.

Una palabra.

Seca.

Rafael ni siquiera la miró al principio. Seguía mirando a su padre.

Vionnet mantuvo la calma. Por supuesto.

—Esto no es una conversación para un pasillo.

—No —dijo Rafael—. Es una conversación para una denuncia. Pero durante años acepté pasillos, despachos y llamadas familiares. Hoy el pasillo me parece un avance.

El rostro de Iriarte cambió. Apenas. Como si alguien hubiera tocado un documento que él creía bajo llave.

—Ten cuidado —dijo.

Rafael giró hacia él.

—Con usted también tenía que tener cuidado, ¿no?

El silencio se volvió más frío.

Iriarte no contestó.

Yo miré a Vionnet. Ella no miraba a Iriarte. Miraba a Rafael. Calculaba. No hacía falta ser Celia para verlo. Calculaba quién había oído, hasta dónde había llegado la frase, cuántos antiguos alumnos estaban empezando a asomarse desde el comedor, cuántos padres miraban ya con sonrisa tensa desde las mesas cercanas.

La verdad, entendí de golpe, no solo necesitaba ser cierta.

Necesitaba testigos.

Y por primera vez había demasiados.

—Rafael —dijo Alonso, más bajo—. Piensa en tu hermano.

Nicolás se movió como si le hubieran dado un golpe.

Rafael también.

—No uses a Nico.

—Estoy intentando protegerlo.

—No. Estás intentando que aprenda lo mismo que me enseñaste a mí: que si algo incomoda a la familia, se guarda; que si una institución nos conviene, se defiende; que si una niña pobre desaparece de una habitación, se lamenta en privado y se corrige el relato en público.

Ahí sí hubo murmullos.

No muchos, pero suficientes.

Una mujer junto a la puerta del comedor preguntó en voz baja:

—¿Qué ha dicho?

Otra respondió:

—No lo sé.

Sí lo sabía. Claro que lo sabía. Pero en ese mundo admitir que una había oído algo era el primer paso para tener que hacer algo con ello.

Vionnet dio un paso al frente.

—Señor Arriaga, esto se está convirtiendo en una acusación muy grave.

—No se está convirtiendo —dije sin poder evitarlo—. Ya lo era antes de que él la dijera.

Martina me agarró la mano.

Demasiado tarde.

Todos me miraron.

Alonso Arriaga me vio de verdad por primera vez. No como alumna. No como voluntaria de revista. Como problema. Fue una mirada rápida, limpia, de esas que clasifican y guardan. Me dieron ganas de esconderme. No lo hice. Tampoco hice un chiste. A veces el miedo ocupa tanto que no deja sitio ni para la ironía.

—¿Tú eres? —preguntó Alonso.

—Alma Vera García —dije—. Bruma.

Lo dije entero.

Porque esa vez me importaba.

Leonor me miró con algo que no supe leer. Culpa quizá. O reconocimiento. O una tristeza que no me pertenecía pero me tocaba igual.

—La habitación 226 —dijo ella.

Se me heló la espalda.

Vionnet giró hacia Leonor.

—Leonor.

Pero Leonor ya había hablado.

Y, como pasaba con algunas puertas, una vez abierta, costaba volver a fingir pared.

—¿Usted sabía lo de mi habitación? —pregunté.

Leonor no respondió enseguida. Alonso la miraba con una advertencia muda. Nicolás también la miraba, pero con otra cosa: una súplica, quizá. Rafael parecía agotado, como si cada palabra de su madre pudiera salvarlo o hundirlo otra vez.

—La 226 no era habitación entonces —dijo Leonor.

El pasillo entero pareció acercarse.

—Era un cuarto auxiliar —continuó—. Al final del pasillo de Bruma.

Vionnet habló con firmeza:

—Leonor, no es necesario.

—Sí lo es —dijo Rafael.

Leonor tragó saliva.

—Después de aquella noche trasladaron muebles. Cambiaron distribución. Cerraron algunas salas. Abriron otras.

—No abras esa puerta —dijo Alonso.

Aquellas palabras fueron un error.

Lo supo en cuanto la dijo.

Porque todos oímos puerta.

Leonor levantó la vista hacia él.

—La puerta ya estaba cerrada, Alonso.

Fue casi un susurro.

Pero lo oímos.

Yo no sabía si estaba hablando de Lucía, de Rafael, de ella, de todos.

Alderete intervino entonces. Su voz fue grave, lenta, cuidadosamente colocada.

—Señores, alumnos, por favor. Esta situación exige prudencia. Nadie aquí desea negar el dolor de antiguos alumnos ni reabrir heridas de forma irresponsable.

—¿Reabrir? —dijo Rafael—. No estaba cerrada. Estaba tapada.

Beltrán, desde el fondo, habló por primera vez.

—No es lo mismo.

Alderete lo miró.

—Emilio.

—Director.

Dos palabras. Dos adultos. Una grieta fina entre ellos.

Vionnet recuperó el control antes de que se ampliara.

—Rafael, si tienes algo que declarar sobre hechos pasados, lo haremos por los canales correspondientes. No en presencia de alumnos.

—Los alumnos ya están dentro de esto —dijo Leire.

Vionnet giró hacia ella.

—No deberían.

—Pero lo están.

Leire no levantó la voz. No le hacía falta. Había una tensión en ella que no había visto antes. La tutora amable, la de la bufanda verde, la que me decía que cuidara mi fuerza, estaba ahí. Pero detrás había otra mujer. Una que llevaba demasiado tiempo viendo a alumnos tragarse cosas que no eran suyas.

—Sergio Lamas también está dentro —añadió Leire.

Ahí sí.

Ahí el pasillo cambió.

Vionnet se quedó inmóvil.

Iriarte miró a Leire con una dureza que no intentó disimular.

—Sergio Lamas está con su familia —dijo Vionnet.

—Eso no responde a por qué su foto desapareció —dijo Mauro.

Su voz tembló. Mucho. Pero habló.

Todos giramos hacia él.

Mauro estaba pálido, con la cámara colgada al cuello y los dedos cerrados sobre la correa.

—Perdón —añadió, casi por instinto.

Luego levantó la barbilla un poco.

—No. No perdón.

Nora, al fondo, se tapó la boca con ambas manos. Amina se colocó a su lado, firme. Celia miraba a Mauro como si quisiera protegerlo y, al mismo tiempo, dejar que siguiera.

—Sergio vio algo en una foto del mirador —dijo Mauro—. Me escribió para enseñármela. Al día siguiente ya no estaba. La cámara la tenía el profesor Iriarte. El libro que había dejado en Lumbre también lo retiró él.

El pasillo explotó en murmullos.

No gritos. No escándalo. Murmullos. Ese ruido bajo, socialmente aceptable, con el que la gente importante empieza a asustarse sin perder la compostura.

Iriarte dio un paso hacia Mauro.

—Eso es una acusación gravísima, Peña.

Mauro retrocedió medio paso.

Yo me moví sin pensarlo.

Martina también. Celia también. Amina también. Nora, incluso Nora, dejó de parecer asustada y se puso delante de Mauro de una forma torpe pero clarísima.

No fue heroico. Fue instintivo.

Una línea pequeña de adolescentes entre un profesor y un chico que acababa de decir la verdad con la voz rota.

Iriarte se detuvo.

Vionnet miró la escena y entendió algo. No sé exactamente qué, pero lo entendió. Quizá que aquello ya no era una alumna incendiaria. Ni una becada con ansiedad. Ni un grupo de chicas demasiado curiosas. Era una historia con demasiadas bocas.

Y las bocas, una vez abiertas, daban mucho trabajo.

—La cámara se retiró para revisión técnica —dijo Iriarte.

—¿Y la tarjeta? —pregunté.

—¿Qué tarjeta?

—La de Sergio. La funda estaba vacía.

Iriarte no contestó enseguida.

Celia habló entonces. Su voz salió clara, perfectamente medida.

—Tenemos registro del mensaje de Sergio a Mauro. Tenemos la funda de la tarjeta. Tenemos el registro de préstamo del libro de Lumbre retirado por usted. Tenemos copia de anotaciones en otro ejemplar de Poemas de invierno. Y ahora tenemos un testimonio directo de Rafael Arriaga sobre Lucía Mansilla.

Alonso miró a Celia con una mezcla de irritación y sorpresa.

Celia ni parpadeó.

—No son pruebas completas —añadió—. Pero son suficientes para que esto no pueda resolverse con una frase sobre privacidad familiar.

Dios.

Celia Roldán podía dar miedo.

Qué suerte tenerla de nuestro lado. O cerca. O donde fuera que Celia se colocara sin admitir que era nuestro lado.

Alderete se acercó a Vionnet y le habló al oído. Ella no apartó la vista de nosotras. Leonor seguía pálida. Rafael parecía a punto de romperse de cansancio. Nicolás estaba a su lado ahora, no junto a su padre. Ese detalle no se me escapó. A Alonso tampoco.

—Nico —dijo Alonso.

Nicolás no se movió.

—Estoy escuchando —respondió.

Solo eso.

Pero fue una frontera.

Alonso apretó los labios.

Entonces Leonor habló de nuevo.

—Rafael intentó abrir la torre.

Todos callaron.

Incluso Vionnet.

Leonor miraba al suelo, pero su voz, aunque baja, era firme.

—Llegó a mi habitación de invitados aquella noche. Yo estaba en el pabellón de familias porque había una reunión del patronato al día siguiente. Tenía las manos sangrando. Decía que Lucía estaba encerrada, que la habían dejado allí como parte de una prueba, que Irene no paraba de repetir que no había sido una broma. Yo… —se detuvo— yo llamé a Alonso.

Rafael cerró los ojos.

—Y él llamó al centro —dijo.

Leonor asintió.

—Me dijeron que ya estaba resuelto. Que la alumna había sido localizada, que había sufrido una crisis y que la familia estaba avisada. Me dijeron que Rafael estaba confundido. Que había oscuridad, niebla, nervios. Que no debíamos alimentar rumores.

—Y les creíste —dijo Rafael.

Leonor levantó la vista hacia él.

—Quise creerles.

Aquellas palabras fueron peor.

Más humana.

Más cobarde.

Más reconocible.

Quise creerles.

¿Cuántas cosas horribles se habrían tapado en el mundo con esa frase? Quise creer que no era tan grave. Quise creer que alguien se habría ocupado. Quise creer que si la puerta seguía cerrada era porque no había nadie dentro.

Rafael no la perdonó. No en ese momento. Pero algo en su cara dejó de pelear.

—Lucía no volvió —dijo.

Leonor bajó la cabeza.

—No.

Alonso intervino, con voz dura:

—No hay constancia de que esa alumna muriera ni sufriera daño físico en el centro.

Rafael giró hacia él.

—Esa frase la tienes ensayada.

—Porque es verdad.

—No. Es la parte de la verdad que te deja dormir.

Alonso dio un paso, pero Nicolás se colocó entre ambos.

—Basta, padre.

Alonso lo miró.

—No entiendes.

—Eso empieza a parecer una tradición familiar.

Por un segundo casi me reí. No por gracia. Por alivio. Nicolás acababa de soltar una frase mía, o algo parecido. Mala influencia, supongo. Me gustó.

No era momento de que me gustara.

Me gustó igual.

Desde el comedor, cada vez más personas se asomaban. La cena del patronato se había convertido en algo mucho menos controlable que una crónica positiva. Nuria Albornoz apareció junto a Celia, con varias tarjetas de testimonios en la mano y una cara que decía que la revista acababa de encontrar la edición de su vida y quizá su funeral.

Héctor se acercó a su padre, que había salido también al pasillo. No oí qué le dijo. Pero vi que el hombre miraba hacia Alonso, hacia Rafael, hacia nosotros, y dejaba de sonreír. Una cadena de reconocimiento incómodo empezó a moverse entre antiguos alumnos. Algunos se miraban como quien recuerda algo que había archivado bajo otra etiqueta.

Y entonces, desde el fondo del pasillo, una voz de mujer dijo:

—La Vigilia no se hacía en la torre.

Todas las cabezas giraron.

Era una mujer de unos treinta años, quizá algo más. Pelo castaño corto, vestido negro, abrigo en el brazo. No la había visto antes. Estaba junto a la puerta del comedor, con una copa de agua en la mano y la cara pálida.

Rafael se quedó inmóvil.

—Irene —susurró.

Irene Pardo.

La tercera inicial.

La del violín.

La que se desmayó detrás del escenario.

La que repetía que la dejaron fuera.

Irene Pardo dejó la copa sobre una mesa lateral con mucho cuidado, como si necesitara tener las manos libres para sostener el pasado.

—La Vigilia no se hacía en la torre —repitió—. La llevaron allí porque alguien pensó que sería más divertido.

Nadie habló.

Iriarte estaba blanco.

No pálido.

Blanco.

Irene lo miró a él.

Y de pronto entendí.

No todo, pero sí lo suficiente.

—Iriarte era prefecto —dijo Rafael.

Mi cabeza tardó un segundo en encajar la frase.

Iriarte. Profesor de Historia. Adulto seco, rígido, obsesionado con hechos y versiones. En 2009 no era profesor. Era mayor que Lucía, sí. Antiguo alumno. Prefecto o ayudante joven, quizá en prácticas, quizá recién vinculado al centro. El tipo de alumno que cree en las normas lo suficiente como para castigar a quien se sale del papel. El tipo de chico que años después se convierte en el tipo de profesor que retira cámaras, libros y voces incómodas para conservar una versión.

Irene Pardo dio un paso hacia él.

—Tú tenías la llave.

El pasillo entero dejó de existir.

Solo quedó Iriarte.

Y una puerta.

—Eso es falso —dijo él.

Pero lo dijo demasiado rápido.

Demasiado bajo.

Irene negó con la cabeza.

—No. Lo falso fue todo lo que vino después.

Rafael respiró como si alguien acabara de abrir por fin una ventana en una habitación donde llevaba doce años encerrado.

—Lucía estaba dentro —dijo Irene—. Marta y yo estábamos fuera. Rafael llegó después. Oímos los golpes. Tú dijiste que no montáramos una escena. Que era parte de la prueba. Que si abríamos antes de tiempo, Bruma perdería los puntos de la Vigilia. Luego ella dejó de golpear.

Martina me apretó la mano tan fuerte que dolió.

No la aparté.

Irene tragó saliva.

—Cuando quisiste abrir, la llave no giraba.

Iriarte no respondió.

—La cerradura se había atascado —dijo Irene—. O eso dijiste.

La puerta.

La llave.

Los golpes.

Nadie abrió.

Vionnet tenía la cara de una mujer que veía cómo una historia que había mantenido en lenguaje administrativo empezaba a hablar en un idioma imposible de archivar.

—Irene —dijo—, esto debe tratarse con cuidado.

Irene la miró.

—Lo tratasteis con cuidado entonces.

Aquellas palabras fueron perfecta.

Cruel.

Justa.

—Con tanto cuidado que la hicisteis desaparecer.

Vionnet no respondió.

Porque no podía.

Irene miró hacia nosotras. Hacia mí, hacia Martina, hacia Celia, hacia Nora, hacia Amina, hacia Mauro.

—Lucía salió viva de la torre —dijo.

El aire volvió de golpe, pero no alivió.

—¿Qué? —susurré.

Irene asintió, con los ojos llenos de lágrimas que no caían.

—Tarde. Muy tarde. Con hipotermia, con pánico, con las manos destrozadas de golpear. Pero salió viva.

Rafael cerró los ojos.

—Yo no la vi salir.

—Te sacaron antes —dijo Irene—. A ti y a Marta. A mí me llevaron a enfermería porque me desmayé.

—¿Entonces por qué no volvió? —preguntó Martina.

Irene miró a Vionnet.

Luego a Alonso.

Luego a Iriarte.

—Porque cuando despertó, dijo que iba a contarlo todo.

El silencio siguiente fue distinto.

Más profundo.

Más adulto.

Irene apretó las manos.

—Y al día siguiente su cama estaba limpia.

No hizo falta más.

No todavía.

Porque la puerta de la torre ya no era el final de la historia.

Era el principio de otra cosa.

Una cosa más fea.

Más humana.

Más Aurora.

Lucía había sobrevivido a la puerta.

Lo que no había sobrevivido era a quienes necesitaban que esa puerta no existiera.


Capítulo 28

Durante unos segundos, nadie supo qué hacer con una verdad que respiraba.

Eso fue lo más extraño. Hasta ese momento, Lucía Mansilla había sido una ausencia. Las ausencias son terribles, sí, pero tienen una forma manejable: se las puede envolver en rumores, guardar en carpetas, colocar en una foto vieja o convertir en una frase escrita en un margen. Una ausencia no te mira a los ojos. Una ausencia no tiembla. Una ausencia no golpea una puerta con las manos destrozadas.

Pero Irene Pardo acababa de decir que Lucía salió viva.

Y eso lo cambiaba todo.

Porque si salió viva de la torre, entonces la torre no era la tumba.

Era la prueba.

La verdadera puerta se había cerrado después.

Iriarte fue el primero en moverse. No mucho. Solo se enderezó, como si una postura mejor pudiera corregir el pasado.

—Esto es una reconstrucción emocional de hechos muy antiguos —dijo.

Reconstrucción emocional.

Casi me reí.

No lo hice porque Irene Pardo seguía delante de nosotros, pálida, con los ojos secos y una dignidad rota que no se merecía una risa, ni siquiera una de rabia. Pero la frase era tan perfecta en su horror que me dieron ganas de apuntarla para odiarla con calma más tarde. Reconstrucción emocional. Como si lo contrario fuera una reconstrucción de mármol, limpia, objetiva y bendecida por el despacho de dirección.

Irene lo miró.

—No eran hechos antiguos cuando me encerraste en una enfermería para que dejara de repetir su nombre.

El murmullo del pasillo volvió a crecer.

Vionnet dio un paso.

—Nadie te encerró en una enfermería.

—Cerrasteis la puerta.

—Por indicación médica.

—No había médico.

Aquello cayó como una piedra.

Vionnet no contestó enseguida. Eso fue respuesta suficiente para demasiadas personas. Vi a una mujer mayor llevarse la mano al pecho. Vi al padre de Héctor mirar a Alonso Arriaga con una incomodidad nueva. Vi a Nuria Albornoz, la editora de El Mirador, sacar una libreta y luego guardarla, como si entendiera que aquel ya no era un acto para cubrir, sino una grieta para sobrevivir.

Alderete levantó las manos, intentando recuperar el centro.

—Señora Pardo, comprendo que conserva recuerdos dolorosos, pero estas acusaciones deben tratarse por vías adecuadas.

—Las vías adecuadas —dijo Irene— fueron las que usasteis para que Lucía desapareciera del anuario.

Alderete se quedó quieto.

Beltrán bajó la vista.

Leire no.

Leire miraba a Vionnet con una expresión que no era sorpresa. Era confirmación. Eso me dolió de una forma rara. Porque significaba que algunos adultos no acababan de descubrir la sombra; solo acababan de ver que ya no podían fingir que no tapaba media pared.

Rafael habló, con la voz más baja que antes:

—¿Qué pasó después de que saliera?

Irene lo miró.

Y ahí vi que Rafael no sabía.

No del todo.

Durante doce años había vivido con una puerta cerrada en la cabeza, con el sonido de los golpes, con sus uñas rotas, con la idea de haber fallado. Pero no sabía el final. Quizá nadie se lo había dicho. Quizá todos le habían dejado cargar con la parte suficiente para romperlo y no con la parte suficiente para entender.

Qué forma tan precisa de hacer daño.

—La llevaron a enfermería —dijo Irene—. No a la enfermería normal. A una sala de descanso, en el ala norte. Marta y yo intentamos verla, pero no nos dejaron. Tú ya no estabas. Tu padre te había sacado del edificio.

Rafael miró a Alonso.

Alonso no lo negó.

—Yo te protegí —dijo.

—Me sacaste.

—Eras un niño y estabas histérico.

—Estaba sangrando porque intenté abrir una puerta.

—Y no podías hacer nada más allí.

—Eso lo decidiste tú.

Alonso apretó los labios.

Leonor miraba a sus hijos como si cada frase les arrancara algo que ella había intentado coser mal durante años.

Irene siguió:

—Lucía despertó de madrugada. Estaba muy mal. Temblaba. No podía hablar bien. Pero cuando pudo, dijo que iba a contarlo. Dijo que iba a llamar a su madre. Dijo que Iriarte había cerrado la puerta.

—Eso es falso —repitió Iriarte.

Esta vez sonó peor. No más convincente. Solo más urgente.

Irene giró hacia él.

—Tú no cerraste la puerta para matarla.

El silencio se hizo absoluto.

—Eso es lo que nadie quiere entender —continuó—. No fue un crimen limpio, de esos que se pueden señalar con un dedo y decir: ahí está el monstruo. Fue una estupidez cruel. Una prueba. Una humillación. Una demostración de poder. Queríais asustarla porque Lucía no se callaba, porque era becada, porque había corregido a un profesor, porque había dicho que Bruma no era una familia si necesitaba dejar a alguien fuera para sentirse unida.

La voz se le rompió un poco al final, pero siguió.

—La encerrasteis en la torre para que aprendiera.

Miró a Iriarte.

—Y cuando la cerradura se atascó, todos los que podían hacer algo tuvieron miedo de lo que significaba admitir que aquello había pasado.

No sé por qué, en ese instante pensé en la clase de Valdés. En el cuerpo guardando memoria. En las barritas de Sergio. En mi manía de guardar comida. En Rafael llevando doce años con las uñas de una puerta que no se abrió. El cuerpo guardaba memoria, sí. Pero los edificios también. Las instituciones también. Solo que las instituciones tenían más recursos para llamar memoria a lo que les convenía y mantenimiento a lo que querían borrar.

Vionnet habló con una voz más baja.

—Lucía fue atendida.

Irene soltó una risa seca.

—Lucía fue silenciada.

—Su familia fue informada.

—Su familia fue convencida.

Alonso dio un paso.

—Ten cuidado.

Irene lo miró como se mira a alguien que llega tarde a dar miedo.

—Ya no tengo quince años.

Aquellas palabras fueron sencilla.

Preciosa.

Terrible.

Nicolás estaba junto a Rafael. No había vuelto al lado de su padre. Ese pequeño desplazamiento seguía pareciéndome una revolución privada. Héctor, cerca de su propio padre, observaba a Jaime Montero de Urquijo, que acababa de aparecer en la puerta del comedor. Jaime estaba blanco. No sé cuánto había oído. Bastante. Demasiado. O tal vez lo justo para descubrir que entregar cosas a adultos no siempre era obediencia responsable. A veces era poner una llave en manos de quien prefería perderla.

—¿Qué hizo la familia de Lucía? —preguntó Celia.

Su voz salió clara.

Todas las miradas fueron hacia ella. Celia no se encogió. Qué chica. Qué miedo. Qué suerte.

Irene tardó en responder.

—Vinieron al día siguiente.

—¿Sus padres?

—Su madre y un tío, creo. Su padre no estaba. O no llegó. No lo sé. No nos dejaron hablar con ellos.

—¿Y se la llevaron? —preguntó Martina.

Irene negó despacio.

—Eso dijeron.

Un frío lento me subió por los brazos.

—¿No la viste irse?

—No. Marta tampoco. Nadie de Bruma la vio irse. Cuando nos dejaron volver al pasillo, la habitación ya estaba limpia. Su cama, sus libros, su uniforme. Todo.

La cama demasiado limpia.

Martina cerró los ojos.

Mauro bajó la cabeza.

Nora, por una vez, no dijo nada.

Amina miraba a Vionnet.

—Entonces no sabe si se fue con su familia —dijo.

Irene la miró.

—No.

—¿Y después? —preguntó Amina—. ¿Nunca la buscaste?

—Sí.

La respuesta salió rápido. Dolida.

—La busqué. Marta también. Durante meses. Escribimos cartas. Una volvió sin entregar. Otra no volvió. Buscamos el pueblo, pero no teníamos datos completos. El centro no nos dio nada. Nos dijeron que respetáramos su privacidad. Que Lucía estaba recuperándose. Que insistir podía perjudicarla. Que si de verdad la queríamos, la dejáramos tranquila.

Qué frase tan perfecta para convertir el cariño en culpa.

Si de verdad la queréis, no preguntéis.

Si de verdad la queréis, no molestéis.

Si de verdad la queréis, dejad que desaparezca con educación.

Irene respiró hondo.

—Marta no pudo soportarlo. Terminó el curso porque su familia no podía enfrentarse al colegio, pero al año siguiente se fue. Yo me quedé.

—¿Por qué? —preguntó Rafael.

Irene lo miró con una tristeza vieja.

—Porque era cobarde.

—No.

—Sí. Y porque mis padres me dijeron que no arruinara mi futuro por una chica que ya no estaba. Y porque yo quería creer que quizá Lucía estaba en su casa, odiándonos, pero viva. Quería creerlo tanto que dejé de buscar.

Quise creerles.

La frase de Leonor volvió a mi cabeza.

Quizá casi todos los adultos no empezaban siendo monstruos. Quizá algunos empezaban siendo personas cansadas, asustadas, prudentes. Personas que querían creer la versión que les permitía dormir esa noche. Y luego, después de dormir sobre una mentira el tiempo suficiente, la mentira se convertía en colchón.

Vionnet se acercó un paso a Irene.

—No puedes afirmar que el centro ocultara una desaparición.

—Puedo afirmar que el centro construyó una versión que hizo imposible preguntar.

—Eso es distinto.

—No para Lucía.

Vionnet se quedó callada.

Beltrán murmuró, casi para sí:

—No para la historia tampoco.

Alderete lo miró con dureza, pero no dijo nada. Había demasiados testigos. Demasiados padres. Demasiados antiguos alumnos que ya no miraban el suelo. El pasillo había dejado de ser un accidente y se había convertido en un tribunal improvisado, aunque nadie quisiera llamarlo así.

Entonces Mauro levantó la cámara.

No hizo una foto.

Solo la levantó un poco.

—La cámara de Sergio —dijo—. ¿Dónde está?

Iriarte lo miró.

—Ya se te ha respondido.

—No. Se ha dicho que se retiró para revisión técnica. Pregunto dónde está.

Su voz temblaba menos que antes. Todavía temblaba, pero ahora había algo más debajo. Rabia, quizá. O tristeza con columna vertebral.

—El material audiovisual del centro no es asunto tuyo.

—Sergio sí.

Aquellas palabras fueron pequeña.

Y enorme.

Iriarte dio un paso hacia él.

—Peña, no confundas amistad con derecho a interferir en decisiones institucionales.

—No eran amigos íntimos —dijo Nora, de pronto.

Todos la miramos.

Ella tragó saliva, pero siguió.

—Sergio y Mauro. No eran amigos íntimos. Apenas estaban empezando a hablar. Y aun así Sergio le escribió porque necesitaba a alguien que no le dijera que mirara para otro lado. Eso no es interferir. Eso es lo mínimo que se supone que hacemos las personas cuando alguien nos pide que miremos.

Nora Vidal Castaño. La chica de la sardina Prudencia. La del caos aplicado. La que hablaba demasiado cuando tenía miedo. Acababa de decir una de las cosas más serias de la noche.

Amina la miró como si quisiera sonreír, pero no fuera el momento.

Iriarte no contestó.

Porque contestar habría sido darle valor.

Y ya lo tenía.

—La cámara está custodiada —dijo Vionnet.

—¿Por quién? —preguntó Celia.

—Por dirección.

—Entonces puede revisarse ahora —dijo Héctor.

Su padre giró hacia él.

—Héctor.

Pero Héctor no se calló.

—Si no hay nada extraño, se revisa y se acaba el rumor.

Jaime lo miró, dolido.

—No sabes lo que estás diciendo.

—Sí —respondió Héctor—. Estoy diciendo lo que tú deberías haber dicho cuando Sergio te lo contó.

Jaime se quedó sin color.

Eso fue cruel. Pero quizá era verdad. En el Aurora, la verdad muchas veces llegaba tarde y con mala educación.

—Yo hice lo correcto —dijo Jaime.

Su voz sonó más joven que nunca.

—Avisé al profesor Iriarte porque Sergio estaba alterado. Dijo que había visto una persona con uniforme antiguo. ¿Qué querías que hiciera? ¿Seguirle el juego?

—Podrías haberle escuchado —dijo Mauro.

Jaime no lo miró.

—Lo escuché.

—No —dijo Héctor—. Lo gestionaste.

Otra palabra que sonó a despacho, a familia, a centro, a cama limpia.

Jaime bajó la mirada.

No me dio pena exactamente. O sí. Me dio rabia que me diera pena. Jaime no era Iriarte. No era Vionnet. No era Alonso Arriaga. Era un chico que había aprendido demasiado bien dónde se entregaban los problemas para no tener que tocarlos. Y ahora tenía las manos limpias y la cara rota.

Alderete habló al fin, con una autoridad que intentó envolverlo todo.

—La cámara será revisada por dirección y, si procede, por la familia de Sergio. No vamos a convertir una cena institucional en un espectáculo.

—Ya es un espectáculo —dijo Nuria Albornoz desde el fondo.

No Irene Pardo.

La editora.

Levantó varias tarjetas de testimonios.

—Y además uno con muchas versiones.

Alderete la miró.

—Irene.

—Director, somos la revista del centro. Hemos recogido testimonios esta noche sobre tradiciones transformadas o en desuso. Varias personas han mencionado la Vigilia de la Primera Nieve. Varias han mencionado el cierre de la torre. Varias han mencionado que después de 2009 hubo cambios en Bruma, en Cumbre y en el acceso al mirador.

Vionnet dio un paso hacia ella.

—Ese material debe ser revisado antes de cualquier uso.

—Por supuesto —dijo Nuria Albornoz—. Como todo lo que se quiere corregir antes de que diga algo.

Madre mía.

La chica corregía comas, sí, pero también podía clavar cuchillos con membrete.

Beltrán se acercó entonces a Mauro.

—La cámara —dijo— debería quedar custodiada por más de una parte.

Alderete giró hacia él.

—Emilio, no alimentes esto.

—No alimento nada. Sugiero que, para proteger al centro, a Sergio, al profesor Iriarte y a todos los presentes, el material sea duplicado y registrado ahora, delante de dirección, un representante del patronato, un tutor y dos alumnos de la revista.

Aquello fue una jugada.

Hasta yo lo entendí.

Beltrán no estaba diciendo “no confío en vosotros”. Estaba diciendo “si os negáis, parecéis culpables”. Burocracia con filo. Celia debió de sentir orgullo profesional.

Alonso Arriaga miró a Alderete.

—Quizá sea lo más prudente.

Rafael soltó una risa breve.

—Claro. Ahora prudencia.

Alonso lo ignoró.

—Si hay rumores que afectan al centro y al patronato, conviene cerrarlos con transparencia.

Transparencia.

Qué palabra preciosa cuando se usa justo antes de elegir qué cristal mostrar.

Vionnet no parecía contenta. Iriarte, menos. Pero Alderete, que quizá entendía mejor que nadie el peligro de una verdad sin cauce, asintió.

—De acuerdo. Se revisará la cámara.

El pasillo volvió a murmurar.

Mauro abrió los ojos como si no esperara haber llegado tan lejos.

Yo tampoco.

—Ahora —dijo Leire.

Alderete la miró.

—Leire.

—Ahora —repitió—. Si se hace mañana, ya no será transparencia. Será otra cosa.

Vionnet sostuvo la mirada de Leire durante un segundo larguísimo.

Luego dijo:

—Traeré la cámara.

—Yo la acompaño —dijo Beltrán.

—No es necesario.

—Precisamente por eso.

Alderete hizo un gesto.

—Emilio irá contigo.

Iriarte no dijo nada.

Vionnet y Beltrán se marcharon por el pasillo hacia dirección. El resto nos quedamos allí, atrapados en una espera imposible. Nadie volvió al comedor. La cena del patronato se había deshecho en grupos pequeños, murmullos, miradas, padres intentando entender si aquello era un escándalo, una tragedia o una mancha que convendría limpiar rápido. Los camareros del centro seguían moviéndose con bandejas, pobres, como si todavía hubiese una cena que servir.

Leonor se acercó a Rafael.

—Lo siento —dijo.

Dos palabras.

Demasiado tarde. Demasiado pequeñas. Demasiado necesarias.

Rafael no la abrazó.

No la perdonó.

Pero tampoco se apartó.

—Yo también —dijo.

Nicolás estaba a su lado. Miraba a su madre con una mezcla de tristeza y furia contenida que me resultó insoportable. No porque me diera pena él, o no solo por eso. Porque entendí que todas las familias tenían habitaciones 226. Sitios pequeños, apartados, donde guardaban lo que no sabían mirar.

Martina me tocó el hombro.

—¿Estás bien?

—No.

—Vale.

Y se quedó.

Sin arreglarlo.

Sin pedirme que lo convirtiera en chiste.

Nora, Amina, Celia y Mauro también estaban cerca. Inés junto a Nuria Albornoz. Héctor a medio camino entre su padre y nosotros. Jaime solo, junto a una columna, con la cara de alguien que estaba descubriendo que hacer lo correcto no siempre te convierte en bueno.

Pasaron diez minutos.

Quince.

Cuando Vionnet y Beltrán volvieron, traían la cámara.

La cámara de Sergio.

Mauro dio un paso involuntario hacia delante.

Vionnet llevaba también una funda con la tarjeta de memoria.

—El material será revisado en la sala de audiovisuales —dijo.

—Aquí —dijo Leire.

—No es apropiado.

—No era apropiado que una alumna golpeara una puerta y nadie abriera —dijo Rafael—. Creo que hemos superado ese umbral.

Alderete cerró los ojos un segundo.

Luego señaló la sala pequeña junto al comedor, usada para presentaciones del patronato. Tenía una pantalla, un proyector y un ordenador.

—Allí. Ahora. Solo dirección, los implicados directos, dos representantes de revista y los alumnos que recibieron el mensaje de Sergio.

—Y Rafael e Irene Pardo —dijo Beltrán.

—Y Rafael e Irene Pardo —aceptó Alderete.

Entramos demasiados, pero menos de los que querían entrar. Vionnet, Alderete, Iriarte, Beltrán, Leire. Rafael, Irene Pardo, Leonor y Alonso. Nicolás. Mauro. Celia. Nuria Albornoz. Y, no sé cómo, yo. Supongo que porque Mauro dijo que Sergio me había contado parte de lo ocurrido, aunque eso no era exacto, o porque Celia me arrastró con una mirada, o porque a esas alturas sacarme habría sido más llamativo que dejarme.

Martina no pudo entrar.

Antes de que cerraran la puerta, me apretó la mano.

—Luego —susurró.

Luego.

Otra palabra peligrosa.

Mauro conectó la cámara con manos temblorosas. Beltrán se colocó a su lado. Vionnet observaba. Iriarte estaba tan rígido que parecía una estatua mal tallada.

Las fotos aparecieron en la pantalla.

Primero, imágenes normales. Alumnos subiendo el sendero. Niebla entre pinos. Nora con el botiquín y cara de mártir. La torre meteorológica a lo lejos. La piedra marcada, aunque en una foto borrosa. Rivas hablando al grupo. Valdés junto a la barandilla. Más niebla. Más alumnos.

—Pasa a las últimas —dijo Mauro.

Su propia voz le sonó rara, creo.

Pasó.

La torre.

La puerta cerrada.

Otra foto.

La torre desde un ángulo lateral.

La puerta…

Abierta.

Nadie respiró.

Allí estaba.

La puerta de la torre, apenas entornada, oscura por dentro. Junto a ella, una figura.

Uniforme antiguo.

Chaqueta diferente, falda oscura, medias altas, pelo recogido de forma extraña. No se veía la cara. La niebla la envolvía, pero no la borraba.

No parecía un fantasma.

Eso fue lo peor.

Parecía una persona queriendo parecer un fantasma.

—Amplía —dijo Celia.

Mauro amplió.

La imagen perdió calidad, pero ganó intención. La figura estaba de pie junto a la puerta abierta. No miraba a la torre. Miraba hacia el grupo, hacia donde estábamos los alumnos de Bruma.

En una mano sostenía algo.

Una cinta.

Una cinta azul oscuro.

Rafael se llevó una mano a la boca.

—Irene —dijo.

Irene Pardo estaba blanca.

—Es la cinta de Lucía.

—¿Qué cinta? —preguntó Alderete.

Irene habló casi sin voz.

—La llevaba en el pelo aquella noche.

La sala se congeló.

Vionnet se acercó a la pantalla.

—Eso es imposible.

Y por una vez sonó sincera.

No institucionalmente sincera. Sincera de verdad.

Iriarte retrocedió medio paso.

Lo vi.

Todos lo vimos.

La imagen seguía en la pantalla, granulada, gris, imposible de archivar sin explicaciones. Una figura con uniforme antiguo. Una puerta abierta. Una cinta de una chica que, según todos, se había ido con su familia doce años atrás.

Entonces Celia dijo lo que yo no había conseguido pensar todavía:

—Si esa cinta es real, alguien la guardó.

Miró a los adultos.

—Durante doce años.


Capítulo 29

La cinta azul parecía poca cosa.

Eso fue lo que pensé, de una forma absurda, mientras la imagen seguía proyectada en la pantalla y todos la mirábamos como si acabara de aparecer un cadáver en mitad de una clase de buenos modales. Era solo una cinta. Un trozo de tela, quizá desteñido, quizá mal enfocado por la cámara de Sergio, colgando de la mano de una figura con uniforme antiguo. Una cinta que, en cualquier otro contexto, no habría significado nada. Un adorno. Un recuerdo. Una tontería que se guarda en un cajón y se olvida hasta que alguien la encuentra años después y no sabe por qué le duele.

Pero allí, en esa sala pequeña junto al comedor de gala, aquella cinta azul tenía más fuerza que todos los discursos del patronato.

Irene Pardo no apartaba los ojos de la pantalla.

—Lucía la llevaba en el pelo aquella noche —repitió, más bajo—. Se la quité yo antes de que la sacaran de la torre. Tenía el pelo empapado y se le había enredado. Me la quedé en la mano. Ni siquiera sé por qué.

Rafael la miró.

—Nunca me lo dijiste.

—No sabía cómo decir nada de aquello.

Vionnet seguía muy cerca de la pantalla. No parecía estar actuando. Eso fue lo que me inquietó. Hasta entonces, Vionnet había sido calma, control, frases limpias, versiones pulidas. Pero al ver la cinta, algo en ella se había agrietado de verdad. No muchísimo. No lo suficiente para derrumbarla. Pero sí para que se viera que aquella imagen no entraba en ninguna carpeta preparada.

—Esa cinta fue devuelta a sus pertenencias —dijo.

Irene giró hacia ella.

—No.

—Sí —insistió Vionnet—. Recuerdo el inventario.

—Entonces recuerdas mal.

Iriarte habló desde el fondo, con la voz áspera:

—Una cinta azul no prueba nada.

—Prueba que alguien la guardó —dijo Celia.

No levantó la voz. No hacía falta. Celia hablaba como si estuviera poniendo una chincheta en un mapa.

—Y prueba que alguien la llevó al mirador —añadió Mauro, todavía con la mano sobre el ratón de la cámara—. El día que Sergio hizo la foto.

—También podría no ser la misma cinta —dijo Iriarte.

Irene Pardo soltó una risa breve, rota.

—Claro. Otra cinta azul. Otro uniforme antiguo. Otra puerta abierta. Otra casualidad.

Iriarte apretó los labios. Su mirada fue hacia la cámara, luego hacia Mauro, luego hacia mí. No sé por qué hacia mí, pero la sentí como una mano fría. Quizá porque yo era el origen visible de todo ese desastre, la becada de la habitación equivocada, la chica con notas, la que no sabía callarse a tiempo. O quizá porque, para gente como él, siempre hacía falta una culpable menor para no mirar al culpable grande.

Alderete se acercó a la mesa.

—Mauro, continúa con las imágenes.

Mauro pasó a la siguiente.

La figura seguía allí, pero la niebla la cubría más. La puerta de la torre continuaba abierta. En la siguiente foto, la figura ya no estaba. La puerta aparecía cerrada de nuevo.

—¿Cuánto tiempo pasó entre una y otra? —preguntó Beltrán.

Mauro revisó la información del archivo.

—Treinta y siete segundos.

Treinta y siete segundos.

En treinta y siete segundos, una persona había aparecido con uniforme antiguo y una cinta de Lucía junto a una puerta que llevaba años cerrada. O eso parecía. En treinta y siete segundos, Sergio Lamas había fotografiado algo que no debía, había querido contarlo y había terminado fuera del colegio con una frase elegante encima.

—La puerta estaba abierta —dijo Rafael.

No lo dijo para nosotros. Lo dijo para sí mismo, como si esa imagen estuviera reescribiendo algo dentro de él.

Leonor se acercó un paso a su hijo mayor.

—Rafael…

—No —dijo él, sin mirarla—. Déjame.

Nicolás estaba junto a la pared, con los brazos cruzados y la cara rígida. No miraba a su padre. No miraba a Vionnet. Miraba la pantalla. Supongo que también estaba intentando entender qué parte de su familia era real y qué parte había sido un decorado bien iluminado. Qué asco crecer así. Qué asco crecer así, si el sitio que te prometía altura tenía sótanos.

Alderete respiró hondo.

—La prioridad ahora es identificar quién aparece en la imagen.

—Y encontrar a Sergio —dijo Mauro.

El director lo miró.

—Sergio está con su familia.

Mauro no bajó la vista.

—Entonces llámenlo.

La sala se quedó quieta.

Fue una petición tan simple que casi dolió. Llamarlo. Si Sergio estaba bien, si la familia solo quería privacidad, si todo era tan limpio como decían, bastaba con una llamada. Un minuto. Su voz. Una confirmación. No hacía falta revelar secretos, ni invadir intimidades, ni romper protocolos. Solo llamarlo.

Alderete miró a Vionnet.

Vionnet no miró a Iriarte.

Eso también lo vi.

—Podemos solicitar a su familia una confirmación de bienestar —dijo ella.

—No —dijo Leire—. Podemos llamar ahora.

—No corresponde.

—Sí corresponde —dijo Beltrán—. Después de esto, corresponde.

Iriarte dio un golpe con los dedos sobre la mesa.

—Lo que no corresponde es que un grupo de alumnos y antiguos alumnos alterados dicte el procedimiento del centro.

—No estamos dictando nada —dijo Celia—. Estamos pidiendo que una persona que dejó un mensaje sobre esta foto confirme que se encuentra bien.

Iriarte la miró con desprecio.

—Tú no tienes ninguna autoridad aquí.

Celia se quedó quieta.

Fue un error de Iriarte.

Porque Celia, cuando alguien intentaba dejarla sin sitio, no se encogía. Se afilaba.

—No —dijo—. Pero tengo memoria de lo que se ha dicho esta noche. Y hay suficientes testigos adultos para que, si mañana Sergio sigue incomunicado y esta cámara desaparece, resulte difícil llamarlo malentendido.

La sala respiró distinto.

Alderete, por primera vez, miró a Celia como si estuviera viendo no a una alumna, sino a una posible consecuencia.

—Llamaremos a la familia —dijo al fin.

No a Sergio.

A la familia.

Pero era algo.

Vionnet salió de la sala con Leire. Esta vez Leire no la dejó ir sola. Beltrán se quedó junto a la cámara. Nuria Albornoz, que había logrado entrar con el argumento de representar a la revista, anotaba en una libreta con la cabeza baja. No sabía si estaba escribiendo detalles para no olvidar o para no gritar. A mí me pasaba algo parecido, solo que yo no tenía libreta suficiente para tanto.

Alonso Arriaga se acercó a Rafael.

—No deberías seguir aquí.

—Qué curioso —respondió Rafael—. Hace doce años dijiste lo mismo y me fui. Mira lo bien que salió.

—No sabes lo que esa noche hizo a tu madre.

Rafael lo miró entonces. Y ahí vi el dolor completo. No solo rabia. Dolor.

—Sí lo sé. Lo vi cada día. La vi apagarse en silencio. La vi defenderte en público y evitar tu mirada en casa. La vi fingir que mi problema era sensibilidad, que mi distancia era ingratitud, que el Aurora seguía siendo un lugar magnífico porque, si no lo era, entonces ella tendría que aceptar que dejó a una niña sola y a su hijo también.

Leonor se llevó una mano a la boca.

Nicolás bajó la cabeza.

Alonso no dijo nada.

Porque algunas verdades, cuando entran en una familia, no necesitan gritar. Ya conocen la casa.

Vionnet y Leire tardaron seis minutos en volver. Los conté. No porque quisiera, sino porque mi cuerpo se había convertido en reloj. Vionnet traía el teléfono interno del despacho en la mano. Leire tenía la cara más tensa que antes.

—Hemos hablado con la madre de Sergio —dijo Vionnet—. Sergio está en su casa.

Mauro cerró los ojos.

No fue alivio completo. Fue algo más pequeño. Algo como una cuerda aflojándose sin soltar del todo.

—¿Habló él? —preguntó Amina desde la puerta.

No sabía cuándo había entrado. Tampoco Nora, que estaba detrás de ella. Nadie las echó. Ya éramos demasiados para mantener la ficción de una reunión ordenada.

Vionnet miró hacia ellas.

—No.

—Entonces no sabemos si está bien —dijo Nora.

—Su madre lo confirmó.

—Mi madre también diría que estoy bien si un colegio carísimo la llama con voz de despacho —contestó Nora.

Amina le puso una mano en el brazo, pero no para frenarla. Para sostenerla.

Vionnet se quedó callada.

Leire habló:

—La madre dice que Sergio está descansando. Que no quiere recibir llamadas. Que su padre decidió retirarlo unos días porque estaba nervioso y porque el centro informó de una situación de exposición indebida.

—¿Exposición indebida? —preguntó Mauro.

Iriarte no miró a nadie.

—La foto —dije.

Leire asintió, casi imperceptiblemente.

Ahí estaba el mecanismo. Sergio vio algo. Sergio se asustó. Jaime avisó a Iriarte. Iriarte o dirección contactaron con la familia. La historia se transformó: Sergio no era testigo, sino un alumno alterado por ver algo extraño; no tenía una prueba, sino una exposición indebida a un rumor; no había que escucharlo, había que retirarlo para protegerlo. Qué fácil era mover una pieza cuando el tablero pertenecía a otros.

—Necesitamos hablar con él —dijo Mauro.

—No esta noche —respondió Leire—. Pero insistiré mañana.

Vionnet la miró. Leire no apartó la vista.

Bien.

Pequeño, pero bien.

Alderete tomó la palabra con el tono de quien quiere convertir un incendio en acta.

—El material de la cámara quedará custodiado. Se hará una copia en presencia de los aquí reunidos. Dirección iniciará una revisión interna sobre la aparición de la figura en el mirador y sobre los hechos mencionados relativos a 2009. Hasta entonces, todos los alumnos regresarán a sus residencias.

—¿Revisión interna? —dijo Rafael.

—Es el primer paso adecuado.

—No. Es el paso cómodo.

Alderete lo miró con paciencia institucional. Esa paciencia que no es virtud, sino muro.

—Si existen elementos que deban trasladarse fuera del centro, se hará.

—Existen —dijo Irene Pardo.

—Se valorará.

—Ya se valoró una vez —respondió ella—. Y ganó el silencio.

Alderete no contestó.

La cena del patronato terminó sin postre o con el postre servido a gente que ya no sabía dónde mirar. No lo sé. Nos sacaron de la sala pequeña por grupos. Los adultos se quedaron dentro. Al pasar junto al pasillo, vi a varios padres hablando en voz baja, a antiguos alumnos con caras cerradas, a Nuria Albornoz discutiendo con una profesora sobre la custodia de las tarjetas de testimonios. Vi a Héctor junto a su padre. Vi a Jaime solo, junto a una columna, con los ojos rojos. Vi a Nicolás abrazar a Rafael. No fue un abrazo largo. No fue perfecto. Pero fue. Y eso, en ciertas familias, ya era casi una revolución.

Martina me esperaba fuera.

Cuando me vio, no preguntó nada. Me abrazó.

Esta vez no fue rápido ni torpe. Fue un abrazo de verdad, en mitad de un pasillo lleno de gente, con el uniforme arrugándose y mi cara contra su hombro. Yo tardé un segundo en devolverlo. Luego lo hice. Sin chiste. Sin defensa.

—Sergio está en su casa —murmuré.

—¿Lo has oído?

—No.

Martina entendió. Me apretó más fuerte.

—Pero está en su casa.

—Eso dicen.

—Vale.

No era suficiente.

Pero era algo a lo que agarrarse hasta la mañana.

Nora apareció con los ojos brillantes.

—He pensado muchas frases y ninguna ayuda.

—Eso es nuevo —dije.

—Lo sé. Estoy creciendo en el peor momento.

Amina se quedó a su lado. Celia llegó detrás, con la carpeta contra el pecho y la cara agotada.

—Tenemos que dormir —dijo.

—No voy a poder —contesté.

—Nadie va a poder. Pero tenemos que intentarlo.

—Eso ha sonado a Valdés.

—Me lo tomo como cumplido práctico.

Subimos a Bruma juntas. Esta vez nadie cuestionó que yo no durmiera en la 226. Ni siquiera yo. Beatriz estaba en el vestíbulo cuando llegamos. Se había perdido la parte final de la revisión de la cámara porque la habían enviado a controlar residencias, supuse. O porque alguien no quería que estuviera allí. No lo sabía. Pero nos vio entrar y sus ojos se detuvieron en mí.

No parecía la prefecta de siempre.

Parecía una chica de diecisiete años con demasiadas llaves en los bolsillos.

—Alma —dijo.

Me detuve.

Las demás también.

Beatriz miró a Martina, a Nora, a Amina, a Celia. Después volvió a mí.

—Necesito hablar contigo.

—No sola —respondió Martina.

Beatriz asintió.

—Lo sé.

Aquello nos descolocó más que cualquier orden.

Fuimos a la sala común de Bruma. Estaba vacía, con las lámparas bajas y las cortinas cerradas. Beatriz dejó su carpeta sobre una mesa y se sentó. No en la cabecera. En un sillón lateral. Casi como una alumna más. Casi.

Nosotras nos quedamos de pie hasta que Amina, con esa capacidad suya de resolver incomodidades prácticas, se sentó primero. Luego Nora. Luego Martina conmigo. Celia cerró la puerta.

Beatriz miró sus manos.

—Las notas las escribí yo.

Nadie habló.

Ni siquiera yo.

Durante varios segundos, solo oí el latido en mis oídos.

—¿Qué? —dijo Martina al fin.

Beatriz no levantó la vista.

—La del dibujo. La de la taquilla. La de la cena.

Mi cuerpo tardó en reaccionar. Primero frío. Luego calor. Luego una rabia tan limpia que casi me dejó sin palabras.

Casi.

—Entraste en mi habitación.

—Sí.

—Tocaste el dibujo de mi hermano.

—Sí.

—¿Tienes idea de lo que eso…?

—Sí —dijo Beatriz, levantando los ojos por fin—. La tengo.

—No. No la tienes.

—Alma —dijo Celia, pero no para callarme. Para que no me rompiera contra la frase.

Yo me levanté.

—¿Por qué? ¿Para asustarme? ¿Para jugar a ser fantasma? ¿Para empujarme como todos los demás empujan cosas aquí y luego decir que era por mi bien?

Beatriz aguantó.

No se defendió enseguida. Eso me enfadó más.

—Porque estabas en la 226 —dijo—. Porque encontraste las iniciales. Porque sabía que si alguien podía tirar del hilo, eras tú.

—¿Y decidiste escribirme amenazas como una psicópata elegante?

—No eran amenazas.

—En mi mundo, cuando alguien entra en tu cuarto y escribe “No todos vuelven” en un dibujo de tu hermano, no se llama invitación a merendar.

Beatriz cerró los ojos un segundo.

—Lo siento.

—Qué poco.

—Lo sé.

Nora habló, extrañamente seria.

—¿Cómo entraste en la habitación?

—Las prefectas tenemos llave maestra para emergencias de residencia.

—Y esto te pareció emergencia —dijo Celia.

Beatriz la miró.

—Sí.

—Explícate.

Beatriz se remangó la manga derecha.

Las cicatrices quedaron a la vista.

Tres líneas finas, blancas, casi paralelas. No eran enormes. No eran teatrales. Pero allí estaban, sobre la piel impecable de la prefecta perfecta.

—Hace dos años, en Bruma, intentaron recuperar una versión suave de la Vigilia —dijo—. No en la torre. No de noche entera. No oficialmente peligrosa. Una “actividad de carácter”. Nos dejaron en una sala antigua del ala norte durante una hora. Sin móviles, sin luz, con la puerta cerrada. Decían que era voluntario, pero todas sabíamos lo que significaba decir que no.

Martina se tapó la boca.

—¿Quién lo organizó?

—Alumnas mayores. Con permiso ambiguo de una tutora que prefirió no mirar demasiado. Nada extremo. Nada que no pudiera explicarse como tradición de casa. Pero la cerradura se atascó.

El aire de la sala cambió.

Beatriz miró sus cicatrices.

—Yo no sabía nada de Lucía entonces. No de verdad. Había rumores, como siempre. Esa noche, cuando no pudieron abrir, una de las chicas empezó a gritar “otra vez no”. Se llamaba Claudia. Había tenido una hermana mayor en Bruma. Ella sí sabía. Yo… —tragó saliva— yo intenté abrir desde dentro. Arañé la madera hasta hacerme sangre. No pasó nada grave. Nos sacaron a los veinte minutos. Dijeron que exagerábamos. Que no hiciéramos de eso una historia.

No hiciéramos de eso una historia.

El Aurora entero parecía construido sobre esa frase.

—Después busqué —continuó Beatriz—. Encontré referencias. Nombres. Lucía. Marta. Irene. La torre. La Vigilia. Pero todo estaba roto, incompleto, escondido. Cuando te pusieron en la 226 y vi tu nombre en la lista de Bruma, me dio miedo.

—¿Por mí?

—Por lo que podía repetirse.

—¿Y en vez de advertirme normal, decidiste hacer esto?

Beatriz bajó la cabeza.

—Si te lo decía normal, habrías ido a Vionnet o a Leire. Habrían cerrado todo antes de que miraras. Si lo hacía demasiado claro, me encontrarían a mí. Necesitaba que preguntaras, pero no que supieran que alguien de dentro te empujaba.

—Me usaste.

Lo dije de forma simple.

Beatriz cerró los ojos.

—Sí.

No intentó maquillarlo.

Eso no lo arreglaba.

Pero lo hacía más difícil de odiar.

—También usaste a Sergio —dijo Mauro desde la puerta.

No lo habíamos oído entrar. O quizá había estado allí desde el principio. Venía con Inés detrás. La noche estaba reuniendo testigos como si ya no supiera hacer otra cosa.

Beatriz palideció.

—No. A Sergio no.

Mauro entró un paso.

—La figura de la torre. ¿Fuiste tú?

Beatriz no contestó.

—Beatriz —dijo Inés.

La prefecta apretó las manos.

—Sí.

Nora soltó un susurro.

—Madre mía.

Yo me senté de golpe, porque si seguía de pie quizá hacía algo absurdo.

—Te vestiste con uniforme antiguo —dije.

—Del archivo de teatro. La cinta estaba en una caja de objetos de Bruma. No sabía si era de Lucía hasta que vi la reacción de Irene esta noche. Solo sabía que estaba guardada con material de 2009.

—Abriste la torre —dijo Celia.

—Tengo acceso a llaves de apoyo para actividades exteriores. No todas. Pero sí a una copia del candado nuevo. La puerta no era la misma de 2009. Solo quería que alguien la fotografiara. Que hubiera una imagen que obligara a mirar la torre.

Mauro la miraba como si no pudiera decidir si odiarla o entenderla.

—Sergio la fotografió.

—No sabía que sería Sergio. Vi al grupo. Pensé que quizá Mauro, por la revista, haría fotos. O alguien. No pensé…

—No pensaste que lo sacarían del colegio —dije.

Beatriz me miró.

—No.

—Pero pasó.

—Sí.

Y ahí se rompió un poco.

No mucho. Beatriz no se derrumbó. No lloró de forma bonita. Solo se le llenaron los ojos y apretó los dientes como si quisiera castigarse por necesitar lágrimas.

—Lo siento —dijo—. Por Sergio. Por ti. Por todo. Yo pensé que si conseguíamos una prueba visual, una reacción, algo… pensé que ya no podrían seguir cerrando carpetas. No pensé que fueran a actuar tan rápido.

Celia habló con dureza:

—Porque subestimaste lo que protegen.

Beatriz asintió.

—Sí.

Inés se acercó a la mesa.

—¿Alguien más lo sabía?

—No. Claudia ya no está en el centro. No quise implicar a nadie.

—Demasiado tarde para eso —dijo Mauro.

Beatriz aceptó el golpe sin moverse.

Yo miré la nota de la cena, que seguía en mi bolsillo. La había escrito ella. Beatriz. La prefecta que parecía parte del muro. La chica que había aprendido a ser muro para no volver a quedarse encerrada.

—¿Por qué mirar a la madre? —pregunté.

—Porque Leonor estuvo allí en 2009. No en la torre. En el edificio. Su nombre aparecía en una lista de invitados del patronato. Y porque encontré una anotación antigua: “La madre de R. vio las manos.” No sabía más.

Rafael. Las manos. La sangre.

Beatriz había unido piezas como nosotras. Con menos apoyo. Con más llaves. Con peor método.

—¿Y ahora qué? —preguntó Nora.

Nadie respondió enseguida.

Porque la respuesta era fea.

Ahora Beatriz había confesado que manipuló pruebas actuales, entró en mi habitación, dejó notas y abrió la torre para provocar una reacción. Eso podía destruirla. Podía permitir que Vionnet, Iriarte y todos los demás desviaran la atención: no había misterio, solo una prefecta obsesionada recreando viejos rumores; Sergio no vio un secreto, vio una puesta en escena; Lucía volvía a quedar enterrada debajo de la imprudencia de otra alumna.

Celia lo entendió al mismo tiempo que yo.

—No podemos decir esto todavía —dijo.

Mauro la miró.

—¿Qué?

—Si lo decimos ahora, dirección usará a Beatriz para invalidarlo todo.

—Pero la figura era ella.

—Sí. Pero la puerta de 2009 no. La carta de Marta no. El testimonio de Irene Pardo no. Rafael no. Las camas limpias no. Sergio retirado no. Iriarte con la cámara y el libro no.

Beatriz bajó la cabeza.

—No voy a esconderme.

—No se trata de esconderte —dijo Amina—. Se trata de no regalarles una salida sencilla antes de que Sergio hable.

Eso era.

Sergio.

La pieza viva.

Necesitábamos su voz.

Yo miré a Mauro.

—Hay que hablar con él.

—Su familia no deja.

—Entonces encontramos otra forma.

Celia me miró.

—Alma.

—No digo colarnos en su casa. Digo que Sergio quería hablar contigo. Si puede acceder a correo, quizá responda. Si no puede, quizá Diego tenga su teléfono personal. O Héctor. O alguien de Lumbre. Necesitamos una frase suya. Una sola. Que diga que no quería irse. Que diga qué vio. Que diga si escribió en el libro.

Mauro asintió despacio.

—Puedo intentarlo.

—No solo —dijo Celia.

—No solo —respondió él.

Beatriz se levantó.

—Yo puedo conseguir el teléfono que figura en su ficha familiar.

—No —dijimos varias a la vez.

Ella se detuvo.

—No más llaves maestras —dijo Amina.

Beatriz aceptó aquello como si se lo mereciera.

Porque se lo merecía.

Pero también se quedó.

Y quizá eso importaba.

Esa noche dormimos todas en la habitación de Martina y Jimena. Todas menos Celia, que volvió a Atlas después de hacernos jurar que nadie movería un dedo sin avisar, y Amina, que se quedó en la puerta hasta que Beatriz se fue por el pasillo. La 226 quedó vacía. Cerrada. No me dio pena. Tampoco alivio. Solo sentí que ya no era el centro del miedo. El miedo se había mudado al colegio entero.

Antes de apagar la luz, Martina me preguntó:

—¿La perdonas?

No hizo falta preguntar a quién.

Miré el techo.

—No.

Martina no dijo nada.

—Pero la entiendo un poco —añadí.

—Eso es peor.

—Sí.

Era mucho peor.

Porque odiar a los malos era fácil. Lo difícil era descubrir que algunas personas hacían daño intentando abrir una puerta que a ellas también les había dejado marcas.

A la mañana siguiente, Mauro consiguió hablar con Sergio.

Fue antes del desayuno.

Llegó a Bruma con la cara blanca, escoltado por Inés como si trajera un documento de guerra. Nos reunió en la sala común. Beatriz no estaba. Mejor.

—Me escribió desde un correo personal —dijo Mauro—. Diego le pasó un mensaje a escondidas por un grupo viejo de Lumbre. Sergio contestó hace diez minutos.

Celia apareció por la puerta, sin aliento. Alguien la había avisado. Amina y Nora detrás.

—Lee —dije.

Mauro abrió el papel donde había copiado el mensaje.

Su voz tembló, pero leyó:

Estoy en casa. No me dejaron escribir antes. Mi padre dice que exageré y que el colegio quiere evitarme problemas. Yo no quería irme. La foto era real. La puerta estaba abierta. La figura no me asustó tanto como otra cosa: en la siguiente foto, antes de que la puerta se cerrara, se ve una mano dentro de la torre.

Se me paró el corazón.

Mauro siguió:

No sé si era alguien escondido o alguien saliendo. Pero había una mano en el marco. No se veía en la cámara pequeña hasta ampliar. Por eso quería enseñártela. No era solo la chica del uniforme. Había alguien dentro.

Silencio.

La figura era Beatriz.

Pero la mano no.

Alguien estaba dentro de la torre mientras Beatriz hacía su puesta en escena.

Alguien más había abierto aquella puerta.

Alguien que no queríamos que miráramos.

Celia fue la primera en hablar.

—Entonces la foto no era solo una provocación.

Amina asintió.

—Era una respuesta.

Yo sentí que el aire se volvía fino, difícil.

La torre no estaba vacía.

Y, de pronto, la historia de 2009 dejó de ser solo pasado.

Porque alguien actual había estado dentro.

Alguien que quizá había visto a Beatriz.

Alguien que quizá había dejado que Sergio viera más de la cuenta.

Alguien que seguía moviéndose por el Aurora con llaves, silencio y memoria.

Miré hacia la ventana. La niebla cubría el jardín.

—Hay que encontrar esa mano —dije.

Y esta vez nadie me dijo que tuviera cuidado.

Porque todos lo entendimos a la vez.

Ya no estábamos abriendo una puerta antigua.

Alguien, desde dentro, acababa de empujarla hacia nosotros.


Capítulo 30

La mano dentro de la torre nos dejó sin desayuno.

Bueno, no literalmente. El desayuno seguía allí, servido en el comedor con su puntualidad insultante: tostadas, fruta, café, leche, cereales, huevos para quien viviera una vida con más proteínas y menos crisis institucionales. Pero una cosa era que el desayuno existiera y otra muy distinta que mi estómago quisiera reconocerlo como posibilidad.

Mauro volvió a leer el mensaje de Sergio tres veces.

No porque hiciera falta. Lo había entendido todo el mundo a la primera. Lo leyó porque a veces repetir una frase es la única manera de comprobar que no se deshace entre las manos.

La figura no me asustó tanto como otra cosa: en la siguiente foto, antes de que la puerta se cerrara, se ve una mano dentro de la torre.

Una mano.

No la de Beatriz. No si Beatriz estaba fuera, vestida con uniforme antiguo, sosteniendo la cinta azul de Lucía. Una mano dentro, en el marco de la puerta, antes de que se cerrara. Alguien más. Alguien que Sergio había visto al ampliar la foto. Alguien que quizá estaba escondido dentro de la torre mientras Beatriz hacía su puesta en escena. Alguien que quizá había abierto la puerta desde dentro. Alguien que, por motivos bastante poco tranquilizadores, no había querido aparecer entero.

La sala común de Bruma estaba fría, aunque la calefacción funcionaba. O quizá era yo. Nos habíamos reunido allí antes del desayuno: Martina, Nora, Amina, Celia, Mauro, Inés, Beatriz y yo. Jimena estaba en la puerta, vigilando con cara de no saber exactamente en qué momento su vida se había convertido en esto, pero aceptándolo con una dignidad cada vez menos heredada y más propia.

Beatriz no había dicho nada desde que Mauro leyó el mensaje.

Estaba sentada en el borde de un sillón, con las manos juntas, la espalda recta y las cicatrices cubiertas otra vez por la manga. La prefecta perfecta había regresado a su postura, pero ya no funcionaba igual. Ahora todas sabíamos que debajo de esa postura había una chica que había arañado una puerta hasta sangrar y que, años después, había decidido disfrazarse de fantasma para obligar al colegio a mirar.

Muy normal todo. Un martes cualquiera.

—Repasa exactamente lo que hiciste —dijo Celia.

Beatriz levantó la mirada.

—Ya lo dije.

—Repítelo.

Celia no fue cruel. Fue precisa. Eso a veces se parecía mucho.

Beatriz respiró hondo.

—Cogí el uniforme antiguo del archivo de teatro. Lo había visto semanas antes, buscando material para una actividad de casa. La cinta estaba en una caja de objetos antiguos de Bruma. No sabía que fuera de Lucía. Solo sabía que estaba etiquetada con 2009.

—¿Etiquetada cómo? —preguntó Inés.

—Una etiqueta vieja. “Bruma. Invierno 09.” Nada más.

—¿Dónde está esa caja ahora? —pregunté.

Beatriz cerró los ojos un segundo.

—En el archivo de teatro. O debería.

—“O debería” es la frase favorita de los problemas —murmuró Nora.

Amina le tocó el brazo, pero esta vez no para callarla. Más bien por costumbre.

—Seguí al grupo de la excursión por el sendero secundario —continuó Beatriz—. Había subido antes, temprano, para dejar el uniforme escondido cerca de la torre. Cuando Rivas dio la pausa, me cambié detrás de la propia torre. Abrí el candado con la llave de actividades exteriores, dejé la puerta entornada y me coloqué junto al marco. Quería que alguien hiciera una foto. Solo eso.

—¿Entraste en la torre? —preguntó Celia.

—No.

—¿Seguro?

Beatriz la miró con cansancio.

—Sí.

—¿Miraste dentro?

Una pausa.

Pequeña.

Pero pausa.

—No del todo.

Ahí se movió algo en la sala. Martina se incorporó un poco. Mauro levantó la cabeza. Yo sentí que el estómago me hacía esa cosa desagradable de cuando una frase abre otra.

—¿Qué significa no del todo? —pregunté.

Beatriz se frotó las manos.

—La puerta estaba dura. El candado abrió, pero la madera se había hinchado. La empujé lo suficiente para que se viera abierta. Dentro estaba oscuro. Olía a humedad. No entré porque no quería manchar el uniforme ni dejar huellas.

—Qué considerada con el montaje fantasmagórico —dije.

Lo dije con veneno. Beatriz la aceptó.

—Sí.

Eso me desarmó un poco. Me habría sido más fácil si se defendía mal.

—¿Oíste algo? —preguntó Amina.

Beatriz tardó demasiado.

—Un ruido.

Celia dejó la carpeta sobre la mesa.

—¿Qué ruido?

—Como madera. O metal. No sé. Pensé que era la puerta.

—¿Antes o después de ponerte junto a la torre?

—Después.

—¿Dentro?

Beatriz bajó la mirada.

—Puede ser.

Martina se llevó una mano al cuello.

—Había alguien dentro y no miraste.

Aquello quedó en el aire con una crueldad involuntaria.

Beatriz palideció.

Porque esa era la herida exacta.

No mirar dentro.

No preguntes quién abrió la puerta. Pregunta quién decidió no mirar dentro.

—No sabía que había alguien —dijo Beatriz.

—Pero oíste algo —insistió Martina, y su voz no tembló.

Beatriz la miró. No con enfado. Con dolor.

—Sí.

—Y no miraste.

—No.

El silencio fue horrible.

No porque Beatriz fuera igual que los de 2009. No lo era. Pero por un segundo la historia rimó demasiado. Una puerta, un ruido, una decisión de no mirar para que el plan pudiera seguir. La diferencia era que Beatriz estaba allí, delante de nosotras, diciéndolo. La diferencia era pequeña y enorme a la vez.

—Luego vi al grupo moverse —continuó Beatriz—. Vi a Sergio con la cámara, o eso creo. Me quedé unos segundos. Volví detrás de la torre, cerré la puerta y me cambié. Bajé por el sendero secundario antes de que Rivas diera la orden de volver.

—¿Cerraste tú la puerta? —preguntó Celia.

—Sí.

—¿Desde fuera?

—Sí.

Mauro cerró los ojos.

—Entonces si había alguien dentro…

—No —dijo Beatriz, y esta vez se le rompió la voz—. No. La torre no se cierra desde fuera como antes. El candado queda en una argolla exterior, pero la puerta abre desde dentro si no pones el candado. Yo no lo puse. Solo la dejé encajada. No encerré a nadie.

—¿Estás segura? —preguntó Amina.

—Sí. No puse el candado. Lo guardé en el bolsillo. Lo volví a colocar más tarde, cuando ya no había nadie arriba.

—¿Más tarde cuándo? —dijo Celia.

—Después de la comida. Subí sola.

—¿Y la puerta seguía cerrada?

—Entornada. Como la dejé.

—¿Miraste dentro entonces?

Beatriz se quedó callada.

Ahí estuvo.

La segunda vez.

—No —dijo al fin.

Nora soltó aire muy despacio.

—Beatriz…

—Tenía miedo —dijo ella, casi en un susurro—. Y me odié por tener miedo, pero lo tenía. Pensé que si miraba y no había nada, todo lo que había hecho era una locura. Y si miraba y había algo… no sabía qué hacer con eso.

La sala común pareció más pequeña.

Yo quería seguir enfadada. Una parte de mí lo necesitaba, porque la rabia era más cómoda que esa mezcla asquerosa de comprensión y espanto. Pero verla allí, prefecta, culpable, marcada por su propia versión de la puerta, diciendo que tuvo miedo de mirar, me hizo pensar en Leonor diciendo quise creerles. En Irene quedándose en el colegio. En Rafael yéndose. En Sergio sacado por su familia. En todos los modos que tenía una persona de fallar cuando una puerta pedía algo imposible.

Celia fue quien nos devolvió al suelo.

—Entonces hay tres posibilidades —dijo—. Una: Sergio se equivocó y la mano era un reflejo, una rama o parte del uniforme. Dos: había alguien dentro que salió después de que tú te fueras. Tres: había alguien dentro y siguió allí hasta que tú volviste, y aun así no lo viste porque no miraste.

—La tercera no —dijo Beatriz.

—No la descartes porque te haga daño.

Beatriz no contestó.

Mauro se puso de pie.

—Necesitamos la imagen ampliada.

—Sergio puede enviarla —dije.

—Lo intentó —respondió Mauro—. Dice que su padre le quitó el ordenador después del mensaje. Me escribió desde el móvil de su hermana. No sabe si podrá volver a conectar.

—¿Tiene la foto?

—No. Solo la vio en la cámara del centro. Pero la recuerda.

—Entonces necesitamos la copia de la cámara —dijo Amina.

—La tiene dirección —respondió Celia.

Nora levantó una mano, sin entusiasmo.

—Voy a decir una cosa poco graciosa: si la tiene dirección, igual la mano ya no existe.

Nadie le llevó la contraria.

Porque era posible.

Tan posible que dolía.

Inés se levantó.

—Hay otra opción.

Todas la miramos.

—Beltrán. Estuvo presente cuando hicieron la copia. Leire también. Si hubo duplicado, puede que uno de ellos sepa dónde está.

—No podemos ir a preguntarles así como así —dijo Celia.

—No —respondió Inés—. Pero hoy tenemos Literatura.

Miré el reloj. Faltaba menos de una hora.

Literatura.

Beltrán.

La pizarra, los textos incompletos, los libros que encontraban habitaciones indebidas.

—No vamos a hablar antes —dijo Nora.

—No —contestó Amina—. Vamos a escuchar.

Esa frase resumía demasiado bien nuestra nueva vida.

El desayuno fue una representación mediocre. Nos sentamos juntas, comimos poco y miramos demasiado. Beatriz no se sentó con las prefectas; desapareció después de la reunión. Inés se fue al aula de publicaciones. Mauro volvió a Lumbre con cara de llevar una piedra en el pecho. Celia desayunó de pie, cosa que me pareció un crimen contra cualquier digestión, pero nadie se atrevió a decírselo. Martina me pasó una tostada sin preguntar. Yo la cogí sin protestar. Otro milagro pequeño, menos espectacular que una torre abierta, pero quizá más importante para mi supervivencia diaria.

En la mesa de profesores, Beltrán estaba hablando con Leire. No parecían tranquilos. Vionnet no estaba. Iriarte tampoco. Rivas miraba su taza con una concentración extraña. Valdés hablaba con Alderete, serio. El colegio entero tenía resaca de verdad.

Y aun así sonó la campana.

Porque los horarios son animales sin compasión.

La clase de Literatura empezó con la pizarra vacía.

Eso fue raro.

Beltrán entró cinco minutos tarde, con la carpeta azul bajo el brazo y ojeras discretas. No hizo comentario sobre su retraso. Cerró la puerta, dejó la carpeta sobre la mesa y nos miró como si acabara de decidir si éramos alumnos o testigos. Quizá éramos ambas cosas. Quizá siempre lo habíamos sido.

—Hoy no voy a fingir que esta clase ocurre en el vacío —dijo.

El aula se quedó en silencio.

Jaime no estaba. Eso me llamó la atención. Héctor sí, sentado con la mandíbula tensa. Nicolás estaba al fondo. Mauro, más cerca de la puerta. Celia se había sentado dos filas detrás de mí, con Amina y Nora cerca. Martina, a mi lado. Jimena, delante, muy quieta.

Beltrán continuó:

—Ayer se dijeron cosas graves. Algunas pertenecen al ámbito de los adultos y de los procedimientos que deberán abrirse. Otras, por desgracia, ya os pertenecen a vosotros porque os han alcanzado. No voy a pediros que hagáis como si nada. Hacer como si nada suele ser el primer borrador de una mentira.

Nadie escribió. Ni siquiera los de Cumbre.

—Pero sí voy a pediros una cosa: no convirtáis el dolor en espectáculo. No convirtáis a personas reales en piezas de un juego. No confundáis descubrir la verdad con poseerla.

Me dio.

Bastante.

Porque yo lo había hecho. Un poco. A ratos. Lucía, Sergio, Rafael, Irene, incluso Beatriz. Los había convertido en pistas cuando necesitaba ordenar el miedo. Como a una persona, había dicho Amina. Como a una persona.

Beltrán abrió la carpeta.

—Dicho eso, hay verdades que necesitan protección. Y una verdad protegida no es una verdad escondida. Es una verdad que se cuida para que no la rompan antes de llegar donde debe.

Sacó una hoja.

No una hoja cualquiera.

Una impresión.

La dejó boca abajo sobre la mesa.

Mi corazón supo antes que mi cabeza.

—Ayer, durante la revisión de la cámara, se realizaron dos copias del archivo fotográfico —dijo—. Una quedó en dirección. La otra, por solicitud del director y con testigos presentes, quedó sellada para la comisión de revisión.

Comisión de revisión. Sonaba tan oficial que casi parecía seguro. Casi.

—La comisión se reunirá esta tarde —continuó—. Mientras tanto, no voy a mostrar ninguna imagen. No corresponde. Pero sí voy a hacer un ejercicio.

Nora, detrás, soltó un suspiro casi imperceptible. Un ejercicio. Claro. El hombre podía esconder un incendio dentro de un ejercicio y encima pedirnos buena letra.

Beltrán se volvió hacia la pizarra y escribió:

Describir no es interpretar.

Luego miró a Mauro.

—Mauro, tú viste la fotografía original en cámara. Sin ampliación técnica externa, pero la viste. Quiero que describas lo que recuerdas. Solo describir. No explicar.

Mauro se puso pálido.

—¿Ahora?

—Ahora. Puedes negarte.

Mauro miró a Celia. Celia no movió la cabeza. No le dijo sí ni no. Le dejó elegir. Eso también era una forma de cuidado.

Mauro tragó saliva.

—La torre estaba a la derecha de la imagen. La puerta abierta hacia dentro. Había una figura de pie junto a la entrada, con uniforme antiguo. No se le veía la cara. Tenía una cinta en una mano. La niebla tapaba parte del fondo.

—Bien —dijo Beltrán—. ¿Qué más?

—En la siguiente foto, la figura ya no estaba. La puerta seguía abierta o empezaba a cerrarse. Sergio dijo que, ampliando, se veía algo en el marco.

—No lo que Sergio dijo. Lo que tú viste.

—Yo… no llegué a verlo ampliado. Solo vi la foto en la sala.

—Bien.

Beltrán miró a Héctor.

—Héctor. Sergio habló contigo. Describe lo que te dijo, sin añadir.

Héctor respiró hondo.

—Dijo que había alguien junto a la torre que no era del grupo. Que llevaba uniforme antiguo. Que la puerta estaba abierta. Que en otra foto había una mano en el marco. Que no sabía si la mano estaba empujando desde dentro o agarrándose para salir.

Agarrándose para salir.

Aquello me dio frío.

Beltrán escribió en la pizarra:

mano en el marco

empujar / agarrarse

dentro / saliendo

Luego miró a la clase.

—¿Veis la diferencia? Una descripción abre posibilidades. Una interpretación, si llega demasiado pronto, las cierra.

Celia estaba escribiendo como si le fuera la vida. Amina también. Yo no podía. Tenía los dedos rígidos.

—Ahora —dijo Beltrán—, trabajaremos con un fragmento anónimo.

Sacó otra hoja y empezó a leer.

No era un poema. Era prosa. Una entrada de diario o una carta. La voz hablaba de una torre después de muchos años. Decía que una puerta podía quedarse en la memoria no por lo que escondía, sino por lo que obligaba a admitir a quienes habían pasado de largo. Decía que a veces una mano no pedía ayuda, sino testigos. Que una mano en un marco podía estar cerrando o abriendo, entrando o saliendo, deteniendo a otro o llamándolo.

Al final, la frase decía:

Lo importante no era la mano. Era preguntarse por qué nadie quería que viéramos el brazo.

Beltrán dejó de leer.

—Ejercicio: escribid cinco preguntas descriptivas sobre esa imagen. No conclusiones. Preguntas. Tened cuidado con los verbos.

Cinco preguntas.

No conclusiones.

Miré mi cuaderno.

Escribí:

1. ¿La mano estaba dentro o fuera del marco?

2. ¿Se veía manga, piel, anillo, pulsera, cicatriz?

3. ¿La mano parecía abrir, cerrar, sujetar o impedir?

4. ¿La puerta se movía hacia dentro o hacia fuera?

5. ¿Había sombra de otra persona dentro?

Martina escribió a mi lado, más despacio:

1. ¿La mano era adulta o adolescente?

2. ¿La posición parecía voluntaria o de caída?

3. ¿Estaba cerca de la cinta?

4. ¿La figura de fuera miraba la mano?

5. ¿La mano estaba antes de que la figura desapareciera?

Me incliné hacia su cuaderno.

—La cuarta es buena.

—No sé si buena o horrible.

—En este colegio suelen coincidir.

Beltrán fue recogiendo preguntas de distintos alumnos. Algunas eran inocentes. Otras no. Nicolás preguntó si la mano tenía una manga visible. Héctor preguntó si la puerta podía haberse abierto desde dentro. Amina preguntó si había alguna marca en el marco que permitiera comparar altura. Celia preguntó si existía continuidad temporal entre ambas fotos o si podía faltar una imagen intermedia. Nora preguntó si alguien había revisado el reflejo en el cristal de la ventana superior de la torre.

Todos la miramos.

Nora levantó los hombros.

—¿Qué? En las películas pasa.

Beltrán sonrió apenas.

—Y en las fotografías reales, a veces también.

Anotó la pregunta.

Reflejo en ventana superior.

Joder con Nora.

La clase terminó con la sensación de que no habíamos recibido una prueba, pero sí una forma de pedirla sin dejarnos encerrar en la primera explicación. Al salir, Beltrán me devolvió mi hoja de preguntas. Debajo había escrito una sola línea:

La mano llevaba manga blanca.

Me quedé mirando la frase.

Manga blanca.

No uniforme antiguo. No chaqueta de alumna. Manga blanca.

—Martina —susurré.

Ella leyó y se quedó rígida.

Celia apareció a nuestro lado como si hubiera olido tinta peligrosa.

—¿Qué?

Le enseñé la hoja.

La leyó.

Su cara cambió.

—Manga blanca —dijo.

—¿Profesor? —preguntó Nora.

—O personal sanitario —dijo Amina.

—O cocina —dijo Martina.

—O laboratorio —añadió Celia—. Bata.

Bata.

La torre. El ala norte. Enfermería improvisada. Personal. Alguien con bata o camisa blanca dentro de la torre. Alguien que no era Beatriz. Alguien que quizá había estado allí para abrir, cerrar, mirar, recuperar algo.

Inés nos encontró en el pasillo antes de que pudiéramos seguir.

—Leire quiere veros —dijo.

—¿A quiénes? —preguntó Celia.

—A Alma, Martina, Celia, Amina y Nora.

—¿Mauro?

—Mauro está con Beltrán.

Mauro, otra vez separado. No me gustó. Pero Inés negó antes de que yo dijera nada.

—Está bien. De verdad. Beltrán lo va a acompañar a hablar con dirección sobre Sergio.

—¿Y nosotras? —pregunté.

—Con Leire.

—¿Dónde?

Inés bajó la voz.

—En la 226.

La habitación 226.

Mi habitación.

La que no existía como habitación en 2009. La que tenía iniciales en el cajón. La que estaba al final del pasillo de Bruma. La que había sido cuarto auxiliar. La que, de pronto, volvía al centro.

Subimos sin hablar. No porque no tuviéramos cosas que decir, sino porque las palabras ya no cabían en la escalera. Leire nos esperaba junto a la puerta de la 226 con una llave en la mano. No la mía. Otra. Una llave vieja, de metal oscuro.

—Gracias por venir —dijo.

—No ha sonado muy opcional —murmuró Nora.

Leire abrió la puerta.

La habitación estaba como la había dejado. Cama, escritorio, armario, mancha de humedad, cajón con L.M. Pero Leire no miró nada de eso. Fue directa al armario.

—Cuando hicieron la revisión de humedades —dijo—, el personal de mantenimiento encontró algo detrás de este panel. Me avisaron anoche, pero después de la cena no pude traerlo sin llamar la atención.

Retiró la ropa que colgaba y presionó una zona del fondo del armario. El panel crujió. No se abrió como en una película, gracias a Dios; se soltó torpemente, con polvo, madera hinchada y un olor a cerrado que me revolvió el estómago.

Detrás había un hueco.

Pequeño.

No una habitación secreta. No un pasadizo. Solo un espacio muerto entre el armario y la pared, quizá de una instalación antigua. Dentro había una caja metálica, oxidada en las esquinas.

Leire la sacó con cuidado y la dejó sobre la cama.

Nadie respiraba muy bien.

—No la he abierto —dijo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque no era mía.

Me miró.

—Y porque tu habitación ya ha sido invadida demasiadas veces.

Eso me tocó de una forma que no esperaba.

Leire me tendió la caja.

—Ábrela tú.

Mis manos temblaban un poco. Martina se colocó a mi lado. Amina también. Nora detrás. Celia frente a la puerta, vigilando por puro instinto.

La caja no tenía llave. Solo un cierre duro, viejo. Lo abrí.

Dentro había varios objetos envueltos en tela.

Una hoja doblada.

Una pluma seca.

Un botón del uniforme antiguo.

Una fotografía pequeña, arrugada.

Y una cinta.

No azul.

Blanca.

Una cinta blanca, manchada de algo marrón en un extremo.

Martina se llevó una mano a la boca.

Amina cerró los ojos un instante.

Yo cogí la hoja doblada.

El papel estaba amarillento, escrito con una letra que ya conocía.

Pequeña. Apretada. Cuidadosa.

La misma letra de las notas de Beatriz no. No era la de Beatriz.

Era otra.

Más antigua.

La letra que alguien había copiado.

Leí en voz alta, porque si no lo hacía quizá me rompía por dentro:

Si alguien encuentra esto, Lucía salió viva. No creáis la nieve. No creáis la puerta. No creáis a los que digan que se fue tranquila. La llevaron al cuarto del fondo porque no podían explicar la torre. Yo no pude entrar. Marta tampoco. Irene no paraba de decir que la habían dejado fuera. La señora V. cerró el pasillo y dijo que era por su bien.

Me tembló la voz, pero seguí:

Lucía me dio la cinta blanca antes de desmayarse. Dijo que si venía su madre, se la entregara. No me dejaron verla más. Al día siguiente, su cama estaba limpia. Yo guardé esto porque alguien tiene que recordar que hubo una noche antes de la versión.

Abajo había una firma.

No de Lucía.

No de Marta.

No de Irene.

Clara Albornoz. Bruma. 2009.

Clara Albornoz.

Me quedé mirando el nombre.

—Albornoz —susurró Martina.

Nora abrió mucho los ojos.

—Nuria Albornoz.

La editora de la revista.

Leire asintió despacio.

—Clara era su hermana mayor.

Celia se apartó de la puerta.

—Por eso Nuria ayuda.

—No solo por eso —dijo Leire—. Porque Clara nunca volvió a ser la misma. Y porque murió hace cuatro años sin haber contado todo lo que sabía.

El aire de la habitación 226 se volvió irrespirable.

Miré la caja. La cinta blanca. La fotografía. La pluma seca. La carta.

La mano llevaba manga blanca.

La cinta blanca era de Lucía.

La caja estaba en la 226 porque aquel cuarto había sido el lugar donde intentaron esconder la noche antes de convertirla en versión.

Y de pronto entendí algo.

La letra de las primeras notas no era de Beatriz en su origen. Beatriz había imitado una letra antigua. La letra de Clara Albornoz. Había encontrado copias, notas, rastros. Había usado la voz de una alumna muerta para empujarme.

Quise enfadarme otra vez.

No pude.

La habitación estaba demasiado llena de chicas que habían intentado guardar algo porque los adultos habían decidido mirar hacia otro lado.

Lucía. Marta. Irene. Clara. Beatriz. Nosotras.

Leire tocó la caja con la punta de los dedos.

—Esta es la razón por la que no podíamos dejar que dirección cerrara todo con la figura de Beatriz.

Celia habló muy despacio.

—La caja prueba que después de la torre la llevaron aquí.

—Sí —dijo Leire.

—Y que Vionnet lo sabía.

Leire tragó saliva.

—Sí.

Miré la carta otra vez.

La señora V. cerró el pasillo.

Vionnet.

La señora V.

La adulta que decía que Lucía tenía problemas de adaptación.

La adulta que había ordenado bien la verdad durante doce años.

Sentí la rabia subir. Pero esta vez no venía sola. Venía con algo más afilado. Más claro.

—Necesitamos a Nuria Albornoz —dije.

—Ya viene —respondió Leire.

Como si la hubiera invocado, alguien llamó a la puerta.

Tres golpes.

Celia abrió.

Nuria Albornoz estaba al otro lado.

No venía sola.

A su lado estaba Beatriz.

Y detrás, pálida pero firme, Irene Pardo.

La editora miró la caja sobre la cama. Su rostro cambió antes de que nadie dijera nada.

—Clara —susurró.

Entró despacio, como si la habitación fuera una tumba. Cogió la carta con manos temblorosas. La leyó. No lloró al principio. Solo se le deshizo la cara de adulta joven, de editora dura, de chica que corregía comas con violencia emocional. Se le deshizo hasta quedar una hermana.

—Ella siempre dijo que había guardado algo —murmuró—. Mi familia pensó que era una obsesión. Yo pensé que era culpa. Nadie la escuchó lo suficiente.

Nadie dijo nada.

Porque no había nada decente que decir.

Irene Pardo se acercó a la cinta blanca.

—Es de Lucía —dijo.

—¿Segura? —preguntó Celia.

Irene asintió.

—La llevaba en la muñeca, no en el pelo. Era de su madre. Una cinta de una caja de costura. Decía que le daba suerte en los exámenes.

—¿Y la azul? —pregunté.

Irene miró a Beatriz.

—La azul era mía. Se la presté aquella noche porque hacía frío y se le soltaba el pelo.

Beatriz cerró los ojos.

Había usado una cinta de Irene creyendo que era de Lucía.

Y aun así había abierto una puerta real.

Qué manera tenía esa historia de corregirnos cada vez que creíamos entenderla.

Nuria Albornoz dejó la carta sobre la cama con mucho cuidado.

—Esto tiene que salir del colegio —dijo.

Celia asintió.

—Sí.

Leire respiró hondo.

—Esta vez no va a quedarse en revisión interna.

Yo miré la caja.

La fotografía pequeña seguía sin abrir.

La cogí.

Era una foto de tres chicas en el invernadero.

Lucía Mansilla, Marta Soler e Irene Pardo.

Detrás, en la esquina del cristal, se veía el reflejo borroso de otra chica sosteniendo la cámara.

Clara Albornoz.

Cuatro chicas.

Una de ellas desaparecida.

Otra marchándose al año siguiente.

Otra callando doce años.

Otra guardando una caja hasta morirse sin que nadie le creyera del todo.

Tragué saliva.

—No fue la nieve —dije.

Irene Pardo negó.

—No.

Miró la carta de Clara, la cinta blanca, la habitación pequeña.

—Fue lo que hicieron después.

Y ahí, por fin, el centro exacto del horror quedó claro.

Lucía sobrevivió a la puerta.

No sobrevivió a la versión.


Capítulo 31

La habitación 226 dejó de parecer una habitación.

Hasta ese momento, por mucho miedo que me diera, seguía siendo un sitio donde había dormido, guardado ropa, intentado hacer deberes y mirado una mancha de humedad con más atención de la recomendada. Era pequeña, fría y triste, sí, pero una habitación al fin y al cabo. Un espacio mío, aunque fuera prestado, defectuoso y colocado al final del pasillo como una disculpa arquitectónica.

Después de la caja, ya no.

Después de la carta de Clara Albornoz, la cinta blanca de Lucía y la foto de las cuatro chicas en el invernadero, la 226 se convirtió en otra cosa. Un hueco. Una garganta cerrada. Un sitio donde habían metido una noche para que no hiciera ruido.

Nuria Albornoz seguía sentada en mi cama, con la carta de su hermana en las manos. No la leía ya. La sostenía. A veces una hoja deja de ser texto y se vuelve cuerpo. Irene Pardo estaba junto al armario abierto, mirando el panel suelto como si detrás siguiera habiendo alguien. Beatriz permanecía cerca de la puerta, con los brazos cruzados y la cabeza baja. Leire no se sentaba. Leire vigilaba el pasillo, la caja, nuestras caras, todo. Martina estaba a mi lado. Amina, Nora y Celia habían formado, sin hablarlo, una especie de círculo alrededor de la cama.

Nadie tocaba la cinta blanca.

Estaba sobre la manta, pequeña, arrugada, con aquella mancha oscura en el extremo. No parecía un objeto importante. Eso la hacía peor. Las pruebas enormes tienen cierta dignidad. Una cinta manchada parece algo que alguien podría tirar sin saber que está tirando una vida.

—Tenemos que sacarlo de aquí —dijo Celia.

Su voz salió baja, pero no tembló.

Leire asintió.

—Sí.

—Ahora —añadió Celia.

—Ahora no es tan sencillo.

—Justamente por eso ahora.

Nuria Albornoz levantó la vista de la carta.

—Celia tiene razón. Si Vionnet sabe que hemos encontrado algo, esa caja desaparece antes de la cena.

—Vionnet no sabe que está aquí —dijo Leire.

Yo la miré.

—¿Seguro?

Leire no contestó enseguida.

Qué manía tenía la gente adulta con tardar justo cuando una necesitaba una mentira rápida y tranquilizadora.

—No —admitió—. Seguro no.

Irene Pardo se acercó a la cama y señaló la carta.

—Esto no puede pasar por dirección.

—No va a pasar por dirección —dijo Leire.

—¿Entonces?

Leire respiró hondo. Por primera vez desde que la conocía, pareció menos tutora y más persona haciendo cuentas con el miedo.

—Hay una inspectora educativa entre los invitados del patronato. No oficialmente como inspectora, pero lo es. Carmen Robles. Antigua alumna de Atlas. Vino por la cena y por una reunión de colaboración con el centro. Si le entregamos copia a ella, el colegio no podrá tratarlo solo como un asunto interno.

Celia parpadeó.

—¿Lo sabías?

—Sabía que venía. No sabía que encontraríamos esto.

—Pero pensabas usarla si hacía falta.

Leire sostuvo su mirada.

—Sí.

Me quedé mirando a Leire. La de la bufanda verde. La que me había dicho que no dejara que el Aurora me ganara por agotamiento. La que había recogido Poemas de invierno de mi mesa como si estuviera ordenando deberes. La que ahora hablaba de una inspectora educativa como quien revela que había dejado una salida abierta al fondo del incendio.

—¿Cuánto tiempo llevas sabiendo? —pregunté.

No sonó acusador del todo. Casi.

Leire se frotó la frente.

—Sabiendo, desde esta noche. Sospechando, años.

—¿Y no hiciste nada?

Me salió más duro de lo que esperaba.

Martina me tocó el brazo. No para frenarme. Para avisarme de que acababa de pisar un sitio doloroso.

Leire no se defendió rápido. Eso empezó a parecerme una señal de la gente que al menos intentaba decir la verdad.

—Hice poco —dijo—. Demasiado poco. Pregunté donde no debía. Recibí respuestas que parecían suficientes si una quería conservar el puesto, ayudar a las alumnas que tenía delante y no convertirse en otra adulta expulsada del sistema sin haber cambiado nada.

—Eso suena a excusa.

—Lo es.

Silencio.

Aquello me descolocó.

Leire tragó saliva.

—También es verdad. Las dos cosas pueden ser ciertas. He ayudado a alumnas. He frenado algunas tradiciones. He discutido con Beatriz cuando creí que estaba reproduciendo lo mismo que la dañó. He protegido a chicas que necesitaban seguir aquí. Y aun así, sí, durante demasiado tiempo acepté no tener pruebas como si fuera lo mismo que no tener responsabilidad.

No supe qué decir.

Porque una parte de mí quería gritarle. Otra entendía demasiado bien lo que era no poder permitirse romper el único lugar desde el que una podía hacer algo. El Aurora era experto en eso: en convertir la prudencia en una jaula con buenas intenciones.

Irene Pardo miró a Leire.

—Entonces esta vez no hagas poco.

Leire asintió.

—Esta vez no.

Celia tomó el mando sin pedir permiso, cosa que ya era casi tranquilizadora.

—Necesitamos copias de todo. Fotos, transcripción y custodia física. Si sacamos la caja completa, se notará. Si la dejamos, pueden encontrarla. Si solo hacemos fotos con dispositivos del centro, pueden rastrearlas.

—Tengo móvil personal —dijo Irene Pardo.

Todas la miramos.

—Los invitados sí tienen móvil —añadió, con una sonrisa triste—. Los adultos siguen teniendo derecho a comunicarse con el mundo exterior.

—Haga fotos de todo —dijo Celia—. Y envíelas fuera antes de salir de esta habitación.

—¿A quién? —preguntó Nora.

—A alguien que no dependa del Aurora —respondió Amina.

Nuria Albornoz levantó la cabeza.

—A mi madre.

La voz se le rompió en la última palabra.

—Clara era su hija. Tiene derecho a verlo antes que ningún despacho.

Nadie discutió.

Irene Pardo sacó el móvil y empezó a fotografiar la carta, la cinta, la caja, la fotografía, la pluma seca, el botón. Celia le indicó ángulos, luz, detalles de la mancha, reverso de la foto, firma de Clara. Amina sostuvo la lámpara del escritorio para que no hubiera sombras. Martina transcribió la carta a mano. Nora, por increíble que parezca, no hizo ningún chiste durante casi cuatro minutos. Eso fue, en sí mismo, una forma de respeto.

Yo me quedé mirando el hueco detrás del armario.

El cuarto que no existía.

—¿Por qué aquí? —pregunté.

Leire se volvió hacia mí.

—¿Qué?

—Si Lucía salió de la torre con hipotermia, pánico, manos heridas… ¿por qué traerla aquí? Esto no era enfermería.

Irene Pardo respondió antes que nadie.

—Porque la enfermería estaba en el edificio principal. Para llevarla allí había que cruzar demasiado pasillo. Demasiadas puertas. Demasiadas alumnas.

—La escondieron.

—La apartaron —corrigió Leire, con amargura—. Esa sería la palabra que usarían.

Irene Pardo negó.

—La escondieron.

Nadie la corrigió.

Beatriz, que había estado callada demasiado rato, levantó la vista.

—La 226 está cerca de la escalera de servicio.

Miramos hacia ella.

—¿Y?

—Desde la escalera de servicio se baja al corredor de mantenimiento. Desde ahí se puede salir hacia el ala norte sin pasar por la sala común de Bruma.

Celia se acercó.

—¿Cómo sabes eso?

Beatriz sonrió sin alegría.

—Las prefectas aprendemos muchos caminos para que las alumnas no los usen.

—¿El ala norte conecta con la torre?

—No directamente —dijo Leire—. Pero conecta con el patio de servicio y el camino secundario al mirador.

Las piezas se movieron con un sonido mudo dentro de mi cabeza.

Torre.

Camino secundario.

Patio de servicio.

Escalera de servicio.

Habitación 226.

Ala norte.

Enfermería improvisada.

Versión oficial.

No habían traído a Lucía aquí para cuidarla mejor. La habían traído para que nadie la viera.

—Entonces esta habitación no era el final —dije.

Leire me miró.

—No.

—Era un tránsito.

Irene Pardo cerró los ojos.

—Sí.

Un tránsito. Un sitio donde esperar a que llegara la versión. Qué horror de palabra aplicada a una niña temblando con una cinta blanca en la mano.

—¿Dónde está la sala del ala norte? —preguntó Celia.

—Cerrada —dijo Beatriz.

—Eso no responde.

—En la planta baja. Detrás de la puerta de cristal esmerilado.

La puerta.

La que yo había visto. La que había oído golpear. La zona restringida. La que parecía estar en reforma desde que la verdad necesitaba un cartel.

—Tenemos que verla —dije.

—No —respondieron varias voces a la vez.

Me ofendí por puro hábito.

—No he dicho ahora.

—Tu cara sí —dijo Nora.

Vale. Justo.

Leire fue tajante:

—No vais a entrar en el ala norte.

—Pero allí puede estar la respuesta.

—Precisamente por eso.

—Leire…

—Alma, escucha. Una cosa es encontrar una caja en tu habitación con varias adultas presentes. Otra muy distinta es entrar en una zona restringida mientras el colegio está acorralado. Esta vez lo hacemos bien. Con testigos. Con inspección. Con copias fuera. Sin darles la excusa de decir que contaminasteis nada.

Celia asintió.

—Tiene razón.

Yo la miré con indignación.

—¿No podías tardar un poco más en traicionarme?

—No.

—Qué eficiencia tan desagradable.

Pero tenían razón. Otra vez. Mi vida se estaba llenando de gente con razón y empezaba a ser un problema de salud.

Irene Pardo terminó de hacer las fotos y las envió. Primero a su propio correo personal. Luego a la madre de Nuria Albornoz. Luego a una dirección que Leire le dictó en voz baja: Carmen Robles. La inspectora. Cada envío tardó unos segundos eternos. Cuando el último salió, todas respiramos un poco distinto.

No estábamos salvadas.

Pero la caja ya no podía desaparecer del todo.

Eso, en el Aurora, era casi una victoria.

—¿Y la caja física? —preguntó Martina.

Leire miró a Irene Pardo.

—La llevará usted.

Irene Pardo abrió mucho los ojos.

—¿Yo?

—Es mayor de edad, antigua alumna y testigo directa de los hechos. Si la lleva una alumna actual, dirección puede requisarla. Si la llevo yo, pueden alegar conflicto interno. Si la lleva usted hasta Carmen Robles, cambia el marco.

Celia parecía a punto de aplaudir con el alma. No lo hizo porque era Celia y todavía tenía una reputación que mantener.

Irene Pardo tomó la caja con cuidado.

—No la voy a soltar.

—Bien —dijo Leire.

Antes de salir, Nuria Albornoz se acercó a Beatriz.

—¿Tú encontraste la letra de Clara?

Beatriz tragó saliva.

—En recortes. En notas del archivo no catalogado. En una copia de su carta que no tenía firma. No sabía que era tu hermana al principio. Después sí.

—Y la imitaste.

—Sí.

—Usaste su letra para asustar a Alma.

Beatriz bajó la cabeza.

—Sí.

Nuria Albornoz la miró durante un segundo largo. Yo esperé un golpe verbal. Lo merecía. Quizá incluso Beatriz lo esperaba.

Pero Nuria dijo:

—Mi hermana habría odiado que la imitaran mal.

Nora soltó una especie de risa ahogada, mitad nervios, mitad sorpresa.

Beatriz levantó la vista.

Nuria Albornoz no sonreía.

—No te perdono —añadió—. Pero si esto sirve para que la escuchen de una vez, ya decidiré más tarde cuánto te odio.

Beatriz asintió.

—Me parece justo.

—No lo es. Pero es lo que hay.

Salimos de la 226 en dos grupos. Primero Leire, Irene Pardo y Nuria Albornoz con la caja dentro de una bolsa de tela que parecía contener libros. Después nosotras. Beatriz se quedó al final del pasillo, como si quisiera comprobar que nadie más entrara en mi habitación. O quizá como si no supiera adónde ir.

En la escalera, Martina me agarró la mano.

No fue por miedo esta vez. O no solo.

—Lucía estuvo en tu habitación —susurró.

No supe qué responder.

Porque sí. No como ocupante. No como alumna asignada. Pero estuvo. Su miedo estuvo. Su cuerpo herido quizá estuvo sobre una silla, una camilla improvisada, una manta. Su cinta blanca estuvo allí. Su versión verdadera estuvo escondida detrás de mi armario mientras yo dormía a medio metro, quejándome de la humedad y sintiéndome sola.

Me dio vergüenza haberme sentido sola en una habitación tan llena de ausencias.

Luego pensé que eso era una estupidez. Una podía estar acompañada por fantasmas y seguir necesitando a alguien vivo que le dijera buenas noches.

En el vestíbulo principal, la cena del patronato ya se había deshecho del todo. Quedaban pequeños grupos, adultos hablando en voz baja, personal retirando copas, profesores moviéndose con tensión. Alderete estaba junto a Vionnet y Alonso Arriaga. Iriarte no se veía. Eso me gustó menos que verlo.

Leire llevó a Irene Pardo hacia una mujer de unos cincuenta años, pelo corto, traje oscuro, mirada directa. Carmen Robles, supuse. La inspectora. La mujer escuchó durante diez segundos, miró la bolsa, luego la carta que Irene Pardo le mostró en el móvil, y su rostro cambió. No mucho. Lo suficiente para saber que, fuera del idioma del Aurora, aquello tenía otro nombre.

No oí la conversación. No hacía falta.

Vi cuando Carmen Robles pidió hablar con Alderete.

Vi cuando Alderete se puso rígido.

Vi cuando Vionnet entendió que la caja ya no era asunto suyo.

Aquello sí fue bonito.

No bonito de felicidad. Bonito de justicia asomando la cabeza por una grieta.

—¿Eso significa que ya está? —preguntó Nora a mi lado.

—No —dijo Amina.

—Ya. Lo sabía. Pero una parte tonta de mí quería que dijeras sí.

—Una parte tonta de todas —respondió Amina.

Nos quedamos mirando cómo los adultos hablaban, se apartaban, volvían a hablar. Beltrán apareció junto a Leire. Nuria Albornoz estaba cerca de la inspectora, con los brazos cruzados y los ojos rojos. Irene Pardo no soltaba la bolsa. Rafael y Nicolás estaban al otro lado del vestíbulo con Leonor. Alonso no se acercaba a ellos. O no se atrevía. Héctor hablaba con su padre en voz baja. Jaime no estaba. Tampoco Iriarte.

Celia lo notó al mismo tiempo.

—¿Dónde está Iriarte?

La pregunta hizo que todo el cansancio se convirtiera otra vez en alarma.

—Estaba en la sala de la cámara —dijo Mauro, que acababa de llegar desde el pasillo lateral.

—¿Y después?

—No sé.

Beatriz apareció a nuestra espalda.

—Lo vi subir hacia el ala norte.

Todas giramos hacia ella.

—¿Cuándo? —preguntó Celia.

—Hace unos minutos. Mientras Leire hablaba con la inspectora.

—¿Solo?

—Sí.

La puerta de cristal esmerilado. La zona restringida. La sala donde habían llevado a Lucía. El lugar que no íbamos a tocar hasta tener testigos.

Iriarte estaba allí.

Y entonces, desde el fondo del edificio, sonó un golpe.

Uno.

Seco.

Lejano.

No muy fuerte.

Pero todos lo oímos.

No todos los adultos. No todo el vestíbulo. Nosotros. Las que ya conocíamos ese sonido. Las que lo habíamos oído junto al ala norte, en el bosque, dentro de las historias.

Un golpe.

Luego otro.

Nora se quedó blanca.

—No —susurró.

Leire, desde el grupo de la inspectora, levantó la cabeza.

Rafael también.

Irene Pardo cerró los ojos.

Otro golpe.

Más fuerte.

Venía del ala norte.

No de la torre.

Del edificio.

—Esta vez sí miramos —dije.

Nadie me dijo que no.

Carmen Robles, la inspectora, giró hacia Alderete.

—Abra esa zona.

Alderete dudó.

Un segundo.

Demasiado.

—Ahora —dijo la inspectora.

Vionnet sacó un manojo de llaves con las manos tensas.

Fuimos hacia el ala norte no como alumnas colándose, sino como testigos siguiendo a adultos que por fin no podían decir que no habían oído nada. Éramos demasiados: Carmen Robles, Alderete, Vionnet, Leire, Beltrán, Irene Pardo, Rafael, Nicolás, Celia, Martina, Amina, Nora, Mauro, Beatriz y yo. Inés y Nuria Albornoz venían detrás. Algunos padres intentaron seguir, pero Valdés apareció de la nada y bloqueó el paso con una calma física muy útil.

La puerta de cristal esmerilado estaba al final del pasillo.

Cerrada.

Del otro lado llegó otro golpe.

Esta vez no hubo duda.

Alguien golpeaba desde dentro.

Vionnet metió la llave. Le costó. La cerradura estaba dura, vieja, como si llevara años esperando una escena con público suficiente. Por un momento pensé que no abriría. Pensé en Rafael arañando la torre. En Beatriz arañando una sala. En Lucía golpeando hasta quedarse sin fuerza. Pensé que el Aurora entero era una colección de cerraduras que se atascaban justo cuando alguien necesitaba aire.

La puerta cedió.

El ala norte olía a polvo, humedad y pintura vieja. No estaba abandonada del todo. Había plásticos en el suelo, herramientas, lámparas portátiles, muebles cubiertos con sábanas. Una reforma eterna. Una excusa con paredes.

El golpe volvió.

Al fondo.

Corrimos.

Bueno, los adultos intentaron no correr. Nosotros sí. O casi.

Llegamos a una puerta interior, de madera clara, con un cartel caído que decía Sala de descanso. La puerta estaba cerrada. Desde dentro, una voz gritó:

—¡Abrid!

Era una voz de chico.

Mauro se quedó sin aire.

—Sergio.

Vionnet se giró hacia él, pálida.

—No puede ser.

Mauro golpeó la puerta.

—¡Sergio!

—¡Mauro! ¡Abrid, por favor!

Sergio.

Sergio estaba en el Aurora.

No en su casa.

No descansando.

No protegido por su familia.

Estaba encerrado en una sala del ala norte.

La inspectora miró a Vionnet con una frialdad absoluta.

—Abra.

—Esa llave no la tengo —dijo Vionnet, y por primera vez su voz sonó sin suelo.

Alderete buscó en su llavero. Nada. Beatriz avanzó, sacando una llave pequeña del bolsillo.

—Yo sí.

Todos la miraron.

—Prefectas —dijo, casi sin voz—. Llave de incidencias de residencia antigua.

Metió la llave.

Giró.

La puerta se abrió.

Sergio Lamas estaba dentro.

Sentado en el suelo, con la cara pálida, el labio partido y las manos temblando. No parecía gravemente herido, pero sí asustado de una forma que ningún comunicado familiar podía suavizar. A su lado había una silla caída, una botella de agua vacía y un libro.

Poemas de invierno.

Mauro entró primero.

No pidió permiso. No esperó a los adultos. Se arrodilló junto a Sergio y lo abrazó con una torpeza preciosa. Sergio se agarró a él como si llevara horas haciendo fuerza para no romperse.

—Dijeron que estabas en casa —murmuró Mauro.

—Me trajeron otra vez anoche —dijo Sergio, con la voz rota—. Mi padre me dejó en dirección. Dijo que era mejor arreglarlo aquí. Me quitaron el móvil. Yo no quería. Yo no…

No pudo seguir.

Amina entró con una calma casi médica, le puso la chaqueta sobre los hombros y miró a Valdés, que había conseguido llegar hasta la puerta.

—Necesita enfermería real —dijo.

Valdés asintió y se arrodilló junto a Sergio.

Carmen Robles no apartaba los ojos de Vionnet.

—¿Quién lo encerró aquí?

Vionnet no respondió.

No podía.

Porque por primera vez la versión no había llegado antes que la puerta.

La puerta estaba abierta.

Y todos mirábamos dentro.


Capítulo 32

Sergio Lamas no parecía una prueba.

Eso fue lo primero que pensé al verlo sentado en el suelo de la sala de descanso del ala norte, envuelto en la chaqueta de Amina, con el labio partido, los ojos rojos y las manos agarradas a la espalda de Mauro como si aún no estuviera seguro de que la puerta de verdad se había abierto. No parecía una pieza del misterio, ni la confirmación de una teoría, ni el golpe perfecto contra la versión oficial.

Parecía un chico.

Un chico asustado.

Y eso hizo que todo fuera peor.

Porque durante días habíamos hablado de Sergio como se habla de una ausencia: el mensaje, la cámara, la tarjeta, el libro, la cama limpia, la retirada familiar. Habíamos ido colocando su nombre en una lista al lado del de Lucía sin querer admitir del todo que, mientras lo hacíamos, él seguía respirando en algún sitio. Y ahora estaba allí. No como pista. Como persona. Con frío, con miedo y con una marca de sangre seca en el labio.

Mauro no lo soltaba.

—Estoy bien —murmuró Sergio, aunque era una mentira tan pobre que ni el Aurora habría conseguido ponerla en un comunicado.

—No estás bien —dijo Mauro.

—Ya. Pero estoy.

Eso sí era verdad.

Estaba.

Y de pronto estar pareció muchísimo.

Valdés se arrodilló junto a él con una calma que agradecí con todo el cuerpo. No preguntó tonterías. No hizo escena. Le tocó el pulso, le miró el labio, le pidió que siguiera su dedo con los ojos, le preguntó si se había mareado, si había perdido el conocimiento, si le dolía la cabeza. Sergio contestaba bajo, rápido, como si todavía tuviera que pedir permiso para ocupar tiempo.

—Necesita enfermería y una revisión médica externa —dijo Valdés, mirando a Carmen Robles, la inspectora—. Ahora.

—De acuerdo —respondió ella.

Vionnet seguía en la puerta, inmóvil. Nunca la había visto así. No descompuesta, porque Vionnet quizá no sabía descomponerse del todo, pero sí sin frase preparada. Y en una persona como ella, quedarse sin frase era casi quedarse desnuda.

Alderete tampoco hablaba. Tenía la mirada fija en Sergio, luego en la sala, luego en la botella de agua vacía, luego en el libro sobre el suelo. Poemas de invierno. Otra vez. Siempre. Como si aquel libro fuera una llave que alguien seguía dejando en distintos lugares para obligarnos a entrar.

Carmen Robles se agachó, no junto a Sergio, sino frente a él. No invadió su espacio. Eso me gustó.

—Sergio, soy Carmen Robles. Trabajo para la inspección educativa. Ahora mismo lo más importante es que estés atendido y seguro. Pero necesito hacerte una pregunta muy simple. ¿Quieres que avisemos a tu madre o a otro adulto de confianza que no sea del centro?

Sergio parpadeó.

—Mi madre no sabe que estoy aquí.

El silencio que siguió fue tan fuerte que casi dolió.

Mauro levantó la cabeza.

—¿Cómo que no sabe?

Sergio tragó saliva.

—Mi padre me trajo anoche. Dijo que íbamos a hablar con dirección para arreglarlo. Que si colaboraba, no pasaría nada. Que mi madre estaba nerviosa y que era mejor no preocuparla.

—¿Y después? —preguntó Carmen Robles.

Sergio miró hacia la puerta. Hacia Vionnet. Luego hacia el pasillo, como si temiera que alguien más apareciera.

—Me llevaron al despacho. Estaban la señora Vionnet, el profesor Iriarte y mi padre. Me preguntaron por la foto. Dijeron que una alumna había hecho una tontería con un uniforme antiguo y que yo lo había malinterpretado. Que tenía que escribir una declaración diciendo que me había asustado, que no vi nada más y que no quería seguir alimentando rumores.

Beatriz, detrás de nosotras, se quedó blanca.

No por la puesta en escena. Eso ya lo había confesado.

Por lo que el centro había hecho con ella.

La habían convertido en explicación total. En salida cómoda. En chica imprudente que justificaba cerrarlo todo.

Celia tenía la mandíbula apretada.

—¿Y la mano? —preguntó Mauro.

Sergio cerró los ojos.

—Les dije que había una mano en la foto. Que no era la figura. Que estaba dentro de la torre. El profesor Iriarte dijo que era una sombra. Yo dije que no. Entonces mi padre se enfadó. Me dijo que dejara de contradecir a los adultos para parecer interesante.

Aquello me dio asco.

No por teatral. Por cotidiana. Por demasiado posible.

—¿Tu padre se fue? —preguntó Carmen Robles.

—Sí. Después. Dijo que firmara la declaración y volviera a casa cuando todo estuviera aclarado. Yo no firmé.

—¿Y entonces?

Sergio se tocó el labio sin darse cuenta. Mauro le apartó la mano con suavidad.

—El profesor Iriarte me llevó aquí. Dijo que necesitaba calmarme. Que si seguía hablando así en medio del evento, iba a hacer daño a mi familia y al colegio. Yo quise salir. Me cogió del brazo. Me empujé contra la puerta… o contra él, no sé. Me golpeé el labio.

Iriarte no estaba allí para negarlo.

Qué conveniente.

—¿Te encerró? —preguntó Carmen Robles.

Sergio miró la puerta.

—Sí.

Vionnet habló por fin.

—Yo no autoricé eso.

Su voz sonó seca. Demasiado rápida. Demasiado adulta.

Carmen Robles se levantó lentamente.

—¿Sabía usted que Sergio Lamas estaba en el centro?

Vionnet no respondió enseguida.

Ahí estuvo la respuesta.

—Sabía que su padre lo traería para aclarar la situación —dijo al fin.

—¿Y aun así, hace menos de una hora, afirmó delante de varios testigos que Sergio estaba en su casa?

—Porque su familia así lo había solicitado.

—No le he preguntado qué solicitó su familia. Le he preguntado qué sabía usted.

Vionnet sostuvo la mirada de Carmen Robles.

Por primera vez, no parecía que el despacho estuviera de su lado.

—Sabía que estaba en el centro —admitió.

Mauro soltó una especie de risa, pero no de gracia. Sergio bajó la cabeza. Nora murmuró algo que no entendí, quizá porque Amina le había agarrado la mano con fuerza.

Yo miré a Vionnet y sentí una rabia más fría que antes. La rabia caliente te hace decir cosas. La fría te deja mirar.

Vionnet había sabido.

No todo, quizá. No que Iriarte lo había encerrado, si le creíamos. No que la puerta estaba siendo golpeada mientras ella estaba en el vestíbulo. Pero sí había sabido que Sergio no estaba en su casa. Y aun así había dicho lo contrario. Lo había dicho con calma. Con una frase correcta. Con esa manera suya de poner un mantel limpio sobre la mesa mientras debajo alguien seguía golpeando.

—¿Dónde está Iriarte? —preguntó Celia.

Nadie contestó.

Carmen Robles se giró hacia Alderete.

—Director.

Alderete parecía haber envejecido varios años en media hora.

—Lo localizaremos.

—Ahora.

—Sí.

Valdés se puso de pie.

—Voy a llevar a Sergio a enfermería. Y después, con permiso o sin él, llamaré a asistencia médica externa.

—Con permiso —dijo Carmen Robles—. Y yo iré con vosotros.

—Yo voy con él —dijo Mauro.

Nadie se atrevió a decirle que no. Ni siquiera Vionnet. O quizá, precisamente, nadie se atrevió a decirle que no delante de una inspectora que acababa de ver abrir una puerta cerrada.

Sergio intentó levantarse. Le temblaron las piernas. Valdés lo sostuvo por un brazo, Mauro por el otro. Antes de salir, Sergio miró el libro en el suelo.

—Eso no estaba cuando entré —dijo.

Todos miramos Poemas de invierno.

—¿Qué? —pregunté.

—El libro. No estaba. Lo tiraron dentro después.

—¿Quién? —dijo Celia.

Sergio negó.

—No vi. Estaba oscuro. Lo empujaron por debajo de la puerta hace un rato. Antes de que golpeara.

La puerta tenía un espacio bajo, suficiente para deslizar un libro pequeño.

Amina se agachó y lo cogió con un pañuelo, sin tocarlo directamente. Celia la miró con un orgullo casi científico.

—¿Lo abriste? —preguntó Carmen Robles.

Sergio negó.

—No quería tocar nada.

Bien. Sergio, a diferencia de algunos, conservaba instintos útiles bajo presión. Yo, en su lugar, lo habría abierto, olido, interrogado y quizá acusado de complicidad.

Amina dejó el libro sobre una mesa cubierta de polvo.

—No es el ejemplar de la biblioteca nueva —dijo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Nora.

—El de la biblioteca nueva tenía el lomo más gastado y una marca en la esquina inferior. Este tiene sello de Lumbre.

Mauro se acercó a mirar y se quedó helado.

—Es el libro de Sergio.

El que Iriarte había retirado.

El que no estaba en la estantería.

El que debía estar, según el registro, en manos de Iriarte.

Celia no tocó el libro.

—Alguien lo devolvió a la escena.

—Como para cargarle algo a Sergio —dije.

—O para devolverle algo que era suyo —dijo Martina.

Amina miró el libro.

—O para que lo encontráramos aquí.

Todo podía ser ayuda. Todo podía ser trampa. Esa era la gracia nula del Aurora.

Carmen Robles sacó una bolsa transparente de su bolso. No sé por qué llevaba una bolsa transparente, pero agradecí muchísimo que algunos adultos fueran profesionales de verdad y no solo gente con llaves. Guardó el libro sin abrir.

—Esto también saldrá del centro —dijo.

Vionnet hizo un gesto.

—Es material de biblioteca.

Carmen Robles la miró.

—Ahora es material relacionado con un incidente grave.

Incidente grave.

No “conducta en relación con la salida”. No “privacidad familiar”. No “situación delicada”.

Incidente grave.

Qué poco poético.

Qué necesario.

Valdés se llevó a Sergio con Mauro y Carmen Robles. Leire fue con ellos. Nosotras nos quedamos en el pasillo del ala norte, junto a Vionnet, Alderete, Beatriz, Beltrán, Inés, Nuria Albornoz e Irene Pardo. Rafael y Nicolás estaban al fondo, hablando en voz baja con Leonor. Alonso Arriaga no había entrado al ala norte; quizá no lo dejaron, quizá no quiso, quizá por primera vez en su vida entendió que había puertas que no podía atravesar solo por tener apellido.

El ala norte estaba iluminada por lámparas portátiles y parecía una versión enferma del colegio. Las paredes estaban a medio pintar. Había muebles cubiertos, plásticos, cables, polvo. Una reforma eterna. Un sitio donde cualquier cosa podía justificarse como pendiente, provisional, fuera de uso. Me pregunté cuántas instituciones del mundo guardaban sus verdades así: detrás de un cartel de mantenimiento.

—Quiero ver la sala —dijo Irene Pardo.

Alderete se volvió hacia ella.

—Ahora no es conveniente.

Irene Pardo soltó una risa breve.

—Director, he esperado doce años a que algo fuera conveniente.

Beltrán miró a Alderete.

—Déjala.

No fue una sugerencia.

Alderete cedió.

Entramos en la sala de descanso. No todos. Irene Pardo, Rafael, Leire había ido con Sergio, así que Beltrán nos acompañó; también Carmen ya no estaba. Vionnet se quedó fuera, pero la inspectora no estaba y eso me inquietó. Aun así, entramos: Irene Pardo, Rafael, Nicolás, Beltrán, Celia, Martina, Amina, Nora, Inés, Nuria Albornoz y yo. Beatriz se quedó en la puerta.

La sala era pequeña. Más grande que la 226, pero no mucho. Tenía una ventana alta, casi inaccesible, cubierta por una lámina opaca. Una camilla plegable apoyada contra la pared. Un armario metálico. Una mesa. Dos sillas. Olor a humedad, polvo y algo químico. Si allí habían llevado a Lucía con hipotermia, no la habían llevado a un lugar de cuidado. La habían llevado a un lugar de espera. De espera para decidir qué versión convenía.

Irene Pardo se quedó en mitad de la sala.

No lloró.

Eso habría sido más fácil para todos.

—Aquí —dijo.

Una palabra.

Rafael miró alrededor con la cara rota.

—Yo nunca llegué.

—No —dijo Irene—. Te sacaron antes.

—Debería haber vuelto.

Irene se giró hacia él.

—Tenías quince años.

—También tenía manos.

—Y las usaste hasta sangrar.

Rafael bajó la cabeza.

—No bastó.

—No tenía que bastar —dijo ella—. No eras tú quien tenía la llave.

Aquello hizo que todos miráramos la puerta.

No era la puerta de la torre. No era la puerta del cuarto de Beatriz. No era la puerta de mi habitación. Pero era otra puerta de la misma historia. Una puerta donde los chicos y chicas habían acabado golpeando mientras los adultos discutían qué palabra usar.

Nuria Albornoz abrió su libreta. No escribió. Solo la sostuvo.

—Clara dijo que la señora V. cerró el pasillo.

Vionnet, fuera, debía oír. No entró.

Irene Pardo asintió.

—Lo cerraron allí —señaló el corredor—. Pusieron una pantalla de madera y dijeron que había una incidencia médica. Marta y yo nos quedamos al otro lado hasta que una prefecta nos obligó a volver a Bruma.

—¿Quién estaba dentro? —preguntó Celia.

Irene Pardo cerró los ojos, buscando.

—Vionnet. Iriarte. Una enfermera auxiliar, creo. No del centro, alguien llamado por teléfono. Alderete no era director entonces; había otro. Alonso Arriaga entró una vez. Leonor no. Rafael tampoco. Clara llegó después, cuando ya no nos dejaban acercarnos. No sé cómo consiguió ver a Lucía.

—Clara escribió que Lucía le dio la cinta blanca antes de desmayarse —dijo Nuria Albornoz.

Irene Pardo se llevó una mano a la boca.

—Entonces la vio antes de que cerraran el pasillo. Yo no lo sabía.

Cada nueva pieza no completaba la historia. La hacía más humana y más insoportable. No era un misterio de relojes, coartadas y objetos escondidos. Era una sucesión de personas entrando tarde, mirando poco, callando mucho, guardando lo que podían.

La verdad no estaba en una sola caja.

Estaba repartida entre culpables, cobardes, testigos y niñas.

Beltrán se agachó junto al marco de la puerta. Pasó los dedos sin tocar demasiado.

—Hay marcas antiguas.

Nos acercamos.

En la madera, cerca del picaporte, había arañazos. Viejos. Cubiertos en parte por pintura, pero visibles si una sabía mirar. No profundos como los de la torre quizá, pero ahí estaban: líneas cortas, desesperadas, unas sobre otras.

Irene Pardo se quedó blanca.

—Marta —dijo.

—¿Qué?

—Marta arañó esta puerta. Cuando no nos dejaban entrar. Yo estaba sentada en el suelo. No podía moverme. Clara lloraba. Marta golpeó y arañó. Una prefecta le sujetó las manos.

Marta Soler.

La chica que escribió que la cama estaba limpia.

La que se fue al curso siguiente.

La que también había dejado marcas.

Me acerqué a la puerta. No la toqué. No pude. Pensé en la frase de Martina en clase: No fue la puerta lo que la encerró, sino todas las personas que pasaron junto a ella llamándola pared.

No sabía si amar esa frase u odiarla.

Quizá ambas.

Desde el pasillo llegó la voz de Carmen Robles. Había vuelto.

—Necesito que todos salgan de esta sala.

Entró con Valdés detrás. Sergio ya no estaba con ellos.

—Sergio está en enfermería con Mauro y Leire. He hablado con servicios externos. Vendrán a revisarlo y a tomar declaración. También he solicitado presencia policial.

La palabra policial hizo que Nora inhalara tan fuerte que casi se tragó su propio susto.

Vionnet apareció en la puerta.

—Carmen, eso es una medida desproporcionada.

—Una alumna desaparecida de los registros, un antiguo testimonio oculto, un alumno actual encerrado en una sala restringida y una posible manipulación de pruebas no me parecen proporciones menores.

—No sabemos que Sergio fuera encerrado con intención de daño.

Carmen Robles se volvió lentamente hacia ella.

—¿Y eso le parece el listón adecuado para tranquilizarnos?

Vionnet no respondió.

Alderete llegó detrás, con la cara cerrada.

—He localizado al profesor Iriarte.

Todas nos tensamos.

—¿Dónde está? —preguntó Carmen.

—En su despacho.

—Quiero hablar con él.

—Ya está con el jefe de estudios.

—No. Ahora está conmigo.

Alderete dudó.

Carmen Robles no.

—Y con presencia de otro adulto externo al centro. No de dirección.

—No hay otro adulto externo disponible con competencia…

—Sí lo hay —dijo Rafael desde el fondo.

Todos lo miramos.

—Yo soy abogado.

No sé si eso era cierto, si ejercía, si trabajaba de otra cosa o si en ese momento lo dijo con toda la intención de clavar un cuchillo en la mesa. Pero funcionó. Alonso Arriaga apareció al fondo del pasillo justo a tiempo para oírlo, y su cara fue un espectáculo pequeño y delicioso.

—Rafael —dijo—, no te corresponde intervenir.

—Otra tradición familiar que vamos a revisar.

Nicolás bajó la cabeza para esconder una sonrisa. Yo casi también. No era momento. Pero alguna parte adolescente mía, la que seguía viva pese a todo, disfrutó muchísimo.

Carmen Robles aceptó.

—Venga conmigo.

Rafael miró a Irene Pardo.

—¿Estarás bien?

—No —dijo ella—. Pero ve.

Eso fue todo.

Carmen, Rafael, Alderete y Valdés se fueron hacia el despacho de Iriarte. Vionnet intentó seguirlos, pero Carmen se giró.

—Usted se queda.

Aquellas palabras fueron una puerta cerrándose.

Por primera vez, del otro lado quedó Vionnet.

Nos llevaron de vuelta al vestíbulo. No a las residencias, todavía. Nadie sabía qué hacer con nosotros. Éramos demasiados alumnos para mandar a dormir y demasiados testigos para dejar sueltos. La cena del patronato era ya una ruina completa. Algunos padres habían sido invitados a retirarse. Otros se negaban. Los antiguos alumnos hablaban entre ellos. Las tarjetas de testimonios estaban guardadas bajo custodia de Nuria Albornoz y Leire. La caja de Clara, con Carmen Robles. El libro de Lumbre, también. La cámara, duplicada. Sergio, vivo y revisado.

Aquello no era justicia aún.

Pero era desorden.

Y el desorden, en un sitio obsesionado con parecer limpio, era el primer síntoma de vida.

Martina se sentó conmigo en un banco del vestíbulo. Estábamos agotadas. Nora se dejó caer en el suelo directamente, porque al parecer había alcanzado un nivel de cansancio donde el decoro ya no cotizaba. Amina se sentó a su lado. Celia permaneció de pie, claro. Celia probablemente dormiría de pie si eso le permitiera vigilar mejor.

—¿Creéis que Iriarte hablará? —preguntó Nora.

—No —dijo Celia.

—Qué rápida.

—Pero otros sí.

Miré hacia el pasillo donde había desaparecido Rafael.

—Rafael.

—Irene Pardo —dijo Amina.

—Leonor —añadió Martina.

—Sergio —dije.

Nora apoyó la cabeza contra la pared.

—Lucía no.

Nadie respondió.

Lucía no.

Esa era la injusticia central. Todas las demás voces estaban llegando tarde. Algunas por culpa, otras por miedo, otras por rabia, otras porque por fin había una puerta abierta. Pero Lucía no podía contarnos qué le hicieron después. No podía decir si salió con su madre, si la convencieron, si la escondieron, si la trasladaron, si la amenazaron, si había vivido todos esos años en algún sitio con otro nombre o si la historia tenía una oscuridad todavía peor esperando detrás.

—Quizá está viva —dijo Martina, en voz muy baja.

No sonó ingenuo. Sonó necesario.

Irene Pardo, que estaba cerca, la oyó.

—Ojalá.

Solo eso.

Ojalá.

No había esperanza grande. Solo esa palabra pequeña, cansada, sosteniendo un hueco de doce años.

Pasó casi una hora antes de que Carmen Robles volviera. Venía con Rafael y Valdés. Iriarte no venía. Alderete tampoco. El rostro de Carmen era serio, pero distinto. Más duro. Más decidido.

—El profesor Iriarte ha sido apartado preventivamente de sus funciones —dijo.

El vestíbulo entero pareció contener el aire.

—¿Ha confesado? —preguntó Mauro, que acababa de llegar desde enfermería.

—No —dijo Carmen—. Pero se han encontrado en su despacho la tarjeta original de la cámara de Sergio y varias copias de material relativo a 2009.

Irene Pardo cerró los ojos.

Rafael apretó los puños.

Vionnet, al otro lado del vestíbulo, se quedó inmóvil.

—¿Y el libro? —preguntó Celia.

—El ejemplar de Lumbre estaba en la sala donde encontramos a Sergio. El profesor Iriarte afirma que lo retiró para protegerlo de manipulaciones. No ha explicado por qué terminó bajo la puerta de una sala cerrada.

—Qué raro —dijo Nora—. Suena a que la explicación está atravesando una crisis personal.

Amina le dio un codazo suave.

Carmen, contra todo pronóstico, casi sonrió.

—Sergio ha declarado que Iriarte lo dejó en esa sala. También ha declarado que el profesor le presionó para firmar una versión falsa de lo ocurrido. Su padre será citado para aclarar su participación.

—¿Y Vionnet? —pregunté.

Lo dije mirando a Carmen, pero Vionnet lo oyó. Todos lo oyeron.

Carmen Robles me miró.

—También.

No añadió nada más.

Pero bastó.

Vionnet bajó la vista por primera vez.

No fue una victoria bonita.

Fue una grieta.

Y a veces, en sitios como el Aurora, una grieta era lo más parecido a empezar.

Nos mandaron por fin a las residencias pasada la medianoche. Esta vez nadie protestó. Ni siquiera yo. El cansancio me llegaba hasta los huesos. La cabeza me ardía de nombres: Lucía, Clara, Marta, Irene, Rafael, Sergio, Beatriz, Vionnet, Iriarte. Nombres enteros. Nombres que ya no quería reducir a iniciales porque entendía demasiado bien lo fácil que era empezar borrando letras y terminar borrando personas.

Al llegar a Bruma, Beatriz nos acompañó hasta el segundo piso.

No como prefecta.

O no solo.

Se detuvo frente a la 226. Mi puerta.

—No deberías dormir aquí esta noche —dijo.

—No pensaba.

Martina abrió la puerta de su habitación antes de que yo dijera nada.

—Duerme con nosotras.

Esta vez entré sin ceremonia.

Antes de hacerlo, miré la puerta de la 226. El número pequeño. La madera vieja. La cerradura. El pasillo al fondo. Ya no la odiaba. No sé si eso tenía sentido. La habitación había sido parte del encubrimiento, sí, pero también había guardado la caja de Clara. Había protegido algo cuando nadie más lo hizo. Había esperado a que una chica pobre, bocazas y demasiado orgullosa llegara con una maleta vieja para volver a hablar.

—Buenas noches, Lucía —murmuré.

Martina me oyó.

No dijo nada.

Solo me tomó la mano y me llevó dentro.

Aquella noche dormimos tres en dos camas y una colchoneta. Jimena no se quejó. Nora apareció con una manta robada de la sala común y Amina con una botella de agua. Celia, antes de volver a Atlas, nos miró desde la puerta.

—Mañana será peor —dijo.

—Gracias por el arrullo —respondí.

—Pero también será más difícil que lo nieguen.

Eso sí era una nana aceptable.

Cuando se fue, apagué la luz.

No dormí enseguida. Escuché la respiración de Martina, la de Jimena, el crujido del edificio, la lluvia leve contra la ventana. Pensé en Sergio, vivo. En Iriarte apartado. En Vionnet citada. En la caja fuera del colegio. En la mano dentro de la torre, que todavía no sabíamos de quién era.

Y pensé en Lucía saliendo viva de una puerta para entrar en una versión que la tragó mejor que cualquier cerradura.

Mañana, quizá, empezaríamos a saber qué pasó después.

Pero esa noche, por primera vez, sentí que el Aurora no dormía tranquilo.

Y me pareció justo.


Capítulo 33

A la mañana siguiente, el Instituto Aurora amaneció sin saber dónde poner la cara.

Eso se notaba en todo. En los profesores que hablaban demasiado bajo, en los alumnos que fingían no mirar el ala norte, en las prefectas que caminaban por los pasillos con una autoridad un poco menos brillante, en el comedor donde las tostadas seguían saliendo calientes como si la normalidad pudiera fabricarse con pan. Incluso la niebla parecía distinta. No más espesa ni más oscura, sino menos decorativa. Como si el colegio hubiera perdido el derecho a parecer misterioso de forma elegante y ahora solo pareciera húmedo, viejo y culpable.

Nosotras bajamos juntas.

Martina, Jimena, Nora, Amina y yo. Celia nos esperaba en el vestíbulo de Bruma con su carpeta contra el pecho, porque al parecer dormir también era una actividad que podía hacerse con documentos cerca. Mauro apareció desde Lumbre poco después. Tenía mala cara, pero mejor que la noche anterior. Sergio seguía en enfermería, acompañado por su madre, que había llegado de madrugada y, según Mauro, había llorado, gritado y pedido ver a su hijo con una furia que ningún apellido consiguió domesticar.

—Su padre no está —dijo Mauro.

—¿Lo echaron? —preguntó Nora.

—Su madre lo echó.

—Ah —dijo Nora—. Me cae bien la señora Lamas.

No era momento de reírse, pero sonreímos igual. A veces una sonrisa pequeña es la forma menos ofensiva de no derrumbarse.

En el comedor, la silla de Sergio seguía vacía. Esta vez nadie la había reacomodado. No sé si fue casualidad o miedo. Me dio igual. La ausencia, por una vez, no estaba siendo barrida a toda prisa. Mauro miró la silla un segundo, luego se sentó con nosotras. Nadie dijo nada. Nora le pasó pan. Él lo aceptó.

Eso también era una manera de seguir.

Iriarte no apareció. Vionnet tampoco. La señora Alderete dio un aviso breve antes de la primera clase: habría ajustes en el horario, algunos profesores serían sustituidos temporalmente y se pedía al alumnado “prudencia, respeto y confianza en los procedimientos abiertos”. Procedimientos abiertos. Otra frase de adulto. Pero, por primera vez, detrás de la frase había una inspectora, una caja fuera del colegio, una cámara duplicada, Sergio vivo y un profesor apartado.

No era suficiente.

Pero ya no era solo humo.

A media mañana nos llamaron.

No a todas las alumnas de primer curso. A nosotras. A mí, Martina, Celia, Amina, Nora, Mauro, Inés, Nuria Albornoz y Beatriz. También estaban Sergio, con el labio hinchado y una manta sobre los hombros; Rafael Arriaga; Irene Pardo; Leire; Beltrán; Valdés; Carmen Robles, la inspectora; y Alderete, que parecía haber envejecido lo bastante como para merecer un retrato nuevo y menos satisfecho. Vionnet estaba presente también, sentada a un lado, con una carpeta cerrada sobre las rodillas y la cara de una mujer que por fin había descubierto que ordenar la verdad no impedía que oliera.

La reunión fue en la biblioteca nueva.

No en dirección. No en el despacho de Vionnet. No en una sala pequeña donde las paredes pudieran tragarse palabras. En la biblioteca. Con ventanas grandes, mesas amplias y demasiados libros mirando desde las estanterías como testigos de papel. Me gustó esa elección. Probablemente fue de Carmen Robles. Una mujer sensata. O una mujer que sabía que algunos lugares ya venían contaminados de autoridad.

Nos sentamos alrededor de una mesa larga.

Lucía Mansilla no estaba allí.

Y, aun así, era el centro.

Carmen Robles puso sobre la mesa una carpeta transparente. Dentro estaban las fotografías de la caja, la carta de Clara, la cinta blanca, la foto del invernadero, las copias de la cámara de Sergio, el registro del libro de Lumbre, la impresión del mensaje de Sergio a Mauro y varias tarjetas de testimonios recogidas durante la cena del patronato. Todo limpio, numerado, fechado.

Celia miraba aquella carpeta con un respeto casi religioso. Me pareció normal. Era burocracia, sí, pero burocracia al servicio de que algo no desapareciera. Hay que reconocer las cosas cuando ocurren.

—Esta reunión no sustituye ningún procedimiento externo —dijo Carmen Robles—. De hecho, ya hay procedimientos en marcha. Pero hay menores implicados, alumnos que han sido afectados directamente, antiguos alumnos que han prestado testimonio y hechos que el centro no puede seguir tratando como rumores internos. Por eso voy a explicar lo que sabemos hasta ahora y lo que no sabemos.

Qué maravilla: una adulta diferenciando hechos de huecos sin usarlo para tapar los huecos. Celia debía de estar a punto de llorar por dentro.

Carmen abrió la carpeta.

—Sabemos que, en noviembre de 2009, durante una actividad no registrada oficialmente, Lucía Mansilla Ortega, alumna becada de Bruma, fue encerrada en la torre meteorológica. Sabemos que la actividad no formaba parte del protocolo autorizado. Sabemos que participaron alumnos mayores y al menos un prefecto o responsable joven de apoyo, entonces vinculado a Cumbre, el actual profesor Iriarte.

Irene Pardo cerró los ojos.

Rafael no los cerró. Rafael miraba la mesa como si cada palabra le arrancara una astilla vieja.

—Sabemos —continuó Carmen— que la puerta no se abrió durante un tiempo prolongado. Sabemos que varios alumnos oyeron golpes y pidieron ayuda. Sabemos que Lucía salió viva de la torre, en mal estado físico y emocional, y fue trasladada no a la enfermería principal, sino a una sala auxiliar del ala norte. Sabemos que se impidió a sus compañeras verla. Sabemos que, al día siguiente, sus pertenencias fueron retiradas de Bruma y se comunicó al alumnado que su familia la había sacado del centro por motivos personales.

Vionnet no se movió.

Yo la miré de reojo. Su rostro seguía serio, casi inmóvil, pero había algo en sus manos. Las tenía tensas sobre la carpeta. Demasiado tensas. Pensé en la señora V. cerrando el pasillo. Pensé en una mujer más joven, quizá convencida de que obedecer al centro era proteger a la alumna. Pensé que entender de dónde nacía una cobardía no la volvía menos cobarde.

—También sabemos —dijo Carmen— que no existe, en los archivos entregados hasta ahora, una derivación médica completa, una comunicación transparente a inspección ni un acta disciplinaria sobre quienes organizaron la actividad. Hay, en cambio, documentos posteriores que hablan de ansiedad, problemas de adaptación y retirada familiar.

—La ordenaron bien —murmuré.

Martina me oyó y me tocó la mano debajo de la mesa.

Carmen siguió:

—Anoche, con colaboración externa, localizamos a una persona del entorno familiar de Lucía Mansilla.

El aire se cortó.

Nadie habló.

Ni siquiera Nora.

Yo sentí que el cuerpo se me iba hacia delante, como si una parte de mí quisiera llegar antes a la frase.

—¿Está viva? —preguntó Irene Pardo.

No lo preguntó fuerte. Lo preguntó como si llevara doce años sin poder hacerlo a volumen normal.

Carmen Robles la miró.

—Sí.

La palabra no sonó como esperaba.

No fue una explosión de alegría. No fue alivio puro. Fue algo más difícil: una puerta abierta a destiempo. Lucía estaba viva. Viva. En algún lugar, respirando, con años encima, con su nombre todavía perteneciendo a su cuerpo aunque el Aurora hubiera intentado convertirlo en hueco.

Irene Pardo se tapó la boca con las dos manos.

Rafael agachó la cabeza.

Mauro soltó el aire.

Martina empezó a llorar en silencio. Amina le pasó un pañuelo sin mirarla demasiado, como si quisiera darle intimidad incluso en una mesa llena de gente. Nora se quedó con los ojos brillantes y la mandíbula apretada. Celia escribió algo en su cuaderno, pero la punta del bolígrafo le tembló.

Yo no lloré.

No porque no me afectara.

Porque la palabra viva me había dejado quieta por dentro.

Carmen esperó. Nadie le pidió que siguiera, pero todas lo necesitábamos.

—Lucía no desea hablar directamente con el centro —dijo—. Tampoco desea intervenir en esta reunión. Pero ha autorizado que se lea una declaración breve.

La carpeta se abrió otra vez.

Carmen sacó una hoja.

Una sola.

Blanca.

Muy limpia.

Me dio miedo.

—Antes de leerla, debo decir algo —añadió—. Lucía Mansilla Ortega no desapareció en el sentido legal. Fue retirada por su madre al día siguiente. Pero esa retirada se produjo bajo presión, con información incompleta, después de un episodio grave y con una recomendación explícita del centro de no mantener contacto con alumnas ni familias del Aurora para preservar su recuperación. Su familia aceptó asistencia económica para tratamiento psicológico y traslado escolar. No hubo denuncia. No hubo seguimiento externo adecuado. Y, según su propia declaración, Lucía pasó años creyendo que sus compañeras habían dejado de buscarla porque aceptaron la versión del centro.

Irene Pardo soltó un sollozo.

Rafael se llevó una mano a los ojos.

Ahí estuvo el golpe verdadero.

No murió.

Pero la dejaron sola en la versión.

Le hicieron creer que nadie había seguido golpeando por ella.

Carmen empezó a leer.

—Me llamo Lucía Mansilla Ortega. Tengo veintiséis años. Estudié en el Instituto Aurora durante menos de tres meses en 2009. Durante mucho tiempo dije que aquello no contaba como haber estudiado allí, pero sí contó. Contó demasiado.

La sala entera se quedó inmóvil.

—No recuerdo todo de la torre. Recuerdo frío, oscuridad, golpes, vergüenza y una certeza absurda: que si gritaba demasiado, al día siguiente todos sabrían que yo no estaba hecha para ese sitio. Eso era lo peor que el Aurora hacía con una cuando era pobre: convencerte de que sufrir era una prueba de agradecimiento.

Sentí que la frase me atravesaba.

Sufrir como prueba de agradecimiento.

Sí.

Sí, joder.

—Recuerdo a Irene gritando desde fuera. Recuerdo a Marta insultando a alguien. Recuerdo una voz de chico diciendo que iba a buscar ayuda. No supe hasta muchos años después que ese chico se llamaba Rafael y que intentó abrir la puerta hasta hacerse daño. Durante años pensé que nadie había intentado abrir.

Rafael cerró los ojos con fuerza.

Leonor, que no estaba en la reunión porque Carmen decidió limitar la presencia familiar, no pudo oírlo. Me dio pena. Y también pensé que quizá era justo que Rafael oyera aquello primero sin que su madre tuviera que convertirlo enseguida en dolor familiar.

—Cuando salí, no me sentí salvada. Me sentí sucia. Como si haber tenido miedo fuera una falta. Me llevaron a una sala. Me hicieron preguntas. Me pidieron que descansara. Yo dije que quería llamar a mi madre. Dije que quería contar lo que me habían hecho. Dije nombres. Recuerdo a una mujer joven diciéndome que tuviera cuidado, que una acusación podía destruir futuros. No el mío. Otros futuros.

Vionnet bajó la cabeza.

No mucho.

Pero la bajó.

—Mi madre llegó al día siguiente. Estaba asustada. Le dijeron que yo había sufrido una crisis de ansiedad durante una actividad no autorizada entre alumnas. Le dijeron que el centro asumiría responsabilidad por no haber vigilado mejor, pero que convertir aquello en un escándalo me haría más daño. Le dijeron que las becas eran frágiles, que los entornos exigentes no eran para todos, que quizá lo mejor era sacarme discretamente. Mi madre no era una mujer débil. Era una mujer sola, sin dinero, delante de personas que sabían usar palabras largas para hacerte sentir pequeña.

Pensé en mi madre.

Tuve que respirar hondo.

Martina me apretó la mano. Esta vez fui yo la que no la soltó.

—Me sacaron del Aurora con una manta sobre las piernas y sin despedirme. No vi a Irene, ni a Marta, ni a Clara. No vi a Rafael. No vi mi cama. Durante meses esperé cartas. Llegaron dos. Una de Marta y una de Irene. Mi madre no me las dio al principio porque el psicólogo del centro le recomendó no reforzar el vínculo con el episodio. Las encontré mucho después, abiertas, guardadas en una carpeta. Para entonces yo ya había aprendido a odiarlas un poco por no haberme escrito. Luego tuve que aprender a odiar a quien me enseñó ese odio.

Irene Pardo lloraba ya sin esconderse.

Nuria Albornoz tenía la cara mojada. No hacía ruido. Solo lloraba con la hoja de Clara apretada contra el pecho.

—No sé qué hicieron todos aquella noche. No sé quién tuvo más culpa. Sé que yo era una niña y que muchos adultos decidieron que era más fácil gestionar mi silencio que cuidar mi verdad. Sé que hubo alumnas que intentaron recordarme. Sé que hubo otras que no pudieron. Sé que una chica llamada Clara guardó algo para mí y nunca pude darle las gracias.

Carmen hizo una pausa.

Nadie se movió.

—No quiero volver al Aurora. No quiero que mi nombre sea usado para convertir a nadie en héroe. No quiero que me llamen víctima ejemplar ni superviviente inspiradora. Sobreviví como pude. Mal, a ratos. Mejor, otros. Lo único que quiero es que conste que estuve allí. Que tuve miedo. Que salí viva. Y que lo que me hizo daño no fue solo una puerta cerrada, sino todas las versiones que vinieron después para convencerme de que mi miedo era el problema.

Ahí sí lloré.

No mucho. No bonito. Se me llenaron los ojos y me dio rabia, pero lloré.

—Si hay una alumna leyendo esto alguna vez, una chica becada, una chica nueva, una chica que siente que debe agradecer incluso lo que la humilla, quiero decirle algo: no tienes que pagar tu lugar con silencio. Si te hacen daño, el problema no es que no sepas pertenecer. El problema es que alguien está usando la pertenencia como una llave.

Carmen bajó la hoja un segundo.

Yo no pude mirar a nadie.

Porque esa frase venía hacia mí con mi nombre entero.

Alma Vera García.

Bruma.

Habitación 226.

La becada de la niebla.

Carmen leyó el final.

—A Irene, Marta, Clara y Rafael: no sé si puedo perdonar. No sé si importa. Pero ya sé que golpeasteis. Ya sé que alguien intentó abrir. A veces eso no cambia lo que pasó. Pero cambia la soledad del recuerdo. Y eso también cuenta.

Carmen dejó la hoja sobre la mesa.

Nadie habló.

No hubo aplausos. Gracias a Dios. Hay verdades que no se aplauden. Se sostienen. O se intenta.

Irene Pardo se levantó de golpe y salió de la sala. Rafael fue detrás, pero se detuvo en la puerta, como si no supiera si tenía derecho. Nuria Albornoz lo miró.

—Ve —dijo.

Rafael fue.

Vionnet seguía sentada. No lloraba. No intentaba hablar. Por primera vez desde que la conocía, no estaba colocando una frase entre el mundo y ella.

Carmen Robles guardó la declaración en la carpeta.

—Lucía ha autorizado el uso de su testimonio ante inspección y, si procede, ante las autoridades. No ha autorizado difusión pública ni publicación escolar.

Nuria Albornoz asintió enseguida.

—El Mirador no publicará su declaración.

—No —dijo Celia.

Todas la miramos.

—Pero sí puede publicar otra cosa —añadió—. Sin su testimonio. Sin detalles personales. Una pieza sobre tradiciones suspendidas, responsabilidad institucional y el derecho de los alumnos a ser escuchados. Algo que no la use, pero que impida que vuelva a parecer que aquí no pasó nada.

Nuria Albornoz la miró con una mezcla de dolor y orgullo.

—Eso haremos.

Vionnet habló entonces.

Su voz salió baja.

—Yo no sabía que no había recibido las cartas.

Carmen Robles la miró.

—¿Eso es lo que quiere aportar ahora?

Vionnet cerró los ojos.

—No.

Abrió la carpeta que tenía sobre las rodillas y sacó una hoja. La dejó sobre la mesa.

—Esto es una copia del informe interno de 2009. No está en el archivo digital. Lo guardé yo.

La sala volvió a tensarse.

—¿Por qué? —preguntó Leire.

Vionnet no la miró.

—Al principio, porque pensé que si algún día alguien exageraba lo ocurrido, necesitaríamos la versión completa del centro. Después, porque entendí que no era completa. Y luego… —se detuvo— luego porque guardarlo era más fácil que hacer algo con ello.

No pidió perdón.

No todavía.

Quizá sabía que pedir perdón en ese momento habría sonado como otra forma de ocupar el centro.

Carmen Robles tomó la hoja.

—¿Hay más documentos no entregados?

Vionnet dudó.

—Sí.

Alderete, que había permanecido callado, la miró con incredulidad.

—Elvira.

Vionnet se volvió hacia él.

—No sigas.

Dos palabras.

Secas.

El director cerró la boca.

—Hay correos impresos —dijo ella—. Notas de reuniones. La comunicación con la familia. La recomendación externa del psicólogo. Y una carta de Marta Soler que nunca se respondió.

Irene Pardo levantó la cabeza.

—¿Marta escribió al centro?

—Sí.

—¿Y nadie contestó?

Vionnet tragó saliva.

—No.

La historia seguía abriéndose, pero ya no podía tragarnos igual. Carmen Robles recogió la hoja, pidió a Vionnet que la acompañara después a su despacho y dejó claro que todo documento quedaría custodiado fuera del centro. Alderete intentó intervenir con una frase sobre colaboración plena. Nadie le hizo demasiado caso. A veces el poder pierde fuerza no cuando alguien lo derrota, sino cuando empieza a sonar repetido.

Al terminar la reunión, salimos a la galería.

El día estaba frío. La niebla se había levantado un poco y dejaba ver parte del valle. No todo. Nunca todo. Pero sí más que antes. Me apoyé en la barandilla, con Martina a mi lado. Nora se sentó en el suelo. Amina se quedó de pie. Celia abrazaba su carpeta como si dentro llevara un país recién fundado. Mauro fue a enfermería a ver a Sergio. Inés se marchó con Nuria Albornoz. Beatriz no había dicho una sola palabra en toda la reunión; ahora estaba junto a una columna, sola.

Me acerqué a ella.

No sabía por qué. O sí, pero no quería admitirlo.

Beatriz me vio venir y se preparó para un golpe verbal.

Tenía sentido.

—La letra de Clara —dije.

—Sí.

—No vuelvas a usarla.

Beatriz bajó la mirada.

—No.

—Ni la mía. Ni mi cuarto. Ni mis cosas.

—No.

—Ni a mí.

—No.

Me quedé ahí.

La odiaba un poco todavía.

La entendía un poco todavía.

Qué combinación más incómoda, de verdad. Mucho más fácil habría sido que una de las dos cosas ganara.

—Lucía está viva —dije.

Beatriz asintió. Tenía los ojos rojos.

—Sí.

—Y Sergio también.

—Sí.

—Eso no te absuelve.

—Lo sé.

Me gustó que no pidiera absolución. Me gustó y me enfadó. Las personas que aceptan su culpa dificultan muchísimo odiarlas con elegancia.

—Pero ayudaste a abrir algo —dije.

Beatriz cerró los ojos un segundo.

—Ojalá lo hubiera hecho de otra forma.

—Sí.

No le dije que estaba bien.

No lo estaba.

Pero tampoco le dije que se fuera.

A veces una tregua empieza simplemente porque nadie sabe pronunciar el perdón sin mentir.

Volví con Martina. Ella me miró con esa manera suya de leerme por los bordes.

—¿Estás bien?

—No.

—Ya.

—Pero menos sola.

Martina sonrió. Pequeño. Cansado. Precioso.

—Eso cuenta.

Miré hacia el valle.

Pensé en Lucía Mansilla con veintiséis años, en algún lugar lejos del Aurora, diciendo que sobrevivió mal a ratos y mejor otros. Pensé en su madre, sola delante de palabras largas. Pensé en mi madre, que todavía creía que este sitio era una oportunidad limpia. Pensé que algún día tendría que contarle algo. No todo. No todavía. Pero algo.

Pensé en la frase de Lucía: No tienes que pagar tu lugar con silencio.

La repetí por dentro.

Una vez.

Dos.

Tres.

No como lema.

Como llave.

Esa tarde, el Instituto Aurora suspendió las clases.

Oficialmente, por reorganización interna.

Extraoficialmente, porque el edificio entero estaba aprendiendo a respirar después de años conteniendo la misma mentira.

Por la noche, antes de dormir otra vez en la habitación de Martina, fui a la 226.

Sola no. Martina vino conmigo. También Nora, porque dijo que las despedidas de habitaciones con trauma necesitaban supervisión cómica, aunque no hizo ningún chiste al entrar. Amina se quedó en la puerta. Celia, en el pasillo, mirando hacia la escalera como si la vida pudiera atacarnos incluso en escenas simbólicas.

Abrí el cajón.

Las iniciales seguían allí.
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Pasé los dedos cerca, sin tocarlas.

—Estuviste aquí —susurré.

No esperaba respuesta.

No la hubo.

Solo el silencio de la habitación pequeña, la mancha de humedad, la cama hecha, el armario abierto, el hueco vacío donde había estado la caja de Clara.

Pero el silencio ya no era igual.

Antes parecía esconder algo.

Ahora parecía haberlo entregado.

Cerré el cajón.

—Vamos —dijo Martina.

Salimos.

Cerré la puerta de la 226 con llave, pero no comprobé dos veces.

Solo una.

Y, para qué mentir, eso también me pareció una especie de victoria.


Capítulo 34

La primera nieve cayó tres días después de que Lucía Mansilla volviera al Aurora sin pisarlo.

No cayó como en los folletos, claro. Nada en aquel sitio estaba teniendo la decencia de parecerse a sus folletos. No fue una nevada perfecta, suave, cinematográfica, de esas que convierten cualquier edificio antiguo en una postal de invierno y hacen que a la gente rica le den ganas de decir palabras como tradición mientras sostiene una taza cara. Empezó torpe. Primero unas motas pequeñas contra los cristales del comedor, casi lluvia cansada. Luego copos sueltos, indecisos, flotando entre la niebla. Y después, poco a poco, la montaña entera empezó a blanquearse como si alguien estuviera cubriendo el mundo con una sábana limpia.

La diferencia era que esta vez todas sabíamos lo que podía esconder una sábana limpia.

El Instituto Aurora llevaba tres días sin encontrar del todo su voz. Eso no significaba que estuviera callado. Al contrario. Había comunicados, reuniones, sustituciones, llamadas a familias, entrevistas con inspección, profesores que entraban y salían de dirección, alumnos que hablaban en voz baja y adultos que repetían la palabra “procedimiento” como si fuera un rosario administrativo. Iriarte había sido apartado de inmediato. Vionnet también, aunque en su caso lo llamaron “baja preventiva de funciones de coordinación académica”. Qué frase tan elegante para decir que, por fin, una puerta se había cerrado del otro lado.

Alderete seguía siendo director, al menos de momento, pero ya no caminaba igual. Quizá era imaginación mía, pero su espalda parecía menos recta, como si el edificio pesara más cuando dejaba de fingir que estaba limpio. Leire había asumido temporalmente parte de la coordinación de primer ciclo junto con Valdés y la profesora Montalvo. La señora Luján seguía en su puesto, aunque con ojeras más profundas y una manera distinta de mirarnos, como si todas hubiéramos envejecido un poco desde la cena del patronato. Rivas había cerrado el club botánico durante una semana “por revisión de espacios”. Nora dijo que era lo más parecido a unas vacaciones que una planta carnívora podía darle.

Sergio volvió al comedor el tercer día.

No como antes.

Eso también había que decirlo.

Volvió acompañado por su madre, una mujer bajita, con el pelo recogido en una coleta y cara de haber cruzado media provincia a base de rabia. Caminaba junto a él sin tocarlo demasiado, pero pendiente de cada paso. Sergio tenía el labio mejor, una pequeña marca morada en la mejilla y una expresión rara, como si todos los sonidos del comedor hubieran subido de volumen mientras él no estaba. Al entrar, se hizo un silencio breve. No enorme. No de película. Solo el silencio torpe de alumnos que no saben si mirar, saludar, aplaudir o fingir normalidad.

Mauro se levantó.

Durante un segundo pensé que iba a ir corriendo hacia él. No lo hizo. Se acercó despacio, como si no quisiera asustarlo. Sergio lo miró y sonrió apenas. Una sonrisa pequeña, rota en un borde por el labio. Mauro le dijo algo que no oí. Sergio respondió. Después se abrazaron. Esta vez no como en el ala norte, con desesperación, sino con una vergüenza preciosa, adolescente, de esas que intentan disimular que a uno le importa alguien.

Nora se limpió un ojo con una servilleta.

—Me ha entrado sal —dijo.

—No estás comiendo nada con sal —respondió Amina.

—Sal emocional.

—Claro.

Amina le pasó otra servilleta.

Sergio no se quedó a comer ese día. Solo vino, según supimos luego, a recoger algunas cosas acompañado por su madre y por Carmen Robles. No sabía todavía si volvería al Aurora. Su madre no quería. Él tampoco lo tenía claro. Mauro dijo que no iba a presionarlo, pero cuando lo dijo miró hacia la silla vacía de Lumbre como si la presión se le hubiera quedado por dentro.

El Aurora, pese a todo, seguía siendo el Aurora. Incluso herido, incluso observado, incluso con inspección respirándole en la nuca, seguía teniendo horarios, campanas, deberes y esa absurda capacidad de pedirte una redacción mientras se derrumbaba un mito fundacional en el pasillo. Pero algunas cosas cambiaron. La Fiesta de los Nombres fue suspendida oficialmente. La caja de secretos de Bruma desapareció de la bienvenida. La torre meteorológica quedó precintada por orden externa. El ala norte dejó de estar “en reforma” para pasar a estar “bajo investigación”. Y la habitación 226 fue clausurada.

Eso último me lo comunicó Leire una tarde.

—Te trasladaremos a una habitación compartida en Bruma —dijo—. Con Martina y Jimena, si ellas están de acuerdo y sus familias no ponen objeciones.

—¿Y si ponen objeciones?

—Martina ya escribió a sus padres. Jimena también. No creo que las pongan.

No supe qué decir.

Era raro. Una parte de mí llevaba días queriendo salir de la 226. Otra, cuando me dijeron que ya no sería mía, sintió algo parecido a despedirse de una persona difícil. Una persona que te hizo pasar frío, sí, pero también te guardó una caja debajo del silencio.

—¿Qué harán con ella? —pregunté.

Leire miró hacia la puerta cerrada.

—Por ahora, nada. Cerrar. Documentar. Esperar.

—Eso se le da bien al colegio.

—Esta vez con supervisión externa.

—Ah, entonces es esperar, pero con testigos.

Leire sonrió apenas.

—Exacto.

Antes de irme, entré una última vez. Martina vino conmigo. Celia insistió en acompañarnos hasta el pasillo, no por sentimentalismo, dijo, sino por seguridad. Nora quiso hacer un discurso de despedida a la mancha de humedad. Amina le dijo que no era necesario. Nora contestó que la humedad también había vivido mucho. No le faltaba razón, la verdad.

Recogí mis cosas en una maleta que ya no parecía tan grande ni tan pequeña. Ropa, cuadernos, el dibujo de Dani, las pastas de Martina que ya no existían pero cuya caja yo seguía guardando por alguna razón estúpida, el billete de diez euros de la señora Amparo, mis libros, la hoja de Beltrán, las copias que Carmen Robles nos permitió conservar bajo supervisión. El cajón quedó vacío. Las iniciales de Lucía seguían allí.
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Me agaché frente a ellas.

—No sé si alguien tendría que borrarlas —dijo Martina en voz baja.

Negué.

—No.

No dije más. No hacía falta.

Al cerrar la maleta, miré el armario. El panel seguía retirado. El hueco detrás estaba vacío. Me alegró. No porque la caja ya no estuviera allí, sino porque ya no necesitaba estarlo. Clara Albornoz había guardado una parte de la noche durante doce años. Ahora la noche ya tenía más manos.

Cuando salimos, Leire cerró la puerta y pegó un precinto provisional. No era dramático. Era una tira blanca con firma y fecha. Pero al verla sobre la madera, sentí que aquella habitación por fin dejaba de ser un margen. Ya no era la habitación sobrante para una becada de última hora. Era un lugar de memoria, aunque todavía nadie se atreviera a llamarlo así.

—Vamos —dijo Martina.

Y esta vez, al caminar hacia su habitación, no sentí que me estuviera refugiando.

Sentí que me mudaba.

El artículo de El Mirador salió dos días después, en versión interna, revisado por inspección antes que por dirección. Eso también fue nuevo. No mencionaba a Lucía por su declaración completa ni usaba detalles que ella no hubiera autorizado, pero hablaba de tradiciones, de daño, de silencio y de responsabilidad. Nuria Albornoz lo firmó como editora. Celia coordinó la recopilación de testimonios. Martina escribió una columna breve que se titulaba Una puerta no es una pared. Cuando la leí, tuve que dejar el papel sobre la mesa durante un rato.

No era larga. Ni grandilocuente. Martina no necesitaba eso. Decía que a veces una comunidad no se define por lo que celebra, sino por lo que decide no repetir. Decía que escuchar no siempre repara, pero ignorar siempre empeora. Decía que una puerta cerrada puede ser una norma, una protección o una cobardía, y que por eso conviene mirar bien antes de aceptar que nadie tiene derecho a abrir.

La última frase era la suya, la de clase, un poco cambiada:

No fue la puerta lo que nos enseñó quiénes éramos, sino el momento en que por fin dejamos de llamarla pared.

Nora lloró al leerlo y dijo que le había entrado tipografía en el ojo. Amina le pasó otra servilleta. Celia dijo que el texto era correcto. En Celia, correcto significaba que quizá le había movido algo debajo de las costillas. Martina se puso roja, pero no pidió perdón por haber escrito bien. Eso me pareció una evolución enorme.

Beatriz perdió la prefectura.

No la expulsaron. Al menos no de momento. Hubo una sanción formal, tareas de reparación comunitaria, entrevistas con inspección y una prohibición tajante de acceder a llaves de residencia. La primera vez que la vi después de aquello, estaba ordenando libros en la biblioteca de Bruma bajo supervisión de Leire. Parecía más pequeña sin la insignia de prefecta. No menos fuerte. Solo menos cubierta.

Me acerqué a devolver un libro.

—Hola —dije.

Beatriz levantó la vista.

—Hola.

Silencio.

Muy cómodo todo.

—¿Te han condenado a Shakespeare? —pregunté.

Miró la pila de libros.

—Y a inventariar diccionarios.

—Crueldad proporcionada.

Casi sonrió.

—Alma…

—No.

Se calló.

—No empieces con una disculpa larga —dije—. Todavía me enfado si lo pienso demasiado.

—Lo entiendo.

—Pero si necesitas ayuda con los diccionarios, puedo decirle a Nora que venga. Los va a reorganizar por nivel de drama.

—Eso sería una sanción mayor.

—Sí.

Nos miramos.

No éramos amigas. No sabía si algún día lo seríamos. Había cosas que no se arreglaban con una conversación bonita entre estanterías. Pero tampoco éramos solo víctima y culpable, ni alumna y prefecta, ni empujada y empujadora. Éramos dos chicas dentro de una historia que nos había usado de formas distintas.

—La letra de Clara —dijo Beatriz—. Nuria Albornoz me pidió que copiara para ella todas las notas donde la había visto. Quiere conservarlas.

—Bien.

—Esta vez con mi letra al lado. La mía.

Asentí.

—Eso está mejor.

—Sí.

Me fui sin decir más.

A veces el perdón, o lo que fuera que viniera antes, necesitaba no ser explotado como escena. Simplemente dejar una puerta sin cerrar del todo.

Rafael se quedó en el Aurora hasta que terminó su declaración. No volvió a la cena del patronato, obviamente. De hecho, creo que nadie quería volver a recordar que aquella cosa había empezado como una cena con canapés. Habló con Nicolás durante horas. No sé qué se dijeron. Nicolás no me lo contó entero y, por una vez, no intenté arrancárselo. Solo supe que Rafael le dio su número personal, no el de Navidad, no el que se contestaba con educación familiar, sino uno donde prometió coger el teléfono aunque la palabra Aurora apareciera en la primera frase.

La tarde en que se marchó, me lo crucé en la galería del mirador bajo. Yo iba con un cuaderno bajo el brazo, intentando escribir algo para Literatura que no pareciera escrito por una persona que había sido atropellada por un internado. Rafael fumaba junto a una columna, aunque tenía la cortesía de hacerlo lejos de las ventanas. Al verme, apagó el cigarrillo enseguida.

—Perdón —dijo—. Mal ejemplo.

—No se preocupe. He visto ejemplos peores con corbata.

Sonrió. Cansado, pero de verdad.

—Nicolás dice que eres peligrosa.

—Nicolás exagera cuando no tiene una respuesta mejor.

—También dice que eres valiente.

—Eso sí que suena a exageración.

Rafael miró hacia el valle. La niebla estaba baja, pero no lo cubría todo. Ya no.

—No lo es.

No supe qué hacer con eso.

—Lucía leyó tu nombre en la declaración —dijo.

Me quedé quieta.

—¿Mi nombre?

—Carmen le explicó cómo empezó todo. La habitación. Las notas. Vosotras. Sergio. Lucía preguntó por la alumna de la 226.

No pude hablar de inmediato.

Qué raro. Yo, sin palabras. El Aurora seguía logrando milagros desagradables.

—¿Y qué dijo? —pregunté al fin.

Rafael me miró con una suavidad triste.

—Dijo que ojalá hubieras dormido en una habitación mejor.

Me reí.

No pude evitarlo. Una risa pequeña, rota, absurda.

—Yo también.

—Y dijo otra cosa.

Esperé.

—Que la beca no era una deuda. Que no se te olvide.

Ahí sí tuve que mirar hacia otro lado.

El valle estaba abajo, gris y blanco. Un mundo enorme al que el Aurora parecía mirar por encima del hombro sin entender que también pertenecíamos a él.

—Gracias —dije.

Rafael asintió.

—Cuida de mi hermano.

—Nicolás no parece de los que se dejan cuidar.

—Los peores son esos.

—Ya me estoy dando cuenta.

Se fue después de eso. Nicolás lo acompañó hasta la entrada principal. Leonor también. Alonso no apareció. O quizá estaba mirando desde alguna ventana, como esos hombres que confunden perder el control con perder la familia y tardan demasiado en entender que a veces son la misma cosa.

Nicolás volvió media hora después. Me encontró en la galería, todavía mirando el valle como si el paisaje pudiera corregirme la vida. Se apoyó a mi lado sin pedir permiso.

—García.

—Arriaga de la Serna.

—Rafael me dijo que te dio un mensaje de Lucía.

—Sí.

—¿Y?

—Tu hermano tiene una forma muy poco considerada de hacer que una casi llore en público.

—Es un talento familiar.

—Tú todavía no lo desarrollas tanto.

—Estoy trabajando en ello.

Nos quedamos en silencio. Era un silencio raro, pero no incómodo. O no solo. Nicolás ya no parecía el chico del primer día, el de la escena perfecta escrita como si nada pudiera tocarlo. O quizá sí era el mismo, pero yo lo veía con más grietas. Él también me miraba distinto. Menos como una curiosidad. Más como alguien que había estado en la misma habitación cuando se abrió una puerta y ya no podía fingir que no había oído.

—Mi madre me pidió perdón —dijo.

No lo miré para no asustar la frase.

—¿Y qué hiciste?

—Le dije que no sabía qué hacer con eso.

—Bastante honesto.

—Luego me abrazó.

—¿Y?

—Tampoco supe qué hacer con eso.

Ahí sí lo miré.

Nicolás Arriaga de la Serna, con varios apellidos, demasiada educación y una familia llena de habitaciones cerradas, parecía de pronto un chico de quince años aprendiendo tarde que un abrazo podía ser un lugar incómodo y necesario.

—A veces se aprende después —dije.

—¿Eso es de Beltrán?

—No. Hoy estoy inspirada.

—Qué miedo.

Sonreí.

Él también.

Fue pequeño. Pero quedó.

La primera nieve empezó esa misma tarde.

Al principio, como ya dije, parecía lluvia con dudas. Luego se fue espesando. En Bruma, las chicas empezaron a pegarse a las ventanas. Algunas gritaban como si la nieve fuera novedad mundial. Otras sacaban fotos con los dispositivos internos hasta que una prefecta les recordó que las ventanas no eran escenarios. Nora dijo que la nieve caía con actitud sospechosa. Amina respondió que la nieve no tenía culpa. Celia corrigió que, técnicamente, la nieve no tenía intención. Martina se quedó mirando en silencio, con los ojos brillantes.

Yo pensé en Lucía.

No de una forma triste únicamente. También de una forma extraña, como si la nieve que caía ahora no pudiera tocar la de entonces. La primera nieve de 2009 había sido una fecha que ella no llegó a ver desde el Aurora. O quizá sí, desde una ventana de coche, con una manta sobre las piernas y una madre asustada a su lado. No lo sabía. No tenía derecho a inventárselo.

Pero esta nieve sí la vimos.

Y no tapó nada.

El colegio había organizado, muy discretamente, una pequeña reunión en la sala común de Bruma. No era una ceremonia oficial. Gracias a Dios. No hubo discursos de Alderete ni frases sobre resiliencia. Solo Leire, Nuria Albornoz, Inés, nosotras, algunas alumnas de Bruma y, sorprendentemente, Beatriz al fondo. Sobre una mesa había una hoja con el texto de Martina, una copia del artículo de El Mirador y una caja pequeña de madera que Leire había traído para guardar objetos de memoria de la casa. No la caja de secretos. Esa había desaparecido. Esta era otra cosa. Abierta. Voluntaria. Sin prendas personales obligatorias. Sin preguntas crueles.

—No es una tradición —dijo Leire—. No todavía. Y quizá no deba serlo. Pero hoy, si alguna quiere dejar una frase, un recuerdo o una promesa para Bruma, puede hacerlo. Nadie leerá nada sin permiso.

Nora me miró.

—Esto es mucho mejor que meter sardinas en cajas opresivas.

—Prudencia estaría de acuerdo.

—Prudencia es una visionaria.

Martina dejó una frase doblada. No me dijo cuál. Amina dejó una hoja pequeña. Nora escribió algo larguísimo, lo dobló en cuatro y luego en ocho porque, según ella, su intimidad necesitaba arquitectura. Celia tardó más. Al final dejó una tarjeta sin hacer comentarios. Eso fue casi un acontecimiento emocional.

Yo no sabía qué escribir.

Me senté junto a la ventana con un papel en blanco. La nieve caía detrás del cristal, iluminada por las farolas del jardín. El Instituto Aurora parecía bonito otra vez. Esa era una de sus trampas: seguía siendo bonito. La belleza no pedía perdón por haber sido usada por gente cobarde. Las montañas seguían ahí. La niebla también. Las galerías, los libros, las clases de Valdés, Rivas, Montalvo, Beltrán. Martina riéndose en voz baja. Nora haciendo de Nora. Amina mirando como si entendiera más de lo que decía. Celia sosteniendo una carpeta como un escudo y una bandera a la vez.

El Aurora no era solo la mentira.

Eso era lo peligroso.

También era la oportunidad. También era la biblioteca, las clases, las amistades, el hambre de salir adelante, la posibilidad real de un futuro mejor. Si hubiera sido solo un monstruo, habría sido fácil odiarlo e irse. Pero era peor: era un sitio capaz de hacer daño y de enseñar, de excluir y de abrir, de humillar y de darte herramientas para nombrar la humillación. Un lugar diseñado para formar líderes del mañana, sí. La pregunta era qué clase de líderes salían si nadie les enseñaba a abrir una puerta cuando alguien golpeaba.

Escribí:

No tengo que pagar mi lugar con silencio.

Miré la frase.

Luego añadí debajo:

Y si alguna vez oigo golpes, miro dentro.

Doblé el papel y lo dejé en la caja.

No dije nada. No hacía falta.

Esa noche, dormí en la habitación de Martina y Jimena. Mi cama nueva estaba junto a la ventana, todavía con olor a sábanas limpias, pero no de esas limpiezas que borran a alguien. Sábanas limpias normales. Qué lujo tan raro. Martina estaba en su cama, leyendo. Jimena escribía a su hermana. Nora había venido a despedirse con un discurso breve que duró nueve minutos. Amina la sacó de la habitación antes de que Beatriz apareciera por inercia normativa. Celia mandó un mensaje al grupo interno que decía: Mañana a las ocho. Revisión del artículo y planificación de testimonios pendientes. Nora respondió: La nieve cae y Celia agenda. Amina añadió: El mundo sigue. Yo escribí: Por desgracia para el mundo, nosotras también.

Me quedé mirando la ventana.

La nieve seguía cayendo.

No tapaba las huellas del todo. Algunas quedaban marcadas en el jardín, oscuras, imperfectas. Me gustó eso. Que la nieve no pudiera con todo. Que hubiera pasos resistiendo debajo.

Antes de dormir, recibí un correo interno.

Remitente: Carmen Robles.

Asunto: Mensaje reenviado con autorización.

Lo abrí con el corazón subido a la garganta.

Era de Lucía.

No largo.

Solo unas líneas.

Alma: Rafael me dijo que preguntaste por mí antes de saber quién era. Gracias por no quedarte con la versión fácil. No conviertas el Aurora en tu enemigo completo, porque entonces seguirá decidiendo por ti. Quédate si quieres quedarte. Vete si quieres irte. Pero que sea tu decisión, no la de ellos. Y recuerda: la nieve tapa, pero no borra. A veces, si esperas un poco, debajo aparecen las huellas.

Leí el mensaje tres veces.

Luego apagué la pantalla.

No lloré.

Sonreí.

Muy poco.

Pero sonreí.

A la mañana siguiente, cuando bajamos al comedor, el jardín estaba blanco y lleno de huellas. Algunas iban hacia el edificio principal. Otras hacia el pabellón deportivo. Otras se perdían cerca del camino al invernadero. El Aurora seguía allí, enorme, antiguo, hermoso e imperfecto, con demasiadas puertas y demasiada memoria en las paredes.

Yo seguía siendo becada.

Seguía teniendo una madre y un hermano esperando que aquello saliera bien.

Seguía teniendo miedo.

Pero ya no era la chica que había llegado sola con una maleta vieja y un nombre que todos pronunciaban mal.

Martina me alcanzó en la escalera.

—¿Lista?

Miré el vestíbulo, los alumnos, la nieve, las huellas.

—No.

Ella sonrió.

—Vamos.

Y fuimos.

Porque entrar allí había sido un privilegio, sí.

Salir con vida, quizá, seguía siendo una cuestión de suerte.

Pero quedarse sin callar, con amigas al lado y los ojos abiertos, empezaba a parecer otra cosa.

Una elección.


Agradecimientos

A veces una historia nace de una imagen.

Una chica entrando en un internado enorme, demasiado antiguo, demasiado elegante, demasiado frío. Una becada caminando entre pasillos donde todo parece pertenecer a otros: los apellidos, las normas, los silencios, incluso el futuro.

De esa primera imagen nació esta novela.

Quiero agradecer a quienes acompañan mis libros desde el principio, a quienes leen cada historia con paciencia, entusiasmo y una generosidad que nunca doy por sentada. Cada página escrita tiene algo de soledad, pero también algo de conversación invisible con quienes están del otro lado.

Gracias a los lectores que siguen apostando por mis personajes imperfectos, por mis mundos llenos de niebla, secretos, humor ácido, heridas viejas y pequeñas formas de esperanza.

Y gracias, especialmente, a quienes alguna vez sintieron que entraban en un lugar donde no terminaban de encajar. Esta historia también es para vosotros.

Porque sobrevivir a ciertos sitios ya es una forma de victoria.

Dorian Leblanc

[image: ]

OEBPS/image_rsrc9YN.jpg





OEBPS/image_rsrc9YM.jpg
DORT

LANC

o

,LEDB






OEBPS/nav.xhtml

Table of contents

		Capítulo 1

		Capítulo 2

		Capítulo 3

		Capítulo 4

		Capítulo 5

		Capítulo 6

		Capítulo 7

		Capítulo 8

		Capítulo 9

		Capítulo 10

		Capítulo 11

		Capítulo 12

		Capítulo 13

		Capítulo 14

		Capítulo 15

		Capítulo 16

		Capítulo 17

		Capítulo 18

		Capítulo 19

		Capítulo 20

		Capítulo 21

		Capítulo 22

		Capítulo 23

		Capítulo 24

		Capítulo 25

		Capítulo 26

		Capítulo 27

		Capítulo 28

		Capítulo 29

		Capítulo 30

		Capítulo 31

		Capítulo 32

		Capítulo 33

		Capítulo 34

		Agradecimientos




Guide

		Cover

		Beginning

		Table of Contents




		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		469

		470

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		488

		489

		490

		491

		492

		493

		494

		495

		496

		497

		498

		499

		500

		501

		502

		503

		504

		505

		506

		507

		508

		509

		510

		511

		512

		513

		514

		515

		516

		517

		518

		519

		520

		521

		522

		523

		524

		525

		526

		527

		528

		529

		530

		531

		532

		533

		534

		535

		536

		537

		538

		539

		540

		541

		542

		543

		544

		545

		546

		547

		548

		549

		550

		551

		552

		553

		554

		555

		556

		557

		558

		559

		560

		561

		562






