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MÁS ALLÁ DE LAS SIGLAS

Pasado, presente y futuro 
de la comunidad LGTBIQ+

Daniel Valero




[image: Logo de la editorial Paidós, con el nombre en mayúsculas y tipografía en negrita sobre fondo blanco.]










A mi familia, que decidió cambiar un poco su forma
de ver el mundo para que yo pudiera entrar en él.
A todas las familias que, cada día, hacen lo mismo.
Y a quienes no habéis tenido la misma suerte:
no os preocupéis. Vuestras familias las elegiréis
vosotras mismas.





[image: Ilustración en blanco y negro de una manifestación, con siluetas de personas levantando pancartas, una bandera y un megáfonol.]




ANTES DE EMPEZAR

Este libro utilizará, por preferencia personal y como tantos otros que he leído (así como mis anteriores publicaciones), el femenino genérico en la mayor parte del texto. Con esto, intento hacer uso de un lenguaje menos sesgado y crear una imagen mental colectiva de la población más justa. Si te resulta extraño, solo tienes que imaginar que cada vez que lees «todas», por ejemplo, está en femenino porque me refiero a «todas las personas». No te preocupes, te acostumbrarás enseguida.

Como autor de este texto, soy consciente de que escribo desde un punto de vista y un posicionamiento muy específicos que condicionan mi visión y mi capacidad de análisis. Soy un hombre cisgénero (no trans), binario, europeo, occidental, caucásico, nacido en España en el seno de una familia de clase obrera, pero al que nunca le ha faltado la comida en la mesa. Intentaré dar la mayor amplitud posible a mi mirada para que el análisis sea lo más inclusivo posible, pero esto debe tenerse en cuenta.

En este libro, al contrario que en su anterior versión, utilizaré la sigla LGTBIQ+ (y no otras, como LGTB, LGTBI, etcétera) para referirme a la comunidad sobre la que gira este texto: la formada por personas disidentes del sistema sexo-género. Estas letras hacen referencia a mujeres lesbianas, hombres gays, personas trans, personas bisexuales, personas intersexuales, personas queer, y el «+» sirve para incluir las realidades de quienes también presentan una disidencia, pero no se sienten identificadas con ninguna de las anteriores. Durante el texto desarrollaremos de forma más extensa el motivo de la existencia de este acrónimo, su evolución y distintas formas de uso, pero por ahora es importante recalcar esto: la intención será, en todo momento, no dejar a nadie atrás.





PRÓLOGO

Escrito durante 2018, el 7 de junio de 2019 llegó a las librerías el que sería mi primer trabajo editorial: LGTB para principiantes.

El contexto era otro. El mundo era otro. Yo también era otro.

Echando la vista atrás, creo que en 2018 no éramos capaces de imaginar lo que se nos venía encima. Empezábamos a vislumbrarlo con timidez cuando, en diciembre de ese mismo año, Vox irrumpía por primera vez en las instituciones de nuestro país con su entrada en el Parlamento de Andalucía, con nada menos que doce escaños. Habían llegado a raíz de esgrimir un discurso, sobre todo, xenófobo y racista, pero también claramente homófobo, misógino y contrario a cualquier tipo de medida que fomentase la justicia social en un sistema en el que ellos, los privilegiados de apellidos compuestos, lo tenían (y tienen) todo de nacimiento.

A nivel internacional teníamos muchos muchos frentes abiertos. Sesenta y siete países mantenían la ilegalización de la comunidad LGTBIQ+ y su persecución. Casi los mismos que ahora. Y eran varios los países a los que mirábamos con preocupación debido a sus Gobiernos ultraconservadores. Vladímir Putin (Rusia) o Viktor Orbán (Hungría), por ejemplo, siguen en esos puestos aún hoy, y su ofensiva contra la diversidad y las realidades disidentes se ha hecho más cruenta cada año que ha pasado.

Los últimos años han visto cómo las políticas antigénero o las políticas antiwoke se han convertido en la punta de lanza de las estrategias de las corrientes conservadoras y de extrema derecha a nivel mundial para lograr alcanzar el poder en sus respectivos países de origen. El planteamiento es sencillo: durante años, se consideró que los grupos, partidos y Gobiernos de ultraderecha no serían aptos para subsistir en una democracia. Sin embargo, en un contexto en el que la gran mayoría de las sociedades no aceptarían volver a una dictadura ni a una situación de autoritarismo (especialmente en países donde se ha vivido tan de cerca, como es el caso de España con el franquismo), estos grupos necesitan entrar en el juego democrático para poder sobrevivir. El problema era: «¿Cómo logramos convencer a una ciudadanía en la cual aún perdura el recuerdo del dolor, la muerte y la pobreza extrema de las dictaduras de que los herederos de esta serán quienes más les convengan en un Gobierno? ¿Cómo conseguimos atraer el voto de la mayoría de la población, que es la de clase obrera, cuando nuestras políticas van sistemáticamente en contra de sus libertades y de su bienestar? A esa familia que ha conseguido un hogar gracias a las políticas de vivienda social, cuyos seres queridos están vivos gracias a la Seguridad Social y cuyas hijas pueden estudiar gracias a la educación pública, ¿cómo la convenzo de que me vote en unas urnas y me dé el poder, cuando lo que yo propongo es quitarle todo eso y dejar a su suerte a quienes no han nacido en una situación privilegiada?».

La respuesta, por desgracia, era bien sencilla: darle a la población un enemigo y, posteriormente, convencerla de que solo tú puedes protegerla de este.

La llamada reacción antigénero. Las «zonas libres de LGTBIQ+» de Polonia. La cruzada de Donald Trump contra las políticas de diversidad e inclusión en las empresas. La guerra contra la cultura woke de Milei en Argentina. Las leyes contra la «propaganda homosexual» de Rusia y Hungría, y la posterior prohibición de las manifestaciones del Orgullo en esta última. La estrategia de captación y radicalización de los más jóvenes a través de redes sociales…

Es simple. Si la gente no sabe qué es ser una persona LGTBIQ+, por qué formamos una comunidad, cuál es nuestra historia o cuáles son nuestras reivindicaciones, otros pueden utilizar ese vacío para narrar lo que ellos quieran sobre nosotras. Y esa narrativa suele incluir asociarnos con criminales, delincuentes, pederastas, aprovechadas, y toda clase de enemigos sociales a quienes poder culpar de los males de la sociedad ante la ciudadanía para distraer de los problemas reales. Igual que se hizo durante el franquismo con nuestra inclusión en las leyes de vagos y maleantes (1954) y de peligrosidad y rehabilitación social (1970).

No, tu vecino gay no es el motivo por el que no puedes pagar el alquiler. Tu compañera de trabajo que es una mujer trans no es la razón por la que ha subido el precio de tu cesta de la compra. Tu sobrina que acaba de salir del armario como bisexual no es la causa de que trabajes doce horas al día para recibir un sueldo irrisorio.

El mundo cambia. Y la LGTBIQ-fobia, por desgracia, también lo hace. Aunque los motivos por los que sobreviva no sean tan diferentes de los que la mantenían viva años (o décadas) atrás. Y como la LGTBIQ-fobia cambia, también debe cambiar nuestra forma de combatirla y el lugar desde el que orientar nuestra lucha.

Uno de los primeros pasos que podemos dar está en el conocimiento. En el entendimiento, en la conciencia, en la visibilidad, en la imagen colectiva que formamos alrededor de una comunidad que no es minoritaria, sino que se vende como minorizada.

Si una persona nos conoce, tiene contacto con nuestra historia, con nuestra realidad y nuestros desafíos pendientes, entonces será menos probable que los Trump, los Milei y los Putin, los medios de comunicación ultraconservadores o un grupo de youtubers, tiktokers y streamers la puedan convencer de que nosotras somos su enemigo.

Si esa persona nos ve como quienes realmente somos: sus vecinas, sus familiares, sus compañeras, personas que tienen exactamente los mismos problemas que ella, aunque a veces amplificados por nuestra identidad y la percepción que otros tienen de nosotras, los demás no podrán convencerla de que somos delincuentes, maleantes, irresponsables, ladronas que van a por el dinero de sus impuestos, pederastas y una larga sarta de patrañas con las que han intentado asociarnos durante décadas para distraer de los verdaderos problemas.

No puedo cambiar el mundo con un libro. Sin embargo, ojalá sirva para que haya personas que entiendan un poco mejor el motivo por el que formamos una comunidad, la historia de persecución y represión que las personas disidentes han sufrido y cómo la sombra de esta sigue vislumbrándose incluso hoy en día, las problemáticas que seguimos enfrentando y por qué nos nombramos y reivindicamos de la forma en la que lo hacemos. Ojalá sirva para que algunas personas piensen en nosotras de manera diferente a la que otros han intentado.

En definitiva, ojalá sirva para conocernos mejor.

Y, sobre todo, para apostar por el sentimiento más profundo y más poderoso que puede desarrollar un ser humano, y el que más nos puede ayudar a la hora de construir una sociedad fuerte, humana, que se preocupa por no dejar a nadie atrás.

La empatía.

Gracias por emprender este viaje conmigo. Te doy la bienvenida.





Capítulo 1

Historia de la comunidad LGTBIQ+

[image: Ilustración con siluetas de manifestantes levantando pancartas y una bandera con franjas de diferentes tonos de grises y blanco.]






Igual estás pensando: «¿Una clase de historia? ¿Ahora? Qué peñazo, si yo lo que quiero es entender mejor qué significa cada letra del alfabeto este que os habéis montado». La cosa es que conocer la historia de la disidencia afectivo-sexual, cómo se ha tratado y gestionado a lo largo de los siglos y cómo se forma la comunidad que ahora mencionamos es lo que nos dará la base para entendernos mejor y para desmontar la gran mayoría de los tópicos y prejuicios que, si no tienes instaurados, al menos habrás escuchado en más de una ocasión. Prometo que lo haremos ameno.

Para empezar, esto tenemos que dejarlo bien claro. Sí, las personas LGTBIQ+ han existido siempre. Otra cosa es que no se llamasen así. O como dice Paquita Salas en la primera temporada de la serie: «Ha habido maricones toda la historia de la humanidad, ¿no puede haber un maricón en Puente Viejo?».

Esto es importante porque muy frecuentemente nos encontraremos a gente diciendo lo típico de «es que ahora está de moda», «Todo el mundo tiene que ser que si gay, que si bisexual, que si trans», «Antes no había tantos, ¿de dónde salen?», «Culpa de la televisión, de las redes sociales», «Si no eres miembro del LGTBIQABCZADF, no eres guay». Seguro que os suena un poco.

Que existan personas que sientan atracción de forma «no heterosexual», o cuya identidad de género no encaje en la idea generalizada que tenemos, binaria y reducida al «pene = hombre, vulva = mujer», no es, ni mucho menos, un invento reciente. De hecho, lo que sí es verdaderamente reciente en la historia es tener esas concepciones de heterosexualidad, de binarismo y de un biologicismo tan centrado en lo genital.

La forma en la que se han entendido conceptos como el sexo, el género o la orientación sexual y cómo todo esto ha sido percibido y tratado ha variado dependiendo del contexto histórico y cultural. Si en otras épocas y culturas no existía un «colectivo LGTBIQ+» era porque, quizá, en ese contexto no se perseguía ni se castigaba el hecho de mantener relaciones sexuales o manifestar tu identidad de formas que ahora se consideran «distintas». Muchas otras sociedades no hacían diferencia entre personas por su cuerpo o por su genitalidad, por mucho que ahora nos quieran convencer de que esto es algo biológico y que ha pasado a lo largo de la historia de la humanidad.

Uno de los ejemplos más ilustrativos para entender cómo en las últimas décadas nos han vendido un relato de la historia de la humanidad conscientemente alterado para hacernos creer que siempre ha habido división por sexos (y superioridad del masculino sobre el femenino) está en la prehistoria. ¿Realmente los hombres salían a cazar y a proveer a sus familias y las mujeres se quedaban en la cueva cuidando de los hijos? ¿O es una ficción creada de forma reciente para tratar de darle una excusa «histórica» y «biológica» al hecho de que vivamos en una sociedad machista y misógina, y fomentar la idea de que la división sexual del trabajo en la que las mujeres deben quedarse en casa trabajando gratis en la limpieza, los cuidados, etcétera, es lo «natural»?

Distintos expertos han demostrado de manera constante que, en la prehistoria, todos, independientemente de su sexo, participaban en las tareas de caza, recolección, construcción de refugios… Y que, en todo caso, la división del trabajo dependía más de la edad y del estado de salud que del sexo. Las mujeres cazaban. Los hombres cuidaban. Y la idea contraria que tenemos en la cabeza es construida y tiene momentos claros de aparición. Uno de ellos, el que los expertos suelen destacar más a menudo, se encuentra en el congreso de 1966 (y posterior publicación de 1968) llamado «Man the Hunter», que, de forma intencional o no, impulsó la imagen del hombre como cazador y proveedor, y de la mujer como cuidadora y recolectora. Posteriormente, el congreso y el libro fueron ampliamente criticados por un gran número de arqueólogos, antropólogos, feministas…, que mencionaron cómo los sesgos de los propios autores dirigieron en todo momento el relato construido. O, para explicarlo más sencillo, los autores interpretaron la historia desde su perspectiva propia: la de dos hombres blancos, cisgénero, heterosexuales, con la mentalidad habitual de la década de 1960 (más que probablemente influida por la mentalidad patriarcal, aún más presente y aceptada en aquella época), y con los sesgos que esto podía conllevar. No aseguraron que en la prehistoria los hombres fueran guerreros y proveedores, y las mujeres, cuidadoras y encargadas de la familia porque realmente fuera así, sino porque era como ellos veían el mundo en aquel momento, y lo aplicaron a toda la historia de la humanidad.

Esto, por desgracia, suele ser una constante. Y es algo que debemos tener en cuenta todas: el hecho de que solo conozcamos una cultura, un tipo de organización social y unas pocas formas de ser y comportarse no significa que estas sean las únicas, ni mucho menos que sean las mejores. Es importante tener la mente abierta para entender mejor el mundo que nos rodea, y no quedarnos con ciertas «verdades universales e históricas» que fueron contadas a posteriori desde unas perspectivas muy concretas o incluso con intereses determinados. Mantengamos activa nuestra curiosidad.

En otras épocas y culturas, el género no se dividía de forma binaria entre «hombres» y «mujeres» según los genitales, ni existían la homofobia o transfobia que conocemos ahora al no hacerse las mismas divisiones por sexos que ahora tenemos tan integradas. Algunos ejemplos los encontramos en comunidades que sobrevivieron al colonialismo y perduran aún hoy. Las muxes de México, las personas hijras de la India, las personas dos espíritus de Canadá, la cultura chukchi en Rusia… ¿Son las muxes de México hombres, mujeres, personas de género no binario…? Son, sencillamente, muxes. Tienen su propio orden social, sus propias tradiciones, costumbres o roles al margen del binarismo «hombre-mujer».

En la actualidad y en nuestra cultura esto nos parece imposible: nos han enseñado que el mundo siempre ha dividido a las personas entre hombres y mujeres, y que lo habitual o «natural» es que la población se dividiese en parejas formadas por uno de cada. Esta es una ficción reciente. Que tengamos esta idea se debe, entre otros motivos, al colonialismo.1 Cuando ciertos países que ya habían establecido en sus culturas unas formas específicas de organizarse y relacionarse «conquistaban» (es decir, asediaban y dominaban) a otros, imponían en ellos estos criterios. Esto incluye la ilegalización y la persecución de formas de relacionarse que en esos lugares se consideraban perfectamente naturales, como, por ejemplo, lo que ahora llamaríamos homosexualidad o bisexualidad.

Un claro ejemplo lo vemos con la abolición de la ley antihomosexualidad en isla Mauricio en 2024. El Código Penal del país condenaba las relaciones entre personas del mismo género con hasta cinco años de prisión. En muchas ocasiones, algunas personas utilizan este tipo de legislaciones presentes en países como Mauricio para justificar su racismo diciendo: «No me gustan porque son una sociedad homófoba. ¿Por qué defiendes los derechos de esa gente, si eres parte de la comunidad LGTBIQ+? ¡Allí te encerrarían por ser quien eres!». Lo que no te cuentan es que esa legislación contraria a los derechos de las personas disidentes de sexualidad o género no apareció en el país por generación espontánea. Esta ley, concretamente, fue impuesta por la colonización británica que sufrió Mauricio a finales del siglo xix. Según las propias activistas LGTBIQ+ del país, no representaba los valores indígenas, sino los de los colonialistas.2

En resumen: muchos países a los que desde aquí se acusa de tener leyes y valores homófobos (con razón) sencillamente reproducen lo que «nosotros», desde los países occidentales, les impusimos hace décadas. En nuestra cultura hemos podido avanzar, pero en las suyas, debido a otros factores sociales y económicos, no han podido hacerlo.

Esto llega a un extremo en el que incluso se persiguen «conductas homosexuales» o «bisexuales» de otras culturas como forma de diferenciarse de estas. Es decir, el país que colonizaba argumentaba que su intervención en el país que invadía era necesaria porque sus habitantes estaban realizando actos «inmorales» o «poco naturales». Una especie de «¿cómo no vamos a invadirlos y a gobernar por ellos? ¡Si tienen sexo entre ellos independientemente de si son hombres o mujeres! ¡Y se visten con ropa que no distingue los genitales con los que han nacido! Tenemos que ir allí a poner orden y a civilizarlos». Terrible, ¿verdad? Es importante tener esto en cuenta: la disidencia es algo identitario porque quienes empezaron a condenarla convirtieron la homofobia, la transfobia, etcétera, y la persecución de quienes eran diferentes en parte de su identidad. No es un capricho, ni es, siquiera, algo que eligiesen las propias personas que ahora llamaríamos LGTBIQ+.

SIEMPRE ESTUVIMOS AHÍ: LA HISTORIA DE LO LGTBIQ+ DESDE ANTES DE SER LO LGTBIQ+

El concepto comunidad LGTBIQ+ es reciente, pero las historias de relaciones románticas entre personas del mismo sexo o personas que expresaban su género, su identidad…, de forma «diferente» nos llegan desde todas las épocas y culturas posibles. De hecho, incluso en la historia que solíamos estudiar en el colegio o el instituto (la parte occidental y blanca, en esencia) «estábamos» presentes en todo momento, aunque no siempre se nos mencionase.

La Grecia clásica probablemente sea una de las culturas que se nos vienen a la mente cuando hablamos de otras formas de entender las relaciones románticas y sexuales. Cuando aún faltarían unos pocos siglos para que empezase lo que llamamos el después de Cristo, la bisexualidad era lo habitual y las relaciones entre el mismo sexo estaban integradas en la vida social, la educación y la cultura militar de la época. Dependiendo del momento al que nos refiramos (también este tema suscitó debates y distintos posicionamientos entre los filósofos de la época), muchas de estas relaciones tenían significados de estatus social o de poder sobre otra persona (esto con el sexo ha sido recurrente a lo largo de toda la historia, tanto hacia hombres como hacia mujeres). Pero también se documentan relaciones tan conocidas como la de Alejandro Magno con su general Hefestión. Tras su muerte, el rey de Macedonia mostró su duelo por él en público durante un largo periodo de tiempo.

Tras la conquista de Grecia, la antigua Roma adoptó gran parte de su cultura erótica. Durante siglos no se persiguieron ni condenaron las relaciones sexuales entre hombres, aunque el que ejercía de pasivo durante el sexo era considerado menos varonil y de un estatus inferior al que ejercía de activo. Sin embargo, son conocidas historias como la del emperador Adriano y su amante Antinoo. Cuando este último falleció, el emperador llegó a darle la consideración de Dios y a construirle una ciudad entera con su nombre a modo de tributo. También se rumoreó que Julio César habría mantenido relaciones con el rey Nicomedes IV de Bitinia, lo que llegó a provocar que algunos de sus adversarios políticos se refirieran a él como «el marido de todas las mujeres y la esposa de todos los hombres». Un poco de homofobia/bifobia ya corría por ahí, qué os voy a decir.

Varios siglos más tarde (los historiadores suelen situarlo en el siglo iv d. C.) y con la expansión del cristianismo, emperadores como Constancio II, convertidos a esa religión, comenzaron a imponer la persecución y penalización de las relaciones entre personas del mismo sexo.

Durante la Edad Media, y en lo que se suele llamar Europa, la forma en la que se trataron la homosexualidad, la bisexualidad o lo que ahora llamaríamos transexualidad fue cambiando con el tiempo. También dependía en gran medida del punto geográfico: unos países o ciudades estaban más influenciados por la religión católica que otros. En los primeros siglos (del VI al XI, aproximadamente), las relaciones entre personas del mismo sexo eran consideradas un pecado por la Iglesia y conllevaban una penitencia a nivel moral (vaya, exactamente igual que ahora; nosotras hemos avanzado, pero la Iglesia…, ya sabéis). Sin embargo, no siempre se perseguían legalmente. Posteriormente la consideración de la homosexualidad en la Iglesia empieza a endurecerse, hasta que en el siglo xii esta institución comienza a solicitar con insistencia a las autoridades y gobiernos que castiguen a quienes ponen en práctica lo que llamaban sodomía. En el siglo xiv, países como Italia empiezan a perseguir la homosexualidad y, posteriormente, es castigada de forma brutal en otros lugares por organismos como la conocida Inquisición española, concretamente en la Corona de Aragón (no así en el resto del territorio). En cuanto a por qué, la Iglesia católica comenzó a considerar digna de persecución toda relación sexual que no tuviese como objetivo la procreación, especialmente a partir del siglo V, con escritos como los de san Agustín, que influenciaron fuertemente la teología medieval. Vaya, que cuando os digan: «La homosexualidad es pecado, se persigue desde la Edad Media» (aunque ya me jodería que alguien os soltase eso a estas alturas de la película), siempre le podéis responder: «Sí, y también perseguía la masturbación, el sexo oral o el uso de métodos anticonceptivos. ¿Nunca has puesto en práctica nada de esto tú o qué?».


DATO CURIOSO

La homosexualidad en la Biblia

La influencia de la religión católica es uno de los principales motivos por los que la homosexualidad comienza a ser perseguida. En teoría, las Sagradas Escrituras condenarían las relaciones entre personas del mismo género y las elevarían a la categoría de pecado y de afrenta a la «ley de Dios», comparándolas con el robo o el asesinato. La realidad parece ser muy distinta: la Biblia, originalmente, nunca menciona la homosexualidad de forma explícita.

Esta condena sería fruto de una mala (¿quizá malintencionada?) traducción, que el documental 1946: la mala traducción que cambió la cultura sitúa en ese año.3 El mejor ejemplo está en el Levítico 18:22: «No te acostarás con varón como con mujer; es abominación». Un equipo de investigadores revisó distintas versiones de los textos y descubrió que el texto original vendría a significar: «No te acostarás con niños pequeños como con mujer». En Corintios 1, la frase que se ha solido traducir como «los homosexuales de niños no entrarán en el Reino de Dios» tiene el mismo error de traducción: la frase se refiere a abusadores de niños pequeños, pero nunca a quienes mantienen relaciones consensuadas con otros adultos de su mismo género.4

Aunque en 1993 uno de los traductores de la versión de 1946 admitió el error y pidió disculpas públicamente, la Iglesia nunca pidió perdón por el dolor causado ni aceptó hacerse eco de esto. Hoy, sigue siendo habitual que miembros destacados de esta institución se muestren públicamente en contra de la aceptación, de la inclusión y del respeto hacia las personas LGTBIQ+ (quizá por un mero motivo de marketing: no pueden renunciar a uno de los pilares con los que han construido su identidad de empresa).



A pesar de todo, son muchas las historias que ahora «consideraríamos» LGTBIQ+ que proceden de esta época. Las más reconocidas vienen de personajes célebres como el rey Eduardo II de Inglaterra (siglo XIV), al que se le conocieron varios amantes masculinos. También suele ser mencionado Leonardo da Vinci, que fue acusado e investigado por delitos de sodomía en su juventud, lo que hizo que fuese mucho más reservado en el futuro con su vida sexual (incluso se dice que dejó de tener y empezó a sentir repulsa por el sexo). A pesar de ello, varios historiadores sostienen que tuvo un romance (o, al menos, un enamoramiento) con uno de sus pupilos, el joven Salai, quien fue su inspiración para algunas de sus obras. También sabemos que dibujaba de manera constante penes de todo tipo en muchos de sus apuntes y cuadernos, empezando una tradición que continuaría a lo largo de la historia en las esquinas de los libros de texto de cualquier alumno de tercero de la ESO o en los muros de cualquier calle descuidada. A la gente le gusta pintar penes, no sé qué más deciros.

En cuanto a personas que ahora consideraríamos trans, también se conocen historias. Una de las más recordadas es la de Eleanor Rykener (el cual no era su nombre de nacimiento) en el siglo XIV. Asignada varón al nacer, vivió su vida como mujer y se dedicó a la prostitución como método de supervivencia (otra constante que continuó durante siglos y que explica la cantidad de mujeres trans que, en las últimas décadas, se han prostituido ante la ausencia de otras oportunidades).

La criminalización de la homosexualidad se consolidaría, más allá de lo meramente asociado a la Iglesia, durante los inicios de la Edad Moderna. Probablemente lo más conocido y destacable sea la aprobación de la llamada Buggery Act o ley de sodomía de Inglaterra, del año 1533, durante el reinado de Enrique VIII. Al parecer, el señor podía tener nada menos que seis esposas distintas a lo largo de su vida (de las cuales mandó asesinar a dos) y tan pancho, pero que dos señores echaran un casquete entre ellos le parecía demasiado y había que controlarlo. Pues así siempre.

Los motivos para convertir lo que hasta entonces era simplemente señalado por la Iglesia en algo perseguido legalmente son varios, según los historiadores. Uno de ellos es económico y político: la ley permitía confiscar los bienes de una persona procesada por sodomía. De hecho, uno de los primeros condenados fue el barón Walter Hungerford, que ya andaba en el punto de mira de Enrique VIII por otros tantos motivos (entre ellos, que supuestamente contrató a una bruja para saber cuándo moriría el monarca). La Buggery Act sirvió para ejecutarlo, quitárselo de en medio sin necesidad de muchas más pruebas ni argumentos y, encima, quedarse con sus múltiples posesiones.5 También fue una de tantas formas de imponer control moral y disciplina, y demostrar autoridad ante el pueblo en una época en la que los tira y afloja del rey con las instituciones eclesiásticas eran habituales. De esto probablemente ya os iréis dando cuenta: gran parte del motivo por el que se nos ha condenado social y legalmente es… puro marketing. Igual sucede con los partidos políticos actuales: «Ese partido me está quitando votantes conservadores; debería endurecer mi posicionamiento contra las personas LGTBIQ+ para recuperarlos». Para muchos, siempre hemos sido meros peones y monedas de cambio. Y lo seguimos siendo.

Un ejemplo de esto podemos verlo en los debates y discusiones sobre el genocidio de la población palestina en Gaza. Muchas personas aluden a que Israel debería tener el apoyo de la comunidad LGTBIQ+ porque «en Palestina tienen una legislación y una sociedad más homófobas». Este argumento, aparte de estar tremendamente fuera de lugar cuando hablamos de un genocidio de personas inocentes (y de ignorar que Israel también es un país con obvios problemas de violencias LGTBI-fóbicas o que el colectivo queer palestino existe y es visible y organizado), no tiene en cuenta que uno de los principales motivos por los que la población palestina no ha tenido la oportunidad de centrarse en la diversidad afectivo-sexual o el feminismo es el hecho de que lleva décadas siendo víctima de estos ataques. No puedes celebrar una manifestación del Orgullo LGTBIQ+ cuando literalmente tienes miedo a salir de casa y ser víctima de un bombardeo. Son muchos otros los países que, aún hoy, viven bajo el dominio, el bloqueo, el asedio o el yugo de otras potencias. Y, aunque no fuera el caso, un Gobierno homófobo no representa a toda su población: en absolutamente todos los países hay personas LGTBIQ+. Si tanto nos preocupan las personas queer de territorios donde sus derechos están mucho menos avanzados que en nuestro hogar, quizá habría que dirigir nuestras energías a votar a quienes romperían relaciones con partidos o Gobiernos opresores, o a quienes buscan la paz para que la ciudadanía de esos países pueda centrarse en algo más allá de sobrevivir. Echarles en cara el propio hecho de que son víctimas, eso sí que no ayuda a nadie.

En los inicios de la Edad Contemporánea, la ilegalización de las disidencias sexuales y de género se recrudeció en gran parte del mundo. Sin embargo, al mismo tiempo, otros lugares comenzaban a ver avances: reuniones de personas que decidieron dejar de esconderse, movimientos políticos y sociales que denunciaban lo injusto del trato a las personas que simplemente sentían o eran diferentes, el nacimiento de agrupaciones que buscarían acabar con la opresión de tantos millones de personas…

En países como Francia se lograría la abolición de la pena por sodomía (allí, en 1791, concretamente), pero durante la mayor parte del siglo xix más de tres cuartos de la población mundial vivía en Estados que ilegalizaban la disidencia sexual o de género. Sin embargo, en este clima álgido de represión comenzaron a nacer grupos que se dedicaron a crear comunidades, a pensar en cómo revertir su situación y a organizarse para reivindicar ser reconocidos como ciudadanos con los mismos derechos que el resto.

El año 1867 marcaría el momento en que, por primera vez de manera documentada, un activista por los derechos de las disidencias sexuales subiría a un estrado para pronunciar su mensaje a favor de la normalización y legalización de la homosexualidad, aunque sin usar aún ese término. Karl Heinrich Ulrichs, escritor y asesor legal alemán, declaró públicamente su amor por los hombres, y pidió ser aceptado y no perseguido por ello en el Congreso de Juristas Alemanes celebrado en Múnich. Lo hizo tras años escribiendo y publicando sobre lo que él acotó como uranismo (término para hablar del amor entre dos hombres), motivo por el que fue perseguido, así como sus libros fueron prohibidos y confiscados. Ulrichs fue abucheado hasta que tuvo que abandonar el estrado. Años después, acabaría exiliado en Italia. Sería poco después cuando el austriaco Karl-Maria Kertbeny acuñaría el término homosexual para referirse a los hombres que se relacionaban afectiva y sexualmente con otros hombres, continuando la idea de que esto era una cualidad innata al individuo, y no una decisión originada por el «vicio».

Durante estos años continúan realizándose alegatos a favor de la despenalización de la disidencia. A finales del siglo XIX, Magnus Hirschfeld, sexólogo alemán, funda el primer comité científico en favor de la homosexualidad, y poco después se lanza la primera revista de temática homosexual: intereses, reivindicaciones, historias de vida, etcétera. La actividad de este comité no alcanza a despegar mucho más debido a la llegada del nazismo. Por desgracia, al mismo tiempo también tienen lugar algunas de las persecuciones más duras y más cruentas, tomando como ejemplo la propia situación en Alemania. A finales del siglo XIX se aprobó el artículo 175, que condenaba la homosexualidad de forma explícita, y que los nazis recogieron y endurecieron a partir de los años treinta del siglo XX. Se calcula que, durante el nazismo, se procesaron unos cien mil hombres por «delito de homosexualidad», de los cuales la mitad fueron declarados culpables y entre cinco mil y quince mil sufrieron cárcel y tortura en campos de concentración. En estos, los condenados por este «delito» eran marcados con un símbolo específico: un triángulo rosa (motivo por el que muchas asociaciones o colectivos, aún hoy, utilizan ese símbolo como forma de reapropiación y para no olvidar nunca lo que pasó). Esta marca los hacía aún más vulnerables incluso dentro de espacios donde se privaba a todo prisionero de sus derechos más básicos, ya que era una forma de alentar aún más el desprecio entre quienes los torturaban e incluso entre otros reclusos. Los presos no solo eran mortificados y obligados a realizar trabajos forzados; fueron uno de los principales objetivos de experimentos médicos inhumanos. Los más habituales incluían la castración tanto quirúrgica como química, con la que se pretendía «curarlos».6

Los presos considerados homosexuales (incluyendo, probablemente, mujeres trans, hombres bisexuales…) no solo sufrieron atrocidades que superan los límites de la imaginación. Además, tardaron bastante más que el resto en ser reconocidos como víctimas del Holocausto; no se los mencionó como tales hasta la década de 1990.

Tras la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la desaparición de los regímenes fascistas (aunque el de España tardó algo más en desaparecer, como bien sabemos), la situación comenzó a mejorar de forma gradual. Sin embargo, se necesitaron décadas para revertir el imaginario que se había creado durante tantos años en la mayor parte del mundo contra las personas LGTBIQ+. De hecho, es un imaginario que, por desgracia, sigue presente en muchos grupos, como veremos más adelante.

A mediados del siglo XX comenzó a haber pequeños avances. En 1957, y tras una sonada oleada de escandalosas detenciones de hombres homosexuales en el Reino Unido, un comité compuesto por diversos intelectuales y activistas sacó a la luz el llamado Informe Wolfenden. En sus páginas, argumentó la necesidad de despenalizar las relaciones entre personas del mismo género cuando estas se dieran en la intimidad y entre adultos que consintieran. El texto sirvió de inspiración para algunos pasajes incluidos en la Sexual Offences Act, aprobada en Inglaterra y Gales en 1967, y que cumplió esta petición. Eso sí: siguió siendo ilegal «mostrar» homosexualidad en público, y los practicantes debían ser siempre mayores de veintiún años, mientras que para las relaciones heterosexuales la edad mínima era de dieciséis años..

Durante estos años asomaron la cabeza los que se llamaron a sí mismos movimientos homófilos. Distintas agrupaciones de intelectuales, personas de clase alta, etcétera, de varios países, realizaron una suerte de activismo con el cual defendían la necesidad de normalizar el amor entre personas del mismo género. Se llamaban homófilos y no homosexuales, precisamente, para desligarse de la connotación sexual e intentar hacer ver al resto de la población que no eran viciosos y promiscuos como se los había etiquetado, sino, sencillamente, personas que se enamoraban de forma diferente. Lo cual suena muy bonito y muy romántico, a la par que también recuerda un poco al señor homosexual que en la actualidad te dice: «Bueno, pero yo no soy como el resto de los maricas, que son todos unos guarros, ¿eh? Yo me quiero enamorar de verdad, casarme y adoptar un perrito». Pero, bueno, entendemos que, para la época, pues ya algo era.

Por cierto: algo que tuvo una relevancia crucial en la forma en la que las personas queer eran vistas por la sociedad (y cómo eran tratadas a nivel legal) es la concepción que tenían de ellas las instituciones médicas y psiquiátricas. Durante todo el siglo XIX, diversos profesionales de estos ámbitos se dedicaron a investigar y a buscar «explicaciones» a las disidencias sexuales y de género. Por desgracia, durante muchas décadas, patologizando nuestra existencia o incluso asegurando que era algo que se podía «curar».

Dentro de estos hechos, hay un ejemplo bastante efectivo para entender cómo la concepción de qué es ser un hombre, qué es ser una mujer, la identidad, etcétera, ha cambiado con el paso del tiempo de forma muy rápida y muy muy reciente. A su vez, también es una respuesta fantástica a toda esa gente que te va a decir: «No, ni identidad ni nada. Ser hombre o mujer y que te atraiga lo contrario no es un tema ni de identidades, ni social ni de ideologías. Es un tema de biología; hay sexo masculino y sexo femenino, ¡y siempre ha sido así desde el principio de los tiempos!». Pero ¿hasta qué punto es esto cierto?

Ya hemos mencionado que la forma de dividir y clasificar a los seres humanos ha sido diferente en cada cultura, época y sociedad. Pero es que ni siquiera tenemos que irnos miles de años atrás para ejemplificar esto. Hace un par de siglos, en la mayoría de las sociedades que consideramos «más cercanas» a la nuestra, gran parte del consenso científico aseguraba que solo existía un sexo. En el siglo XVIII, el modelo dominante era el que llamaban modelo del sexo único, el cual consideraba que solo existía un sexo y tanto el hombre como la mujer pertenecían al mismo, pero la mujer tenía las características sexuales (como los genitales) «menos desarrolladas». El académico Juan Cornejo, referenciando el trabajo del sexólogo Thomas W. Laqueur, explicó en uno de sus trabajos que esto era «porque la mujer era concebida como un hombre imperfecto, es decir, alguien a quien le faltaban la fuerza y la intensidad del calor vital, elemento responsable de la evolución del cuerpo hasta la perfección ontológica del macho».7

Esto quizá nos puede servir para pensar en cómo muchas personas nos intentan convencer de que las orientaciones e identidades LGTBIQ+ son algo que nos hemos «inventado», que solo son nombres para intentar sentirnos «diferentes» y «negar lo natural», que sería la biología. Los cuerpos son los cuerpos y la biología es la biología, claro; pero cómo entendemos y leemos eso es meramente social y depende de la cultura. La persona que ahora grita «¡Solo hay dos sexos, lo dice la biología y eso no se puede cambiar, ni puedes saltar de uno a otro! ¡Lo demás es ideología LGTBIQ+ que no tiene sentido!» tal vez habría sido la que hace doscientos años hubiera gritado a una mujer: «¡Solo existe un sexo, lo dice la biología y eso no se puede cambiar! Tu desarrollo siempre será inferior. ¡Lo demás es ideología feminista!». Aunque, bueno, tal y como están las cosas, igual hay quien también gritaría eso en la actualidad. No queremos parecernos a esa persona, ¿verdad? Pues hala, una vez más: a abrir tu mente, como Merche.

El verdadero cambio no tuvo su raíz, sin embargo, en quienes, desde las altas esferas, reclamaban su derecho a «amar en libertad». El cambio comenzó gracias a quienes estaban muy muy lejos de poder tener una vida libre de violencias si conseguían el derecho a desear, el «derecho a enamorarse de quien quisieran», personas a quienes su disidencia las marcaba de mil formas distintas, y que eran repudiadas incluso por quienes, por su orientación sexual, deberían haber formado parte de la misma comunidad y luchar por los mismos intereses.

El verdadero cambio llegó gracias a quienes menos tenían que perder.

La gran mayoría de movimientos sociales, de cambios históricos o de hechos que harían girar la dirección de una comunidad o incluso una sociedad suelen contarse usando como punto de referencia un momento concreto. Un hito. Un mito.

Para la comunidad LGTBIQ+, ese momento se encuentra, sin duda, en los disturbios de Stonewall.

Os doy algo contexto.

Pese a los pequeños avances que poco a poco se irían dando en gran parte del mundo, lo cierto es que a mediados (casi a finales) del siglo XX la situación no había mejorado tanto ni a nivel social ni a nivel legal para la mayor parte de la comunidad.

Los disturbios de Stonewall tuvieron lugar en Nueva York, en Estados Unidos, en la década de 1960. Las personas LGTBIQ+, especialmente las que más desafiaban la normatividad en su forma de expresarse (es decir, personas trans, maricas con mucha pluma, lesbianas muy «masculinas»…), se encontraban legalmente perseguidas. Estas, por supuesto, no dejaban de existir por ello. Era habitual que existiesen discotecas, clubs clandestinos y lugares similares donde las personas queer se reunirían en el secretismo y la oscuridad de la noche para poder conocerse entre ellas, bailar y disfrutar de un más que necesario rato de desahogo. Estos lugares eran objetivo de constantes redadas policiales que solían acabar con muchas de las personas asistentes detenidas. Podías acabar en el calabozo por motivos como, por ejemplo, llevar más de dos prendas de ropa que se considerasen del «género contrario» (yo ahora mismo, mientras escribo esto, llevo un pendiente y un crop top, así que estaría al límite de la legalidad, ¡qué cosas!). El trato a las personas disidentes solía ser, además, especialmente cruento: quienes sufrían las detenciones han narrado también cómo eran apaleadas o incluso sexualmente agredidas por los agentes de policía prácticamente a diario.

La noche del 28 de junio de 1969, un grupo de policías efectuaba una redada en el Stonewall Inn, local regentado por la mafia que servía de punto de encuentro para personas disidentes de sexualidad y género. Comenzaron a realizar detenciones basadas en la ropa que llevaba cada persona del bar, como era costumbre. Sin embargo, en esa ocasión, pasó algo a lo que no estaban tan acostumbrados. Las personas que iban quedando en libertad o no fueron detenidas no huyeron, no fueron corriendo a sus casas. Se quedaron en las puertas del establecimiento. Llamaron a otras personas, a otras disidentes, que, hartas de que esto fuera su día a día, llegaron corriendo al Stonewall Inn para protestar contra lo que estaba pasando. Al poco tiempo, entre cien y ciento cincuenta personas llegaron a congregarse allí, protestando al grito de «gay power!». La gota que colmó el vaso llegó con una agresión de uno de los policías a una mujer. Una mujer lesbiana, negra, masculina y drag king llamada Stormé DeLarverie. Tras presenciar un golpe de cachiporra en la cabeza de DeLarverie y los gritos de aliento de esta («¿por qué no hacéis nada?», se dice que espetó a los espectadores de la agresión), la marabunta comenzó a atacar a los policías, a los que superaban ampliamente en número, y que tuvieron que encerrarse dentro del local. Algunos activistas recuerdan que llegaron a arrancar un parquímetro de la calle para usarlo como ariete. Otros, que quienes estaban encerrados en el local con los policías derramaron alcohol y le prendieron fuego. La llegada de los antidisturbios finalizó con la revuelta, que duró unos cuarenta y cinco minutos. A pesar de todo, los disturbios fueron la señal de que algo había cambiado.

Esa noche supuso un punto de inflexión. Cientos de personas presentes lo sintieron como la gota que colmaba el vaso. El momento de unirse para luchar contra la injusticia que vivían día tras día había llegado. Comenzaron a surgir grupos que tenían como intención aunar fuerzas para protegerse mutuamente y hacerse escuchar. Uno de los más conocidos fue el Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR), fundado por Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera. Ambas, mujeres trans y racializadas que estuvieron presentes durante los disturbios, crearon el grupo con la intención de dar cobijo y protección a mujeres como ellas en situación de sinhogarismo. Su activismo radical encendió la mecha de una lucha que se contagiaría rápidamente en todo el mundo. Otros grupos, como el Gay Liberation Front, también denunciaron públicamente la discriminación a las personas disidentes, asimismo con un enfoque radical, buscando una transformación social profunda dirigida a que nadie sufriese opresión y ostracismo por su género, sexualidad, clase social, etcétera.

Un año después, se celebró una manifestación en memoria de estos eventos. Es por eso que, cada 28 de junio, celebramos el Día del Orgullo LGTBIQ+: para recordar a quienes pusieron el cuerpo y se jugaron la vida en la lucha por la diversidad. Para recordar el motivo por el que nos unimos como comunidad: porque juntas somos más fuertes. Para recordar todo lo que aún nos falta conseguir hasta que llegue el día en el que absolutamente nadie tenga que pasar por lo que ya tantas pasaron por su forma de ser.

Las acciones de los grupos de activismo LGTBIQ+ surgidos de estos disturbios comenzaron a ser cada vez más visibles, hasta el punto de que se narraron en cartas y revistas clandestinas en países de todo el mundo. Ya no había vuelta atrás: las manifestaciones del Orgullo comenzaron a ser un hecho en decenas de países (como en España, con su primera celebración en 1977 en Barcelona).

Aunque la lucha vio mermada su actividad debido a la crisis del VIH y del sida en la década de 1980 y principios de la de 1990, distintos grupos y asociaciones siguieron surgiendo, amoldando sus protestas, discursos y expectativas al contexto social del momento. Nacieron así movimientos tan importantes como AIDS Coalition To Unleash Power (ACT UP), en 1987, que exigió que se trabajase de verdad por la erradicación del sida.

En 1990 la Organización Mundial de la Salud (OMS) eliminó la homosexualidad de su clasificación internacional de enfermedades. Poco a poco, las manifestaciones, las protestas y el aumento de la visibilidad de las personas disidentes comenzaron a dar cada vez más frutos. Noruega aprobó las uniones de parejas del mismo género (que no matrimonios) en 1993. Pronto se unirían varios países más. Sudáfrica, por su parte, se convirtió en el primer país en prohibir la discriminación por orientación sexual, para lo que modificó su Constitución en 1994.

En 2001 Países Bajos legalizó el matrimonio igualitario, convirtiéndose en el primero en hacerlo. Poco después siguieron Bélgica, España, Canadá, Sudáfrica, Noruega, Suecia, Portugal… Así hasta los casi cuarenta que, en el presente, permiten que dos personas del mismo género se casen en igualdad de derechos y condiciones que las parejas cisheterosexuales.

Los avances en legislación, despenalización y protección a las personas LGTBIQ+ siguieron avanzando de forma general en el mundo durante la década de 2010 y principios de la de 2020. Figuras jurídicas como el delito de odio, el derecho a la autodeterminación de género de las personas trans o pequeños pero notables esfuerzos en la educación inclusiva fueron apareciendo en varios países, y mejoraron la vida de millones de personas que, cada vez, se atrevían más y más a vivir su vida mostrando su verdadera realidad.

Mediados de la década de 2010 y principios de la de 2020 también fueron, por desgracia, años marcados por el peligro sobre el que gira la importancia de este libro: los llamados movimientos antigénero. Las crisis económicas, sociales y culturales, la distancia temporal de los regímenes fascistas (y el hecho de que mucha gente parece negarse a estudiar algo de historia para entender mejor qué supusieron) y las estrategias políticas de extrema derecha de búsqueda de chivos expiatorios comenzaron a señalar, de nuevo, a las personas LGTBIQ+ como un objetivo que abatir. Como grupos sobre los que mentir, a los que difamar. Como una excusa para erigirse en salvadores de un peligro que, desde el primer momento, siempre fueron ellos. Como seres sobre los que nadie debe saber, que nadie debe conocer y con quienes nadie debe poder identificarse. Solo así conseguirían convencer a la población no solo de que no somos una comunidad discriminada, sino de que somos enemigas sociales.

Y por eso todo lo que viene a continuación es tan importante.

Para que no exista la oportunidad de que utilicen vuestro desconocimiento para enfrentaros a quienes, de una forma u otra, deberían ser vuestras compañeras.

ANEXO: ¿Y EN LA CULTURA ORIENTAL?

En este repaso histórico hemos mencionado sobre todo la cultura occidental. Sin embargo, también es enriquecedor conocer datos de otros lugares; en especial, si nos ayudan a deconstruir un poco algunas nociones que tenemos instauradas como la de asociar valores como la valentía, la fuerza o el arrojo con la heterosexualidad.

Un meme (a veces apropiado por los conservadores) recurrente en internet ante imágenes o vídeos de parejas de género masculino de hombres gays o afeminados es: «Los hombres solían ir a la guerra». Una forma de decir: «Antes los hombres eran fuertes, valientes, luchaban y mataban por proteger sus países… Ahora, todos maricones, qué pena». Como si matar fuese un valor positivo, que, oye, igual es que tenemos que empezar a cambiar la forma en la que vemos ciertas cosas. A mí me alegra bastante ver a un chavalito de diecisiete años hacer tutoriales de maquillaje en TikTok en lugar de haciendo la mili, qué os voy a decir.

Pero es que, aparte, ¿en qué momento histórico los hombres que realizaban estas tareas eran exclusivamente heterosexuales?

El ejemplo ya lo vimos con figuras como la de Alejandro Magno, pero ¿y en otros tiempos y culturas alejadas de la occidental?

Otro caso que quizá no tengamos tan presente son los samuráis. En Japón, durante siglos y empezando en la era medieval, las relaciones entre hombres eran habituales en la cultura de los conocidos guerreros. Aunque aún no se hablaba en términos de orientación sexual como tal, tenían sus propios términos, como shudˉo (para hacer referencia a la práctica sexual entre dos hombres) o nanshoku (parecido, pero con origen en la cultura china).

Lo más usual era que estas relaciones se dieran entre un hombre más adulto y otro más joven, pues se consideraba que este vínculo reforzaba la formación personal, militar y moral del menor. Las relaciones tenían incluso sus propios códigos de conducta, consentimiento, etcétera, escritas en diversos libros (luego dicen los señoros antifeministas que en la actualidad parece que les van a pedir un «contrato para follar», si supieran…). Si se respetaban todas estas normas, la relación podía hacerse pública y se normalizaba en la sociedad.

De hecho, tan normalizada estaba que el amor entre hombres era uno de los grandes temas en la literatura de la época (sobre todo, en la más consumida por los propios samuráis). Una de las obras más notables en tratar esta temática es Nanshoku ˉokagami’ (El gran espejo del amor entre hombres), un recopilatorio de relatos del autor Ihara Saikaku publicado a finales del siglo XVII.

Fuera de la ficción, diversos divulgadores se han dedicado a traducir cartas de amor enviadas entre samuráis y algunos de sus amantes durante estos años. Una bastante conocida es una carta en la que el famoso guerrero Takeda Shingen trata de explicar a uno de sus soldados (y su pareja) que, aunque corría el rumor de que había invitado a otro soldado a su cuarto, nunca durmieron juntos ni mantuvieron relaciones sexuales, y que solo quería estar con él y nada más. Un drama marica lleno de amor y celos con quinientos años de historia. Pues ya ves, para que luego digan que son inventos modernos.

En el siglo XIX, con la apertura de Japón y el inicio de la influencia occidental en el país, comenzaron a importarse las pautas de comportamiento binarias y basadas en la heterosexualidad que, a esas alturas, ya imperaban en la mayor parte del mundo. Las relaciones sexuales entre personas del mismo género y las concepciones más fluidas del propio género (hasta entonces, era habitual que se otorgasen otras categorías y roles a personas que no se consideraban cien por cien hombres ni cien por cien mujeres) empezaron a estigmatizarse y, eventualmente, invisibilizarse. La cultura del shudˉo, del nanshoku o del llamado wakashˉu (referente al género) fue desapareciendo y dejó un Japón donde el terreno para la aceptación y la liberación de lo que se llamaría la comunidad LGTBIQ+ enfrentaría dificultades que hoy aún permanecen.





Capítulo 2

¿Qué es ser LGTBIQ+?

[image: Ilustración con siluetas de manifestantes levantando pancartas y una bandera con franjas de diferentes tonos de grises y blanco.]






Ah, ahora sí. Esto es por lo que habíamos venido aquí, ¿verdad?

¿Qué significa exactamente LGTBIQ+? ¿Qué implica ser parte del colectivo? ¿Cómo definimos cada una de las siglas? ¿Qué pasa con todos esos términos que escuchamos constantemente cuando se habla del tema, pero que no aparecen representados en este acrónimo? ¿Lo escribimos así, LGTBIQ+, o mejor LGTB? ¿O LGTBI? ¿O LGTBIQA+? ¿Cuál es la diferencia? ¿Al final se van a quedar con todo el abecedario para ellas?

Probablemente sean algunas de las preguntas más habituales entre las personas que tienen un contacto menos habitual (o menos inmersivo, menos «político») con la comunidad en sí. Sobre todo en los últimos años, en los que la terminología ha cambiado y evolucionado (como lo ha hecho siempre, en realidad) y ha traído al mainstream y a nuestras vidas palabras que, quizá, antes solo se encontraban en ensayos y discusiones especializados. Como resultado, a veces escuchamos comentarios del tipo: «En mi época había heteros, gays y lesbianas, y ya está. ¿Qué es eso de que ahora todo el mundo quiere ser trans? ¿Cómo que ni hombre ni mujer, si eso ha sido así de toda la vida? ¿Qué pasa, que ahora todo el mundo es bisexual? Y eso si no les da por llamarse pansexuales o algo así. Desde luego… ¡Cada día os inventáis una cosa nueva que no significa nada para llamar la atención!».

Es importante entender que, cuando hablamos de disidencias sexuales o de género, aludimos a estudios y ciencias sociales. Esto significa que nos referimos a algo que está en constante cambio, y que no puede (ni debe) medirse por unas estructuras rígidas o exactas. En definitiva: ser maricón, o trans, o bisexual, o lo que sea no es una cuestión matemática. Ni siquiera es una cuestión biológica (o meramente biológica, como veremos próximamente). Y, si nos ayuda a abrir la mente, incluso las cuestiones que creemos más científicas, como la biología en sí, se explican o se entienden de manera diferente dependiendo del contexto y de la cultura, o se han entendido de forma diferente a lo largo del tiempo. Nada es exacto, nada es inmutable y nada es eterno.

Dicho todo esto, en este capítulo intentaremos explicar la mayoría de los términos más habituales que surgen al hablar de la comunidad LGTBIQ+ de una forma que sea comprensible, que refleje lo mejor posible la realidad, pero teniendo siempre en cuenta que nada es cerrado y que cada persona puede hacer su propia interpretación de una etiqueta identitaria. Al final, es algo tremendamente personal. Y sí, lo personal es político, pero ¡sigue siendo personal!

ANTES DE ENTRAR EN MATERIA…

Otra de las preguntas más habituales con respecto a la parte terminológica, las formas en las que nos definimos, etcétera, suele tener esta forma: «¿Por qué se empeñan en ponerse etiquetas? ¿Tienen que ponerle nombre a todo? Todos somos personas y ya está, ¿por qué quieren diferenciarse? ¿Tanta necesidad tienen de ser diferentes?».

Si hemos prestado atención al capítulo de historia, recordaremos que, realmente, el hecho de etiquetarnos es algo que no empezamos a hacer dentro de la propia comunidad; es algo que se impuso desde fuera. Posteriormente, muchos grupos comenzaron a reivindicar que las personas que habían sido etiquetadas por la medicina, la psiquiatría o incluso por las legislaciones y Gobiernos merecían el mismo respeto y los mismos derechos que quienes esas mismas instituciones habían decidido que serían «lo normal».

Aún hoy, el hecho de que sigamos teniendo estas etiquetas tiene una explicación muy sencilla, y es que sigue existiendo una violencia específica contra quienes, de una manera u otra, encajan en las definiciones de esas etiquetas. Yo podría no etiquetarme como bisexual, o como marica, y decir que soy, sencillamente, «una persona, sin etiquetas». Eso no me habría evitado años de insultos y agresiones al grito de «maricón» en mis años escolares. Yo, de hecho, aún ni utilizaba ninguna etiqueta, ni me identificaba de ninguna manera ni sabía siquiera qué tipo de personas iban a atraerme en el futuro. No hizo falta; sencillamente, me expresaba de una forma que me convertía en el objetivo de todas esas violencias. Era lo que se suele llamar afeminado, poco masculino, con pluma. Se me identificó como el maricón de la clase y así se me trató durante años.

Que no utilice una etiqueta tampoco evita que me insulten, que me arrojen objetos o incluso que hayan tratado de darme una paliza por la calle por ir de la mano con otro chico. Si le digo al agresor que «no me identifico como marica, soy solo una persona», probablemente se ría en mi cara y continúe llamándome «maricón de mierda».

Si dejo de definirme como bisexual, o marica, o queer, o LGTBIQ+, o como queramos llamarlo, la violencia que recibiré será la misma…, pero no tendré una manera de nombrar de forma específica esa violencia. La bifobia, la homofobia, la LGTBIQ-fobia. Tampoco tendré un grupo de gente que se nombra de manera similar en el que refugiarme. Tampoco tendré espacios concretos pensados para recibir cuidados después de una agresión. Tampoco tendré figuras legales e instituciones destinadas a luchar contra esa violencia para que, en algún momento, nadie más la sufra. Los agravantes por delito de odio, el conteo de agresiones LGTBIQ-fóbicas para crear estadísticas y herramientas de formación y sensibilización para poder atajar el problema…

No nombrarnos no hace que desaparezca un problema: lo empeora. Nos invisibiliza. Evita que podamos trabajar en erradicar una discriminación que, queramos o no y nos nombremos como nos nombremos, existe.

Y sí, claro que las etiquetas tienen sus problemáticas, y claro que, de alguna forma, nos limitan en algunos sentidos. Pero no solo las etiquetas identitarias referentes a la orientación sexual o la identidad de género: todas en general. También las que están basadas en la nacionalidad, por ejemplo. Y no verás a nadie quejarse cuando el de al lado le dice que es y se siente muy español.

Ah, y, por cierto: no solo las personas LGTBIQ+ utilizamos etiquetas identitarias basadas en la sexualidad o el género. La prueba es bastante sencilla: la próxima vez que oigas a un hombre heterosexual decir eso de «¿para qué os ponéis tanta etiqueta? ¡Definirse es limitarse!», respóndele: «Entonces puedo decir que tú no eres heterosexual, ¿no?». Verás cómo a la mayoría le encantan las etiquetas de repente.

Explicado todo esto, vamos al turrón.

INTRODUCCIÓN: SEXO, IDENTIDAD, EXPRESIÓN Y ORIENTACIÓN

Antes de describir cada sigla de manera específica es importante que entendamos esto.

Cuando hablamos de la forma en la que se nos clasifica a las personas según cuestiones de género, hay diferentes conceptos que debemos conocer. Una persona trans puede ser heterosexual, pero sigue sufriendo discriminación; no la sufre por su orientación sexual, sino por su identidad de género. ¿Y es esto exactamente lo mismo que su sexo? ¿Y puede una persona con la misma orientación sexual o identidad de género que otra sufrir una discriminación distinta dependiendo de cómo luzca o cómo hable? En ese caso, hablamos de su expresión de género. ¿Te has hecho un lío ya? Pues no te preocupes, que aquí te lo resumimos fácilmente.


	Orientación sexual: atracción romántica y sexual que experimenta una persona y dirección en la que se manifiesta. Por ejemplo, la orientación sexual de un hombre al que le atraen exclusivamente las mujeres es heterosexual.

	Identidad de género: forma en la que se identifica una persona con respecto a su género. Si al nacer te identificaron como hombre y hoy te sigues identificando como tal, eres un hombre cisgénero. Si al nacer te identificaron como mujer y hoy te identificas como hombre, eres un hombre trans.

	Expresión de género: forma en la que nos expresamos mediante nuestro aspecto, nuestro comportamiento, etcétera, y cómo esto se relaciona con respecto a nuestra identidad de género y las expectativas que el mundo tiene de nosotras por ello. Por ejemplo, tu identidad de género puede ser la de una mujer cisgénero, pero puedes tener una expresión de género más «masculina» (pelo corto, ropa atribuida socialmente a los hombres…).

	Sexo: conjunto de características sexuales de una persona. Existen características de varios tipos (divididas según el entendimiento sexual actual entre primarias y secundarias). En nuestro contexto cultural, las características sexuales son el principal indicativo que seguirán todas las instituciones médicas, sociales…, para determinar, tras nuestro nacimiento, si seremos clasificadas y criadas como hombres o como mujeres.



Todos estos elementos no tienen por qué coincidir entre ellos siempre de la misma forma, como es lógico. Podemos tener un sexo (un tipo de cuerpo) concreto y luego identificarnos como hombre, mujer o ninguna de estas dos cosas independientemente del cuerpo que tengamos. Y quién nos atraiga, nuestra orientación sexual, también es independiente.

En cuanto a la expresión y la forma en la que manifestamos nuestro género, es algo que puede depender de muchísimas variantes. Puede depender de la manera en la que hemos socializado, es decir, en la que nos hemos relacionado con otras personas y con nuestro entorno mientras formábamos nuestra personalidad. Puede depender de las expectativas que puso el mundo en nosotras en el momento en el que nos asignaron nuestro género de nacimiento. En nuestra cultura no se cría igual a un bebé al que han asignado como niño que a quien asignan como niña, ¿verdad? Sin embargo, no todo el mundo al que se le asigna un género se desarrolla exactamente igual. También puede estar relacionado con la orientación sexual, y con la forma en la que la persona se relacionará o buscará relacionarse con su propio género o con el «contrario». Y todo esto, además, es susceptible de ser fluido y de ir cambiando dependiendo del momento de nuestra vida, la percepción propia y ajena de nuestra expresión, la cultura…, porque, al fin y al cabo, el género no solo es algo que se tiene: es algo que se hace. Facilito, ¿verdad?

Es de lo que hablamos cuando se menciona la teoría de la performatividad del género. La teoría, conocida por su autore, le filósofe feminista Judith Butler,1 nos dice que ser hombre o ser mujer no es algo inherente al ser humano ni algo con lo que sencillamente se nazca: es algo que performamos, que actuamos, que construimos con nuestros actos diarios. Me comporto, me visto, hablo de esta manera para ser un hombre. Esto implica que lo que se hace se puede deshacer. O dejar de hacerse. Puede cambiar. Y mi expresión puede ser más masculina o más femenina, y eso, a su vez, cambiar también la forma en la que me percibe el mundo y la manera en la que me relaciono con él.

¿Complicado? Menos de lo que parece.

Un ejemplo: yo soy un hombre cisgénero. Cuando nací, por mi sexo, como tengo pene y esas cosas (cromosomas no sé cuáles tengo, la verdad, nunca me ha dado por hacerme un cariotipo, qué os voy a decir), me asignaron como hombre. Hoy me sigo identificando como un hombre, ergo soy un hombre cisgénero: el diagnóstico que me hicieron al nacer acertó. Esa es mi identidad de género. Me atraen personas de todo tipo de género, me identifico como bisexual. Esa es mi orientación sexual (que, por cierto, ha fluido a través del tiempo, como le pasa a tantísimas otras personas). En cuanto a mi expresión de género, a lo largo de mi vida ha fluido de diferentes formas. Me he expresado de forma más normativa (más masculina), me he expresado de forma más «afeminada»… He tenido épocas en las que he tenido el pelo muy largo, teñido, en las que llevaba maquillaje y prendas de ropa más asociadas a lo femenino. Y he tenido épocas en las que corporalmente he estado más musculado y he vestido de una forma que se asemejaba más a lo que se esperaba de un hombre. Dependiendo de en qué momento estuviera, la reacción de la sociedad era radicalmente diferente, porque la forma en la que expresas tu género marca cómo otras personas, según el suyo propio y su percepción, se relacionarán contigo.

Otro ejemplo, aunque este seguramente lo entenderán mejor las mujeres y personas LGTBIQ+. ¿Alguna vez has tenido un amigo, un hombre heterosexual, que se comportaba de una manera contigo, pero que cambiaba radicalmente cuando estaba con sus amigos o con otros hombres heterosexuales? Seguro que a más de una chica o de un marica le suena ese chico del instituto que cuando estaban a solas era encantador, pero cuando estaba delante de otros hombres hacía su tono más duro, burlón, casi agresivo o incluso se sumaba a burlarse de ella y ser partícipe de las risas de sus compañeros. Ese momento de acting digno de Óscar nos recuerda que, incluso en quien menos conciencia puede tener de ello, el género es una performance. Es algo que se actúa, que se pone en práctica. A veces de forma más consciente y a veces menos, pero es lo que es. Y depende de muchos factores y varía con el tiempo.

Si te ha parecido un lío hablar de la expresión de género, espérate a que hablemos del sexo.

El concepto de sexo, aunque a priori podría parecer el más sencillo (al fin y al cabo, lo hemos estudiado toda la vida desde el colegio: los niños tienen pito, las niñas tienen vulva), es, sin duda, el más polémico en nuestro contexto actual.

Lo cierto es que, aunque podría parecer así de fácil, la concepción de qué es exactamente el sexo biológico ha cambiado constantemente a lo largo de la historia. La clasificación que diferencia entre un sexo masculino y un sexo femenino se ha usado durante mucho tiempo como una forma de simplificar algo tremendamente complejo. El problema es que esa reducción al absurdo ha sido usada para borrar un gran número de realidades. De esto seguiremos hablando más adelante con mayor profundidad, pero, por ahora, lo importante es quedarnos con esto: cuando nos referimos al sexo, hablamos de un conjunto de características físicas y biológicas que marcan cómo, en el momento del nacimiento, se clasificará y se criará a una persona.

Es importante entender que orientación sexual, identidad y expresión de género y sexo tenemos absolutamente todo el mundo, no solo las personas de la comunidad. Recuerda: aunque seas una persona cisgénero (que no es trans) y heterosexual, esto también te afecta.

Vamos, entonces, con las famosas siglas.

LA L DE LESBIANA

Con las primeras letras deberíamos tenerlo fácil, ¿verdad? Al menos, con la parte de las definiciones.

Efectivamente, la L de LGTBIQ+ hace referencia a las mujeres lesbianas: mujeres que sienten atracción de forma exclusiva por otras mujeres. Sin importar si estas son mujeres cisgénero o mujeres trans.

El término tiene su origen en la poeta griega Safo de Lesbos, nacida en el siglo VII a. C. Safo fue conocida por su poesía dedicada al amor y al deseo entre mujeres. Esto provocó que autores de todo tipo, a lo largo de la historia, utilizasen el término lésbico para hacer referencia a contenidos artísticos o literarios cuya temática era precisamente el deseo o contacto romántico o sexual entre mujeres. Del vocabulario literario, el término acabó pasando al médico y psiquiátrico en el siglo XX y, posteriormente, al lenguaje social.


DATO CURIOSO

El término sáfica

En muchos escritos se suele utilizar el término sáficas para hacer referencia a mujeres que sienten atracción por otras mujeres, sea de forma exclusiva o no. La diferencia con el término lesbiana es que una mujer lesbiana siente atracción exclusivamente por mujeres, pero sáfica incluye, por ejemplo, a mujeres bisexuales, que sienten atracción por otras mujeres, pero también por hombres y personas de otros géneros. Ambos términos, eso sí, vienen de la misma persona: Safo de Lesbos. Imagínate que te gusten tanto las mujeres que veinticinco siglos después la gente siga utilizando tu nombre para hacer referencia a la atracción por ellas. Una ídola si me preguntan. Ah, por cierto, el término sáfico suele usarse en contextos más especializados; probablemente si le cuentas al panadero de tu barrio que tu sobrina es sáfica, no tendrá ni pajolera idea de a qué te refieres. Pero, oye, ya sabes algo más.



Los tópicos que rodean a las mujeres lesbianas

«Las lesbianas lo tienen más fácil/son más aceptadas que los gays»

A veces, por desgracia, confundimos que una realidad sea más visible con que sea más habitual o más…, pues eso, real. Vivimos en una sociedad patriarcal y eso tiene como una de sus (casi infinitas) consecuencias que los hombres son mucho más visibles que las mujeres. También son más visibles sus problemáticas.

Es cierto que durante mucho tiempo la homosexualidad masculina se persiguió y castigó de forma más numerosa y más evidente a ojos ajenos que la homosexualidad femenina. La reducción de las mujeres a ciudadanas de segunda o a personas subordinadas al hombre tuvo también como consecuencia que, en muchas ocasiones, no se considerase siquiera la posibilidad de que las mujeres tuvieran deseo sexual propio. Si estaban esclavizadas, sin siquiera poder salir de casa sin permiso de un marido que debían tener de forma forzosa, ¿cómo iban a desarrollar y a experimentar su deseo aquellas que sentían atracción por otras mujeres?

Sin embargo, eso no quiere decir que no existiera opresión y violencia concretas hacia las lesbianas más allá de la que ya sufrían todas las mujeres independientemente de su orientación sexual. En la Alemania nazi, por ejemplo, aunque no hubiera una ley concreta contra ellas, también hubo mujeres encerradas en campos de concentración por ser lesbianas, escudándose en que presentaban «comportamientos antisociales» y, por lo tanto, eran peligrosas.2 Esto se repitió de formas similares en regímenes como el franquista.

«Una mujer es lesbiana porque odia a los hombres»

Sabemos que eso no es cierto por un sencillo motivo: yo también odio a los hombres y no soy lesbiana.

Hecha la broma (sí, era broma, lo prometo), lo cierto es que suena tan ridículo como el argumento de esos señores que dicen: «¿Machista yo? Machistas serán los gays, que no les gustan las mujeres». Es decir, ¿si a ti, siendo una persona heterosexual o de la orientación que sea, una persona no te atrae sexual o románticamente, significa que la odias?


DATO CURIOSO

Las mujeres en el franquismo

Durante el franquismo solo hubo dos mujeres procesadas por las leyes de vagos y maleantes (lo cual no quiere decir que fueran las únicas dos mujeres agredidas y deshumanizadas por ser lesbianas en esta época, obviamente). Para que os hagáis una idea de cómo se veía a las mujeres lesbianas, os dejo aquí el auto judicial de una de ellas, María Helena N. G.: «Fecha de incoación del expediente policial: 30 de marzo de 1968. Nombre: María Helena Nocilás García, mujer, veintiún años, soltera. Atestado policial: detenida el 28 de agosto por la noche en el bar La Gran Cava de la calle Conde del Asalto, n.º 25, en actitud sospechosa y vestida de hombre. Durante los últimos cinco años, a excepción de cinco meses en 1967, no ha realizado actividad laboral alguna, ni tiene medios de vida, es persona de mala conducta y una desviada sexual, que ha mantenido trato carnal en varias ocasiones con otras mujeres. Se viste de hombre para así poder engañar a las mujeres hacia las que siente una irresistible inclinación».2



El argumentario es bastante sencillo y parece querer venir de esa reacción misógina en la cual el hombre entiende que todo lo que pasa en el mundo es debido a él: «Si hay mujeres heterosexuales, es porque las atraigo yo; si hay mujeres bisexuales, es porque quieren hipersexualizarse para llamar mi atención, y si hay mujeres lesbianas, es debido a su odio hacia mí». Exacto, todo gira alrededor de ti, José Antonio.3

La tradición histórica que invisibilizaba a las mujeres lesbianas porque no se entendía que las mujeres tuvieran poder de decisión o deseo sexual ajeno a la existencia de los hombres no nos queda tan lejos como pensamos. Aún existe entre ciertos sectores masculinos esa idea de que, si una mujer no se relaciona sexualmente con ellos, es porque «el feminismo les ha comido la cabeza», porque han tenido «malas experiencias con hombres» (que también te digo, ¿quién no?) o porque deciden negarse a sí mismas. La asunción de heterosexualidad obligatoria de toda la vida, solidificada con un punto de egocentrismo androcéntrico.

Dicho esto: sí, existe una corriente del feminismo que abogó durante años por la opción de no relacionarse sexual y afectivamente con hombres como forma de evitar el sometimiento masculino o la posibilidad (por desgracia, aún muy alta también en la actualidad) de sufrir violencias machistas. El lesbianismo político, que destacó especialmente en los años sesenta y setenta del siglo pasado, cuando el machismo era muchísimo más evidente (y mortífero) que ahora, animaba a hacer uso político de la conciencia del propio deseo para dirigirlo de la forma más segura y reivindicativa para las mujeres. Al fin y al cabo, ¿cuántas mujeres lesbianas han existido que no han podido vivir su verdadera identidad y han tenido que pasar la mayor parte de sus vidas casadas con un señor porque era prácticamente obligatorio para ellas?

De cualquier forma, es importante quedarnos con esta respuesta principal: que dos mujeres sientan atracción, deseo o amor la una por la otra no tiene nada que ver contigo, José Manuel. Invierte tu tiempo en otra cosa, que te prometo que quejarte mucho de las lesbianas no va a provocar que te eches una novia antes. Un abrazo.

«Nunca pierden la virginidad/no tienen sexo “de verdad”»

En la quinta temporada de la serie española La que se avecina, el personaje de Antonio Recio, interpretado por Jordi Sánchez, desvela su interés morboso por una nueva vecina (Reyes, interpretada por María Casal), al descubrir que es lesbiana y que nunca ha estado con un hombre. «¡No te han desflorado!», le espeta.

Esta escena, escrita en tono paródico, refleja una situación por la que suelen pasar mujeres lesbianas o parejas de mujeres por parte de algún señor. Para ellas, es habitual escuchar comentarios del estilo: «Tú eres lesbiana porque no has probado una buena polla». Encantador, ¿verdad?

Siguiendo con el tema anterior, otra muestra del machismo imperante que nos rodea es esa percepción de que una mujer no tiene relaciones «de verdad», o relaciones «completas», con las que «perder su virginidad» a no ser que se haya relacionado con un hombre.

Es importante recordar esto: la virginidad es social, no física ni biológica. Seguir pensando que te «inicias» en las relaciones sexuales a raíz de la rotura del himen (que, de hecho, puede suceder yendo en bicicleta, o puede no romperse tras una relación con penetración) tiene más bien poco sentido, ¿no lo creéis así?

«Las lesbianas son muy masculinas»

Hay mujeres lesbianas que son muy masculinas. Y muy femeninas también. Y mujeres heterosexuales que son masculinas. Y femeninas. Y mujeres que no son muy lo uno ni muy lo otro. ¿Qué deciros?

De la expresión de género ya hemos hablado, y hemos recalcado que no tiene por qué ir de la mano de una orientación sexual concreta ni de unas características sexuales. Con esto dicho, es lógico pensar que dentro de una comunidad de personas que ya de por sí por su identidad de género o por su orientación sexual desafían las normas sociales sea más habitual desafiar otras tantas, ¿no creéis? Por ejemplo, a mí al crecer se me enseña que lo «normal» es que solo me atraigan mujeres, no otros hombres. Sin embargo, descubro que puedo incumplir esa norma, pueden atraerme otros hombres, y puedo estar perfectamente feliz con ello. ¿Significa esto que quizá haya otras normas similares que me estén oprimiendo, que me hagan sentir aprisionado, pero que podría romper para liberarme, y ser, sentir y expresarme como realmente quiero? Quizá expresarse de forma ajena a lo que se espera de una persona por su sexo o su género sea para mucha gente, sencillamente, un acto de libertad.

En cuanto a las mujeres lesbianas, y como curiosidad, a las que son más masculinas se las nombra en inglés utilizando el término butch (que viene de butcher, es decir, «carniceras». Si aquí las llaman camioneras, pues mira, ¿por qué no?).

Como curiosidad, el término nace en las décadas de 1940 y 1950 como una forma de reivindicar la posibilidad de salir de lo que entonces era obligatorio para preservar la «feminidad» de las mujeres. Algo tan sencillo como, por ejemplo, poder llevar pantalones si les apetecía. O abrirse una cuenta a su nombre en el banco. O acceder a estudios, trabajos y carreras profesionales que estaban vetados a mujeres. Muchas lesbianas comenzaron a vestir con traje de chaqueta, corbata y otras prendas consideradas masculinas como forma de enfrentarse a las imposiciones sexistas de la época. Esto conllevó un aumento de la violencia lesbófoba, sobre todo en Estados Unidos en los años cincuenta, ya que se entendía que estas mujeres trataban de subvertir el orden establecido y eran un peligro para la sociedad. Gracias a mujeres como ellas, ahora la situación es bastante distinta para todas, lesbianas, heterosexuales, bisexuales… (al menos, en la mayor parte del mundo, y aunque aún estemos lejos de conseguir una equidad plena, el avance es notable, que no todo va a ser quejarse). Así que quizá, a la próxima, habría que pensárselo dos veces antes de reírse de una mujer por vestir o actuar de forma «masculina», ¿no creéis?

Todo esto, por cierto, se une a otro par de comentarios bastante típicos, como «si tanto odian a los hombres, ¿por qué intentan parecerse a ellos?». O dirigido a una mujer más femenina que sale con otra más masculina: «Si tan lesbiana es, ¿por qué se ha buscado a una mujer que parece un tío?». A ver cómo explico que la masculinidad no es patrimonio de los hombres, como tampoco la feminidad lo es de las mujeres. Y a ver cómo explico que una mujer que lleva el pelo corto sigue siendo una mujer. Que luego dentro de esto cada persona tendrá sus gustos y cada cual fetichizará o sentirá más atracción por lo masculino o lo femenino (o por ambos o por ninguno) por un millón de motivos distintos. Pero, oye, igual si esa muchacha ha elegido a una mujer masculina como pareja es porque le gusta esa mujer masculina y no porque realmente quiera estar contigo, pero no se atreva o no la deje el feminismo, José Juan. Que no todo gira alrededor de tu ombligo, cariño.

«No pueden formar una familia de verdad y tener hijos al no haber un hombre»

Hombre, como poder, pueden. A estas alturas ya hace años que conocemos técnicas como la inseminación artificial con semen de un donante, la fecundación in vitro o el método de recepción de óvulos de la pareja (ROPA).

El método ROPA es una técnica de reproducción asistida en la que una de las mujeres aporta el óvulo (que es fecundado con esperma de un donante) y otra es la que gesta el embrión dentro de su útero. Así, ambas mujeres se ven involucradas en cada parte del proceso biológico, además de estar involucradas en los procesos sociales; el bebé es «biológicamente» de las dos.


DATO CURIOSO

¿Por qué la L es la primera letra del acrónimo?

A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, la crisis del VIH y del sida asolaba con especial fuerza a gran parte de la comunidad LGTBIQ+. En especial, a los hombres gays y bisexuales y a las mujeres trans. En un contexto en el que eran habitualmente expulsadas de sus casas, repudiadas por sus familias, consideradas ciudadanas de segunda y abandonadas por los Gobiernos e instituciones, fue esta otra parte de la comunidad la que dio un paso al frente para cuidar a quienes caían enfermas. En agradecimiento, la L de lesbianas es la letra que preside el acrónimo en todas sus variantes.



De cualquier forma, también os digo: siguen existiendo los procesos de adopción. Y también existen parejas de lesbianas en las que una de las dos es una mujer trans, por lo que pueden concebir, sencillamente, manteniendo relaciones sexuales. Como veréis, posibilidades hay. ¡Ah! Y padre o madre son quienes crían, no quienes solo ponen material genético. Por si alguien os salta con eso de «pero, digan lo que digan, hay una madre y un padre, alguien ha tenido que poner el esperma», hacerte una pajilla en un vasito no te convierte en padre, amigo.

Ah, y sí, prácticamente todos los estudios que se han hecho desde la década de 1970 hasta la actualidad (que se siguen haciendo, aparentemente, como si hubiera mucha duda ya al respecto) nos dicen que las personas criadas por una pareja del mismo género no difieren sistemáticamente de otras en términos de «funcionamiento emocional, identidad de género, ajuste conductual, orientación sexual, etcétera».4 Vaya, que el hecho de criarte con dos madres (o dos padres) no causa diferencias reconocibles en cuanto a criarte con un padre y una madre. Lo importante es cómo se cría, y no el género de quien lo hace.

LA G DE GAY

Según la RAE hay que escribir gais, en plural, en español. Mi honesta respuesta es que a mí la única RAE que me importa es Carly Rae Jepsen (es la cantante del famoso Call Me Maybe, por si alguien se ha quedado fuera del chiste).

Los hombres gays (hombres que sienten atracción de manera exclusiva por otros hombres) son la parte más visible de la comunidad. Al final, vivimos en un mundo patriarcal en el que los hombres tienen, de manera general, más poder. Esto provocó que durante muchos años se asociase lo LGTBIQ+ con ellos de forma casi exclusiva (por ejemplo, llamando al Orgullo el Orgullo Gay, como si solo hubiera hombres maricas en él). Por desgracia, esto ha invisibilizado otras realidades del colectivo y, en ocasiones, ha creado la sensación de que la lucha había «acabado» porque, a ojos de mucha gente, las reivindicaciones de los hombres gays ya habían avanzado «mucho» (al menos, en países como España): podían casarse y adoptar, la ley los amparaba en caso de agresión por homofobia… Sin embargo, las reivindicaciones y problemáticas de personas con otras realidades quedaban más difusas.

Esto no quiere decir que haya que dejar de hacer caso a los hombres gays o que todos sus problemas hayan terminado. De hecho, al ser más visibles y, en ocasiones, fácilmente identificables, siguen siendo el objetivo de gran cantidad de prejuicios, agresiones, techos de cristal, etcétera.

De momento, vamos a empezar con algunos de los tópicos más habituales.

Los tópicos que rodean a los hombres gays

«Intentan ser mujeres o parecerlo, ¿por qué tanta pluma? Por muy gays que sean, siguen siendo hombres, ¿por qué no comportarse como hombres de verdad?»

¿Qué es exactamente un hombre de verdad, José Antonio? Al fin y al cabo, la definición tanto de hombre como de mujer es cultural y ha ido cambiando con el contexto histórico. El rosa antes era un color asociado a la masculinidad. En la Europa de los siglos XVII y XVIII algo que simbolizaba poder en los hombres de la aristocracia era llevar ropa con faldas, pelucas, maquillaje o zapatos con tacón.5 Lo que ahora mismo viene siendo una drag queen, vaya. Posteriormente, y con el recelo de las clases obreras y trabajadoras hacia las altas aristocracias (por qué será), la moda cambió, y los ricos y poderosos comenzaron a vestir de una forma más sobria para asemejarse más a la gente del pueblo y evitar ser identificados rápidamente como los tiranos culpables de que no tuvieran un duro.6 Vaya, el postureo pobre de toda la vida. Como cuando un cantante moderno que viene forrado de casa y cuyos padres tienen su nombre en azul en la Wikipedia se presentan a las entrevistas en chándal y asegurando que ellos son muy de barrio, solo que a gran escala.

En cuanto a si es más habitual ver hombres más «afeminados» de lo esperado entre los gays que entre los heterosexuales…, pues sí, claro. Los motivos pueden ser cientos y depender de la persona o estar entrelazados entre sí. Puede deberse, sencillamente, a la forma en la que la persona ha socializado y ha creado su personalidad, o a la facilidad que le ha dado su entorno. Al fin y al cabo, un hombre que ha sufrido la presión familiar y social desde pequeño por mantenerse en una masculinidad hegemónica es probable que se torture y corrija más cuando muestra un rasgo considerado «femenino». Seguro que hablo por muchos cuando menciono que, en mi infancia, recuerdo ser enviado a actividades extraescolares basadas en la competitividad con otros niños, como el fútbol, por ejemplo, con intención de «hacerme más fuerte» (masculinizarme, vaya). Os sorprendería la cantidad de amigos de mi edad, nacidos en la década de 1990 en España, que me han confesado alguna vez que, de pequeños, sus padres o abuelos (o ambos a la vez) les pegaron una paliza por hacer algo considerado «femenino». A uno de ellos, por pedir por Reyes una cocinita de juguete. ¿Cómo vas a expresarte de una forma menos masculina, si desde pequeño se te acostumbra a que eso te hará merecedor de recibir una paliza sin que nadie, ni las personas que más deben quererte, hagan nada para evitarlo, o incluso sean quienes la propician?

Que quede bien claro. La masculinidad no es inherente a nacer con un sexo o unos genitales. No hay nada de natural o de «biológico» en la masculinidad. La masculinidad es impuesta. Hay personas a las que se les impone más y a las que se les impone menos. Hay personas que están cómodas con ello y personas que jamás llegan a conseguirlo. Hay personas que tienen la suerte de romper con ese ciclo y expresarse de otras formas pese a lo que puede conllevar. Pero quizá deberíamos empezar a valorar más la valentía que conlleva expresarte de una manera que, a menudo, te condena a ser víctima de burlas o agresiones.

Quizá muchos hombres gays con pluma se expresen así porque es como se sienten más cómodos, sencillamente. Quizá tenga cierta parte de grito de libertad, de poder por fin ser ellos mismos sin miedo a las represalias.

Lo que es absurdo es criticar esa forma de expresarse como «artificial» o «impostada», como si la masculinidad hegemónica no fuera una performance tan o más exagerada. ¿El mariquita que mueve mucho las manos al hablar o que llora viendo a Madonna te parece forzado, pero el señor que te da hostias en el hombro en lugar de un abrazo y que grita mucho poniendo una voz muy grave si su equipo de fútbol marca un gol te parece natural? Entonces igual es que te toca revisar un poco lo que te han vendido. Aquí, performar, performamos todas, hija, qué te digo.

«Los gays son muy promiscuos y van contagiando enfermedades sexuales»

Supongo que si José Juan, el machote del pueblo, cuenta en una reunión de colegas que se ha acostado con diez mujeres distintas en el último mes, todos sus colegas lo jalearán y lo celebrarán, ¿no creéis? Probablemente dirán que es el «puto amo». Si es famoso, seguramente los medios hablarán de él como un «galán», un «soltero de oro», un womanizer. Ahora, si resulta que José Juan es maricón y en vez de diez mujeres han sido otros diez señores, ahí ya aparece la palabra de marras: promiscuo.

Que conste, en primer lugar, que yo no pienso que haya nada intrínsecamente malo o negativo en la promiscuidad. ¿En qué me afecta a mí que una persona tenga relaciones sexuales consentidas y consensuadas con otras personas solo por disfrute? ¿Qué es lo malo ahí? ¿Que no están procreando y repoblando el mundo? Chica, somos casi 8.000 millones de personas y el planeta no da para más. ¿Que no están creando relaciones románticas tradicionales en el proceso? Me la refanfinfla bastante, la verdad, ¿en qué me afecta a mí?

«Pero es que la promiscuidad es peligrosa porque hace que proliferen infecciones de transmisión sexual (ITS), y eso nos afecta a todo el mundo» (importante: infecciones de transmisión sexual, que no enfermedades, y no se contagian, se transmiten).

Ah, ahí estábamos. Otro tópico importante: lo de las ITS. Especialmente relevante porque, durante décadas, ha sido el principal argumento con el que instituciones, partidos políticos, grupos e incluso Gobiernos enteros han condenado la homosexualidad. Al fin y al cabo, los demás motivos son meramente morales o religiosos, y no tienen un efecto real en la vida de las personas. ¿Cómo convencemos a la tía Mari Carmen de que sea homófoba como nos conviene, si el hecho de que dos hombres se acuesten no la afecta en nada? Pues vendiéndole que ponen en riesgo su salud, claro que sí.

Durante mucho tiempo, las personas LGTBIQ+ (especialmente hombres gays y mujeres trans) vivieron marcadas por la presencia de la pandemia de VIH y sida que asoló a la comunidad entre las décadas de 1980 y 1990. Aunque la infección también afectó a muchas personas cisheterosexuales, en aquella época apenas había información y conciencia sobre las ITS, por lo que personas que no corrían el riesgo de tener un embarazo eran menos propensas a utilizar protección durante las relaciones sexuales. Esto se unió a que los Gobiernos e instituciones decidieron abandonar a su suerte y no tratar ni prevenir la infección cuando afectaba a una ciudadanía que consideraban «de segunda»: gays, personas trans, personas racializadas (negras, latinas, etcétera), que se dedicaban a la prostitución, personas con drogodependencia o que vivían en la calle. Estos grupos, debido a ese abandono y falta de información, fueron los más afectados. El estigma, además, ha durado hasta hoy. Más adelante trataremos la serofobia en profundidad, pero, por el momento, es importante recordar esto: os digan lo que os digan, las ITS no dependen de la identidad o la orientación sexual de la persona.

De cualquier forma, es importante recordar esto: el virus de inmunodeficiencia humana (VIH) y el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (sida) no son lo mismo. El VIH es el virus y no se contagia; se transmite. Una persona con VIH no tiene sida, que es lo que realmente pone en peligro la vida de una persona. En la actualidad, una persona con VIH en tratamiento no llega a desarrollar nunca sida, y vive prácticamente igual que una persona que no es seropositiva.

No, no podemos saber a simple vista si una persona es seropositiva; la presencia del virus en su cuerpo en tratamiento no tiene impacto alguno en su físico.

En una persona con VIH en tratamiento el virus se vuelve, al poco tiempo, indetectable. Esto significa que su carga vírica es tan tan baja que el virus apenas tiene presencia y no puede transmitirse. No, ni siquiera manteniendo relaciones sexuales sin protección (aunque desde aquí recomendamos usarla, pero, vaya, siempre, en general, que nunca se sabe quién puede creer que no tiene nada porque es asintomático y de repente nos llevamos a casa una gonorrea tontorrona: ningún drama, que se cura rápido, pero, oye, si nos la podemos ahorrar…).

Una persona con VIH no tiene por qué revelar su estado serológico a nadie si no quiere. Es un debate habitual, especialmente en medios de comunicación. Por ejemplo, en enero de 2024, el tema se trató en el programa de televisión español En boca de todos. El origen fue la noticia de que un hombre denunciaría a su expareja por revelar en redes sociales su estado serológico a modo de venganza personal contra él (lo cual, por cierto, es delito: no se puede desvelar el historial médico de una persona, y menos para usarlo como forma de maltrato). El colaborador Antonio Naranjo comentaba: «Una persona promiscua que tiene VIH, ¿tenemos derecho o no a saberlo los demás?», para después hablar de la «obligación» de «una persona que tiene sida» de contar su estado serológico. Frente a esto, mi respuesta es más que clara. Teniendo en cuenta que, con tratamiento, no puede transmitir el virus de ninguna forma ni supone ningún peligro para las personas con las que se relacione en su día a día, la decisión de una persona seropositiva sobre si contar o no su estado y a quién es única y exclusivamente suya. Si quiere contarlo, genial, porque no debe haber vergüenza alguna en ello. Pero también es cierto que, hoy por hoy, probablemente lo más duro de ser seropositivo puede ser sufrir el estigma que sigue existiendo con respecto a ello, por lo que es perfectamente válido intentar no sufrirlo. La decisión de contarlo o no debe ser siempre personal. Y recordad: lo que debería dar vergüenza no es ser seropositivo; es ser serófobo.

«Los gays no pueden formar familias. Tampoco quieren; al ser tan promiscuos, son infieles, solo van de flor en flor, no experimentan “amor de verdad”»

Supongo que la parte de las familias ya la hemos respondido cuando hablábamos de parejas de mujeres, ¿verdad?

De cualquier forma: sí, entre parejas de hombres la opción de procrear deja de existir (a menos que uno de los dos sea un hombre trans, claro). Sigue existiendo la adopción. Y, de cualquier forma, por si a nadie se le había ocurrido, existen parejas heterosexuales que no pueden (y también que directamente no quieren) tener descendencia. ¿Significa esto que no deberían tener derecho a ser consideradas pareja, matrimonio o lo que ellas quieran? ¿Nos relacionamos por amor, cariño, ternura, cuidados…, o solo por un motivo de reproducción? ¿Somos personas o somos máquinas?

Pues ya está.

En cuanto a lo de las relaciones, esto es lo de siempre. «¿Por qué los homosexuales celebran San Valentín si lo suyo no es amor, es vicio?», decía hace unos años Juan E. Pflüger, encargado de comunicación del partido político Vox. «El amor entre un hombre y un hombre se puede dar, pero no es igual que el que hay entre un hombre y una mujer […], siempre y cuando hay una fidelidad exacta, que no existe en la mayor parte de los casos», decía también hace unos años la psiquiatra y autora de superventas como Encuentra tu persona vitamina Marian Rojas Estapé. Dos ejemplos de miles en un debate que lleva años activo: ¿es posible el amor entre dos hombres?

Sí, es posible. Gracias por vuestra atención.

Ya en serio. Mirad cualquier programa del corazón. O alguno tipo La isla de las tentaciones. O, por favor, mirad simplemente a las parejas heterosexuales que hay a vuestro alrededor. ¿Me vais a decir que no veis infidelidades en la heterosexualidad? Y pasamos a lo de siempre: ¿por qué cuando una pareja del mismo género rompe o presenta infidelidad se salta con eso de «¿ves?, es que son muy promiscuos», pero cuando lo hace una pareja heterosexual nadie lo extrapola a todas las personas heterosexuales? A las personas LGTBIQ+ se nos sigue considerando un grupo que, al parecer, debe funcionar como mente colmena; cualquier acto de una sola persona de toda esa comunidad servirá para hablar del cien por cien de ella (según las últimas encuestas, en España podría haber entre 4,4 y 5,6 millones de personas abiertamente LGTBIQ+,7 y esto sin contar con las que están dentro del armario, así que, como tengamos que dar todas ejemplo de todo…).

Cómo entienden cada persona y cada pareja conceptos como el amor, las relaciones, la monogamia, etcétera, dependerá de cada una de ellas. No hay estudios (los he buscado, lo prometo) que muestren que exista mayor tasa de infidelidad en las parejas del mismo género que en las del género contrario. Tampoco entiendo qué problema habría en caso de que fuera más habitual entre personas de la comunidad no tener una pareja monógama o estable porque, como ya he mencionado antes, somos personas, y no robots, y cada uno puede gestionar su forma de vivir de la forma que le haga más feliz. Es el siglo xxi, amigas, no todo el mundo quiere vivir exactamente de la misma forma. Y está bien así.

«Crean guetos, ellos solos se discriminan, no quieren integrarse»

Se suele decir sobre todo de los hombres gays, por ser los que tienen espacios más «visibles». Por ejemplo, discotecas de ambiente donde prácticamente toda la cartelería, la imagen, etcétera, está monopolizada por hombres y donde la clientela es específicamente marica, aunque también haya espacios así dedicados a toda la comunidad LGTBIQ+ y no solo a ellos. Y así también con asociaciones, festivales, espacios de ocio, agrupaciones deportivas… Y claro, salta lo de «¿No os quejáis tanto de que os discriminan? ¡Si sois vosotros los que os discrimináis solos!».

Te lo explico con un ejemplo muy sencillo. Cuando era más joven y empecé a salir de fiesta, yo era (diría que incluso un poco más que ahora) muy fácilmente identificable como una persona marica. Pelo largo con mechas de colores, ropa algo más «femenina» de lo habitual, a veces incluso me maquillaba un poco para salir. Como resultado, para mí salir de fiesta era sinónimo de que prácticamente seguro iba a recibir algún tipo de agresión. Generalmente y por suerte verbal, pero, aun así, en espacios donde el alcohol y otras sustancias hacen de las suyas, nunca sabes qué te puede llegar a pasar. Poco después, tras una propuesta de unos amigos, salí por primera vez a una discoteca de ambiente. Sorpresa mayúscula: no recibí una sola agresión ni una mala mirada en toda la noche. Me sentía tranquilo, disfrutaba de una manera completamente distinta. Además, la música me gustaba más y había drag queens, que, oye, eso siempre suma. El caso es que en ese espacio pude sentirme en libertad para bailar y disfrutar dando rienda suelta a mi pluma, expresándome como de verdad quería, sintiéndome yo de verdad.

Creamos espacios propios no porque nos creamos «superiores»; es porque tradicionalmente los hemos necesitado para poder ser nosotras mismas sin miedo. El día que no exista la LGTBIQ-fobia es probable que dejen de hacer falta estos lugares. O quizá sí; en un mundo sin LGTBIQ-fobia también seguiría prefiriendo bailar algo de Lady Gaga a algo de Rauw Alejandro. Pero eso ya es cosa mía, supongo.

«Son superficiales y están obsesionados con el culto al cuerpo»

¿Conoces los carteles que hemos mencionado antes de las discotecas de ambiente? Probablemente todos estén protagonizados por hombres cisgénero, blancos y, sobre todo, tremendamente normativos (cuerpos perfectos, fuertes, musculados, fibrados, de esos que, realmente, te suelen provocar más envidia que deseo). También si vas al gimnasio o a una clase de crossfit encontrarás bastante representación del colectivo de hombres maricas.

¿Somos los hombres gays y bisexuales unos obsesos del culto al cuerpo? ¿Somos unos superficiales que solo nos relacionamos y respetamos a otros hombres si únicamente se alimentan a base de batidos de proteínas y arroz con pollo, y tienen unos cuerpos cincelados por los dioses?

Diría que justo ahora, precisamente, vivimos un momento social en el que el culto al cuerpo musculado y a la fuerza tiene más peso que nunca en la construcción de la masculinidad hegemónica. Por ejemplo, la entrenadora y creadora de contenido con perspectiva de género Claudia Mahiques lo explicaba así en un capítulo del pódcast Saldremos mejores: «Ahora mismo, la masculinidad como tal entendida desde lo hegemónico está en crisis, y se dice: “¿A qué me aferro? Me aferro al cuerpo”».8

Esto se une a las reflexiones que realiza la periodista Noemí López Trujillo en artículos como el titulado «Tú los llamas gymrats, yo los llamo víctimas de la presión estética: así explotan los incels la búsqueda de belleza masculina».9 En artículos como este se analiza el uso del contenido dedicado al fitness y a la búsqueda del «cuerpo perfecto» entre hombres cisheterosexuales para, entre otras cosas, colar mensajes relacionados con la extrema derecha, la exaltación de la masculinidad hegemónica y la relación del cuerpo perfecto y la fuerza con el liderazgo social masculino y heterosexual. En definitiva: los hombres «de verdad», los que se harán ricos y conseguirán las «mejores mujeres», que además vivirán por y para ellos, serán los que muestren fuerza y disciplina. Y eso se traduce en músculos de acero.

Con este panorama —del que os recomiendo encarecidamente leer más información por otras vías, porque, además, afecta especialmente a hombres muy jóvenes—, diría que esa afirmación de que los hombres gays son más superficiales y están más obsesionados con el culto al cuerpo que los heterosexuales está bastante alejada de la realidad.

Lo que sí es cierto es que entre la comunidad marica existe una problemática relativamente generalizada con el cuerpo. La gran mayoría de los estudios al respecto (por no decir todos) muestran cómo entre hombres gays o bisexuales son muchísimo más habituales los problemas de trastornos de la conducta alimentaria (como la bulimia, la anorexia o la vigorexia). También se dan en mayor proporción problemas de apreciación del cuerpo, de ansiedad por la apariencia corporal y de dismorfia. Algunos de estos estudios mencionan específicamente como motivos la presión sociocultural (normas estéticas, representación única en medios, apps de ligue…) y el estrés interno por la pertenencia a una minoría social y sexual, incluyendo la homofobia interiorizada.10

Para explicarlo más fácilmente: un hombre que ha sufrido agresiones y burlas constantes desde que era pequeño y empezaba a expresarse (así como a formar su personalidad) asimilará que su pertenencia a una comunidad discriminada, su pluma, etcétera, serán elementos que le llevarán a ser agredido o ignorado durante toda su vida, por lo que deberá compensarlo con otros. El más sencillo suele ser, precisamente, el cuerpo. ¿Quién va a poder atacarte por no ser suficientemente masculino si tienes un cuerpo completamente musculado, de «hombre de verdad»? ¿Quién va a ignorarte si eres el tío más buenorro de cada sala en la que entras?

La presión estética es una realidad, y afecta absolutamente a todo el mundo de una manera u otra. A menudo, a los hombres maricas nos ha afectado. Eso no significa que, por definición, seamos más superficiales. Lo que significa es que igual hay que seguir trabajando para hacer del mundo un lugar más cómodo que poder habitar con tu cuerpo, sea como sea, y sin sentir que es una herramienta con la que compensar los ataques que te lanzan, y no un lugar en el que poder estar plenamente a gusto. Solo tenemos un cuerpo; habrá que quererlo tal y como es. 

«Si ellos se llaman maricones entre sí, ¿por qué no puedo llamárselo yo?»

Venga, otro ejemplo personal, que estamos que lo tiramos.

Cuando tenía veintiún años trabajaba como redactor en un programa de televisión que tenía como invitadas a personas anónimas. Un día, durante mi jornada laboral, uno de los invitados de ese programa, un señor bastante mayor entrevistado por otra redactora, pero al que me tocó atender a mí en persona por la ausencia de esa compañera, que se arrepintió a último momento de haber ido hasta allí, decidió comportarse de manera desagradable y, por desgracia, insultarme, incidiendo en su negativa a tratar conmigo, su redactor, porque no iba a hablar con «ese mariconazo».

Quizá si hubiera tenido otra edad o más experiencia le hubiera contestado de otra manera. El caso es que me tragué la agresión homófoba y mis ganas de responder, intenté tratar con él lo mejor posible y sobrellevé la situación como pude.

Al final del día, cuando volví a la redacción con el resto de mis compañeras, mi coordinadora (con la que tenía una maravillosa relación personal y quien me había hecho sentir muy seguro y cuidado, teniendo en cuenta que yo era «el peque» del equipo) vino hacia mí con los brazos abiertos y dijo de forma bien sonora ante el resto de las redactoras: «¡Ay, mi mariconazo!». Me abrazó y me dio las gracias por aguantar el tipo (aunque también me dijeron que no tenía por qué aguantar esas cosas, pero, chica, la juventud, el nerviosismo de querer conservar tu primer trabajo de lo tuyo, esas cosas). Y, con ese gesto tan simple, se me pasaron todos los males.

¿Entendemos la diferencia entre un mariconazo y otro?

La palabra maricón (y variantes como marica, mariquita u otras usadas con la misma intención, como bujarra o sarasa) se ha utilizado tradicionalmente para agredirnos, humillarnos y mantenernos en una posición de sumisión a las personas de masculinidad disidente. Para dejarnos claro que somos inferiores, que nuestro cometido es ser atacadas para que eso ayude a consolidar el liderazgo de quienes muestran una masculinidad más hegemónica. Cuando nosotras mismas lo usamos de forma alegre, despreocupada y dándole un significado positivo, lo que hacemos es resignificar ese insulto y crear un escudo ante él. Si consigo que para mí maricón signifique algo que forma parte de mi identidad, una forma de ser, de expresarme y de relacionarme que no tiene nada de malo, cuando otra persona me lo grita por la calle, quizá no me duela como antes. Y eso es lo que hemos hecho toda la vida, desde que términos como homosexual se usaban para definirnos como enfermas: darle la vuelta a la tortilla. Protegernos.

Yo me llamo maricón a mí mismo porque es el término con el que se me ha intentado hundir y hacer desaparecer durante toda la vida. Lo escuché cada día durante años mientras iba al colegio y al instituto. Marcó toda mi infancia y mi adolescencia. Consiguieron que desease con toda mi alma no ser eso que me llamaban, porque pensaba que significaba que realmente me merecía ser atacado e insultado, y es lo que me esperaba el resto de mis días. Cuando empecé a usarlo para hablar de mí mismo y mis amigos, sentí que, por primera vez, tenía yo las riendas de mi propia narrativa, de mi historia, de mi identidad. Y que ya no sería tan fácil hacerme daño. Así de sencillo.

Pero no, claro que no es lo mismo que lo use yo a que lo use una persona para la que tiene otro significado. Y el ejemplo es, por desgracia, bastante claro. No es lo mismo llamar maricón a tu amigo, sabiendo que para ti es un término positivo, que escucharlo en una voz llena de desprecio y odio cuando los que hemos sufrido acoso homófobo durante años sabemos que suele preceder una agresión aún mayor. No es lo mismo decirte maricón a ti mismo que escuchar maricón de mierda en la voz de la persona que, a continuación, procederá a quitarte la vida por serlo, como le pasó a Samuel Luiz en A Coruña el 3 de julio de 2021 y a tantas otras personas a lo largo de la historia. Un uso puede darte seguridad, confianza, tranquilidad, e incluso orgullo de vivir en tu propia piel y expresar tu verdadero yo a pesar de que tanta gente haya intentado que ese «yo» desapareciera. El otro puede helarte la sangre y devolverte a tus peores recuerdos. Puede hasta costarte la vida.

Las palabras importan. Su uso importa. Lo que nos hacen sentir también. El lenguaje que utilizamos y cómo marca el imaginario colectivo, la realidad social. Y cómo se sentirán otras personas. No nos cuesta nada tener un poco de cuidado.

LA T DE TRANS

Una persona trans o transgénero es aquella cuya identidad de género no coincide con la que se le asignó al nacer en función de los genitales. Por el contrario, una persona cis o cisgénero es aquella que sí se identifica con su género asignado al nacer.

Es especialmente importante que entendamos bien qué es una persona trans y rompamos algunos de los mitos que circulan sobre ellas. En el clima político actual, son ellas las que han servido (y siguen sirviendo) de chivo expiatorio para que grupos y partidos políticos de todo el mundo ganen poder a su costa. La campaña electoral de Donald Trump de cara a las elecciones de 2024 (que ganó) giró en gran parte sobre las personas trans y el peligro que representaban para la sociedad estadounidense, del que solo él podía «proteger» a la nación. El absurdo es más que evidente: una comunidad que, según la mayoría de las encuestas, apenas llega al 1 % de la población y que acumula las tasas más altas de desempleo, exclusión social e incluso sinhogarismo, ¿en qué momento es un peligro para la sociedad, si, de media, forma una de las comunidades con más problemas para sobrevivir?

Romper muchos de los discursos de odio que circulan sobre ellas será necesario para darnos cuenta de hasta qué punto la manipulación política y mediática nos convierte en cómplices de una persecución que, algún día, estudiaremos en los libros de historia.

Vamos a ello.

Los tópicos que rodean a las personas trans

«Son personas enfermas, es un trastorno. Naces hombre o mujer, y eso no se puede cambiar, ¡lo dice la ciencia!»

Para empezar, en 2018 la OMS ya retiró la transexualidad de su lista de trastornos en su manual de enfermedades. Tarde, eso sí, pero estamos acostumbradas: la homosexualidad no salió de esa lista hasta el año 1990.

En cuanto a lo de «naces hombre o mujer», bueno… Sobre este tema siempre es preferible leer ensayos más completos de manera especializada, porque da (y sigue dando) para largo, pero por resumir mucho (muchísimo)…

Es importante entender que la concepción del género ha cambiado a lo largo de la historia. Antes mencionamos que hasta hace un par de siglos se consideraba que solo había un sexo biológico y que las mujeres simplemente eran algo así como «hombres menos desarrollados», por ejemplo. En otros momentos históricos y culturas no se clasificaba siquiera a la sociedad en hombres y mujeres; quizá no había división por géneros, o quizá en otras culturas había cuatro o cinco distintos. Todo ha cambiado de manera constante. La división binaria entre hombres y mujeres dependiendo casi exclusivamente de sus órganos genitales es algo que no tiene tantos años de historia como creemos.

Dicho esto, el género tal y como lo entendemos es una posición social, cultural y política. Es algo de lo que desde hace años se ocupan lo que llamamos estudios de género. Una de las autoras más destacadas del lesbofeminismo y el feminismo material y radical, Monique Wittig, consideraba los sexos como categorías políticas fundamentadas en la heterosexualidad obligatoria. Kate Millet, por su parte, definía ser mujer como una «identidad política» socialmente impuesta, diseñada para mantener a las mujeres en una posición de subordinación, limitada y definida por las relaciones de poder del patriarcado. En mi anterior libro, Confundidas, indecisas, promiscuas, lo resumí así:

Somos hombres, mujeres o personas de género no binario por la forma en que nos relacionamos con nuestro entorno, por la posición política que ocupamos en el sistema sexo-género y por las consecuencias que eso tiene en nuestra experiencia dentro del entramado social en el que nos desenvolvemos.11

Hay personas que socializan como hombres, aunque por haber nacido con vulva se les asignase la categoría de mujeres. Hay personas que socializan como mujeres, aunque por haber nacido con pene se les asignase la de hombres. Su expresión, posición política y el trato que les dará la sociedad dependerán de mil factores distintos. Hay personas trans que tienen más passing que otras (llamamos passing al hecho de que «pasen» por ser cisgénero, que la gente no se dé cuenta de que son trans). La gran mayoría sufrirá transfobia, pero también las mujeres trans sufrirán machismo, misoginia y las consecuencias de vivir en una sociedad patriarcal, por ejemplo.

Ser trans no es un trastorno ni una enfermedad. Es una identidad de género. Tú, que eres cisgénero, también tienes una. No se elige, no se decide ser cis o ser trans. No tiene sentido atacar a una comunidad entera por una identidad que, seamos honestos, no hace daño a absolutamente nadie, por mucho que nos vendan que sí.

«Si no se operan, son transgénero, y si se operan, son transexuales»

Escuchamos a menudo este comentario en medios de comunicación. Especialmente, a raíz de la aprobación de medidas como las leyes trans, que, en su mayoría, frenan la necesidad de tratamientos hormonales, cirugías y tutelas psiquiátricas para que una persona trans pueda cambiar su nombre y sexo registral legalmente.

«Yo estoy a favor de los transexuales, que se operan y todo para ajustarse al género que sienten, pero las transgénero, las que no se operan, esas no son mujeres ni son nada. ¿Cómo te vas a sentir mujer y no vas a querer tener vagina, pechos o que deje de salirte barba?».

Para empezar, ser trans es una identidad. La forma en la que expresas esa identidad ya es otro tema, pero no tiene por qué ser igual para todo el mundo. ¿Todas las mujeres (cisgénero) que conoces son exactamente iguales? ¿Todas tienen el mismo tamaño de pecho, el pelo largo, todas se maquillan, usan tacones y solo visten prendas de ropa femeninas? ¿No existen las mujeres con el pelo corto, que no se maquillan o que tienen una expresión más «masculina»? Si a ellas no irías a decirles que no son mujeres de verdad, ¿por qué a una mujer trans que no encaja con esa feminidad sí?

Lo cierto es que precisamente por cosas así el término transexual está en desuso dentro de la propia comunidad. El concepto parece querer indicar que una persona transexual es aquella que cambia sus características sexuales, cuando, realmente, no tiene por qué. Una persona trans puede no querer operarse de nada ni hormonarse. Puede ser un hombre o una mujer de manera distinta a la hegemónica, a la que todos imaginamos. ¿Y qué más da? ¿Por qué hacer una diferencia dentro de la comunidad entre quienes se operan y quienes no lo hacen?

El argumento casi parece querer decir: «Bueno, vale, que sean trans, pero que yo no me dé cuenta para que así no me moleste». Es decir que, si un hombre es trans, que intente parecer «lo más hombre posible» para que nadie se dé cuenta. Pues igual ese hombre está perfectamente cómodo con la forma en la que luce, aunque no parezca el leñador de un cuento infantil o un luchador de lucha libre. Y si quiere cambiar algo de su cuerpo, que lo haga porque él quiere, y no por los demás, ¿no te parece?

«Ser trans no es sano; se destrozan el cuerpo, se hormonan, se mutilan, y luego, cuando se arrepienten, no hay vuelta atrás»

Siguiendo con lo anterior, repetimos que no es necesario que una persona se hormone o se opere para ser trans. De hecho, de eso van las tan criticadas leyes trans. En muchos países (como pasaba en España hasta hace unos años), muchas personas trans seguían tratamientos hormonales de forma forzosa, ya que, si no los seguían, no podían cambiar su nombre y sexo registral. Esto provocaba una incongruencia entre su apariencia, su vida y su documentación que, en muchas ocasiones, causaba que no pudieran siquiera tener acceso a un trabajo. Con estas leyes, precisamente, deja de forzarse a hormonarse a aquellas personas trans que no quieran hacerlo.

De cualquier forma, esto vamos a dejarlo claro: la grandísima mayoría de las operaciones que llamamos de reafirmación de género se las hacen personas cisgénero, no personas trans. En masa, además.

«¿Qué dices? ¿Cómo se va a hacer un hombre que ha nacido hombre una operación de reafirmación de género, si ya ha nacido hombre? ¡No digas tonterías!».

¡Anda que no! ¿Qué os creéis, que estas operaciones y tratamientos se han inventado específicamente para las personas trans? ¿Creéis que siendo un porcentaje tan pequeño de la sociedad realmente saldría rentable inventar algo solo para ellas?

A lo largo del año, ¿cuántas mamoplastias se practican a mujeres cis, y cuántas a mujeres trans? ¿Para quiénes las inventaron?

Para explicar esto de forma más sencilla, siempre me gusta poner este ejemplo. ¿Sabéis qué programa es La isla de las tentaciones? Este reality show en el que participan solo parejas heterosexuales se graba en dos partes: una primera en la que conviven en una isla y después, pasados unos meses, vuelven para grabar un reencuentro. Cuando ha pasado ese tiempo y ellos ya han estado siendo famosos y ganando muchísimo más dinero del que tenían, el cambio físico en su regreso es más que notable. Ellas vuelven con los pechos operados, los labios, los pómulos… Ellos vuelven con la masculinización facial hecha, más musculados, más cuadrados, más «hombres». Lo primero que hace la mayoría en cuanto tiene algo de dinero es exactamente esto: ellas lo invierten todo en parecer «más mujeres» y ellos, en parecer «más hombres».

A ver si os vais a creer que la presión estética basada en el género es solo para las personas trans. La disforia de género y la dismorfia corporal mantienen un sistema de clasificación y organización social, y son, al mismo tiempo, un negocio. Uno multimillonario. Y absolutamente todo el mundo vive subyugado por esas mismas reglas. A algunas personas les afecta más esa presión y a otras, menos. Pero nos afecta a todas.

Si seguís escuchando que hay que estar «en contra» de los derechos o leyes que protegen a las personas trans porque «se operan, se mutilan y luego se pueden arrepentir», recordad esto: la mayoría de las operaciones de reafirmación de género se las hacen las personas cis. Y, además, entre ellas, los porcentajes de arrepentimiento son mucho mayores que entre las personas que transicionan. Según el estudio la cifra cambia, pero la mayoría dice que el porcentaje de arrepentimiento en cirugías y procedimientos de reafirmación de género en personas trans no llega al 1 %. Sin embargo, el porcentaje de arrepentimiento en procedimientos de modificaciones corporales entre la ciudadanía general, dependiendo del género, contexto, país… suele superar el 10 %.12 ¿Cuál es la diferencia entonces? Que a las personas cis nadie las infantiliza hasta el punto de decirles que deberían tener una tutela psiquiátrica antes de poder realizarse una operación, ni se dice que «se mutilan» cuando se realizan un procedimiento quirúrgico.

Por supuesto que lo que tenemos que hacer es luchar por un mundo en el que nadie sienta necesidad alguna de modificar su aspecto físico debido a presiones externas. Sin embargo, mientras vivamos en este mundo, darle ese derecho a unas personas pero quitárselo a otras cuando, en muchas ocasiones, de ello depende que puedan vivir cómodas en sus cuerpos o incluso sufrir menos violencias en el caso de las personas trans no es activismo. Es segregación y egoísmo.

«Son personas peligrosas para los niños. ¿Cómo va a saber un niño pequeño si es trans o si no lo es?»

Cuando todas las excusas para crear odio fallan, los sectores de siempre recurren, pues…, a la excusa de siempre. Si es para atacar a los maricas: «¡Es por los niños! ¡No van a entender eso de ver a dos hombres juntos, quieren adoctrinarlos y convertirlos en gays a ellos también!». Y si es para atacar a las personas trans: «¡Es por los niños! Quieren convencerlos a todos de que, si a un niño le gusta jugar con muñecas, tiene que hormonarse, operarse y cambiar de género para que lo críen como a una niña. Yo de pequeño jugaba con una cocinita, ¡ahora me hubieran cortado el pito y forzado a vestir de rosa solo por eso!».

Evidentemente, nadie quiere convencer a nadie de que se haga trans. Y menos a niños. De hecho, al contrario de lo que han vendido políticos como Donald Trump, entre otros, en sus campañas electorales, nadie hormona ni opera a niños pequeños. El anaranjado presidente de Estados Unidos comenzó una guerra contra los tratamientos hormonales a menores y lo convirtió en uno de sus principales estandartes mediáticos… a pesar de que esos tratamientos prácticamente no se aplican a nadie.

Un estudio de 2025 mostraba que apenas un 0,1 % de los menores en Estados Unidos recibía tratamiento de bloqueadores hormonales. Como dato extra, estos bloqueadores (que no son chutes de hormonas; son tratamientos para retrasar ciertos avances de las hormonas del cuerpo) no se recetan exclusivamente a menores trans, sino que, en general, se recetan a jóvenes de todo tipo (cisgénero, en su mayoría) que presentan características de pubertad precoz.13

No, no se está «hormonando y operando» a menores ni en Estados Unidos, ni en España ni en ningún lugar del mundo. Para los menores, los criterios para acceder a estos procesos siguen estando muy muy vigilados y necesitan un seguimiento médico que, generalmente, se suele reducir a la prescripción de bloqueadores hormonales en casos muy muy concretos y esporádicos. Un tratamiento que, por cierto, es completamente reversible: su efecto acaba en cuanto dejas de tomártelo.14

Lo que sí es cierto es que hay niños y niñas que, desde muy peques, empiezan a manifestar su deseo de ser tratadas con un género en concreto, de «pertenecer» al grupo social que forman las personas de un género que no es el que se les ha asignado. En este caso, por supuesto que lo primero es buscar ayuda en asociaciones, grupos especializados y profesionales, para entender mejor qué puede estar pasando. Y si esta situación se mantiene, los estudios son claros. Los niños (o niñas, o niñes) que viven de acuerdo a su género sentido entre los seis y los catorce años tienen, según los datos, una vida prácticamente igual a la de sus pares cisgénero y hermanos, sin aumentar las tasas de exclusión social, depresión y ansiedad, como sí pasa en menores trans a los que no se les permite realizar una transición social. El mismo estudio desvela que menores trans que viven de acuerdo con su género sentido y, cuando lo necesitan, tienen acceso a tratamientos de bloqueadores hormonales tienen un 60 % menos de probabilidades de sufrir depresión y un 73 % menos de probabilidades de tener ideas suicidas.15

Nadie está «operando y hormonando» a menores a lo loco. Nadie está forzando a nadie a «hacerse trans». Lo que sí es verdad es que, si escuchamos mejor a niños y niñas y les damos la atención y el trato que necesitan, incluso si ese trato no es el que esperábamos cuando nacieron, podemos hacer que sus infancias sean más seguras, cómodas y felices. Podemos incluso salvarles la vida. Creo que merece la pena intentarlo, ¿verdad?

«Son personas más inestables y violentas, incluso depredadores sexuales»

La narrativa política empleada en los últimos años que pone el foco en las personas trans como grupo poblacional «enemigo» o «peligroso» ha dejado por el camino algunas afirmaciones y creencias tremendamente dañinas para esta comunidad. 

Varios ejemplos: en marzo de 2025, Elon Musk, multimillonario propietario de marcas como X (red social antes conocida como Twitter), relacionó a las personas trans con ataques realizados a coches de su marca, Tesla. Los ataques se daban poco después de eventos como el apoyo de Musk a las políticas ultraderechistas de Trump o el supuesto saludo nazi que realizó en la toma de posesión del presidente estadounidense. La respuesta parecía obvia: muchos norteamericanos no estaban dispuestos a apoyar a las empresas de un ultraderechista reconocido que hablaba de recortar derechos a personas migrantes y LGTBIQ+. Sin prueba alguna, Musk aseguró en redes sociales que estos actos vandálicos eran realizados por personas trans. «La probabilidad de que una persona trans sea violenta parece ser muy superior a la de las no trans. Las inyecciones hormonales provocan una volatilidad emocional extrema. Eso es simplemente un hecho».16

Otro ejemplo. En octubre de 2025, una influencer autodenominada «trumpista» llamada Ada Lluch se recorría los platós de televisión españoles para denunciar que el mundo se estaba volviendo inseguro por culpa de las personas migrantes y también de las personas trans, asegurando que estas eran las que alimentaban la violencia. En su discurso afirmaba que la mayoría de los tiroteos masivos y ataques perpetrados en centros educativos en Estados Unidos tenían como autores a personas trans. Este discurso lo repitió en numerosas ocasiones, a pesar de que los datos, objetivamente, le daban la espalda: de todos los tiroteos de estas características cometidos en el país desde 1964 hasta 2025, solo uno de ellos había sido perpetrado por una persona trans.17 Repito: solo uno en más de cincuenta años. No había datos ni indicios que respaldasen que había mayores tasas de violencia entre personas trans que entre personas cisgénero. Lo que sí es cierto es que, en múltiples ocasiones, diversas comunidades y foros de internet habían aprovechado varios tiroteos para lanzar noticias falsas que los atribuían a personas trans, hasta tal punto que cadenas de televisión españolas tuvieron que disculparse por tomar esa información como cierta cuando, evidentemente, no lo era.18

Con la violencia sexual pasa algo parecido. No existen datos ni indicios que demuestren que las personas trans cometan más delitos de esta índole. Sin embargo, uno de los principales argumentos de la extrema derecha para justificar su persecución a esta comunidad tiene, precisamente, esto como excusa. Un ejemplo común se encuentra en asegurar que las mujeres trans son, en realidad, personas pervertidas o incluso hombres que fingen ser mujeres para poder atacar sexualmente a otras con «mayor facilidad». Lo cual, como es evidente, no tendría mucho sentido, teniendo en cuenta que nadie te pide el DNI en la puerta de un baño público ni hay seguridad antes de entrar, o que los hombres ya abusan sexualmente de las mujeres sin necesidad de ponerse una peluca y fingir que son mujeres trans.

No, no hay mayores tasas de agresiones sexuales perpetradas por personas trans. La situación es justo la contraria: según los estudios, la tasa de victimización violenta sexual entre personas trans es más del triple que entre personas cisgénero.19 Entre los motivos, otros estudios citan menor acceso a servicios policiales (al no ser tomadas en serio) o de protección a víctimas de agresión sexual (por ejemplo, los destinados específicamente a mujeres, que tradicionalmente no han protegido a mujeres trans sin el género cambiado en su documentación), así como violencias correctivas al pertenecer a un grupo disidente o por factores socioeconómicos (pobreza o sinhogarismo) que las han hecho más vulnerables o incluso forzado a dedicarse al trabajo sexual en condiciones peligrosas.20

¿Que podrá existir alguna persona trans que sea malvada, pirómana, violenta, agresora, o que en pleno siglo xxi ponga gotelé de forma voluntaria en su casa? Pues podrá ser. Porque, sorpresa: cada persona es un mundo y el hecho de pertenecer a una misma comunidad no afecta igual a cada una que pertenece a esta. Pero los datos lo dicen bien claro: el hecho de ser una persona trans no te hace ser más peligrosa ni más violenta. Sí te hace, debido a los prejuicios, violencias y barreras que aún existen, más vulnerable. No colaboremos en hacer sus vidas más difíciles todavía.

«Su existencia refuerza los roles de género»

Ya lo hemos comentado un poco, pero, por desgracia, es un argumento bastante común. Sobre todo es habitual en espacios y discursos relacionados con el llamado feminismo transexcluyente (mujeres que se consideran feministas, pero rechazan la presencia de mujeres trans en sus espacios). 

El argumento viene a ser algo así como «o sea, que si a un chico afeminado le gusta llevar el pelo largo o pintarse las uñas, ya tiene que convertirse en mujer porque eso son “cosas de mujeres”, ¿no? ¡Qué rancio es eso! ¿A los hombres no les pueden gustar cosas de mujeres? ¡La ropa no tiene género, llevar falda no te convierte en mujer! ¡Todo eso refuerza los roles de género que nos imponen! ¡Lo que hay que hacer con el género es abolirlo!».

Vamos a intentar tratar esto de forma sencilla. En los estudios de género y ambientes queer y feministas suele existir un debate alrededor de lo que llamamos la abolición de género. Con esto se hace referencia a abolir los roles, códigos de conducta y comportamiento… que existen en la sociedad según el género de cada persona. Que no existan «cosas de hombres» o «cosas de mujeres», ni diferencias en la educación. Muchas personas piensan que esta sería la única forma de llegar a lograr una igualdad efectiva. Y es algo que puedo entender: al fin y al cabo, las desigualdades en cuanto a género, las discriminaciones y violencias, tienen un origen social, arraigado en cómo socializa y se desarrolla cada persona dependiendo de su género. Por algo el 95 % de las agresiones sexuales se dan por parte de hombres;21 es algo cultural.

Pero, por desgracia, hay quienes dentro de este debate atacan a las personas trans como si ellas no fueran igual de víctimas de las imposiciones de género que el resto de la humanidad. Lo explico con un ejemplo muy sencillo. Los sectores transexcluyentes atacan a las mujeres trans cuando estas usan elementos «femeninos», como tacones, vestidos o maquillaje, argumentando que están «reforzando los roles de género» y reduciendo ser mujer a esos elementos. Sin embargo, no se lo dicen a una mujer cisgénero que use tacones, vestidos y maquillaje. ¿Ella no refuerza esos roles? ¿Solo lo hace la mujer trans, que, encima, se expone a muchísimas más violencias si se acoge a esos elementos, al ser más fácilmente identificable como persona disidente de género?

El origen de este argumento viene del hecho de que estos sectores piensan que las personas trans eligen ser personas trans. Pero no: nadie elige su género. Puede elegir cómo identificarse, qué término usar, si quiere compartirlo con el mundo o no, e incluso se puede elegir tratar de cambiar la forma en la que lo expresas (algo que, en la comunidad LGTBIQ+, suele hacerse a menudo por miedo). Pero una mujer trans no elige ser mujer más de lo que lo elige una mujer cisgénero.

Esto por no decir que, por supuesto, existen mujeres trans que no se expresan de forma «femenina» y hombres trans que no se expresan de una forma tan «masculina». Igual que hay mujeres cisgénero, nacidas con su vulva, su vagina y su todo, que llevan el pelo corto y no se maquillan. El problema: a una mujer trans que no se «feminice» probablemente estos sectores la acusarán de no ser una mujer «de verdad» por no hacer suficientes cambios para «adaptarse a su identidad de género». Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Una mujer trans que se maquilla es «mala» porque refuerza los roles de género, y una que no lo hace es «mala» porque no intenta encajar lo suficiente con lo que se espera de una mujer?

En resumen, querer abolir el género y que todas seamos iguales, criadas de la misma manera y evitar, así, desigualdades de origen basadas en ello está muy bien. Pero es complicado, porque hay que desmontar literalmente todos los sistemas de organización social y económica, basados, muchos de ellos, en el sexismo y la desigualdad de género y en el trabajo no remunerado de cuidados que tradicionalmente ha recaído sobre las mujeres. Pero ir dando pequeños pasitos hacia ese objetivo es, cuando menos, loable. Sin embargo, si esos pasos consisten en querer prohibir a las personas trans que manifiesten o expresen su género de la forma que les resulta más cómoda (o incluso de la única con la que consiguen evitar ciertas violencias), mientras a las personas cisgénero no se les dice nada por hacer exactamente lo mismo…, pues eso no es abolición de género. Es sencilla y llanamente transfobia.

LA B DE BISEXUAL

El significado de la bisexualidad suele ser, para muchas personas, uno de los más confusos. Tampoco vamos a culparlas; al fin y al cabo, estamos hablando de ciencias sociales y todos los términos de los que hablamos han evolucionado y cambiado a lo largo del tiempo, con usos más y menos habituales.

De forma bastante genérica, solemos definir la bisexualidad con las palabras de la activista y autora Robyn Ochs:

Me defino como bisexual porque reconozco en mí el potencial para sentirme atraída romántica o sexualmente por gente de más de un género, no necesariamente al mismo tiempo, no necesariamente de la misma manera y no necesariamente en el mismo grado. Para mí el bi- de bisexual se refiere al potencial para sentir atracción hacia gente con géneros similares y distintos al mío.22

Resumiendo mucho, llamamos bisexual a una persona con el potencial o la posibilidad de sentir atracción por personas de cualquier género.

Aunque parece sencillo, lo cierto es que es probablemente la orientación sexual cuyo significado más se ha intentado negar y desviar. Los tópicos sobre la bisexualidad, pues, son algunos de los más instaurados en la mente colectiva. Nos toca desmontarlos.23

Los tópicos que rodean a las personas bisexuales

«La bisexualidad en realidad no existe; son homosexuales que no lo aceptan o personas que buscan llamar la atención, pero realmente solo las atrae un género»

A estas alturas, tener que discutir que la bisexualidad existe me parece, sencillamente, una ordinariez. Es tan obvio que el hecho de que los medios tradicionalmente la hayan borrado y no se haya representado no ha impedido que la llevemos viendo toda la vida. Siempre pienso mucho en todos esos personajes históricos que hemos estudiado de los que nos contaban todas sus relaciones con el género «contrario», pero «casualmente» se olvidaban de narrarnos las que tuvieron con su mismo género. Muchos de ellos provenientes de épocas en las que no existía una concepción monosexista de la sexualidad (es decir, que no se daba por hecho que solo nos pudiera atraer un género u otro). Alejandro Magno, Julio César. Otros posteriores, como Frida Kahlo o Freddie Mercury. Y, si nos ponemos más pops, anda que no hay famosos actuales, celebrities que a todas nos suenan de las que sabemos que han tenido relaciones con hombres y con mujeres. Han sido portadas de revistas del corazón, de programas televisivos, etcétera. Y lo gracioso es ver cómo, cuando son mujeres con otras mujeres, los titulares las llaman «amigas», y cuando acaba esa relación y empiezan a salir con un hombre, de repente sí está permitido hablar de forma clara. Si nos ponemos a enumerar folclóricas, ya la obviedad es absurda.

La bisexualidad existe y lo hace delante de nuestras narices. De hecho, la mejor prueba para demostrarlo me parece el propio hecho de que se niegue con tanto ahínco. La bisexualidad se refuta (a veces, incluso dentro de la propia comunidad LGTBIQ+) con una ferocidad que no vemos con otras identidades y orientaciones. ¿Por qué tanto empeño en demostrar que, supuestamente, «no existe»? Si estuvieran tan seguros, lo normal sería, de hecho, ignorarlo, ¿verdad?

Para muchas personas, que la sociedad sea inherentemente monosexual (solo heterosexual u homosexual; que solo te pueda atraer un género, vaya) da una tranquilidad y una seguridad que aceptar la existencia de la bisexualidad rompería por completo. Por ejemplo, en cuanto a organización social: creer que nacemos con una orientación sexual fija, estable y que nos dice qué camino debemos seguir ayuda al mantenimiento de las estructuras sistémicas. Por ejemplo, también, en cuanto a presunción de heterosexualidad: si la bisexualidad existe, la heterosexualidad se convierte en imposible de probar. Que tú seas un hombre y tengas novia ya no te hace automáticamente heterosexual: podrías ser bisexual, ergo podrías ser una persona de sexualidad disidente y abandonar esa «protección» que la heterosexualidad otorga. Y eso se aplica a todo el mundo. Muchas personas callan sus dudas internas sobre si realmente son bisexuales negando esa posibilidad para todo el mundo. «A veces tengo un poco de curiosidad, pero no, ¿cómo voy a ser bisexual, si soy un tío, tengo novia y me atrae mi novia? Soy heterosexual, si me atrajesen los tíos, no podría sentir atracción por ella…».

La bisexualidad se ha visto tradicionalmente como algo poco habitual, irreal, transitorio. Sin embargo, las últimas encuestas dejan claro que el aumento de la visibilidad y el hecho de que ahora entendamos que es una posibilidad real hacen que cada vez más personas se identifiquen como tales. En España, con fecha de 2025, nada menos que un 22,3 % de las mujeres jóvenes (datos similares a los de Estados Unidos) y un 10 % de los hombres jóvenes.24 Puedes creer o no en la bisexualidad, pero lo cierto es que la realidad empieza a ser cada vez más evidente.

«La bisexualidad es una fase»

«Lo de decirse bisexual es una fase por la que pasan los jóvenes hasta saber qué les gusta de verdad. Están confundidos, no saben muy bien aún lo que quieren, es una cosa de falta de madurez…».

La bisexualidad es tan obvia y tan evidente ante nuestros ojos que mucha gente necesita buscar excusas para asegurar que esa persona a la que estás viendo tener relaciones con personas de todo tipo de género, en realidad, no es bisexual «de verdad», solo está «experimentando» o «pasando por una fase».

Te cuento. Prácticamente todas las personas LGTBIQ+ nos definimos como heterosexuales en algún momento de nuestra vida. Por defecto, porque se nos asume así, porque se considera lo «normal». Y llega un momento en el que dejamos de hacerlo. Sin embargo, no verías a nadie decir que la heterosexualidad no existe y que es «solo una fase», a pesar de que es probablemente la orientación sexual de la que más gente «sale».

Habrá personas que se identifiquen como bisexuales durante toda su vida. Habrá personas que se identifiquen como bisexuales durante un tiempo, al igual que yo, por ejemplo, me identifiqué como heterosexual durante años y también como homosexual durante otros tantos. Las personas cambiamos, fluimos y nos descubrimos. No encajamos en categorías estancas; estamos en constante cambio y evolución. Que una persona se identifique de una forma u otra y luego cambie no hace que eso fuera menos real.

La fluidez da mucho miedo; sentimos más seguridad en lo inamovible, lo hermético, lo estable. Pero las personas no somos así. Todo, absolutamente todo, puede ser, potencialmente, una fase. Y que haya personas que descubren cosas nuevas sobre sí mismas no quiere decir que lo que sienten no sea real.

«No existen los bisexuales de verdad porque a todos les acaba gustando más un género que otro»

El famoso mito del 50/50: si no te gustan en la misma proporción los hombres y las mujeres, no eres bisexual de verdad.

Yo siempre digo lo mismo: soy bisexual, no un documento de Excel. Primero, ¿cómo cuantificas la atracción romántica y sexual? ¿Tienes que poner un contador de cuántas personas te han despertado atracción al día? ¿Te mides la erección que tienes con un hombre y con una mujer? Si tienes una relación monógama con una persona de un género, ¿ya automáticamente dejas de ser bisexual? ¿Dónde quedan las personas de género no binario en la ecuación? Amigas, soy bisexual, no matemático.

Cada persona tiene sus gustos. Y esos gustos, además, pueden fluir. En todas las orientaciones sexuales. A un hombre heterosexual nadie le diría nada porque empezara a salir con una mujer rubia después de haber estado con una morena, ¿verdad? «¿No te gustaban las rubias? ¿Fue todo una mentira? ¿En realidad siempre te gustaron las morenas y fingiste, te engañabas a ti mismo?». Parece estúpido, ¿no? Pues ya está.

La única condición que debe cumplir una persona para identificarse como bisexual es que ella misma tome esa decisión y se encuentre a gusto con ello. Que le atraiga más un tipo de persona que otro no significa que no le atraiga ese otro. Quizá si todas tuviéramos en mente esa flexibilidad y aceptásemos con mayor naturalidad ese potencial para sentir atracción por personas de todo tipo (quienes la sientan, claro), nuestras vidas serían bastante más cómodas. Nadie merece vivir negando una parte de sí misma. No colabores a que eso pase.

«Los bisexuales son promiscuos e infieles, no sirven para tener una relación de pareja con una sola persona»

Evidentemente, no tiene por qué existir una relación directa entre la orientación sexual de una persona y cuestiones como sus niveles de libido o su forma de gestionar su forma de vivir su sexualidad o sus compromisos. De hecho, existen personas que se identifican a la vez como bisexuales y como asexuales. En cuanto a lo de la infidelidad, sencillamente se asume que a las personas bisexuales las atraen más personas, por lo que tendrán «más tentaciones». Lo cual no tiene mucho sentido: puede haber una persona bisexual que en un año entero sienta atracción por dos personas contadas y un hombre heterosexual que sienta atracción por toda mujer que respire. Y, aun así, lo que tendrá relación con si será infiel o no serán cuestiones sociales y culturales más que basadas en el deseo. ¿A quiénes se les han perdonado históricamente las infidelidades o incluso se los ha defendido diciendo: «Es que los hombres son así, no piensan con el cerebro»? ¿Y a quiénes, por el contrario, se ha insultado, agredido o incluso asesinado si cometían infidelidad? A las mujeres, ¿verdad? Yo aquí veo más un tema cultural que de orientaciones sexuales, ¿no os parece?

Con todo esto, nunca me ha gustado que la forma de defendernos de este argumento sea decir: «¡No, no somos más promiscuos! ¡Podemos ser igual de monógamos que el resto, y tener solo una pareja sexual durante toda nuestra vida!». ¿Por qué esa obsesión por considerar negativa la libertad sexual? ¿Por qué nos importa cómo viva cada persona su sexualidad mientras lo haga con consentimiento y respeto? ¿Tan integrados tenemos los moralismos católicos, apostólicos y romanos? ¿Vamos a seguir juzgando a la gente por lo que hace en su intimidad? ¿O solo a las personas disidentes, porque necesitamos una excusa para hacerlas parecer peligrosas o menos merecedoras de respeto? Me da igual cómo tenga relaciones sexuales una persona. Me da igual si tiene relaciones monógamas, no monógamas, cerradas, abiertas, entre dos personas o entre siete. No hay estudios ni datos que refuercen la idea de que las personas bisexuales seamos más promiscuas que las monosexuales, pero, aunque lo fuéramos, eso no justificaría una mala mirada o una mala palabra. Los prejuicios contra la libertad ajena es algo que debe trabajar quien los tiene, y no las personas a las que juzga.

«A los bisexuales los atraen solo hombres y mujeres; por eso el bi-, que significa “dos”. Si te atraen más cosas, eres pansexual»

Es posible que hayas escuchado en alguna ocasión el término pansexual y no tengas muy claro qué significa.

Es un término que, al igual que bisexual, ha tenido un recorrido muy amplio con distintos cambios y variaciones a lo largo del tiempo. Una definición bastante habitual que podríamos utilizar sería: «Una persona pansexual es aquella para quien el género de los demás no es relevante ni condicionante a la hora de sentir atracción romántica o sexual. Una persona pansexual tiene la capacidad de sentirse atraída por otras, independientemente de su género, sin que este influya en la intensidad o en la forma de experimentar esa atracción».

La diferencia es un matiz bastante sutil: la bisexualidad hace referencia a que una persona puede sentir atracción por otras de todo tipo de género. La pansexualidad, que el género no importa a la hora de sentir atracción. Por lo que, como os imaginaréis, en la práctica no existe una diferencia muy notable «a la vista».

Ese matiz teórico estuvo presente en bastantes debates, sobre todo en comunidades de internet durante la década de 2010 (aunque ambos términos existen desde hace décadas). Algunas discusiones aludían a que el elemento compositivo bi-, que parecía hacer referencia a «dos», podría hacer creer que solo incluye a hombres y mujeres, y excluye a las personas de género no binario (lo cual no es cierto). Otras aludían a que el término pansexual, al negar que el género tuviera relación con la atracción, daba una doble dimensión política a esa identidad (aunque, en mi opinión personal, es complicado desligar la atracción, el deseo o la forma en la que nos relacionamos del género; todas hemos socializado con él, presente en nuestro entorno y nuestras referencias). Debates, en todo caso, llevados a lo específico y que, si bien se pueden tener sin problemas, no deberían distanciarnos.

De cualquier forma, aunque pansexual es menos habitual, lo cierto es que, si una persona se define así, probablemente tendrá una experiencia bastante similar y sufrirá una serie de discriminaciones o incluso violencias parecidas a las de una persona bisexual, por lo que, en todo caso, compartimos comunidad y lucha, y, por lo tanto, estamos hermanadas. Aquí nadie se queda fuera, amigas.

LA I DE INTERSEXUAL

Probablemente sea uno de los términos más desconocidos en este abecedario, así que será especialmente importante aclararlo.

Una persona intersexual es aquella que nace con características sexuales (genitales, gonadales, cromosómicas, hormonales, etcétera) mixtas entre lo que la sociedad espera de un hombre y de una mujer. Puede presentarse de diversas formas. Una bastante habitual se encuentra en diferentes variantes cromosómicas: desde pequeñas, nos enseñan que los cromosomas del hombre son XY y los de la mujer son XX. Lo cierto es que existen muchas más combinaciones posibles y son mucho más habituales de lo que pensamos, pero mucha gente ni siquiera llega a saber si es su caso.

La intersexualidad dista del resto de las letras que hemos definido hasta el momento, al no ser ni una orientación sexual ni una identidad de género en sí. Una persona es definida como intersexual porque existe un binarismo social que interpreta que todos los cuerpos deben ser de la manera A («cuerpo de hombre») o de la manera B («cuerpo de mujer»), por lo que tiene que catalogar de alguna manera a los miles y miles de cuerpos que, de manera completamente natural, no encajan en esos dos estándares (porque no, la biología no es binaria y no existen dos cuerpos iguales). Si se encuentran también incluidas en la comunidad LGTBIQ+ es porque las personas intersexuales sufren una serie de discriminaciones y opresiones que derivan directamente de no entrar en el canon cisheteronormativo que se espera de todas, al igual que el resto de las letras.

Como curiosidad, aunque seguro que hay muchas más personas intersexuales de las que conocemos (precisamente porque muchas de ellas no son fáciles de identificar e incluso no llegan a saber que lo son), los estudios más conocidos muestran que aproximadamente un 1,7 % de la población sería intersexual. Esto daría como resultado la existencia de más de 130 millones de personas intersexuales. ¡Casi nada!

Los tópicos que rodean a las personas intersexuales

«Esto siempre ha existido: se llama ser hermafrodita»

El término hermafrodita se refiere a organismos que tienen órganos reproductivos considerados «masculinos» y «femeninos», y que pueden producir ambos tipos de gametos. Generalmente se utiliza para referirse a plantas y algunos animales (moluscos, gusanos…), pero no para seres humanos. Utilizarlo en personas se considera, de hecho, estigmatizante.

Tampoco se considera que una persona intersexual sea parte de un «tercer sexo» o «tercer género». La mayoría de las personas intersexuales han socializado como hombres o como mujeres. Habrá personas intersexuales que se consideren de género no binario, al igual que personas que no son intersexuales. La identidad de género no tiene por qué estar directamente relacionada con estas características físicas y sexuales.

«A las personas intersexuales se les nota que lo son a simple vista»

Una persona es considerada intersexual debido a unas «diferencias» sexuales que se dan con respecto a los estándares médicos para hombres y mujeres. Esas diferencias pueden ser solo internas (gónadas, cromosomas…), o tener un efecto más obvio en la presencia física de la persona (elementos más evidentes, como el desarrollo o no de vello facial y corporal, testículos que no descienden, distribución de la grasa y la masa muscular…).

Se conocen más de treinta variantes distintas en las formas de ser intersexual.25 En algunas personas, la intersexualidad se hace más evidente. En otras, es del todo imposible de identificar, a no ser que vayamos por la vida haciendo cariotipos, entre otras muchas pruebas. No suele ser el caso, desde luego.

«Las diferentes formas de ser intersexual son malformaciones, así que hay que intervenir para arreglarlas» 

Justo de aquí viene gran parte del motivo por el que las personas intersexuales sufren una opresión sistémica y reivindican un cambio en la forma en la que son tratadas. El modo en que, durante mucho tiempo, se ha tratado la intersexualidad a nivel institucional y cultural ha conllevado una enorme carga de violencia médica contra sus cuerpos.

Para empezar, es importante entender que las diferentes formas de ser intersexual son reconocidas como parte de la diversidad biológica humana, y no como malformaciones. Los cuerpos son todos diferentes entre sí, no existe lo estanco y lo rígido en la naturaleza, y eso de que «todos nacemos hombre o mujer» es algo cultural. Pero la biología no entiende de binarismos.

Por desgracia, en el momento en el que la sociedad comienza a dividir los cuerpos en dos estándares y a considerar «incorrecto» todo lo que se salga de ellos, comienzan a darse procesos médicos que nacen con la intención de «corregir» los cuerpos que no se ajustan a los binarismos impuestos. Estos procesos (habitualmente, cirugías tremendamente invasivas e irreversibles) se han realizado durante décadas en los cuerpos de personas intersexuales sin consentimiento, muchas veces durante la infancia y sin informar de la debida manera a los padres, y en muchas ocasiones causando serios problemas a las personas afectadas. Todo porque nacieron con cuerpos diferentes y otros tomaron la decisión de que había que «corregirlos» para hacerlos parecer «más de hombre» o «más de mujer».

Estas operaciones han sido profundamente criticadas por organizaciones como Human Rights Watch por el peligro que supone invadir cuerpos ajenos sin consentimiento con la intención de «normalizarlos».26 ¿Normalizarlos en qué sentido? ¿A ojos de quién? ¿Qué cuerpos son normales y cuáles no lo son? ¿Tenemos derecho a causar problemas físicos y de salud, como muy a menudo pasa,27 a una persona que no tiene poder de decisión solo porque creemos que será más «estético» o más «normal» su cuerpo de una determinada manera?

La mayoría de las personas intersexuales no sufren ningún tipo de problema por el mero hecho de serlo que ponga en riesgo sus vidas. El verdadero peligro se debe a una cultura que maltrata e invade sus cuerpos solo por estética; a la falta de información de las instituciones médicas; al hecho de que no se estudien cuerpos que van más allá de lo binario, y, por lo tanto, que el personal sanitario no sepa cómo tratar a estas personas.

Por eso es tan importante que sigamos hablando de realidades menos conocidas. Porque la visibilidad salva vidas.

LA Q DE QUEER

La pregunta del millón: ¿qué significa queer?

Durante los últimos años, el término queer ha pasado de ser utilizado solo en contextos académicos y en estudios de género a saltar al debate popular e incluso verlo habitualmente en tertulias y medios de comunicación. Quizá te suene, quizá no, pero, sea como sea, estamos aquí para poner un poco de claridad, ¿no?

Lo cierto es que, si como ya hemos dicho en alguna ocasión los términos referentes a la diversidad afectivo-sexual, temas de género, etcétera, son difíciles de definir de una sola forma porque están en constante evolución y su uso varía dependiendo del contexto social y cultural, queer ya es, directamente, el epítome de lo caótico. Hago mías las palabras de la socióloga y activista feminista y queer Gracia Trujillo para resumirlo: «Intentar definir lo queer es muy poco queer».28 Pero podemos aproximarnos un poco.

Queer es un insulto resignificado. Como hacemos también con bollera, viciosa, marica y tantos otros. Entre las décadas de 1980 y 1990 empieza a usarse para nombrar los estudios o feminismos queer; aquellos textos y reflexiones marcados por una postura antiesencialista, que entiende que nuestras identidades y sus puestos en las jerarquías y estructuras de la sociedad son invenciones sociales y cambiantes que responden a su relación con los sistemas culturales y económicos.

Lo queer cuestiona por qué a unas cosas las conocemos como «lo normal» y otras no, el origen social de esto, y reivindica que no todo el mundo tiene que adaptarse a esa «normalidad» que se entiende como blanca, binaria, cis, heterosexual, sin discapacidad… para merecer seguridad y respeto. Los activismos y los estudios queer buscan una revolución cultural que desnaturalice que ciertas identidades sean premiadas por naturaleza y otras oprimidas para mantener sistemas sociales y de producción que se sostienen en esa opresión, al igual que el feminismo busca exactamente lo mismo, aunque centrándose en la mujer.

Aparte de hablar de lo queer como una corriente teórica, una recopilación de estudios o una rama del feminismo, también, en muchas ocasiones, existen personas que utilizan el término para hacer referencia a quienes se salen de la cisheteronorma de una manera u otra, pero no sienten que encajen en ninguna de las letras que hemos visto antes. O quienes ven el potencial político de su identidad y la entienden como una forma de subvertir el sistema en el que viven. Un modo de manifestar de forma más fehaciente el hecho de que no solo son personas LGTBIQ+ por su forma de ser o hacia quiénes sienten atracción: lo hacen para reivindicar su identidad como herramienta política.

Por desgracia, parte del motivo por el que el término queer se ha dado a conocer en estos últimos años viene del hecho de que tanto los movimientos ultraconservadores como los grupos feministas transexcluyentes lo hayan usado como chivo expiatorio. Más tarde analizaremos su estrategia discursiva, pero, por el momento, esta es la información con la que debemos quedarnos: no existe una sola «teoría queer», como muchas veces oímos en debates actuales. Existen los estudios queer, los feminismos queer, corrientes y grupos de autoras, textos…, que tienen ciertos puntos en común. Algunos ejemplos serían su antiesencialismo, la reivindicación de la disidencia o el hecho de poner el punto de mira en lo social y lo cultural. Lo queer nos habla de que el machismo, la LGTBIQ-fobia o el sexismo no son inherentes al ser humano ni nacen de manera biológica: los hombres no matan a las mujeres por un motivo «natural» que viene de nacimiento. Estas problemáticas tienen una causa social y cultural, que deriva de los procesos de socialización, que incluyen la crianza, las referencias familiares, pero también sociales, sistémicas, escolares, institucionales, culturales, mediáticas y un largo etcétera. Esto explica que haya personas que nacen con unos genitales, pero que adoptan el papel social que habitualmente se atribuye a personas con otros genitales: porque es algo que no depende exclusivamente del físico, sino de la cultura y del entorno.

En cuanto a la pregunta: «¿Qué hago si una persona me dice que es queer?». Bueno, ya tenemos algo más de información al respecto. Sabemos que, en todo caso, será una persona ajena a la cisheteronorma (que no será cisgénero y heterosexual, vaya). Si sentimos curiosidad más allá de esto (o no queremos cagarla, por si acaso lo mejor es utilizar pronombres neutros o algo por el estilo), con respeto y cariño todo se puede preguntar. Bueno, todo no; las preguntas sobre qué genitales tiene o qué le gusta o le deja de gustar igual generalmente sobran, que seguro que a vosotras os molestaría si viene un señor por la calle y os pregunta por vuestra genitalia. Pero me entendéis. Respeto y p’alante.

¿Y QUÉ ES EL «+»? OTRAS REALIDADES QUE NO SE RECOGEN EN ESTAS SIGLAS

Dentro de los chistes varios que suelo hacer sobre estos temas, me gusta especialmente cuando alguien me pregunta qué significa el + de LGTBIQ+ y yo le respondo: «Pues yo, que soy lo más».

Bromas de humor de padre aparte, lo cierto es que la diversidad humana es demasiado amplia como para recogerla en cinco o seis letras y pretender que agrupen a millones de personas, cuando la realidad es que cada una es, siente y se expresa de una manera completamente distinta. Si ponemos estas etiquetas es porque hay realidades que sigue siendo necesario visibilizar por la opresión concreta que sufren. Si no las nombramos, no identificaremos ni pondremos en el foco dicha opresión, y será imposible luchar contra ella.

De cualquier forma, vamos a nombrar algunas otras realidades que quizá hayas escuchado y que, por desgracia, conviven con prejuicios y señalamientos que hacen necesaria su visibilización.

La asexualidad

Algunas asociaciones españolas, de hecho, escriben LGTBIQA+ para dar mayor visibilidad a esta realidad.

Las personas asexuales son aquellas que no sienten atracción sexual hacia ningún género en general. Hay personas que, cuando sí existe algo de atracción sexual, pero se da de forma muy poco habitual, en condiciones muy específicas y con poca intensidad, hablan del espectro gris. En ese espectro se encuentran esas personas que alguna vez llegan a experimentar atracción, pero de forma muy esporádica y específica: por ejemplo, cuando llegan a tener una conexión muy desarrollada con una persona.

La asexualidad no debe ser confundida con la abstinencia. Una persona que se abstiene por lo general siente atracción sexual, pero, sencillamente, decide no mantener relaciones sexuales. Una persona asexual, por el contrario, no siente esa atracción.

De hecho, y aunque pueda parecer contradictorio, que una persona sea asexual no quiere decir que nunca mantenga relaciones sexuales. Pueden existir personas asexuales que, por ejemplo, decidan mantener relaciones con sus parejas aunque estas no las atraigan. Quizá sea porque el sexo no les desagrada, aunque no sientan atracción hacia esa persona, o porque lo ven como una forma de afianzar su vínculo emocional, o por el mero hecho de que no sentir atracción sexual no quiere decir que la persona carezca de libido a nivel física. Por ende, y como podréis imaginar, puede que una persona asexual también guste de practicar la masturbación. Mientras habrá otras que, directamente, decidan no tener relaciones sexuales con nadie al tener una baja libido o no requerirlo, al no sentir atracción sexual. En esto, como en todo, cada persona es un mundo.

Quizá la experiencia asexual sea especialmente difícil de comprender para muchas personas alosexuales (es decir, que no son asexuales). Al fin y al cabo, una persona heterosexual quizá entienda a un hombre gay o una mujer lesbiana, ya que podrá ponerse en su piel fácilmente: la atracción que siente es parecida, solo que dirigida a personas diferentes. Sin embargo, con la asexualidad es más complicado porque la forma en la que sienten y gestionan esto es muy diferente.

Lo entendamos mejor o peor, lo importante será recordar que la asexualidad es una orientación sexual, y está probado y estudiado (aunque tampoco haría falta) que no es un trastorno de ningún tipo.29 Por desgracia, las personas asexuales han vivido durante años una patologización de su identidad que ha provocado que muchas sufran agresiones, violencia sexual correctiva y también violencia médica, al tratar de «corregirlas» mediante procesos psiquiátricos y farmacéuticos que ocasionan graves problemas en la salud física y psicológica de muchas de ellas.

Ah, y sí, una persona asexual puede tener pareja. Al final, la atracción sexual no tiene por qué estar reñida con querer tener un vínculo emocional o romántico con una persona, con la que luego podrá tener relaciones sexuales o no. Y una persona asexual puede sentir esa atracción romántica hacia hombres, o hacia mujeres, o hacia personas de todo tipo. Ahí ya cada caso es cada caso. Y en cuanto a cómo se organiza cada pareja, pues qué queréis que os diga: si entre ellas se organizan bien, ¿para qué nos vamos a meter? (Lo cual podría ser la conclusión de todo el libro, pero, como todavía nos falta más o menos la mitad, tú sigue leyendo; te prometo que quedan cosas muy interesantes).

Las personas de género no binario

Una realidad bastante desconocida y de la que ha empezado a hablarse de forma algo más habitual en los últimos años es la de las personas de género no binario.

Hablamos de género no binario como un concepto paraguas en el que incluimos a aquellas personas cuya identidad de género es diferente a la de «hombre» o la de «mujer». Personas que no se identifican ni como una cosa ni como la otra, vaya.

«Menudas cosas os inventáis ahora. ¿Cómo que ni hombre ni mujer? ¿Entonces qué es? Pero tendrá o pene o vagina, digo yo, ¿o tampoco? Es que menudas cosas hacéis por llamar la atención… Pues entonces yo quiero ser un helicóptero de combate».

Ya, ya, José Luis. Ya te hemos visto.

El concepto de que existan personas que no se identifican dentro del binarismo hombre-mujer (o de forma fluida) es, habitualmente, uno de los más complicados de entender para muchas personas.

Lo que más suele sorprender dentro de su explicación y discusión es algo que ya comentamos en el inicio: lo cierto es que el género no binario es, de hecho, más antiguo que la división binaria entre hombres y mujeres. Tanto el sexo como el género y las orientaciones sexuales son conceptos que hemos inventado y a los que hemos atribuido características concretas de forma social, pero que están en constante cambio, como lo han estado a lo largo de la historia. Lo que para nosotras «siempre ha sido así», para otras sociedades ha sido o es muy distinto. Como ejemplo, este párrafo de un artículo de Anna Pacheco en Vice, «No todo es ser hombre o mujer: así son las sociedades con géneros múltiples»:

Si naces en la isla de Sulawesi, en Indonesia, y formas parte del grupo étnico de los bugis, tu género no estará limitado por la forma de tus genitales. Allí no se es solo hombre o mujer. Aunque también puedes, si quieres. La disyuntiva entre el ser o no ser para esta comunidad —el tercer grupo étnico más importante del país— pasa por un abanico de posibilidades de hasta cinco géneros distintos. Cada uno se identifica a su manera: makkunrai (mujer femenina), oroani (hombre masculino), calalai (hombre femenino), calabai (mujer masculina) y bisu, identidades mixtas y no permanentes.30

El género es un concepto social. Atribuir uno a un tipo determinado de cuerpo o a unos genitales también es social y cultural, cambiante con el tiempo. Por eso hace especial gracia cuando alguien dice eso de «claro, tú créete lo que tú quieras, pero cuando mueras y dentro de doscientos años un arqueólogo desentierre tu cuerpo, ¿qué dirá? Que eras un hombre o una mujer dependiendo de la forma de tus huesos». Igual dentro de doscientos años la concepción del género y de los cuerpos ha cambiado tanto que te asuman de una forma completamente diferente, ¿quién sabe? Nos creemos que la concepción del mundo que tenemos ahora y en nuestro contexto ha sido y será siempre así. Así de egocéntricos y cortos de miras somos. Tanto que, de hecho, diversos estudios han denunciado cómo historiadores o científicos actuales han observado el pasado con el sesgo de la actualidad. Volvemos a ese ejemplo: un arqueólogo actual desentierra un esqueleto y asume, por su forma, que es el de lo que ahora llamaríamos un hombre. Años después llegan historiadores, sociólogos…, y concluyen, por las tradiciones de su época, por la forma en la que se enterró o por cualquier otro indicio, que era una persona de un género que ahora mismo no contemplamos y cuyos ritos de amortajamiento eran distintos al resto.

Un par de ejemplos.

En 1878 se encontró un esqueleto del siglo X en Birka, Suecia, al que se le atribuyó el género masculino durante años, ya que fue enterrado junto a sus armas, caballos y equipos bélicos, lo que se atribuía tradicionalmente a los hombres (especialmente a los guerreros reconocidos). Mucho después, en 2017, se analizó el cuerpo, y resultó ser lo que ahora conoceríamos como un cuerpo «de mujer».31 Esto obligó a que se repensase toda la forma en la que se habían categorizado el género, sus roles y sus tradiciones en esa cultura concreta, que, hasta entonces, se había asumido que serían más parecidos a los actuales.

En 1968, en Finlandia, se descubrió la tumba (de entre los siglos XI y XIII) de una persona que fue enterrada con espadas y armas, como era típico en los hombres, pero también con su joyería, como era típico en las mujeres. Cuando más tarde se realizaron análisis en el cuerpo, se descubrió que sería una persona de cariotipo XXY y características físicas que ahora atribuiríamos a algún tipo de intersexualidad. Los expertos llegaron a la conclusión de que probablemente la persona había sido tratada durante su vida de una forma ajena a lo estrictamente masculino o femenino.32

«Vale, pero estamos hablando de culturas y sociedades que existieron hace cientos de años. ¿Cómo es posible que, con las influencias actuales, haya personas que se identifiquen como no binarias ahora?».

Hay muchas culturas no binarias que han sobrevivido a la colonización y al paso del tiempo. Por ejemplo, las ya mencionadas comunidades muxes en México o dos espíritus en Canadá (donde muchas de estas personas tienen, de hecho, una activa participación política), a las que el ex primer ministro Justin Trudeau pidió perdón en 2017 por la persecución histórica que habían sufrido.33 Estas referencias han ayudado a que muchas personas hayan comprendido mejor el hecho de que nunca se sintieran del todo alineadas con el género que se les asignó al nacer, pero tampoco del todo con el «contrario». O que su expresión no encajase del todo en ninguna de estas categorías. Las existencias no binarias han estado siempre ante nuestros ojos; sencillamente, no las identificábamos con ese término.

«No soy ni hombre ni mujer, soy Falete». Probablemente una de mis citas favoritas en cuanto a la disidencia de género la pronunció en 2024 el conocido cantante sevillano (o la cantante sevillana, depende de cómo le apetezca referirse a sí misma en cada momento) en una entrevista para la revista Shangay. En ella, Falete también explica: «Me formé donde los flamencos se curten: en los tablaos, en las peñas flamencas… Un círculo más bien cerrado, muy de hombres, sí. Y yo no he sido un hombre nunca; me he expuesto siempre tal cual soy, como siento».34

En la propia entrevista, el artista le quitaba importancia al hecho de si se consideraba o no una persona de género no binario. Su existencia, su identidad y su expresión escapan a la rigidez de los binarismos impuestos. Siempre lo han hecho. Y nunca le ha preocupado, pese a lo que ha podido venir en su contra por este motivo. En España hemos visto durante años cómo se ha expresado, tratado en masculino o femenino dependiendo del día, cómo ha roto todas las reglas estipuladas, en escenarios, en platós de televisión. Y todo ante nuestros ojos. Si Falete ha podido hacerlo, ¿por qué nos parece tan extraño que existan otras personas con circunstancias y formas de expresión similares? Algunas lo manifestarán de forma más clara y política que otras (al fin y al cabo, reivindicarse con una etiqueta siempre es político, y tiene un efecto y una intención), pero la experiencia no binaria siempre ha estado ahí. Que haya quienes aparten la mirada de ella, ese ya es otro tema.

«¿Cómo sé si una persona es de género no binario? ¿Se le nota?»

La experiencia de las personas de género no binario puede ser muy diversa. Habrá personas de género no binario que sean más «andróginas» o que tengan una expresión más mixta entre lo que se espera de un hombre o de una mujer. Habrá personas a las que, nada más verlas, asociemos a su género de nacimiento. O al género contrario. No es una experiencia única y estanca, pero, al fin y al cabo, ¿cuál lo es? A mí durante mi adolescencia me confundieron con una chica en más de una ocasión por llevar el pelo largo, teñido de colores y ropa asociada a lo femenino. No todo el mundo tiene que encajar en unas características muy bien definidas. Lo fluido y lo impredecible deberían ser la verdadera «normalidad».

«Y a una persona de género binario, ¿qué le gusta?»

No las conozco a todas, pero, por decir algo así, genérico: que escriban cheques bancarios a su nombre, probablemente.

Bromas aparte: al igual que pasa con las personas cisgénero, cada cual tendrá su propia orientación sexual y sus propios gustos. Lo que sí es cierto es que la existencia de las personas de género no binario pone de manifiesto los límites que se encuentra nuestra clasificación actual en cuanto a orientaciones sexuales, y cómo, al final, se conceptualiza, en gran parte, sobre el binarismo de género. En este sentido, cada persona no binaria se identificará a nivel de orientación sexual de una forma distinta y dependiendo de múltiples factores. Quizá una persona no binaria cuyo deseo, expresión y el trato que le da la sociedad se orienten más a la experiencia lésbica decida utilizar esa etiqueta para explicar más fácilmente su orientación. Quizá otra decida, sencillamente, no etiquetarse, al no haber una opción que sienta que describa su forma de relacionarse con otras personas. No hay ninguna ley escrita y cada experiencia es un mundo.

«¿Una persona de género no binario es una persona trans?»

Teniendo en cuenta que dentro del paraguas de la experiencia trans incluimos a aquellas personas que no se identifican con el género que se les asignó al nacer, sí, consideraríamos que una persona de género no binario es una persona trans.

«¿Y cómo trato a una persona de género no binario?»

Habrá personas que utilicen los pronombres masculinos y femeninos indistintamente. Las habrá que utilicen el género neutro: los famosos elle, todes, amigue, compañere; es bastante menos complicado en otros idiomas, que ya tienen morfemas neutros o utilizan el plural para ello, como en inglés usan they/them.

«Vaya patada al diccionario, ¡la RAE no admite ese género neutro del que tanto habláis, así que no existe!».

Bueno, la RAE debe encargarse de recoger el uso de las hablantes, y no de dictarlo o imponerlo. Teniendo esto en cuenta, podemos hablar como nos dé la gana. En otros países, el lenguaje inclusivo o el género neutro se contemplan incluso en las comunicaciones oficiales. Esto no solo sirve para hacer sentir incluidas a personas de todo tipo, sino que evita la creación de sesgos sexistas, que se dan sobre todo en idiomas en los que es habitual el uso del masculino genérico, como pasa en el español.

En todo caso, si la pregunta es: «¿Con qué pronombres trato a una persona de género no binario?». Bueno, quizá podamos preguntarle con respeto cómo prefiere ser tratada. O, si asumimos unos pronombres y nos corrige, sencillamente podemos disculparnos y empezar a usar los que nos ha indicado a partir de ahí. Tampoco es tan complicado todo como os lo intentan pintar esos señores que nos llaman a los jóvenes «generación de cristal», pero luego se ponen a llorar si alguien escribe una palabra con la e en vez de la o a la que están acostumbrados. Aquí, cada cual con sus cosas.


DATO CURIOSO

Sí, conoces personas de género no binario

Aunque sea una realidad de la que se tienen menos referencias, lo cierto es que existen muchas personas famosas de la actualidad que se identifican como no binarias. Por citar algunas: cantantes de la talla de Sam Smith, Janelle Monáe o Demi Lovato; grandes personalidades del mundo de la actuación como Indya Moore, Bella Ramsey, Emma D’Arcy o Emma Corrin… La lista es bastante completa, así que, si os produce curiosidad, os animo a buscar información o entrevistas a personalidades de género no binario; puede que os resuelvan algunas dudas con sus diversas experiencias.







Capítulo 3

LGTBIQ-fobia
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La respuesta a la pregunta «¿Por qué necesitan crear una comunidad LGTBIQ+?» ha sido la misma durante años. El hecho de que nos nombremos como lesbianas, maricas, trans, bisexuales, etcétera, no viene de un deseo de sentirnos especiales o diferenciarnos de nadie. El origen de esos términos, aunque luego hayan evolucionado, cambiado y hayan sido reapropiados, viene de una influencia externa. Viene de la medicalización, del señalamiento, del odio. Somos diferentes porque hubo un momento en la historia en que otros nos señalaron como los diferentes. Porque hubo un interés político, económico, social… en crear comunidades a las que señalar y usar como cabeza de turco cuando fuera necesaria una distracción. Porque había grupos, sectores e instituciones que se beneficiaban de mantener a una gran parte de la población como ciudadanía de segunda, para asegurar que otros, mientras tanto, estuvieran en la cima de la pirámide.

La existencia de una comunidad LGTBIQ+ seguirá siendo necesaria mientras exista la LGTBIQ-fobia. Y, por desgracia, no parece que esta vaya a desaparecer próximamente.

En el contexto español, desde la aprobación en el año 2005 del matrimonio igualitario, hemos venido enfrentándonos a un argumentario habitual, tanto en tertulias y debates mediáticos como en discusiones de barra de bar: «Pero ¿para qué tanta manifestación ni Orgullo? ¿Qué homofobia? Si en este país no hay de eso, aquí tienen todos sus derechos reconocidos y se pueden casar con quien quieran. ¡Si hasta tienen leyes que los protegen más que al resto! ¡Tienen más privilegios que nadie y encima se quejan! Lo que quieren ya es estar por encima, que alguien les dé una paguita por acostarse con gente, o algo así…».

Parece una reducción al absurdo, pero no creáis que el argumentario suele ser mucho más elevado. De hecho, en España, varios medios de comunicación llegaron a asegurar que los colectivos LGTBIQ+ del país habían exigido «una renta mínima universal por ser homosexual». Estos medios publicaron que la comunidad solicitaba que toda persona que fuera parte de ella recibiese una paga mensual mínima por el mero hecho de serlo. La noticia, pese a ser evidentemente falsa y ridícula, dio la vuelta por diversas cabeceras de medios conservadores, hasta el punto de que otros tantos tuvieron que desmentirla.1

Durante años, la propia comunidad ha mantenido un constante debate interno sobre si realmente el matrimonio igualitario ha sido tan positivo para nuestra lucha como en un inicio parecía. Lo cierto es que sí logró que se hablara sobre nuestra realidad y que se nos igualase al resto de la ciudadanía en algunos derechos. Y esto consiguió que gran parte de la población se interesase más por nuestra existencia y reivindicaciones. Debemos, por ello, todo nuestro agradecimiento y reconocimiento a tantas activistas que pelearon incansables por lograr que esto sucediese; desde las que se manifestaron en las calles hasta las que llevaron más lejos su activismo con actos como el «secuestro» de un juzgado en la década de 1990.2

Sin embargo, el hecho de que, a ojos de muchos, estuviésemos «igualadas» al resto de la población provocó que buena parte de nuestras demás reivindicaciones se diluyeran. Se prestaba menos atención a derechos que faltaba reconocernos, como, por ejemplo, el derecho a filiación de los hijos de manera igualitaria para parejas de mujeres, que no se logró hasta el año 2023. Mientras tanto, las violencias contra las personas de la comunidad continuaban: agresiones en las calles y en los entornos laborales, familiares, educativos. Miles y miles de personas desarrollándose en la otredad, en la marginación, en la discriminación. Personas que tenían que renunciar a su verdadero yo a cambio de la promesa de tener techo y trabajo. Un trato diferente o discriminatorio en entornos como la sanidad, la adopción, la seguridad o la atención policial. Acoso escolar, bullying, palizas, suicidios…, asesinatos incluso. Situaciones que no han dejado de ser recurrentes en nuestra sociedad aún hoy. De hecho, muchas de ellas han empeorado debido a la estrategia de diversos grupos de retomar el uso de nuestras realidades como chivos expiatorios en los últimos años. De ahí, precisamente, la importancia de este libro en este momento concreto.

LOS MOVIMIENTOS ANTIGÉNERO Y EL ODIO COMO ESTRATEGIA POLÍTICA

Distintos sociólogos, politólogos y periodistas han llamado a esta estrategia de distintas formas. Una bastante habitual es hablar de movimientos antigénero.3 La organización Human Rights Watch llamó la atención sobre cómo la LGTBIQ-fobia había pasado de ser un prejuicio social a una estrategia de poder. La estrategia consiste en convertir a un grupo minorizado, poco visible y con una historia de impopularidad en un chivo expiatorio o un medio para generar pánico moral. De esta forma, se distrae de problemas reales, se da una respuesta rápida a problemas de la ciudadanía más profundos o difíciles de comprender y se refuerza la identidad de la comunidad mayoritaria basada en valores tradicionales.4 Esto causa que estas estrategias resurjan y tengan muchísimo más éxito en épocas de crisis económica. La precarización de las condiciones de vida de la ciudadanía provoca un doble efecto.

En primer lugar, la población tiene una situación cada vez más complicada y desesperada. El sentimiento de hartazgo, cansancio y desconfianza que provoca el hecho de dedicarse solo a trabajar, o incluso tener varios trabajos a la vez, y aun así no llegar a fin de mes o incluso ver cómo no puedes siquiera mantener a tu familia bajo un techo causa un enfado y una rabia que, mal dirigidos, son muy peligrosos.

En segundo lugar, esa misma población sufre una absoluta carencia de tiempo al tener que dedicar casi toda la jornada a trabajar por un sueldo ínfimo e intentar manejar todos los aspectos de una vida que se tambalea. Esa insuficiencia provoca la imposibilidad de asociarse, sindicarse, entrar en contacto con grupos fuera del núcleo familiar que se encuentran en la misma situación o investigar de manera más profunda el origen de esa mala situación.

Los grupos populistas y de extrema derecha, tradicionalmente, han sacado partido de esto. La población, cansada y enfadada, necesita un objetivo al que dirigir esa rabia. Necesita encontrar un culpable para su situación con la esperanza de que, una vez abatido, sus vidas cambiarán a mejor. Sin embargo, no tienen la oportunidad y el tiempo de investigar cuál es la identidad de ese culpable. Identificarán como tal al que señalen sus principales fuentes de información: los grupos políticos y, sobre todo, los medios de comunicación.

Ante una población cansada, desesperada y sensible, quienes ostentan el poder y tienen las plataformas para lanzar mensajes aprovechan y venden una falsa realidad. En ella, son identificadas como culpables de la situación las personas de grupos minorizados; los más «débiles», a quienes pueden señalar sin grandes consecuencias porque no tienen cómo luchar. «No tienes para pagar la hipoteca y te van a desahuciar porque todo el dinero de ayudas se lo llevan los inmigrantes». «Tu abuela tiene una pensión tan baja porque han recortado su dinero para dárselo a las personas LGTBIQ+ y financiar fiestas del Orgullo y operaciones de reafirmación de género para los trans». «Tú tienes que trabajar catorce horas diarias y aun así no llegas a final de mes, pero los inmigrantes, las feministas y los queer se llevan pagas solo porque lo son sin dar un palo al agua».

Esto asegura a estos grupos populistas y pertenecientes a las extremas derechas el apoyo de una ciudadanía que, de tener la oportunidad de entender mejor el origen de su malestar, les daría la espalda por completo. Al fin y al cabo, son los grupos cuyas políticas se caracterizan por los recortes en servicios públicos, en ayudas sociales o en redistribución de la riqueza, y que optan por dar facilidades a las grandes empresas y los fondos de inversión. Sin embargo, logran convencer a la población de que el verdadero problema son las personas migrantes, feministas, LGTBIQ+ o con discapacidad; grupos sobre los que se tiene poca información y conocimiento, por lo que, en un momento poco racional, podemos creer que son culpables de nuestra situación por mucho que los datos objetivos digan lo contrario. Esto se apoya, además, en el refuerzo de los identitarismos nacionalistas y tradicionales. Reivindicaciones de los tradicionalismos, el patriotismo y lo que se considera una forma de vida autóctona completan el dibujo, vendiendo a la población que eso es lo que verdaderamente la une para hacerse fuerte frente a enemigos «externos». Como lo explican en Human Rights Watch:5 redefinir el sentimiento de comunidad y quién queda fuera de ella. Con las personas migrantes es especialmente fácil hacer creer este discurso, pero no significa que no se extrapole a otras comunidades. Un ejemplo bastante esclarecedor lo encontramos en el argumentario pronunciado por la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, usado para defender su recorte de las leyes LGTBIQ+ y trans autonómicas (el primer retroceso en derechos a la diversidad sexual que ocurrió en España) en 2022.6 La política del Partido Popular aseguraba, sin apoyarse en dato alguno, que lo trans era una «moda extranjera» muy peligrosa para las infancias, que causaba que muchas personas acabaran «arrepentidas». De esta forma, solidificaba un sentimiento de pertenencia mayoritario (las personas cisgénero, heterosexuales, que forman familias «tradicionales») a raíz del odio y del recorte en derechos y protecciones a una comunidad minorizada (la comunidad trans), sobre la que existía un desconocimiento general y un historial de discriminación. Así se construye una narrativa que, en el fondo, es bastante sencilla: quien podría mejorar la vida de las personas, pero prefiere ganar dinero y poder a su costa, no tiene más que enfrentar a dos grupos poblacionales entre ellos para entretenerlos y evitar que identifiquen al verdadero enemigo.

EL PAPEL DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Toda esta estrategia no tendría el sentido, el alcance y el éxito que tiene sin el papel que juegan en ella los medios de comunicación.

Para que la ciudadanía compre estos discursos y señalamientos, el mensaje debe ser constante. Incesante. Debe martillear la mente colectiva, repitiendo las mismas conversaciones y los mismos temas una y otra vez con los mismos argumentos y falacias, hasta que la población haya recibido tantas tantas veces ese estímulo que piense que, realmente, está rodeada. Al fin y al cabo, si enciendes la televisión a cualquier hora, sea la que sea, la radio, o abres un periódico o cualquier red social, y lo que encuentras es siempre el mismo mensaje, acabarás creyendo que eso de lo que se está hablando sucede de manera constante, sin descanso. Se crea esa percepción de altísima gravedad que traspasa las barreras de la racionalidad, por mucho que, en la realidad, lo que se den sean casos anecdóticos o incluso se los haya exagerado.

La gran mayoría de los medios de comunicación (casi todos), al menos en España, pertenecen a grandes grupos de empresas privadas que, habitualmente, comparten intereses económicos con poderosos grupos políticos. Y eso si no son, directamente, propiedad de esos políticos. Por ejemplo: el conglomerado mediático y empresarial Mediaset, que cuenta con varios canales de televisión en Italia y España (Telecinco, Cuatro…), fue fundado a finales de la década de 1970 por Silvio Berlusconi. Unos años más tarde, este emporio mediático serviría como principal medio de comunicación del italiano y su partido político Forza Italia, con el que ganaría las elecciones por primera vez en 1994 y se convertiría en primer ministro del país en cuatro ocasiones. Gracias a sus medios de comunicación, que elogiaban su figura ante la ciudadanía y criticaban a su oposición, ganaba las elecciones. Gracias a esas victorias, se convertía en el primer ministro, obtenía el poder, y aprobaba leyes y regulaciones que beneficiaban a su corporación, que limitaban la competencia de la televisión pública y que, en general, hacían que sus medios fueran más vistos que los contrarios. Eso mientras, según varios investigadores,7 reforzaba identitarismos nacionalistas y discursos populistas que tonteaban con el machismo, el racismo o la LGTBIQ-fobia.

En España, la situación no dista mucho de la que durante años ha sido la realidad italiana. Un ejemplo lo encontramos, curiosamente, en la cancelación del que fue el programa de televisión líder de las tardes en España durante casi quince años: el criticado Sálvame. La cancelación del programa del corazón, emitido en Telecinco (Mediaset) desde 2009 hasta 2023, supuso un auténtico terremoto para la industria del audiovisual televisivo del país. Un reportaje de La Marea del mismo año explicaba que, según esta investigación, el verdadero motivo de la cancelación del programa era sustituirlo por un magazín presentado por la periodista Ana Rosa Quintana, conocida por su afinidad a la derecha y su crítica contra las izquierdas.8 El plan: ir eliminando contenidos que pudieran ser sospechosos de causar simpatías hacia las izquierdas. De hecho, algunos de los propios protagonistas del programa cancelado aludieron a que el principio del fin fue cuando el presentador de este aseguró en directo que Sálvame era un programa «para rojos y maricones», lo cual habría enfurecido a los directores de la cadena.9 Tras esto, se enforzaron para que los contenidos fueran dirigidos a que la audiencia desarrollase mayor simpatía por la derecha, para asegurar un Gobierno del Partido Popular. ¿Por qué Mediaset tenía tanto interés en derrocar al Gobierno de izquierdas para favorecer uno de derechas? Porque el ejecutivo de izquierdas no permitía a este grupo la compra de otro de la competencia: el Grupo Prisa (donde figura la conocida emisora de radio Cadena SER, más afín a la izquierda). La derecha gobierna, sus aliados mediáticos consiguen expandir su imperio. A su vez, la derecha sale reforzada porque cada vez hay menos medios de izquierdas y ellos se aseguran más poder. El bucle de dinero y poder para ambas partes podría ser infinito.

EL USO DE LA COMUNIDAD LGTBIQ+ EN LA ESTRATEGIA POLÍTICA Y MEDIÁTICA

En esta estrategia, el señalamiento a la comunidad LGTBIQ+ es constante. El hecho de haber sido una comunidad invisibilizada y perseguida durante tanto tiempo nos convertía en un objetivo perfecto, solo detrás de otras comunidades marginalizadas como la migrante o la racializada.

En España han sido habituales las campañas de desprestigio o directamente agresión mediática contra la comunidad con una intención política. Probablemente, la más evidente de los últimos años haya sido la campaña de ataques a la comunidad trans, originada como respuesta al debate y la posterior aprobación de la ley LGTBIQ+ y trans española en marzo de 2023.

Durante los meses anteriores y todo el tiempo posterior a la aprobación de la ley, la gran mayoría de los medios de comunicación privados del país comenzaron una ofensiva contra la medida que afectó gravemente a la imagen y a la seguridad de las personas trans. Se unían varios factores: primero, que la ley había sido propuesta por el partido político de izquierdas Unidas Podemos en unión con las asociaciones trans del territorio español, que colaboraron en su confección. Segundo, que la estrategia de odio hacia las personas trans en medios de comunicación era una referencia a la que ya se le reconocía cierta eficacia, a raíz de su uso en países como Estados Unidos. La estrategia unía los elementos ya mencionados (cohesión comunitaria tradicional expulsando a colectivos minorizados, víctimas propiciatorias, distracción…) con el hecho de que esa comunidad ahora se asociaba a unos partidos de izquierda que estos medios tenían el objetivo de abatir. Y, encima, se sabía que en otros países la estrategia estaba funcionando (más adelante, Trump ganaría de nuevo las elecciones teniendo esto como uno de los principales focos de su campaña).

En esos meses, tuvimos que escuchar y leer de manera constante noticias y titulares que, con motivo de atacar la ley, acababan relacionando a la comunidad trans con agresores sexuales, estafadores o incluso asesinos.

Los ejemplos podrían contarse por cientos, pero uno que encapsularía de forma bastante evidente la estrategia sería el siguiente titular: «Una trans asesina a tres prostitutas porque eran “más atractivas de lo que jamás habría planeado ser”».10

La noticia, lanzada en el año 2023 por el diario ABC, de reconocido corte conservador, se viralizó rápidamente en las redes sociales, aprovechando un momento en el que la táctica de agresión mediática a las personas trans estaba en su momento más álgido y todos los contenidos que cargaban contra esta comunidad eran compartidos por miles de personas. El titular servía para leer miles de insultos hacia la comunidad trans: «¿Ves como están enfermos? Son peligrosos, hay que pararlos, ¡y la izquierda dándoles más protecciones! ¡Lo que hay que hacer es encerrarlos a todos!». Lo que el titular no cuenta es que:


	La noticia, aunque se publicó en 2023, año de aprobación de la ley trans en España, no describía un suceso de ese año. El suceso había tenido lugar nada más y nada menos que en 1990, treinta y tres años antes.

	Aunque la noticia animaba a la audiencia a hablar sobre un supuesto «peligro» de las personas trans en España, lo cierto es que este caso no ocurrió en nuestro país, sino en Washington, Estados Unidos, a más de seis mil kilómetros de distancia.

	El titular parece asegurar que una mujer trans asesinó a varias mujeres por celos, dejando implícito que las personas trans podrían ser un peligro para las mujeres en general al sentir una envidia que las llevaría a actuar con extrema violencia. Lo cierto es que la persona que asesinó a esas tres mujeres ni siquiera se identificaba como mujer trans en el momento de los sucesos; transicionó en el año 2000, diez años después. En cuanto a la motivación del asesinato, ni siquiera se contemplaba que fueran celos o envidia cuando se juzgó a esta persona; la cita del titular que reza «porque eran más atractivas de lo que jamás habría planeado ser» no corresponde a un juez ni a su veredicto; corresponde a la opinión de una persona que no intervino en el caso y que lo dijo en un documental que se produjo años después.



Diría que este es el caso que mejor nos puede ayudar a entender hasta qué punto la visión de gran parte de nuestra sociedad sobre las personas LGTBIQ+ está sesgada por unos medios de comunicación cuya línea editorial y política se beneficia de mantenernos como una comunidad marginalizada. El medio decide, de manera consciente, elegir un suceso que ocurrió treinta y tres años atrás como algo de lo que informar en 2023. Aprovecha declaraciones y teorías no confirmadas para construir un titular que hace creer que, en la actualidad, en España, hay un problema con mujeres trans que asesinan a otras mujeres. Miles de personas sienten rechazo hacia una comunidad debido a algo que jamás ha pasado en este país.

Con la comunidad trans pasa de forma constante desde hace unos años. Otro ejemplo: «Un sevillano condenado por maltrato a dos exparejas cambia de sexo y pide el indulto a Pedro Sánchez».11

Las noticias sobre hombres que estarían aprovechándose de la ley trans para registrarse como mujeres y, así, burlar condenas por violencia de género o lograr beneficios o plazas existentes para ellas se suceden de forma prácticamente diaria en varios medios. Esta noticia, por ejemplo, dio vueltas por todas las cadenas de televisión, periódicos y redes sociales. La ley dejaba bastante claro que una persona sería juzgada en relación con el estado en el que cometió los delitos. También son varios los jueces que declararon que los fraudes de ley con respecto a estos cambios registrales se identificaban con rapidez.12 Obviamente, tampoco se contempla en ningún caso que las personas trans sean indultadas de sus delitos por el hecho de ser trans. ¿Que este señor intentó argumentar que en realidad era una mujer y pidió ser indultado de sus delitos? Sí, lo pidió. Pero igual que yo puedo pedir al Gobierno que me ponga un piso en mitad de la Castellana. Pedir es gratis; que te lo concedan es otra cosa. Evidentemente, el susodicho entró en prisión. Y sí, en una prisión de hombres. Sin embargo, la idea que queda en la audiencia es que las medidas que velan por los derechos y las protecciones de las personas trans son, en realidad, peligros para la sociedad en general.

Aunque las personas trans son las principales víctimas de estas estrategias, el resto de las siglas de la comunidad no se queda fuera de la ecuación.

A continuación haremos un breve repaso para que entendáis mejor la magnitud de la discriminación que sigue sufriendo a día de hoy cada grupo de la comunidad LGTBIQ+ y cómo, en muchas ocasiones, ciertos medios y grupos políticos hacen uso de ella.

ANTES, ALGUNOS DATOS…

Como ya hemos visto, una parte de la población desarrolla inquina hacia las personas LGTBIQ+, en gran medida, porque una corriente política y mediática la ha convencido de que no solo no sufrimos discriminación alguna, sino al contrario. «Son privilegiados, aprovechados, se segregan ellos solos…». La mejor forma de romper el prejuicio es el conocimiento: escuchar historias, realidades, voces de la propia comunidad que expliquen su situación. Sin embargo, para los más pragmáticos, quizá también venga bien enumerar algunos datos.

Según el informe Estado del odio: estado LGTBI+ 2025 de la Federación Estatal LGTBI+,13 en España las agresiones físicas o verbales a personas de la comunidad por motivo de odio específico han pasado del 6,8 % (2024) al 16,3 % (2025), lo que supondría más de ochocientas mil víctimas de agresión en el colectivo.14

Según el mismo informe, el 42,5 % de las personas LGTBIQ+ declara haber sido víctima de «situaciones de odio» en el último año: acoso (16,4 %), discriminación (25,3 %) y agresión física/verbal (16,3 %). Casi la mitad de las víctimas (46,09 %) no acuden a las autoridades, generalmente a causa de la desconfianza o de malas experiencias pasadas.

A nivel europeo, el 55 % de las personas LGTBIQ+ en la Unión Europea declaran haber sufrido acoso motivado por odio (el porcentaje, con fecha de 2023, representa una importante subida con respecto al 37 % de 2019).15

Según el mismo estudio, en temas de salud mental, más de un tercio (más del 33 %) ha pensado en el suicidio debido al acoso y la falta de oportunidades que vive debido a su identidad de género o su orientación sexual.

Aún existen setenta países que criminalizan la homosexualidad (y similares). Algunos de ellos, con la pena de muerte.16

Según el Observatorio de Personas Trans Asesinadas, más de cinco mil trescientas personas trans han perdido la vida de manera violenta por motivo específico de odio tránsfobo entre 2009 y 2025.17

España, aunque, por fortuna, ve de manera menos habitual estos casos, sigue acarreando una dura realidad: personas LGTBIQ+ que siguen perdiendo la vida a manos del odio, pero que no siempre figuran en las estadísticas, al ser casos de suicidio (motivados por acoso, chantaje…) o por ser cerrados antes de llegar a investigarse. El asesinato a grito de «maricón de mierda» de Samuel Luiz en 2021 no fue un caso único. Otros casos como el de la mujer trans Sonia Rescalvo Zafra impactaron por su profunda crueldad y gravedad.18 De forma más reciente, suicidios como el de Nieves, una joven andaluza que fue acosada por los demás jóvenes de su pueblo por ser lesbiana,19 el suicidio de los gemelos de Sallent, de tan solo doce años,20 los diversos asesinatos violentos de varios hombres gays (o bisexuales), en los que el asesino usaba la aplicación de contactos Grindr para encontrar a sus víctimas,21 o los suicidios de jóvenes trans como Ekai22 o Daniela (a la cual torturaron con terapias de conversión en un convento hasta que se quitó la vida en el año 2022)23 dejan constancia de que el problema de la LGTBIQ-fobia sigue siendo muy muy grave también en nuestro país. Y sigue arrebatando vidas.

A continuación iremos desglosando datos y ejemplos de situaciones de discriminación contra distintas partes del colectivo, así como el uso político y mediático que se hace de ello.

HOMOFOBIA

Haber sido tradicionalmente la parte más visible del colectivo ha conllevado ciertas «ventajas» para la comunidad gay con respecto a otras realidades menos conocidas del abanico de la disidencia. Sin embargo, ser un hombre marica conlleva convivir con el peligro de estar en el centro de la diana para el perfil mayoritario del agresor LGTBIQ-fóbico.24

Los hombres maricas (incluyendo hombres abiertamente gays y bisexuales) son, según varios estudios,25 quienes más posibilidades tienen de ser víctimas de agresión LGTBIQ-fóbica (junto a las mujeres trans). Las noticias de agresiones, tanto verbales como físicas, hacia hombres que muestran esta disidencia de la normatividad masculina se suceden de forma casi diaria en España.

La mayoría de quienes hemos crecido socializando como maricas sabemos perfectamente lo que significa estar «por debajo» en la escala de la masculinidad.

La masculinidad hegemónica, un concepto acuñado por la socióloga Raewyn Connell, se define como una «configuración de práctica genérica» que legitima la posición dominante de los hombres en la sociedad y justifica la subordinación de mujeres y otras masculinidades.26 Esto significa que, en la sociedad patriarcal, los rasgos asociados a esa masculinidad son los que aseguran y afianzan a los hombres que la ponen en práctica las facilidades para conseguir liderazgo social, posiciones de poder, dinero, etcétera. Esta masculinidad se crea mediante valores como la agresividad, el rechazo a lo «femenino», la dureza emocional, la competitividad, el éxito público, la provisión económica… Nuestras estructuras sociales se construyen de forma que nuestra crianza y todas nuestras referencias (culturales, mediáticas, literarias, audiovisuales o la forma en la que se nos cuenta la historia, entre otras) provocan que interioricemos y asumamos esa relación directa entre masculinidad hegemónica y liderazgo. Cualquier ejemplo sencillo nos puede valer para demostrarlo: ¿qué porcentaje de los líderes mundiales son mujeres o personas LGTBIQ+? Y, los pocos que existen hoy, ¿han tenido que amoldarse a una forma de comunicar más «masculina» para lograr ser considerados aptos para ello?

Uno de los grandes problemas (que son muchos) de esta masculinidad hegemónica es que una de las formas en las que se construye y se demuestra es mediante la agresión contra personas ajenas a ella y su sumisión. Esto incluye principalmente a las mujeres, pero también a otros hombres que presentan masculinidades disidentes, en especial los maricas.

Los que hemos pasado nuestros años de escolarización como personas visiblemente disidentes, los que hemos sido «el marica» de la clase y los que sabemos qué es escuchar a otros gritarte «maricón» cada día de tu vida durante años seguramente podamos entender esto mejor que nadie. Cuando otros chicos de tu clase te agreden, se ríen de ti y te deshumanizan usando tu expresión y tu disidencia como excusa, no lo hacen única y exclusivamente por un motivo de odio. Lo hacen porque es la forma en la que se les enseña que completarán y solidificarán su posición como «hombres de verdad». Al fin y al cabo, nos enseñan que es la meta a alcanzar; lo mejor que podemos ser.

La perdurabilidad y el aumento de las agresiones homófobas también se explican fácilmente si analizamos cómo las estrategias comunicativas han aprovechado los prejuicios sobre los hombres gays y bisexuales para convertirlos en seres deshumanizados, problemáticos y malvados a ojos de gran parte de la opinión pública. En España, sin ir más lejos, la homosexualidad se asoció a la pederastia y se penalizó como esta, como pasaba en el caso de las leyes de vagos y maleantes.27 De hecho, durante años, la homosexualidad no aparecía explícitamente citada en estas leyes. Lo que se condenaba era la pederastia, pero, sencillamente, las instituciones judiciales, policiales, legislativas, etcétera, entendían ser homosexual como ser pederasta, por lo que se juzgaban de la misma manera.

No solo se nos ha asociado tradicionalmente con la pederastia: también se ha utilizado la existencia de las ITS como argumento para hacernos parecer una «amenaza» a la población o a la salud pública (como si no existiesen entre la población cisheterosexual).

Grupos políticos y medios de comunicación han usado estos argumentarios de forma habitual para mantener la segregación entre el sentimiento comunitario mayoritario (el cisheterosexual, el español «de bien», el «moral»…) y quienes deben ser considerados ciudadanos de segunda. Entre los cientos de ejemplos, podríamos citar el ataque de una diputada de Vox a Eduardo Rubiño, diputado de Más Madrid y abiertamente gay, recomendándole que se «cuidase durante el Orgullo» en 2022.28 Con el partido de extrema derecha, los casos son constantes, incluso en cuanto a relacionar a los hombres gays o al colectivo LGTBIQ+ con la pederastia de forma habitual en los últimos años.29

Otro ejemplo evidente sucedió durante la epidemia de mpox, anteriormente conocida como viruela del mono. Durante sus primeros meses, medios de comunicación y partidos políticos señalaron a la comunidad marica como responsable de la propagación de la infección. Constantes noticias sobre brotes en «saunas gays», partidos políticos de extrema derecha señalando los eventos LGTBIQ+ como focos de infección… Incluso la propia OMS se dirigió de forma específica a los hombres gays para pedirles que «limitasen sus parejas sexuales». Sin embargo, cuando empezó a descubrirse que la infección estaba afectando tanto a personas cisheterosexuales como queer, se le cambió el nombre de viruela del mono a mpox para «evitar estigmas». ¡Vaya por Dios!

Por último, no me gustaría dejar sin mencionar el trato mediático que tuvo el asesinato, en 2021, del joven Samuel Luiz, al que ya hemos aludido a manos de un grupo de agresores homófobos (al menos a uno de ellos se le reconoció el agravante de delito de odio) y al grito de «maricón de mierda». Durante meses, diversos periodistas, presentadores, tertulianos y medios de comunicación se dedicaron a quitar peso al suceso y a argumentar que no había homofobia, ya que «maricón es algo que se escucha en cualquier pelea». El ímpetu por tratar de evitar que la sociedad sintiese empatía por una comunidad en la que cada año siguen perdiendo la vida personas por el mero hecho de ser ellas mismas se relaciona directamente con un hecho muy simple: si la gente empatiza con las víctimas, dejará de simpatizar con sus agresores. Y entre los agresores se encuentran todos esos medios y grupos políticos que han alimentado prejuicios y han alentado la violencia contra miembros de comunidades ya de por sí marginalizadas.

Fijaos si habría motivo de homofobia y odio en el asesinato de Samuel que, cuando ya había sido asesinado, el altar que se puso en su memoria en A Coruña fue rápidamente destruido y vandalizado.30 Al igual que pasa, de manera constante, con los altares y homenajes a otras personas LGTBIQ+ asesinadas en España, como el de Sonia Rescalvo o Cristina Ortiz, conocida como la Veneno, que cada poco tiempo aparece destruido y con mensajes abiertamente ultraderechistas y tránsfobos.

Y es que la violencia correctiva hacia las mujeres, las LGTBIQ+, las racializadas, las gordas… no se acaba ni siquiera cuando nos morimos. Porque el objetivo no es solo acabar con nosotras. El objetivo es que toda la que sigue existiendo de esta forma recuerde que, por ser quien es, estará destinada a estar por debajo. A existir para servirles a ellas. A ser el peldaño que ellas pisan para que puedan subir en la estúpida escalera de su absurda jerarquía social. Y si quieren que entendamos y acatemos esto, necesitan quitarnos hasta el más mínimo atisbo de humanidad y que nos creamos que realmente no tenemos derecho a él.

El odio no es solo odio. Es un mensaje a toda la población. Por eso es tan importante luchar contra él. Y por eso es tan importante recordar que el hecho de que hoy lo esté sufriendo cualquier compañera significa que mañana lo puedes sufrir tú.

LESBOFOBIA

La violencia contra las mujeres lesbianas ha interseccionado en todo momento con la violencia machista, misógina y patriarcal. Durante gran parte de la historia y en múltiples contextos sociales han sido víctimas, por ejemplo, de las llamadas violaciones correctivas, utilizadas con la intención de «curar» sus inclinaciones sexuales.

Esto se relaciona de forma muy directa con una dura realidad: aunque mucha gente piensa que las mujeres lesbianas están «protegidas» contra las violencias sexuales al no relacionarse con hombres, prácticamente la mayoría, según los datos, ha sido víctima de ellas.31 La violencia sexual no se produce únicamente por motivo de deseo sexual por parte del agresor: tiene un trasfondo de dominación, de construcción de la masculinidad hegemónica del susodicho, de autovalidación de esta. Por eso, muchos agresores interpretan la sumisión de una mujer lesbiana como un mayor premio a alcanzar: lograr acceso al cuerpo de una mujer que, de por sí, no se lo cede a hombres. La violencia sexual también es correctiva, y se muestra, además, en uno de los comentarios más habituales que reciben las mujeres lesbianas: «Eso es porque no has probado con un tío». La idea de «convertir» a una mujer lesbiana llega a tal punto que dos de cada diez han sufrido acoso sexual prolongado en el tiempo, según el Instituto de las Mujeres.

No solo sufren violencia sexual: también son habituales las agresiones verbales y físicas. El 81,9 % de ellas han sufrido violencia de estas características según el mismo estudio.

En la actualidad, las mujeres lesbianas son tan víctimas de los discursos de odio y el giro reaccionario contra los derechos y la visibilidad queer como cualquier otra sigla de la comunidad LGTBIQ+. Uno de los casos recientes más conocidos y que más impactaron a nivel internacional fue el triple asesinato de tres mujeres lesbianas en Buenos Aires, Argentina, que fueron quemadas vivas por un vecino que, durante un tiempo, se dedicó a agredirlas e insultarlas cada vez que las veía por el barrio. El 5 de mayo de 2024, Justo Fernando Barrientos, quien, según otros vecinos, ya había amenazado anteriormente con matarlas por tortas,32 provocó un fuego en el lugar donde vivían. El asesino miró el fuego avanzar y bloqueó la salida para que las mujeres no pudieran abandonar la habitación en llamas, hasta que las quemaduras fueron demasiado graves como para poder salvarles la vida.33 Muchos analistas recordaron, a raíz de este caso, el aumento de los discursos y de los delitos de odio contra la comunidad LGTBIQ+ tras el ascenso a la presidencia de Milei.

En países como España los casos de violencia lesbófoba también son constantes. Habitualmente son menos violentos, pero también, por desgracia, algunos se han llevado vidas. Un caso bastante sonado fue el de una pareja de mujeres que fue víctima de una paliza al grito de «bolleras de mierda» en pleno Parque Warner en Madrid (un parque de atracciones). La agresión sucedió, además, delante de sus hijos de tan solo cinco y seis años, que presenciaron el ataque mientras lloraban y gritaban sin que nadie ayudase a sus madres. Según la pareja, la propia seguridad del parque se tomó a risa la situación y les dijeron que no podían hacer nada.34

Y ya hemos comentado casos como el de Nieves, la joven andaluza que se quitó la vida debido al acoso lesbófobo de otros jóvenes de su pueblo.

En cuanto a los medios de comunicación, tampoco se libran en esta ocasión de haber fomentado prejuicios contra esta parte de la comunidad. El ejemplo más recordado en este país probablemente sea el del famoso caso Wanninkhof. Tras el asesinato de una joven llamada Rocío Wanninkhof en 1999, los medios señalaron rápidamente a una mujer llamada Dolores Vázquez, pareja sentimental de la madre de Rocío. La opinión pública compró un relato que situaba a Vázquez en el imaginario de una mujer lesbiana llena de frustración, odio y envidia por el hecho de serlo. Los medios, aprovechando la existencia de prejuicios anteriores con respecto a las mujeres lesbianas (masculinizadas, camioneras, rudas, antipáticas, que odian a los hombres y a las mujeres que sí se relacionan con hombres, etcétera), estiraron este relato hasta tal punto que Vázquez fue condenada por un jurado popular. Años más tarde se descubrió que era inocente. Nunca hubo disculpa ni indemnización por el calvario y los años de prisión que sufrió Dolores por el mero hecho de ser lesbiana.35

El hecho de que existan mujeres que no sienten atracción ni se relacionan sexual ni afectivamente con hombres, según Monique Wittig, pone en jaque las normas de las estructuras de género patriarcales. Si todo el relato patriarcal se sustenta en la superioridad y el liderazgo del hombre (para proteger, para proveer y para satisfacer a las mujeres), el lesbianismo desmonta e invalida todos los argumentos de este sistema y ofrece un camino fuera de él a las mujeres. De repente, un sistema social y económico que se basa, en gran parte, en la subordinación de la mujer frente al hombre y en la relegación de esta a los trabajos de cuidados no remunerados hace aguas ante la posibilidad de que el hombre no solo no sea importante para mantener todas las estructuras relacionales y culturales de la sociedad, sino que, directamente, no sea necesario. Y eso provoca miedo. Y ese miedo provoca odio.

Recuerda: las mujeres lesbianas están más invisibilizadas, sí, pero eso no provoca que estén «más seguras». Siguen sufriendo una violencia suscitada por el odio que genera el hecho de que pongan en duda la superioridad y el liderazgo de quienes, en este sistema, piensan que siempre tendrán el poder.

BIFOBIA

Ya hemos dado algunas pinceladas de lo que supone la bifobia: invisibilización, negación de la identidad, acusación de infidelidad… Va mucho más allá, y es que la discriminación bifóbica causa estragos que, debido al silenciamiento de la identidad, a veces quedan escondidos y sin espacio para ser denunciados o solventados.

Mucha gente piensa que las personas bisexuales tienen «ventaja» sobre el resto de la comunidad LGTBIQ+ al poder tener parejas del género «contrario» y por ello poder «pasar por cisheterosexuales». La realidad es muy distinta. Un estudio de 2018 desveló la relación directa entre la negación de la identidad a las personas bisexuales y los síntomas depresivos; eran la parte de la comunidad (junto con las personas trans) con mayor propensión a sufrir depresión.36 Esto se une a otro elemento: el hecho de que una gran proporción de asociaciones, grupos, etcétera, de la comunidad queer no incluyan de forma constante y consciente a las personas bisexuales (algo muchas veces provocado por la propia bifobia que hay dentro del colectivo) provoca que, cuando sufren violencias bifóbicas, estas personas no tengan un lugar donde denunciarlas o donde recibir consejo o cuidados. La supuesta «ventaja» de las personas bisexuales de poder «parecer heteros» no las hace más privilegiadas: nos hace, de hecho, más vulnerables.

La bifobia impera hasta tal punto que las personas bisexuales son la parte de la comunidad que menos a menudo se encuentra al cien por cien fuera del armario. A nivel europeo, solo el 8 % de los hombres bisexuales y solo el 14 % de las mujeres son visibles en todos sus entornos.37 Y es un dato que tiene bastante sentido: al fin y al cabo, en España, un 42 % de los jóvenes aseguraron que no tendrían una relación con una persona bisexual.38

Quizá uno de los datos más preocupantes sea el siguiente: las mujeres bisexuales son más propensas a sufrir violencia dentro de la pareja o violencia sexual en general que las mujeres lesbianas y las heterosexuales. Se enfrentan a una hipersexualización constante en la que gran parte de los hombres entienden que su bisexualidad es una forma de llamar su atención: no se besan con otras mujeres porque lo deseen, sino como forma de excitarlos a ellos. Son vistas como más promiscuas y, por lo tanto, «van buscando» la atención masculina. Cuando una mujer es entendida como promiscua, los hombres consideran que no necesitan su consentimiento porque está «implícito». Y otro factor más: el hecho de estar asociadas a la volatilidad y la infidelidad hace mucho más habitual que sean agredidas por motivos de celos por parte de parejas masculinas. Para más inri, varias expertas han mostrado cómo las mujeres bisexuales, al ser leídas como inmaduras o promiscuas, son habitualmente más desacreditadas a la hora de denunciar una agresión sexual. La bisexualidad femenina es la minifalda de las orientaciones sexuales: un mundo machista, empezando por los jueces, utilizará su existencia como argumento para no creer la denuncia de la mujer que ha sido víctima.39

Aunque en muchas ocasiones se minimice y se reduzca a «bueno, si alguien las agrede o las discrimina será porque las confunden con homosexuales y ya, pero no necesitan tener una lucha para ellas solas», lo cierto es que la bifobia es una realidad que afecta de forma diferente a las personas bisexuales. La negación de la identidad y de los espacios propios, tanto fuera como, a veces y por desgracia, dentro de la propia comunidad, provoca una vulnerabilidad añadida. Esa negación recae en una premisa clara: la existencia de la bisexualidad pone en jaque todo un sistema que se apoya en el monosexismo (la concepción de que lo «normal» es que solo te atraiga un género u otro) y que se tambalea en cuanto aparecen realidades más fluidas, menos estancas y menos binarias. Al fin y al cabo, la bisexualidad pone en duda toda la estabilidad del sistema sexo-género, o incluso la asunción de la heterosexualidad. De repente, ese hombre que vive felizmente casado con su mujer podría no ser hetero; podría ser bisexual perfectamente. Un mundo que asume la bisexualidad es un mundo en duda, donde nada es seguro. Y a muchas personas eso les da mucho miedo. Incluidas todas aquellas que sienten que no tienen que enfrentarse a la posibilidad de ser bisexuales porque tienen pareja de un solo género y esa pareja las atrae, o porque «casi» siempre suelen sentir atracción por personas del mismo género. Pero ¿qué pasa si aceptamos ser bisexuales, y asumimos que no es necesario mantener relaciones con personas de todo tipo o que nos atraigan todos los tipos de personas con la misma intensidad? ¿Quizá de repente habría mucha, muchísima gente que tendría que plantearse cosas que quizá no le apetezcan?

Lo cierto es que la bisexualidad —que según los estudios es la orientación sexual con la que más se identifican las personas jóvenes40 y, a la vez, en la que más gente dentro del armario hay— parece ser muchísimo más habitual de lo que pensamos. Sin embargo, siguen sufriendo invisibilización, mayores índices de violencia sexual y peores condiciones de salud mental debido a la negación, a las agresiones, a la presión y al estrés de tener que vivir su realidad en las sombras.

En cuanto a otras consecuencias más evidentes de la bifobia, podría también poneros ejemplos como el hecho de que haya solicitudes de asilo político por persecución LGTBIQ-fóbica en el país de origen que se descartan en el de destino porque la persona solicitante es bisexual y no homosexual, y se entiende que no sufre una discriminación «real» o que «puede disimular»41 (ya os digo yo que, por muy bisexual que sea, no paso por hetero ni disfrazado).

Otro ejemplo son los casos de divorcio, como el sucedido en 2020 en España, en el que un hombre perdió el juicio al entenderse que había «ocultado» su homosexualidad a la que fue su mujer y, por ello, no se habría casado con ella por amor. Este hombre tuvo una relación con otro hombre de forma posterior a su divorcio, lo que se usó para forjar este argumento. Ni el juez ni los medios de comunicación contemplaron siquiera la existencia o la validez de la bisexualidad, a pesar de que el propio hombre se definía como bisexual; se asumió que, si estaba con un hombre, nunca había podido sentir amor por una mujer.42

El papel de los medios ha sido, en gran medida, la invisibilización de la identidad bisexual. Las anécdotas se cuentan por cientos,43 aunque una de mis favoritas se encuentra en una entrevista televisada al cantante David Bowie, en la que la conversación se da de esta manera:

PRESENTADORA: Te han preguntado sobre si eres bisexual o no.

BOWIE: En demasiadas ocasiones.

PRESENTADORA: Y tú nunca has respondido del todo.

BOWIE: Oh, lo he hecho. He dicho que soy bisexual, con eso es suficiente.

PRESENTADORA: Mmm… Pero ¿significa eso que realmente lo eres, o significa que estás guardándote algo?

BOWIE: He respondido a la pregunta.

Y, honestamente, esto resumiría un poco la situación.

TRANSFOBIA

Si ha habido un grupo que ha sido utilizado por la maquinaria política y mediática como maniobra de distracción y ha sufrido aún mayor persecución por ello en los últimos años es, sin duda, el de las personas trans.

Uno de los colectivos, sin duda, más maltratados e invisibilizados a lo largo del tiempo en nuestra sociedad. De forma reciente han surgido varios movimientos que comenzaron a dar algo de visibilidad a la situación que tradicionalmente han sufrido en gran parte del mundo. Esto se reflejó en la proliferación de productos audiovisuales que mostraban vivencias trans de todo tipo, pero especialmente centrados en una realidad muy habitual: la de las mujeres trans expulsadas de sus hogares y repudiadas por sus familias que debían enfrentarse a un mundo que no les permitía tener una vida «normal» por ser ellas mismas. Mujeres forzadas a dormir en la calle, a dedicarse a la prostitución como única salida y que sobrevivieron formando comunidades y cuidándose entre ellas cuando nadie más lo hacía fueron representadas en series como Pose (2018-2021) o las españolas Veneno (2020) y Vestidas de azul (2023). Por desgracia, ese pequeño aumento de su visibilidad que comenzaba, tímidamente, a hacer un poco de justicia a todas aquellas personas que sufrieron la transfobia, fue rápidamente utilizado por los movimientos antigénero. Encontraron en una comunidad sobre la que ya existían prejuicios y que comenzaba a estar más presente en la vida pública un objetivo perfecto; un grupo que la población sabía que existía, pero con el que aún no tenía suficiente contacto como para no creer las mentiras que se pudiesen contar sobre él.

Las consecuencias hablan por sí solas. Ya hemos mencionado el escalofriante dato de más de cinco mil trescientas personas trans asesinadas por motivo de odio entre 2009 y 2025 (contando solo las registradas).

En España, de manera más concreta, el 26,7 % de las personas trans es agredida física o sexualmente al menos una vez cada año. También en el periodo de un año, un 35,6 % es víctima de acoso y un 37,8 % de discriminación por su identidad de género.44

Ser una persona trans es el factor de riesgo más alto para sufrir una agresión LGTBIQ-fóbica en España en los últimos años, según la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y Más (FELGTBI+).45 Diversas encuestas y estudios las sitúan como uno de los grupos con mayor precariedad económica (más de la mitad podrían estar en riesgo de pobreza),46 y sus tasas de desempleo debido a la discriminación laboral podrían superar el 40 %.47 También son, en gran proporción, víctimas de prácticas de «conversión» (hasta el 21 % de las personas trans)48 y del sinhogarismo: en nuestro país, una de cada diez mujeres trans ha tenido que dormir alguna vez en la calle.49

En España, a nivel mediático, el ataque a la comunidad trans se volvió constante a raíz de la tramitación y aprobación de la Ley 4/2023, de 28 de febrero, para la Igualdad Real y Efectiva de las Personas Trans y para la Garantía de los Derechos de las Personas LGTBI (más conocida como la ley trans) en 2023. Un gran número de medios de comunicación (de hecho, casi todas las cadenas de televisión privadas y la mayoría de las cabeceras del país) comenzaron una campaña de desprestigio que, por desgracia, afectaría a todo este colectivo.

La campaña comenzaba con la premisa de que la ley amenazaba los derechos de las personas que no eran trans: «Por culpa de las leyes trans hay muchos hombres fingiendo ser mujeres para obtener beneficios, plazas reservadas o para librarse de condenas por violencia de género».

Cabe aclarar que el mayor cambio que introducía la ley estaba en el fin de la obligatoriedad de un mínimo de dos años de hormonación y tutela psiquiátrica para que una persona trans pudiera cambiar su nombre y sexo registral en su documentación. Es importante que entendamos bien hasta qué punto esto condicionaba la vida de esa comunidad en nuestro país y la relegaba a una ciudadanía de segunda. Si ninguna persona cisgénero necesitaba pasar por procesos similares para poder vivir una vida acorde a su identidad, ¿por qué las personas trans sí? Más cuando muchos de esos procesos, de no ser requeridos por la persona, podrían ser terriblemente dañinos. Empezando por las tutelas psiquiátricas, de las que muchas personas trans han contado auténticas historias de terror: psiquiatras tratando de convencerlas de que estaban equivocadas y no eran trans. Supuestos profesionales preguntándoles si creían que podían ser abusadores sexuales en potencia o tener algún tipo de trastorno. Señores con cara de pocos amigos con bata blanca negándoles el cambio registral por motivos como, por ejemplo, ser una mujer trans e ir a la consulta sin maquillar. O porque les gustasen otras mujeres. «¿No se supone que eres una mujer? Las mujeres se maquillan». «¿Y cómo vas a ser una mujer si lo que te gustan son las mujeres? A las mujeres les gustan los hombres. A ver si es que sencillamente eres un hombre un poco confundido». Y en cuanto a la hormonación, en caso de no requerirla, peor aún. ¿Os imagináis que un médico os dijese que, para poder tener vuestro nombre y género en vuestro DNI fuera necesario pasar por un proceso que cambiará por completo vuestro cuerpo, y que, además, puede tener una lista enorme de efectos secundarios? Ojo, que si la persona quiere o necesita pasar por esta hormonación, está en todo su derecho a hacerlo, teniendo toda la atención y ayuda posible durante el proceso. Pero ¿y si la persona en cuestión no siente disforia específica hacia su cuerpo? ¿Y si esa persona trans quiere, de hecho, concebir de manera natural con su pareja? En muchas ocasiones (en otros países, de hecho, se estipula de forma explícita), estos procesos sirven para asegurar la infertilidad de las personas que pasan por él. ¿Por qué las obligaríamos a pasar por unos cambios que no requieren?

«Pues si no quiere esos cambios en su cuerpo, que no transicione ni pida el cambio registral, tan fácil como eso».

Ah, pero es que esos cambios registrales son, en muchas ocasiones, un trámite necesario para que esas personas puedan tener acceso a un trabajo, a un contrato de arrendamiento o incluso a una atención justa en la sanidad pública. El propio sistema fuerza a las personas trans a transicionar legalmente. Es de justicia que, al menos, les facilite la misión.

La maquinaria política y la mediática se unieron con especial virulencia contra las personas trans durante la campaña electoral del estadounidense Donald Trump ante las elecciones de 2024. El multimillonario y estrella de reality shows reconvertido en político hizo girar parte de su estrategia comunicativa sobre esta comunidad, llegando a asegurar que en las escuelas de Estados Unidos se captaba para posteriormente hormonar y «mutilar» a menores de edad de forma constante (ya mostramos que la afirmación era falsa). Una estrategia bastante básica y habitual: el pánico moral, el «¿es que nadie va a pensar en los niños?», el hacer creer que todo lo que hacen es para proteger a la infancia. ¿Proteger a la infancia? Poco después de ganar las elecciones con una campaña basada en generar un pánico infundado en las personas migrantes y las personas trans, algunas de las primeras medidas adoptadas incluyeron prohibir hablar de diversidad en los colegios y eliminar los sistemas y números de ayuda a jóvenes LGTBIQ+ que pudieran estar sufriendo acoso o teniendo ideaciones suicidas.50

La misma situación en España. En los últimos años, tanto el Partido Popular como Vox impusieron recortes en leyes y censuras en actos públicos y centros escolares esgrimiendo «preservar la inocencia de los niños»51 o «protegerlos de modas dañinas y extranjeras».52 Eso cuando no acusaban directamente a las personas trans y LGTBIQ+ de pederastia. Estrategia facilona donde las haya: tratar de convencer a la población de que un grupo intenta hacer daño a los niños, el sector poblacional que nos inspira mayor empatía y sensibilidad. Todo para luego ser ellos quienes desprotegían a ese propio grupo. Por ejemplo, aprobando el famoso pin parental53 de la derecha, que ayudaba a excluir niños de las actividades que pudieran enseñarles sobre diversidad y darles herramientas para denunciar abusos y agresiones o, en el otro lado, evitar que algunos niños se convirtieran, en el futuro, en agresores.

En Estados Unidos la táctica tuvo éxito: Trump ganó las elecciones en 2024 y pasó a cumplir sus amenazas e imponer en el país medidas como la prohibición de atención médica afirmativa para menores trans, veto a las personas trans en el Ejército, veto a las mujeres trans en competiciones deportivas en su categoría por género, veto a la educación en diversidad y respeto a las comunidades LGTBIQ+ o incluso expedición de pasaportes y documentación solo con el sexo de nacimiento a personas trans,54 «revirtiendo» en muchos sentidos sus procesos legales de transición. Más inseguridad, precariedad y probabilidades de acabar en la calle, y mayor vulnerabilidad a la violencia tránsfoba.

En España, el aumento de los discursos de odio y las agresiones a personas trans se solidifican con el aumento del ataque político y mediático. La campaña de desprestigio a la comunidad y a cualquier medida que la proteja continúa siendo una constante: se suceden cada día noticias con titulares engañosos basados en sucesos de años atrás sin relación real con personas trans, o sobre supuestos hombres que tratan de burlar condenas de violencia de género gracias a las leyes trans. Todo a pesar de que los propios datos indican que ni un solo hombre ha logrado burlar una condena por este motivo gracias a dicha ley. Ley que, por cierto, existe también en otros países en todo el mundo y que, en España, solo pone al mismo nivel a la comunidad trans de todo el territorio geográfico. Realmente, en nuestro país existen leyes trans autonómicas desde el año 2014, cuando se aprobó la primera en Andalucía. Por cierto, y como curiosidad, mientras los partidos de la derecha clamaban contra la ley trans a nivel nacional y aseguraban que lo primero que harían al llegar al Gobierno sería derogarla,55 al mismo tiempo, votaban a favor de ella y la aprobaban en las islas Canarias.56 Esto, al menos, nos sirve para confirmar lo que ya sabíamos: que no hay un motivo lógico para estar en contra de los derechos y la protección de las personas trans; se las ataca por un sencillo motivo de estrategia política. Y sí, que te importen tan poco los derechos de una comunidad marginalizada como para entregarlos por un plan político también es transfobia.

INTERSEXUALIDAD, QUEER…, Y SU USO POLÍTICO Y MEDIÁTICO

Por desgracia, uno de los pocos motivos por los que se ha visibilizado relativamente a las personas intersexuales en los últimos años es la creciente polémica con respecto a su participación en competiciones deportivas. Y, de hecho, ni siquiera ha sido una polémica centrada en la intersexualidad: apareció como una estrategia discursiva y mediática cuyo objetivo era, principalmente, atacar a las personas trans.

En el año 2024 la participación de la boxeadora argelina Imane Khelif en las Olimpiadas de París iniciaría una campaña de desprestigio y acoso a personas tanto trans como intersexuales a nivel internacional. Khelif ganaría la medalla de oro en su categoría femenina de boxeo. Antes incluso de suceder, grupos políticos, delegaciones deportivas de otros países y medios de comunicación de todo el mundo pusieron el grito en el cielo, asegurando que Khelif era «un hombre», que no era «una mujer de verdad», o directamente que era una persona trans que lo ocultaba para poder aprovechar su «fuerza masculina» y ganar la medalla en una categoría femenina. Lo cierto es que el hecho de que Imane Khelif fuera una mujer trans era, sencillamente, imposible: Argelia, su país de origen, castiga legalmente la disidencia sexual y el cambio de sexo es ilegal allí. En un principio, el Comité Olímpico Internacional (COI) aseguró, tras ver las pruebas y los análisis realizados a la boxeadora, que no había motivos para prohibir su participación en la categoría femenina. Sin embargo, tras meses de quejas, presión política y mediática e incluso denuncias,57 el COI acabó cediendo y planteando prohibir a mujeres trans (aunque nunca antes habían participado) e intersexuales su participación en el futuro.

En España, la polémica ocupó cientos de titulares y horas de televisión. A nivel político, tanto los grupos de derecha y extrema derecha como el principal partido del Gobierno, el Partido Socialista Obrero Español, cargaron contra la boxeadora. La presidenta del Consejo de Estado, Carmen Calvo, se refirió en medios a Imane Khelif como «el boxeador argelino», asegurando que era «un varón biológico», a pesar de haber nacido con vulva y vagina y haber sido asignada mujer al nacimiento, y criada y socializada como tal. A la socialista no le importaba llamar «hombre» de forma directa a una mujer cisgénero (independientemente de si era o no intersexual; la mayoría de las pruebas no llegaron a hacerse públicas) si esto apoyaba su narrativa antitrans: la idea de que malvados hombres estaban haciéndose pasar por mujeres para quitar espacios a estas. Todo a pesar, también, de que el debate llevaba años en activo: las pruebas hormonales, físicas, etcétera, que se hacen a las mujeres para comprobar que son aptas para competir en categorías femeninas deportivas han dejado fuera, tradicionalmente, a cientos de mujeres cisgénero que no cumplían unos cánones sesgados por la visión más binaria y estanca de lo que son el sexo y el género. Esto ya se vivió en España con el caso de María José Martínez Patiño,58 mujer intersexual a la que se le negó su participación en categorías femeninas durante años por tener cromosomas XY en lugar de XX, como se asume en las mujeres.

El debate surgido en los últimos años también rodeó a lo queer y a las comunidades que se identificaban con el término. La misma Carmen Calvo, en algunas de sus apariciones mediáticas, aseguraba que «la teoría queer es un movimiento peligroso que dice que el género puede cambiarse a conciencia» o que «ponía en riesgo la identidad de 47 millones de españoles».59 Grupos transexcluyentes aseguraban, por ello, que lo queer chocaba con lo feminista. Nada más lejos de la realidad, teniendo en cuenta que lo queer, de hecho, es una continuación de textos y teorías del propio feminismo, empezando por el «no se nace mujer, se deviene mujer» de Simone de Beauvoir y continuando con autoras como Monique Wittig, que asegura que el sexo y el género no vienen dados por naturaleza, sino por un sistema social de interacción. Es la opresión la que crea el sexo, y no al revés. Lo que entendemos por sexo y género no viene dado por naturaleza, pero tampoco lo eliges tú; es algo que se desarrolla. Las propias raíces del feminismo radical están en preguntarse qué es ser mujer, y según Wittig, en «desnaturalizar el hecho de que solo existan hombres y mujeres, y con ello desnaturalizar los fenómenos sociales que manifiestan la opresión, para así hacer posible el cambio».60

Es sencillo: si solo existen hombres y mujeres y esto es una cuestión biológica, significa que el machismo también tiene un origen esencial e inmutable, y no puede ser cambiado. Lo queer, así como el propio feminismo radical, rechaza esta concepción: el género y sus implicaciones, roles y consecuencias son sociales y culturales. Si nacen diez personas en una isla desierta y dejamos que se desarrollen sin influencia de nuestra sociedad actual, ¿crees de verdad que quienes hubieran nacido con pene actuarían de una manera y quienes hubieran nacido con vulva, de otra? Los hombres no matan y maltratan a las mujeres porque hayan nacido con un pene y con cromosomas XY; lo hacen porque existe un patriarcado, unos procesos de socialización que, a través de la educación, las influencias culturales y mediáticas, las estructuras de organización social… fomentan este tipo de comportamientos. Y eso, amigas, eso sí se puede cambiar.

En palabras de Gracia Trujillo, el feminismo queer es para todo el mundo. Separar lo queer de lo feminista es absurdo: conviven, nacen el uno del otro, tienen el mismo origen, el mismo enemigo y el mismo objetivo. Cuando se ataca «lo queer», no se ataca realmente lo que de verdad dice «lo queer»; se utiliza para hacer referencia a las personas LGTBIQ+, a las personas trans, sobre todo, de una forma que parezca menos agresiva. Al fin y al cabo, decir «Estoy en contra de la teoría queer» no suena tan mal como decir «Estoy en contra de que dejemos a las personas trans ser quienes son». Y, al mismo tiempo, es una forma más de deshumanizarlas.

Si hay quienes quieren borrar lo queer es por rédito político, señalamiento de enemigos invisibles y mantenimiento de privilegios. Pero recordad: lo queer significa inclusión, protección, reparación histórica y lucha contra un sistema de opresiones. Y si lo derrocamos, ganamos absolutamente todas. Incluso quienes lo critican tanto.

LGTBIQ-FOBIA Y LEGISLACIÓN EN EL RESTO DEL MUNDO

Si esta estrategia se puso en práctica en Estados Unidos y se usa de manera constante en España es, precisamente, porque otros países demostraron el éxito que podía llegar a tener a nivel político en contextos similares.

Un ejemplo bastante claro lo podemos ver en el caso de Polonia. Tras años atacando y persiguiendo a la población migrante como chivo expiatorio, partidos como el ultraderechista Ley y Justicia (PiS) comenzaron a señalar a la comunidad queer debido a la poca afluencia migratoria que existía en el país. Así fue como nacieron las llamadas «zonas libres de LGTBIQ+», que comenzaron a proliferar allí durante los siguientes años, empeorando las condiciones de vida, de seguridad y bienestar de las personas disidentes de sexualidad o género del país.61

Otro caso bastante conocido es el de Hungría. Bajo el Gobierno ultraconservador de Viktor Orbán, el país aprobó medidas como su famosa ley contra la «propaganda» LGTBIQ+ de 2021, que negaba la visibilidad o representación de personas queer, tanto en la vida social como en la ficción, ante menores de dieciocho años.62 Esta ley sentó la base para una larga lista de casos de censura y persecución a personas de la comunidad. En 2025, el mismo Gobierno prohibió la celebración de eventos dirigidos a la comunidad LGTBIQ+, lo que afectó directamente a la manifestación del Orgullo. En respuesta, miles de personas acudieron a modo de protesta a celebrar el Orgullo en Budapest en junio de ese mismo año.63 Pese a la histórica muestra de apoyo al colectivo, dicho Gobierno continuó su agresión a los derechos LGTBIQ+ con medidas que incluso contemplarían cambiar la Constitución del país para evitar que las personas trans pudieran registrarse mediante su género sentido.64

Rusia es uno de los países que inauguró la persecución a las personas disidentes de sexualidad y de género como estrategia política. El Gobierno de Vladímir Putin también comenzó con sus leyes contra la «propaganda» LGTBIQ+ y llegó incluso a clasificar a la comunidad como «organización extremista» en 2023, lo que facilita su persecución legal, censura y represión.65

El retroceso en derechos para las personas queer ha sido, por desgracia, una constante durante los últimos años en gran parte del mundo. En 2024, el Parlamento de Georgia aprobó su ley sobre valores familiares y protección de menores, que incluye restricciones a la información sobre «identidad de género diferente» o relaciones entre personas del mismo sexo en medios, escuelas y publicidad, así como a las celebraciones del Orgullo. Bulgaria aprobó una ley similar en el mismo año. Otros países, como Burkina Faso, Mali o Ghana, incluso volvieron a criminalizar la homosexualidad o empeoraron las penas si estas ya existían. En el caso de Uganda, su Anti-Homosexuality Act de 2023 se convirtió en una de las leyes contra las relaciones entre personas del mismo género más cruentas y severas del mundo, pues llega a contemplar la pena de muerte.

Para acabar este apartado con una nota más positiva, no todos los países han vivido retrocesos a nivel legislativo en los últimos tiempos. En los últimos tres o cuatro años se han producido varios avances legales LGTBIQ+ en el mundo: Tailandia y Liechtenstein legalizaron el matrimonio igualitario en 2025; Estonia, en 2023; Nepal avanzó hacia su reconocimiento mediante órdenes judiciales que permiten registrar matrimonios entre personas del mismo sexo desde 2023, y Finlandia y Suecia, como España, aprobaron en 2023 y 2024, respectivamente, sus leyes trans para la autodeterminación de género.

LGTBIQ-FOBIA ESCOLAR, LABORAL, SANITARIA…

La LGTBIQ-fobia tiene efectos en la vida de las personas de la comunidad mucho más allá de las agresiones y el acoso específico. Que te llamen «maricón de mierda» o te peguen una paliza por ser quien eres es la punta del iceberg. El resto del peso de la discriminación y la opresión se encuentra en vivencias, sesgos y experiencias que marcan el día a día de millones de personas, y que, precisamente por su sutileza, ha sido más complicado demostrar y cuantificar.

LGTBIQ-fobia en las aulas, en la niñez y adolescencia, y salud mental

Algunos datos.

Con fecha de 2024 y según la Federación Estatal LGTBIQ+ (FELGTBI+), una de cada cuatro personas jóvenes LGTBIQ+ en España (de entre dieciocho y veinticuatro años) había sufrido agresiones de odio en su etapa escolar. En el 64 % de esos casos, el centro educativo no actuó. Las agresiones incluyen insultos, discriminación, violencia física y ciberacoso.66 Según otro estudio del Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales, Bisexuales e Intersexuales de Madrid (COGAM) realizado en las aulas de la comunidad, el 35 % del alumnado reconocía tener prejuicios contra sus compañeras LGTBIQ+.67

Es importante entender que no son «cosas de críos». Que no es algo que, como ha pasado siempre, no tenga solución. Que no se puede resumir con un «en el colegio insultan a todo el mundo por algo: al que es gordo, por gordo; al que lleva gafas, por llevarlas» (como si eso excusase según qué comportamientos). Las consecuencias están estudiadas y, por desgracia, algunas acompañan a las víctimas durante toda su vida. Si hablamos de datos: casi seis de cada diez víctimas de agresiones o acoso por LGTBIQ-fobia «sienten ansiedad y miedo más de la mitad del tiempo». El 57,7 % del alumnado LGTBIQ+ que ha sufrido bullying homófobo presenta depresión y un 54,4 %, ansiedad. El 43 % llega, incluso, a plantearse el suicidio.68

En mi segundo libro, titulado El niño que no fui y publicado en 2022, narré algunos de los eventos que más me marcaron a nivel personal como víctima de acoso homófobo durante prácticamente toda mi etapa escolar. Conozco de primera mano lo que es crecer y formar tu personalidad entre agresiones verbales diarias, bromas recurrentes, burlas, humillaciones y, en ocasiones, incluso agresiones físicas. No tener una sola interacción que sea positiva. Sentir que tu mera existencia tiene como fin que otros puedan pisar la tuya para así quedar como líderes ante el resto. Observar la pasividad de los adultos de alrededor y de los profesores, figuras de autoridad en el momento, y entender que, si no ponían fin a ello, era porque lo que se me hacía no era malo o censurable. Llegar a interiorizar que, sencillamente, me lo merecía. Que así sería como me trataría el mundo durante toda mi vida. Así lo describí en El niño que no fui:

Cuando ves que las personas a las que consideras figuras de autoridad y quienes marcan y deben enseñarte qué está bien y qué está mal (padres, familiares, profesores y adultos cercanos en general) parecen aceptar y tolerar que se te trate de esta forma, al final tú mismo acabas creyendo que es aceptable y tolerable. Piensas que es lo que te mereces. Asumes que ese es tu cometido. Comienza a solidificarse dentro de ti la idea de que hay algo que está mal en ti, de que estás cometiendo un grave error con tu simple forma de ser. Entiendes que la única forma que existe de evitar que todo esto te pase es, sencillamente, dejar de ser tú. Y eso fue lo que yo hice.69

Volverme invisible a ojos del mundo, tratar de no llamar la atención y encerrarme en mí mismo, con la consiguiente erosión de mi autoestima e incluso de mi relación con mi propia familia, fue solo el inicio. Las consecuencias en mi caso también incluyeron el diagnóstico de un trastorno mixto ansioso-depresivo que llegaría a su máxima manifestación cuando tuve unos veintiún años.

Tuve mi primer ataque de ansiedad con tan solo once o doce años. Siendo solo un niño y tras visitar a dos o tres psicólogos y psiquiatras. […] Comencé a tomar ansiolíticos. […] Continuaba teniendo problemas para relacionarme con otras personas. Ya no con chavales de mi edad; mis padres pronto descubrieron que era prácticamente incapaz de realizar una tarea tan sencilla como entrar en un bar, acercarme a la barra y pedir algo por mí mismo. Sencillamente, me paralizaba la idea. […] Todo empeoró cuando comencé a estudiar en la universidad. […] Había días en los que me costaba respirar nada más entrar en el aula. Al poco tiempo comencé a hacer cosas «raras» como escribir por WhatsApp a mis tres o cuatro amigos de la clase para cerciorarme de que habría alguien ya allí antes de entrar y no quedarme solo rodeado de gente con la que no tenía confianza. Rezaba porque nadie entablara conversación conmigo; solo quería ser invisible. A los pocos meses comenzó a hacerse cada vez más difícil entrar en la facultad si iba sin acompañamiento. Algo después, empezaron a llegar días en los que no era siquiera capaz de subir al autobús que debía coger cada mañana para llegar hasta allí. Me quedaba paralizado. Era incapaz de moverme, mis músculos no respondían a mi cerebro. Mi respiración se entrecortaba; sentía que me ahogaba, que no llegaba aire a mis pulmones por mucho que hiperventilase. Cuando iba a peor, acababa llorando y mareado, sintiendo vergüenza de mí mismo por no saber controlar mis propios actos y las reacciones de mi propio cuerpo. […] Sentía que toda persona que pudiese conocer iba a odiarme, si no lo hacía ya por algún motivo que desconociese. Pensaba que siempre iba a ser juzgado, que me mirarían por encima del hombro, que se reirían de mí a mis espaldas o, peor aún, en mi cara. Algo bastante lógico si hasta hacía poco tiempo esa había sido mi experiencia general con la gran mayoría de las personas de mi edad que me habían rodeado durante mis años de colegio e instituto. Cuando llegué al momento de independizarme y formar una vida completamente nueva, tenía la autoestima tan destruida que era incapaz de pensar que alguien podría desarrollar sentimientos positivos hacia mí o algo podría llegar a salirme bien. Y, cuando encontraba a una persona con quien sintiera que desarrollaba ese tipo de sentimientos hacia mí, me encadenaba a ella como si fuese lo único que me sujetase a la Tierra. Lo cual muy sano tampoco es. […] Sentía que todo a mi alrededor era gris y lo único que me apetecía era quedarme en la cama. […] Cuando, durante ese año, comenzó a llegar a mi mente la idea de terminar con todo, decidí que era el momento de buscar ayuda. Con veintiún años fui diagnosticado con trastorno mixto ansioso-depresivo y comenzaría un tratamiento que literalmente me salvó la vida. Con mi psicóloga de aquel entonces y más tarde con mi psicóloga actual he estado realizando durante años un proceso de investigación y de conocimiento de mí mismo, de mi historia, de las situaciones por las que he pasado y de los detalles de mi vida que me han hecho llegar hasta este punto. Comprender mejor de dónde vienen tantos rasgos de mi personalidad y algunos de los motivos por los que soy mucho más sensible a desarrollar síntomas de este tipo de trastornos me dio un punto de vista completamente nuevo. Me hizo comprender que me estaba culpando de cosas que en ningún momento habían sido responsabilidad mía; me hizo saber el origen de muchos de mis males y, con ello, aprendí a identificar mejor la raíz que debía atacar.70

Es habitual entre las personas LGTBIQ+ oír hablar de las «adolescencias robadas». Mientras todas nuestras compañeras y personas de nuestra edad hacían amigas, se forjaban conexiones que les enseñarían cómo se deben crear y gestionar relaciones sociales y comenzaban a tener sus primeras historias de amor, nosotras estábamos escondidas. O siendo repudiadas. O intentando ser invisibles para evitar agresiones. O fingiendo ser personas que no éramos. Esa carencia, a muchas de nosotras, nos acompaña durante toda la vida, con sus lógicas consecuencias.

Cuando hacemos divulgación y activismo, cuando pedimos que se eduque con perspectiva de diversidad en las escuelas, y cuando movemos cielo y tierra para crear protocolos antiacoso o tener una representación diversa en la ficción y los medios, lo hacemos precisamente por esto. Uno de los principales cometidos de la comunidad LGTBIQ+ es que absolutamente ningún niño, niña o niñe vuelva a pasar por lo que pasamos tantísimas de nosotras. Que ninguna persona más crezca pensando que siempre estará sola, que solo existirá para ser agredida, que no encontrará forma de ser respetada, cuidada y amada. No queremos más personas destruidas viviendo entre problemas de ansiedad, depresión y adicciones. No queremos perder más personas, muchas de ellas tremendamente jóvenes, porque les hayan hecho creer que la vida, sencillamente, no es para ellas.

De esto va nuestra lucha. De esto ha ido siempre. De proteger a quienes más lo necesitan. De que ninguna más se quede por el camino.

Y si, después de todo esto, no lo entiendes, quizá tienes que volver a pensar en lo que crees y en lo que apoyas.

LAS NUEVAS GENERACIONES, ¿MÁS HOMÓFOBAS?

Si es tan importante este apartado es, precisamente, porque el problema de la LGTBIQ-fobia en la juventud se ha agravado de forma considerable en los últimos años. Los grupos de extrema derecha, apoyados por medios y creadores de contenido online de corte ultraconservador, han apuntado a los hombres más jóvenes, prácticamente adolescentes, como su principal objetivo que reclutar.

El resultado es escalofriante: según el informe Juventud en España 2024, los chicos jóvenes «son cada vez más de derechas, machistas y rechazan más la diversidad sexual». Uno de cada cuatro no cree que exista la violencia de género.71 Según un sondeo del Institut de Ciències Polítiques i Socials, el porcentaje de chicos de entre dieciséis y veinticuatro años que se identifican como feministas cayó del 58 al 40 % entre 2023 y 2024. El 52 % pensaba que se había llegado «demasiado lejos» con la igualdad.72 Los hombres de dieciocho a veintiocho años se convierten pronto en el principal bastión de votantes en la extrema derecha.73

El problema se hace evidente tanto en las calles como en las aulas o en las redes sociales. En estas últimas, cualquier contenido ligeramente relacionado con el feminismo o que muestre personas abiertamente LGTBIQ+ se inunda de comentarios de hombres jóvenes que insultan o amenazan a quienes aparecen en este. Muchos, al ver mujeres actuar de forma libre o personas queer sencillamente existir, piden la vuelta del régimen franquista.74

En un artículo escrito a raíz de cómo se trata el tema en la serie de 2025 Adolescencia, el sociólogo Lionel S. Delgado advierte sobre la importancia de analizar esto más allá de un reduccionismo que se base en «controlar» lo que ven los adolescentes en las redes. Delgado incide en la importancia de entender los contextos de los jóvenes: la competitividad, los imaginarios de hombres de «alto valor» que crean grupos de extrema derecha, streamers y tiktokers (hombres que deben proveer, que nunca tiemblan, dudan ni lloran, que no comparten sus emociones…), la forma en la que se los educa para entender las conquistas sexuales como método para afirmar su masculinidad o «promocionar modelos de vida que no pasen por la trascendencia heroica y la acumulación de capitales como forma de estatus. Promocionar los cuidados y la generosidad como modelos de buena vida es clave».75

Poner especial atención al entorno de los más jóvenes, diversificar sus referencias y hacerles entender el mundo de una manera menos competitiva será esencial para asegurarnos de que no crecen para convertirse en agresores. Quizá ese muchacho en el futuro empiece a rodearse de personas queer, feministas, etcétera, que le hagan entender que puede relajar sus actos de masculinidad sin que, por ello, pierda el respeto o el cariño de su entorno (de ese entorno, al menos). O quizá empiece a ver vídeos de tiktokers y streamers de estos que se dedican a hablar de masculinidad, «hombres de valor» y valores conservadores. Y quizá estos lo convenzan de que su masculinidad es lo más importante y lo que le asegurará tener todo lo que la vida pueda prometerle: una novia normativa y sumisa, respeto de sus congéneres, un puestazo en su empresa, un cochazo y un chalet con una piscina llena de chicas en bikini…, quién sabe. Y quizá acabe forzando aún más su masculinidad hasta el punto en el que, para mostrar el poder de esta, acabe agrediendo o incluso asesinando a alguien. Probablemente a su novia, esposa o pretendida. Todo ese dolor y sufrimiento por una promesa de éxito social que, sorpresa, no existe.

Controlar qué ven y qué referencias tienen los más jóvenes puede hacerse imposible. Lo que sí podemos hacer es crear un entorno para ellos en el que los mensajes que los inviten a alejarse de sus seres queridos y de sus propias emociones, y a agredir y someter a otros para fortalecer la personalidad que creen que deben mostrar, no calen en sus personas. Y para eso necesitamos educación. Y para eso necesitamos visibilizar que existen otras formas de ser hombre o de ser mujer.

LGTBIQ-FOBIA EN EL LUGAR DE TRABAJO

Sería precioso pensar que una vez que se acaba la etapa escolar todo termina para siempre. Las agresiones, el bullying, el tener que esconderte… Y, por desgracia, nada más lejos de la realidad.

Según la Unión General de Trabajadores (UGT), el 78 % de las personas LGTBIQ+ han vivido alguna forma de discriminación en el trabajo.76

Según un estudio de FELGTBI+, solo un 26 % de las personas LGTBIQ+ se muestran visibles ante sus compañeros:77 tres de cada cuatro vuelven al armario en su entorno laboral debido a un ambiente poco amigable o al miedo a que eso suponga un impedimento para su desarrollo en la empresa.

Lo de ocultar tu orientación sexual o incluso tu identidad de género en el trabajo no es ninguna tontería: el miedo tiene un origen real. Las tasas de desempleo para personas de la comunidad son, de media, más altas, y aumentan según se alejan de la cisheteronormatividad. La tasa de desempleo para mujeres del colectivo es del 17,39 %, muy por encima de la media femenina general.78 Las personas LGTBIQ+ mayores de cuarenta y cinco años tenían, con fecha de 2024, una tasa de paro del 18,4 %, un 7 % más que la población general de su misma franja de edad.79 Además, el 30,6 % de las personas LGTBIQ+ vive en riesgo de pobreza o exclusión social.80 También, anteriormente mencionamos un importante dato relacionado con el sinhogarismo: en España, una de cada diez mujeres trans ha tenido que dormir en la calle en algún momento de su vida.

Como comprenderás, las personas LGTBIQ+ no tenemos tasas más altas de desempleo o de precariedad económica porque de media seamos más vagas. Los propios estudios revelan los efectos de los prejuicios contra las disidencias sexuales y de género en el entorno laboral, especialmente entre las personas trans, a las que les cuesta más encontrar empleo por mucha preparación que tengan para el puesto. En cuanto a personas de orientaciones sexuales disidentes, esos prejuicios sobre la comunidad se unen a otros que existen con respecto a características que se nos asocian. Es probable que un hombre gay, bisexual o con una expresión abiertamente marica sea menos tomado en consideración para puestos de liderazgo o en los que se requiera especial seriedad o compromiso al ser leído como menos «masculino» en una sociedad que relaciona la masculinidad hegemónica con dotes de liderazgo. Igual con las mujeres lesbianas: según la Red Empresarial por la Diversidad e Inclusión LGBTI (REDI), cuando lo son visiblemente tienen un 50 % menos de probabilidades de ser llamadas para una entrevista a la hora de optar a un puesto de trabajo.

Es por eso mismo por lo que varios colectivos, en más de una ocasión, han pedido que se implanten medidas que fomenten la formación en diversidad dentro de las empresas. En España, la ley LGTBIQ+ y trans aprobada en 2023 incluía la aprobación de unos planes para empresas que comenzaron a ponerse en marcha un par de años más tarde (aunque muy lentamente y sin apenas medidas ni una vigilancia real). Estos incluían medidas como cursos de formación en diversidad para jefes y equipos, o la obligación de tener protocolos antiacoso LGTBIQ-fóbico en el lugar de trabajo para que las víctimas pudiesen denunciar sin que se comprometiese su seguridad.

Estos planes fueron duramente criticados por la oposición y los grupos conservadores, asegurando que se quería dar un «privilegio» a las personas LGTBIQ+, que solo por serlo y ser un «lobby de presión que quería ventajas sobre el resto», ante la duda, se las tendría que contratar a ellas antes que a otras personas más formadas, o que se daría atención prioritaria a las personas del colectivo en el Servicio Público de Empleo Estatal (SEPE). Este discurso iba acompañado de otras críticas como «¿es que quieren crear una lista de personas LGTBIQ+? ¿Y cómo lo van a demostrar? Si voy yo y digo que soy maricón, ¿me tienen que dar un trabajo antes que al resto solo por eso?».

El propio Ministerio de Trabajo aclaró que la medida tendría como objetivo compensar lo máximo posible algunos de los efectos de la discriminación a colectivos vulnerables (especialmente el trans). Estos podrían, mediante una declaración responsable voluntaria, explicar que habían sufrido discriminación laboral por su identidad. A continuación, se trabajaría el caso con entidades colaboradoras para destinar a estas personas recursos referentes a las acciones de políticas activas de empleo.81

Lo cierto es que esta medida ya existe para otros muchísimos colectivos que se consideran con menos oportunidades en el entorno laboral: jóvenes, mayores de cuarenta y cinco años, desempleados desde hace tiempo, personas con discapacidad… Vaya, que no es ninguna novedad. Sencillamente se incluían colectivos con tasas de desempleo desorbitadas debido a los prejuicios sociales existentes y a quienes, tradicionalmente, se había ignorado a nivel institucional hasta ese momento.

Los colectivos LGTBIQ+ no piden que se les dé trabajo u oportunidades por encima del resto de las personas como un «privilegio». Lo que se pide es, precisamente, que se intente igualar su situación lo máximo posible a la del resto de las personas contra las que no existe un prejuicio social que les impida ganarse la vida como es debido. No es poner a unas por encima de otras: es equilibrar el campo para que todo el mundo tenga las mismas oportunidades.

LGTBIQ-FOBIA EN LAS INSTITUCIONES PÚBLICAS

Quizá pienses que no tiene sentido pedir que se forme de manera específica a los equipos sanitarios en diversidad afectivo-sexual. Lo cierto es que es uno de los temas que más en peligro ponen la seguridad y la salud de las personas de la comunidad. Si un profesional sanitario no está formado para tratar tu cuerpo (en el caso de las personas trans o intersexuales) o la forma en la que tienes relaciones, por ejemplo, ¿no compromete eso, acaso, tu integridad física?

En el estudio de la ley trans de 2023 se mencionaba que un 39 % de las personas trans habían sido discriminadas por personal sanitario o de servicios sociales. El mismo documento señala que las personas LGTBIQ+ reportan «discriminación significativa por parte del personal de sanidad, lo que dificulta el acceso a ciertos servicios o compromete la calidad de la atención médica» para ellas.82

Las personas trans siguen peleando aún hoy para evitar ser diagnosticadas con lo que hasta hace poco se llamaba trastorno de identidad de género. No son las únicas: en España siguen existiendo profesionales del sector sanitario que consideran y diagnostican la homosexualidad como una enfermedad.83

Esta batalla se une a un desconocimiento que puede causar serios problemas a las víctimas. Aunque hay pocas estadísticas al respecto, en diversas jornadas he podido escuchar decenas de casos de personas trans a las que, pese a la aprobación de la ley, se les sigue negando el acceso a una atención médica personalizada según su género asignado. Esto incluye, por cierto, casos tan obvios como el de que un hombre trans (con vulva y vagina) tenga acceso a un ginecólogo. He escuchado también (esto es tremendamente habitual) sobre el desconcierto de doctores al tratar con mujeres lesbianas, a las que han retirado tratamientos como la píldora anticonceptiva al descubrir que lo eran (¿y si tiene relaciones con una mujer con pene?, ¿y si la necesita porque tiene ovario poliquístico?). En cuanto a los hombres gays y bisexuales, la odisea de conseguir pruebas para identificar posibles ITS o acceder a sus tratamientos juega en contra de los objetivos para detener su transmisión (aunque en los últimos años en las que más han aumentado es en las poblaciones heterosexuales).84 Doctores que se niegan a prescribir pruebas, pero sí dan charlas moralistas y echan broncas, incluso. Y esto lo digo de primera mano: lo que me encontré cuando solicité mis primeras pruebas de ITS fue una bronca de un señor con bata blanca que decidió soltar una perorata sobre lo «promiscuos» que éramos, lo irresponsables, y lo que «costábamos en dinero público a los demás» por andar «con unos y con otros». La inseguridad y la vergüenza por la que muchas personas siguen teniendo que pasar simplemente por preocuparse de su salud va directamente en contra del propio cometido como profesional de estos doctores: velar por el bienestar de personas que solo intentan estar sanas y seguras, y hacer las cosas lo mejor posible.

Los cuerpos de seguridad del Estado son otro de los grandes problemas que se encuentra la comunidad a la hora de luchar contra la LGTBIQ-fobia social e institucional. Para acabar con ella hay que educar, hay que visibilizar, pero también hay que denunciar. En España, la grandísima mayoría de las agresiones por este motivo (ocho de cada diez) no se denuncian.85 La desconfianza o el miedo ante las autoridades policiales son el principal motivo de este grave problema de infradenuncia.

Por desgracia, no es para menos. De forma constante hemos podido ver titulares que hacían referencia a agresiones homófobas o tránsfobas por parte de miembros del cuerpo policial en nuestro país. A la hora de denunciar, trabas o incluso burlas que revictimizan a la persona agredida se convierten en una posibilidad. Fue mi caso cuando, en el año 2017, traté de denunciar amenazas de muerte y agresiones homófobas derivadas de mis contenidos en redes sociales como persona abiertamente LGTBIQ+. Las autoridades policiales que me atendieron en primera instancia se rieron, se negaron a escucharme y me mandaron a casa. Tuve que volver más tarde con el apoyo de un psicólogo y una abogada, parte del voluntariado del Observatorio Madrileño contra la LGTBI-fobia.

En los últimos años, la tensión entre los cuerpos policiales y los colectivos se ha acrecentado. Entre otros motivos se encuentra la ofensiva y el señalamiento de las personas LGTBIQ+ (especialmente maricas) por parte de la policía utilizando como excusa el uso de drogas y el chemsex.86 Una serie de reportajes del diario Público investigaron en 2025 cómo la policía recibía instrucciones de identificar, detener y cachear a personas que aparentasen ser gays, trans o bisexuales, a las que se daba un trato deshumanizador, violento y humillante. Los casos narran desde insultos y agresiones físicas a detenciones arbitrarias o incluso desnudar a personas en plena calle. Víctimas narran cómo, de forma regular, los abogados les recomendaban declararse culpables de delitos de tráfico de drogas, aunque fueran inocentes, para evitar alargar el proceso y el trauma.

«Desde el momento en que me sacaron de la discoteca, empecé a llorar. Nunca me había sucedido una situación como esta. Nunca me había enfrentado a nada así —narra una de las víctimas en uno de los reportajes—. Les preguntaba: “¿Qué he hecho? Yo no soy un camello”. ¿Por qué a mí y no a cualquier otra persona de la discoteca?». Pero todo lo que recibió fue una respuesta burlona y amenazante: «Ahora verás lo que te va a pasar en Leganitos». «Me hicieron desnudarme completamente y abrirme las nalgas. Había ocho policías rodeándome, pidiendo que les mostrara mis genitales». Recuerda el momento con angustia. Solo después de horas en el calabozo pudo hablar con la abogada de oficio asignada, que desde el minuto cero le aconsejó que se «declarara culpable».87

Las agresiones, burlas e incluso condenas a personas por el mero hecho de «parecer gays», como reza el propio reportaje, fortalecen una desconfianza ya existente hacia la institución que, en teoría, debería ser la que defendiese a los grupos más vulnerables. Y prueba, una vez más, lo necesario de unas normas que castiguen el trato desigual a personas a las que, precisamente por ser quienes son, piensan que pueden agredir con total impunidad.

LA IMPORTANCIA DE LA INTERSECCIONALIDAD

En 1989, la académica y activista Kimberlé Crenshaw acuñó el término interseccionalidad. Con él, hacía referencia a la forma en la que diferentes identidades se cruzan y crean experiencias únicas de opresión.88 O explicado de forma más sencilla: puedes vivir una opresión por ser una mujer al vivir en una sociedad machista. Pero, si aparte eres lesbiana, trans, negra, migrante, etcétera, a esa experiencia de vida se unirán opresiones derivadas de la lesbofobia, la transfobia, el racismo o la xenofobia. Esta experiencia es única y específica dependiendo de cada caso: no es tan sencillo como analizar cada agresión o prejuicio por separado, por lo que es necesario tenerlo todo en cuenta.

Lo importante de este concepto es que nos recuerda que existen mil experiencias diferentes y que, si no las tenemos todas en cuenta, estamos dejando atrás personas a las que pretendíamos defender. Por ejemplo, no podemos hacer un activismo que luche por la igualdad, la seguridad, el bienestar y la liberación de todas las personas LGTBIQ+ si no tenemos en cuenta que algunas de esas personas del colectivo sufren unas opresiones distintas a las nuestras por tener, pongamos por caso, una discapacidad. Para ellas, ambas aristas de su identidad, unidas, provocan unas dificultades específicas a la hora de acceder a un trabajo,89 entre otras cosas, que se diferencian de las de personas LGTBIQ+ sin discapacidad o cisheterosexuales con discapacidad.

Pasa algo similar con las personas LGTBIQ+ racializadas o migrantes. De las más de cinco mil trescientas personas trans asesinadas por motivos de odio entre 2009 y 2025, un aplastante 88 % de las víctimas eran personas trans racializadas. Según un informe de 2024 de la Asociación In Género, el 84,27 % de las mujeres que acudieron pidiendo ayuda del ámbito de la prostitución eran migrantes. Más de la mitad, en situación administrativa irregular.90 Esto causaba mayor vulnerabilidad, mayor precariedad económica, mayor imposibilidad de abandonar la prostitución y mayor inseguridad al no poder, en muchos casos, acudir con facilidad a las instituciones sanitarias o policiales en caso de ser víctimas de acoso, agresión o maltrato.

Es más importante que nunca tener esto en cuenta, ya que, por desgracia, grupos conservadores y medios tratan de usar las diferencias entre distintas comunidades minorizadas para poner a unas contra otras y evitar ser ellos, los precursores del odio, los señalados. Un ejemplo bastante claro se vio durante los últimos años en el trato político y mediático al genocidio ocurrido en Gaza por parte de Israel. Durante meses, distintos cargos políticos y periodistas intentaron utilizar a la comunidad LGTBIQ+ como excusa para defender el asedio, maltrato y asesinato de miles de personas en Palestina. El argumento: «¿Cómo podéis defender a los palestinos? En Palestina son homófobos, agreden e incluso asesinan a personas LGTBIQ+. Por eso hay que apoyar a Israel: allí incluso celebran el Orgullo en Tel Aviv».

La falacia se desmonta con tanta facilidad como preguntando lo siguiente: «En la sede de Vox también son homófobos, ¿deberíamos tener derecho a asesinarlos a todos y también a sus hijos pequeños inocentes que no tienen ni idea de lo que está pasando?».

Según Save the Children, entre 2023 y 2025 fueron asesinados más de veinte mil niños en Palestina.91 Ojo, no es que los adultos sí merezcan ser asesinados por el mero hecho de formar parte de esa población, pero este dato nos ayuda a entender aún mejor la crueldad extrema de un genocidio que ha ocurrido durante décadas ante nuestra mirada.

No necesito que alguien sea la mejor persona de este mundo para defender que no sea torturada, masacrada y asesinada. Más aún cuando soy consciente de que precisamente territorios como Palestina no han tenido la oportunidad de trabajar en su visión sobre temas como el feminismo o la diversidad afectivo-sexual cuando, las décadas que han tenido otros países para ello, ellos han tenido que pasarlas, sencillamente, tratando de sobrevivir.

Esta estrategia de tratar de utilizar una comunidad minorizada a la que, por lo demás, tú también desprecias y atacas para tratar de legitimar la violencia racista o xenófoba tiene un nombre: homonacionalismo. Acuñado por la teórica Jasbir K. Puar en 2007, el periodista y antropólogo Christo Casas lo resumía de una forma bastante directa en un artículo de 2023: «A nuestros maricas les pegamos nosotros».92

Lo que deberíamos entender a estas alturas es que ser una persona LGTBIQ+ comprometida con la igualdad y la liberación de tu comunidad es incompatible con ser racista, con ser xenófobo, con ser machista o con ser capacitista. No tener en cuenta todas estas realidades, tanto fuera como dentro de tu propio colectivo, choca frontalmente con un lema que, en nuestras manifestaciones, solemos llevar por bandera: que, hasta que no seamos libres todas, no lo será ninguna.

LA LGTBIQ-FOBIA AFECTA A TODO EL MUNDO: SÍ, A TI TAMBIÉN

Hay algo que siempre me gusta recordar y que creo que viene muy bien para cerrar este apartado.

Cuando hablamos a personas cisheterosexuales, ajenas al colectivo, de la importancia de defender los derechos y las libertades de las personas LGTBIQ+, solemos apelar a su empatía, a su sentido de la justicia, al hecho de que querrán ponerse de nuestro lado, simplemente, porque es lo correcto. Sin embargo, no siempre es tan habitual hacer referencia a otra realidad: que la LGTBIQ-fobia también las afecta de forma directa a ellas.

La LGTBIQ-fobia nos afecta a todas de alguna manera si nos expresamos de una forma que no sea normativa. Por ejemplo, una persona cuya identidad sea la de hombre cisgénero y cuya orientación sea heterosexual generalmente no sufrirá homofobia o transfobia. Sin embargo, si su expresión de género es más «femenina» de lo esperado o no encaja del todo con la masculinidad que se atribuye a los hombres heterosexuales (por ejemplo, no le gusta el fútbol, no muestra comportamientos competitivos o incluso de agresividad, tiene «pluma»…), también será susceptible de recibir violencias correctivas. Sí, una persona cisheterosexual puede ser interpretada o «confundida» con una persona LGTBIQ+ y, por ello, ser castigada y agredida.

No solo eso: en una sociedad que castiga la disidencia de los estándares más estrictos de la masculinidad y la feminidad, absolutamente todo el mundo lucha de manera constante por mantenerse dentro de esos estándares, bajo riesgo de ser agredido o ignorado si sale de ellos aunque sea un instante. El techo de cristal de los maricas en ciertos puestos de trabajo puede afectar a hombres cisheterosexuales que expresen su masculinidad de forma disidente. Un mundo en el que se persiguen las identidades trans pondrá en duda la identidad de todas las personas, especialmente la de las mujeres.

Un mundo que respeta la diversidad afectivo-sexual y las identidades disidentes es también un mundo más libre para las personas cisheterosexuales. Para que cualquier mujer pueda llevar el pelo corto o ropa «masculina», si se siente más cómoda con ello, sin que la insulten a grito de «camionera» o incluso sufra una agresión sexual correctiva por ser entendida como lesbiana. O para que cualquier hombre pueda mostrar sus sentimientos, pedir ayuda o delegar responsabilidades sin que eso sea entendido como una disidencia en su masculinidad y, por lo tanto, una señal de debilidad que lo condene al ostracismo en los espacios masculinos. Vaya, que igual puede hasta bailar un poco en la discoteca sin miedo a que un movimiento de cadera en un despiste haga que el de al lado lo llame «maricón». Ganan hasta derecho a divertirse, ¿qué más se puede pedir?

En una sociedad que nos fuerza a perseguir unos estándares casi imposibles de conseguir, absolutamente todas las personas, de cualquier identidad u orientación, vivimos en una carrera constante por alcanzarlos o morir por el camino. ¿De verdad que no preferimos luchar por un mundo donde podamos ser, querernos y expresarnos de la manera en la que más cómodas nos sintamos, en lugar de llorar, rompernos y sufrir por ser la persona que nos han dicho que tenemos que ser?

Si luchamos contra la LGTBIQ-fobia, ganamos absolutamente todas y cada una. Y si hacemos de este un mundo más respetuoso, más cómodo y más seguro, tú también serás un poco más libre.





Capítulo 4

Y ahora, ¿qué hacemos?

[image: Ilustración con siluetas de manifestantes levantando pancartas y una bandera con franjas de diferentes tonos de grises y blanco.]






A lo largo de estas páginas hemos hablado de nuestra historia, de cómo y por qué llega a forjarse una comunidad LGTBIQ+. Hemos hablado de nuestras identidades, de cómo nos referimos a nosotras mismas, con qué motivo lo hacemos. Hemos tratado de poner a la vista el motivo de que siga siendo necesaria una comunidad, una unión en la que nos protejamos mutuamente y luchemos por crear un mundo más seguro para todas.

Entonces, ¿qué nos falta? ¿De qué no hemos hablado aún?

Nos queda hablar del futuro.

Podríamos decir que el principal objetivo de la comunidad LGTBIQ+ es que, algún día, no sea necesario siquiera que exista tal comunidad. Que no existan desigualdades, prejuicios, violencia contra millones de personas por el mero hecho de no entrar en un canon de normatividad física, sexual, identitaria o de comportamiento. Quizá sea una utopía: el sistema en el que vivimos, por desgracia, necesita excusas para relegar grupos enteros a unas condiciones en las que puedan ser pisados, apartados, utilizados para encargarse de las tareas menos agradables o peor pagadas. Solo así se mantiene la hegemonía de otros pocos, la de los poderosos y multimillonarios. La verdadera minoría peligrosa.

Sin embargo, seguimos intentándolo. Tenemos esperanza: muchas ya hemos visto cómo la situación de miles de personas a nuestro alrededor mejoraba gracias a la acción colectiva, a las presiones sociales y a la aprobación de leyes (y la derogación de otras). Hemos visto cómo la mentalidad de la población ha cambiado a lo largo de los años, y cómo tantísimas personas cambiaban su mentalidad con respecto a quienes no encajaban, a priori, en los esquemas que les enseñaron en el colegio. Hemos visto cómo, en muchos contextos y lugares, pasábamos a vivir más tranquilas, más seguras, más libres. Por eso sabemos que es posible. Por eso sabemos que hay que seguir peleando hasta que esa libertad llegue a todas y cada una.

Entonces, ¿qué pedimos? ¿Cuáles son nuestros objetivos? ¿Qué podemos hacer?

LA VISIBILIDAD: LA IMPORTANCIA DE LA REPRESENTACIÓN

Vernos reflejadas: en los medios, en el cine, en la música, en la literatura, ¡donde sea!

A menudo pienso en mi pequeño yo de unos catorce o quince años. En lo diferente que habría sido su adolescencia si hubiese encontrado un lugar donde encontrarse identificado. Algún referente, alguna forma de entender que no era el único, que no estaba solo. Alguna forma de descubrir que lo que estaba sufriendo no era porque estuviera roto, porque estuviese mal hecho. Probablemente, solo eso ya habría salvado años de mi vida.

En este sentido, los cambios han sido constantes. Durante una temporada vivimos unos años en los que la representación queer en los medios y en la ficción mejoró considerablemente con respecto al pasado. Productos que giraban alrededor de nuestras historias y que contaban con personas visiblemente LGTBIQ+ en sus repartos comenzaban a surgir y a ser recibidos con aclamación por el público general. Con gran oposición también, por supuesto: varios países siguen censurando este tipo de contenidos e incluso en España varios partidos de extrema derecha siguen batallando para evitar que puedan emitirse (es especialmente conocida la batalla del Partido Popular y Vox contra la película de Disney Lightyear, en la que, durante un segundo, puede verse cómo dos mujeres se besan en el fondo de una escena;1 ahí están ellos, preocupándose de lo que de verdad importa a la ciudadanía). Pese a ello, el avance era más que evidente gracias a series como Pose, Veneno, Heartstopper, Vestidas de azul y otras tantas, o películas como Moonlight, Pride, Retrato de una mujer en llamas o la fantástica película española Te estoy amando locamente, por mencionar algunas.

Por fin, se empezaba a hacer justicia. Y digo «justicia» porque, aunque muchas voces clamaran que contar historias LGTBIQ+ en el cine no era más que «inclusión forzada» (como si lo forzado no fuera, precisamente, que siendo un 14 % de la población española según las encuestas2 no se nos representase en una sola película o serie, o que siempre en toda película tenga que haber un romance heterosexual), que pudiésemos empezar a vernos reflejadas en una pantalla es una deuda histórica que el mundo del audiovisual tenía con nosotras. No por nada, hasta hace unas pocas décadas, existía una censura legal contra toda representación LGTBIQ+ en la ficción: el famoso Código Hays. Este código de conducta moral, que estuvo en activo hasta casi la década de 1970, prohibía representar personas queer en el cine y, si se nos representaba, debía ser como villanas, malvadas, agresoras o personas que sufrían un final trágico que lanzase un mensaje clave: nuestra identidad «pecaminosa» y «antinatural» debía tener un castigo final.3 Esto, además, influiría en la forma de representarnos durante las siguientes décadas, ya que las personas encargadas de dirigir y guionizar esas películas seguían siendo, al fin y al cabo, las mismas. Durante décadas se utilizó la ficción para lanzar a la sociedad el mensaje de que éramos personas horribles, violentas, criminales, desgraciadas, en las que no se debía confiar. De hecho, se daba un fenómeno conocido como el queer coding:4 se representaba a los villanos de las películas con características asociadas a la disidencia de género (pluma y maquillaje en los hombres, masculinidad en las mujeres…), para así seguir lanzando este mensaje a la población.

Se nos deben cientos, miles de horas de representación mediática que empiecen a reparar el daño que se nos hizo durante décadas. Por desgracia, no será tan fácil: en los últimos años, los Gobiernos de extrema derecha y las grandes empresas, dentro de su alianza, han vuelto a imponer una censura contra la representación LGTBIQ+. Es el caso, por ejemplo, de la serie de Disney En la victoria o en la derrota, que borró y censuró la historia de un personaje trans a raíz de la victoria de Donald Trump en Estados Unidos, cuando ya tenían incluso a la actriz de doblaje contratada.5

La representación y la necesidad de tener referentes no es un capricho. Su ausencia causa que millones de niños, niñas y niñes de todo tipo sientan que su forma de ser está mal. Que están solas. Que, si sufren agresiones, será porque se lo merecen. Todas merecemos crecer sintiendo que está bien ser como somos. Y que no estamos condenadas a ser los villanos y las villanas de la historia. Podemos ser los héroes y las heroínas.

LA EDUCACIÓN: CORTAR EL ODIO DE RAÍZ PARA UN MAÑANA MÁS LIBRE

¿Qué hay más importante que la educación para construir un mundo con menos prejuicios y más empatía?

Y es difícil, creedme.

O, al menos, nos lo ponen difícil.

Después de casi diez años dando charlas y conferencias sobre diversidad por todo el territorio español, sé de primera mano que lo más complicado es conseguir llegar al público adolescente. El problema principal es, precisamente, la negativa de partidos de extrema derecha, que impiden que se traten estos temas ante menores de edad, así como de padres que se niegan a autorizar que sus hijas reciban educación en diversidad.

«Mi hijo es mío y de esos temas ya le hablaremos en casa».

Error. Tu hijo no es tuyo. Tu hijo no va a vivir toda la vida encerrado en tu casa. Tu hijo va a salir de ella, va a ir al colegio, al instituto, a un puesto de trabajo y a sitios de ocio. Va a interactuar con personas de todo tipo. La misión de la educación no puede ser solo que aprenda a sumar, restar y deletrear. También se nos educa para poder convivir las unas con las otras. Y darle a un menor de edad una visión sesgada del mundo, sin que entienda que existen otros tipos de personas aparte de la que él o sus padres son, va directamente en contra de sus propios derechos fundamentales como el ser autónomo que es.

La educación en diversidad no puede relegarse a una charla de una hora que te dan cuando ya has cumplido dieciséis años, cuando ya has recibido cientos o miles de mensajes de todo tipo sobre el tema a través de los medios, los compañeros y las redes sociales, y de la que, además, las instituciones hacen fácil librarse. La educación tiene que contemplar toda la diversidad que existe en la sociedad desde el primer momento. Y no, esto no es «hablarles a los menores de sexo». Como si el hecho de que existan personas trans, negras, latinas, asiáticas, con discapacidad y de miles de tipos fuera algo «sexual». Como si hablar de respeto y convivencia fuera algo impensable para las más peques. Como si tratar de mostrar a jóvenes que estarán empezando a descubrir e investigar su identidad que no pasa nada, que sean como sean no tienen que esconderse, que tienen el mismo derecho que sus compañeras a vivir quienes son libremente, pudiese ser algo negativo. Como si tratar de evitar que otros se conviertan en agresores no fuera lo mejor que podemos hacer por la sociedad en general.

Ah, y sí, también creo que deberíamos defender la educación sexual para absolutamente todo el mundo desde las edades recomendadas por las especialistas. De hecho, según Save the Children, la realización de talleres de este tipo reduce hasta casi la mitad las probabilidades de que un menor de edad sea víctima de abusos sexuales a manos de un adulto.6 Enseñar a las más peques qué significan ciertos actos y cómo identificar cuándo están siendo víctimas de una agresión, además, ayuda a que esta pueda ser denunciada y pare con muchísima más antelación. Que existan grupos y partidos políticos que están directamente en contra de que menores de edad puedan identificar a sus abusadores podría parecer distópico, pero, por desgracia, sigue pasando. Suelen ser los mismos que defienden, desde hace años, que no se investiguen los casos de abusos sexuales dentro del seno de la Iglesia.7 Esto quizá ya debería mostrarnos hacia qué lado sentir rechazo en esta historia.

Los prejuicios y el odio son mucho más fáciles de eliminar cuando aún están en su raíz, cuando apenas han tenido tiempo de crecer y de arraigarse. Educarnos de forma que tengamos referencias de todos los tipos de personas que existen, para entender mejor la realidad de a quiénes tenemos al lado, no puede ser un privilegio para solo unos pocos. Es lo que asegurará que, en un futuro, podamos tener una convivencia real, en la que otros no puedan utilizar el desconocimiento y esos prejuicios para hacernos creer que quien ha crecido contigo, quien te ha dado la mano y con quien has compartido hogar, barrio o pupitre, es tu enemiga. Es la mejor forma que tenemos de asegurarnos que, el día de mañana, todas seremos un poco más libres.

LEYES, MEDIDAS REALES, SEGURIDAD PARA TODAS

Quiero pensar que, a lo largo de estas páginas, hemos dado motivos de sobra para entender el peso que tiene en las vidas queer el hecho de que se legisle teniéndonos en mente.

El primer motivo es más que obvio: casi un tercio de los países del mundo siguen criminalizando las relaciones entre personas del mismo género y la transexualidad. Casi un tercio. Algunos de ellos incluso contemplan la pena de muerte para quienes tienen relaciones con alguien de su mismo género, por mucho que estas sean plenamente consentidas.

En cuanto a los países que no persiguen a las personas LGTBIQ+ solo por serlo, la situación es dispar. Casi cuarenta Estados reconocen el derecho al matrimonio igualitario. Esa es una buena noticia, pero siguen siendo menos del 20 %; hay más países que criminalizan ser del colectivo que países que permitan su matrimonio.

Esto puede parecer algo banal y, de hecho, es un debate dentro del propio colectivo: ¿debe formar el matrimonio parte de nuestra lista de metas y objetivos? ¿O quizá sería más útil abogar por que los Estados no tengan control sobre nuestra forma de relacionarnos, de amar o de unirnos? ¿Por qué no se puede amar a varias personas a la vez? ¿Por qué amoldarnos a la forma de organizarnos socialmente que los sistemas económicos idearon, en un inicio, con la intención de asegurar el patrimonio de unos pocos? ¿Por qué seguir reformando y perpetuando una institución que, en sus orígenes, existía para someter a las mujeres a las labores de reproducción y cuidado de ese patrimonio mediante el trabajo no remunerado ni protegido?

Debates aparte (que darían para mucho), el hecho de que el matrimonio igualitario siga siendo ilegal en la mayor parte del mundo lanza un mensaje claro: las personas LGTBIQ+ son consideradas ciudadanía de segunda ante la ley, sin contar con los mismos derechos que quienes son cisheterosexuales. El matrimonio no va solo de amor: tiene unos efectos jurídicos e institucionales. Las uniones matrimoniales aseguran, por ejemplo, que una persona pueda entrar en la habitación del hospital a acompañar en sus últimos días a su pareja, con quien ha compartido toda su vida. Aseguran derechos como el de la pensión de viudedad, la herencia y un largo etcétera (al menos en nuestro país). ¿Por qué una pareja cisheterosexual que quizá se odie debe tener esos derechos, pero una pareja de personas del mismo género que se adoran y que se han cuidado mutuamente durante años no? ¿Cuál es la lógica? ¿Que «el matrimonio debe asegurar una descendencia»? ¿Cuántos matrimonios cisheterosexuales hay que deciden no tener hijes (o que no pueden) y cuántos de dos hombres o dos mujeres hay que sí los tienen, ya sea mediante adopción, reproducción asistida o porque alguien de la pareja sea trans?

Por muchos de esos motivos son tan importantes sentencias como la del Tribunal de Justicia de la Unión Europea en 2025. Tras una denuncia de una pareja de hombres de origen polaco que se casaron en Alemania en 2018 y al volver a su país descubrieron que su matrimonio era revocado, el fallo de Europa estipuló que esto iba en contra de su derecho a la libertad de movimiento y residencia, y del derecho al respeto de la vida privada y familiar. Los Estados miembro que no tuvieran legalizado el matrimonio igualitario debían respetar a quienes habían contraído esa unión en otro país.8

Estos pequeños pasos ofrecen una indudable mejora en la situación de miles y miles de personas de la comunidad, pero no son, ni de lejos, suficientes. Por el momento, poco más de uno de cada diez países del mundo tiene algún tipo de ley que ayude a las personas trans a ver reconocida su identidad de género sin necesidad de pasar por procesos hormonales ni tutelas psiquiátricas. Menos de la mitad de los países del mundo tienen algún tipo de ley o mención que haga referencia a la seguridad, la integridad y la protección de las personas LGTBIQ+. Esto es especialmente importante porque siguen existiendo —incluso allí donde se penalizan de manera explícita— gran cantidad de agresiones por motivo de odio a nuestra identidad en todos y cada uno de los países del mundo. Otros tantos Estados, aunque no castiguen las relaciones entre personas del mismo género de forma directa, han aprobado leyes que les impiden desarrollar sus vidas de forma libre, o que dan excusas para que sean detenidas y encerradas por otros motivos. El ejemplo está en las leyes contra la «propaganda LGTBIQ+» de países como Rusia o Hungría. Técnicamente no es ilegal ser del colectivo, pero sí puede tomarse como una ilegalidad el mero hecho de parecerlo, hablar de ello o visibilizarlo libremente en medios de comunicación o en redes sociales. ¿Cuál es la diferencia entonces?

Legislar teniendo en cuenta nuestra existencia, nuestra seguridad y nuestras necesidades no es un «privilegio», ni es anteponernos al resto de la población. Hay una imagen viral que es habitual encontrar en redes sociales que lo explica de manera bastante sencilla. Imagina que hay dos hombres intentando ver un partido de fútbol desde detrás de una valla. Uno de los hombres mide un metro noventa y el otro, un metro setenta. El más alto ya puede ver perfectamente el partido; el otro no ve absolutamente nada. Igualdad sería dar un alza de diez centímetros a cada uno; el más alto sigue viendo igual de bien y el otro sigue sin ver casi nada. Equidad sería dar esas dos alzas al que mide menos para que ambos puedan ver perfectamente el partido. Lo que buscamos es, sencillamente, que se nos trate de manera equitativa: que tengamos las mismas oportunidades que el resto. Una ley LGTBIQ+ que busque, por ejemplo, que no se discrimine por su identidad de género a una persona trans en una entrevista de trabajo es una medida que busca la equidad. Una persona cisheterosexual no sufrirá, para empezar, esa discriminación concreta, por lo que el trabajo hay que realizarlo sobre el otro grupo.

«Pero igual a la persona cisheterosexual la pueden discriminar por otro motivo: porque sea una mujer, porque sea mayor, porque tenga discapacidad…».

Exacto. Y por eso hablamos de interseccionalidad, y por eso mencionamos tanto la unión con otras comunidades que conviven con prejuicios que impiden que sus vidas se desarrollen con la misma naturalidad que el resto. Luchar por la inclusión de una persona no excluye que se luche por la de otra; son reivindicaciones que, de hecho, deben ir de la mano.

Por supuesto que aprobar leyes no hace que un problema desaparezca de un día para otro. Que se den formaciones en diversidad a empresarios no hará que algunos no sigan discriminando. Que se contemple la figura del delito de odio no hará que algunas personas no sigan cometiéndolos. Pero sí puede suponer una ampliación de la seguridad de millones de personas: que tengan recursos a los que acogerse si sufren una agresión, que puedan acompañar a sus parejas y seres queridos en los momentos más importantes, que puedan formar una familia si lo desean, que sea más fácil conseguir acceso a un techo y un trabajo. Por todo eso merece la pena seguir peleando, seguir exigiendo, seguir manifestándonos, seguir militando y seguir dirigiendo nuestro voto a quienes hacen lo posible por hacer nuestras vidas un poquito más fáciles y no nos usan como moneda de cambio ni alientan el odio hacia quienes ya más lo sufren.

JUSTICIA, REPARACIÓN Y LIBERTAD

Antes mencionamos que, hasta muy recientemente, las personas LGTBIQ+ no habían sido reconocidas como víctimas del Holocausto.

No son las únicas.

La situación ha sido similar para personas disidentes de sexualidad y género de todo el mundo.

En España no fueron reconocidas como tales hasta el año 2024.9 No es para menos: en nuestro país hay registro de aproximadamente cinco mil personas encarceladas durante el franquismo por su orientación sexual o identidad de género según la Asociación de Expresos Sociales.10 Muchas de ellas fueron encarceladas en prisiones específicas, existentes en ciudades como Huelva, Badajoz o Valencia. Otras fueron destinadas a los campos agrícolas de Tefía (Fuerteventura), donde se las obligaba a realizar trabajos forzados y eran apaleadas y torturadas a diario. Otros registros narran cómo cientos de personas LGTBIQ+ fueron usadas para experimentar mediante torturas médicas que tenían como objetivo «curar su desvío»: electroshocks, lobotomías, etcétera.

La gran mayoría de esas personas (las supervivientes) no llegaron a recibir jamás una disculpa, una compensación ni ningún tipo de reparación por el daño que sufrieron.

Peor aún: un gran número de personas mayores LGTBIQ+ en España sigue enfrentando dificultades para poder vivir su identidad de manera libre. La FELGTBI+ advirtió en un informe de la falta de adecuación de los servicios sociales y sanitarios para mayores del colectivo.11 Advirtió también de una peligrosa realidad: las agresiones LGTBIQ-fóbicas que muchas de estas personas sufrían al volverse cada vez más dependientes o al tener que convivir en residencias.

De ahí la importancia de proyectos como la residencia Josete Massa, impulsada por la Fundación 26 de Diciembre y especializada en el cuidado de personas mayores LGTBIQ+.12

No podemos avanzar hacia el futuro si no echamos la vista atrás para aprender de nuestro pasado. No podemos enfrentar los peligros que nos amenazan si no entendemos mejor cómo actuaron ya hace décadas con la misma intención. No podemos construir un mundo más justo, más equitativo y más feliz si olvidamos a quienes fueron encerradas, torturadas y asesinadas por, sencillamente, ser quienes eran. Porque también puede pasarnos a nosotras. Y ya sabéis lo que dice la famosa frase: quien no conoce su historia está condenado a repetirla.

Busquemos. Leamos. Escuchemos a quienes tanto tienen que contar. Aprendamos de quienes nos han precedido. Se lo debemos. Y también nos ayudará a entender mejor de dónde venimos para, así, poder saber mejor hacia dónde vamos.

Y AHORA, ¿QUÉ HAGO?

Por lo pronto, empezaré por decirte qué voy a hacer yo.

Darte las gracias.

No sé si con este viaje que acabamos de vivir habré resuelto alguna duda que tuvieras antes. O igual he abierto otras que hasta ahora no tenías. Igual te he entretenido, igual te he aburrido.

En todo caso, el hecho de que hayas andado este camino conmigo, pues, qué quieres que te diga, me emociona un poco.

Significa que, aunque sea, sigue habiendo curiosidad. Sigue habiendo interés. Sigue habiendo una intención de leernos, de escucharnos, de conocernos mejor las unas a las otras. O a nosotras mismas, que ese es un viaje que no se acaba nunca.

Lo cierto es que nadie nos obliga a conocernos, cuidarnos o mirar las unas por las otras. Nada nos fuerza a mirar a nuestro lado y tratar de entender y conocer mejor a las personas con las que, queramos o no, tendremos cierto grado de convivencia. Existe la posibilidad de que haya quien nos venda ese discurso neoliberal del individualismo absoluto, de mirar solo por ti, que nos acaba llevando inevitablemente a la soledad. También existe la posibilidad de que nos vendan esos discursos conservadores, moralistas, arraigados en antiguos valores nacionalistas, en los que unas pocas tienen derecho a formar comunidad a cambio de que otras tantas sean expulsadas de ella (o esas pocas se aprovechen de la precariedad y la desesperación de las otras tantas).

Somos susceptibles de caer.

De caer engañadas por esas empresas que se ponen el logo morado el 8 de marzo y luego financian partidos que se van de los minutos de silencio por las víctimas de violencia machista porque son los que defienden los intereses económicos de las grandes fortunas.

Por esos programas de televisión que dedican horas a los crímenes de violencia de género vendiendo que lo hacen por un bien social, pero los tratan desde el morbo. Los mismos que luego entrevistan, y dan altavoz y plataforma a agresores machistas y maltratadores que responsabilizan ante miles de espectadores a las víctimas del maltrato que reciben, tanto a ellas como a sus hijos.

Por todos esos partidos, medios, empresas… a los que les parece terrible la LGTBIQ-fobia, pero cuando un chaval de veinticuatro años es asesinado al grito de maricón en plena calle en A Coruña ponen en marcha toda una maquinaria para negar que hubiese homofobia, para decir en todas las televisiones que «maricón» se llama a todo el mundo en una pelea, que son cosas que pasan. Todos esos que priorizan que no baje el apoyo a los partidos homófobos que les convienen económicamente a que exista justicia social para un pobre chico al que, por ser quien era, le arrebataron la vida.

Sin embargo, quiero creer que, pese a todo, las que no caemos somos más. Somos más quienes decidimos mirar a nuestro lado: a nuestras familias, las de sangre y las elegidas, a nuestras amigas, a nuestras compañeras de trabajo, a nuestras vecinas, y tratar de entender mejor sus realidades y sus circunstancias.

Cada vez somos más las que entendemos que la igualdad, la equidad, la justicia social son unas metas preciosas. Pero que no se pueden dar en un sistema que construye sus cimientos y mantiene su funcionamiento gracias, precisamente, a la desigualdad económica y social. Esa que existe para mantener el lujoso ritmo de vida de unos pocos poderosos a cambio del sufrimiento de otras muchas. Del trabajo de cuidados no remunerado de mujeres y personas «feminizadas». De la explotación laboral a personas migrantes y racializadas y a toda la clase obrera. 

Cada vez somos más las que entendemos que la gente no es machista, homófoba, tránsfoba, capacitista o racista por casualidad. Lo es porque lo son las instituciones. Lo son los políticos. Lo son quienes controlan los medios de comunicación de masas y sus líneas editoriales. Y lo son quienes atesoran el capital y el poder.

Sigo creyendo mucho en el poder de la unidad. Sigo creyendo en el pueblo. Sigo creyendo en el barrio. Sigo creyendo en conocernos las unas a las otras, con nuestras similitudes y nuestras diferencias. Sigo creyendo en cientos de personas echándose a la calle para parar un desahucio. Sigo creyendo en miles tomando las plazas para exigir justicia por un chaval asesinado. Y sigo creyendo en decenas de miles gritando juntas: «Hermana, yo sí te creo».

Sigo creyendo en la solidaridad, en la sororidad, en la ternura y en la empatía.

Si para algo espero que hayan servido estas páginas, es para que entendamos un poco mejor a quienes tenemos a nuestro alrededor. Para que seamos un poquito más conscientes de las dificultades que podrían estar enfrentando, de las barreras invisibles que los contienen, de las circunstancias en las que han podido desarrollar las personas que son ahora.

No somos enemigas. Ni las personas LGTBIQ+, ni las migrantes, ni las racializadas, ni las feministas ni las que viven con discapacidad.

Así que solo os pido que miremos a nuestro lado, que identifiquemos al verdadero enemigo, digan lo que digan las instituciones, digan lo que digan los medios de masas, diga lo que diga el poder. Que encontremos con la mirada a las personas a nuestro alrededor que están sufriendo y les tendamos nuestra mano. Que nos ayudemos, que nos cuidemos, que creemos red.

Porque, si hay algo en lo que siempre deberíamos poder confiar, es las unas en las otras.





GLOSARIO

+: suele añadirse al final de las siglas como LGTBIQ+ para hacer referencia al resto de las identidades que no comprenden esas letras, pero que igualmente forman parte de la comunidad y necesitan el espacio y la visibilidad que no les da la cisheteronorma.

Asexual: persona que no siente atracción sexual por ningún género. La asexualidad es una orientación sexual en sí misma y no la ausencia de una.

Bisexual: en palabras de Robyn Ochs, es una persona que reconoce en sí el potencial para sentirse atraída romántica o sexualmente por gente de más de un género, aunque no necesariamente al mismo tiempo, no necesariamente de la misma manera y no necesariamente en el mismo grado.

Cisgénero: persona cuya identidad de género coincide con la asignada al nacer.

Cisheteronorma: conjunto de normas, valores y expectativas sociales que privilegian y solo consideran como estándar o «natural» las identidades cisgénero y heterosexuales (todo lo que no es LGTBIQ+). Este sistema de creencias se refleja en las estructuras sociales, las leyes, las instituciones y la representación cultural, premiando la cisheterosexualidad y oprimiendo e intentando borrar lo que más se aleja de ella.

Cissexismo: estructura social que presupone que todo el mundo es o debería ser cisgénero.

Género no binario: conjunto de identidades que no encajan dentro de las clasificaciones binarias de «hombre» y «mujer».

Heterosexismo: estructura social que presupone que todo el mundo es o debería ser heterosexual.

Intersexual: persona cuyas características sexuales, físicas, genéticas, hormonales o anatómicas no encajan completamente en las definiciones típicas de lo que la sociedad entiende por «hombre» o «mujer».

LGTBIQ+: siglas usadas para definir a la comunidad de personas que no entran dentro de la cisheteronorma y que, por ello, han sido tradicionalmente oprimidas. Estas siglas concretas se refieren a lesbianas, gais, trans, bisexuales, intersexuales, queer y más. Otras personas utilizan LGTBI, LGTBI+, LGTBIQA+… Dependiendo del contexto, es más habitual una u otra.

Monosexismo: estructura social que opera a través de la presunción de que todo el mundo es, o debería ser, monosexual. El monosexismo es sistémico y es inherente al heterosexismo, al cissexismo, a las estructuras patriarcales y a las estructuras sociales capitalistas que conforman lo que llamamos sistema sexo-género.

Monosexual: persona que se siente sexual o románticamente atraída exclusivamente por personas de solo uno de los géneros binarios, ya sean hombres o mujeres. Una persona heterosexual (una persona que siente atracción por el género opuesto) es monosexual; un hombre gay (un hombre que siente atracción exclusivamente por otros hombres) o una mujer lesbiana (una mujer que siente atracción exclusivamente por otras mujeres) también son monosexuales.

Pansexual: la persona pansexual tiene la capacidad de sentirse atraída romántica o sexualmente por personas independientemente de su género, sin que este intervenga en la intensidad o forma de sentir esa atracción.

Patriarcado: según Gerda Lerner, «es la manifestación e institucionalización del dominio masculino sobre las mujeres y los niños de la familia, y la ampliación de ese dominio sobre las mujeres a la sociedad en general». En resumen, un sistema que ofrece por defecto el liderazgo social de los hombres y que premia la aproximación a la masculinidad hegemónica mientras que castiga a las mujeres y las feminidades.

Queer: muchas personas suelen utilizar el término queer para referirse a aquellas identidades que no se ajustan a la cisheteronorma en cuanto a género, orientación sexual, expresión de género, etcétera. Es una categoría amplia e inclusiva que suele usarse para abarcar vivencias que desafían las normas establecidas o que no entran dentro de la cisheterosexualidad, pero que tampoco encajan exactamente en ninguna de las otras siglas (L, G, B, T, I…). También suele usarse con una fuerte carga política: lo queer reivindica que el cuerpo o las características físicas con las que nacemos no nos marcan un camino preestablecido, y que las identidades son fluidas y cambiantes, y no categorías estancas.

Sistema sexo-género: aquel que atribuye comportamientos, roles y estereotipos a características biológicas (por ejemplo, que los hombres sean más fuertes, agresivos, mejores líderes o masculinos, o que las mujeres sean más pacientes, cuidadosas, dóciles o cariñosas).

Trans: persona cuya identidad de género no coincide con la asignada al nacer. Por ejemplo: un hombre trans es un hombre que, por los genitales y cuerpo con los que nació, fue asignado como mujer en su nacimiento.

Transexual y transgénero: anteriormente se solía utilizar el término transexual para referirse a una persona trans que había pasado por un proceso de reafirmación de género (cirugía, hormonación…). Hoy el término se encuentra en desuso como forma de reivindicar que la identidad de una persona trans es válida decida o no pasar por los procesos de reafirmación de género. Transgénero, por su parte, se usa más actualmente, aunque es más habitual y más corto usar simplemente trans.
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