Dirección general: Marcela Citterio

Edición: Paula Rodríguez

Corrección: Mimi Romanz Giordano

AI Art de cubierta: L. A. Zabrana

Foto de biografía: Melina Fiorella Ercoli

Conversión a formato digital: Estudio eBook

Especialista en diseño y producción de libros: Valeria Miguel Villar

Gerente de Alianzas editoriales y supervisión de contenidos: Marcela Aguilar

Jefa de producción: Angela Ardila

Producción Artística: Chiara F. Citterio

CFO: Rolando Falcone

y

Creativo digital & estrategia y comunicación: L. A. Zabrana.

© Mar Petryk, 2024

© The Orlando Books, 2024

www.theorlandobooks.com

Primera edición: febrero 2024

Primera edición digital: septiembre 2024

Petryk, Mar

Dolce Inferno / Mar Petryk. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : The Orlando Books, 2024

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-631-90526-3-3

1. Novelas de Suspenso. 2. Novelas Policiales. 3. Adultos Jóvenes. I. Título.

CDD A863

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la empresa.

Para vos, querido lector, gracias por creer en mí. Yo creo en vos. Somos imparables cuando soñamos.

PLAYLIST

Mouth Of The Devil, Mother Mother

Daddy Issues, The Neighbourhood

Valentine, Maneskin

Lose Control, Teddy Swims

In The Shadows, The Rasmus

I´m Yours, Oryl

Never Let Me Down Again, Depeche Mode

Snuff, Slipknot

All the good girls go to hell, Billie Eilish

The Loneliest, Maneskin

Looking For Love, Whitesnake

Call Out My Name, The Weeknd

Dangerous Woman, Ariana Grande

Like A Villain, Bad Omens

To My Knees, Two Feet

Escaneá el código QR (o ver aquí) y disfrutá la playlist del libro en Spotify.

PREFACIO

IL DIAVOLO

El contrato yace sobre la mesa de roble. Luce inofensivo, pero está manchado con la sangre del corazón que acaban de arrancarme.

—Su sueño por el tuyo.

Me acerca la pluma dorada, sé que en cuanto la toque pondré fin a mi vida.

—Su libertad por la tuya.

—¿Nunca lo sabrá?

—Nunca lo sabrá.

Cierro los ojos, le pido perdón. Me pido perdón.

Firmo un pacto con el diablo.

PRIMERA PARTE

1
ALESSANDRO

Leo el mensaje de texto por séptima vez, me duele la cabeza de tanto analizar lo inevitable.

¿Estás adentro o no?

—La pasta no tiene gusto. ¿No hay queso?

Piero, mi hermano pequeño, revuelve la comida en busca de sabor.

¿Cómo le explico que no habrá queso hasta que no junte el coraje para responder ese mensaje?

—Necesito un libro nuevo para la clase de Historia. La maestra también pidió el dinero para la excursión al Coliseo. ¿Podré ir, Ale? Todos mis compañeros van, no quiero perdérmelo.

La presión en mi pecho aumenta, voy a explotar.

Miro de reojo el bolso negro que dejó Lorenzo anoche. Me habla. Me grita que es mi única solución, sabe que ya no puedo ignorarlo.

—¿Puedo tener zapatos nuevos? Ya me quedan muy chicos. Me duelen los pies. En la escuela me sangraron dos uñas.

El sonido de los cubiertos sobre el plato, la música de los vecinos, los gritos de los niños en la calle, el tren a lo lejos.

Mi pulso vuela, el calor aumenta. Es sofocante. No puedo respirar. No puedo pensar.

—Falta poco para mi cumpleaños. ¿Este año tendré una fiesta? Podemos hacer un pastel juntos y…

—Por favor, ¡basta!

Suelta el tenedor de golpe, asustado. Los hombros contraídos, la cabeza gacha. Es mi reflejo, es mirar al pasado a la cara.

Le grité. Hice lo que le juré que jamás haría: ser como papá.

—Lo siento. —Rodeo la mesa, me agacho a su lado—. No quise gritarte, lo lamento. Tengo la mente llena de basura de adultos. ¿Me perdonas?

—Pero no eres adulto, todavía vas a la escuela.

Su cuerpo delgado se pierde en el abrazo.

—Ya lo sé, pero a veces debo actuar como uno. —Beso su cabeza—. Mírame. Tendrás el libro de Historia, la excursión, zapatos nuevos, fiesta de cumpleaños y queso. Mucho queso. Lo prometo.

Cuelgo las esposas en el cinturón de mi disfraz de policía.

—¿Estás seguro de que no vamos a meternos en problemas? No tengo ni dieciocho años, Lorenzo.

Se ajusta el pantalón para que se le marque más el bulto entre las piernas, sonríe y me despeina.

—Con ese cuerpo y esa altura pareces de veinte. Nadie va a pedirte identificación. Además, vienes conmigo. Pensarán que tienes mi edad, suelo llevar amigos. ¿Puedes dejar de preocuparte como una señora?

—Mi hermano de doce años está durmiendo solo en casa, tengo que volver. No puedo equivocarme.

—¿Siempre eres tan responsable? Tienes que relajarte. Eso, relajarte. —Se agacha y revuelve sus cosas—. ¿Porro o una línea?

—Nada. Solo dime qué debo hacer.

Lorenzo enciende uno de sus cigarros mágicos, le da una pitada profunda.

—Es una despedida de solteras, Ale. Somos el pastel, solo deja que te coman.

El corazón me va a mil por hora. Pienso en dar un paso atrás, pero la ilusión en los ojos de Piero al saber que tendrá una fiesta de cumpleaños me ata.

—Hey, no es la gran cosa. Solo te quitas la ropa despacito, bailas con movimientos sensuales, coqueteas, dejas que miren y toquen, sonríes como si fueras suyo, quizás algún que otro beso, te llenan de billetes la zunga y nos vamos a casa.

—¿Nada más?

Apaga el porro, lo guarda en su bolsillo.

—Si alguien quiere algo más, tiene otro precio. —Me guiña un ojo—. Y ese lo pones tú. Y más vale que tenga muchos ceros, hermano, un virgen con esa cara bonita equivale a dejarles los bolsillos pelados. No lo olvides: si lo quieren, que lo paguen.

—¿Qué te hace pensar que soy virgen?

—La experiencia y que te conozco, sé que estás esperando a la chica especial…

Abre la puerta de la camioneta, baja de un salto. Lo sigo, vestido de policía, repitiéndome todas las razones por las que debo hacer esto.

—Si te gusta, puedes unirte para las próximas. No creo que Romeo tenga problemas, los tríos cotizan más.

—¿Romeo?

—Mi compañero de aventuras. Él me metió en esto, yo te meto a ti. Es una linda cadena. Fiestas, dinero, mujeres, sexo… La ecuación perfecta, el camino fácil. —Palmea mi espalda—. Cambia esa cara, Di Stéfano, las chicas quieren la sonrisa pícara y sensual. —Señala la puerta negra del club—. Necesitas billetes y ahí están, esperándote.

Inhalo profundo, acepto mi destino.

Luces de colores le dan vida al oscuro salón donde docenas de mujeres gritan y ríen. Copas van y vienen, el volumen de la música es tan alto que vibra en mi pecho.

—¿Qué hago? No ensayamos nada. ¿Tienes una coreografía o algo?

—Solo mírame e improvisa. —Avanza entre las sombras—. ¡Y disfruta, Di Stéfano! Esta noche eres un dios.

Lorenzo se come el mundo desde que nació. Camina con una seguridad envidiable, como si tuviera todo bajo control, la vida comiendo de la palma de su mano. Y lo envidio, por un instante desearía ser él.

La música cambia, el espectáculo comienza.

La piel dorada de Lorenzo se revela al tiempo que se quita el disfraz. Hay sensualidad en cada uno de sus movimientos, la experiencia se evidencia en la sonrisa que despierta la euforia femenina.

Permanezco entre las sombras, estudiándolo, aprendiendo, reuniendo valor para dar el paso hacia la luz.

Un segundo policía se une a la locura. Romeo. Su piel brilla con cada movimiento experto. Se desesperan por tocarlo, por lamer las ondulaciones satinadas de su abdomen. Es un chocolate que todas quieren comer.

«La pasta no tiene gusto. ¿Puedo tener zapatos nuevos? Me duelen los pies. ¿Este año tendré fiesta de cumpleaños?».

Las palabras que me atormentan se funden con la ira, navegan como adrenalina por mi sangre, me empujan hacia un mundo nuevo.

«Mírame e improvisa».

Ignorando el temblor de mis piernas, avanzo fingiendo que la noche es mía.

Todas las miradas gravitan a mi alrededor, los murmullos que llegan a mis oídos cuando me acerco a cada mujer me dan el último empujón.

—Por Dios, mira sus ojos.

—Y esa mandíbula…

—Es tan joven…

—Cómo huele…

—Parece una escultura…

—¿Cabello negro y ojos celestes? Lo quiero.

—¡Arrésteme, oficial! Estoy a punto de romper la ley.

El comentario me roba una sonrisa genuina que las enloquece. Entonces, algo se enciende. Una llama. ¿Placer? ¿Esperanza? ¿Diversión? ¿Ego? No lo identifico, pero me entibia, me desinhibe, rompe una a una mis cadenas.

Soy consciente de mi atractivo, pero jamás saqué provecho de él. Hasta hoy. Hoy soy solo un cuerpo y una cara bonita.

Me quito el gorro, lo coloco en la cabeza de la futura esposa. Desabotono mi camisa con lentitud y seducción inexperta, cada movimiento de mis caderas susurra una promesa que no cumpliré. Permito que sus manos suaves recorran mi torso y dejen billetes en la cintura de mi pantalón.

Me dejo llevar por la adrenalina, los nervios disipándose con cada grito, cada caricia indeseada, cada billete anhelado.

—Bienvenido. —Lorenzo susurra a mi oído—. Mírate, Di Stéfano, naciste para esto.

Me toco. Me descubro a través de manos ajenas. Sin conocerla, vivo la sexualidad de la que todos hablan.

Pierdo el control de mi cuerpo, la noción del tiempo y la realidad. El ambiente me absorbe, me consume, me envuelve en una vorágine de satisfacción.

Manos. Labios. Lenguas. Susurros sucios.

Quizá Lorenzo tenía razón, tal vez es fácil. Dinero, mujeres, fiesta… Sexo. La ecuación perfecta, la solución a mis problemas. Un presente nuevo. Un futuro para mi hermano. Nuestro escape de ese agujero.

Romeo y Lorenzo cuentan los billetes sentados en el suelo y semidesnudos. Están transpirados, los cuerpos cubiertos de besos rojos. Me cuesta creer que luzco igual.

—¿Cómo puede ser? El bambino se llevó más que nosotros. —Romeo se queja y su compañero ríe.

—Es carne fresca. Suerte de principiante. —Me despeina—. Te dije que esos ojitos celestes iban a mojar unas cuantas tangas. Lo hiciste bien. ¿Vienes a la próxima? Es este sábado. No es de ricachonas como esta, pero todo sirve.

La cantidad grotesca de euros en mis manos me tiene en las nubes, solo puedo pensar en cuántos problemas resolveré con esto.

—¿Ale? ¿Me escuchaste?

—Dale tiempo, está en shock. ¿Recuerdas nuestro primer show? Seguro teníamos esa misma cara. Tómale una foto.

—Hey. —Lorenzo me tira una toalla—. ¿Te contamos para el próximo rock and roll o no?

Miro a Romeo.

—¿No tienes problema?

Le da un trago a su cerveza.

—Un blanquito entre dos morenos. ¿Qué dices, Lorenzo? ¿Le agrega picante?

—¡Digo que tres son mejor que dos! ¡A brindar por los tres mosqueteros!

Chocamos los botellines, brindamos por un nuevo comienzo que aún me sabe extraño, agridulce.

Los dos se levantan, arreglan cuentas con el dueño del club.

Nos duchamos con agua helada, es la primera vez que estoy desnudo frente a otros hombres.

—Ahora eres un poco menos virgen.

—¿Es virgen? —Romeo se enciende un cigarro—. ¿De dónde lo sacaste?

—Somos amigos del barrio. Jugamos juntos al fútbol, si supieras cómo patea…

Lorenzo me alcanza la ropa, me visto.

—¿Ya puedo irme?

—Claro. Vuela, palomita. ¿Qué te retiene?

Me siento incómodo y estúpido tan solo por preguntar.

Me despido. Con cada paso que me acerca a la brisa nocturna me desprendo de la sensación de irrealidad que se apoderó de mí.

«¿Qué acabo de hacer?».

La noche de verano me golpea tanto como la realidad.

«Te desnudaste por dinero».

Hay un auto negro y lujoso estacionado en la puerta del local, es una máquina alucinante. La ventanilla del pasajero baja con lentitud, una mujer madura señala hacia mí. Miro alrededor, la calle está vacía.

—¿Yo?

Asiente.

Me acerco. La reconozco, estuvo en la fiesta. De las menos participativas. ¿Madre de la novia, tal vez?

Me da un sobre blanco. Lo examino con el ceño fruncido antes de abrirlo. Billetes. Muchos billetes. Tres mil como mínimo. No recuerdo haber visto tanto dinero junto.

—Necesito un acompañante para un evento exclusivo.

—¿Acompañante? ¿Qué clase de evento?

La mujer pelirroja sonríe revelando una perfecta dentadura. Podría ser mi madre, pero eso no la hace menos atractiva. Tiene las décadas bien llevadas.

—Podríamos decir que es una… fiesta.

—¿Como esta?

Niega.

—Algo más… sofisticado e interesante. Único.

—¿Y quiere pagarme tres mil euros para que la acompañe?

Ríe con modestia.

—En mi círculo social es un pecado llegar sola a un evento. Ya sabes, todos necesitamos un poco de compañía. En especial una mujer soltera como yo. Un hombre hermoso para presumir, que me lleve de su brazo, que me escuche, que me coloque el abrigo… Son los pequeños detalles, cariño, los que hacen la vida interesante.

Miro alrededor, los pensamientos me enloquecen.

—No… estoy vestido para la ocasión, tal vez alguno de mis amigos…

—Eso puede arreglarse.

Miro el sobre en mi mano. Lo que, con suerte, ganaría en un mes teniendo un trabajo decente, ¿solo por una noche de compañía?

—No soy un gigoló, señora. Creo que se confunde.

—No me confundo. Sé perfectamente lo que eres y lo que quiero.

Lo pienso.

—¿Cuál es el truco? ¿Cuáles son las reglas?

Otra sonrisa seductora.

—No hay truco, no hay reglas. De esto se trata, cariño. Fidati del tuo istinto.

Mi instinto. Confiar en mi instinto.

—¿Cuántas horas?

—Las que quieras.

Me rasco la barba incipiente, analizo todo lo que podría salir mal. Y lo que podría salir bien.

—¿Cuál es su nombre?

—Gianna, y puedes tutearme. ¿Cuál es el tuyo, cariño?

—Alessandro.

—Es un placer conocerte.

—El… placer es mío.

Rodeo el Lamborghini, subo.

Un perfume dulzón y asfixiante sensibiliza mi olfato.

Gianna me mira como si supiera más que yo, como si algo implícito flotara entre los dos.

—Nunca reveles tu verdadero nombre, cariño. Esta noche serás Eros, dios del amor.

2
ALESSANDRO

La ciudad es una pintura borrosa sobre el lienzo de la noche.

Asfixiante es la tensión que me provoca tener demasiado tiempo para pensar. Quizá me equivoqué; tal vez este no es el camino correcto, pero ¿cuál es? ¿Pasar hambre y necesidades? ¿Seguir viviendo con un monstruo? ¿Continuar viendo cómo mi hermano se despide de una infancia no vivida mientras me quedo de brazos cruzados?

Una caricia en mi pierna me ancla al momento. Miro su delicada mano ascender y descender, sus uñas rojas brillando.

—Cuéntame algo de ti, Eros.

No quiero hablar, pero tampoco pensar.

—Eh… Nací y crecí aquí, en Roma. Tengo…

—No esa clase de cosas. Cuéntame algo salvaje, algo profundo, crudo. ¿Qué deseas, Eros? ¿Con qué sueñas? ¿Qué harías con tu vida si no tuvieras ni un solo problema? ¿Qué harías si no tuvieras miedo?

Nunca nadie me había hecho esa pregunta, ni siquiera yo. No me permito fantasear con el futuro cuando apenas tengo un presente.

—Yo… quisiera ser fotógrafo. Me gustaría viajar por el mundo tomando fotografías, capturando momentos, incluso aquellos que parecen insignificantes. Tal vez sueño con ver mis fotos en exposiciones, con perderme en el rostro de la gente mientras las observan, mientras… las sienten. Sueño con despertar y solo pensar: ¿Qué maravilla descubriré hoy?

La vergüenza me acorrala apenas dejo escapar la última palabra.

Gianna me acaricia la mejilla, me sonríe.

—Justo lo que imaginé, un alma pura.

El auto se detiene, mi puerta se abre.

—Sigue a mi chofer, cámbiate de ropa.

Bajo, sigo hasta el baño de una gasolinera al hombre serio y silencioso que carga una enorme caja blanca.

—Tiene que ser su talle. Estaré esperándolo.

—¿Mi talle? ¿Cuándo…?

—Entre, por favor. A la señora Gianna no le gusta esperar.

Apoyo la caja en el suelo y la abro. Un traje negro de tres piezas, moño y zapatos. Extrañado, comienzo a vestirme. Todo me queda bien, el esmoquin incluso parece hecho a medida.

Esa mujer estuvo observándome toda la noche, roza lo perturbador.

Miro mi reflejo en el espejo, es la primera vez que visto tan elegante. Parezco importante y sofisticado, justo lo que nunca voy a ser.

—¿Cómo supo mi talle? —pregunto apenas vuelvo al Lamborghini.

—Tengo un ojo experto, Eros.

—Tenía el traje preparado. ¿Lo planeó?

—Tutéame, por favor.

—¿Lo… planeaste todo antes de ofrecerme ser tu acompañante?

—No soy una mujer que deja la vida en manos del azar.

—¿Cómo sabías que aceptaría?

Otra sonrisa seductora, intrigante.

—Lo vi en tus ojos. Ambición, hambre, lealtad, curiosidad… Eres transparente, Eros, tienes las emociones a flor de piel. Pero eso es algo que puede arreglarse, pulirse con el tiempo. Yo fui como tú alguna vez, un diamante en bruto.

El resto del camino es mudo.

La ansiedad se va apoderando de mí, los nervios afloran. La mente en el mañana y el cuerpo en el ahora.

¿En verdad soy así de transparente? ¿Tan fácil es leerme? ¿Por eso la gente se aprovecha de mí?

«Es algo que puede arreglarse, pulirse con el tiempo».

Pienso en Piero, ¿se habrá despertado? ¿Estará bien? No quiero que sea como yo, quiero que sea fuerte, que la gente lo respete, lo valore. No quiero que sea invisible.

Tras las ventanillas comienza a dibujarse una de las zonas más exclusivas de la ciudad, miro embobado mientras ingresamos a una propiedad.

El chofer estaciona frente a la mansión blanca al final del camino. Abre mi puerta. Bajo y rodeo el auto para ayudar a Gianna. Me percato de su silueta y del fino vestido negro.

—Veo que aprendes rápido. —Acepta mi mano; luego, mi brazo—. Presiento que encajarás muy bien aquí, Eros. Ya lo verás.

No hay forma de que encaje en un lugar donde la gente puede pagar tres mil euros por unas horas de compañía, pero no discuto.

Avanzamos por el camino de gravilla; las fuentes de agua y las estatuas acaparan toda mi atención.

—Quédate a mi lado en todo momento y no respondas preguntas personales.

La advertencia me inquieta.

Las altísimas puertas doradas se abren, música sofisticada nos recibe.

—Gianna, es un placer verla esta noche. Llega justo a tiempo, adelante.

Atravesamos un vestíbulo frío, ostentoso e impersonal. El volumen del violín suave aumenta con cada paso, proviene de un salón que me deja la boca abierta.

Luces tenues acentúan la mezcla de tonos rojizos y dorados que predomina. Exóticos sillones circulares, cuero, terciopelo. Un escenario, telón rojo, y mozos elegantes que reparten aperitivos a la gente de gala que conversa de forma distendida.

—Bienvenido al paraíso, Eros.

¿Paraíso? Esto no se parece en nada al paraíso, es rojo como el infierno. Y aburrido. La música, las sonrisas falsas, las conversaciones de negocios que se oyen al pasar.

Gianna saluda a sus conocidos. Nadie pregunta por el joven que la lleva del brazo. Nadie me habla, solo alguna que otra mirada o sonrisa que devuelvo con educación.

Los minutos corren lento, pienso en los tres mil euros que tengo en el bolsillo para no ahogarme con cada copa de champagne que le quito a los camareros que van y vienen.

Gianna no especificó cuánto debería quedarme a su lado, planeo irme cuando pase una hora.

No puedo creer que esto es lo que hace la gente de plástico, juntarse a presumir sus caros atuendos y sonrisas falsas. ¿No se dan cuenta de que no hay nadie que parezca genuinamente interesado en las conversaciones vacías? O en estar aquí.

—Estás bien acompañada hoy, Gianna… —Una mujer de cabello corto y oscuro me sonríe—. ¿Crees que podrás prestármelo para la próxima?

—Siempre pendiente de las sobras, Beatriz.

No solo están hablando de mí como si fuera un juguete, se disputan mis sobras. Abro la boca para decir que se terminó el juego, que me voy a casa con la poca dignidad que me queda, pero todas las luces se apagan.

No se oye un solo ruido, ni siquiera una respiración.

La confusión y el miedo se arremolinan en mi estómago.

—Gianna, ¿qué…?

Las luces se encienden, mi corazón se detiene.

La música cambia de forma abrupta al tiempo que docenas de hombres y mujeres con atuendos que revelan sus cuerpos descienden del techo con arneses. Vuelan sobre los invitados, que están maravillados; se tocan, se besan, dan un espectáculo artístico y sensual.

Jamás he visto algo parecido.

El telón se abre. Tres mujeres semidesnudas bailan alrededor de caños dorados. Rubia, morena y pelirroja. Tres cuerpos exuberantes, tres antifaces brillantes. La coreografía es sexual y delicada al mismo tiempo.

—¿Qué… está pasando? ¿Dónde estamos?

Gianna se acerca, susurra a mi oído:

—Ya te lo dije, el paraíso. Disfruta esta experiencia sensorial, Eros, y no olvides confiar. —Un beso tibio en mi mejilla—. Fidati del tuo istinto.

Se aleja, se recuesta en uno de los sillones de cuero y disfruta de los hombres y mujeres que descienden sobre ella.

Miro alrededor. Bocas besándose con pasión, cuerpos tocándose sin pudor. Esto… ¿esto es una orgía?

La mujer que me arrastró a su paraíso me mira mientras besan su cuello y acarician sus pechos por encima del vestido.

Me tiemblan las piernas, estoy mareado, confundido, fascinado en formas que no entiendo. ¿Me gusta lo que veo? ¿Me asquea? ¿Me asusta?

Mi sangre corre más rápido, mis sentidos se magnifican. Oigo los gemidos de placer que se funden con la música; huelo los cuerpos, los cigarros y cada perfume, saboreo la confusión en la punta de la lengua.

Mi vista se posa en el escenario, la exhibición me deslumbra, me atrapa en un bucle exótico y sensual. Todo lo demás desaparece, solo quedan las tres bailarinas de antifaz.

Hipnotizado me acerco, no sé lo que hago, solo… sigo mi instinto. La bailarina rubia tiene toda mi atención, no lleva zapatos de taco alto como las demás, tiene zapatillas de ballet. Me pierdo en sus curvas pronunciadas, talladas por un artista. No solo me cautiva la belleza de su cuerpo, sino cómo lo mueve, cómo transforma cada movimiento sexual en una danza sofisticada y emocional.

Asciendo por la curvatura de su espalda, desesperado por verla girar, por conocer sus ojos. Detrás del antifaz plateado se esconde una mirada de cielo. Y me encuentra. Se desliza sobre el escenario con elegancia mientras me mira. Nunca vi unos ojos tan claros, tan transparentes. No esconden ninguna emoción, están allí para quien contemple algo más que su cuerpo.

—¿Cómo te llamas?

La bailarina rompe el contacto visual en cuanto oye mi voz. Vuelve a alejarse, la mirada ida mientras termina su rutina.

La observo, consciente de que jamás vi criatura más hermosa.

El telón se cierra.

Permanezco paralizado, la adrenalina haciéndome temblar en esta nube roja.

—Escoge una mujer.

El aliento cálido de Gianna en mi cuello me devuelve a esta realidad pecaminosa.

—¿Qué?

—Escoge una mujer.

—Yo… yo no…

—No es para ti, a menos que así lo desees. Es para mí, Eros. Elige una mujer para mí.

Sé que luzco confundido, porque sonríe con superioridad.

—¿Por qué… no la elige usted? Tú. ¿Por qué no la eliges tú?

—Porque quiero conocer tus gustos. Vamos, no me hagas esperar. Elige.

Escaneo el salón, el libertinaje late en cada rincón. Este lugar es la definición de pecado.

—Solo señala cualquiera que te parezca atractiva o interesante.

Inhalo profundo, apunto a una mujer de cabello corto y violeta. No es mi tipo, pero me gusta su sonrisa. Parece verdadera.

—Excelente elección.

—¿Ya puedo irme?

—Por supuesto. Puedes irte o puedes subir a la habitación roja con nosotras.

La invitación me sacude.

—Yo no… Ya te lo dije, Gianna, no soy un gigoló.

—Sin reglas. Haces lo que quieres, te vas cuando quieres.

Miro a la mujer de cabello violeta besándose con dos gemelas.

—Te intriga, Eros, lo veo en tus ojos. Me pregunto por qué te reprimes. —Sus labios sobre la línea de mi mandíbula—. Tú decides. ¿Tienes ganas de explorar el paraíso?

3
ALESSANDRO

La curiosidad nos alimenta, nos enseña, nos destruye, nos marca. La curiosidad me susurra que tome su mano, que descubra más de esta realidad absurda y sensual con la que ni siquiera me atreví a fantasear.

Sus dedos rozan los míos; sueños, vidas y futuros se entrelazan.

—Confía en tu instinto, Eros, escucha al impulso. Déjate guiar.

Mi instinto… Mi instinto está aturdido, me grita que salga corriendo, murmura que no hay nada malo en explorar. Conocer. Probar.

Abre su pequeño bolso, saca algo y lo pone en mis manos. Una carta de tarot, Los amantes.

Se acerca a mi oído y susurra:

—Las escaleras. Muéstrale esto a los hombres de seguridad. —Deja un beso en mi mejilla, apenas un roce tibio—. Y recuerda, estás en control.

Gianna se aleja, va directo hacia la mujer de cabello corto y violeta. Se sienta a su lado, conversan en compañía de una copa.

«Te intriga, lo veo en tus ojos», su voz está en cada recoveco de mi cabeza.

Miro la carta de tarot, es negra, roja y dorada.

«Sin reglas. Haces lo que quieres, te vas cuando quieres. Estás en control».

Sé que debo volver a casa, que esta noche ya fue suficiente locura, pero… me pica. La curiosidad me pica.

Avanzo entre la gente que disfruta de su sexualidad sin pudor, intento no mirar, pero se me van los ojos. Le muestro la carta a uno de los hombres que custodian la escalera de mármol. Hay una insignia dorada en el bolsillo de su traje negro, una D seguida de una I.

—Adelante, señor. Siga su carta.

¿Señor? ¿No ve que podría ser su hijo?

—¿Seguir mi carta?

—Confíe en ella, encontrará el camino.

Subo, la música se ahoga con cada paso.

Un pasillo rojo e infinito me marea, o tal vez es el miedo a lo desconocido. Arañas de cristal cuelgan del techo, iluminan el camino.

Puertas. Puertas rojas con diferentes cartas pintadas en tonos oscuros y dorados. El diablo, La sacerdotisa, El emperador, Los amantes.

Me acerco a mi puerta.

El aroma es dulce e intenso: vainilla.

No me sorprende que la habitación sea como la sangre, pero sí su tamaño. Este cuarto es mi casa entera.

Una inmensa cama circular cuelga del techo espejado. Velas en cada esquina, un jacuzzi, un bar repleto y un extraño sillón de cuero.

El silencio es abrumador.

Me acerco al bar, agarro una de las seis copas servidas sobre la bandeja dorada. Seis… No sé si quiero pensar por qué hay tantas. Bebo dos más mientras leo la tarjeta de «Cortesía de la casa».

¿De quién es esta casa? ¿Quién puede hacer una fiesta así?

El cuero rechina cuando me siento en el sofá. Me quito el moño del cuello, también el saco, y me desabotono el chaleco. Bebo, contemplo los detalles de esta locura.

¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?

La culpa se anticipa.

«Te faltan dos meses. Aún eres menor de edad y estás con alguien que podría ser tu madre en una mansión donde se respira sexo. Problemas. Esto huele a problemas. Huye».

Me levanto para irme, pero la puerta se abre.

Gianna y la mujer de cabello violeta entran. Gianna observa mi aspecto desalineado, me sonríe.

—Te pusiste cómodo, me alegra.

La puerta se cierra, ambas mujeres toman una copa.

Gianna apoya el índice en mi pecho, me sienta.

—Eros, ella es Púrpura, tu elección.

«Púrpura. Qué creativo».

Púrpura bebe el licor de un solo trago, se aleja del bar y me sonríe cuando lleva las manos a su espalda y deja caer su vestido.

Es la primera vez que veo a una mujer desnuda en la vida real, frente a frente. Mi corazón bombea enloquecido mientras recorro sus curvas voluptuosas.

Gianna se acerca, la besa. La boca en su cuello, en sus pechos, en sus labios. Y la mano… esa mano desciende entre sus piernas.

Me endurezco poco a poco, soy testigo del acto más erótico que presencié en mi corta vida.

«Si alguien quiere algo más, tiene otro precio». La voz de Lorenzo me envuelve, me enoja. No voy a prostituirme, no soy un gigoló.

«Sin reglas. Haces lo que quieres».

Mirar, solo voy a mirar. Solo quiero mirar.

Las mujeres aterrizan en la cama colgante.

Otro vestido toca el suelo.

La escena es un sueño húmedo.

Me percato del cambio en el ritmo de mi respiración, el sudor en las palmas de mis manos, la presión en mis pantalones. La incomodidad. La necesidad.

Me siento mareado, fuera de mí. Jamás experimenté tantas sensaciones juntas.

«¿Qué me pasa?».

La boca de Púrpura está entre las piernas de Gianna.

Los gemidos afloran, me enloquecen.

Necesito tocarme, liberarme de esta presión.

Mi cuerpo está lánguido cuando mi mano serpentea hacia el bulto entre mis pantalones.

La habitación de Los amantes da vueltas.

Hace calor.

Mi corazón va a estallar.

Mi boca está seca.

Esto no es normal.

«¿Qué me pasa?».

Miro de reojo hacia el bar.

«Las copas. Cortesía de la casa».

Mi mano encuentra la erección, la recorre mientras mi mente aturdida se pierde en la imagen. No en las dos mujeres que tienen sexo en la cama flotante, no. En la bailarina con ojos de cielo. Recuerdo cada uno de sus movimientos, su cabello rubio y abundante, esa boca carnosa, esa mirada transparente… Su danza. Nada fue más íntimo y sensual que su danza, ni siquiera esto.

Gianna y Púrpura bajan de la cama, se acercan a paso seductor. Se arrodillan ante mí. La mujer que me arrastró a su paraíso busca aprobación en mis ojos, y la tiene.

Dejo caer la cabeza hacia atrás cuando siento sus bocas sobre mí. No entiendo lo que pienso ni lo que siento. No soy yo, soy alguien más. Alguien nuevo. Y se siente bien. Y se siente mal.

La vida está en cámara lenta, pero mi pulso vuela.

Lenguas tibias, risas, palabras que no entiendo. Piel. Piel despierta. Piel que siente.

—Eso es, Eros, déjate llevar. Libérate. Dime qué deseas.

Mis dedos se pierden en sus cabellos, tiran de ellos en busca de intensificar cada sensación nueva.

Soy fuego.

—Vamos a la cama…

—Es virgen. —Un susurro—. Despacio.

«Virgen».

La bailarina se esfuma, mis párpados se abren. Miro alrededor, la habitación es un borrón rojo. Gianna y Púrpura lamen mi excitación.

—No quiero. —Me levanto, todo da vueltas—. No quiero… No. No voy a ir a la cama, no quiero.

—Eros, todo está bien.

—Será divertido, puedo hacerte sentir mucho más que con mi lengua…

—Dijo que no. —La voz tajante de Gianna hace eco en mi cabeza.

Me alejo. Trastabillo con cada paso que doy mientras me subo los pantalones.

—¡¿Qué me pasa?! —Tiemblo—. Gianna, ¿qué me pasa?

—Tranquilo, cariño. ¿Cuánto bebiste? —Intenta acercarse.

—Faltan cinco copas —murmura Púrpura—, dos son nuestras.

—Le pediré al chofer que te lleve a casa. Todo estará bien, Eros, solo necesitas descansar.

—No… ¿Qué… me diste?

—Eros…

Salgo de la habitación, me sostengo de las paredes. Mi cuerpo tarda en reaccionar a las órdenes de mi cerebro, pero corro.

El pasillo se contrae y se expande, late al ritmo de mi corazón.

—¡Eros!

Me alejo de su voz tan rápido como mis piernas dormidas lo permiten.

¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa?

Bajo la escalera, el sexo se huele y se oye. Camino entre cuerpos que se retuercen.

Los hombres de seguridad me retienen, me piden identificación, no me dejan salir.

—¡Déjenme salir! —Mi garganta se enciende—. ¡Quiero salir!

—Déjenlo ir.

Gianna me mira, no hay emociones en su rostro. Solo es una estatua rica y perfecta, envuelta en una bata de seda negra.

Los hombres me sueltan. Y salgo.

La noche respira en mi cara, me recuerda lo estúpido que fui.

Y lo siento, se va formando, arde, está lleno de culpa, miedo y sueños rotos: el vómito. Me pone de rodillas, dobla mi cuerpo, mis dedos arrancan el césped. Me contorsiono, vomito la noche entera hasta que no puedo respirar.

—Hey, ¿estás bien? —Una voz suave, casi aniñada—. ¿Necesitas… ayuda?

Alzo la mirada al cielo, encuentro a un ángel. Hay un halo blanco y brillante a su alrededor, puro, hermoso.

—¿Quieres que llame a alguien? —Se arrodilla junto a mí, coloca una mano en mi espalda—. ¿Necesitas un médico?

Sus ojos. Esos ojos de cielo.

—Tú. Tus ojos…

Frunce el ceño.

—¿Qué pasa con mis ojos?

—Eres la bailarina, tus ojos…, el antifaz…

—Voy a pedir ayuda.

Se levanta, pero agarro su muñeca.

—¿Cómo te llamas?

—No tengo nombre.

El adormecimiento me domina, mi espalda toca el pasto.

—Por favor…, dime… tu nombre.

Muerde su labio inferior. Me mira.

—Artemisa.

—¿Es tu verdadero nombre?

Ríe.

—Nada aquí es verdadero.

Me pierdo en su sonrisa, mis ojos comienzan a cerrarse.

—Yo soy… A… —«Nunca reveles tu verdadero nombre»—. Eros.

Esos bonitos ojos me estudian, me analizan.

Vuelve a agacharse.

—¿Qué hace alguien como tú vomitando en el jardín de esta mansión?

—Acabo de tomar una de las peores decisiones de mi vida, Artemisa.

Saca un pañuelo de su bolso, limpia mi rostro húmedo y mi boca.

—Bienvenido al club, Eros.

4
TROIA

Cuando piso el escenario por segunda vez, lo busco. Mi vista recorre la habitación lujuriosa, esquiva cada acto de depravación con un solo objetivo: encontrarlo.

Él, el joven de traje de tres piezas y mirada oceánica. El único que me miró a los ojos, como si mi sensualidad estuviera en ellos y no en las curvas desnudas de mi cuerpo.

No está.

Me paro sobre las puntas de mis zapatillas de ballet, acaricio el caño dorado, el espectáculo comienza.

«¿Cómo te llamas?». Su voz sigue en mi cabeza.

—Concéntrate. —Roma me reta cuando pasa a mi lado—. Estás mezclando las coreografías.

Intento escuchar a mi compañera, enfocarme. Cambio el ritmo de los movimientos, me acoplo a lo ensayado.

Hombres y mujeres se ubican en los sillones frente al escenario, salivan como perros frente a un trozo de carne, la única diferencia son sus atuendos caros.

Me deslizo por el caño hasta tocar el suelo, gateo con sensualidad hacia la orilla, cierro los ojos al sentir las manos frías colocar billetes en mi ropa interior.

«¿Cómo te llamas?».

Un hombre canoso pone una carta de tarot en el hilo de mi tanga. El emperador.

—No soy una puta —se la devuelvo—, gracias.

«¿De verdad no eres una puta? ¿Qué pensarían tus compañeras de ballet? ¿Tu madre y tu querida abuela?».

Alejo las voces, me concentro en mi cuerpo, en la música, y termino el show con la misma excelencia de siempre.

El telón se cierra, me quito el antifaz.

—¿Dónde estabas? —Roma me tira una toalla.

—¿Eh?

Bebe de mi botella de agua, me mira indignada.

—Te equivocaste dos veces esta noche, amor. Nunca te equivocas. ¿Dónde estabas?

Me seco la asquerosa mezcla de sudor, brillos y aceites que me cubre la piel.

—Tengo un examen el lunes, no estudié. Me tiene preocupada —miento—. No puedo fallar otra vez si quiero terminar la escuela, ya lo sabes.

—¿Un examen? Claro… Ambas sabemos que hace meses no pisas la escuela. —Me apoya las manos en los hombros, me mira fijo. Esos ojos marrones que siempre destilan alegría ahora están serios—. Me jugué el culo al traerte aquí, no puedes hacerme quedar mal.

—Lo sé, lo sé… —La abrazo, me aferro como un koala a su alma noble—. No volverá a pasar, lo prometo.

Roma peina mi cabello antes de soltarme.

—¿Pizza en la playa? —pregunta, agarrando su bolso—. Me muero de hambre.

Pizza. Una bomba deliciosa con alrededor de ciento sesenta calorías por porción. Justo lo que quiero, no lo que necesito.

—Tengo que llegar a casa antes de que amanezca, es el cumpleaños de mi abuela. Le preparo el desayuno todos los años.

—Cierto. Me cambio, arreglo unas cuentas y te llevo.

—Te espero afuera.

Me guiña un ojo y desaparece.

No pierdo el tiempo, me cambio detrás del telón. La ropa de Artemisa toca el fondo del bolso, vuelvo a ser la Troia que la abuela mima con adoración.

Enciendo un cigarro cuando salgo a los jardines. Me apoyo en una de las estatuas desnudas, fumo mientras digiero la noche.

Los kilos de maquillaje en los ojos hacen que parpadear sea una odisea, estoy cansada y hambrienta, pero mis bolsillos se van llenos otra noche.

Estoy más cerca.

Un sonido agonizante, seguido de arcadas escandalosas, capta mi atención.

Tiro el cigarrillo, lo piso y voy en busca de esa voz que sufre.

Un hombre joven está de rodillas sobre el césped, vomitando entre los arbustos. Su cabello corto y azabache se ve sedoso bajo las luces de la fuente de agua.

Me acerco despacio, tengo suficiente experiencia con estos millonarios imbéciles como para saber que la distancia es siempre mi aliada.

—Hey, ¿estás bien? ¿Necesitas… ayuda?

Arranca el pasto cuando la última arcada lo sacude. Lo deja ir todo, incluso un hilo de sangre que me estremece. Inhala profundo y mira hacia el cielo. Sus ojos me encuentran cuando doy un paso más, mi piel despierta. Es él, el de los ojos de océano. Azules, turbulentos, mágicos, imponentes.

—¿Quieres que llame a alguien? —Me arrodillo a su lado por instinto, mi mano acaricia su chaleco empapado—. ¿Necesitas un médico?

—Tú… Tus ojos…

La forma en que me mira, esa misma intensidad con la que me observó bailar.

—¿Qué pasa con mis ojos?

—Eres la bailarina, tus ojos…

Me reconoció. El antifaz que llevo en cada show cubre la mitad de mi rostro y, aun así, me reconoció.

—Voy a pedir ayuda.

Me levanto, pero su mano fría me rodea la muñeca.

—¿Cómo te llamas?

Otra vez esa pregunta que estuvo en mi mente toda la noche.

—No tengo nombre.

Su cuerpo cede a los efectos de lo que sea que haya consumido y cae sobre el césped húmedo. Me mira, me hace sentir incómoda, bajo una lupa, y sé que es ridículo que yo lo diga cuando soy el centro de la atención libidinosa casi cada noche, pero esto es… diferente, casi… inocente.

—Por favor…, dime tu nombre.

Me muerdo el labio, contemplo la docena de razones por las cuales decirle mi nombre es una mala idea. Pienso en lo que soy esta noche.

—Artemisa.

—¿Es tu verdadero nombre?

La pregunta es ridícula, me hace reír.

—Nada aquí es verdadero.

—Yo soy… A… Eros.

Vuelvo a agacharme, saco un pañuelo del bolso y seco la transpiración de su rostro.

—¿Qué hace alguien como tú vomitando en el jardín de esta mansión?

—Acabo de tomar una de las peores decisiones de mi vida, Artemisa.

Mi álter ego suena tan dulce en sus labios.

—Bienvenido al club, Eros.

Nos miramos un instante, ninguno dice nada, solo pretendemos filtrarnos en la vida del otro con un parpadeo. Y, mientras limpio su boca, pienso en lo bien que le queda ese nombre.

—¿Amor? —Roma se acerca con cara de «¿qué mierda estás haciendo?».

Me levanto.

—Lo encontré descompuesto y…

—Artemisa me está ayudando. —Eros interviene, luchando por mantener los ojos abiertos.

—Así que Artemisa te está ayudando, ya veo… —Roma se acerca a mi oído—. ¿Qué dijimos de estos enfermos millonarios? Lejos, Troia, lejos.

—Mi hermano… Tengo que… ir a casa.

Ambas miramos al hombre que balbucea sobre el pasto.

—¿Tu hermano está adentro? —pregunta Roma.

Niega.

—¿Estás solo?

Asiente.

—¿Dónde está tu auto? —Miro alrededor.

—No tengo auto. ¿Puedes… llevarme con Piero? Por favor.

—No. Vamos a dejarlo aquí —masculla Roma—. Alguien lo encontrará. Vamos.

Tira de mí, pero la detengo.

—Creo que está drogado. Y está solo, no podemos dejarlo aquí tirado.

—¿Por qué no? No lo conocemos.

—No es como lo demás, es… muy joven. Míralo, podría ser una de nosotras.

—Estoy segura de que hay una cuenta bancaria con muchísimos ceros que dice lo contrario.

—Roma, por favor, solo… ayudémoslo.

Me mira, hace rodar sus ojos.

—¡No me pongas esa cara! —dice—. Esa no.

—No estoy poniendo ninguna cara.

Resopla, observa al pobre desgraciado y se decide.

—Ayúdame a levantarlo. Rápido, me muero por esa pizza.

Entre las dos conseguimos levantarlo, avanzamos hasta la camioneta de Roma sosteniéndolo de cada lado.

—Hueles… rico —susurra a mi oído, mi piel se eriza.

—No puedo decir lo mismo. Apestas a vómito, necesitas una ducha.

—Voy a poner toda la basura en el asiento del copiloto, así podemos meterlo atrás. —Roma habla mientras abre el vehículo y yo intento cargar con todo el peso de la jirafa. ¿Tenía que ser tan alto?

—¿Y dónde se supone que voy a sentarme?

—¿Dónde crees? ¡Atrás! No te quejes por hacer de niñera, fue tu idea.

Saca toda la basura de los asientos traseros. Roma lleva su vida en la camioneta, es como si esta chatarra gigante fuera su casa.

—Listo, mételo.

—¿Una ayudita? La jirafa me está fracturando la espalda.

Haciendo un escándalo, conseguimos meterlo. Eros se desploma sobre los asientos.

—Hey, bella durmiente, ¿adónde te llevo?

—Trastevere.

—Ni loca. No, no, no. La jirafa se baja.

—Mi hermanito… está solo.

—Roma, por favor… Tiene que cuidar a su hermanito.

—¿En ese estado? Su hermanito tiene que cuidarlo a él. —Suspira con dramatismo—. Sabes quién vive ahí, no voy a pisar ese lugar.

—¡Supera a tu ex de una vez, mujer! Además, vivimos a quince minutos, Roma, no es como si jamás hubiéramos pasado por allí.

Refunfuña, pero se mete a la camioneta y arranca el motor.

Subo.

—Te haré pagar la próxima comida.

—Hecho.

—¿Por qué te importa tanto ayudarlo? ¿Lo conoces? ¿Lo viste antes?

—Ya empiezas con tu clásico interrogatorio triple…

—Responde, Salvatore.

—¡Roma! —mascullo, señalando a la jirafa con un gesto de cabeza.

—Ups… Artemisa.

—No lo conozco, solo… me da lástima.

—¿Lástima? ¿Sabes cuánto sale el traje que tiene puesto? Medio año del alquiler de tu casa, mínimo.

—Quizá no es suyo… Trastevere no le queda a ese traje.

—Tienes razón.

—No importa quién es, no está en sus cabales. Es feo sentirse indefenso, a la deriva. Llevémoslo a la puta casa y listo, Roma.

Me mira a través del espejo retrovisor, su boca calla, pero sus ojos hablan. Enciende el estéreo, cambia la radio mil veces.

El cuerpo atontado de Eros se inclina sobre mí. Me tenso cuando apoya la cabeza en mi hombro y murmura incoherencias hasta que se duerme.

Me pregunto qué hace un joven como él en un lugar como este. Quizá no soy la única que vive una pesadilla para alcanzar sus sueños.

La camioneta se detiene, Roma baja y abre mi puerta.

—Despierta a la jirafa.

—Eros. ¿Eros? Llegamos, estás en casa.

Sus párpados drogados se abren, me sonríe. Un terremoto. Su sonrisa es un terremoto.

—Deja de mirarlo así. —Roma está impaciente—. Por Dios, se te cae la baba. Vamos, ayúdame a bajarlo.

Reacciono.

—Tienes… ¿Tienes llaves?

Tantea con lentitud los bolsillos de su traje, saca un juego de llaves y lo pone en mis manos. El llavero tiene forma de cámara de fotos antigua.

—Hay que… empujar… Está rota.

Logramos bajarlo y llevarlo a cuestas hasta la casa que nos indica con el índice tembloroso.

—Es que pesa más que mis ovarios —Roma se queja con la voz estrangulada por el esfuerzo—, y eso es decir mucho.

—Un poco más.

Eros arrastra los pies por los adoquines. Intenta colaborar, pero no puede.

—Sostenlo, yo abro la puerta.

—¿Por qué yo?

—Porque eres la más alta, Roma.

—Repíteme por qué estoy haciendo esto.

Lucho con la maldita cerradura oxidada.

—Porque somos buenas personas.

Consigo abrirla con un golpe de hombro.

—¡Mierda!

—Dime que no te dislocaste, porque tenemos un show en dos días.

Ambas reparamos en la ridícula situación y la risa nos atrapa.

—Shh… ¡Vas a despertar a los vecinos! —masculla Roma—. ¡Y el innombrable está cerca!

Entramos en silencio, enciendo una luz. La casa es pequeña, anticuada, huele a humedad, pero todo está ordenado. No difiere mucho de la mía, pero este lugar no se siente un hogar. Es frío. Es… triste. Y se cae a pedazos.

—¿Cuál es la habitación? —le pregunto al trajeado de cabello rebelde, cacheteando su mejilla.

Señala una puerta a la izquierda, la abro.

Hay dos camas individuales y algunos trastos desparramados. Un niño duerme en una de ellas.

—Ayúdame a acostarlo.

—No… —Eros se queja—. Piero… —Señala al pequeño.

—¿Quieres acostarte en su cama?

Asiente.

Con pasos torpes llegamos a la cama de su hermano, lo recostamos junto a él. Mientras le quitamos los zapatos, el niño despierta. Nos mira fijo, asustado.

—Hola… No… no tengas miedo. —Le sonrío—. Somos amigas de tu hermano, se sentía mal y lo trajimos a casa.

Eros lo abraza de forma posesiva, protectora.

—Ya… nos vamos.

Los dedos fríos del hombre de mirada oceánica me atrapan.

—¿Volveré a verte?

Los ojos oscuros de su hermano están sobre mí, me incomodan.

—Descansa, y cuidado con lo que consumes la próxima vez.

Huyo. Tiro las llaves sobre el viejo sofá y salgo a la noche tibia. Roma me pisa los talones.

—¿Qué fue eso?

—Llévame a casa, es tarde.

—Lo conoces.

—No, solo…

—¿Solo?

—Lo vi mirando el show, nada más.

—Ves a docenas de hombres mirando el espectáculo, Troia, y no te detienes en ellos. —Señala su humilde casa—. ¿Ves esta mierda? Es de lo que intentamos escapar, no lo olvides. Esto es todo lo que no queremos para el futuro.

Pasa su brazo por mi hombro, me acerca a su cuerpo mientras nos alejamos.

El camino a casa es cómodo, está lleno de vida y risa, pero mi mente quedó atrapada allí, en esas cuatro paredes, en esos hermanos abrazados entre las sombras.

Las zapatillas en la mano, el paso sigiloso, la sala oscura.

Nube ronronea, me pide una caricia sin moverse del brazo del sofá.

—¿Un día duro, amo?

Otro ronroneo en afirmación.

Paso por el cuarto de la abuela de camino a mi habitación, dejo un beso en su rostro dormido.

—Otra noche más, mi corazón.

El susurro me pone los pelos de punta.

—¡Me asustaste! —mascullo—. Cada día te haces mejor la dormida.

—Y tú, la escapista. —Mira hacia la cama donde duerme mamá—. Ve, hoy también te salvaste. Ya hablaremos.

Me acuesto a su lado, la como a besos.

—Feliz cumpleaños, viejita mía.

—Viejitas tus bragas. —Me devuelve los besos—. Ve, que espero mi desayuno mal hecho como todos los años.

—¿Mal hecho?

—El café parece agua sucia, pero me lo tomo con orgullo.

Aguanto la risa, le doy un beso y salgo.

Dejo la mochila en una esquina de mi cuarto. Busco bajo la cama, saco la vieja caja de galletas, ahora es la caja de los sueños. Meto el dinero que gané esta noche y vuelvo a guardarla.

Me tiro entre los almohadones, miro las fotos y los recortes de revistas pegados en el techo.

Algún día seré yo esa bailarina de piernas largas y delgadas, postura elegante y fina. Poderosa. Exitosa. Respetable.

Menos real y más perfecta.

5
ALESSANDRO

La luz es despiadada. Te muestra lo feo, lo roto, lo real. Me muestra a mí, tendido en la cama de mi hermano, sediento, mareado, confundido. Perdido.

—Ya casi es hora de ir al colegio. —La voz de Piero está por ahí, demasiado cerca o demasiado lejos.

Intento levantarme, pero parece que perdí esa habilidad. Piero me ayuda poniendo varias almohadas bajo mi espalda.

—Te ves horrible. ¿Qué te pasó anoche?

«Anoche. Anoche, anoche, anoche. ¿Qué me pasó anoche?».

Hay imágenes. Hay tantas imágenes que no sé por dónde empezar a armar este rompecabezas.

Policías que se quitan la ropa, mujeres con manos y bocas hambrientas, dinero. Mucho dinero. Y yo en medio de una vorágine de euforia y miedo. Y ella, esa mujer fina y misteriosa que me llevó a su paraíso. El espectáculo confuso. La carta de tarot. La habitación de Los Amantes. Seguir mi instinto. Beber. Deseo. Contradicción. Ella. La bailarina rubia y…

—¿Quiénes eran las chicas que te trajeron?

La curiosidad de Piero me ancla al presente.

—¿Chicas?

—Dos. Una rubia y otra morena. La rubia me dijo que eran tus amigas, pero no tienes amigas. Yo conozco a todos tus amigos, ¿no?

Cierro los ojos, mi estómago no es lo único que se revuelve. Mis pensamientos son arrastrados por la confusión, no podría darle a Piero una explicación coherente aún si quisiera. Solo puedo sentir vergüenza porque me vio llegar a casa en las mismas condiciones que suele hacerlo nuestro padre. Y sé qué se siente. Odio, miedo e impotencia.

—Ven, siéntate aquí.

Se sienta a mi lado, lo miro a los ojos. Ni por un instante pienso en decirle toda la verdad, nada sería más humillante.

—Anoche salí de fiesta con Lorenzo y su grupo de amigos, alguien me drogó. Alguien puso algo en mi copa, por eso llegué como llegué. No me emborraché. No soy ni jamás seré como papá. ¿Me crees?

Me mira con esa inocencia que me desvivo por proteger, esa que yo no tuve. Qué vulnerable es la infancia. Una flor en las monstruosas manos del mundo.

—Pero me dijiste que no había que tomar nada que te dieran los desconocidos. ¿Por qué lo hiciste?

Asiento, despeino su cabello y me aguanto las ganas de llorar.

—Porque soy un imbécil. Te lo dije, tú eres el inteligente de los dos.

—Entonces… nunca vas a ser como papá. —Pretende que suene como una afirmación, pero hay una espina: la duda.

—Nunca voy a ser como papá.

Lo piensa, me mira.

—Voy a hacerte el desayuno.

—¿Tú, a mí?

—¿Qué? No debe ser tan difícil imitar tus tostadas quemadas.

—¡Ey! No quemo las tostadas.

—¡Son un carbón! —dice desde la cocina—. Y prepárate, nos vamos a la escuela.

—Te ruego que me recomiendes —dice Lorenzo mientras damos vueltas por la ciudad buscando una casa en alquiler.

—¿Me estás escuchando? Te digo que el lugar era tan extraño que ni siquiera puedo describirlo, era algo fuera de alcance para la gente normal. Esas personas… eran unos adictos al sexo, unos fetichistas o algo así.

—¿Te estás escuchando? Suena como mi paraíso.

—Me drogaron.

—¡Y te la chuparon dos mujeres increíbles! ¡Dos! ¡Al mismo tiempo!

Niego, camino más rápido.

—Hablando en serio, si vuelves a ver a esa misteriosa mujer Gianna, dile que tienes un amigo que está deseando ser su mascota. O títere. Lo que sea. Seré lo que quiera.

—No falté a la escuela para escucharte decir idioteces, Lorenzo. ¿Vas a ayudarme o qué?

—Voy a ayudarte, y no solo a buscar casa, también a llenarte la tanguita de billetitos otra vez.

Lo miro.

—¿Otra vez?

—Esta noche. Un show en una discoteca reservada para una cincuentona. Bailecito en el escenario, invitamos a dos o tres a subir, se vuelven locas. Lluvia de besos falsos y billetes. Verdaderos, muy verdaderos. ¿Qué me dices? ¿Te sumas? ¿O después de tu exclusiva experiencia con esa mujer ya te parecemos poca cosa?

Pienso en todo el dinero que gastaré en el alquiler de una nueva casa, la comida y las cosas de Piero. Un extra no suena mal.

—No puedo dejar a mi hermano solo otra noche.

—Entonces consíguele una niñera.

—No puedo gastar en una niñera, y no tiene cinco años.

—Entonces que se haga hombre. Vamos, lo proteges demasiado. Casi tiene doce. ¿Quieres que te diga lo que yo hacía a los doce?

—No, gracias. Tengo imaginación.

—Lo tienes en una burbuja y se la explotarán los de afuera.

A veces creo que tiene razón, pero luego recuerdo. Ningún niño debería vivir lo que vivimos.

Suspiro.

—¿A qué hora?

Me guiña un ojo y me sonríe como si fuera una clienta más.

—La diversión empieza a la medianoche, Ale, siempre a la medianoche.

El único momento del día en el que dejo de cuestionarme, castigarme y odiarme por lo que pasó anoche es cuando subo al escenario vestido de bombero. Cuando las luces se apagan y la música vibra. Cuando el tiempo de fingir llega y me libera de la realidad.

El sudor comienza a deslizarse por mi abdomen y creo que entiendo a Lorenzo y a sus colegas. Esto no es solo dinero fácil, es un escape. Es evadir por algunas horas la vida y las emociones que te asfixian. Es vestir otra piel por un rato. Es ser libre hasta que el telón se cierra.

Y tal vez me esté volviendo adicto a esa libertad agridulce.

Repito algunos de los movimientos que me enseñaron, soltándome más con cada minuto que pasa.

«No hay que ser un gran bailarín, solo basta con tener un gran cuerpo». El recuerdo es una inyección de confianza.

Romeo y Lorenzo suben mujeres al escenario, los gritos se multiplican. Voy con la única que intenta bajarse, pongo mi casco sobre su melena corta y rosa antes de susurrar a su espalda:

—¿Escapas tan rápido de mí, preciosa? —La línea me sabe raro, todavía no me acostumbro a la parte del trabajo que involucra seducir con palabras, hablar como el dios que todas creen que creo que soy.

Se ríe y gira para mirarme.

—Preciosa te va a quedar la boca si me...

Silencio. Vacío. Sus ojos. Esos ojos.

—¿Artemisa?

6
TROIA

Me mareo por segunda vez en la noche, otro vaso de agua helada me revive.

Roma me observa con preocupación mientras llena la bandeja con tragos de todo tipo.

—¿Comiste hoy?

Asiento. Miento.

—¿Qué delicia para chuparse los dedos cocinó tu abuela?

—Risotto.

—¿Me guardaste?

—No quedó ni el recuerdo.

No me quita los ojos de encima, es un detector de mentiras.

—¿Tienes que ser un fantasma o algo así para entrar a esa academia de danza?

Lleno mi bandeja y la levanto.

—No empieces.

—Estás más delgada que el mes pasado.

—Estoy en forma.

—¿Forma? ¿Qué formas? ¿Las que vas a perder si sigues bajando de peso?

Roma es brutal, pero se preocupa y lo aprecio. Puedo contar con los dedos de una mano la gente que se preocupa por mí, y me sobran dos. Lástima que no entiende. Ella jamás entenderá. Su sueño no requiere una dieta estricta, un cuerpo ligero y ágil, una figura perfecta y memorable.

Me pierdo entre los invitados, reparto bebidas y me quejo en silencio por la picazón que me produce la peluca rosa. Agradezco no tener que usar nada como esto en mis shows con Roma.

No me gustan los cumpleaños, tal vez porque fue en uno que mi madre descubrió que mi padre tenía otra familia. Otra vida. Otros hijos. Y ese fue el primero de todos mis males. La caja de Pandora estaba abierta.

Y aquí estoy, trabajando en un cumpleaños. ¿Qué sigue? ¿Animar fiestas infantiles? Cuando le dije a Roma que me apuntara para todo lo que no implicase sexo, hablaba muy en serio. Necesito cada billete que pueda meter en esa caja de galletas.

Todo se apaga. El escenario se enciende de a poco con un juego de luces, sombras y humo.

Roma y yo quedamos atrapadas entre la tarima y la multitud de mujeres desquiciadas que se acercan como si el mismísimo Dios hubiera bajado del cielo.

—¿Strippers? No sabía que esto iba a ponerse interesante tan pronto. —Roma ya no avanza, ahora mira el espectáculo de los bomberos que vinieron a encender el fuego en lugar de apagarlo.

—Roma, vamos.

—No, espera. Es divertido estar del otro lado una vez, déjame mirarlos como ellos nos miran a nosotras.

Roma le tira un billete al más alto de los tres, se gana que la suba al escenario.

—¡Roma! —mascullo, enojada o divertida, no lo sé.

Más mujeres comienzan a pisar la tarima para dejarse seducir por los movimientos sensuales y expertos.

Me abro paso, pero un par de manos sujeta mi cintura y mis pies dejan de tocar el suelo.

—Bájame.

—¿Escapas tan rápido de mí, preciosa?

Siento el peso del casco en mi cabeza y giro con la amenaza en la punta de la lengua.

—Preciosa te va a quedar la boca si me…

Esas facciones… Me trago el resto de las palabras.

—¿Artemisa?

—Eros.

Un nombre tan difícil de olvidar como el dolor en sus ojos.

Luce confundido, pero otra emoción más demoledora se apodera de él, y la conozco bien: la vergüenza.

—¿Eres stripper? —Sonrío—. Qué pregunta idiota…

Recibe un codazo de uno de sus compañeros, que lo reprende por haberse quedado quieto. Mirándome. Mira alrededor, despierta. Me toma la mano y me lleva hasta una de las sillas en medio del escenario.

—¿Qué haces? Quiero bajar.

Me sienta. Su perfume lo invade todo. Es dulce y varonil. Habla de malas decisiones y muchas terapias.

Baila sobre mí, imitando a sus colegas. Despacio, sugerente, erótico.

Me enciendo, pero no de excitación. Es una mezcla extraña de vergüenza, diversión, preguntas y misterio.

«¿Quién es? ¿Por qué tiene ojos tan tristes? ¿Por qué es tan educado? ¿Por qué hace esto?».

—Creí que no volvería a verte —susurra a mi oído, erizándome la piel—. Me alegra poder agradecerte lo que hiciste por mí.

¿Lo recuerda? ¿Recuerda todo?

Lleva mis manos a su abdomen, traza un sendero lento con ellas, electrificando cada milímetro de piel.

—Mi hermano me contó que me llevaron a casa. Gracias, no habría llegado a salvo de no ser por ustedes. Espero no haberte causado muchos problemas.

Las palabras suaves y consideradas contrastan tanto con el momento que resulta bizarro. Y me da risa.

—Así que te parezco gracioso.

—Tú no, la situación.

Acaricia mi peluca antes de fingir que me come a besos con unos movimientos que le ponen fin a su performance.

—Tu cabello es más lindo —susurra—. ¿A qué hora terminas?

Se incorpora, no lo recordaba tan alto. Inclino la cabeza hacia atrás para mirarlo. A él, no a ese torso firme, perlado y agitado.

—¿Por qué?

—Me gustaría acompañarte a casa.

—No necesito guardaespaldas, soy una nena grande.

—¿Y un amigo?

Mi corazón acelera. Es estúpido, no aprende.

—No tengo tiempo para amigos.

—Tienes que caminar a casa… ¿o no?

—No, mi amiga tiene auto. ¿Cómo crees que te llevamos anoche?

Un destello de derrota cruza su mirada.

Me pone de pie. No admito que me gusta la facilidad con la que maneja mi cuerpo, ojalá consiga un compañero de baile que tenga la mitad de su naturalidad.

—Fue un placer volver a encontrarme con tus ojos, Artemisa.

Durante el resto de la noche intento enfocarme en el trabajo, pero el escenario me llama, él me llama. Me quedo parada entre la multitud, sosteniendo una bandeja llena de copas vacías, mirándolo como si me contara un secreto con cada movimiento. Y cuando el espectáculo acaba y los tres desaparecen, espero. Espero que venga a buscarme, que insista. Pero no lo hace. Y tal vez esa sea la razón del mal humor que me domina hasta que las luces se apagan.

—No nos fue nada mal. —Roma termina de contar toda la propina y la divide en dos—. Con esto casi duplicamos lo que nos pagaron la noche.

Me quito la maldita peluca, por fin, y bebo otro sorbo de agua.

—No entiendo cómo no te haces encima, te lo juro. ¿Cuántos litros tomas al día? Ojalá para mí fuera tan fácil, pero odio todo lo que no tenga alcohol, ya sabes.

No le digo que tanto líquido ya me asquea, por eso lo bebo de a sorbos pequeños. El agua y los chicles son lo único que me ayuda a controlar el hambre.

—¿Qué te parece si agarramos nuestras cosas y nos vamos a cenar? ¿Pizza o cannoli? Necesito satisfacción inmediata.

—¿No deberías volver temprano? ¿Mañana no es el cumpleaños de tu madre? Es decir, hoy.

Ríe, me pone los billetes en el sostén y me da un beso en la frente.

—Esa perra no sabe ni en qué día vive. Vamos, muero de hambre.

Todo el mal humor se disipa cuando lo veo sentado contra el mural que decora la entrada. Viste ropa normal y sonríe cuando me ve.

—Bueno, bueno, bueno… Tienes un perrito faldero —susurra Roma—. Por favor, dime que vas a jugar con él. Una vez, vamos… Hazme sentir una madre orgullosa.

Eros saluda a Roma y dirige toda su atención a mí.

—Sé que probablemente ir en auto hasta casa suene tentador, después de un duro día de trabajo, pero ¿sabes qué me dijeron que es buenísimo para la salud?

—¿El sexo? —Roma lo interrumpe, él se pone como un tomate.

—Las… caminatas nocturnas. —Vuelve a mirarme lleno de esperanza—. ¿Caminarías conmigo? No es que quiera tu compañía, solo busco cuidar tu salud.

Roma no intenta disimular su risa, se está divirtiendo con esto.

Siento en mi estómago ese bastardo gusanito de la curiosidad del que mi abuela me hablaba siempre que me metía en problemas.

«Tienes que domar al gusanito, Troia, de lo contrario crecerá tanto que ya no quedará espacio para ti».

Le doy a Eros la espalda para hablar con Roma, ella se encoge de hombros.

—No soy la indicada para decirte que no te vayas con desconocidos, amor. Si te vas con él, llámame cuando llegues a casa. Eso sí es una orden.

—Técnicamente… no es un desconocido.

—Tienes razón, un nombre falso y saber qué tan suaves son sus abdominales es suficiente. Ve.

Su sarcasmo me impulsa a hacerle caso al gusanito.

—Sé dónde vives, Eros. —Roma lo apunta con el índice mientras camina de espaldas hacia el auto—. No lo olvides.

—No lo olvido.

Los viejos neumáticos chillan y quedamos solos en medio de la noche.

—¿Esperaste aquí todas estas horas? —pregunto, empezando a caminar.

—Por verte otra vez, esperaría hasta el fin de los tiempos.

Me parto de la risa, pero sé que en el fondo me gusta lo que dice.

—¿Le dices eso a todas las mujeres con las que te quieres acostar?

—Yo no… Yo…

—¿No te quieres acostar conmigo? ¿Qué? ¿No te gusto?

—No, no dije eso… Yo…

—Entonces sí quieres acostarte conmigo.

Suspira, se lo ve nervioso.

—Tranquilo, estoy bromeando. Mira cómo te pusiste, estás morado.

—Te gusta reírte de mí, eh… Ya veo.

—Me reiría contigo si no te tomaras todo tan a pecho.

—¿Dices que soy demasiado serio?

—Eso parece.

Caminamos en silencio.

—Tal vez solo debería… ser yo mismo.

Se cruza en mi camino, me mira.

—Empecemos de nuevo. —Me da la mano—. Mi nombre es Alessandro. Alessandro Di Stéfano.

Acepto su mano, su sinceridad.

—¿Y quién es Alessandro Di Stéfano?

Sonríe, niega.

—No tengo ni idea. —Se encoge de hombros—. ¿Eso está mejor?

Transparencia, una cualidad que admiro y me gustaría tener.

—Mucho mejor.

—¿Y tú eres?

—Aún soy Artemisa.

—¿No vas a decirme tu verdadero nombre?

—No voy a ser la que rompa el hechizo.

—¿Qué hechizo?

Otra risa.

—¿Vamos a caminar o qué? ¿No había que estar sanos?

Volvemos a andar bajo las luces nocturnas, me gusta cómo se proyectan nuestras sombras, su silueta dibujada sobre la mía como un ángel guardián. O un monstruo.

—¿Me cuentas algo de ti?

—Me gusta bailar —respondo, quedándome en el terreno seguro.

«¿Seguro para quién? ¿Para tu corazón?».

—Algo que no sepa.

—¿Cómo sabes que me gusta? Podría hacerlo solo por necesidad.

—No lo sé, lo percibí, lo sentí. No eras una bailarina más, había… alma en lo que hacías, los movimientos eran tan naturales como respirar, te nacía y… tus zapatillas de ballet. Nada de zapatos de tacón, ballet.

Intento comprender por qué me angustian sus palabras, por qué saber que en verdad me miró me crea un nudo en la garganta.

—¿Estás bien?

—Sí, solo… tengo hambre.

Se detiene en el primer puesto callejero que cruzamos, compra un helado tan grande que es imposible comerlo todo antes de que se derrita.

—Dijiste que tenías hambre.

—No… tanta hambre —miento, podría comerme un elefante entero—. Comeré solo si tú también lo haces.

Sin dejar de mirarme, se lleva el helado a la boca. No sé si soy yo o el tiempo en verdad se ralentiza mientras su lengua invade el chocolate.

Por alguna razón, pensar en compartir este helado se siente íntimo y… sensual.

Y me descubro ansiosa. Hambrienta y ansiosa.

«¿Cuántas calorías tendrá cada bocado? Un infierno, seguro. ¿Me quedan laxantes en casa?».

—¿Puedo ser completamente honesto contigo? —dice, guardando las manos en los bolsillos del pantalón.

—Claro. ¿Por qué no ser completamente honesto con un extraño?

—No sé lo que estoy haciendo.

—¿A qué te refieres?

—A todo. A eso que viste en la discoteca… A la otra noche que, por cierto, sigo sin saber dónde estuve. Yo no soy stripper, es la que segunda vez que… Ni siquiera soy capaz de decirlo en voz alta, ¿entiendes? ¿Qué estoy haciendo?

—¿No sabes por qué lo haces?

Se restriega el rostro, por primera vez en la noche se ve cansado, aturdido.

—Sé por qué lo hago, no sé si es lo que debería estar haciendo.

Creo que lo entiendo demasiado bien.

—¿El motivo lo vale? La razón por la que te subiste a ese escenario, ¿lo vale?

Se toma un instante, e intuyo que hablamos de su hermano pequeño.

—Sin ninguna duda.

—Entonces no necesitas entender qué haces, solo necesitas hacerlo —le repito lo que me digo cada noche antes de subir al escenario.

Suspira.

—No sé si es lo que quiero para mí.

—Pero tal vez te lleve donde quieres estar.

Me mira, sé que es capaz de sentir que estamos en sintonía, que sé cómo se siente.

—¿Y a ti? ¿Te llevará adonde quieres estar?

La pregunta roza una fibra sensible, oscura.

—Eso espero, o habré bailado para hombres libidinosos para nada.

Río, pero no me acompaña. La juventud y la buena energía quedaron kilómetros atrás, tan atrás que ya se sienten un recuerdo.

—Allí está mi casa —miento. ¿Alguna vez digo la verdad?

Mira la bonita casa blanca con jardín que señalo.

—Gracias por estar saludable conmigo —dice y vuelve a poner el helado en mis manos—. ¿Puedo invitarte a una fiesta mañana?

—Creo que paso de fiestas.

—En realidad no es una fiesta de verdad, es… mi cumpleaños. Beberemos algo en la playa y… —sus ojos brillan, son más bonitos de lo que deberían— me gustaría que fueras. Me gustaría verte otra vez.

Entiendo lo que hago demasiado tarde. Saco un delineador negro de mi bolso, lo pongo en su mano y extiendo el brazo, le doy mi piel como un lienzo para que escriba su número telefónico. Y lo hace, lo escribe en números gigantes que ocupan todo mi antebrazo.

—No tengo problemas de vista, ¿sabes?

Sonríe.

—Para que no se te borre tan rápido.

Comienza a caminar hacia atrás, sigue mirándome.

—No necesito que me veas entrar, soy una nena grande. ¿Recuerdas?

Asiente. Me sonríe. Le sonrío. ¿Qué hacemos? ¿A qué jugamos?

Se da media vuelta, se va. Y no sé por qué, pero necesito verlo una vez más.

—¡Hey! ¡Eros!

Gira.

—Tengo un gato llamado Nube, es un viejo gruñón que odia a todos. Se parece mucho a mí. Ahí tienes algo que no sabías.

Sonríe. De verdad. Enorme. Demoledor. Y ese es el primero de una larga lista de errores.

7
ALESSANDRO

Mientras Piero se prueba sus zapatillas nuevas y vuelve a mirar con una sonrisa inmensa todo lo que está en la mesa, entiendo. Entiendo las palabras de Artemisa más que nunca.

«La razón por la que subiste al escenario, ¿lo vale? Entonces no necesitas entender qué haces, solo necesitas hacerlo».

Jamás lo dudé, él es mi razón, pero ahora… ahora que veo la felicidad en sus ojos por tener lo que todo niño debería, ahora lo entiendo. Entré a un agujero del que jamás podré salir.

—¡Queso! ¡Hay mucho queso! ¡Y mis libros de Historia!

Entierra la mejilla en mi pecho y me abraza tan fuerte que chocamos contra la pared. Está más alto, más grande…

—¿De dónde sacaste el dinero para comprar todo esto?

Más curioso.

—Vendí… unas cosas viejas que había en el garaje.

—¿Y te dieron tanto dinero?

—No es tanto como crees. Ahora agarra tus cosas o llegaremos tarde a la escuela.

—¿Vamos a festejar tu cumpleaños?

—Comeremos la mejor pizza de la ciudad, juntos, esta noche. ¿Te parece? Luego iré a pasar el rato a la playa con Lorenzo. No volveré muy tarde, lo prometo. Le pediré a Cecilia que te eche un ojo cada tanto, si quieres.

—No necesito que la vecina me cuide. ¿No ves que soy casi un adolescente?

—¿Será que este casi adolescente aprenderá a lavar y tender bien su ropa interior? La encontré en el suelo esta mañana.

Abrimos la puerta y Piero descubre una elegante caja negra con un moño rojo, bastante escondida entre los arbustos moribundos del jardín.

—¡Es un regalo! Debe ser para ti.

Lo levanta antes de que le diga que no lo haga.

—¿Será de mamá? Seguro que es de mamá.

No quiero matar su ilusión. No sé cómo decirle que no va a volver, que nos dejó, que esta familia rota fue demasiado para ella.

—Ábrelo, ábrelo.

—Podría ser una bomba. Y lo levantaste sin pensar cuántas veces te dije que no hay que tocar…

—¿Quién va a querer dejarnos una bomba? Abre tu regalo de cumpleaños, tonto.

Lo abro, sabiendo que es una broma de Lorenzo o un paquete que llegó a la casa equivocada.

—¡Wow! ¡Es increíble! Tiene que ser de mamá, seguro te la compró en alguno de sus viajes por el mundo.

Miro la cámara profesional, antigua y de colección. Un modelo con el que no podría ni soñar.

—¿Qué dice la nota? ¿Mamá te manda saludos para mí?

Feliz cumpleaños, Eros.

Me gustaría disculparme por cómo acabó nuestra velada. Cena conmigo mañana. Mi chofer pasará por ti a las ocho.

Gianna

La ira con la que arrugo el papel y lo meto en mi bolsillo es difícil de disimular.

—¿Por qué la rompiste? ¡Déjame leerla!

—No es mamá. Y este regalo no es para mí. Se equivocaron de casa.

Sabe que es mi cumpleaños. Sabe dónde vivo. Se atreve a acercarse tanto a mi… vida real. ¿Quién es esta mujer? ¿Qué busca?

—Eso es casi imposible. ¿Por qué mientes? ¿Quién te lo envía? ¿Es mamá y no quieres decírmelo?

Dejo la caja donde estaba, más escondida para que nadie la vea.

—Escúchame. —Me agacho a su lado y lo miro serio, muy serio—. No es mamá, Piero. Por mucho que me gustaría poder decirte que sí, no es mamá. Y no es para mí. Es un paquete que llegó a la dirección equivocada y me encargaré de devolverlo más tarde.

Abre la boca para continuar, pero lo detengo.

—Fin del tema. Por favor.

—Si algún día mamá te escribe, vas a decírmelo, ¿verdad?

El nudo en la garganta no me deja respirar.

—Claro. Claro que voy a decírtelo.

El mar tiene toda la seguridad y la calma que deseo para mi vida. Ojalá todo fuera tan sencillo, tan natural.

Hay música que sale de la vieja camioneta de Lorenzo, un montón de desconocidos bailan y beben, disfrutando del cumpleaños de otro desconocido. Y lo miro, a él, a Lorenzo, rodeado de gente que quiere escucharlo y se ríe con él. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo hace para ser tan… magnético? ¿Por qué yo no puedo ser así?

Hay una sola razón por la que pensé en venir a esta fiesta, y no está, la razón no está. Mi teléfono jamás sonó. Pasó de mí como todo lo bueno en mi vida.

Le doy un sorbo a mi gaseosa, miro las olas lamer la orilla, borrar las imperfecciones, llevárselas a lo más profundo. Ojalá pudiera hacer lo mismo.

Lorenzo se acerca, trae una bolsa de tela.

—Tu hermano me dio esto antes de que viniéramos, me dijo que te lo diera.

Se aleja a los gritos cuando alguien cambia la música.

Abro la bolsa, me paralizo al ver que está la cámara. Hay un papel doblado a la mitad, reconozco su letra desprolija y aniñada.

Yo digo que tienes que quedártela, aunque se hayan equivocado de casa. Es tu oportunidad para tomar muchas fotos. ¿No es tu sueño? Los sueños no se cumplen solos, mi maestra dice que hay que luchar por ellos.

Saca muchas fotos. Lucha.

—Bonita cámara.

Artemisa se sienta a mi lado, sobre la arena. La noche mejora en un parpadeo, una sonrisa.

—Tú. ¿Cómo?

—Yo. No lo sé, tengo mis contactos.

Miro hacia atrás, su amiga ya se integró al grupo.

—Creí que no vendrías.

—También yo, pero parece que me levanté con ganas de tomar malas decisiones.

Sonrío, niego.

—Te ríes de mí, me llamas mala decisión… Me odias.

Señala la cámara en mis manos.

—Eso se ve muy costoso y especial. ¿Es tuyo? ¿Te gusta tomar fotos? ¿Eres fotógrafo o algo así?

—¿Mío? No. No lo sé… Y sí, me gustaría tomar fotos. Me gustaría poder vivir de ello. Sueño demasiado, ¿verdad?

—¿Cuál es el punto de soñar si no es demasiado?

¿Por qué tiene que gustarme todo lo que sale de su boca?

—¿Cómo está Nube?

Sonríe, pero lo oculta rápido.

—Gruñón. Te desea un feliz cumpleaños.

—Muchas gracias.

Se pone de pie, me da la mano.

—¿Quieres estar saludable?

«Un paseo. Solos. Juntos. ¿Será que podré descubrir su nombre?».

—Me encantaría estar saludable.

Comenzamos a alejarnos de la música y de la multitud entre silbidos y comentarios desubicados.

—¡Hagan todo lo que yo haría! —dice Lorenzo—. ¡Y más!

—¡Condones! No queremos bebés llorando.

—¿Tus amigos son siempre así de imbéciles? —Artemisa murmura con un cigarro en los labios.

—No son mis amigos. Bueno, solo Lorenzo. A Romeo recién estoy conociéndolo, solo… bailamos juntos. ¿Fumas?

El viento juega con su cabello largo, quiero acomodarlo detrás de su oreja. Quiero tocarlo. Tocarla. Saber si es real. Porque por momentos creo que es producto de mi imaginación, que la hago aparecer cuando más necesito una distracción.

—A veces. ¿Quieres?

—No, gracias. Saludables, ¿recuerdas?

—¿Siempre eres tan correcto?

—Cuando no estoy quitándome la ropa por dinero, sí. Trato de ser un buen ejemplo para mi hermano.

Me mira como si quisiera preguntarme algo, ir más allá, pero no se anima.

—¿Qué quiere saber la chica que aún no me dice su verdadero nombre?

—Tus padres… Quiero decir… ¿Solo son él y tú?

—Solo somos él y yo.

No digo nada más, no necesita conocer toda mi miseria. Ya fue testigo de más de lo que me hace sentir cómodo.

—¿Y tú? ¿Vives solo con Nube o alguien más?

Luce pensativa. No sé si está elaborando una mentira o decidiendo si merezco la verdad.

—Mi abuela y mi madre. Una casa de mujeres locas.

«Sin padre. Tal vez tenemos más en común de lo que creemos».

—Hey, pobre Nube. ¿Su masculinidad no cuenta?

—¿Cuál masculinidad? A esta altura ya es hembra, mi abuela le cambia el sexo cada vez que lo llama para comer.

Me gusta ese comentario. Puede parecer algo cotidiano y sin sentido, pero lo siento… íntimo. Natural.

Volvemos al silencio, la noche no podría ser más hermosa. Cálida, joven e inexperta como nosotros.

Hay algo que no sale de mi cabeza y sé que, tal vez, darle voz arruine el momento, pero tengo que hacerlo.

—¿Sabes dónde estábamos la noche que nos conocimos? Quiero decir, qué era ese lugar. Desde afuera parecía solo una mansión más, pero adentro…

—Si no vas a volver, es mejor que no preguntes.

No es la respuesta que quería, no hace más que incrementar mi curiosidad y confusión.

—¿Trabajas ahí siempre o…?

—Es algo ocasional. No tengo la edad para un contrato fijo.

—¿Cómo… entraste a un lugar así? Quiero decir, eres tan joven y… ese lugar era…

—La mismísima definición de libre albedrío. Sé dónde estoy metida, Eros. No me encanta, es un medio para un fin. ¿Y tú? ¿Qué hacías ahí? ¿Ibas a bailar esa noche?

No me pasa desapercibido el hecho de que me llama Eros, aun sabiendo mi nombre. Tal vez sea su forma de mantener la distancia, de resguardarse.

—La realidad es que no lo sé. O sí, pero… —Suspiro—. Acepté ser el acompañante de una mujer, me pagó alrededor de tres mil euros por unas horas.

Su mandíbula podría tocar el piso. Lo sé, lo que digo suena ridículo.

—¿Es broma? ¿Tres mil euros? ¿Tuviste que acostarte con ella?

—No. Bueno… No. Ella solo quería presumirme como su acompañante. La cuestión es que no sabía a dónde íbamos y, cuando llegamos, cuando todas las luces se apagaron y empezó… No sé ni cómo describirlo. ¿Qué era eso?

—Una fiesta sexual.

Lo dice de forma tan relajada, tan natural, como si hubiera estado en cientos de ellas. Como si sus ojos lo hubieran visto todo y ya nada le sorprendiera.

—Una fiesta sexual. Ella me llevó a una fiesta sexual sin decírmelo. Después… bebí unas copas y todo empezó a dar vueltas.

—¿Te drogó? ¿Por eso te encontré así?

—No… En realidad, no me forzó a tomar nada, yo lo tomé sin saber qué tenía. Creí que era solo champagne.

—Si algún día vuelves ahí o a cualquier otro lugar parecido, no bebas ni comas nada, a menos que quieras terminar sin control de todos tus sentidos.

—¿También te pasó?

Niega.

—Es la primera regla que aprendí cuando me metí en todo esto. ¿Quieres nadar?

—¿Ahora? ¿Sin traje de baño?

Hace rodar sus ojos.

—¿Tienes ropa interior?

—Sí.

—Entonces tienes traje de baño, señor correcto.

Se quita el vestido veraniego y no lo duda, entra al agua sin ningún tipo de pudor o temor.

Me quedo parado en medio de la playa, sintiendo la arena fría en los pies, el ritmo de mi corazón, que hace tiempo no latía con tantas ganas.

Es un cuadro. Ella, el mar, la luna llena de secretos. Es un instante irrepetible, es…

Quito la cámara de mi cuello, la enciendo y tomo una foto. Mi primera foto. Capturo una docena más, buscando el ángulo y la luz perfecta.

—¡¿Qué haces?! Ven, está increíble.

Me acerco hasta que el agua lame mis pies.

Espero a que se zambulla una vez más, la capturo cuando sale. El cabello hacia atrás, las gotas resbalando por su piel. Una sirena, es una sirena a punto de hechizarme con su canto.

Dejo la cámara entre mi ropa, el agua helada me eriza la piel.

—¿Estabas tomándome fotos?

—¿Eso te molesta? Te juro que era una imagen que debía quedar inmortalizada en el tiempo.

Nada a mi alrededor. Siento que jamás dice lo primero que cruza su cabeza.

—Depende. ¿Puedo verlas?

—Depende… Si me cuentas cuál es tu mayor sueño, ese que hace que te levantes cada día.

—Así que eres de esos.

—¿De cuáles?

—Los profundos. Los que quieren conocerte de verdad.

—¿Eso es malo?

—Depende.

—¿De qué?

—De si estás dispuesto a salir herido. A perder el corazón por el camino.

—Así que eres de esas.

—¿De cuáles?

—Las fatalistas.

Sonríe.

—Prefiero el término realista.

—¿Por qué conocerte tendría que ser algo malo?

—¿Por qué tendría que ser algo bueno?

Niego, me paso las manos húmedas por el rostro.

—Eres impenetrable, Artemisa.

Ríe. Ríe de forma escandalosa y pura, vibrante.

—Si no viniese de alguien tan educado como tú, me tomaría eso como un insulto.

—Lo sé, tal vez sonó un poco extraño. Quería decir…

—Sé lo que querías decir.

Se esconde bajo el agua, nada con una naturalidad que me hace saber que esto le encanta. Cuando emerge, me mira directo a los ojos.

—Estudiar en España, en la mejor academia de danzas que existe. Ser una bailarina prestigiosa y reconocida y… un día fundar mi propia escuela.

Mi corazón bombea enloquecido.

Lo hizo, compartió conmigo su sueño.

—Es demasiado, ¿verdad? —Suena avergonzada.

—Dijiste que de nada sirve soñar si no es demasiado.

—Eso dije, tienes razón.

Me acerco, no sé bien lo que hago, solo sigo un impulso. Me hipnotizan las gotas sobre sus pómulos y su nariz, la manera en que la luna delinea cada una de sus facciones suaves.

Sé que me falta vivir mil vidas, pero estoy seguro de que jamás conoceré una criatura más hermosa.

—¿Qué haces?

—Te contemplo.

—Estamos semidesnudos en el mar, a apenas centímetros uno del otro, y me contemplas…

—¿Esperas que haga otra cosa?

Se mueve, congela el oxígeno en mis pulmones cuando roza su pecho con el mío.

—No lo sé. ¿Harás otra cosa?

«Quiere que la beses. Quiere que la beses y quieres besarla, imbécil».

Todo mi cuerpo se estremece cuando me libero del pensamiento y pego mi frente a la suya, acaricio su nariz con la mía, huelo la sal del mar en su piel.

Voy a besarla. Voy a besar a esta sirena salida de mi imaginación.

Mis brazos rodean su cintura; sus piernas, mi cadera.

Los gritos que llegan suavizados por la distancia me detienen a milímetros de su boca.

—¿Qué es eso?

—No lo sé, viene de la fiesta.

—¿Es una pelea? Parece una pelea.

Mi pulso se acelera, salgo del agua y busco mi ropa. Nos vestimos con rapidez.

Corremos en dirección a la fiesta; la música y los gritos cobran fuerza a medida que nos acercamos.

Alguien está sobre la arena, sangrando. Alrededor, una maraña de puños y patadas.

¿Cuántos son? ¿Quiénes son?

—¡¿Dónde está Roma?! —Artemisa se desespera, busca a su amiga entre el caos.

—¡No te acerques! No sé quiénes son ni qué sucede.

Me arrodillo junto al cuerpo que sangra. Es Romeo, su rostro es una masa amorfa y roja.

—¿Qué pasó? Tranquilo, te llevaré al hospital. ¡Artemisa, llama a la policía!

Romeo tira de mi camiseta húmeda, sus ojos ensangrentados me dicen que no. Policía no.

—¿Seguro? —La bailarina espera una confirmación.

Niego.

—¿Qué es esto, hermano? ¿Qué está pasando?

—¡Roma! ¡Roma! ¿Estás bien?

Ambas se abrazan, Artemisa la revisa en busca de heridas.

—Nos vamos ahora.

La morena la arrastra hacia su camioneta, Artemisa me busca con la mirada.

—Ve. ¡Váyanse!

Lorenzo aterriza en el suelo, un sujeto enorme le da una última patada en el estómago.

—Mantente fuera de nuestro territorio. Es la última advertencia.

Todo termina tan rápido como tal vez empezó. Las sombras suben a un auto amarillo y desaparecen.

Mi cuerpo entero comienza a temblar cuando Romeo tose y escupe sangre.

—¡Lorenzo! Lorenzo, ¡ayúdame a subirlo a la camioneta! ¡Hay que llevarlo al hospital!

8
ALESSANDRO

—¿No piensas darme una explicación?

Lorenzo me mira desde la camilla de la sala de emergencias, tiene el rostro arruinado.

—¿No vas a… darme un respiro? —Arrastra cada palabra, los calmantes ya están haciendo efecto.

—Romeo está en la otra habitación con la nariz y dos costillas rotas. No, no voy a darte ningún respiro. Habla.

Suspira e intenta moverse, pero el dolor lo mantiene en su lugar.

—Parece que me metí en un territorio nuevo sin saber que tenía dueño.

—No me cuentes tanto…

Inhala profundo, clava la vista en el techo.

—Era la zona de un grupo de gigolós, pero te juro que no tenía idea. Los últimos shows que conseguí fueron gracias a un conocido que parece que olvidó este… pequeño detalle.

—¿Esto es así? ¿Como los que venden drogas? ¿Como una mafia?

Ríe y se arrepiente al instante, el dolor cruza su rostro.

—Todo lo que implique mucho dinero es una mafia. Y está bien, los entiendo. Llegan tres tipos que están mucho más buenos que ellos, más jóvenes, empiezan a ser populares en la zona, contratados, elegidos. Preferidos. Salieron a defender lo que era suyo. —Me señala—. Y tú, esa carita se salvó por estar haciendo cositas con la rubia. Suertudo.

—¿Lo que era suyo? ¿No piensas cambiar de zona?

—¿Sabes el dinero que hice en las últimas semanas? Lo que solía hacer en más de un mes. No voy a perder una oportunidad. Si se me abre una ventana, la hago puerta y entro con gloria.

—¿No quieres perder una oportunidad? Tal vez pierdas todos los dientes la próxima vez que vayan a buscarte.

—Tranquilo, sé cómo manejar esto.

—Sí, se nota.

—¿Puedes dejar de sermonearme? Me duele la cabeza.

—No cuentes conmigo para nada más. Si es peligroso, estoy fuera.

—No es peligroso.

—¿No? Díselo a Romeo. —Me levanto, listo para irme—. Tengo que estar en casa antes de que mi hermano despierte. Vendré a verte mañana, espero que el dolor te aclare las ideas.

Cae el atardecer y estoy solo en casa, es la sensación más extraña y agridulce que tuve en mucho tiempo. Respiro, respiro sin un par de ojos que sigan cada uno de mis movimientos ni una vocecita que no pare de hacer preguntas para las que no tengo respuestas.

Piero se quedará a dormir en la casa de un amigo hoy. Me costó tanto darle permiso que comienzo a creer que Lorenzo tiene razón y estoy siendo demasiado protector con él. Pero ¿cómo no serlo? ¿Cómo no serlo si las únicas dos personas que debían cuidarnos nos dejaron a nuestra suerte?

Agarro la cámara, me acuesto en el viejo sofá y la enciendo. Me muero por ver las fotos que, anoche, le tomé a la bailarina, pienso revelarlas mañana a primera hora, antes de volver a dejar la cámara donde estaba, dentro de esa caja que jamás debió llegar a esta casa.

Examino el costoso artefacto mientras pienso en ese casi beso.

¿Qué sabor tendrían sus labios? ¿Qué hubiéramos sentido?

Tomo una foto, capturo el caleidoscopio de luces y sombras que el atardecer refleja sobre la ventana rota. Es increíble cómo puedes encontrar belleza incluso en el infierno.

Tres golpes en la puerta.

Dejo la cámara y me acerco rogando que no sea la vecina quejándose otra vez porque Piero le rompe las flores con la pelota. No puedo lidiar con eso ahora. Tampoco, con lo que está detrás de la puerta.

Un Lamborghini que conozco bien y que contrasta de forma obscena con este barrio.

—Señor Eros —el mismo tipo de traje y expresión vacía de la otra noche me saluda—, vine a buscarlo para su cena con la señora Gianna. —Me mira de pies a cabeza—. Veo que no está listo.

—¿Listo? Nunca dije que iba a ir.

Intento cerrar la puerta, pero me detiene.

—Si fuera usted, señor, lo pensaría dos veces.

—¿Eso es una amenaza?

—No.

—Dime, ¿cómo debería tomármelo?

—Como una simple sugerencia. La señora Gianna puede ser muy… generosa con aquellos que están a su lado.

—Ya lo veo. ¿También es muy generosa contigo?

Se acomoda la corbata, me da una última mirada.

—Lo estaré esperando junto al auto.

—Te cansarás de esperar.

Cierro, me apoyo contra la madera e intento entender la guerra que se desata en mi cabeza: ir o no ir. Satisfacer esa curiosidad latente o arrancarla de raíz.

¿Por qué, desde que esa mujer apareció en mi vida, me cuesta tanto tomar las decisiones correctas?

Camino de un lado a otro, miro a través de la cortina, el de corbata sigue ahí.

Observo la cámara, todo lo que representa. Todo lo que podría representar si tan solo…

Abro la puerta, mi cuerpo entero vibra con el impulso.

—No sé dónde es la cena, pero estoy seguro de que no tengo ropa para ese lugar.

Abre la puerta trasera, me indica que suba.

—Tiene todo lo necesario esperándolo, señor.

La cena es en el restaurante de un hotel cinco estrellas. Me siento indigno de este lugar apenas pongo un pie adentro; también, del traje de diseñador que me queda como si hubiese sido hecho para mí.

Me acompañan a la mesa donde Gianna me espera, luciendo un elegante vestido rojo que resalta cada una de sus curvas cuidadas.

No me pasa desapercibido que es la mesa más íntima, alejada de la multitud.

Hace un gesto suave con la mano para que me siente, obedezco.

—Viniste.

—¿Puedo saber qué hago aquí?

—¿Te gustó mi regalo de cumpleaños? Me encantaría que me tomaras fotos algún día, descubrir tu talento.

—¿Por qué debería responder tus preguntas si no respondes las mías?

El mozo trae la comida. Dos platos tan minimalistas, pero elaborados, que ni siquiera distingo qué son.

—Esto… —sonríe sin mostrar su dentadura perfecta— considéralo una disculpa por lo que pasó. No fue mi intención incomodarte ni que todo acabase como acabó.

—Para una disculpa, habría bastado una llamada, un mensaje. Estoy seguro de que, así como conseguiste la dirección de mi casa, también tienes mi teléfono. —Bajo el tono de mi voz cuando me doy cuenta de que estoy haciendo una escena—. Esto no es una disculpa, Gianna. Esto eres tú queriendo algo de mí. ¿Qué es? ¿Qué quieres?

—¿Podemos… aunque sea disfrutar de la exquisita comida, Eros?

Me levanto dispuesto a irme.

—Espera. Siéntate, por favor. Hablaremos.

Vuelvo a sentarme. Agarro la copa con agua, pero la dejo. No pienso comer ni beber nada que venga de esta mujer.

—Tienes un minuto de mi tiempo.

Le da un sorbo a su vino blanco, vuelve a su expresión relajada y seductora.

—Tengo una propuesta para ti.

—Creo que dejé claro que ya no me interesan tus propuestas.

—¿Rechazas algo sin conocerlo? Eso no es muy inteligente, Eros.

La curiosidad. La maldita curiosidad.

—Un minuto —recalco.

Sonríe. Y ahora sí es una sonrisa completa, amplia, triunfante. Como si supiera que no podré negarme a lo que tiene para ofrecer.

—Te propongo un empleo fijo, con un salario mensual más que digno, que te permitirá vivir con libertad y sin problemas.

Eso sí me interesa.

—¿Y qué tendría que hacer? ¿Ser tu chofer? Aún no tengo carnet de conducir.

Ríe con delicadeza, niega.

—Ser mi acompañante oficial en todos los eventos a los que asista.

—¿Quieres que sea tu juguete oficial? ¿Es una broma?

—Llámate como quieras, Eros. Yo prefiero el término acompañante. —Coloca su mano sobre la mía, me mira fijo—. Te propongo ser mi acompañante exclusivo. Te propongo ser mío.

9
TROIA

Las trece velitas sobre mi pastel de cumpleaños se apagan solas, se derriten como la sonrisa de mi madre.

La mujer que atraviesa la entrada con las manos en su vientre abultado mira a mi padre a los ojos.

—Basta de juegos, Francesco. Es tiempo de la verdad.

El recuerdo me enfurece, calienta mi sangre.

—Apaga el televisor —le pido a la abuela con un tono nada amable—. ¡Apaga el maldito televisor ahora!

—Troia —mamá interviene con paciencia—, no podemos apagar el televisor cada vez que…

—¿Cómo lo haces? —Señalo la imagen de mi padre en la pantalla—. ¿Cómo haces para ver la cara de ese hijo de puta sin que se te retuerza el estómago?

—¡Troia! —la abuela me reprende—. No te educamos para que hables así, tienes que calmarte.

—¿Calmarme? No entiendo cómo ustedes pueden… ¿Cómo? —Busco la mirada cansada de mamá—. Te dejó por otra mujer. Nos dejó por otra familia. ¡Siguió con su carrera mientras nos moríamos de hambre!

—Los años transformaron el rencor en… nada, Troia. —Se acerca, me acaricia las mejillas como si pudiera lavar la ira de mi piel, de mí—. Cuando aceptes que aún te duele, cuando drenes todo ese dolor, podrás convertir el rencor en nada.

Niego, secándome una lágrima con rabia.

—Tal vez quiero el rencor. Tal vez quiero odiarlo con todas mis fuerzas.

Miro la mesa tres. El borracho, que ya es parte de la decoración del bar, no se va y tenemos que cerrar.

—Roma, ¿puedes encargarte de Toni? No puedo lidiar con él hoy.

Continúa lustrando la barra mientras me mira.

—¿No vas a decirme por qué estás de pésimo humor? ¿Tiene que ver con Eros? ¿No besaba tan bien como imaginabas? A veces, los que están más buenos son los que más decepcionan.

Mentiría si dijera que anoche no me la pasé fantaseando con el beso que no fue. El agua, la luna, sus brazos alrededor de mi cintura y el galope de su corazón bajo la palma de mi mano. Fue un momento demasiado íntimo, incluso le conté algo sobre mí. Sobre Troia, no Artemisa. No sé cómo lo hace, pero consigue que se me suelte la lengua.

—Si vas a volver a verlo, asegúrate de que no estén sus amigos. Ya quedó claro que son unos idiotas.

—No es sobre él. Y no sé si voy a volver a verlo.

—¿Por qué no? Está claro que te gusta. —Me detiene antes de que pueda hablar—. Ya sé, ya sé: no buscas nada serio, pero un buen revolcón no se le niega a nadie.

Levanto las últimas sillas.

—No sé si es bueno tenerlo alrededor. Él no es como nosotras, es… inocente y correcto. Al menos quiere serlo.

—¡Auch! Me haces sentir una basura rebelde y perversa —bromea—. Lo piensas demasiado. Es exactamente la clase de distracción que necesitas. Haz lo que te dé la gana, Troia. Nunca vas a volver a ser así de joven, hermosa y libre.

Envidio a Roma. Envidio su capacidad para dejar la mierda en la mierda y seguir adelante. Envidio su fuerza, su convicción y cómo se lleva el mundo por delante. Envidio la manera en que se pone primero, siempre primero.

—Muñequitas, ¿puede ser otra cerveza?

Inhalo profundo, me quito el delantal.

—Sácalo antes de que esta muñequita lo deje estéril.

Es Cascanueces, mi pieza favorita, la que bailo cuando más necesito sentir que tengo el control. Sobre mí. Sobre el futuro. Sobre algo. Pero no la siento. No viaja por mi sangre, no se convierte en corriente, no me impulsa. No me llena. Y el viejo altillo donde ensayo desde que soy una niña se transforma en una jaula, el rencor me vuelve presa de mi pasión. Ese espejo que me vio crecer me grita todo lo que no quiero oír.

«Insuficiente. Poca cosa. Sin talento. Insulsa. Vacía. Indigna».

El ático se ríe de mí, la melodía es una pieza rayada, tan dañada como yo.

Caigo sobre las rodillas, mareada. La angustia me araña la garganta, quiere salir y se libera en forma de ácido. Quema. Arde. Dice verdades.

Vomito hasta la última migaja del atracón que tuve hace unas horas.

Lo dejo ir. Lo dejo ir todo.

10
ALESSANDRO

Despierto con un arma apuntándome a la cabeza.

Durante una fracción de segundo, mi corazón no late y mi mente no razona, pero todo se activa cuando la mirada asustada de mi hermano entra en escena.

Piero. Piero con un cuchillo que le roza la garganta.

Intento unir las piezas, entender, actuar, pero el miedo me paraliza.

Tres hombres, rostros cubiertos con pasamontañas. Armados. Silenciosos.

—Ale, ¿qué pasa? —La voz de Piero suena tan aguda que me eriza la piel.

Miro a los hombres a los ojos, solo veo pozos vacíos.

—Tranquilo, no te muevas.

Uno de ellos comienza a destrozar la habitación, buscando algo. Entonces mi mente hace clic.

—Si esto es… si esto es por Lorenzo, no tengo nada que ver. ¡Lo juro! ¡Soy nuevo! No volveremos a…

—¿Lorenzo? ¿Quién mierda es Lorenzo? —Entierra el cañón en mi frente, cierro los ojos con fuerza—. Esto es por la rata de tu padre.

—¿Mi padre? ¿Qué…? Él no está, hace meses que no vive aquí. Él…

—Cierra el pico y dime dónde está el dinero.

—¿Dinero? ¿Qué dinero?

—El que nos debe. Tic tac, se acabó el tiempo.

Miro a Piero, sus ojos llenos de lágrimas. El filo en su garganta me desespera.

—No sé de qué dinero hablan, no tengo su dinero. Pueden buscar a mi padre en…

—¿No me escuchaste, imbécil? Llegó la hora de pagar. Tu papito, tú, me importa una mierda quién pague mientras pague.

Otro mueble cae, uno de los hombres revisa los cajones dispersos por el suelo. Y la encuentra. Encuentra la media con todo el dinero que gané con Lorenzo y Gianna adentro.

—¡Bingo!

El que me apunta pide el fajo de billetes, lo mira con interés.

—No es suficiente —dice, guardándose mi última oportunidad en el bolsillo—. Volveré por lo que falta. Cinco mil. Tienes cuarenta y ocho horas.

—No. No puedo. Esto es un error, mi padre…

—Si esa rata aparece alguna vez por aquí, dile que se mantenga fuera de mi territorio, de mi negocio y mi mercancía. —Señala el caos alrededor—. De lo contrario, la próxima vez no seremos tan amables.

Una mirada, un gesto, y el encapuchado libera a Piero, que se queda petrificado. No corre hacia mí.

El jefe me observa mientras los otros dos salen del cuarto.

—Cuarenta y ocho horas. No intentes esconderte, me encanta cazar.

11
ALESSANDRO

Su sangre mancha mis manos, entumece mis dedos. Su sangre, mi sangre.

Mis nudillos no sienten el último golpe, pero mi corazón sí. Me juré que ya no me importaba, que era indiferente a su voz, a su mirada, pero hay algo que sí me importa: ser su réplica, ser un monstruo. Y mientras lo golpeo, mientras no se defiende, me siento un monstruo. Me siento él.

El vómito me pone de rodillas, las arcadas son los gritos que callo. Todo es demasiado, todo me desborda.

—¡Dejaste que fueran por nosotros! ¡Nos pusiste en peligro! —Me levanto, la realidad da vueltas—. Íbamos a empezar de cero. ¡Tu maldita adicción me lo quitó todo otra vez!

Los adictos y vagabundos con los que vive en esta casa abandonada lo miran sangrar en el suelo, cada uno en su mundo, ajenos a este dolor que no me deja respirar.

—Si llegas a meterte en nuestra vida una vez más, me convertiré en lo que más odio, pero acabaré contigo.

Me quitó la inocencia. Me quitó a mi madre. Me quitó la oportunidad de salir del agujero en que nos dejó. Raffaello Di Stéfano me quitó todo. Mi padre me quitó todo.

Me tiembla la mano mientras me llevo un cigarro a la boca, Lorenzo dijo que eran buenos para los nervios. Es la cuarta vez que toso y solo me pone más nervioso.

Miro mis nudillos rotos, la impotencia me consume. Me sentí un niño otra vez, tan débil, tan vulnerable.

Piero no habla desde anoche. Cuando los hombres se fueron y corrí a abrazarlo, estaba tieso, frío, aturdido. Descubrir que se orinó del miedo me partió en nuevos pedazos. Lo ayudé a cambiarse y lo abracé hasta que logró dormirse. Todo el tiempo le susurré que nos iríamos, que estaríamos a salvo y tendríamos una vida nueva. Y no sé cómo, pero voy a cumplir mi promesa.

Cuarenta y ocho horas. Tengo cuarenta y ocho horas para conseguir cinco mil euros. ¿Cómo? Ni desnudándome y bailando para solteronas todo el día, ni…

Es fugaz, pero cruza mi mente.

«Si alguien quiere algo más, tiene otro precio. Y ese lo pones tú. Y más vale que tenga muchos ceros, hermano, un virgen con esa cara bonita equivale a dejarles los bolsillos pelados».

Miro la puerta destrozada. El símbolo de nuestra vida, de nuestra esperanza.

Venderme. ¿Puedo hacerlo? ¿Puedo entregarme por… necesidad?

Apago el cigarro con la suela del zapato, lo tiro a la basura antes de entrar a la habitación.

Piero todavía duerme, no me atrevo a despertarlo. Ojalá pudiera dormir hasta que todo esto termine. Me arrodillo a su lado, observo su entrecejo fruncido. Duerme como si estuviera enojado con la vida.

—Vamos a salir de aquí —susurro—. Te lo prometo.

Me alejo del cuarto con el corazón en la boca.

Es ahora.

Inhalo profundo, saco el papel que me dio Gianna durante la cena.

Escucho su voz al teléfono, acepto mi destino.

El chofer detiene el auto en la entrada de una lujosa casa, más pequeña que la de aquella vez, pero ostentosa. Me guía hacia el interior, paredes sobrias y muebles de revista de decoración. Absorbo cada estímulo, me concentro en todo, menos en lo que estoy a punto de hacer. De decir.

Gianna me recibe en una sala de estar, junto a una mesa llena de delicias. Mi estómago ruge. ¿Cuándo fue la última vez que comí?

—Eros, qué sorpresa verte tan pronto.

Tan pronto. Es decir, esperaba verme. Así de predecible soy, así de necesitado estoy.

—¿Té? ¿Café helado? Siéntate, por favor.

No puedo pensar en sentarme cuando estoy batallando contra las ganas de salir corriendo, de buscar otra manera.

—Supongo que otra vez iremos directo al grano. Dime, ¿pensaste en mi oferta?

—Sí, pero no estoy aquí por tu oferta.

Alza una ceja, desperté su interés.

—Dime, Eros, ¿por qué estás aquí?

—Quiero vender mi virginidad.

12
ALESSANDRO

Me siento cazado por su mirada afilada, víctima de su silencio.

Tal vez fui demasiado lejos.

—¿Y crees que viniste al lugar correcto?

—¿No es así?

Ladea la cabeza, me estudia como a un espécimen único y extraño.

—Siéntate, Eros.

Lo hago, incluso me quito la chaqueta e intento relajarme. Pero me sudan las manos y el corazón late al ritmo de la duda.

—¿Por qué?

Dos palabras que asoman la cabeza a un mundo que alguien como ella no podrá entender.

—No hay un porqué.

—Si vamos a hacer esto, necesito honestidad.

—Fuiste tú quien me dijo que no debía ser tan transparente.

Huele un té con frutas antes de probarlo.

—Somos esclavos de nuestras palabras. ¿No es así, Eros?

—Supongo.

Suspira, me observa en detalle otra vez, me pone más ansioso.

—Tengo dos condiciones.

—¿Cuáles?

—Me dirás por qué, esa es la primera. Comencemos.

No quiero. Lo último que necesito es que esta exótica desconocida sepa el drama de mi vida.

—¿Cuál es la segunda?

—No llegaremos a la segunda sin la primera.

Encerrado, sin opción, frustrado, así me siento.

—Tengo un hermano menor. Soy todo lo que tiene. Necesito darle una vida mejor, necesito darle un futuro. Una oportunidad.

Silencio. Otra vez, esos ojos afilados.

—Tan noble.

Incómodo no se acerca a describir cómo me siento. Quiero salir por la puerta y olvidarme de todo. Quiero despertar y descubrir que tan solo fue un sueño.

—¿Puedes ayudarme? Encontrar a alguien que quiera…

—¿Cuánto quieres, Eros?

La pregunta, tan directa y ligera, me descoloca. Dinero. ¿Por qué no pensé en una suma? ¿Por qué no pensé?

Las palabras de Lorenzo vienen a mi mente otra vez. ¿A cuánto equivale dejarles los bolsillos pelados? ¿Cuánto se cobra por esto?

—No tienes idea.

—Veinte mil —digo lo primero que cruza mi cabeza—. Veinte mil euros.

Se levanta, camina hacia un escritorio, una de esas piezas de antigüedad que valen un riñón.

«¿Veinte mil? ¿Estoy loco? Es demasiado. O muy poco».

Vuelve con una chequera, comienzo a transpirar cuando se sienta y escribe.

Me da un cheque.

El mundo se detiene.

Cincuenta mil euros.

—Debes aprender a ponerte un precio, Eros. Considera que esta es una base más justa.

No puedo respirar. No puedo hablar.

«¿En verdad voy a hacer esto?».

—¿Cuál… cuál es la otra condición?

—Que aceptes mi propuesta de trabajo, ser mi acompañante exclusivo en todos los eventos a los que asista.

—¿Eso implica cosas… sexuales?

—Eso implica lo que quieras que implique. Hay una sola regla, Eros, y es seguir tu instinto.

Sé que no tengo el privilegio, pero aun así lo pienso. Como si tuviera otra opción.

—¿Serían eventos como el de aquella noche?

—Entre otros, sí.

No estoy ni cerca de asimilarlo, pero asiento.

—¿Tenemos un trato, Eros? Necesito palabras.

—Tenemos un trato, Gianna.

Me da un vaso con té helado, brindamos. Brindamos. Festejamos que la vida me empujó al límite y está disfrutando de verme caer.

Me citará cuando crea que es el momento correcto para reclamar su compra. Su compra. Esas palabras me torturan desde ayer.

¿Qué hice?

«Lo que tenías que hacer».

Estoy sentado en medio de la sala, en penumbras. Esta vez estoy preparado. Piero está pasando la noche en casa de un amigo y yo no pienso cerrar los ojos hasta que esa puerta se abra. Y todo termine.

Recibo un mensaje de Lorenzo: él y Romeo tienen el alta, me pide que vaya a buscarlos con su camioneta. Sabe que no tengo carnet de conducir, aunque sé hacerlo. Le encanta meterme en problemas.

Le respondo que iré si los narcos me dejan en una sola pieza.

Estar en silencio es una tortura cuando se tiene la mente tan llena, cuando las dudas y el miedo hacen tanto ruido.

Me vendí. Me prostituí. Alguien compró mi cuerpo. Tengo que tener sexo con alguien a quien no deseo, con alguien a quien no… amo.

«¿El motivo lo vale? Entonces no necesitas entender por qué lo haces, solo necesitas hacerlo». Artemisa vuelve a mí, con sus verdades ácidas y esa manera visceral de ver la vida.

Una patada destroza la puerta que arreglé anoche.

Enciendo la luz. Tres armas me apuntan. Mismos pasamontañas, mismos ojos vacíos.

Señalo el sobre en el centro de la mesa.

—Cinco mil. Efectivo. Deuda saldada. ¿Terminamos con esto?

El líder ríe, es una risa ronca, gastada.

—¿Me estabas esperando?

Abre el sobre, cuenta el dinero. Satisfecho, lo guarda en su bolsillo. Mira alrededor.

—Es una lástima que no tengas nada que puede llevarme de recuerdo… ¿O sí?

—Esta casa es una pocilga, no encontrarás nada de valor.

—Pero conseguiste cinco mil en dos días. Me pregunto cómo. —Camina inspeccionándolo todo—. Chicos, den vuelta la casita. Encuéntrenme algo lindo, vamos.

Me apunta mientras sus dos hombres revisan, destrozándolo todo a su paso.

—No hay nada. ¿No ves cómo vivimos?

Uno de los tipos sale de la habitación con la cámara que Gianna me regaló.

—Esto se ve bastante costoso.

Se la pasa al jefe, la estudia sin saber la reliquia que tiene entre manos. Vale mucho, sí, aunque no tanto como la virginidad.

—¿Esto te parece nada? —me dice, alzando la cámara—. A mí me parece bastante, creo que voy a llevármela de recuerdo.

Aprieto los puños con fuerza, controlo la ira y el miedo.

—¿Puedes dejarme el rollo? Por favor.

—¿Rollo? ¿Es una de esas cámaras más viejas que las putas?

—Llévatela, pero déjame el rollo. Por favor.

—¿Qué es tan importante?

«Una bailarina. Mis primeras fotos».

—Recuerdos. Los recuerdos son importantes.

Me mira mientras los otros dos se ríen, burlándose. Abre la cámara con un movimiento bruto, tira el rollo sobre la mesa.

—Suerte con tus recuerdos.

No espero el golpe con la culata, el zumbido en mi cabeza me desequilibra. Mi mejilla rebota contra el suelo, los zapatos que se mueven a mi alrededor se desdibujan.

—Eso fue por mentir.

Se alejan.

—Es todo, ¿verdad? —consigo murmurar.

Una última mirada fría.

—Eso depende de tu papito.

13
TROIA

Revuelvo toda la casa buscando el cargador de mi celular, insultando por lo bajo a mamá por quitármelo. Juro que voy a comprarle uno para que deje el mío en paz.

Estoy llegando tarde a la cafetería y es la segunda vez esta semana, mi jefe va a matarme. O yo a él, no lo sé. Con este humor pésimo que tengo, todo es probable.

Entro a la habitación que mamá comparte con la abuela, la observo dormir con las manos sobre el abdomen, como siempre. Cada día su cabello está más canoso y su piel, más fina. Me aterra la verdad, saber que el tiempo se nos escurre entre los dedos.

Le tapo los pies antes de revisar los cajones sin hacer mucho ruido. Meto la mano entre las porquerías que guarda, nada. Se lo tragó la tierra.

Un sobre me paraliza. Lo reconozco bien, fue mi pesadilla durante muchos años y verlo le da voz a cada demonio que silencié con esfuerzo. No intento controlar el temblor de mis manos cuando lo abro; tampoco, el ritmo de mi respiración.

Leo. Muero un poco más.

Una palabra. Una sola palabra con el poder para destruirlo todo. Cáncer.

Siento la primera lágrima incluso antes de ser capaz de mirar la fecha. Es actual.

Me cubro la boca para no despertar a la abuela con mis sollozos. Meto el sobre en el cajón y lo cierro.

Otra vez, después de tanto. Mi abuela tiene que pelear contra el monstruo otra vez. ¿Por qué? ¿Por qué la vida es tan injusta? ¿Por qué se esmera por quitármela?

La habitación da vueltas, las emociones forman un remolino dentro de mi pecho. Miedo. Angustia. Rabia. Dolor.

¿Cuándo pensaban decírmelo? ¿Iban a decírmelo?

Otra vez.

La miro, tan relajada, tan frágil. Y una pregunta camina como un titán hacia mí: ¿Podrá vencerlo esta vez?

El llanto no entiende de silencios.

Salgo de la habitación antes de despertarla. Pero la sala también me asfixia. Mire donde mire está ella, la mujer que más me aterra perder.

El caos de la calle me abraza cuando salgo sin rumbo, solo deseando dejar de sentir.

Cuando abre la puerta, luce tan sorprendido como yo de encontrarme aquí.

—Artemisa.

Su sonrisa dura solo el instante que le toma darse cuenta de que estaba llorando.

—¿Qué pasa? ¿Por qué lloras?

Me deja pasar a su humilde hogar, que está guardado en cajas. Todo.

—¿Te mudas?

Cierra la puerta, me mira con preocupación.

—¿Puedo saber por qué lloras?

Niego. Sigo caminando, leyendo los rótulos de las cajas. Cocina. Habitación. Ropa de Piero. Recuerdos.

—Viniste a mí, pero ¿no quieres contarme por qué estás mal?

Vine a él. A él. Un desconocido. Un nadie con un par de ojos bonitos.

—Tienes razón, no sé qué hago aquí.

Me interrumpe el paso de camino a la puerta.

—Espera. —Se rasca la nuca, incómodo—. Puedo desempacar algunas cosas y prepararte un té o café. ¿Qué te parece?

Me parece que suena exactamente como lo que necesito, un café hecho por nadie, en un hogar impersonal. Sin recuerdos. Sin dolor.

—Café.

—Café será. Puedes sentarte, si quieres.

Baja una silla de la mesa y abre unas cajas en busca de lo que necesita.

—¿Adónde te mudas?

—Al centro de la ciudad. —Suena muy entusiasmado—. Es una zona mucho más segura y linda, llena de comercios. Piero tendrá su propia habitación y… todo será mejor. Todo será mejor.

—¿Cómo vas a pagarlo? ¿Se gana tanto como stripper?

Calienta el agua, saca dos tazas.

—No. Yo… Son ahorros.

Está mintiendo. No necesito conocerlo más para saberlo, es transparente. Tanto que resulta peligroso, pero no lo sabe.

—No estaré en la casa de un ladrón…

—¿Qué? —Su expresión se endurece—. Jamás robé nada en mi vida, ni siquiera un trozo de pan, y mira que… —No termina la frase—. Son ahorros, Artemisa. —Suspira—. ¿Cuándo vas a decirme tu verdadero nombre? Me siento extraño llamándote así.

—¿Cómo están tus amigos? ¿Aún tienen narices?

—Por desgracia, sí. Están bien.

—¿Y qué fue todo eso?

—Problemas con un grupo de gigolós. No lo sé, cosas de territorio, trabajo. Creo que ni ellos sabían.

—¿Está resuelto o habrá más narices rotas?

—No lo sé. Lorenzo es un poco… obstinado.

—Obstinado. ¿Cuántos años tienes? Creo que eres alguien muy mayor encerrado en un cuerpo joven.

Ríe suave mientras prepara mi café. Lo miro. Sigo, analizo y memorizo cada uno de sus movimientos. Es algo tan cotidiano, pero lo hace con tanta gracia. Esforzándose, esperando que sea el mejor café que voy a probar. Así lo siento.

La palabra cáncer viene a mi mente, me atormenta, me lanza de nuevo a ese laberinto del que tanto me costó salir.

Todo vuelve. La incertidumbre, el dolor, la impotencia. El llanto de mamá por las noches, las sonrisas fingidas de la abuela. El pelo en el lavabo. El color y la vida dejando su rostro.

—¿Azúcar? Artemisa, ¿azúcar?

Regreso al aquí, al ahora. A él.

—Dos, por favor.

Me sirve dos cucharadas antes de darme la taza.

—Gracias.

Algo entre las cajas sobre la mesa llama mi atención. Fotos. Las que me tomó la otra noche en el mar.

Dejo el café, las agarro y las miro como si jamás hubiese visto una fotografía en mi vida.

No sé mucho sobre esto, pero se sienten distintas. No son fotos al azar. Hay talento, hay una mirada ambiciosa detrás de cada toma. Los planos, la profundidad del agua, la luna, las sombras… Yo.

¿Así soy? ¿Así me ven sus ojos?

—Son preciosas.

—Tú eres preciosa.

No sé lo que hago, solo sé que nunca nadie me ha hecho sentir así hasta hoy, y eso que escuché esa palabra tantas veces. Solo sé que me encantó verme a través de su lente, creer que fui tan especial que completé un paisaje que necesitó inmortalizar. Solo sé que necesito sentir cualquier cosa que no sea este miedo, este dolor que quiebra las partes que habían sanado.

No sé lo que hago, solo sé que lo beso.

Lo tomo por sorpresa cuando me levanto y lo acorralo contra la mesa. Asimilamos lo que pasa cuando sentimos el sabor del otro, cuando las lenguas tímidas se exploran y las manos se rinden a la necesidad de tocar.

Sentir. Todo se reduce a sentir algo más. Algo que nos ancle aquí y ahora.

Entierra los dedos en mi cabello, es un gesto tímido que cobra fuerza a medida que intensifico el beso.

Una caja se cae, otra más.

Me cuelo por debajo de su camiseta para acariciarlo, para sentirlo. Sentir. Su abdomen se tensa ante mis manos curiosas.

El beso es bruto, pasional, inexperto. Pero perfecto. Es todo lo que necesito para volver a latir con valentía. Es todo lo que necesito para dejar de pensar que esta vez, quizá, no lo logre. Que esta vez, quizá, la pierda.

Comienzo a quitarle la remera, pero me detiene.

—Espera, espera.

—¿Qué pasa? —sueno más frustrada de lo que pretendo.

Ahora mismo, odio la forma en que me mira. Serio, pero dulce. Intenso, suave.

—Viniste aquí para no pensar en algo. Me buscaste para… sentir otra cosa. ¿No es así? —Coloca el cabello detrás de mi oreja, el gesto me vuelve más vulnerable—. ¿De qué estás escapando?

Mis ojos se llenan de lágrimas, no soporto que me vea así. Que descubra que no soy la bailarina preciosa que fotografió a la luz de la luna, que soy una muñeca rota. Vacía.

Me aferro a la falsa indiferencia, el combustible que me lleva como un títere por la vida.

—Parece que vine al lugar incorrecto.

Lo empujo para liberarme de sus brazos.

—Artemisa. Artemisa, espera.

No espero. No me detengo. Camino. Corro. Siento. Todo. Lo bueno y lo malo.

La guerra despierta y no estoy lista para otra batalla.

14
ALESSANDRO

—¿Cuánto cuesta esta casa? —pregunta Piero, acomodándose en su nueva habitación—. ¿Cuánto dinero ganas en tu nuevo trabajo? ¿Ahora somos millonarios?

Estallo en una carcajada honesta, pero nerviosa. No quiero que haga más preguntas ni que pida más detalles sobre mi nuevo trabajo, no soy bueno para mentir y sé que me va a descubrir si sigo hablando. Se tragó lo de la concesionaria de autos, pero ¿por cuánto tiempo?

—No, no estamos ni cerca de ser millonarios. —Dejo una caja con sus libros sobre la cama—. Y ya fueron suficientes preguntas sobre dinero. Lo importante es que ahora lo tenemos y no nos faltará nada. ¿Está bien?

Asiente.

—Hablemos de otra cosa. Por ejemplo, ¿cómo quieres decorar tu habitación?

Mira alrededor. El cuarto no es enorme, pero es bonito y la ventana muestra el atardecer.

—¿Decorarla? ¿Quieres decir que podemos pintarla y pegar afiches de juegos como tienen mis amigos?

—Exacto. Puedes hacer lo que quieras, es tu espacio. Tuyo.

—Mío.

Su enorme sonrisa vale cada segundo de ansiedad que me genera saber que Gianna puede llamarme en cualquier momento para reclamar lo que es suyo. Para reclamarme.

—Elige un color mientras ordenas tu armario, yo estaré abajo.

Lorenzo y Romeo ya se pusieron demasiado cómodos en el salón.

—Baja los pies de la mesa.

Lorenzo no se mueve, me desafía. Le encanta jugar con mi paciencia.

—¿Podemos saber qué le dijiste para justificar este lujo? —pregunta en voz baja—. Qué rápido nos creció el mosquetero, Romeo. Dos shows y ya está triunfando en las grandes ligas.

Me siento en el sofá, comienzo a abrir las cajas de vajilla nueva. Al final dejé todo en ese agujero. No traje nada más que los libros escolares de Piero. Compraré todo nuevo, no quiero nada que esté atado a un recuerdo, nada que sea una herida.

Mi piel se eriza al recordar la satisfacción que sentí cuando cerré esa puerta y no miré atrás. Al saber que el niño que fui quedó allí, en la oscuridad, junto a la sombra del amor ausente.

—No es tanto lujo.

—Lo es si lo comparo con tu antigua casa.

—Cualquier cosa es lujo comparándolo con esa mierda.

—Alessandro insultando. Fílmalo, Romeo, graba este momento.

—Es una casa normal. Bella, cuidada, digna y en un buen vecindario. Nada más. No es una mansión ni soy millonario. ¿Qué les pasa a todos con el dinero? —suelto de golpe, muy a la defensiva. Necesito calmarme.

—Necesitas calmarte. —La voz de Romeo suena graciosa gracias a la fractura en su nariz.

—Lo sé. Lo que no sé es cómo voy a hacer esto.

—Es más fácil de lo que crees. —Lorenzo pretende encender un cigarro, pero lo asesino con la mirada—. Hasta vas a disfrutarlo, te lo aseguro. Y quizás, una vez que te desfloren, pienses en repetir.

—No. Jamás. No soy… —mascullo en voz muy baja— no soy un gigoló. Esto… es una medida desesperada.

—Dijiste que no eras stripper, pero lo hiciste. Dijiste que no eras gigoló, pero te vendiste —susurra—. Uno es lo que tiene que ser, Ale. O aprendes a nadar o te ahogas. No hay nada malo en aprender, no te juzgues.

Me molesta. Esa palabra, su significado, me molesta al punto de hacerme sentir asco. Por mí. Por todo lo que toco.

No soy un gigoló. No puedo ser un gigoló.

Piero baja la escalera mirando un papel con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa?

—¿Dejaste la escuela?

La carta. La maldita carta.

—No.

—¡¿Dejaste la escuela?!

—Piero, escúchame.

—Siempre me dices que la escuela es lo primero, que es importante para…

—Y todo lo que te digo es cierto. No dejé la escuela —miento—, solo tengo demasiadas inasistencias y ya no puedo retomar las clases. Perdí el año. Eso solo significa que debo hacerlo otra vez, nada más. No te preocupes.

Pocas veces lo vi tan furioso, frustrado.

—¡Es injusto! No deberías faltar tanto por buscar empleo o… ¡Deberías estar en la escuela como todos los demás! ¡Aún no eres un adulto!

Sube corriendo, escucho el portazo. El primero de muchos que traerá la adolescencia.

—Bueno, supongo que los dejaremos solos en el hogar dulce hogar.

Lorenzo se levanta, Romeo lo sigue. Ambos lucen como si los hubiera pisado un tren, pero al menos ya pueden dormir en sus propias camas.

Cuando el silencio de la soledad me envuelve, intento relajarme. Quiero estar tranquilo cuando suba a hablar con Piero.

Miro las paredes vacías. Siento la necesidad de llenarlas de momentos, de crear nuevos recuerdos y exhibirlos para que cuenten nuestra historia.

De los pocos años que viví junto a mi madre, no hay mucho en mi memoria. Supongo que mi cerebro eligió protegerme. Supongo que decidió solo dejar vivo el día en que se marchó, para que jamás olvide que no merece mi perdón. Que no me merece.

Quiero que la vida de Piero esté llena de momentos que anhele recordar. Voy a asegurarme de que así sea.

Es extraño dormir solo, no escuchar la respiración de mi hermano ni cómo intenta no hacer ruido cuando se levanta para ir al baño.

Es extraño tener mi espacio personal, privacidad.

Es extraño extrañar la aspereza de mis sábanas viejas y el olor a humedad.

Tal vez mi mente no es lo único que debo entrenar para creer que merezco esto, quizá mi cuerpo también necesite aprender a tolerar una caricia.

Giro, abrazo la almohada. Las veo. Las fotos de Artemisa sobre la mesa de noche. Surrealistas, únicas. Igual que ella.

No supe nada más desde aquel beso. Mi primer beso.

Si Lorenzo supiera que di mi primer beso a los dieciocho años, se burlaría de mí una semana entera. Pero no hubo tiempo para chicas en mi vida. No hubo tiempo para ser y hacer lo que cualquier adolescente haría.

No hay tiempo para experiencias ni errores cuando la vida te hace crecer de golpe.

Vuelvo a ese beso lleno de torpeza e ilusión. Vuelvo a la manera en la que se aferró a mí para no sentir lo que estaba sintiendo. No la conozco bien, pero sé que fue su manera de no volverse vulnerable, de recuperar el poder, el control.

Y tal vez, para ella, ese beso solo fue una vía de escape, pero, para mí, fue un volcán de nuevas sensaciones. Una marca. Un antes y un después.

Y quiso más, o eso me pareció, pero el sabor de sus lágrimas rompió la magia.

Ojalá hubiera confiado en mí lo suficiente como para contarme qué le dolía tanto.

Ojalá la vuelva a ver.

Ojalá pueda probar sus labios una vez más para confirmar que saben como los recuerdo, a magia.

El teléfono vibra bajo la almohada.

Es un mensaje de Gianna.

Mi chofer pasará a buscarte mañana en la noche. Estoy deseando verte. Dulces sueños, Eros.

Se me revuelve el estómago, ácido sube por mi garganta.

Llegó la hora, es tiempo de saldar mi deuda.

15
ALESSANDRO

Una experiencia extracorpórea, dejarme para no sentir.

No soy yo el que la desnuda suavemente, tampoco el que se deja desnudar. No es mío el corazón que late al ritmo de lo desconocido. No es mía la boca que sabe a incomodidad. No es mi piel la que se eriza por suaves manos poderosas, manos que compraron las migajas de una inocencia que nunca pudo ser.

No es un adolescente quien está entregando su cuerpo a cambio de dinero, es un hombre que haría cualquier cosa por lo que ama.

«La guerra no es para niños, es tiempo de crecer». Detesto recordar la voz odiosa de mi padre, pensar que tenía razón.

Gianna nos guía hacia su cama, jamás interrumpe el beso. No siento ni una pizca de lo que sentí cuando Artemisa me besó, pero al menos es gentil. Se esfuerza por hacerme sentir. Fue buena, dulce incluso. Cenamos, hablamos, casi consiguió que me olvidara por qué vine. Pero entonces llegó esa primera caricia que anticipó que era el momento, que iba a reclamar lo suyo.

Aterrizamos sobre las sábanas sedosas, mi cuerpo entre esas piernas que rodean mi cintura.

No hay juegos previos, nada más que algunos besos y caricias fugaces. Y teniendo en cuenta quién es, qué lugares frecuenta, lo esperaba. Esperaba tener un poco más de tiempo antes de sentir cómo me pone un condón.

Le enorgullece verme excitado, y a mí me confunde. No entiendo cómo mi cuerpo puede reaccionar así cuando me siento tan incómodo. Me traiciona. Hace que me cuestione, que me replantee todo esto.

«¿Entonces me gusta? ¿Significa que esto me gusta? Y si es así, ¿por qué quiero salir corriendo?».

Su cabello de fuego está esparcido por la almohada, sus ojos brillan, también su piel. En verdad es una mujer hermosa.

«Que podría ser tu madre».

—¿Estás listo, Eros?

Eros. No soy Alessandro, no estoy haciendo esto. No estoy a punto de tener sexo por dinero con una desconocida que me dobla la edad. Es Eros.

El pensamiento me da valor suficiente para asentir.

Con una sonrisa tan delicada como siniestra, me guía entre sus piernas.

La sensación me abruma, intento procesarla, pero me consume. Tensa cada uno de mis músculos, me hace sentir más fuerte. Todo se magnifica, cada roce crea nuevas terminaciones nerviosas y siento que podría explotar si tan solo me muevo.

—Mueve tus caderas, Eros —susurra luego de lamerme la oreja.

Me muevo, más por curiosidad que por obedecer su orden.

Cierro los ojos, dejo que cada sensación nueva me desarme. Pienso en Artemisa. ¿Esto sentiría si le hiciera el amor? No, no sentiría placer y asco al mismo tiempo. No sentiría culpa por querer más. No estaría tan… confundido. Con ella sería diferente.

Gianna sujeta mi rostro, me obliga a mirarla.

—¿Puedes pretender que me amas?

La súplica hace que deje de sentir lástima por mí y empiece a sentirla por la mujer que me compró como si fuera un pedazo de carne.

Gianna está sola, no me hace falta conocerla para saberlo. Puedo sentir su soledad en la manera en que se aferra a mis brazos, puedo saborear su infelicidad en cada beso que pretende ser natural.

Y lo hago. No sé por qué, pero lo hago. Cierro los ojos, imagino que es mi bailarina rubia la que está debajo de mí. Imagino que es ella la que gime con cada embestida, la que entierra las uñas en mi piel y ruega que no me detenga.

Y cuando el placer me arrolla, es su rostro el que veo.

«Artemisa».

Tiemblo cuando me acuesto a su lado, no puedo controlar mis extremidades.

Gianna no dice nada, solo se acurruca junto a mí.

Con la vista clavada en el techo, proceso la noche. El cambio. Lo que murió y lo que nació.

Parece que la habitación se comprime, nos acecha.

Mi respiración se altera mientras la suya se acompasa tanto que creo que está dormida.

Mis ojos se llenan de lágrimas.

Pero el que llora en silencio no es Eros, soy yo.

—Sé algo que aún no descubres —susurra—. Fui tu primera y seré la última.

16
TROIA

Hay lugares que no van con tu estado de ánimo. Lo descubrí pronto, sintiéndome una mierda en sitios hermosos, donde la gente reía y tenía el momento de sus vidas. Y yo sobraba. Yo era una célula maligna contaminándolo todo. Entonces entendí que es más correcto sentirse una basura en la basura, en techos de prostíbulos mugrosos como este, con una botella de vodka barato en una mano y un cigarro tembloroso en la otra. Con la mirada húmeda perdida en una ciudad que sangra pecados. Con el corazón tan roto como el cuerpo.

—Troia, ¿me estás escuchando?

Roma me aprieta el brazo, recuperando mi atención. Lo veo en sus ojos, está cansada de buscar soluciones, de pensar en cómo ayudarme. Tal vez está cansada de mí. No la culparía, dreno la energía de todo lo que está cerca.

—Acepta mi dinero. Será un préstamo, no estoy regalándote nada. No es caridad ni lástima.

Niego.

—¿No lo entiendes? Ni la lástima ni la caridad, nada alcanza. Te lo digo de nuevo, Roma, aprecio que quieras ayudarme con tus ahorros, pero solo podría costear uno o dos meses de tratamiento y después, ¿qué?

—El después todavía no existe. Esto, el ahora, puede comprarte tiempo para pensar fríamente.

Soy orgullosa, demasiado. Lo heredé de mi padre y lo detesto casi tanto como a él. No quiero aceptar su dinero, quiero encontrar la solución.

—No es justo para ti.

—No es justo para tu abuela tener cáncer. Nada es justo. Acéptalo. Toma el dinero. O te aprovechas de la vida o la vida se aprovecha de ti.

Le doy un trago largo al alcohol asqueroso antes de mirarla a los ojos.

—A veces me pregunto por qué sigues aquí, conmigo. Las dos sabemos que mereces más de lo que te doy en esta amistad. Las dos sabemos que vas a lograrlo, vas a salir de este barrio, vas a estudiar, serás la azafata más hermosa de toda la galaxia, vivirás en los cielos y volverás locos a todos los pilotos. Incluso te casarás con uno o dos, cuando decidas que jugaste lo suficiente. Vas a florecer, Roma, mientras yo me marchito.

Sujeta mi rostro con fuerza, me sacude como si quisiera hacerme reaccionar.

—Vas a florecer, aunque quieran arrancarte de raíz.

Es primitiva la necesidad con la que me aferro a su abrazo, a su fuerza, a su convicción.

Cierro los ojos y dejo que sus palabras cubran como un manto cada uno de mis rincones. Que se conviertan en mi mantra.

«Voy a florecer, aunque quieran arrancarme de raíz».

—Y no te olvidas de tus sueños, ¿me oyes? La academia de danzas es parte de tu futuro, solo tienes que llegar a él.

Quiero ser optimista, pero si mi abuela no… Si ella no… Si mi abuela no tiene futuro, yo no tengo futuro. Un mundo sin ella no es para mí.

Bebo otro trago cuando termina el abrazo. El alcohol me recorre, me despierta.

—Estuve pensando en lo que dijiste la otra noche.

Roma me acaricia el cabello, peina el caos que dejé de tanto tocarlo con nerviosismo.

—¿Cuál de todas las cosas que dije?

—Hacer bailes privados.

Asiente. No dice nada, me deja digerirlo, sabe que es difícil para mí. Es un paso que nunca quise dar.

—Das la orden y lo arreglo. Ganarás bien, te lo aseguro. El triple, mínimo.

—No pueden tocarme, ¿verdad?

—No pueden tocarte. Pero sí tocarse, y es probable que lo hagan. Suele pasar. Tú solo enfócate en tu rutina y déjalos creerse invencibles con los nueve centímetros en su mano.

Cuando Roma me consiguió un lugar para trabajar como bailarina exótica, juré que nunca cruzaría esa línea. Jamás estaría dentro de una habitación, bailando en privado para un imbécil excitado. Sola. Vulnerable. Nunca. Pero nunca se convierte en quizá cuando la necesidad te rodea la garganta.

—Consígueme un turno.

—Hecho.

17
ALESSANDRO

Estoy matando el tiempo, lo asfixio con cada clic de mi cámara de fotos. Mi nueva cámara de fotos, la que compré con mi cuerpo. La que se siente más correcta, porque me la gané.

Capturo cada exótica escultura del jardín, una más sexual que la otra. Busco los mejores ángulos mientras imagino a los dueños de esta mansión hablando con su decorador.

«Quiero un trío en aquella fuente de agua y una orgía cerca de aquel arbusto, por favor».

Supongo que no es una petición descabellada para un millonario sexópata.

Los de seguridad no me quitan los ojos de encima, a pesar de que esta noche soy un miembro vip. No deben estar acostumbrados a que los invitados se entretengan en el jardín e ignoren el espectáculo que hay puertas adentro. El espectáculo por el que todos vienen, por el que Gianna vino.

Desde que tuvimos sexo, solo me llamó una vez. Hoy. Agradecí en silencio la semana de libertad que me dio para asimilar lo que hice. Esta nueva vida. ¿Este nuevo yo? No lo asimilé, no estuve ni cerca de desintoxicarme de esa repugnante sensación que me retuerce el estómago cada vez que recuerdo algo de esa noche.

Y este lugar, esta fiesta a la que vine de su mano, no hace más que recordarme que esta es mi realidad ahora. Esta es la realidad que elegí cuando le puse precio a mi cuerpo, a mi tiempo y a mi compañía. Esta es la realidad que le da a mi hermano la vida que siempre mereció.

—¿Eros? —Uno de los guardias me llama por mi nombre—. La señora Gianna solicita su presencia en el gran salón.

Tomo la última fotografía.

¿Gran salón? Qué manera tan sofisticada de resumir lo que en verdad sucede allí.

El gigante me escolta hacia el infierno. Y es literal, aquí todo es rojo, incluso mi traje y la vestimenta de todas las personas que disfrutan de sus instintos en este agujero de lujo donde no existen los prejuicios, la moral ni la vergüenza.

No voy a mentir: Gianna tenía razón, la curiosidad late tan fuerte como mi corazón. Quiero verlo todo, pero también quiero taparme los ojos. Quiero quedarme, pero también quiero huir. Quiero satisfacer esa curiosidad, pero también quiero protegerme. A mí. A mi cuerpo y a mi mente, que no está preparada para conocer más de este mundo.

«Quieres proteger algo que ya no eres. Algo que ya no existe».

Tomo una botella de agua, me aseguro de que esté cerrada y nueva antes de beber. Quiero lavar mis pensamientos, en especial ese que no deja de susurrarme que no soy el mismo que entró a las sábanas de esa mujer.

Alguien cubre mis ojos, acerca sus labios a mi oído.

—¿Quieres descubrir nuevas sensaciones, Eros? —La voz de Gianna está endulzada por el alcohol.

Toma mi mano, me conduce entre la gente. Y me dejo llevar. Y me asombra casi tanto como haber aceptado que esto es real, que no es solo cosa de películas: las personas hacen fiestas para celebrar libremente su sexualidad. Sus deseos. Su oscuridad. Sus mil caras.

Siento los dedos de Gianna entre los míos. Desde que la conocí, aprendí más de lo que me gusta admitir. Aprendí que nada ni nadie es lo que parece. Aprendí que no me conozco y tal vez jamás llegue a conocerme del todo. Aprendí que el mundo que percibimos es un espejismo que atrapa lo peor y lo mejor de nosotros.

Se detiene a mitad de un pasillo. Los gemidos de placer se mezclan con una melodía clásica, un piano experto.

Miro las puertas: todas blancas, excepto una. Negra.

—Detrás de esa puerta, Eros, los límites no existen.

—¿Qué quieres decir?

—Que no existen el bien ni el mal. Que solo existe tu instinto.

Miro la puerta negra como si fuera un extraterrestre, curioso, ansioso.

—Puedes pasar conmigo y descubrir de qué se trata esta experiencia, o puedes irte. Tú decides. Tú siempre decides.

Soy muy consciente del pulso que late en mis oídos, de la gota de sudor que se desliza por mi columna, de las mil voces que se funden como una sola.

«¿Por qué estoy tardando tanto en decidir? Me voy. La respuesta es me voy». Trago, me aflojo la corbata. «Pero ¿qué hay detrás de esa puerta? ¿De qué experiencia habla? ¿Qué puede estar más allá del bien y el mal?».

Gianna abre la puerta, entra y gira para mirarme. Para invitarme. A su espalda, todo es oscuridad; a la mía, confusión e incertidumbre.

—¿Qué será, Eros?

Doy un paso al frente, como si pudiera ganarle la carrera a mi corazón.

La sonrisa de Gianna empieza a crecer al notar que me acerco. Y es eso, o tal vez solo sea el fantasma de lo que fui antes de conocerla, lo que hace que me detenga.

—Me voy.

No hay firmeza en mi voz. Una gran parte de mí, que no entiendo, quiere quedarse. Quiere conocer más de eso que otros no pueden ni siquiera imaginar.

No es desilusión lo que cruza su mirada, es decepción. Tal vez creyó que ya me tenía comiendo de su mano, y quizá sea así, pero no voy a dejar que me moldee a su antojo. Que me cambie.

«Ya estás cambiando».

Alza el mentón, suena indiferente cuando dice:

—Buenas noches, Eros. Gracias por tu compañía.

Cierra la puerta en mi cara.

Salgo del infierno antes de averiguar por qué todos aman cómo quema.

Llevo más de dos semanas viviendo en esta casa y no consigo entrar sin sentirme un intruso. Un intruso en mi propia vida. Todavía me cuesta sentirme digno de un lugar tan lindo y limpio, de un barrio tan tranquilo, de un refrigerador lleno, de todo eso que la gente da por sentado. De un poco de paz.

Le pago a la nueva niñera de Piero y la veo marcharse antes de subir a verlo. Él y su mejor amigo duermen en una carpa hecha con sábanas y sillas. Es la primera vez que invita a un amigo a dormir, la primera vez que es seguro hacerlo, la primera vez que no nos avergüenza.

«¿El motivo lo vale? Entonces no necesitas entender por qué lo haces, solo necesitas hacerlo». Artemisa. Artemisa. Artemisa. Su voz, otra vez en mi cabeza.

¿Cómo estará? ¿Por qué no volvió a acercarse a mí? ¿Fue mi beso? ¿No le gustó? ¿No le gustó que pudiera leer sus sentimientos?

Otra vez siento el impulso de ir a su casa. Llevo días conteniéndome, repitiéndome que ella tiene mi número de teléfono, podría contactarme si quisiera. Pero es obstinada, no hace falta conocerla en profundidad para notarlo. ¿Y si está enojada por cómo terminaron las cosas? ¿Y si cree que debo disculparme? ¿Y si está esperando que vaya a ella?

La duda se suma a la docena de problemas que me mantienen despierto.

Tal vez debería hacerlo, romper esa distancia que puso entre nosotros por miedo a involucrarse demasiado. Solo para saber que está bien.

Toco el timbre por segunda vez, espero. Me costó recordar el camino, pero estoy seguro de que es la casa correcta. Pienso que todo sería más fácil si tuviera su número de teléfono. O si supiera su verdadero nombre.

Una señora de cabello canoso y manos arrugadas abre la puerta.

—¿Sí?

—Buen día. Estoy buscando a Ar… ¿Está Artemisa?

Se seca las manos con su delantal floreado mientras frunce el ceño.

—¿Quién?

—Artemisa.

—Lo siento, joven. No hay nadie con ese nombre aquí.

Claro, qué idiota.

—Artemisa no es su nombre real, es un… apodo. Es una chica rubia, muy hermosa, aproximadamente de mi edad.

La señora cierra un poco más la puerta, pretendiendo terminar la conversación.

—¡Espere! ¡Por favor!

Un hombre se acerca, me mira con desconfianza.

—¿Qué sucede, mamá?

—Este joven está buscando a una chica llamada Artemisa, ya le expliqué que no vive nadie con ese nombre, pero no quiere irse.

—Es que no es su verdadero nombre, tal vez…

El hijo toma las riendas.

—Aquí solo somos mi madre y yo. Jamás hubo nadie más.

—¿Seguro?

—Seguro. Lamento no poder ayudarte.

La puerta se cierra y me golpea con la realidad.

Artemisa me mintió.

Artemisa tal vez no sea real.

18
TROIA

Intento no pensar en su mirada libidinosa, en lo que debe estar imaginando mientras se toca por encima de la ropa.

Intento entrenar mis sentidos para que se enfoquen en los sueños muertos y no en el presente vívido.

Intento bailar con los ojos cerrados, pero el pánico los mantiene abiertos.

Intento. Siempre intento.

Me repito que Esteban, uno de los de seguridad, está en la puerta y va a entrar si grito. Pero no logro tranquilizarme, la música está demasiado alta, ¿podría escucharme?

No puedo barrer la asquerosa sensación de que crucé mis límites, de que me defraudé, de que hago lo que no quiero hacer.

Esto no se parece en nada a los espectáculos que doy con Roma y otras bailarinas, sobre un escenario, para docenas de personas curiosas. Esto es íntimo, incómodo, repugnante.

Mientras bailo con muy poca ropa y ese hombre, que podría ser mi padre, se toca, me siento…

«Violentada. Dilo. No estás exagerando».

Me siento violentada. Pero yo acepté estar en esta habitación a solas con ese hombre, yo acepté ese pacto implícito que se firma cuando la música comienza a sonar. Entonces… ¿tengo derecho a sentirme así?

Las emociones me confunden, me llenan de rabia y de lo que odio por encima de todo: vulnerabilidad.

Quiero pensar en algo que me dé paz, algo que no me haga enojar. Pero últimamente todo me hace enojar. Que mi abuela y mi madre sigan ocultándome que el cáncer volvió, que mi padre no deje de aparecer en la televisión a cada hora, que la cafetería y esto no me dejen tiempo para practicar mis nuevas rutinas, que mis ahorros sean insuficientes, que los sueños sean solo sueños, que no supe nada más de Eros. Que ese beso que debía distraerme terminó en… más dolor. Que no soy capaz de bajar la guardia y admitir que me gusta, que quisiera darle mi número de teléfono y decirle mi verdadero nombre. Que no lo hago porque temo que se dé cuenta de que no valgo la pena.

Capto por el rabillo del ojo cómo el hombre se desabrocha el cinturón y comienza a bajarse los pantalones.

Una alarma estridente suena solo para mí, advirtiéndome que estoy a punto de cruzar otro límite. ¿Voy a permitirlo?

El odio me nutre con su energía, dejo de bailar.

—¡Si no te subes esos putos pantalones, esto acabó!

—Eso es lo que quiero, muñeca, acabar.

Saboreo el vómito un instante antes de que se derrame sobre mi piel y mi ropa interior.

El hombre me mira con asco, está claro que le robé el momento. Se levanta, se acomoda el pantalón y me escupe antes de salir.

Me escupe.

El suelo se desdibuja al igual que mis manos, el sudor me enfría la piel y mi corazón late a un ritmo que no puede ser humano. Tampoco lo es el grito que rompe mi garganta.

Esteban abre la puerta, confundido busca la amenaza. No sabe que la amenaza soy yo.

El viento que me revuelve el pelo cuando salgo es bien recibido. Me detengo, cierro los ojos y respiro. Por una vez, solo respiro.

—¿Así que esto es lo que haces por las noches cuando me dices que vas a ensayar?

La voz de mi madre me paraliza.

Me doy vuelta, está apoyada en la pared del club. Busco algo en su mirada, pero no hay nada.

—¿Este es tu gran secreto? Eres… —Me analiza de pies a cabeza, el maquillaje excesivo y los brillos que llevo en la piel no dejan nada a la imaginación—. ¿Qué eres?

—No te atrevas a juzgarme.

—Entonces explícame esto, Troia. ¡Tienes diecinueve años! —Su voz se quiebra. Mira alrededor, avergonzada, antes de acercarse y sujetar mi rostro—. Explícame esto.

—¿Como tú vas a explicarme que el cáncer de la abuela volvió?

El dolor atraviesa su mirada, la vergüenza la separa de mí.

—Íbamos a contártelo.

—¡¿Cuándo?!

—Solo estábamos esperando el momento correcto, sabemos que estás…

—¡No existe el momento correcto para decirme que la persona que más amo en el mundo va a morir!

Me sorprendo de mis propias palabras, de entender que perdí la fe.

—Eso no es verdad. Eso solo lo sabe Dios.

—¡Dios puede irse a la mismísima mierda!

Tiemblo de la rabia, me muevo sin saber para dónde salir corriendo.

—¿Dónde está Dios ahora, mamá? Porque lo necesito. ¿Dónde está?

Sus ojos dulces se llenan de lágrimas.

—Troia.

—¿Quieres toda la verdad? ¿Quieres saber qué estaba haciendo? ¡Estaba bailando casi desnuda para un hombre que me duplica o me triplica la edad! ¡Eso es lo que hago casi cada puta noche para juntar dinero y salir de esta maldita ciudad! Para alejarme de papá, para… No importa. Nada importa, porque cada centavo que gané irá destinado al tratamiento de la abuela.

—Troia.

—Mírame. ¡Mírame bien! —Doy una vuelta ante su expresión perpleja—. ¿Ves esto? Esto es lo que soy. Esto es lo que seguiré siendo hasta que junte todo el dinero necesario para pagar cada medicina de la abuela, cada internación. ¡Esto! Una bailarina exótica, una puta. Como quieras llamarme. Esto es lo que soy. Y si no te gusta, mamá, te doy mi pésame, porque acabas de perder a una hija.

Creo que va a marcharse, a dejarme aquí con todos mis demonios. Espero que lo haga. Quiero que lo haga. Ignorar es más fácil que enfrentar, que aceptar.

Camina, sí, pero para atraparme en un abrazo asfixiante que me deja descubrir que su cuerpo tiembla tanto como el mío.

Y lloramos en medio de la calle, abrazadas entre rencores, amor y mentiras. Lloramos tantas penas que no sé si alguna vez podremos parar.

19

Tres años después

ALESSANDRO

A veces, lo hago, busco en los espejos el reflejo de aquel joven ingenuo que entró al paraíso de la mano de Gianna. Pero no queda nada de él, el reflejo solo me muestra un hombre carismático y extrovertido, que sabe el poder que le da su cuerpo. Y lo usa.

Más aceite con aroma frutal cae sobre mis manos. Masajeo el cuerpo atado a la camilla. Lento. Suave. Sensual. Aprendí a venerar cada curva, a satisfacer necesidades inimaginables.

Los gemidos de la mujer que me elige por cuarta vez esta semana inundan la habitación, me llenan de poder.

El sexo dejó de ser un tabú en mi vida. El sexo es mi vida ahora.

—Eros, en verdad eres de otro mundo.

Mis dedos descienden por su vientre, se posan allí donde se acumula la tensión que anhela ser liberada. Me toma un minuto y quince segundos hacerla estallar.

Para mi sorpresa, no es la única que necesita una liberación. Son pocas las veces que pasa, pero hay ocasiones, como esta, en las que lo disfruto. Ocasiones en las que la clienta me excita y me olvido de que es trabajo.

—Dime que te veré este fin de semana —le susurro al oído, les encanta.

—Claro que sí, voy a reservarte ahora mismo.

La ayudo a levantarse, le coloco una bata especial de Dolce Inferno y la observo marcharse con una expresión que promete más. Eso también les encanta.

La puerta se abre, Gianna me sorprende. Jamás me molesta cuando estoy trabajando, menos en las habitaciones de experiencias ciegas, donde la única promesa es el placer, pero te entregas a lo desconocido.

Su mirada va directo a mi bóxer de cuero.

—Veo que te divertiste esta vez.

El comentario es ácido, está celosa. Algo a lo que estoy acostumbrado.

—Adriano me envió para decirte que consideró tu petición. Tienes razón, aportan algo nuevo al club. Romeo y Lorenzo podrán tener su número todos los viernes y sábados. Pídeles que vengan a firmar unos papeles mañana a primera hora.

Adriano, su hermano. El dueño de Dolce Inferno. La mente detrás de cada escenario de perversión de este paraíso. Ahora no soy solo el títere de Gianna, también soy el juguete de su hermano. O el peón, porque me mueve según cambie su estrategia.

—Gracias.

No se va, cierra la puerta y mira alrededor. Conoce esta habitación. Vino cientos de veces, incluso me trajo con ella cuando no era más que un crío. Pero, por alguna razón, verme aquí, sabiendo que esta vez doy placer para otros en lugar de recibirlo, la inquieta.

—Todavía no me acostumbro a verte así. Aquí.

—Es lo mismo que solía hacer contigo.

La verdad le duele. En su mundo, lo nuestro no era trabajo, era conexión.

—No digas eso. —Se acerca, acaricia mi mejilla con ternura—. No digas eso, Eros. Sabes que lo nuestro fue otra cosa, sabes que aparecimos en la vida del otro en el momento justo.

No puedo negar que en eso tiene razón.

Desliza la mano por mi abdomen firme, pronto siento su mano tibia buscando darme placer.

No somos nada, pero tiene lo que quiere cada vez que lo reclama, porque no sé decir que no. Porque algo que no entiendo, pero sé que no es amor, me ata a su mirada. Tal vez sea la soledad, tal vez sea sentir que aún le debo algo.

Mi teléfono suena, es Piero.

—Tengo que atender.

Se va haciendo temblar la habitación por el portazo.

—¿Todo está bien, Piero?

—Ale, soy Samuele.

Al escuchar la voz de su amigo y no la suya, todo el vello del cuerpo se me eriza.

—¿Dónde está Piero? ¿Por qué no está al teléfono?

—Piero bebió un poquito de más. No consigo llevármelo de la fiesta. ¿Puedes venir a buscarnos?

Los dieciséis trajeron una maldición a la vida de Piero, a mi vida. Solo me queda el recuerdo del niño que fue, ahora es una bestia adolescente que no hace más que causar problemas. Cada noche me pregunto qué hice mal, por qué no alcanzó todo lo que sacrifiqué por los dos.

—Envíame la dirección. No se muevan de ahí.

Me cambio en el baño, esta vez paso de la ducha.

Salgo de la habitación, recorro el pasillo rojo que desemboca en el gran salón donde sucede la mitad de la magia. Serpenteo entre la multitud y la música, buscando la salida más próxima. Es entonces cuando la veo.

Cambia el ritmo con el que vibro, respiro, existo. El mundo a mi alrededor se ralentiza, solo está ella. Ese cabello dorado y ondulado, esa forma de moverse.

¿Artemisa?

Me apuro para alcanzarla y tocar su hombro.

Se da vuelta, el hechizo se rompe.

Me sonríe.

—Hola.

Niego.

—Perdón, te confundí con alguien más. Lo lamento.

Me siento un estúpido mientras salgo y camino hacia mi auto. ¿En serio? ¿Tres años después y la sigo buscando? Esperando.

No volví a saber nada de Artemisa desde aquel beso. La busqué como pude, fui a todas las fiestas en la playa, volví al evento privado en el que la conocí. Nada. Ni de ella ni de Roma. Todo lo que tengo para comprobar que fue real es la foto que le tomé aquella noche en el mar.

Me gusta pensar que dejó la ciudad y está cumpliendo su sueño.

No me cuesta encontrar a Piero, está intentando armar una pelea en plena calle. Inhalo profundo, me armo de paciencia antes de bajar.

Lo agarro de la camisa y lo arrastro al auto, intenta golpearme antes de darse cuenta de quién soy.

—¿Qué mierda haces aquí?

—Se acabó la fiesta.

Su amigo se sube al asiento trasero sin protestar.

Meto a Piero a la fuerza y le abrocho el cinturón de seguridad. No digo una sola palabra hasta que dejamos a Samuele en su casa y llegamos a la nuestra.

Sube directo a la habitación. Y yo voy tras él.

—No estoy de humor para tus sermones, ¿está bien? No hace falta, lo tengo todo grabado. Es un disco rayado.

Mi instinto es gritar, pero me prometí que jamás sería mi padre.

Me siento en la punta de su cama, miro el desorden. Ya nada queda de la habitación que decoró con tanto esmero cuando nos mudamos. Es increíble cómo todo puede cambiar en tan solo unos años.

—¿Por qué, Piero? No me interesa ser un disco rayado, me interesa saber por qué. Escucharte, entenderte, ayudarte.

—Porque tenía ganas de beber y divertirme. ¿No lo entiendes? Ah, claro, tú no fuiste un adolescente normal.

—No, no tuve tiempo, estaba trabajando para darte un techo digno y comida. Para darte una vida, la que malgastas ahora.

Mis palabras lo despiertan, lo veo en su mirada.

—Perdón por ser una carga y arruinarte la vida.

Me cuesta conseguir que se deje abrazar, cada día está más reacio al contacto.

—No eres una carga, eres la razón por la que seguí adelante. La razón por la que no me hundí, por la que elegí buscar luz en la oscuridad. —Lo aprieto más contra mí, sintiéndolo cerca por primera vez en meses—. Crees que estás vivo gracias a mí, pero la verdad es que estoy vivo gracias a ti.

Un instante de silencio antes de que se aferre a mis brazos con desesperación.

—No sé por qué hago lo que hago, no sé por qué soy como soy. —El llanto se mezcla con el balbuceo del alcohol—. No quiero ser así, no sé cómo hacerlo bien.

Lo sostengo como me hubiese gustado que me sostuvieran, como si, aunque el suelo se abriera, no fuera a caer, como si el infierno jamás pudiera atraparme, consumirme.

Lo dejo llorar en mi hombro la adolescencia que no entiende, y tal vez lloro en el suyo la adolescencia que no tuve.

20
TROIA

La muerte tiene la misericordia que el cáncer no. La muerte es un monstruo piadoso; el cáncer, una bestia atroz.

Y ruego cada noche que ese monstruo piadoso la visite. Ruego que le ponga fin a su dolor.

Es difícil mirarla a los ojos y descubrir que se están apagando. Es difícil buscar en su piel fina y herida, en su cabeza calva y sus labios agrietados, a la mujer de hierro que me enseñó que no necesito de nadie para sentirme entera, que ningún hombre determina mi valor.

¿Qué diría si supiera que los hombres me ponen un precio? ¿Qué diría si supiera todo lo que hice por cada tratamiento que no funcionó?

Tres años de días buenos y malos, entrando en remisión solo para volver a caer.

Nadie merece esta tortura. Nadie debería tener que desear la muerte.

Llena de cables y agujas, lucha por no quedarse dormida, por seguir el hilo de una conversación que no nos lleva a ningún lado, por estar. Por estar.

—Estoy cansada, Troia.

—Lo sé.

—No, no lo entiendes —habla con esa voz que ya no es suya—. Estoy cansada. Cansada de intentarlo, de ver cómo les exprimo la vida.

—¿Qué estás diciendo? No… No hables así, basta.

Aprieto su mano con cuidado, el pánico la mira por mí.

—¿Te ves al espejo, amor? Eres piel y hueso. Esto te dejó piel y hueso. Y tu madre… ya no sonríe. Ni una vez. Son máquinas, hija. Máquinas trabajando para pagar tratamientos que no sirven, para prolongar una vida que…

—Basta. —Borro mis lágrimas, desmoronarme solo le dará la razón—. Vas a probar hasta encontrar el tratamiento que funcione, el doctor Ricci dijo que…

—No voy a hacerlo.

—¿Qué?

—No voy a experimentar con ese nuevo tratamiento, ya lo decidí.

Se me detiene el corazón, la realidad se vuelve más nítida.

—Claro que vas a probar el nuevo tratamiento.

—No, Troia, no lo haré. Es más costoso que todos los anteriores y no hay garantías de que funcione. Y no es solo por el dinero, que no sé de dónde lo sacan, hay tantas otras razones… Estoy cansada, mi cuerpo no resiste un pinchazo más. Me gustaría volver a casa, vivir lo que me quede por vivir lejos del hospital, con ustedes, en mi hogar, con mis plantas y mi cocina.

El nudo en la garganta no me deja respirar. Me siento una hipócrita. Por un lado, deseo que todo tenga un fin, que algo o alguien le quite el dolor, y por el otro me enoja su decisión. Me enfurece pensar que se rindió.

—La abuela que me crio no se rinde, es la mujer más fuerte que conozco.

Sonríe. No es una sonrisa de colores, es gris. Es agotamiento. Es entrega.

—Incluso los héroes se rinden, amor. La fuerza no está en la resistencia, está en saber afrontar la adversidad.

Me levanto de la silla e intento respirar cerca de la ventana. Cada día es más imposible contener la angustia, lucir entera.

Mamá llega para reemplazarme, percibe la tensión.

—¿Todo está bien?

Miro a mamá, no necesita palabras. El entendimiento flota entre las tres, nos envenena.

Salgo de la habitación haciendo lo único que me prometí que no haría, no despedirme de ella.

Últimamente me pregunto por qué todo duele más cuando el sol se oculta. El cuerpo, la mente, el alma. La soledad. El vacío.

Llega la noche, llega el infierno.

Camino por las calles de la ciudad con mi disfraz de mujer rota, que cada día es un poco más mi verdadera piel.

Recibo un mensaje de Roma, aterrizó hace minutos y no puede esperar para verme.

La felicidad se mezcla con la envidia, dos emociones fuertes. La quiero, pero verla salir adelante, cumplir sus sueños y metas es un recordatorio constante de que me hundí. De que ya no hay sueños y metas para mí. De que solo sobrevivo. De que hago lo que puedo y no lo que quiero.

¿Hace cuánto que no me pongo mis zapatillas de ballet? ¿Cuántos años pasaron sin que encendiera la música? Sin bailar. La vida convirtió mi pasión en una utopía.

Un auto negro y lujoso me sigue a paso lento, se baja la ventanilla cuando está cerca. Otra vez él. El mismo que me ahorcó la semana pasada.

—Tengo diez minutos, solo quiero que me la chupes.

Lo pienso. No quiero, pero paga tan bien.

Miro alrededor, subo.

Es otra noche más en la que cierro los ojos y le pido a algún dios que todo termine. Otra noche más en la que me apago y soy solo un cuerpo.

21
ALESSANDRO

El jefe solicita mi presencia en su oficina.

Mientras subo al tercer piso, su planta personal, me pregunto qué hice. Me siento un niño que fue llamado a la dirección de la escuela. Toco tres veces la puerta antes de escuchar un pase.

No importa cuántas veces haya estado en esta oficina durante los últimos años, cada vez me resulta más fascinante, imponente. Mis ojos van directo a su escritorio, el más exótico que vi en mi vida. Dos mujeres de piedra, desnudas y recostadas en una pose seductora, son la base que sostiene un pesado cristal.

—Un escultor muy talentoso lo hizo para mí —dice, con algo de añoranza en la voz—. Creo que fue el regalo más especial que recibí.

—Se ve como algo único —admito, deseando animarme a pedirle permiso para fotografiarlo algún día—. No creo que haya otro igual en el mundo.

—No lo hay. Murió semanas después de terminarlo.

El comentario envenena el aire con cierta nostalgia que Adriano arranca de raíz.

—Siéntate, por favor.

Hago lo que dice, mi curiosidad recorre cada centímetro de su escritorio perfectamente ordenado.

—¿Sucedió algo?

Adriano sonríe, su cabello canoso y sus facciones elegantes denotan una vida de lujos, cincuenta y siete años disfrutados.

—¿Por qué cada vez que te llamo piensas que ocurrió algo? Y malo, déjame agregar.

—La costumbre, supongo. Mi vida no siempre estuvo llena de buenas noticias.

Me observa de esa manera que me inquieta, como si fuera capaz de ver más de lo que quiero mostrar.

—Pero eso cambió desde que llegaste aquí. ¿No es cierto?

—Es cierto.

Sacando las escenas de celos y la posesividad de Gianna, este lugar, este mundo, solo me trajo cosas buenas. Me dio la oportunidad de dejar de sobrevivir y empezar a vivir.

«¿Pero a qué costo, Eros?».

—Entonces quiero que empieces a entrar por esa puerta siendo más optimista. —Sirve dos vasos de licor de anís, uno es para mí—. Hoy tengo una reunión importante, inversionistas. Quiero que me acompañes.

Estoy sorprendido y sé que se nota. Hasta ahora, Adriano en ocasiones me pidió que me ocupara de algunos asuntos menores, como proveedores o la incorporación de nuevos bailarines. Sé que confía en mí, pero esto… Salir de Dolce Inferno con él, acompañarlo a una reunión. ¿Por qué? ¿Para qué?

—¿Y? ¿Estás libre esta noche?

«No» no es una respuesta cuando se trata de Adriano, pregunta solo por cortesía.

—Claro.

—Excelente, saldremos antes de las nueve. Ve a pasar el resto del día con tu hermano.

—¿Está seguro? Hoy debo ocuparme de integrar a Romeo y Lorenzo.

Se levanta, desabotona su traje hecho a medida y clava esos ojos de hielo en mí.

—Alessandro, recuerda lo que te digo: siempre hay alguien que puede hacer el trabajo sucio por ti.

Algo en la expresión de Adriano me dice que debería estar nervioso. Es difícil de explicar, como si la piel me estuviera hablando en un idioma que no entiendo.

Llevamos pocos minutos esperando a los inversores en un lujoso salón de hotel. Su licor favorito está en el minibar, pero no quiso probarlo. Tal vez, no bebe en sus reuniones. Tal vez, yo tampoco debería hacerlo.

¿Estaré dando una mala imagen? Dejo mi champagne.

Las puertas se abren, tres hombres de traje y portafolios entran acompañados de media docena de mujeres con atuendos seductores.

Ahora sí estoy confundido. ¿Sus reuniones siempre serán así?

Un par de apretones de manos y formalidades después, cada uno ocupa un lugar en los sillones junto a una mujer.

Entonces miro a todos a la cara.

Entonces dejo de respirar.

Artemisa.

Mi pulso se esconde, desaparece.

Artemisa sentada sobre el regazo de un tipo que le triplica la edad.

Artemisa. O la sombra de lo que fue.

La miro mientras no me ve, busco algo de la chica que conocí hace tres años. No hay nada. Su cabello no brilla, su piel opaca se pega a los pómulos. Los brazos con los que rodea el cuello de ese hombre son tan delgados como hilos. ¿Hilos manejados por qué? ¿Qué fue lo que la consumió? ¿Dónde estuvo todo este tiempo? ¿Qué pasó con la hermosa bailarina? ¿Dónde está ese brillo que me hipnotizó?

¿Cuántos kilos perdió? Esa es la pregunta silenciosa que hace que sus ojos se posen en los míos.

Palidece. Aún más. Luce como si estuviera viendo un fantasma, pero el fantasma es ella. Desvía la mirada. Parece darse cuenta de que debe seguir acariciando al hombre barbudo, entonces lo hace.

Si dos planetas colisionaran, el impacto no haría tanto ruido como todas sus mentiras.

¿Algo de lo que me dijo fue verdad? Esa pregunta lleva años en un cajón que nunca supe cerrar.

La reunión comienza, no puedo prestar atención. Las palabras no tienen forma, solo flotan alrededor de ella.

—El asunto del faro está arreglado.

—Son buenas noticias.

—Aún no podemos relajarnos, el amanecer sigue activo. Es nuestro principal problema y lo estamos subestimando.

Artemisa se levanta, va hacia el minibar y prepara bebidas. Aprovecho que la conversación sube unos tonos para excusarme e ir al baño. De camino, murmuro algo que espero pueda oír.

—Baño. Sígueme.

El silencio pretende calmar los nervios, pero falla. El espejo me confirma que no sé disimular, tengo el rostro desfigurado por la sorpresa y el disgusto.

Me lavo las manos solo para hacer algo mientras espero que se anime, que venga a mí, que me cuente qué le está haciendo tanto daño.

Entra. Con su actitud indiferente, se quita la blusa escotada y comienza a fregar una mancha de vino tinto.

No dice nada. No digo nada. ¿Cómo se empieza?

—La vida sigue conectándonos —hablo bajo, sin pensar.

—No es la vida, somos nosotros que no sabemos alejarnos del camino.

Su voz. Había olvidado su voz. ¿Siempre sonó tan gastada, tan… vacía?

—¿Qué te pasó? ¿Dónde estuviste? Fui a buscarte a tu falsa casa. ¿Algo de lo que me dijiste fue verdad?

Me mira a través del espejo. Por un instante creo que la herí, pero la máscara vuelve a borrar sus emociones.

—Creciste —susurra—. ¿Ahora juegas en las grandes ligas? ¿Te codeas con los jefes?

—No soy el único que cambió. ¿Te miras, Artemisa? —Me acerco por detrás, respiro muy cerca de su cuello—. Dime qué ves cuando te miras, porque yo no encuentro una sola parte de ti.

—No puedes reconocer lo que nunca conociste.

La verdad tiene un puño firme, siempre golpea para matar.

—No necesito saber todo de ti para darme cuenta de que algo está pasando. De que algo pasó. —Me duele ver su reflejo—. Estás desapareciendo.

—Desaparecí hace mucho tiempo.

Se pone la blusa húmeda, inhala profundo.

—Espero que estés viviendo la vida de tus sueños, Eros.

Actúo primero, bloqueo la puerta. No voy a dejarla ir así. Me mira como si nada la perturbara, como si estuviera… muerta.

—Pensé que habías madurado, pero solo juegas al hombre.

Saco una tarjeta de mi bolsillo, se la doy.

—Es mi nuevo número de teléfono.

La mira a detalle.

—Así que ahora tienes tarjeta, qué importante.

—Por favor, no la tires. —Doy un paso al frente; para mi sorpresa, no retrocede—. No sé quién eres ahora, pero si la chica llena de sueños con la que compartí una noche en el mar aún está por ahí, si alguna vez me necesita, dile que me llame.

No hay máscara capaz de ocultar el dolor que humedece su mirada.

—Tal vez no cambiaste tanto como crees —dice antes de escapar.

Una vez más, sale de mi vida tan rápido como entró.

22
TROIA

Nadie es inmune al cambio. Nadie escapa del abrazo del tiempo. Nadie se esconde del dolor.

Alessandro no es el joven inocente que conocí, ahora es un hombre que vio demasiado. Su postura, su andar, su voz, no hay rastro de la inseguridad que solía dominarlo. Nunca llegué a conocerlo, pero me atrevo a pensar que, en lo profundo, no está muy orgulloso de su nueva versión. El brillo en sus ojos es historia. Ahora parece caminar sin alma. Como yo.

O tal vez es feliz y solo estoy proyectando en todo lo que me rodea lo que siento.

Hace una semana que no dejo de pensar en ese reencuentro. Hace una semana que su tarjeta está en el bolsillo de cada pantalón que llevo puesto. ¿Para qué? No voy a llamarlo. No me necesita en su vida y no lo necesito en la mía.

La abuela duerme llena de paz, el aumento en la dosis de calmantes la mantiene sedada la mayor parte del día. Me pregunto si así se verá cuando se vaya, en paz. Liberada.

Intento no pensar en la muerte, pero es lo único que hay en mi cabeza últimamente. Muerte. Vacío. Silencio. Preguntas.

¿Qué sentirá? ¿A dónde irá? ¿Tendrá miedo? ¿A dónde irán todos los recuerdos que atesora en su corazón? ¿Qué será de mí? ¿Cómo seguiré existiendo?

Una caricia en la espalda, un beso en la cabeza.

—Tienes que ir a comer y descansar. —El susurro de mamá me trae de vuelta.

—No tengo hambre.

—Perdiste mucho peso, hija. Ya no puedes culpar a la enfermedad de tu abuela. Necesitas ayuda. Necesitas dejar que te ayude.

Otro día más que intenta sacar el tema, otro día más que la ignoro. Somos expertas en eso: ignorar, fingir. Ella finge que no soy una puta, y yo finjo que no estoy comiéndome por dentro.

Mamá no dice nada cuando me voy, nos acostumbramos a ser fantasmas en una misma habitación.

Sin darme cuenta, cambié el camino a casa. Sin darme cuenta, estoy frente a la suya, esa donde le arrebaté un beso solo para dejar de sentir. O para sentir algo que no duela.

Está destruida, tal vez más que mi vida. Hay grafitis en las paredes y gente entrando y saliendo por ese arco donde alguna vez hubo una puerta.

Deseo que él y su hermano estén en un lugar mejor, que haya llegado tan lejos como soñaba.

Llego a casa cuando el sol se esconde, la pila de cartas de «último aviso» y servicios impagos apenas me deja pasar.

Mamá trabaja doble turno, y yo me prostituyo cuando salgo de la cafetería; aun así, van a cortarnos la luz. No alcanza, todo va para un tratamiento que solo deja a mi abuela con más ganas de morir, ganas de que todo acabe.

Abro el refrigerador, aunque sé que no voy a comer.

Subo al ático, aunque sé que no voy a bailar. No sé cuándo dejé morir mis sueños, solo sé que ya no laten.

El timbre suena, me sobresalto. Desde que subí a ese primer auto desconocido, todo me asusta, todo me hace sentir… frágil.

Bajo haciendo uso de la última reserva de energía.

No espero nada. O espero cualquier cosa, menos esa mirada que juré odiar.

—Papá.

23
TROIA

No siento el dolor, solo su sangre en mis nudillos. En su nariz y su boca. En su camisa blanca.

Golpeé a mi padre.

Sujetándose el rostro, entra sin pedir permiso.

—¿Crees que podemos hablar sin que me rompas algún hueso?

No veo sus rasgos, es un manchón blanco con una voz que detesto. La rabia me enceguece.

—¿Cuándo te llamó? ¡¿Cuándo te llamó?! Es débil. Ella es débil, pero yo no. No te necesito. Esta familia no te necesita.

—Te pido que le des un respiro a tu madre y…

—¿Tú? ¿Tú me pides algo por mi madre? ¿Por su bienestar?

Me rompo en un ataque de risa preocupante, de esos que terminan en llanto agudo.

—Troia. Troia, hablemos. Tal vez, si no estuvieras a la defensiva, podríamos…

—Tal vez, si no me hubieras dejado por otra familia, no estaría a la defensiva.

—No fue así —dice, con la nariz cubierta por servilletas.

—¿Cómo fue? Dime cómo fue en tu mundo de fantasías, papi.

Suspira, se sienta. Soy incapaz de digerir la liviandad con la que se mueve por esta casa, como si no fueran los restos de su destrucción.

—Esa es una conversación para otro día. Estoy aquí por tu abuela.

Error. Peligro. Fibra sensible.

—Te doy la oportunidad de irte antes de que te sangre algo más que la nariz.

—Estoy al corriente de su estado de salud; también, de la crisis eco…

Golpeo la mesa con tanta furia que se calla.

—No me interesa saber lo que te dijo mi madre. La única crisis es que aún te creas con derecho a venir a esta casa, sentarte en esa silla y decirme cómo tengo que salvar la vida de mi abuela.

—Troia, no…

—¿Quieres saber por qué no te necesito, papi? Porque soy una puta. Porque me acuesto con hombres asquerosos como tú para tener todo lo que necesito, todo lo que nunca quisiste darme. —Me inclino sobre él, nunca me sentí tan vulnerable y poderosa al mismo tiempo—. La abuela es asunto mío. No te preocupes, yo sí sé cuidar a mi familia.

No pienso, el dolor me mueve. Agarro mis cosas y salgo, lo dejo en esa casa en la que alguna vez intentó ser un padre. Un padre para mí.

Con las piernas entumecidas y las sienes punzantes, camino dando tumbos. Las lágrimas no me dejan ver. La angustia no me deja respirar. Hablar. Gritar.

El pasado vuelve, se amiga con mis inseguridades y se alzan como un monstruo sobre mí. Y me vuelvo pequeña bajo su sombra. Me vuelvo invisible hasta que nadie me encuentra. Hasta que me pierdo.

Me alejo, camino sin rumbo cuando caen las primeras gotas de una tormenta prometida. Una tristeza anunciada.

Saco la tarjeta del bolsillo, marco el número con manos temblorosas.

Escucho su voz bajo la lluvia.

Pido ayuda por primera vez.

24
ALESSANDRO

La lluvia torrencial dejó solo un alma en la calle, la suya. Empapada, temblando y desconectada de la realidad, no necesito que diga una sola palabra para saber que está rota. Artemisa está rota.

Bajo del auto, troto hasta alcanzarla. Pongo mi chaqueta sobre sus hombros, se aferra a ella sin decir nada. Y así caminamos juntos, dejando que la vida hable por nosotros.

Enciendo el motor, no me pregunta adónde vamos. Cada curva está marcada por sus lágrimas discretas; cada kilómetro que dejo atrás despierta otra inquietud.

¿Quién es en realidad? ¿Por qué llora? ¿Por qué su dolor es un imán? ¿Por qué esta necesidad de descifrarla no murió con los años?

Mira, a través de la ventana, la casa blanca de dos pisos.

—Si tu hermano…

—Mi hermano no está. Esta noche dormirá en casa de un amigo.

Bajo y abro su puerta. Acepta mi mano, pero un gesto de dolor la aleja. Algo no está bien.

—Déjame ver.

Nudillos rojos e hinchados.

—¿Golpeaste algo?

—Alguien.

Va directo hacia el hall y se refugia del aguacero.

Con cada paso me preparo mentalmente para la batalla que me espera. Me llamó, sí, me pidió ayuda, pero no va a bajar los muros sin dar pelea.

Entramos, luces tenues se encienden de forma automática.

Su mirada lo recorre todo, cada rincón, cada pared cubierta de arte. Aprecio que no finja estar entera, que no oculte sus lágrimas, que no pretenda. Solo está allí, parada en medio de mi sala, dejando un charco bajo sus pies y una huella en mi pecho.

—¿Cuáles son tuyas? —pregunta, observando de cerca las fotografías.

—Ninguna.

—¿En serio? ¿Por qué?

—No lo sé, lo intenté… intenté colgar una hace tiempo, pero… me sentí desnudo. Vulnerable. Esa sensación que solo se tiene cuando le das alas a algo muy tuyo. Cualquiera podía venir y reírse de ella, no entenderla, no valorarla… Criticarla. No lo sé. Si fuera un artista, sería muy egoísta.

—¿Si fueras? ¿No te consideras un artista?

—Nadie conoce mi trabajo, soy un aficionado.

—No necesitas fama para ser artista, necesitas talento. Y recuerdo que lo tenías.

Sé que viajamos juntos a esa noche en el mar, a ese casi beso, a esas confesiones con sabor a mentiras dulces y verdades ácidas.

—Voy a traerte ropa seca.

Revuelvo el armario con la mente muy llena, pasando por las mismas prendas una y otra vez. Cuando vuelvo al salón, Artemisa no se movió ni un centímetro.

—Puedes tomar una ducha caliente, el baño de invitados está al fondo del pasillo.

—¿Baño de invitados? —Sonríe, pero no logro descubrir si es un gesto honesto—. Sí que lo lograste, Eros. Mírate. Mira tu casa, la vida que soñabas para ti y para tu hermano. ¿Cómo…?

—No me gusta hablar del cómo. Y soy Alessandro, ya lo sabes. El que no sabe tu verdadero nombre soy yo. ¿No te parece que ya es hora de un poco de sinceridad?

—¿Por qué? ¿Por qué no te gusta hablar del cómo?

—Porque no me gusta bajar al infierno. ¿A ti sí? Ahora, cámbiate. Por favor.

Me quita la ropa de las manos y vuelve a quejarse por el dolor en la suya.

—¿Vas a contarme qué le pasó a esa mano o iremos directo al médico?

—Nada de médicos —murmura antes de perderse en el pasillo.

No estoy de acuerdo, por eso envío un mensaje al médico de Piero para pedirle que venga cuanto antes. Mientras espero, cocino. Algo improvisado, no recuerdo cuándo fue la última vez que cociné disfrutando más del proceso que de la meta.

Oír la tormenta me relaja un poco. La lluvia tiene algo que nos hace poner los pies sobre la tierra. Algo que nos frena, que nos hace respirar, reiniciarnos.

—¿También cocinas? ¿Algún otro talento oculto?

La miro por encima del hombro, mi camiseta le queda como un vestido.

—¿La perseverancia cuenta como un talento? Porque puede decirse que soy muy perseverante contigo, Artemisa.

Se acerca, mete el dedo en la salsa caliente y la prueba. Cierra los ojos, lo saborea como si fuera un manjar.

—¿Hace cuánto que no comes?

Me mira. Me duele.

—¿Puedo saber por qué me llamaste?

—Porque me diste tu número de teléfono.

—¿Vamos a jugar así?

Se encoge de hombros, mira por la ventana y se abraza.

—Mi abuela tiene cáncer, va a morir.

Siento la confesión en todo el cuerpo, me pesa, ralentiza mis movimientos hasta que dejo de revolver la salsa.

Y la miro. Miro su perfil. Miro la forma en la que inhala profundo y alza el mentón para intentar seguir.

—No es la primera vez, lo tuvo cuando yo era niña. Entonces lo venció, era más fuerte, estaba menos cansada. Y mi familia aún estaba unida. Todos le hicimos frente a la enfermedad. Todos la vencimos. Pero ahora… ahora mi abuela no es la única que tiene ganas de que todo termine. No es la única que tiene ganas de morir.

Quise cambiar mi vida un millón de veces, quise despertar en el cuerpo de otra persona y descubrir que vivir ya no dolía, quise dejar atrás todo lo que me rodeaba, perderme, ignorar, pero jamás, jamás, quise morir. Nunca pensé en la muerte como una forma de escapar. Por eso, al oírla me recorre un escalofrío.

Actúo por instinto, la abrazo. Al principio se muestra reacia, pero no tarda en aferrarse a mí. Y no me muevo, solo sostengo su cuerpo tembloroso con firmeza, con empatía, con todo eso que no sé cómo decirle porque somos dos desconocidos. Porque la confianza es un puente que aún no cruzamos.

No nos importa el teléfono que suena ni la salsa que se quema, ninguno de los dos está listo para romper este abrazo que nos está dando más de lo que sabíamos que necesitábamos.

El timbre suena una vez, dos, tres.

Artemisa se separa, se seca el rostro mientras me pregunta si espero visita.

No respondo, porque sé que va a enloquecer.

El doctor entra, atraviesa la sala y va directo a la cocina. Se maneja por la casa con la soltura de la confianza.

—¿Ella es la paciente?

Artemisa me mira.

—¿Paciente? —Luce traicionada—. ¿Llamaste a un médico?

Asiento, corro la silla para que se siente.

—Deja que te revise esa mano, por favor.

Lo piensa, por un instante creo que va a salir corriendo. Otra vez. Pero me sorprende tomando asiento y estirando la mano herida.

Me ocupo de la salsa quemada para darles cierta privacidad, pero mantengo el oído atento.

—La buena noticia es que no está fracturada, pero fue un golpe fuerte. Me gustaría que te hicieras una radiografía para descartar cualquier lesión menor. De momento, hielo para desinflamar.

Cuando el doctor se va, el silencio devora todo.

Me cuesta descifrar su mirada. ¿Me odia? ¿Será que ese brillito en sus ojos es algo de gratitud? O quizá va a darme con la cacerola en la cabeza.

—¿Por qué te preocupas por mí?

—¿Por qué no debería hacerlo?

—No me conoces.

—Porque no me dejas entrar. Creo que ya tuvimos esta conversación.

—No quieres ver lo que hay aquí dentro.

—¿Y si dejamos que sea yo quien decida?

Se acerca. No, me acecha. Me acorrala como un cazador de mirada desafiante. Pero no le creo, la voz le tiembla como a una presa.

—Voy a arruinar tu vida perfecta, Eros.

—Tal vez no sea tan perfecta, Artemisa. ¿No te enseñaron que no todo lo que reluce es oro?

No dice nada, y creo que su silencio es más destructor que el disfraz que usa para vestir su vulnerabilidad.

—Quemaste mi salsa.

—¿Tu salsa?

—¿No la hiciste para mí?

Me corre y se mueve para ver la comida que no tiene salvación.

—Aunque no me creas, no recuerdo cuándo fue la última vez que en verdad tuve ganas de comer algo. Ganas locas, hambre voraz. Tu salsa lo hizo.

Mirando su aspecto, le creo.

—Tal vez no fue la salsa, tal vez fue el hecho de que la cociné para ti.

—¿Te crees tan importante?

—¿Yo? No, pero el amor lo es. ¿Cuándo fue la última vez que cocinaron exclusivamente para ti?

Parece tener que pensarlo, como si fuera un recuerdo lejano.

—Mi abuela. Y rechacé su comida, porque… La rechacé. ¿Ves lo que te digo? No valgo la pena.

Busco más tomates y otra cacerola limpia.

—¿Qué haces?

—Empezar de nuevo. Siempre se puede empezar de nuevo.

Estamos en el sofá, fingiendo mirar una película cuando ambos sabemos que estamos buscando coraje para preguntarnos todo eso que flota entre los dos.

—Soy una prostituta ahora.

No estaba preparado para ese susurro. Me eriza la piel y sé que se da cuenta, nuestros dedos están entrelazados.

Le doy espacio, espero dispuesto a escuchar lo que sea, pero su boca cree que dijo suficiente.

—Tal vez no somos tan diferentes como crees.

Me mira, entiende que no construí este presente solo quitándome la ropa al ritmo de la música.

Intenta besarme, sé que es solo un impulso. La rechazo con una mezcla de dulzura y pesar.

—¿Qué? —Hay inseguridad en su voz—. ¿Tienes a alguien especial ahora?

Niego.

—Me gustas —confieso—. Me gustaste desde el primer día y me muero por besarte, esta vez de verdad y sin que salgas corriendo. Pero hay algo que quiero más: quiero confiar en ti, quiero que confíes en mí. Quiero conocerte. Quiero ser tu amigo.

—No beso a mis amigos. ¿Tú sí?

—No estamos hablando de besos, estamos hablando de cómo evades el hecho de que alguien se interesa por ti.

—Estoy cansada, iré a dormir.

Suspiro, la acompaño hasta mi habitación.

—Si me necesitas, estaré durmiendo en la habitación de Piero.

—No voy a necesitarte.

Sonrío.

—Claro que no. Dulces sueños.

Doy media vuelta, pero su voz me detiene.

—Alessandro.

—¿Sí?

—Gracias.

A la mañana siguiente no hay rastro de Artemisa, solo una nota sobre la mesa.

Mi nombre es Troia.

Fin del misterio, Eros.

Susurro su nombre, sonrío.

No, el misterio recién empieza.

25
ALESSANDRO

Nacidos para el escenario, las luces, la música y las miradas lascivas. Lorenzo y Romeo nacieron para esto, para Dolce Inferno. Son la esencia de estas paredes, del aire impregnado de deseo y moralidad agridulce.

Los ensayos no se acercaron al nivel de profesionalismo con el que el dúo abrió la noche.

Sé que Adriano está mirándolo todo desde la privacidad de su oficina. Sé que está satisfecho, y eso elimina la tensión de mis hombros.

—La audiencia está extasiada. —La voz de Gianna eriza la piel de mi cuello—. Eres visionario, Eros. Esto es justo lo que La noche de las sombras necesitaba.

La noche de las sombras, un espectáculo de erotismo, pintura y degustación de manjares sobre cuerpos. Sobre pieles ansiosas por sentir.

—Míralos, nacieron para esto. —Gianna está tan conforme como su hermano—. ¿Crees que les interese un trío?

La pregunta me descoloca y no debería. Estamos hablando de Gianna, una ninfómana con gustos… peculiares.

—¿A ellos? ¿Los dos?

—Se necesitan tres para un trío, Eros, aunque no me importaría romper las reglas, sabes que siempre hay lugar para ti. —Sus uñas rojas brillan sobre mi camisa blanca—. ¿Qué? ¿Me vas a decir que es mucho para ti? Después de todo lo que hiciste.

Reprimo pensamientos, imágenes que duran un suspiro, pero duelen.

Gianna sabe exactamente dónde están mis heridas, porque muchas llevan su firma.

—Tengo trabajo que hacer —digo, intentando quitármela de encima.

—Es tu noche libre.

—Este no es mi único trabajo, Gianna. Tengo un hermano que criar, una casa que mantener en pie.

—Sabes que podemos arreglar todo eso con dinero. ¿Cuánto necesitas?

—Mi hermano no necesita que el dinero lo escuche y lo aconseje. No todo se compra, Gianna.

Se acerca, acaricia mi boca con su pulgar.

—Te equivocas, Eros. Todo, incluso el afecto, puede tener un precio. Solo tienes que hacer una oferta irresistible.

Lorenzo está fuera de sí cuando baja del escenario, jamás lo vi tan enérgico, ni siquiera cuando se mete mierda para rendir mejor.

—¡Eso fue lo mejor que me pasó en la puta vida! ¡Por Dios! ¿Lo sientes, Romeo? ¿Sientes la adrenalina comiéndote vivo?

Romeo no es tan visceral como su colega, solo asiente. Se lo ve satisfecho.

—¡Por Dios! —Lorenzo me besuquea—. ¡Te amo, mierda! ¡Te amo! Gracias por meterme a esta locura.

Intento separarme de su cuerpo desnudo y sudoroso, pero me tiene bien agarrado.

—No veo la hora de hacerlo de nuevo. ¡Ya quiero volver a subirme! ¿Viste la gente? ¡Les volamos la tapa de los sesos!

—Hey, hey. —Sujeto su rostro con la intención de bajarlo a la tierra—. Entiendo que estás en las nubes, pero no olvides las formas. Esto no es un club barato, esto es…

—Lo sé, lo sé.

—Recuerda el contrato de confidencialidad y el profesionalismo también debajo del escenario. Hay mucho en juego, Lorenzo.

—No vamos a meterte en problemas —asegura Romeo—. Yo respondo por los dos, tienes mi palabra.

Le creo, a él sí le creo.

Lorenzo se seca el sudor y los aceites del cuerpo mientras me mira con una sonrisa de esas que esperan una confesión.

—¿Qué? ¿Por qué me miras así?

—¿No tienes nada para decirme?

—No.

—¿Seguro? ¿Nada como que llevaste a una mujer a tu casa?

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo mis informantes. ¿Otra vez la rubia? Creí que había sido solo un flechazo adolescente.

—¿Cómo sabes que es ella?

Palmea mi hombro, me mira como si me hubiera parido, como si me conociera más que yo mismo.

—Lo tienes escrito en toda la cara, Ale.

—Ahora todo tiene sentido.

Ambos miramos a Romeo, esperando que se explique.

—Unas noches atrás, creí verla en el prostíbulo donde trabajo como seguridad, pero… no lo sé, se veía diferente. Lo dudé, pero ahora que me dices que ha vuelto…

—¿Diferente cómo? ¿Se puso todavía más buena? —Lorenzo me guiña un ojo.

—En realidad…

—En realidad es un fantasma de lo que fue. No queda nada de la chica que conocimos.

Romeo no dice nada más, sabe cuándo hablar y cuándo no.

—No la besé, pero sé que sabe a problemas. ¿No es así? —Lorenzo espera respuestas que no tendrá—. No necesitas más mierda en tu vida, Ale. Bastante te costó dibujarte esta realidad, no dejes que alguien te la arruine.

Pasando del consejo de Lorenzo, estaciono frente al cabaret del que Romeo la vio salir.

«Soy una prostituta ahora».

Esa confesión todavía me revuelve el estómago. Y no, no me atraganto con prejuicios, pero sí con el dolor en sus ojos.

Esto no es lo que quiere. Este no es su sueño.

Sé que soy un ridículo y que, tal vez, estoy cruzando algunos límites, pero espero. Aquí, en medio de la noche y con las manos en los bolsillos, espero verla salir por esa puerta.

¿Cuál es la probabilidad de que esté aquí esta noche, ahora? ¿Dos por ciento? ¿Veinte por ciento? No lo sé y es un poco tarde para que me interesen las matemáticas.

Pocas veces me siento inseguro, pero este es uno de los barrios más feos de la ciudad. Pensar que quizás Troia camina sola por estas calles a cualquier hora pinta escenarios horribles en mi cabeza.

Intento distraerme, pero los minutos son elásticos que no se rompen.

La puerta se abre cuando estoy a un suspiro de aceptar que debo irme.

Troia sale cabizbaja, aferrándose a una chaqueta que le queda gigante, pero no consigue tapar sus piernas desnudas.

El nudo en mi garganta se tensa cuando me ve.

—¿Qué? ¿Cómo?

No saber si está feliz de verme o quiere arrojarme un zapato a la cabeza me llena de ansiedad.

—¿Qué haces aquí?

Me acerco con cautela, porque todavía no tengo claro si jugamos a usarnos cuando nos conviene o a conocernos de verdad.

—¿La verdad?

—La verdad.

—Romeo trabaja como seguridad en este lugar, mencionó que te vio o le pareció verte, y… no podía esperar a que me llamaras, Troia. Tu número de teléfono junto a tu nombre hubiera sido un excelente despertar.

Me mira, es la primera vez que la llamo por su nombre.

—Mi identidad dejó de ser un misterio. ¿No te parece suficiente?

—¿En qué universo? En este, para mí, sigues siendo algo que la humanidad no puede descifrar.

No entiendo su mirada y creo que ella tampoco.

—¿Puedo preguntarte algo? —habla después de un silencio incómodo.

—Lo que quieras.

—¿Qué esperas de mí? ¿Qué quieres de mí?

—¿Por qué supones que quiero algo de ti?

—Porque todos quieren algo de mí. Todos quieren algo de ti. Todos quieren algo de todos.

—¿Podemos tener esta filosófica conversación mientras caminamos? —No me espera, empieza a andar marcando el camino—. Si te digo que no espero nada de ti, ¿me creerías?

—No.

—Gracias por la honestidad. —Suspiro—. No espero nada. Como ya te dije, solo quiero conocerte. Solo… ¿No te sientes sola, Troia? Porque yo sí, y contigo… Tal vez podamos sentirnos menos solos si somos amigos.

—Otra vez con eso de ser amigos.

—¿Te cuesta mucho creer que me interesa tu amistad?

—Me cuesta mucho creer que no quieres acostarte conmigo como yo quiero acostarme contigo. Tienes un extraño concepto de amistad, ya te lo dije.

Su sinceridad me arrolla.

Carraspeo.

—¿Y el amor y la amistad no pueden ir de la mano?

—¿Amor? —Ríe—. ¿Amor? Por Dios, necesito muchas copas para poder hablar de amor.

—¿No crees en el amor, Troia?

—Sí, creo en el amor. Creo que te rompe. ¿Por qué me miras así? ¿Tienes padres felices en casa? No. Yo tampoco. Mi abuela sufrió por amor, mi madre sufrió por amor, yo quiero quebrar el círculo.

—¿Y la única forma de hacerlo es no enamorarte?

—Tal vez. Al menos sería la más inteligente.

—Malas noticias, bailarina: somos un imán para el amor. Nacemos y morimos vulnerables y, quizás, eso sea lo más hermoso de vivir.

Ahí está otra vez, en su mirada, esa tormenta de emociones, sentimientos que no entiende y la atraviesan como rayos.

—¿Así que eres poeta?

—Tan solo soy humano.

Nos sumergimos en el silencio de aquellos que se conocen poco y se sienten mucho.

—¿Puedo invitarte a cenar?

—Son las tres de la madrugada.

—Mi cocina no está cerrada.

Me mira de reojo, ralentiza el paso. Lo piensa demasiado, lo sé.

—Estoy cansada, tal vez otro día.

—¿Tal vez otro día? ¿Escuché bien? ¿Eso significa que me darás tu teléfono, o tendré que seguir haciendo de detective?

Sonríe, aunque intenta que no se note demasiado.

—No lo sé, es divertido ver cómo siempre me encuentras.

—Cuéntame un secreto.

—¿Sabes que hay algo que se llama hilo de conversación? ¿Por qué siempre sales con cualquier cosa?

—Porque pienso mucho cuando estoy contigo y mi mente no sabe de paciencia. Vamos, cuéntame un secreto.

—¿Por qué?

—Para que te vayas más liviana a dormir esta noche.

—¿Este es tu plan para conocerme? ¿Sacarme un secreto cada noche?

—¿Cada noche? ¿Estás suponiendo que nos veremos cada noche? Esto se pone mejor.

Se muerde el labio para evitar sonreír, fracasa.

—Te diré un secreto si tú me dices uno primero.

—Hecho, fácil. Fuiste mi primer beso.

No luce para nada sorprendida.

—Eso no es un secreto.

—¿Perdón?

—Lo supuse.

—¿Por qué? ¿Cómo?

—No lo sé, intuición. ¿Alguna vez te dijeron que eres muy transparente?

Las palabras de Gianna queman como el primer día.

—Tu secreto. Vamos, no seas tramposa.

Patea unas piedritas, gana tiempo.

—Cuando era niña, fingía ser hija de mis vecinos. Ellos eran la familia perfecta, como de película. Nunca un grito, jamás un portazo. Era amiga de su hija y les decía a todos que éramos hermanas. Un día, mamá se enteró y se enojó. No me dejó volver a su casa.

De vuelta al silencio, a las miradas furtivas, a los roces voluntarios que se fingen accidentales, al no saber qué decir.

Y esos minutos que eran elásticos irrompibles cuando la esperaba, junto a ella son arena entre los dedos. Se me escapan antes de que pueda descifrarlos.

—Aquí vivo.

Miro la casa.

—¿Aquí vives de verdad o aquí vives?

Otra sonrisa.

—Aquí vivo. De verdad.

—¿Eso quiere decir que, si algún día vengo a buscarte, sabrán quién es Troia?

—Eso quiere decir que, si algún día vienes a buscarme, no habrá nadie, a menos que el gato aprenda a abrir la puerta. Mi madre trabaja todo el día y mi abuela… —Inhala profundo, exhala—. Es tarde y estoy agotada. Gracias por acompañarme a casa.

Se pone de puntitas y me da un beso. En la mejilla. Tan inocente que apenas tiene lugar en medio de esta tensión.

No es una mariposa en mi estómago, no, es un mariposario tan grande como una mansión.

—¿Por qué ahora?

—¿Qué?

—¿Por qué ahora te abres conmigo? ¿Por qué me revelas quién eres, dónde vives? ¿Por qué ahora y no hace tres años?

—Porque ya no tengo nada que proteger.

26
ALESSANDRO

El dinero. No dejé de pensar en el dinero desde anoche, desde la conversación con Gianna.

¿El dinero lo compra todo?

«El dinero te compró a ti».

El dinero me compró. A mí. Compró la casa donde mi hermano crece sano y a salvo, compró los alimentos que nos nutren, compró el seguro médico, compró ropa y un auto que me lleva a todos lados, compró educación en una de las mejores escuelas de la ciudad, compró vacaciones. ¿Las sonrisas, los recuerdos, la paz, el bienestar y la felicidad también fueron producto del dinero? Sí. Entonces… ¿cuál es el límite? ¿Hay un límite o Gianna tiene razón?

Me acomodo la corbata e intento poner la mente en la obra de teatro de la escuela. Piero todavía no aparece, pero tiene el papel principal, es Romeo y va a jurarle amor eterno a su Julieta.

Cada año, la escuela hace una noche de teatro benéfica abierta a la comunidad, todo lo recaudado en entradas, bebidas y aperitivos va directo a la caridad.

Cada año, mi donación es mejor que la anterior. Cada año, recuerdo que yo fui la caridad.

El beso casto de Troia vuela cada tanto por mi mente, pretende calmar la crueldad de mi imaginación, que no deja de pensarla en situaciones dolorosas.

«Soy una prostituta ahora».

¿Cuánto dinero compra a Troia? ¿Cuánto se necesitaría para resolver todos sus problemas, para arreglar su vida?

Los aplausos me recuerdan dónde estoy, dónde debo estar presente ahora. Piero, él es mi prioridad esta noche. Él es mi prioridad siempre.

Pisa el escenario y me encargo de que me vea, de que sepa que estoy aquí, que no me lo perdería por nada del mundo. Sonríe de mala gana, no le hace mucha gracia actuar, pero sé que en el fondo está contento, al menos porque Julieta le gusta y será su Romeo esta noche.

La obra tiene un buen presupuesto y todo se ve bastante profesional, el público está satisfecho, interesado. Está…

Se me congelan los latidos, mi sangre deja de fluir.

No hay colores, todo es negro. No hay música, solo un zumbido eterno.

Me levanto. Sé que camino, pero apenas soy consciente de mi cuerpo.

—Levántate y sígueme —murmuro lleno de rabia.

No miro hacia atrás, confío en que mi mirada fue lo suficientemente salvaje para dejar claro que no estoy jugando.

En trance, salgo del salón.

La noche está a punto de vestirse de rojo.

—Eres todo un hombre.

Todos tenemos un monstruo adentro, eso que no queremos ser, pero está ahí, latente. Su voz despierta al mío.

Lo sujeto de la camiseta y lo estampo contra la pared.

—¿Qué quieres? ¿Cómo nos encontraste?

Me sorprende verlo sobrio y prolijo. Me sorprende verlo vivo.

—Me diste por muerto hace años, ¿verdad? Parece que estuvieras viendo un fantasma, hijo.

—No te quiero cerca de Piero, no te quiero cerca de mí.

—Todos merecemos una segunda oportunidad.

—¿Sí? ¿De cuántos ceros habla tu segunda oportunidad? Porque eso quieres, ¿no? Dinero. Dinero para comprar tu mierda y seguir arruinándote la vida.

—Estoy sobrio y limpio hace ocho meses y trece días. Tengo un empleo, no me pagan mucho, pero…

El sacudón lo aplasta de nuevo contra la pared, se roba el resto de sus engaños.

—No me interesan tus mentiras. No me interesa tu vida. Por mí puedes ir tranquilo a morirte de una sobredosis. —Me acerco tanto que respiro su colonia. No alcohol, no suciedad: perfume—. No tienes ningún derecho. Si vuelves a aparecer por aquí, no respondo de mí.

—Piero aún es menor de edad, y soy su padre.

De todo lo que podía decir, justo eso es lo que corta el cable equivocado. La bomba explota.

No me duele el puño, me duele el corazón. Me duele la infancia, me duele la ausencia. Me duele la satisfacción que siento al golpear a mi padre.

—Tuviste veintiún años para ser padre, te acordaste un poco tarde.

—Cambié. —Se limpia la sangre, no devuelve el golpe—. Estoy cambiando, estoy despertando, Alessandro.

No recuerdo cuándo fue la última vez que lo oí decir mi nombre, para bien o para mal. Suena extraño, antinatural.

No le creo. No puedo creerle. Este es el mismo hombre que nos dejó a la deriva cuando mamá se fue. El mismo al que le importaba más tener su dosis que darle de comer a sus hijos. El mismo que nos dejaba solos cada noche. El mismo que me convirtió en lo que soy: Eros.

—Si vuelves a entrar, esto será un baño de sangre. Si te vuelvo a ver cerca de Piero, date por muerto.

Atravieso el pasillo, las luces rojas juegan con mis pulsaciones. No me siento yo mismo. ¿Es la rabia? ¿Es adrenalina por lo que estoy haciendo?

Un hombre de seguridad con gesto aburrido me abre la puerta, adentro todo luce exactamente como es: barato.

Me siento en el sofá en medio de la sala tenuemente iluminada. Espero.

Cuando la música comienza, los nervios afloran.

Allí, entre las sombras, está mi bailarina, mi chica del mar. O lo que queda de ella.

Hay erotismo en cada uno de sus movimientos, pero no hay rastro de la sensualidad con la que la vi bailar la noche en que la conocí. No hay rastro de esa esencia que se escapaba por sus poros y perlaba su piel, convirtiéndola en una diosa irresistible. No hay rastro de disfrute, solo hay huellas de tortura.

Y quiero que termine. Quiero que la música se apague. Quiero sacarla de esta pocilga. Quiero llevármela a casa y no dejarla ir hasta que su vida deje de doler.

Su sostén aterriza en el suelo y la curva de sus pechos marca el final del espectáculo.

El silencio es asfixiante.

—¿Cuándo fue la última vez que bailaste por placer?

Mi voz la hace retroceder. Un paso. Dos.

—¿Viniste a burlarte de mí?

—Vine a que me hagas olvidar de este día. Bórrame las últimas veinticuatro horas de la memoria, te lo imploro.

Pienso que no va a hacerlo, que tal vez esta es una línea que no debía cruzar, pero se acerca. Se sienta a mi lado en el sofá, su perfume dulce me emborracha.

—¿Fue tan malo como para pagar un baile con una puta de mierda en un cabaret de mala muerte?

—Fue tan malo como para buscarte hasta el fin del mundo.

La empatía brilla en sus ojos, y eso que aún no me escucha. Somos dos desgraciados. Nadamos en el mismo mar, las olas se encargan de que siempre nos encontremos.

—No me gusta que hables así de ti —susurro.

—Dime, Eros, ¿cómo quieres olvidar las últimas veinticuatro horas?

La miro y solo sé una cosa: me tiene en la palma de su mano. Puede destruirme o enseñarme a vivir.

—Sorpréndeme.

27
TROIA

Perdí la cabeza, finalmente me volví loca. De otra forma no me explico por qué estoy llevándolo a mi casa. Mi casa. El lugar que cuenta mi historia.

—Podemos ir a otro lugar —dice, después de una eternidad silenciosa estacionados frente a mi hogar—. O podemos conducir. Solo conducir sin rumbo.

Por mucho que me tiente la idea, niego y bajo antes de arrepentirme. De camino a la puerta, me cuestiono, me pregunto por qué lo hago. ¿Será porque él me dejó entrar a su hogar? ¿Será porque me siento segura y relajada a su lado? ¿Porque quiero tener unas horas más de esa sensación?

«Porque estás sola».

Entramos. Se limpia los zapatos en el tapete y cuelga su abrigo con una prolijidad irritante. A mi madre le gustaría, si no supiera que se vende como yo.

—No hay nadie, puedes relajarte. No voy a presentarte a mi familia o algo así.

Nube se levanta del sofá, se acerca a él y lo olfatea antes de restregarse contra su pierna. Me quedo estupefacta. El maldito gato que duerme todo el día y es indiferente al mundo que lo rodea, se acerca a él. Hasta los animales quieren su compañía.

—Así que eres el famoso Nube, me hablaron mucho sobre ti. Qué pelo tan suave tienes.

—Aunque no lo creas, es arisco con el noventa y nueve por ciento de la gente.

—Se parece a su dueña —dice, acariciando al gato que ronronea como un traidor—. ¿Tendré la misma suerte contigo?

—Sueñas demasiado.

—Si de algo hay que vivir, que sea de sueños. ¿No te parece?

Lo que me parece es que esto fue un error.

Cuando Nube decide que fue suficiente, Alessandro vuelve su atención a la casa. Si no supiera que salimos del mismo lugar, me avergonzaría que vea lo que los años dejaron: las paredes amarillas y podridos los recuerdos.

—No es moderna ni lujosa como la tuya, pero tengo un techo cada noche.

—Ojalá mi casa hubiese sido así. —Hay nostalgia en su voz mientras deja una fotografía para agarrar otra—. Decorada con momentos que valen la pena recordar.

Me acerco, miro la foto que sostiene. Somos mamá, la abuela y yo. Tengo trece años y estamos en un día de campo, viendo a la gente montar a caballo.

—Fue un año antes de que a la abuela le diagnosticaran cáncer. Creo que es la última foto en que las sonrisas son sinceras, después aprendimos a fingir.

—¿Hace cuánto que no sonríes de verdad? ¿Cuánto llevas fingiendo?

—Una vida. Hice de fingir mi arte, mi forma de vivir. ¿No te diste cuenta?

Me mira a los ojos. No siento ningún tipo de incomodidad, y eso me gusta. Me gusta que podamos tener estas conversaciones que para el resto del mundo podrían sonar dramáticas, intensas.

—¿Y ahora? ¿También finges que quieres pasar tiempo conmigo o esto es real?

—¿Esto?

—Tú y yo.

Le quito el cuadro, vuelvo a dejarlo sobre la estantería.

—Esto soy yo ayudándote con tu día de mierda.

—No, esto somos tú y yo contra la soledad.

Vibran. Esas palabras vibran en cada parte de mi cuerpo. Me aterran. ¿Me gustan?

—¿Cenaste? Puedo cocinarte algo, aunque te advierto que no soy tan buena como tú. —No puedo dejar de hablar. Si me detengo, pienso, y pensar no es bueno ahora mismo—. Lo que te prepare quizá ni siquiera sea decente y es probable que no haya nada en ese refrigerador, porque hace semanas que no hacemos la compra y…

—Respira.

Es difícil cuando se acerca de esa manera, con esa seguridad que no tenía cuando lo conocí, con esa paz que no tenía cuando lo conocí.

Acomoda el tirante de mi vestido, que no deja nada a la imaginación.

—Si quieres que me vaya, me voy. Si quieres preparar algo de cenar, lo comeré con gusto. Si quieres hablar, hablaremos. Si quieres estar en silencio, estaremos en silencio. Solo quiero estar aquí. Con Troia. No hay lugar para Artemisa ni Eros. Solo Troia y Alessandro. ¿Qué tal suena eso?

Solo Troia. ¿Hace cuánto que no soy Troia?

Suena perfecto. Tan perfecto que siento que no lo merezco. Tan perfecto que las ganas de sabotearlo burbujean dentro de mí.

—Bien. Suena bien. ¿Te importa si me doy una ducha primero? Quiero qui…

«Quiero quitarme las manos de encima, borrar el sexo de mi piel».

—Nube me hará compañía.

Asiento. Parece que me escapo en lugar de caminar con normalidad hacia el baño, y es así. Necesito que esa ducha haga todo el trabajo, incluso que me aclare las ideas.

El agua hierve cuando cierro los ojos y la dejo caer, borrar el peso del día. Las manos, las bocas, las miradas, los susurros, el abuso disfrazado de trabajo.

Uso la esponja y no me detengo hasta que cada centímetro de mi piel está rojo.

«Él está tan sucio como tú. ¿De qué te avergüenzas?».

Vuelvo a restregar cada parte. Más jabón. Más agua. Más.

Salgo después de una de las duchas más largas de mi vida. Algo huele exquisito.

—Me tomé el atrevimiento de cocinar, espero que no te moleste. Es que… Nube no tenía muchas ganas de conversar y… ¿Siempre tomas duchas tan largas o estabas escapando de mí?

—Ambas.

Me siento, la vieja camiseta de Depeche Mode de mi padre me llega casi a las rodillas. Nunca me atreví a tirarla. Nunca dejé de usarla. Nunca entendí por qué.

—Espero que te guste la pasta Di Stéfano.

Miro el plato. Pasta con una variedad de vegetales que jamás combinaría, y una salsa blanca.

—¿Pasta Di Stéfano? ¿Es receta de familia?

—Es receta de pobreza. El secreto es hacerla con lo que sea que tengas, así que siempre es diferente. A Piero le encantaba cuando teníamos que ponernos creativos. Siempre que hubiera queso, él estaba conforme.

Noto orgullo por su presente, pero también cierta nostalgia por algún rincón de su pasado que tal vez vale la pena recordar.

—Por cómo huele, ya te digo que me gusta. ¿Y sabes qué me gusta más? —Que lo hiciste para mí. Dilo. Dilo. Dilo—. Que Nube te arañó en mi ausencia.

Mira la herida en su mano, fina, roja y brillante. Se sienta a mi lado, comemos en silencio. La pasta Di Stéfano es un manjar que se disfruta sin hablar.

Subimos al ático. Se me ocurrió mostrarle la casa para interrumpir una conversación que se estaba poniendo demasiado… personal.

—Nadie sube aquí. Es mi lugar.

—¿Por qué es tan especial?

No necesito responderle, lo entiende en cuanto enciendo la luz y lo ve. El espejo que abarca toda la pared, la baranda para estiramientos, el tocadiscos de mi abuela, los cuadros y mi ropa de ballet.

Algo en su expresión cambia. ¿Es gratitud? ¿Es alegría?

—¿Nadie viene aquí?

—Nadie. Ni siquiera mi madre o mi abuela, cuando no estaba en el… hospital.

El suelo rechina bajo sus pies, camina despacio, observando todo con el respeto de quien ingresa a un lugar sagrado.

—Gracias por dejarme entrar —dice, y sé que no son solo cuatro palabras.

Busco música para no pensar en lo que significan, demoro hasta encontrar el vinilo perfecto, el que la abuela me regaló luego de mi primer concierto de ballet.

Suena El lago de los cisnes y mi piel se eriza. Los recuerdos se mezclan con la frustración y la incertidumbre, un cóctel difícil de digerir.

—¿Qué suena?

—El cuento más hermoso que escuché.

—¿Lo bailarías para mí?

Nos miramos a través del espejo.

—Ya no bailo.

—Lo haces todos los días.

—Ya no bailo así. Piezas como estas.

—¿Ni siquiera tu favorita?

—¿Cómo sabes que es mi favorita?

—Te cambió la mirada apenas empezó a sonar.

Camino por el ático, pensándolo. Pensándolo.

¿Estoy bien? ¿Estoy pensando en bailar, en hacerme tanto daño?

—Me gustaría ver cómo la interpretas, cómo la sientes. ¿No vas a deleitar a un pobre mortal?

Hay una revolución en mi pecho. Hay gritos. Hay risas. Hay llanto. Hay alegría. Hay emoción. Emoción que me lleva a quitarle el polvo a mis viejas zapatillas de ballet. Emoción que me lleva a ponérmelas y pararme en la mitad del ático con la mirada perdida y el corazón confundido.

Y siento la música.

Y mi cuerpo despierta.

Y con cada movimiento me rompo un poco más.

Y me permito ser vulnerable ante sus ojos.

Y me permito ser vulnerable ante los míos.

Lo siento en los huesos, la melodía busca las heridas, besa cada cicatriz. Y sano. Sé que, en medio de este dolor, sano. Algo se reconstruye, encuentra sus pedazos, intenta armarse. Algo late otra vez con la fuerza del miedo y la esperanza.

Cuando suena la última nota y la pieza llega a su fin, me doy cuenta de que nunca abrí los ojos. Bailé a ciegas. Bailé con el pasado, el presente y ese futuro incierto. Bailé para mí.

La mirada de Alessandro está húmeda, emocionada.

La vergüenza me abraza cuando salgo del trance.

Camina hacia mí, en un suspiro tiene mi rostro entre sus manos.

—Dime que puedo besarte ahora mismo, porque no puedo pensar en nada más.

Mi boca habla sin palabras, solo quiere sentir. Busca sus labios con desesperación y un dejo de aquella vulnerabilidad que aflora con el roce de su lengua. Nos besamos como nunca antes había besado, con la torpeza de la primera vez y la destreza de la última.

Sus manos respetuosas descienden por mi espalda, se posan en mi cintura y aprietan la camiseta que ahora entiendo está de más.

Jamás me habían besado así, con tanta seguridad y dulzura, con hambre de mí.

—¿Alguna vez hiciste el amor? —pregunto, interrumpiendo el beso.

Me observa con desconcierto, pero sé que va a entenderme.

—No. ¿Tú?

—Tampoco.

Tiemblo. Me cuesta respirar, soltar eso que quiere salir.

—¿Puedes hacerme el amor? Pretender que te importo, que te preocupas por mí, que… me quieres. Por favor. Quiero sentirme amada, aunque solo sea una vez.

Sus dedos entre mi cabello, nuestras frentes más cerca. El miedo a su respuesta danzando a nuestro alrededor.

—Troia, no necesito pretender.

28
ALESSANDRO

Pocas veces fui tan sincero.

Pocas veces me despojé de los prejuicios y dejé de lado la vergüenza.

Pocas veces fui tan valiente.

—¿Cómo? —susurra—. Ni siquiera me conoces, ni siquiera…

—No necesito conocer tu grupo sanguíneo para que me importes. Me importabas cuando desapareciste y me dejaste soñándote. Me importas ahora.

La duda está pintada en su rostro.

—No sé si creo en el amor.

—¿Crees en ser genuino? ¿Crees en ser empático y gentil? ¿En respetar la voluntad de los demás? —pregunto, y asiente—. Eso también es amor.

Ese par de ojos que me hipnotizan se agranda como si estuviera frente a una de las más grandes revelaciones del mundo.

—Quiero sentirlo. Quiero sentirme amada. ¿Puedes hacer que me sienta amada?

—Puedo. ¿Y tú? ¿Puedes hacer que me sienta amado?

Creo que le sorprende mi fragilidad, pero es una emoción que se siente bien a su lado. No siempre me permito ser vulnerable, no siempre dejo de mirar por encima de mi hombro.

—Puedo. Creo que puedo —susurra—. A mi manera.

—¿Y cuál es esa?

—No lo sé.

El beso no me da tiempo a pensar ni hablar. Es bruto, está lleno de emociones contenidas, de miedos y primeras veces.

Somos dos expertos jugando a los novatos. Con cada prenda que toca el suelo escribimos las reglas. Sin trampas, solo verdades y caricias.

Pero incluso la fantasía más perfecta puede pincharse con la aguja correcta.

—Espera. Necesito que sepas algo. —Siento sus manos en el botón de mi pantalón, es difícil organizar las ideas—. Estoy limpio.

Dos palabras, un balde de agua fría.

—Mierda. Por un instante olvidé que soy una puta y debo dar explicaciones.

—No. No lo dije por eso, yo…

—Lo olvidé por completo. Estoy sana. Me hago un análisis cada mes. Sana. —Apoya la frente en mi pecho—. Mierda. ¿La gente normal tiene estas conversaciones?

—No sé a qué te refieres con normal, pero deberían.

—Esto es lo menos erótico del mundo.

—Te equivocas. —Alzo su barbilla, nos miramos—. Te estoy cuidando, me estás cuidando. Nada es más erótico que eso.

—¿Cómo lo haces?

—¿Qué?

—Hablar tan bonito. Eres la única persona lastimada que no lastima. Creo que nunca conocí a nadie como tú.

—¿Es un halago? Porque me siento halagado.

—Deberías. —Acaricia mi mandíbula con su nariz mientras por fin el pantalón cae—. No sé qué le pusiste a la comida, que me hace soltar la lengua.

—Ah… Mi ingrediente secreto. ¿Quieres saber cuál es?

—Si me lo cuentas, ya no es secreto.

—Es el amor. No se lo digas a nadie. Así cocino cuando es para ti.

—Cállate, Di Stéfano.

—Hace un segundo amabas mis palabras.

—Ahora quiero amar tu boca.

Aterrizamos en el suelo, descubriendo la magia de nuestras pieles desnudas. Y me aterra darme cuenta de que no es qué es con quién. Porque este roce no es nuevo, lo nuevo es el hormigueo que me recorre de punta a punta, lo nuevo es el deseo que late en cada rincón, llevando vida a todos mis sentidos.

Me estiro para buscar un condón en el bolsillo de mi pantalón. No sé en qué momento me convertí en uno de esos hombres, los que van preparados a todas partes, listos para la acción. Supongo que es un gaje del oficio, un signo de adoctrinamiento.

Mientras me lo pongo, afloran las dudas. ¿Qué le gusta? ¿Qué no? ¿Cuáles son sus límites? ¿Qué…?

—Lo quiero suave, lento, dulce. Sin prisa. Sin palabras crudas. Sin gemidos falsos ni pretensiones. Solo mírame a los ojos.

«Mírame a los ojos, Eros. Mírame».

No dejo que los recuerdos entren, no esta noche. Construyo un muro de besos, un fuerte de nuevas sensaciones.

Soy adicto a su sabor, a la manera en que su lengua redefine todo aquello que creí conocer.

—No somos Eros y Artemisa. Somos Alessandro y Troia. No tenemos pasado, somos solo este presente.

La cubro con todo lo que soy, uno nuestros pedazos rotos y descubro que juntos somos algo mejor, una belleza nueva, poderosa, que nos hace temblar de forma deliciosa.

Sin dejar de sentirla, la miro a los ojos.

Es un baile suave, dulce, lleno de confesiones silenciosas selladas con gemidos que muerden la piel.

Las lágrimas no estaban invitadas, pero aparecen en sus mejillas. Beso una, beso otra.

—¿Estoy haciendo algo mal?

Niega.

—Háblame. Dime algo bonito, algo verdadero.

—Tuve sexo miles de veces, pero esta es mi primera vez. Tú, bailarina, serás todas mis primeras veces. Lo sé, lo soñé, y creo en mis sueños.

Sonríe, y la magia burbujea, crece.

—Me gusta eso. Me gustaría que esta fuera mi primera vez también.

—Lo es. Si lo quieres, lo es. Nadie puede decirnos lo contrario. Somos tú y yo, nuestro juego, nuestras reglas.

Entierra los dedos en mi pelo, me besa con necesidad. Necesidad de sentir.

Volvemos a enredarnos en este juego que tal vez no tenga fin.

Cuerpos. Mi vida gira en torno a los cuerpos, sin embargo, siento que es la primera vez que mis dedos dibujan uno. Cada curva, cada cicatriz, cada peca, cada lunar, cada marca de vida estimula mis sentidos, escribe una historia que se graba en mi piel; la historia de dos juguetes rotos que aprendieron a amar bajo las luces tenues de un ático que respira recuerdos, en una noche que el tiempo no podrá olvidar.

29
TROIA

La primera vez que no me sentí un objeto.

La primera vez que sentí algo más que asco y angustia.

La primera vez que deseé no olvidar ni un solo segundo.

La primera vez que gimo por placer y no por dinero.

La primera vez que siento dulzura en las manos de un hombre.

La primera vez.

No soy ingenua, sé que un alma como la suya no puede enamorarse de la mía, pero allí, bajo el refugio del ático, entendí cómo debería sentirse el amor.

—Te juro que hice una reserva con una semana de anticipación. No entiendo cómo pudo pasar esto.

—Te lo estás tomando como si hubieran anunciado una catástrofe natural en las próximas horas.

Mira la fachada del costoso y elegante restaurante donde se suponía que íbamos a cenar.

—Arruiné nuestra primera cita. Y después de lo del ático… No lo sé, esto tenía que ser inmenso.

—En teoría, no la arruinaste. A ti no se te traspapeló la reserva y, dato no menor, sigo aquí. La cita no está arruinada, ni siquiera empieza.

Se ve bastante derrotado, diría incluso avergonzado.

—Quería que fuera… bonito y especial.

—No necesito un restaurante de más de cien euros el plato para que sea bonito y especial. En realidad, agradezco que no hayan encontrado la reserva, no quería entrar ahí.

—¿No? —Ahora está más perdido que antes—. ¿Por qué? ¿Oíste algo malo sobre la comida?

Juro que no quiero ser hostil, pero se me escapa una carcajada.

—Sí, la comida es terrible. —Niego, todavía con la diversión en la punta de la lengua—. Ale, mírame. Soy una puta, y barata, no puedo pagar lugares así. No frecuento lugares así, ni siquiera tengo ropa para lugares así. Y no quiero ver cómo gastas tu dinero para hacerme sentir algo que no soy y no seré.

—Yo no quería hacerte sentir… Por favor, deja de hablar de ti de esa forma.

—¿Por qué te molesta la verdad? Soy una puta, tú también te ganas la vida teniendo sexo o haciendo Dios sabe qué cosas. ¿Te avergüenza? ¿La verdad te avergüenza?

Sostiene mi rostro, me acaricia las mejillas. Sé que le gusta tenerme así de cerca, poder mirarme directo a los ojos.

—Cuando estoy contigo, esa no es mi verdad. Mi verdad es que somos Alessandro y Troia, y tenemos derecho a vivir la vida sin la sombra de nuestro… trabajo.

—¿La sombra de nuestro trabajo? No quiero romperte el corazón, pero no hay tal sombra, hay un monstruo que nos devoró.

Niega, retrocede unos pasos, como si necesitara espacio, oxígeno.

—Eres pesimista.

—Soy realista. ¿En verdad crees en esto? Tú y yo, el amor, una relación sana, saludable, un futuro. ¿Casa? ¿Hijos? ¿Incluso un perro? Eso no le pasa a la gente como nosotros, Ale.

Odio ser testigo del instante en que la desilusión lo golpea.

—Entonces, ¿qué es esto?

—No lo sé. ¿Dos personas que se sienten menos desgraciadas en compañía del otro? ¿Dos personas que se entienden? ¿Dos personas que evaden la realidad?

—¿Y si quiero más?

—De donde vengo no hay más. —Me acerco, acaricio su barba incipiente. Es una sensación que me gusta—. Nos dijeron que necesitábamos amistades eternas, amores profundos y puros, cuando todo lo que necesitamos es sintonía. Es alguien con quien vibrar, incluso si no nos conocemos. Tú me enseñaste eso. Tú y yo vibramos ahora. Ahora. ¿Qué importa si soy pesimista o si no creo en el futuro? Tenemos este momento. ¿No es suficiente para ti?

No. No es suficiente para él, lo veo en sus ojos, en la forma en que anhela una clase de amor que sé que no podremos tener.

—¿Crees que podemos remontar esta cita?

No debería dolerme su silencio. Sonrío, me esfuerzo. Me recuerdo que estamos jugando con mis reglas, no puedo quejarme.

—No hay nada que remontar. Vamos, muéstrame cómo se supone que es una cita con un Di Stéfano.

Nunca tuve una cita verdadera, de adolescente estaba demasiado preocupada por la salud de mi abuela y nuestro pasar económico como para interesarme por los chicos de esa forma, y después… el después fue un mundo donde el romance no existía. Solo pieles heridas, solo cuerpos sin nombre y billetes en la ropa interior. Así que esta es mi primera cita, aunque él no lo sabe. Y es todo lo que imaginé, pero no soy capaz de decírselo.

El mar está tranquilo esta noche. La botella de vino blanco, enterrada en la arena, y los restos de una pizza. Hablar sin palabras.

¿Es normal sentir así? Que puedo conocerlo sin hablar, sin contarle hasta mi último secreto, simplemente respirando aquí a su lado.

Pienso que me estoy sensibilizando demasiado, me está contagiando. Me está despertando, y tal vez eso no sea bueno. En mi mundo, prefiero dormir. Todo duele menos si duermo.

La arena enfría mi espalda, ensucia el vestido elegante que le robé a mi madre para disfrazarme esta noche. Sostengo en alto el imán con una imagen de la ciudad que Alessandro me regaló cuando fingimos ser turistas, lo miro a la luz de la luna, sé que será la única baratija que conservaré por el resto de mi vida.

—¿Puedo hacerte una pregunta que no quieres oír?

Ladea la cabeza, está intrigado.

—Puedes preguntarme todo lo que no quiero oír, bailarina.

Su teléfono suena, lo mira y vuelve a meterlo en su bolsillo.

—¿No vas a atender?

—No, no es más importante que este momento.

Eso también me gusta, sentirme una prioridad a su lado, pero tampoco se lo digo.

—¿Qué sientes cuando te prostituyes?

Mi voz es un puño y golpea fuerte.

—Sé que no te gusta hablar de eso y…

—Y a ti te encanta.

—Te equivocas, es solo que nunca pude hablar con nadie. Nadie que me entienda.

Lo incomodo, lo sé, lo percibo en la manera en que se tensa su cuerpo.

—¿Qué siento? —Suspira—. Miles de cosas que van desde nada a todo. No siento nada porque intento evadirme, intento pensar que es un medio para un fin. Que soy un medio para un fin, un…

—¿Objeto?

—Sí, un objeto. Soy un objeto. Me siento algo y no alguien. Me siento carne y no alma. Me siento… me siento un traidor. Siento que traicioné al joven que soñaba con vivir de la fotografía y viajar por el mundo para capturar cosas maravillosas. Siento que lo traicioné, porque elegí el camino fácil sin saber que era el más difícil. Porque no pude salir. Porque me acostumbré. Porque me puse el mundo en los hombros y jamás me lo quité. Y cuando todo eso merma, cuando el asco y la vergüenza se duermen, no siento nada. Solo los minutos que pasan lento, cada vez más lento.

Estoy temblando y no hace frío. Es su mirada perdida en ese monstruo que nos devoró, es verme reflejada en cada palabra, es entender cada sensación.

—Gracias por responder —digo con apenas un hilo de voz.

—¿Y tú? ¿Qué sientes?

Siento que me voy a ahogar si respondo. Siento que me voy a ahogar si no lo beso.

El roce de labios lo toma por sorpresa, pero no tarda en reaccionar. Somos bocas y caricias hambrientas sobre esta playa donde coincidimos años atrás.

Su teléfono suena y vibra contra mi pierna.

—Lo lamento. Déjame ver quién es.

Su rostro palidece cuando ve el nombre de Piero en la pantalla, es como si supiera que algo malo acaba de suceder.

—¿Dónde está? —dice, con un tono frío que no conocía hasta ahora—. Voy ahora mismo.

Corta, se pone de pie y me ayuda a levantarme.

—¿Qué pasó?

—Mi hermano se metió en una pelea, está detenido mientras averiguan sus antecedentes.

—¿Tiene?

—No, al menos no hasta hoy. Voy a llevarte a casa e iré a buscarlo. Lamento tener que terminar la noche así.

—Te acompaño.

—¿Estás segura? Podría llevar horas.

Me pongo los zapatos y me sacudo la arena.

—No tengo toque de queda, Di Stéfano. Pero yo conduzco.

30
ALESSANDRO

El silencio está lleno. Lleno de mis dudas, de su pesimismo, de los besos robados en la arena, de los pasos firmes de aquel monstruo que nos devoró, de su obsesión por el presente que duele y la mía por ese futuro que ruego venga a salvarme.

Conduce con precaución y destreza, a pesar de que estoy seguro de que no lo hace a menudo.

—¿Se mete en muchos problemas?

Su voz me devuelve toda la preocupación.

—Piero está pasando por una etapa difícil, pero no es un mal chico.

—¿Vas a contarme por qué viniste a buscarme la otra noche? ¿Qué fue tan malo para que perdieras el control?

Creo que seré celoso de mi pasado, pero suelto todo sin pensarlo dos veces.

—Mi padre volvió a aparecer después de años.

Resopla y niega con la cabeza, por un momento pienso que sabe lo que se siente.

—¿Quiere dinero o jugar a la casita feliz?

—¿Esta vez? Parece que jugar a la casita feliz. —Se me revuelve el estómago cuando lo recuerdo mirando la obra, allí sentado como un padre real—. Me sorprendió verlo… sobrio. Me sorprendió verlo vivo.

—¿Alcohol o drogas?

—Ambas. Pero la cocaína es su perdición. Cuando mi madre nos dejó, se gastaba el salario entero en coca. ¿Comida, seguro médico, educación, ropa? No. Meterse esa basura le importaba más que la vida de sus hijos.

—Las adicciones no son tan sencillas, hay un mundo detrás de cada adicto. No es todo blanco o negro, a veces salir no es más que una palabra. No hay un cartel con luces de neón dispuesto a mostrarte la salida. Tal vez tu padre se odiaba a sí mismo por no ser lo suficientemente fuerte para ponerlos a ti y a Piero primero.

—Hablas como si… ¿Consumes?

—Seré muchas cosas, pero adicta no es una de ellas. Por suerte. —Toma una curva—. Tuve un hermano mayor, murió de una sobredosis. Yo era pequeña, no lo recuerdo mucho, pero sí recuerdo todo el dolor que mi madre sintió, sí recuerdo cómo la consumió hasta dejarla… vacía. Un cascarón de la mujer bonita que siempre sonreía.

Me cuesta asimilar que acaba de contarme algo tan personal, tan profundo. Me reconforta ver cómo de a poco van desapareciendo las capas y me pregunto si algún día llegaré a verla desnuda.

—Mi hermano no quería ser adicto, tal vez tu padre tampoco. Quizá solo cayó en la trampa y arrastró todo con él.

Nunca, ni una sola vez en toda mi vida, lo pensé así. Nunca quise pensarlo así.

«Estoy sobrio y limpio hace ocho meses y trece días. Tengo un empleo. Cambié. Estoy cambiando. Estoy despertando».

El niño que no pude ser quiere creerlo, anhela ese padre, pero el adulto prematuro en el que tuve que convertirme no está dispuesto a recibir más heridas.

Llegamos.

—Gracias por dejarme conducir. Hacía años que no manejaba algo que no se cayera a pedazos. —Mira la fachada de la estación—. Ruego todas las noches no tener que terminar aquí, y mírame, entrando por voluntad propia.

—No tienes que entrar.

—Sí, quiero acompañarte.

Me sorprende que Piero no esté borracho, eso hace que mis ganas de asesinarlo disminuyan. Aunque ese ligero enrojecimiento en sus ojos no pasa desapercibido para mí.

—¿Cuándo podemos irnos? —Es fastidio en estado puro.

—No lo sé, tal vez cuando decidan que mereces la oportunidad de volver a casa.

—Estaba defendiendo a un amigo, ya te lo expliqué. No tenía ganas de arruinarme la cara, Alessandro.

Alessandro. Nunca me llama así.

—Tú me enseñaste eso, ahora no puedes enojarte.

—¿Yo? ¿Te enseñé a resolver todo a los golpes?

—Me enseñaste a defenderme y defender a los míos. Siempre. La familia está primero, ¿no? Samuele es mi familia.

Suspiro hasta sentir que me desinflo, lo despeino y beso su cabeza.

—La violencia solo trae más violencia, Piero. Eso también es algo que no debes olvidar.

Después de firmar una docena de papeles y escuchar al malhumorado oficial asegurar que sería la primera y única vez que lo dejaría volver a casa, somos libres.

Troia nos espera en la recepción y se pone de pie cuando nos ve.

—¿Ella es…? —Piero la escanea de pies a cabeza—. Tú eres… Yo te conozco.

La bailarina le sonríe.

—Eras un niño cuando nos conocimos, sí.

—Fue esa noche. Tú lo trajiste a casa borracho. Tú y tu linda amiga.

—Roma. Ella te agradecería el cumplido.

—No estaba borracho. Me drogaron —digo en voz baja mientras nos dirijo a todos al auto.

—¿Y dónde está tu amiga? ¿Tiene novio?

No sé quién de los dos ríe primero.

—¿No crees que está un poco fuera de tu alcance?

—No.

—¿No? Las leyes, Roma y yo diríamos que sí.

—Roma está en el aire —dice Troia cuando deja de reír—. Es azafata ahora. Se la pasa viajando de un lado a otro.

Noto que ese dato, que hasta entonces no conocía, le cambia la expresión. De repente se llena de nostalgia, de… ¿dolor? ¿Envidia?

—Sube al auto, galán. Vamos a llevarte a casa.

—¿Están juntos? ¿Son novios?

El rostro de Troia palidece.

—No. Somos… Solo somos amigos.

—Ale no tiene amigas.

—Me tiene a mí. —Me mira, hay un dejo de sonrisa—. Seré la primera.

—Vamos, subamos. Podemos…

—Se me hizo tarde, tengo que volver a casa. Olvidé darle de comer a Nube.

—¿Quién es Nube? —Piero no para con su interrogatorio.

—Mi gato.

—¿Puedo conocerlo?

—Tal vez algún día.

¿Eso es esperanza? Eso, definitivamente, es esperanza.

—Te llevo a casa.

—No. Tomaré un taxi. Ocúpate de tu hermano —murmura al acercarse—. Descansen. Ya hablaremos.

—¿Sí?

—Sí. Dejé mi número de teléfono en tu bolsillo. No esperes una tarjeta fina como la tuya, es un papel garabateado. Ahora puedes localizarme como una persona normal, supongo.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—Mientras nos besábamos. Deberías tener cuidado, podría robarte la próxima vez.

—Creo que ya me robaste. —Me llevo la mano al corazón—. Y no lo quiero de vuelta.

Reviso todos los exámenes desaprobados y trabajos incompletos de Piero. Aparto uno por uno para asegurarme de que los rehaga, tenga o no la posibilidad de volver a presentarlos. Él va a terminar sus estudios, no será como yo.

Sobre la mesa vibra el teléfono, es Lorenzo. Miro la hora, es extraño que me llame a treinta minutos de su show en Dolce Inferno. Por lo general, está untado en tantos tipos de aceites que no toca nada más que su cuerpo.

—Dime que no son malas noticias, mi noche ya está arruinada.

—Malas no, pésimas. Tienes que venir a salvarme el culo ya mismo. Romeo sigue con fiebre, la gripe no lo suelta. Parecía que se sentía mejor, pero vomitó después del ensayo. No puede subirse al escenario, y yo no puedo hacer solo un espectáculo que es de a dos.

—No es mi show.

—Pero conoces la coreografía, la dinámica, el juego. Vamos, Ale, sálvame los huevos, por favor. Una noche. La semana próxima seguro estará mejor.

Sé que cancelarlo no es una opción, a Adriano no le hace gracia ese tipo de cosas, la falta de profesionalismo.

—Estaré en quince minutos.

—Diez. Te lo ruego.

Suspiro.

—Diez.

Corto y subo a las habitaciones. Piero está en su cama, con los auriculares puestos y los ojos cerrados. Sé que está escuchando el sonido de la lluvia, desde niño es lo único que lo calma.

Le mando un mensaje de texto para avisarle que me voy y volveré en algunas horas. Perdí la cuenta de la cantidad de veces que nos comunicamos así estando en la misma casa, es la única forma de llamar su atención. Lo lee cuando el aparato vibra sobre su estómago y asiente antes de volver a su burbuja, esa donde cada vez hay menos lugar para mí.

Le beso la frente y voy a terminar la noche en el infierno.

Lorenzo está bastante fuera de sí cuando llego.

—Por tercera vez, sí, no olvidé nada, recuerdo la rutina. Y no, no voy a quedarme desnudo frente a toda esa gente.

—Pero Romeo lo hace, es parte del espectáculo. Es arte, las sombras te…

—No. Romeo es Romeo y esta noche no está aquí. Sin desnudo total o nada.

—Ale, seguro te cogiste a medio público desde que trabajas aquí. Hiciste cosas que…

—Una palabra más y me voy.

—No, no. Está bien. Sin penes hoy. No es como si fuera la parte más interesante del show, ¿no?

Hace más de un año que no estoy sobre el escenario, todo lo que hago es puertas adentro. Los tiempos de espectáculos y exposición en jaulas colgantes quedaron atrás desde que Gianna me introdujo al mundo de las puertas, allí donde los límites no existen. Sin embargo, los nervios y el hormigueo en la panza siguen siendo familiares. Como antes, como el primer día que me disfracé y dejé que una docena de manos me tocaran al ritmo de la música.

Por un instante, siento pánico. Voy a ser objeto de miradas lascivas y del juicio de cada invitado esta noche, de sus pensamientos retorcidos y fantasías más extrañas. Algo que no es muy distinto a lo que pasa puertas adentro, pero sin aquella falsa sensación de intimidad. Esa sensación que me permite hacer lo que tengo que hacer. Esa sensación que me convierte en Eros y mantiene a Alessandro seguro hasta que llega a casa.

La música despierta y me eriza la piel. Es ahora. Es el momento en el que miro a los ojos a Lorenzo y la complicidad nos conecta, nos envuelve y nos arrastra a una vorágine de erotismo, provocación y destreza. Y descubro que extrañaba esto, ser el artista, y no el objeto. Ser una fantasía intocable y efímera, y no un esclavo de la lujuriosa eternidad. No su esclavo, solo deseo.

Sin darme cuenta, comienzo a disfrutarlo como hace años no disfruto nada. La energía viaja por mi cuerpo, que se siente arte y no carne. Me compenetro con la música, el ritmo y mi piel se funden, me descubro de nuevo, me gusto otra vez, cada sentido está despierto, todo se magnifica. Estoy en lo alto de una montaña rusa y la vista es maravillosa, mi corazón late más vivo que nunca. Pero entonces, entre juegos de luces y sombras, éxtasis y liberación, una mirada me atrae desde el público como un imán.

Piero.

31
ALESSANDRO

Mi vista se nubla, la música enmudece.

Imágenes del pasado llenan mi cabeza, vuelan al ritmo de cada latido errático de mi corazón.

Y de repente no es un Piero adolescente el que me mira con los ojos muy abiertos, el que está parado allí en medio del infierno es un niño. Un niño que me ama como al padre que no tuvimos, un niño que sueña con ser tan fuerte como yo, un niño que me necesita, que me admira, que me cree su héroe.

Lorenzo me atrapa antes de que mi cuerpo toque el suelo.

—Hey, ¿estás bien? ¿Qué pasa?

No puedo hablar, no puedo hacer nada más que mirarlo, buscar en sus ojos alguna señal para saber qué está sintiendo. Pero no hay nada, solo un brillo extraño en esa mirada aturdida.

—¿Qué pasa? —Lorenzo mira al público buscando entender—. Ay, mierda. ¿Qué…? ¿Cómo?

Salto del escenario y me abro paso entre los invitados, ignorando los murmullos y las manos que intentan detenerme.

Tiemblo tanto que siento que floto.

La vida se ralentiza cuando sujeto a Piero del brazo y lo arrastro. No sé a dónde voy, sé que necesito sacarlo de aquí. Sacarnos de aquí.

—¡Espera! —Tironea, pero soy más fuerte—. ¡Espera, no quiero irme!

—¡¿No quieres irte?! ¡Ni siquiera deberías estar aquí!

Soy un león enjaulado, no consigo salir y, tampoco, dominar la furia.

Las habitaciones son peores que el gran salón, así que terminamos encerrados en un baño, caminando de un lado a otro sin hablar.

Estoy semidesnudo y aceitado frente a mi hermano menor, que no deja de mirarme como si no me conociera.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo? ¿Quién te dejó entrar? ¿Cómo encontraste este lugar?

—Te seguí. Y entré porque una señora pelirroja me dejó.

Gianna. ¿Gianna lo dejó entrar?

Todo da vueltas.

—Me seguiste. ¿Por qué me seguiste?

—Porque sabía que llevabas un buen tiempo ocultándome algo, y veo que no me equivocaba. ¿Este es tu empleo? ¿Dónde están los autos que vendes?

Con cada pregunta me echa más tierra, ya no puedo respirar.

Me toco el cuello. Quema. Tengo su mirada atragantada.

—¿Por qué me mentiste? Nunca antes me habías mentido. ¿O eso también es mentira?

Me apoyo contra la pared como si me acorralaran contra las cuerdas de un ring.

—Nunca. Jamás te había mentido hasta…

—¿Hasta Dolce Inferno?

Ese nombre en su boca es mi peor pesadilla.

—¿Qué es esto exactamente? Porque no seré experto, pero está muy lejos de parecerse a un bar de strippers. ¿No?

Un callejón sin salida, estoy atrapado. ¿Por dónde empiezo? ¿Cómo pongo en palabras lo inenarrable?

—No puedo decirte. No puedo. Tienes que irte de aquí, voy a llevarte a casa.

—¿Qué? ¿Vamos a fingir que no vi lo que vi? ¿Que no descubrí tu secreto?

Intento enderezarme, pero la noche entera me sacude. Termino vomitando con las manos aferradas al lavabo.

—Hey, no tienes que ponerte así. No estoy traumado o algo así. No es para tanto. Vamos, Ale, ya está.

Lo dejo ir todo, hasta que un hilo de sangre marca el final. Mi final. El final de un héroe.

«¿Qué seré ahora?».

—Ni siquiera… puedo mirarte a los ojos.

—¿Qué te avergüenza? ¿Es lo que haces o es haber mentido?

—Todo. —Me lavo la cara, pero el agua gélida no consigue despertarme de esta pesadilla—. No tenías que enterarte así.

—¿Así o no tenía que enterarme?

—Iba a decírtelo.

—¿Cuándo?

—Cuando fueras mayor, cuando… Todo esto está mal.

—Yo creo que está bastante bien. Es más, quiero trabajar aquí. ¿Puedes meterme?

Paralizado. Frío. Confundido. Furioso. Desbordado. No me cabe una emoción más.

—¿Qué?

—Trabajar. ¿Qué? ¿Por qué me miras así? Tú trabajas desde los doce años. ¿Por qué yo no podría empezar? Quiero ayudar. —Ambos nos sorprendemos cuando lo estampo contra la pared—. ¿Qué haces?

—Escúchame bien, voy a ser muy claro. Nunca, nunca, vas a trabajar aquí. Jamás. Tú serás alguien. Serás enorme y feliz. ¿Me oyes? Serás feliz.

—¿Qué tiene de malo que quiera ser como tú? Eres…

—Nunca. —Tiemblan las manos que lo agarran de la chaqueta y lo sostienen a centímetros del suelo—. Nunca serás como yo, serás mejor, serás…

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que ser mejor? ¿Por qué no puedo…?

—¡Vendí mi alma! ¿Entiendes? Vendí mi alma el día en que pisé este lugar, tú no harás lo mismo. Tú tendrás oportunidades, serás lo que quieras ser. Yo muero cada día para que tú vivas.

Esa última verdad que no logré callar a tiempo lo golpea, lo siento sangrar por dentro, ahogarse con eso que no puede decir, pero está en sus ojos.

—No quise decir eso. No… no es así.

—No quiero que seas infeliz por mi culpa.

—No soy infeliz.

—No sigas mintiendo.

Lo suelto solo para sujetar su rostro.

—Mírame y escúchame. Eres lo mejor que tengo, y poder darte la vida que tenemos es lo mejor que me pasó desde que tengo uso de razón. Lo demás no importa, lo vales todo.

—No debería ser así, no deberías tener que sacrificar tu vida por mí.

—A veces las cosas no son como deberían, son como son, y hacemos lo mejor que podemos con eso. ¿Sí? Ahora vamos a calmarnos y…

Lorenzo entra.

—Este sí que es un giro inesperado. —Cierra y se apoya contra la puerta, ya vestido—. Vio demasiado. ¿Qué hacemos? ¿Le damos una pastilla para olvidar o lo ponemos a dormir para siempre?

—Tu sentido del humor no ayuda ahora mismo, Lorenzo.

—¿No? Yo creo que sí. Cambien esas caras que no murió nadie. No es para tanto. —Mira a Piero—. Sí, tu hermano se prostituye para que tengas tus cositas lindas y tu buena vida. Es un héroe. Mantienes el secreto y fin del cuento. ¿Vamos a comer? Muero de hambre.

—Cállate y llévalo a casa, por favor. Tengo que hablar con la persona que lo dejó entrar. —Giro hacia mi hermano y lo apunto con el índice—. Seguiremos… hablando cuando llegue a casa.

Salgo, atravieso la multitud y voy directo a la única habitación donde puede estar a esta hora.

Me detengo frente a la puerta de La emperatriz, entro.

Las luces rojas bajo la cama son lo único que ilumina esta fantasía. La música es pesada y suena tan alto que mis pisadas son silenciosas.

Le hago una seña a los tres hombres que le dan placer a Gianna mientras ella resigna la vista para magnificar sus otros sentidos. No dicen una palabra, saben que soy su juguete favorito, por eso bajan de la cama flotante y dejan a la emperatriz entre las sábanas negras y sedosas.

Cuando la puerta se cierra, repto sobre su cuerpo derramando veneno.

No puede verme, pero sé que conoce mi piel, sé que conoce mis manos, por eso sonríe cuando mis dedos se cierran alrededor de su cuello con la presión justa.

—Hace meses no te gusta jugar rudo. ¿A qué debo el placer?

—¿Puedo saber por qué dejaste entrar a mi hermano de dieciséis años? Y no juegues, la inocencia ya no te queda.

Se quita el antifaz, jamás pierde la sonrisa. Dibuja mis facciones con sus dedos, pasea por mi rostro ignorando el odio en mis ojos.

—Un recordatorio —susurra.

—¿De qué estás hablando, Gianna?

Besa la punta de mi nariz con una dulzura imposible de creer y me mira con el brillo de alguien que no tiene nada que perder.

—Un recordatorio para que no olvides a dónde perteneces, a quién perteneces. Recuérdalo la próxima vez que decidas no atender mis llamadas para revolcarte con Troia Salvatore.

32
TROIA

¿Hacer el amor en el ático? ¿Sentir placer y dulzura? ¿Tener citas en la playa para ver el día apagarse y la noche nacer? Bonito, sí, pero esa vida no es mía. Es una mentira dulce, un sueño del que ojalá no tuviera que despertar. Pero mi verdad es ácida, huele a lo inevitable, a muerte, a dolor. El mismo dolor que veo en los ojos de mi abuela mientras me dice que está cansada, que quiere volver a casa y esperar el final rodeada de sus plantas, de Nube, de todo lo que ama.

El final. Dos palabras que pueden significar un nuevo comienzo o ausencia. Silencio.

El final. No estoy lista para el final.

—¿Estás segura? —pregunta mamá por segunda vez.

—Muy segura, cariño. Llévame a casa.

Roma está tomando café en la sala de espera cuando salgo de la habitación, el abrazo que me da me dice que no necesita que le explique nada.

—Estás de visita y estoy arruinándolo todo. —Intento recomponerme rápido, llevar la atención hacia otro lado—. Mi vida es un drama, ¿eh? Mejor que esas películas de mierda que mira tu mamá. Hablando de tu madre, ¿qué dice de su nuevo yerno? ¿Le gusta?

—No es su yerno, no somos nada. Solo nos toqueteamos un par de veces antes de despegar.

—¿Un par de veces? ¿Cuántas?

—Basta de hablar de mí, hablemos de ti. —Me acomoda el pelo, mira los círculos oscuros debajo de mis ojos—. Necesitas descansar. Y contarme sobre eso de jugar a los novios con el stripper. Y también salir, olvidarte de todo, distraerte. Voy a estar encima de ti estos días, seré insoportable, te advierto.

—No es stripper. Ya no.

—¿Ya no? —Agarra su bolso y se levanta para que salgamos de la clínica, admiro lo elegante y fresca que luce; refinada, importante—. ¿Consiguió un trabajo de verdad? Cuéntame. ¿Qué hace ahora?

—Trabaja en Dolce Inferno, en los pisos a los que nunca tuvimos permitido subir. Las habitaciones especiales.

Me abre la puerta, el día está más gris que yo.

—Entiendes con qué clase de hombre te estás metiendo, ¿no? Sabes lo que hace en esas habitaciones.

—No, no lo sé y tú tampoco. Fuimos personal ordinario y temporal, Roma, no sabemos una puta mierda, solo que es lo más exclusivo de la ciudad. Punto.

—¿Y él no te contó nada?

—No. No le gusta hablar de trabajo, pero, por los rumores que oí, es uno de los favoritos de Adriano D’Angelo. —Recuerdo la noche que nos encontramos en la reunión donde yo era un títere para divertir a los titiriteros—. Y no tengo dudas. —Mientras esperamos un taxi, siento su mirada atravesándome—. ¿Qué? Dilo.

—¿Qué pasó con el plan? Tu plan, tu sueño. ¿Qué pasó con lo de alejarse de todo?

La miro a los ojos y los tres años que pasaron se sienten una vida. Una vida lejos. Una vida corriendo en direcciones opuestas. Una vida siendo… distintas.

—La vida, Roma. Eso pasó. La vida.

Mi abuela está muriendo y yo estoy en un bar con la música a tope y la quinta copa en los labios.

¿Qué estoy haciendo?

Roma no me dice que esta es la última, me pide otra. Está intentando revivir los viejos tiempos, llenar los vacíos de una ausencia que pasó de moda. Está intentando… conectar conmigo.

¿En qué momento mi compañera se volvió una extraña? Un recuerdo. Un ayer.

—Me gusta —confieso, un poco a la nada y otro poco a ese recuerdo—. Me gusta jugar a los novios con él. Me gusta fingir. ¿Estoy loca?

Esos ojos que antes me miraban de igual a igual, ahora me miran con lástima.

—¿Vas a llorar por mí o porque te diste cuenta de que eres demasiado buena para ser mi amiga?

—¿Qué estás diciendo? Creo que ya fue suficiente alcohol.

—La verdad. Te escapas por un rato de tu vida perfecta para venir a hacer caridad. No lo necesito, ¿sabes? No necesito tu lástima.

—Troia, estás…

—No sabía si eras tú, pero entonces vi esas piernas. —Un hombre asqueroso se me acerca—. No podría olvidar esas piernas ni en mil vidas. ¿Estás trabajando esta noche, Artemisa? Tengo el auto en la esquina.

Me cuesta entender, pero cuando lo hago, la repulsión se mezcla con el alcohol en mi estómago y crea una bomba peligrosa.

—No está trabajando. Déjala en paz.

—¿Y tú? ¿Eres nueva? No te recuerdo y sé que recordaría una cara como esa. ¿Cuánto por un trío? ¿Eh? Vamos a divertirnos un rato.

Todo sucede a un ritmo que mi cabeza borracha no puede procesar.

Una mano en mi pierna, por debajo del vestido.

El puño de Roma viajando hacia la cara del imbécil.

El imbécil insultándonos.

La gente protegiéndonos de su ira irracional.

Nosotras en un taxi de regreso a casa.

Ninguna dice una palabra hasta que cerramos la puerta de mi habitación, evitando hacer ruido para que mamá no se despierte. Hace meses que no tiene una noche de sueño.

—¿Lo conocías? ¿Es frecuente?

Me tambaleo para quitarme las botas.

—No recuerdo bien sus caras, pero sí sus voces. Él no es de los mejores, creo que está un poco obsesionado conmigo.

—Tienes que dejar de atenderlo. Nunca más, ¿me oyes?

—Paga bien. Siempre más de lo que pido y antes del servicio.

—No me importa. Troia, ya hablamos de esto, del dinero. No gano millones, pero puedo…

—Shhh. Me explota el cerebro.

Mira por la ventana, tal vez piensa que el loco nos siguió o algo así.

—No debí llevarte de fiesta, no debí… Solo quería hacerte sentir mejor.

—No, no debiste. Y yo no debí ahogarme en distracciones para evitar pensar que mi abuela se está muriendo. —Busco sus ojos, los ojos de aquella que compartió mi miseria, no los de la mujer que triunfó—. Mi abuela está muriendo.

La verdad nos golpea con más realismo de lo que creía posible.

Y ahí está, la lástima que se transforma en dolor tan propio como ajeno.

Y ahí está, golpeado, pero latiendo, el corazón de nuestra amistad.

—¿Qué necesitas? ¿Qué puedo hacer?

—Solo acuéstate conmigo. Solo abrázame como antes.

33
ALESSANDRO

Tengo un récord en momentos incómodos y acabo de romperlo.

Desde que Piero descubrió Dolce Inferno y mi mentira, nos esquivamos. En realidad, yo lo esquivo; él lo está manejando con toda la madurez que a mí me falta. Pero no puedo, no soy capaz de mirarlo a los ojos sin sentir vergüenza de mí.

Esquivé cenas y almuerzos, incluso dejé que fuera solo a la escuela. Pero se termina esta noche. No puedo seguir así hasta convertirme en una figura ausente como mi padre.

Mi padre. ¿Habrá entendido el mensaje? Fui claro. No lo quiero cerca. No lo quiero.

Sirvo las verduras cocidas al vapor, luego un trozo de carne en el punto justo. Me esforcé en esta cena mucho más que lo habitual, está claro que es una disculpa.

Con la mesa servida, espero a que baje de su habitación.

Me consumen los nervios, no me cabe una preocupación más. Gianna ocupa demasiado espacio. Siempre supe de lo que era capaz, pero jamás lo había visto. Ahora lo vi, ahora fui su objetivo, el destino de su ira.

Me siento en la mira, vigilado, y no es bueno tener la atención de una mujer despechada y poderosa. No es bueno que sepa de la existencia de Troia. Que sepa que me importa.

Su amenaza late en lugar de mi corazón.

Intento enfocarme en el ahora cuando oigo a Piero bajar la escalera.

—¿Cena juntos? Wow… Por fin dejaste de jugar a las escondidas.

Carraspeo, me acomodo en la silla en un intento por no salir corriendo.

—Te preparé uno de tus platos favoritos.

Lo veo devorar cada bocado con ese apetito adolescente que no entiende mucho de modales y suele mantenerlo pegado al refrigerador.

—Sabes que no hacía falta todo el dramatismo, ¿verdad? No es para tanto. A ver… ¿Me lo esperaba? No, incluso pensé que tal vez vendías drogas o algo de eso, pero jamás… esto. ¿Me sorprendió? Sí. ¿Fue repugnante verte casi desnudo? Doble sí. Pero no es algo que me cambie la vida. Está superado y te respeto. Lo digo en serio.

Inhalo profundo e intento tener, aunque sea, la mitad de su entereza.

—Te debo una disculpa. No sabía cómo… No quería…

Me interrumpe.

—Creo que soy yo el que debería pedirte perdón.

—No estuvo bien seguirme, pero…

—No hablo de eso. Hablo de existir. Perdón por robarte la infancia y la juventud, la vida. Si no tuvieras que hacerte cargo de mí, tal vez no tendrías que… Tal vez podrías haber tomado otras decisiones en tu vida. Unas no tan desesperadas.

Apoyo los cubiertos, me aseguro de que me mire bien.

—No me debes ninguna disculpa. Es más, yo debería agradecerte. Mi vida sería muy oscura sin ti, muy solitaria. Fuiste y sigues siendo el único motivo por el que no me doy por vencido. Por el que me despierto. Por el que vivo.

A veces, la verdad es tan agridulce que incomoda. Y lo veo en su mirada, en cómo la desvía y finge que no quiere llorar como si aún fuera un niño.

—Esto es peor que las obras de teatro de mi escuela. Mejor hablemos de Dolce Inferno.

—Nunca, jamás hablaremos de Dolce Inferno. Dejemos eso claro.

—¿Por qué? Ya casi soy adulto, Ale, podemos hablar de todo.

—No me importa lo que digas, estás a años luz de ser adulto. Y no tenemos nada de qué hablar. Ese lugar no se vuelve a nombrar. ¿De acuerdo?

—Tengo preguntas, curiosidad.

Suspiro.

—Dame tiempo, Piero. Esto es difícil para mí. No es algo de lo que estoy orgulloso.

—Deberías.

—¿Por qué?

—Lo hiciste para cumplir tu promesa: darnos una vida nueva. Eres la única persona en el mundo que no me defraudó.

Solo el poder único de las palabras es capaz de desvanecer la tensión y la vergüenza para dar paso a algo más. Algo sin nombre, pero tibio. Algo a lo que aferrarme para seguir.

—¿Puedo preguntarte algo? No son detalles, tranquilo. —Asiento, ansioso—. Si eres tan infeliz en ese lugar, ¿por qué no lo dejas? Tienes dinero, puedes empezar un negocio o dedicarte a lo que quieras, incluso a la fotografía. ¿Por qué sigues ahí?

Es la pregunta que me hago cada noche, cada vez que atravieso las puertas del infierno. ¿Por qué?

—Durante mucho tiempo busqué la respuesta, aún la busco. No lo sé, no lo entiendo. Al principio, era claro. Ningún trabajo iba a darme la cantidad de dinero que ganaba allí, la cantidad que necesitábamos para mantener nuestro nuevo estilo de vida. Y después… El después es borroso. Supongo que una parte de mí siente que es lo único en lo que soy bueno. Lo único que me hace especial, lo único por lo que fui elegido.

El aire es más espeso ahora, carga el peso de una confesión.

—Gracias por responder. —Le sonrío con un poco de lástima. Por mí—. Quiero contarte algo que tampoco entiendo, pero… no voy a darle muchas vueltas. Y no quiero que sea la gran cosa. ¿Está bien?

—Claro, escucho.

—Creo que me gusta alguien.

—¿Cómo es? ¿La o lo conozco?

Alza la vista, una pequeña sonrisa curva su boca antes de meterse un bocado que mastica con paciencia.

—No, no lo conoces. No está en mi salón, es un año más grande. Pero sí estuvo en la obra, hizo del padre de Julieta.

No es sorpresa lo que me eriza la piel, es orgullo. Orgullo porque esta familia de dos es lo suficientemente fuerte y sana como para que Piero hable de su sexualidad con libertad, sin miedo a la mirada acusadora, al qué dirán. Orgullo porque juntos creamos un hogar donde querer está bien, sin importar a quién.

—¿Y él…? Quiero decir… ¿También le gustas?

—Eso creo. O estoy leyendo muy mal las señales.

—¿Vas a invitarlo a salir?

—Mañana, a la salida. Y no soy gay. Yo… También me gustan las chicas. El año pasado me encantaba Laura y hoy me gusta Amadeo. Supongo que soy bisexual, ¿no?

Hay momentos difíciles y después está este. Uno en el que la elección de las palabras es crucial para transmitir lo que en verdad quiero que sienta.

—Nos hicieron creer que necesitamos saber qué somos para entendernos. No necesitas saber qué eres, solo necesitas ser. Al humano le gusta etiquetar todo, incluso algo tan complejo y cambiante como los sentimientos. No tenemos por qué ser esa clase de humanos, no necesitamos etiquetas. ¿Supones que eres bisexual? Yo supongo que eres Piero y tienes derecho a sentir, elegir y disfrutar con libertad. Si te encasillas, te cortas las alas, no seas tan cruel.

Se levanta, recoge la mesa. Piensa. Piensa. Piensa. Lo veo.

—¿Crees que papá hubiera reaccionado así?

—Creo que papá no se merece que pensemos en él. Y que podemos comer el postre mientras miramos una película. ¿Qué me dices?

Me mira, sonríe, y la sintonía regresa.

—Elijo yo. Y quiero doble porción de helado.

El teléfono vibra sobre mi estómago, me despierta. Piero duerme a mi lado en el sofá, hay helado derretido sobre la mesa de centro y la televisión sigue encendida.

—¿Bailarina?

—¿Te desperté?

—Algo así. ¿Cómo estás?

—No lo sé, a veces confundo el cansancio con la tristeza. ¿Te pasó alguna vez?

—Muchas. ¿Por qué hablas en susurros?

Me levanto, apago el televisor y camino descalzo recogiendo el desorden.

—Estoy cuidando a mi abuela, es su última noche en el hospital. Mañana la llevaremos a casa.

Miro la hora, es medianoche.

—¿Te quedarás toda la noche?

—Sí.

—¿Te gustaría tener compañía?

—Es silencioso y aburrido aquí. También, incómodo, las sillas son lo peor.

—Suena como mi plan favorito.

Una risita suave, cansada.

—Idiota.

—Piero descubrió de qué trabajo, descubrió Dolce Inferno.

—¿No lo sabía? ¿Le mentías? Mierda. ¿Cómo están las cosas ahora?

—Es una historia larga, te la contaré en susurros cuando llegue.

Mientras atravieso el jardín del hospital, me robo con discreción algunas flores. Con algunas me refiero a dos ramos tupidos. El karma es inmediato y me pincho con media docena de espinas.

Me anuncio en la recepción, me dicen que no es horario de visita, claro está. Comienzo a inventarme una historia justo cuando Troia aparece.

Mira las flores, también los rasguños, las marcas de mi guerra con las rosas.

—Necesito un café —dice, sin poder contener la sonrisa—. Y parece que tú, un paso por la enfermería.

34
TROIA

Lo primero que noto es que me duele la espalda, muchísimo. Las sillas del hospital me están matando. Lo segundo es más agradable, un aroma dulce y masculino que me hace abrir los ojos.

Alessandro. Él es lo que huele tan bien y es tan suave bajo mi mejilla.

—Buenos días, bailarina.

—Buenos días.

—Creo que tenemos que dar algunas explicaciones.

Me incorporo de un salto, mi madre y mi abuela nos miran desde el otro extremo de la habitación. Una con preocupación y la otra con curiosidad.

—No me avisaste que tendríamos un invitado tan guapo. Si lo hubiese sabido, me habría peinado —dice mi abuela y se ríe mientras acaricia su cabeza calva.

—Me gusta —susurra Ale.

—Troia, ¿qué…? ¿Podemos hablar un minuto afuera?

—No hace falta, mamá. Él es Alessandro, un amigo. Vino a hacerme un poco de compañía anoche y, al parecer, nos venció el sueño.

El invitado tan guapo se pone de pie y saluda a ambas con toda la caballerosidad y el carisma que lo caracterizan.

Me irrita un poco que le caiga bien a todo el mundo.

«O tal vez lo envidias».

—Alessandro, nunca te habíamos visto antes. ¿De dónde conoces a Troia?

—Mamá.

—Del trabajo.

Se me detiene el corazón. Vuelve a latir cuando no especifica nada más. Mi abuela no puede enterarse de esa otra cara de mi vida. No lo soportaría, ni ella ni yo.

—Si me disculpan, tengo que llevar a mi hermano al colegio. Fue un placer conocerlas.

Se despide y me susurra al oído que me llamará más tarde para ver cómo sigue todo.

Cuando la puerta se cierra, la tensión se palpa en el aire.

Me acerco a mi abuela, le acomodo las sábanas y busco fuerzas para sonreírle.

—¿Lista para ir a casa?

—Lista para que me cuentes todo sobre ese bombón.

Llevo toda la cena pensando en esa misteriosa invitación. El sobre bordó, las iniciales doradas DI, la carta de tarot negra en su interior. El mago.

¿Qué significa? Sé que proviene de Dolce Inferno, pero ¿por qué? Jamás recibí una carta. ¿Por qué alguien me invitaría a una experiencia? ¿Por qué un miembro vip elegiría darme a mí una de estas cartas tan preciadas y escasas? ¿Quién?

Pensé en Alessandro, pero lo descarté rápido. No está orgulloso de su trabajo, incluso le cuesta hablar sobre él. ¿Por qué me invitaría a su infierno personal?

La intriga me consume. Pienso en llamarlo y contarle sobre la carta del mago y preguntarle si él la dejó en mi buzón. Pero ¿y si no fue él? ¿Y si es alguien más? ¿Y si es una propuesta de trabajo donde me pagarán el triple de lo que ganaba bailando en esas fiestas?

—Estás en otro mundo esta noche. —Mamá apoya su mano sobre la mía; está fría. No recuerdo cuándo fue la última vez que sentí su calor, que la vi sonreír de verdad, sin fingir, sin lucir enferma de tristeza.

—Fue un día largo, muchas emociones. —Trago el nudo en la garganta que me genera ver la silla de ruedas de la abuela junto a la mesa—. ¿No deberías estar en la cama ya? Es tarde, tienes que descansar.

—¿Desde cuándo las nietas les dicen a las abuelas lo que tienen que hacer?

—Desde que las abuelas son cabezas duras y no saben lo que es mejor para su salud.

—¿Mi salud? —Ríe mientras agarra un chocolate más de la caja—. Te aseguro que lo mejor para mí ahora es este chocolate, acariciar a Nube y tener una buena charla con mi familia. ¿De qué podemos hablar? Que no sea sobre mí ni sobre el innombrable de tu padre, por favor. No tolero una discusión más entre ustedes por ese hombre.

—Mamá no tendría que haberle pedido dinero, nos estábamos arreglando bien.

—Troia, ¿qué dijimos del innombrable? Hablemos de otra cosa, hablemos de tu amigo Alessandro. Cuéntame, ¿tiene novia?

La curiosidad es un arma de doble filo, poderosa y dañina, letal si cae en manos de un alma impulsiva como la mía.

No pensé, solo seguí el cosquilleo del instinto. Solo esperé a que la abuela y mamá se durmieran, me vestí con lo mejor que tenía y subí a un taxi que me dejó en las puertas de la mansión donde conocí a Alessandro.

Y ahora estoy aquí, en una parte de la ciudad que me siento indigna de pisar, abriéndome paso entre millonarios exóticos para darle mi carta al hombre que permite el acceso al siguiente nivel. Un nivel que solo existió en mi imaginación. Un nivel prohibido para gente como yo.

Alguien de rasgos andróginos e hipnotizantes toma mi carta, la examina para comprobar su autenticidad y me deja pasar.

El nivel prohibido se materializa ante mis ojos como un pasillo largo, rojo y silencioso. Cada paso que me acerca suena como el martillo de un juez sellando mi sentencia.

Me detengo frente a la puerta que tiene mi carta, el mago. Jamás fui tan consciente de mi respiración, de mi piel.

¿Debería retroceder? ¿El vello erizado de mis brazos me está diciendo algo?

Lo pienso, incluso doy un paso atrás, pero la curiosidad es más fuerte. Letal.

Entro.

35
TROIA

La habitación es una caja negra, sofisticada, fría y llena de sombras. Hay un sillón rojo en el centro, iluminado tenuemente por una lámpara colgante de cristal. Eso es todo.

Más rápido de lo que esperaba, la curiosidad es reemplazada por otra sensación: miedo.

¿Debería sentarme y descubrir a qué vine? No, debería irme sin mirar atrás.

Nunca hago lo que debo, por eso lloro más de lo que sonrío.

Me siento. Espero nerviosa, mirando alrededor, incapaz de escuchar algo más que el sonido de mi respiración.

Pierdo la noción del tiempo luego de lo que, creo, fueron largos minutos. Estoy a punto de levantarme y ponerme a revisar las paredes como una loca para ver si hay algo que debo descubrir, cuando el cuarto cobra vida.

Otra luz baja se enciende, revelando un gran espejo rectangular en la pared frente al sofá. Pero no es uno normal, porque puedo ver hacia el otro lado.

Me levanto para mirar de cerca, apoyo los dedos en él, como si pudiera traspasarlo.

¿Qué hay? ¿Qué es esto?

Veo a una mujer y un hombre entrar, arrastrando una enorme jaula forrada en terciopelo negro.

Retrocedo, sintiéndome una intrusa, preguntándome si pueden verme.

Me toma unos segundos entender lo que hacen, sus roles. Son un mago y su asistente. ¿Esto es un acto de magia?

Pienso en mi carta.

No hay sonidos, es una película muda. Un espectáculo para… ¿mí?

Colocan la jaula en el centro de su habitación, casi una réplica de la mía, y comienza la magia.

La asistente corre las cortinas de la jaula, revelándola vacía. Vuelve a cerrarla, el mago hace su truco y, cuando la cortina se corre otra vez, la jaula ya no está vacía. Y mi pulso ya no existe.

Alessandro está dentro de la jaula.

Retrocedo hasta caer sobre el sillón.

Desnudo y atado por una docena de cintos de cuero, permanece mudo, tan expectante como yo.

¿Sabe que estoy aquí? ¿Sabe que estoy viéndolo?

La asistente abre la jaula, el primero en pasar es el mago. El beso que le da me toma por sorpresa, no es natural, es actuado y perfecto. Es parte del acto. La mujer entra, cierra y se guarda la llave en el escote de su corsé de cuero. Sonríe al espejo, a mí, antes de arrodillarse frente a Alessandro y colocar su miembro en su boca.

Me quedo sin aire, se me revuelve el estómago.

Este es su trabajo. Esta es una de las muchas habitaciones. ¿Qué habrá en las demás? ¿Qué hará en las demás?

No hay sonidos, pero no los necesito para sentirme asqueada. Para sentirme celosa. Celosa de las manos que lo tocan y las bocas que lo besan. Celosa de la expresión de placer en su rostro. Celosa de la idea de pensar que tal vez no es actuada.

La puerta de mi habitación se abre, los pasos me petrifican y no soy capaz de girar.

Alguien se acerca.

—Arte, ¿verdad? Los atuendos, la estética, el truco de magia, la química entre ellos. Las pieles, los cuerpos, el deseo y el placer reflejados en sus rostros, todo aquello que hace que el sonido no sea necesario, que permite que los otros sentidos florezcan, se magnifiquen. Una experiencia exquisita.

Una mujer con un perfume sofocante se sienta a mi lado. Luce hermosa y desafiante, tengo la sensación de haberla visto antes, pero no puedo recordar dónde o cuándo.

—Esta es la habitación más sutil e inofensiva, un espectáculo para principiantes.

—¿Qué hago aquí? ¿Usted me envió la invitación?

Acaricia mi rostro con su mano suave y fría.

—Tan hermosa, tan joven e impulsiva.

—¿Quién es? ¿Nos conocemos?

Gira mi rostro, me obliga a mirar a través del espejo.

—Considérame una amiga que solo quiere darte un golpe de realidad para evitarte el sufrimiento.

—¿Qué sufrimiento?

—El que sentirás si te enamoras de Eros. —Siento su aliento cálido más cerca—. ¿Lo ves? ¿Ves lo que es? Piénsalo, dulzura. ¿Puedes amar a un hombre que nunca será tuyo?

«¿Amor? ¿Yo?».

—¿Por qué le importa?

—Porque él me importa y no voy a sentarme a mirar cómo lo destruyes.

—No voy a destruirlo.

Una risa delicada.

—Spoiler, mi amor. Al final los dos mueren.

—¿Eso es una amenaza?

—Hermosa e inteligente, cualidades que te llevarán muy lejos si sabes aprovecharlas.

—¿Qué quiere?

—¿Qué quieres tú? ¿Te dijeron que soy un hada madrina? Pídeme tres deseos. Pídeme lo que quieras, Troia.

Ahora soy yo la que ríe. La miro a los ojos, ojos de víbora, mientras me trituro los sesos pensando quién es, cuándo la conocí.

—¿A cambio de que me corra de tu camino para que vivas tu fantasía con un veinteañero?

—¿Lo ves? Rápida. Sería un placer hacer negocios contigo.

—¿En verdad soy una amenaza para una mujer como usted? Es bueno saberlo. —Me pongo de pie y camino hacia la puerta, lista para salir y no volver a pisar este lugar. Pero entonces lo recuerdo—. Gracias por el espectáculo, Gianna. Y si eso te impresiona, lamento que solo conozcas a Eros… Alessandro es mil veces mejor.

36
ALESSANDRO

Se me revuelve el estómago cuando la veo salir del prostíbulo, no porque me asquee lo que hace, sino porque me enferma ver en lo que se convirtió: un recipiente vacío, una alcancía sin sueños. Como yo.

—¿Me estás evitando?

Me mira, me encuentra, pero luce perdida.

—¿Me estás acosando?

—Si sientes que eso es lo que hago, daré un paso al costado.

Me escanea de pies a cabeza. Cuando me mira así, me pregunto qué piensa. ¿Le gusta lo que ve? ¿Siente que hay algo especial en mí o soy alguien más del montón?

—Tal vez deberías dar un paso al frente. Más de uno, creo.

«Acércate. Quiere que te acerques, idiota».

Camino. La tensión de días se disipa cuando la abrazo. Hicimos cosas mucho más íntimas que esto, pero, por alguna razón, nada se siente más personal que la manera en que entierra la nariz en mi camiseta en busca de mi perfume. De mí.

—¿Tu abuela está bien?

—Tan bien que me cuesta creer que va a morir.

—Se siente como una buena decisión que haya vuelto a casa. ¿No?

—¿Hay forma de que entregarse a la muerte sea una buena decisión?

La sostengo con más fuerza.

—Troia, tu abuela está buscando la manera más humana de aceptar lo inevitable. Eso requiere coraje y corazón.

Se afloja un poco, pero no es suficiente. Tenemos tanto encima que podríamos explotar con un te quiero.

—Es la de siempre, ocupándose de sus plantas y cocinando como para un regimiento, a todas horas, solo con más sueño.

—Disfrútala. No la cuestiones. Solo mírala hasta que memorices cada arruga, cada sonrisa y cada costumbre extraña. Yo no tuve tiempo de hacerlo con la mía. Mis padres estaban peleados a muerte con mis abuelos, parece que no les bastó con robarnos la infancia.

Ahora es ella la que me abraza fuerte.

—¿Me llevas a casa?

—Te llevo adonde quieras.

Otra vez, silencio cómodo. Otra vez, caricias distraídas que hablan por nosotros.

Otra vez, no quiero que se vaya, no quiero que cierre la puerta y me deje atrás. Otra vez.

Suspiro.

—Tienes que irte. —Suena a derrota, no afirmación.

—Pero tú no. ¿O sí?

—¿No?

—Si no tienes nada mejor que hacer.

—No tengo nada más importante ni nada que quiera más que estar contigo ahora.

Nos miramos, sus ojos brillan y la siento incómoda.

—¿Hice o dije algo malo?

—Todo lo contrario, Di Stéfano.

Baja del auto, la persigo. Parece que es la historia de mi vida, ir detrás de sus lágrimas, descifrar el enigma de su risa. Esa que más de una vez suena fingida.

Me advierte que sea silencioso como un fantasma, uno educado, no rebelde. Me quito los zapatos para subir a su habitación y, no voy a mentir, tengo los testículos en la garganta hasta que nos encerramos. Cruzarme con la abuela o la madre mientras me cuelo en su casa no suena bien.

—¿Te quedas con Nube mientras me ducho? —pregunta al ritmo que se desviste, que se despoja del disfraz, de esa máscara que cada día se le pega más a la piel.

—Claro. Tendremos una charla de hombre a hombre.

No puedo evitar mirar cómo se le notan los huesos en ciertas partes, como las caderas y los hombros.

¿Cómo la ayudo? ¿Cómo intervengo? ¿Qué debo hacer?

—¿Tienes hambre? Estoy segura de que quedó pizza, puedo traerte.

—Comeré si tú comes.

—Hecho. No tardo.

Cierra la puerta, me deja solo. Con Nube, en realidad, que me mira con superioridad, como si supiera todos los secretos que se guardan en estas paredes.

—¿La escuchas hablar, Nube? Vamos, amigo, cuéntame todo lo que hay en su cabeza. Ayúdame a entenderla.

Lo acaricio mientras miro alrededor. La habitación es contradicción, es inocencia, es un reloj que se detuvo antes de que Troia se rompiera. Animales de felpa, cuadros y ropa de ballet, medallas y trofeos, libros de estudio, incontables discos de música que ya no disfruta. Lo sé porque es imposible volver a escuchar las canciones que una vez te hicieron feliz mientras te ahogas en ti. En todo lo que no te gusta y no sabes cómo cambiar, en la incertidumbre que vuelve pesado el respirar, en el odio que burbujea y quema cuando no encuentras respuesta para el ¿Por qué a mí?

Me levanto solo para mirarlo todo con otros ojos, para que los objetos me hablen, me cuenten más de su historia.

No hay fotos, ni una sola. Ni de pequeña ni de grande, ni familia ni amigos. Nada. Ni siquiera ese hermano que no conoció, pero la marcó.

Quiere escapar del pasado, y el presente no le importa porque no imagina un futuro. Duele. Pensarlo duele.

Algo resalta en el caos de su escritorio, un sobre rojo como el vino. Me detiene el corazón.

Las iniciales grabadas en oro distorsionan mi vista, mueven la tierra, hacen que me aferre al respaldo de la silla.

DI

Dolce Inferno

—No quedó tanta pizza como esperaba, pero es algo.

—¿Qué es esto?

Me mira, mira lo que sostengo.

—Un sobre.

—¿De dónde lo sacaste? ¿Cómo? ¿Cómo llegó a ti?

Se sienta en la cama y devora media porción solo de un bocado. Mastica tomándose su tiempo, casi como si le divirtiera verme desesperado.

—¿Qué? ¿Crees que no soy digna de tener uno de esos? ¿Crees que no invitan a gente como yo a lugares como ese?

—No juegues conmigo, Troia. Responde.

Suspira, come otro bocado, y juro que cada segundo que pasa me lleva al límite.

—¡Dime de dónde sacaste esto! —Me doy cuenta del volumen de mi voz, pero es tarde. Lo hice, le grité—. Lo siento, yo no grito. Yo… —Inhalo, junto coraje, pero es difícil navegar este sentimiento—. Los bailarines no tienen acceso a este nivel, sin contar que hace años no tienes un show en ese lugar.

—Si no aceptas lo que eres, Alessandro, terminará consumiéndote.

—¿Qué quieres decir?

—Que si no puedes soportar que tenga uno de esos sobres, ¿cómo voy a decirte que fui invitada a presenciar uno de tus… espectáculos?

Todo gira. Yo giro. Las cosas pierden forma. No siento nada más que un cosquilleo que empieza a comerse mis piernas y no sabe parar.

—¿Qué?

—Siéntate. Estás más blanco que la pared.

Dejo caer el sobre, pero no puedo sentarme. No quiero. Quiero estar cerca de la puerta, en caso de que no pueda seguir mirándola a los ojos.

—¿Cómo? —susurro.

—Recibí la invitación la semana pasada. Si sirve de algo, no sabía a lo que iba, jamás pensé que te vería… —No termina la frase, solo niega—. Incluso llegué a creer que podría ser una buena oferta de trabajo, algo importante, algo con muchas cifras. La curiosidad pudo más.

Tengo las palabras amontonadas en la punta de la lengua, pero ninguna puede salir, están atontadas por la vergüenza, por el pánico que no se entiende a sí mismo.

—¿Quién?

—Gianna. Así se llama la pelirroja cincuentona, ¿no?

Gianna. No puede ser. Primero Piero, después Troia. ¿Qué está haciendo? ¿Qué me está haciendo?

Ahora sí me siento, me desplomo sobre la cama.

—¿Qué viste?

—Tal vez sería mejor no hablar de eso.

—Necesito saber qué viste.

—Mi carta era El mago.

Cierro los ojos, el alivio se funde con el cóctel de emociones.

«No vio lo peor. No vio lo peor».

—Lamento que hayas tenido que ver… que pasar por eso.

—Yo no —admite, y la miro, soy puro desconcierto. No puedo leerla, necesito su voz—. Yo no lo lamento.

—¿Por qué no?

—Porque hizo que me diera cuenta de que me gustas. Me gustas de verdad. Me gustas para más que pasar el tiempo. Me gustas tanto que me revolqué en mis celos al ver que otra te…

No sigue, y no hace falta, ambos sabemos cómo termina la oración. Ambos sabemos que no importa, porque el beso que me arrebata habla por los dos. Es desesperado, tiene prisa, tiene miedo.

—¿No es ridículo?

—¿Qué?

—Que te quiera solo para mí cuando estamos destinados a compartirnos.

—Eso no se parece en nada a esto —susurro, aferrándome a sus ganas de confesarse esta noche—. Nadie puede tenerme como tú. Nadie hace que mi corazón corra así. Nadie tiene mis besos. Nadie puede mirarme a los ojos mientras me siente dentro. Nadie. Nunca vas a compartirme, no a mí, no a Alessandro. Eros está para eso.

—No seremos más que un momento. Y lo sabes.

—No quiero ser un momento. No quiero ser un momento de amor, un momento en la vida de alguien, quiero ser una constante. Tu constante.

—No me pintes el mundo de colores cuando no puedo verlo.

—No lo pinto para ti, lo pinto contigo. Tú eliges qué tanto vamos a ensuciarnos y cuánto arte vamos a crear.

Esta noche jugamos al amor mirándonos a los ojos, entregándonos ese pedacito de alma al que no llegan los hilos del titiritero, ese que está intacto para pintar el mundo de colores.

—Ale —susurra sobre mi pecho.

—¿Sí?

—Esa mujer está obsesionada contigo. Deberías tener cuidado. Lo vi en sus ojos.

—¿Qué?

—Es capaz de todo.

37
TROIA

Jamás dormí tan cómoda, y tengo esta cama desde los ocho años. Algo es diferente, más suave, tibio y huele bien. Demasiado bien. Mucho mejor que el jabón con el que la abuela enjuaga las sábanas. Y ese algo también abraza. Y cómo, con fuerza, con naturalidad. Como una pieza perdida que por fin encontró su rompecabezas.

No me desespero cuando me doy cuenta de que ese algo es alguien. Me permito disfrutar unos segundos más de la paz, de los primeros rayos de ese sol caprichoso que se cuela por la ventana, del sonido de esa respiración que me hace compañía.

Los recuerdos de anoche van cayendo como pedazos de fotografías rotas.

El pánico en su mirada cuando descubrió la invitación.

La vergüenza en su voz.

La desesperación por saber qué había visto.

La derrota.

¿El amor?

Los besos. La piel. Los gemidos ahogados y puros. La explosión de colores.

La sombra del miedo.

«Deberías cuidarte. Es capaz de todo».

Todo. Mi palabra número uno.

¿Qué te preocupa? Todo. ¿Qué te duele? Todo. ¿Qué te asusta? Todo. ¿Qué odias? Todo. ¿Qué desearías cambiar? Todo. Todo. Todo. Todo es demasiado. A veces me pregunto si la vida de los demás es así, caótica, cruda, visceral, retorcida, llena de una nitidez difícil de soportar. Me pregunto si tienen un solo problema que ocupa sus cabezas o si son tantos que ya rompen las paredes en busca de más lugar.

A veces fantaseo. Imagino cómo sería mi vida si no me preocupase por nadie, si no tuviera que sentir todo lo que siento. Y me veo libre, ligera, risueña. Me veo llena de mí, de la verdadera yo, no de esa que dibujo para fingir que puedo con todo. Me veo enorme. Me crecen las alas. Vuelo más alto que las nubes, porque nada me ata. Porque, por una vez, solo soy yo.

Pero las fantasías no son más que eso, un capricho agridulce, una calabaza que está lejos de convertirse en carroza.

Vuelvo a mis sentidos, a él. Duerme, nada lo despierta. Ni el sol ni los pajaritos que hicieron mansiones en el árbol junto a mi ventana. Tiene el sueño pesado, y descubrir algo tan simple, pero íntimo, me hace sentir… especial. ¿Cuántas personas lo sabrán? ¿Cuántas mujeres? ¿Duerme con sus clientas o solo las satisface y se va? ¿Cuántos sabrán que su corazón late con la calma de una guitarra acústica? ¿Cuántas sabrán a qué le saben los labios después de sonreír?

No me encuentro. No me encuentro en este sentimiento, en este bucle de emociones y pensamientos cursis. ¿Esto es enamorarse? ¿Me estoy enamorando? ¿Tengo puestos los anteojos del amor? Esos que filtran la verdad, que engañan. No me gusta. Detesto lo frágil que me hace sentir.

Siempre fui un juguete, pero nunca en unas manos que pudieran romperme. Y estas, sus manos, se sienten como esas que podrían destruirme con una caricia. Esas de las que huyo como experta: las manos del amor.

Tres golpecitos en la puerta y un susurro que de susurro no tiene nada.

—Está el desayuno, bella durmiente. —La abuela suena divertida—. Y dile al príncipe azul que es de mala educación irse sin saludar. Y, también, llegar a escondidas.

Me cubro la cabeza con la manta, silencio la risa. Por un instante, me siento una adolescente. Esa con la única preocupación de meter a un chico en su cuarto sin ser descubierta. Esa que nunca fui.

—¿Siempre te despiertas tan alegre?

Tiene la voz ronca y la siento vibrar por toda mi piel. Tibia. Profunda. Y me gusta más de lo que puedo reconocer.

—No, me levanto con el peor humor de toda Italia.

—¿Entonces hoy es la excepción porque amaneces conmigo?

—No eres tan importante, Di Stéfano. Hoy es la excepción porque mi abuela sabe que estás aquí. Y te espera para desayunar.

Esa última oración borra cualquier rastro de sueño, ahora está muy alerta.

—¿Debería huir por la ventana o crees que pasaré la prueba?

—¿De mi abuela? Seguro. El peligro es mi madre. No termina de entender que me importa una mierda lo que diga o haga. Creo que vivimos en realidades paralelas; en la suya, tenemos una relación estrecha y, en la mía, somos desconocidas.

El calor de la vergüenza me sorprende antes de lo esperado.

¿Por qué se me afloja la lengua a su lado? ¿Por qué siento que podrían brotarme palabras por todas las heridas hasta dejarme vacía?

—Me gusta cuando hablas de ti, de lo que sientes. Cuando me dejas conocerte, me siento afortunado.

—No hay fortuna en estar conmigo.

—Discrepo profundamente, señorita Salvatore. ¿Crees que a la abuela le importe si te doy un par de besos antes de la prueba de fuego? Digo, del desayuno.

Sonrío.

—¿Antes de lavarme los dientes? Imposible.

—Me encanta lo imposible.

Intento ahogar la risa mientras usa las cosquillas para dominarme. Y hace posible lo imposible, porque me besa. Y lo dejo.

Este desayuno encabeza la lista de momentos más incómodos de mi vida. Y es una lista muy larga.

Los únicos que parecen relajados son Ale y la abuela, que no deja de sacarle información jugando la carta de la viejita inocente y adorable.

Mamá tiene menos expresión que una piedra, y yo preferiría estar trabajando; eso es decir mucho.

—Cuéntanos algo sobre tus padres, Alessandro. —Mi madre se mete donde no debe.

Odio esas preguntas. Odio que la gente dé por sentado que todos tenemos padres y que valen la pena como para hablar de ellos.

Voy al rescate incluso antes de ver la incomodidad cruzar su mirada.

—¿No quieres preguntarle su grupo sanguíneo también? Puras cosas banales, no esperaba nada mejor de ti.

—¡Troia! —La abuela me reprende.

—Solo quiero conocerlo mejor. —Mamá juega a preocuparse.

—Entonces pregúntale algo personal, algo sobre él. ¿Qué mierda importan sus padres? No lo definen. Importa, por ejemplo, que es un fotógrafo excelente, un hermano ejemplar…

—¿Eres fotógrafo, hijo? —Mi abuela se interesa demasiado. Siempre soñó con ser modelo, pero nunca tuvo el cuerpo que la industria buscaba. Uno más cerca de la magia que de la realidad.

No responde de inmediato, está ocupado mirándome de una forma nueva, con una chispa distinta.

—Fotógrafo me queda grande, señora. Su nieta me está halagando demasiado, pero sí, me encanta tomar fotografías y me gustaría vivir de ello.

—Vivir del arte es casi una utopía. ¿No lo crees? —Mamá y sus espinas.

A veces me pregunto cómo es que le salieron tantas, una en cada lugar donde la lastimaron.

—Es demasiado modesto, nona —digo, usando una palabra que la abuela adora. Modesto—. Su cámara tiene alma propia, créeme. Nunca vi a nadie con tanto talento.

Engullo un bocado enorme de pastel, porque no puedo mirarlo a los ojos. No después de lo que dije frente a todos.

Sé que mi madre me mira como si no me reconociera. Yo también me desconozco. No recuerdo la última vez que fui tan expresiva.

—¿Crees que podrías fotografiarme? —mi abuela habla tan coqueta como se siente—. Me encantaría ver qué ves, además de arrugas.

—Creo que ya fue mucha charla, ¿no? ¿No se te hace tarde, Alessandro?

Me sonríe.

—En realidad, no. Hoy es mi día libre.

Lo pateo por debajo de la mesa, pero me ignora. Sigue halagando la pastelería de mi abuela.

—No se va, además tenemos que ultimar los detalles del viaje.

—¿Qué viaje? —mi madre y yo hablamos al unísono.

—Le conté a Alessandro sobre el viaje para el que estamos ahorrando, Troia. Él se ofreció a llevarnos con su auto, así no tenemos que gastar dinero ni seguir esperando.

—¿Puedo saber de qué viaje hablan? —A mamá no le gusta nada ser siempre la última en enterarse.

—Mi viaje con la abuela al pueblo donde nació. Llevamos casi un año planeándolo, hubo… contratiempos.

«Hubo cáncer. Hubo miedo».

—Tu abuela no está en condiciones de viajar a ningún lugar.

—Su abuela está en condiciones de decidir lo que puede hacer y lo que no —retruca la nona—. Y voy a aceptar la bondad del querido Alessandro al ofrecer llevarnos.

—¿Querido Alessandro? ¿Un par de sonrisitas y ya te compró? No te recordaba tan fácil, abuela.

Se mueve con su bastón a paso de tortuga, se niega a usar la silla de ruedas. Le sirve más café a su querido Alessandro y me sonríe.

—Digo que pongamos fecha y preparemos las maletas.

No puedo decirle que no a la ilusión en sus ojos, no puedo decirle que no al golpe de energía que la mantiene tan erguida. No puedo decirle que no a su último deseo.

Suspiro y lo miro.

—¿Cuándo puedes llevarnos, queridísimo Alessandro?

Se pone de pie y saca su teléfono.

—Déjame hacer unas llamadas, bailarina. Yo lo arreglo todo.

38
TROIA

Fluimos mientras intento no pensarlo demasiado y él lo analiza desde todos los ángulos. Fluimos mientras nos pienso presente y él nos cree futuro. Fluimos mientras le hablo de distracciones y él me habla de amor. Fluimos mientras saboreo finales y él sueña comienzos. Fluimos, llenos de heridas que nunca se vuelven cicatrices. Caminamos hacia adelante con los pies atados. Sentimos con los corazones cansados. Seguimos, solo seguimos, con la esperanza de que la lluvia traiga las flores.

«Nada florece en el infierno», piensa mi lado pesimista, ese que con los años se apoderó de cada célula, de cada sueño, cubriéndolo todo con su veneno.

«Hay flores que crecen sobre el cemento, bailarina. Es el destino, todo está escrito. Si tiene que suceder, sucederá. Nada va a impedirlo». El retazo de una conversación de la semana pasada vuelve en fragmentos. Me gustaría recordar hasta la última palabra, porque se siente importante, pero el alcohol se llevó más de lo que quería.

El alcohol, el protagonista de mis últimos días. Días llenos de risas agridulces y nostalgia. Días de silencios que hablan, de sabores intensos e impotencia que araña la garganta. Días de amor y odio hacia la vida, que me lo dio todo y, sin piedad, me lo quita. Porque mi nona se está apagando, me lo dicen sus ojos. Y no importa cuánto me pegue a su pecho para escuchar el ritmo cansado de su corazón, no importa cuánto lo memorice, no importa cuánto la sienta, no estoy lista para dejarla ir.

La miro dormir en el asiento de atrás, su respiración es pesada, a pesar del fino tubo de oxígeno en su nariz.

—Se siente como una mala idea —susurro.

Alessandro no quita los ojos del camino, pero apoya la mano en mi pierna.

—¿Viste la emoción en su mirada cuando subió al auto? ¿Cómo puede ser una mala idea?

—Tal vez mamá tiene razón, esto puede… —No me atrevo a decirlo. Matarla. Esto puede matarla. Qué ridícula. Lo único que la está matando es el cáncer.

—Esto la hará sentir viva —suena seguro—. Y la cuidaremos. Les reservé la mejor habitación en la mejor posada, podrás llevarla a descansar todas las veces que sea necesario.

Me tranquiliza. De alguna forma hace que lo inevitable se sienta evitable, que el veneno de mi negatividad empiece a temer porque él trae un antídoto y podría funcionar. Quizá todo podría funcionar.

Así es él, ese es su don, hacerme dudar de mis miedos.

Lo miro, estos últimos días suelo encontrarlo con el ceño fruncido.

—Tienes la cabeza en otro lado. ¿Sigues preocupado por lo de Gianna? No le tengo miedo.

Niega.

—Quiero que disfrutes este pequeño viaje sin pensar en nada más, bailarina. Solo tú y tu abuela. Y si cada tanto te acuerdas de darle un beso a tu chofer, mejor.

Le beso la mejilla, pero desearía besarlo de la cabeza hasta los pies. Alessandro despertó en mí algo que la prostitución durmió: el deseo. El deseo genuino, el valor de un beso, el placer de una caricia.

Mis dedos se pierden en su cabello, me gusta cómo se le ondulan esos mechones rebeldes que suelen caerle sobre la frente. Me gusta. Él. Todo. Que piense tan distinto y que me lleve la contra. Que quiera hacerme ver la vida con otros ojos. Que esté tan lleno de… ¿esperanza? Me gusta. Él. Todo. Y quisiera ser digna de un amor así. Tal vez en otro mundo, en otra vida.

Continuamos en silencio, no le digo que sé que miente y que algo le preocupa. No presiono, porque detesto que me presionen.

—¿Crees que llegaremos antes del amanecer?

—Verás el amanecer con tu abuela, bailarina, aunque tenga que sobornar al sol para que salga más tarde.

Se me llenan los ojos de lágrimas cuando la noche se rompe y el día se asoma. Una postal perfecta, un momento de naturaleza cruda capturada en colores que se sienten nuevos, en vida que nace, en brisa que habla de comienzos.

Pienso en cuántos amaneceres me perdí por querer dormir mis penas, mis miedos, mis culpas.

Pienso en cuántos amaneceres no veré a su lado, cuántos amaneceres no verá.

—Mi pueblo querido. Mi tierra.

La abuela se apoya en mi hombro, sus manos están frías y su voz, inestable.

—Mira esos colores, Troia. Mira qué belleza. Allí voy, amor. Allí estaré siempre que me busques.

—Abuela… —No puedo hablar, la verdad es un hilo que disfruta de enredarse en mi garganta hasta que no puedo respirar.

—Fui feliz, amor. Soy feliz, ahora, aquí contigo. La vida no se llora, la vida se celebra. Celebra la mía, Troia. Celebra conmigo.

¿Celebrar? No puedo pensar en celebrar cuando solo pienso que haría un pacto con el mismísimo diablo para que sea eterna, para que jamás me suelte la mano, para que siempre caminemos juntas.

—Si existe eso de la media naranja, abuela, tú eres la mía.

Ríe bajito, cierro los ojos. No necesito ver los colores cuando puedo sentirlos en su risa, en su voz.

—Te amo, Troia.

—Te amo, nona.

Me aferro a este instante que será eterno, porque lo compartido con la gente que se ama es magia, y la magia dura para siempre.

39
ALESSANDRO

Siempre supe que el mundo era más que el agujero al que llamé hogar durante dieciocho años. Siempre supe que el mundo era más que la ausencia de personas que no merecen llamarse padres. Siempre supe que el mundo era más que la incertidumbre y el dolor de un estómago vacío.

El mundo era más, mucho más. Y empecé a verlo con ojos de quien decidió nunca más ser la víctima, el día en que pisé Dolce Inferno. Que acepté la invitación del diablo y caminar de su mano.

Salí del agujero, aprendí a nadar para disfrutar la vista y no para evitar ahogarme.

Por eso, porque sé lo fría que es la oscuridad y lo cansador que es luchar en un mar embravecido, jamás daré por sentada una vista como esta, un viaje, una experiencia, una emoción que me haga sentir vivo.

Cierro los ojos para saborear el café con todos los sentidos, estoy practicando eso de estar presente. Estar presente es algo que escasea cuando cada noche de trabajo me evado hasta la despersonalización. Hasta sentirme Eros.

Ahora quiero sentirme yo. Quiero sentirme dueño de mi propia vida. Pero está ella. Gianna. Su voz se cuela en mis pensamientos, muerde a la distancia, busca la manera de largar su veneno.

Troia tiene razón, estoy preocupado. No solo por los ataques de celos de Gianna, también porque debo viajar con ella a Milán. Un viaje de trabajo, la inauguración de una nueva experiencia y formato. Serán pocos días, pero es una tortura asegurada. Y sé por qué me eligieron, es un castigo por enamorarme.

Es increíble la belleza de este pueblo, incluso cuando la noche lo cubre todo con su manto.

Miro las estrellas, pienso en ellas. No recuerdo haber visto tantas y tan brillantes, tampoco haber tenido tiempo para contemplarlas, para dedicarles mi pensamiento.

¿Cuánto cambió mi vida en estos años? Tanto que a veces siento que estoy soñando. Teniendo una pesadilla.

Unos pasos se arrastran, de pronto ya no soy el único que salió al jardín de invierno de la posada en busca de aire fresco.

—Señora Octavia. —Me sorprendo al ver a la abuela de Troia en pijama y con su bastón—. ¿Se siente bien? ¿Necesita algo?

—Insomnio, hijo. —Toma asiento a mi lado—. Cuando envejeces, cuesta más dormir. Es como si tu alma te dijera que no desperdicies lo que te queda de tiempo. Cosa de viejos. Y a ti, ¿qué te mantiene despierto de madrugada?

—Tal vez, lo mismo que a usted. Siento que no debo desperdiciar mi tiempo durmiendo.

El cielo acapara nuestra atención, aquí se respira distinto que en la ciudad. Más puro. Más lento. Como si las horas se estiraran.

No es incómodo el silencio, es calmo, es natural, casi parece que no es la primera vez que estamos a solas.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Estaba esperando que lo hicieras.

—¿Por qué a Troia le cuesta tanto dejarse querer?

—¿Quieres abrir la caja de Pandora, hijo? —Ríe bajito, suspira—. Troia, Troia… Mi Troia. Sabes, Alessandro, cuando a un cachorro lo golpean, huye hasta de una caricia. El miedo a volver a ser herido no le permite recibir amor. Troia es ese cachorro, espera el golpe. Siempre espera el golpe.

Digiero las palabras, es una verdad difícil de oír.

—¿Por qué? ¿Por qué es así? ¿Quién la hizo así?

Otro suspiro, uno más cansado.

—Un poco su padre, otro poco la vida. Otro poco yo, mi cáncer. Todo. Somos el producto de vivir.

Esa frase me da vueltas en la cabeza. ¿Somos? ¿Somos el producto de lo que hicieron con nosotros, de lo que la vida nos da y nos quita?

—¿Puedo ser transparente contigo, Alessandro?

—Claro.

Mira hacia la puerta, se asegura de que somos los únicos en el jardín.

—Estoy preocupada por mi nieta, hoy más que nunca. Y me devora la impotencia. ¿Viste su cintura? ¿Sus muñecas? Cómo se asoman los huesos de sus hombros. Nunca estuvo peor.

—Esto… Su condición… ¿Pasó antes?

—Muchas veces, varias recaídas. La primera vez sucedió cuando se inscribió en la academia de danzas del barrio y empezó su formación, solo tenía doce años. Se obsesionó con el peso y esa perfección que no existe, pero ahora… Ahora es distinto. Ahora es algo más. Algo peor. Tengo mucho miedo por ella.

Se le quiebra la voz y le doy un momento.

—Yo… intenté ayudarla, ofrecerle lo que fuera que necesitara, pero…

—No se deja. El cachorro, ¿recuerdas? —Inhala profundo—. Rechaza la terapia o cualquier tipo de intervención que haya servido antes. Siento que es mi culpa. Antes, la devoraba la búsqueda de perfección, la necesidad de encajar y ser la mejor. Ahora, la devora mi enfermedad, la devora mi pérdida.

Pienso que a Troia la devoran muchas cosas. La prostitución, los sueños frustrados, la pobreza, la sombra de la muerte. Pero no digo nada, solo sostengo la mano tibia de su abuela.

—Su madre no podrá con ella cuando yo no esté, es demasiado blanda y está abrumada. Troia necesita una mano firme de la que sostenerse, una mente fría que pueda guiarla entre tanto dolor. —Me mira, hay lágrimas en sus ojos—. Sé que es mucho pedir y que tal vez ustedes solo sean un amor joven, pero… prométeme que estarás para ella. Alessandro, por favor, prométeme que la ayudarás a vencer sus miedos. Prométeme que la ayudarás a salir, a ser la mujer que está destinada a ser. Alguien sano, alguien fuerte, feliz. Promételo, hijo. —Aprieta mis manos, es un gesto lleno de desesperación—. Dame paz, Alessandro, déjame ir en paz.

Con un nudo en la garganta, la miro a los ojos.

—Se lo prometo.

40
ALESSANDRO

No es casualidad que todas las cosas desagradables que hago en mi vida siempre me conducen a Gianna. Siendo un niño o un hombre, ella está al final de cada acto que me retuerce el estómago. Como este viaje. Como las cuarenta y ocho horas que pasaremos juntos. Solos. Mirándonos con esa extraña mezcla de rabia y… ¿Y qué? ¿Qué es aquello que me hace respetarla? ¿Lealtad?

«Tienes la lealtad a flor de piel, Eros. Por eso mi hermano te escogió como su favorito». La odio porque siempre tuvo razón. Soy transparente, soy leal. Soy tal cual me describió el día en que nos conocimos. Y debería sentirme bien por tener cualidades que la gente desea, pero su veneno las convirtió en bombas en mis bolsillos.

«Saldaste tu deuda». Me lo repito cada día. «Ya no le debes nada». Intento convencerme de que fue mi cuerpo el que nos compró la libertad y nos dio una nueva vida. Fue mi cuerpo. Es mi cuerpo el que aún llora.

Me intoxica su perfume, tanto que me tiraría del avión si fuera posible. Lo haría, si no tuviera por qué vivir. Lo que sea con tal de no sentirla, de no tenerla así de cerca.

—Estás demasiado silencioso.

Tengo mucho que decir, mucho que reprochar, en especial sobre lo que hizo con Troia. Todavía no pudimos hablarlo y se me pudre en la garganta.

—Vamos, Eros, pasamos por tanto juntos. Nos conocemos bien. No puedo con tanta tensión, no de esta. Habla antes de que tu veneno no nos deje respirar.

—¿Mi veneno? ¿Por qué no hablamos de tu veneno? ¿Por qué no hablamos de lo que hiciste con Troia Salvatore?

Una sonrisa sutil, pero rebosante de malicia.

—Hasta que clavaste el aguijón, por fin. Llevo días esperando el ataque, te tomaste tu tiempo.

—No encuentro la gracia, Gianna.

—Porque te tomas la vida demasiado en serio. Así eres desde que te conocí. Desde que te salvé.

—Tú no me salvaste.

—¿No? Entonces debo estar imaginándome nuestra historia.

—Tampoco hay nada nuestro. Y ya que tanto querías hablar, no cambies de tema.

Se relaja en el asiento, alisa una arruga de su ropa. Odia sentirse imperfecta.

—Dime cuánto tiempo tardó la muchachita en irte con el cuento y jugar a la víctima. —Niega con un gesto cargado de asco—. No imaginé que caerías tan bajo, Eros. Después de todo lo que te dimos, creí que tendrías la vara más alta.

—Está muy alta, por eso no puedes alcanzarla.

Dolor. El dolor cruza su mirada. Luego, rabia.

—No seas malagradecido, Eros. —No es una sugerencia, es una advertencia.

—Fui muy agradecido, Gianna. Yo diría que saldé muy bien mi deuda, ¿no lo crees?

Silencio. Tensión repulsiva. Palabras que siguen amontonándose en mi boca, desesperadas por salir.

—No vuelvas a jugar con Troia, Gianna.

—Tuve la cortesía de invitarla a un espectáculo exclusivo al que alguien como ella jamás podría acceder. No me hagas quedar como la villana.

—Ambos sabemos muy bien cuáles fueron tus intenciones.

Su mano repta sobre mi pierna, despacio, como una serpiente que acecha a su presa, que conoce el poder de su mordida y su veneno.

—Eros, Eros… Todos estos años, ¿y aún no lo entiendes? Eres mío. Tu tiempo es mío. Tu cuerpo es mío. Tu vida es mía.

Con todo ese coraje que normalmente no tengo, sujeto su rostro. Aprieto su mandíbula con los dedos y la acerco a mi boca. Me detengo a milímetros de darle lo que quiere.

—Hay algo que nunca tendrás: mi amor.

Estoy nervioso. Es una sensación que hace años dejé de sentir en lo que se refiere a trabajo. Cuando me convierto en Eros, no hay lugar para los nervios, para la duda o la timidez. Pero hoy todo es distinto. Hoy no estoy detrás de una vitrina haciendo una performance que repetí mil veces, hoy no hay habitaciones especiales, no hay un par de ojos curiosos, hay cientos. Hoy se inaugura el primer teatro de Dolce Inferno, y yo soy la obra principal. Yo, Eros, uno de los juguetes más codiciados. El plato especial que nadie podrá comerse, solo mirar y salivar.

«—¿Por qué yo? —pregunté.

—Necesitamos inaugurar a lo grande, Alessandro. ¿Qué mejor que hacerlo con nuestro chico de oro? —Adriano sonrió y fue el fin de la conversación».

Camino por el camarín como animal enjaulado. Tengo la mente en otro lado, en Piero, en Troia y su abuela. En la promesa.

Es la primera vez que me alejo tanto de casa y sé que será la última.

«Como si supieras decir no».

Me miro al espejo, no me encuentro en el maquillaje ni en el exótico atuendo. En los ojos que me devuelven la mirada, no hay lugar para mis sueños.

No hay lugar para Troia.

No hay lugar para el amor.

No hay lugar para ser un hermano ejemplar.

Tres golpes en la puerta.

—Eros, sales en cinco minutos.

Soy ansiedad en estado puro.

«—No soy actor, Adriano. No sabré cómo hacerlo, no es lo mismo frente a tanta gente.

—¿No eres actor? —Una risa de whisky—. Mira hasta dónde llegaste, Alessandro. Eres el mejor actor, por eso eres mi adquisición más preciada, mi mejor apuesta. Solo sube al escenario y haz lo que mejor se te da: fingir».

Agarro el texto de la mesa, jamás vi una obra de teatro sin un solo diálogo. Solo tiempos. Solo música y movimientos. Solo lluvia artificial y una danza sensual. Solo besos desabridos que nos llevarán al acto final: un coito. Dos títeres en manos del oscuro titiritero, entreteniendo a un público de gustos retorcidos.

Gianna entra sin pedir permiso.

—¿Estás listo?

—¿Cuántos invitados?

—Ciento dos, exactamente. Entre ellos hay algunos de nuestros potenciales inversionistas, así que tienes que lucirte más que de costumbre.

Ciento dos pares de ojos mirándome. La presión aumenta.

—No puedo hacerlo, Gianna. Elegirme fue un error.

—El único error es que no creas en ti, Eros. En tu poder, en tu magnetismo, en tus agallas para llevarte el mundo por delante.

—Yo no soy así.

—Lo eres. Por eso me diste la mano y nunca me soltaste. Súbete a ese escenario y demuéstrales a todos por qué eres nuestra codiciada estrella.

Me siento en trance cuando dejo el camarín y camino por el oscuro pasillo.

Desearía estar con Piero y con Troia, tal vez viendo una película de esas malísimas, pero que terminan creando buenos recuerdos. Me gusta pensar que en una realidad paralela estoy ahí, estoy disfrutando esa compañía, estoy en paz, lejos de aquí. Muy lejos de este infierno.

Me encuentro con Luna, mi compañera esta noche. Solo ensayamos dos veces, sin llegar al… final. Ella entra en escena después de mi performance solista.

—¿Por qué luces como si estuvieran a punto de colgarte en la horca? —Me toca el hombro con un gesto amigable, a pesar de que nos conocimos ayer—. Escuché mucho de ti, Eros. En este círculo, todos te conocen. Creo que hiciste cosas más intensas que esto. ¿Por qué estás aterrado?

Porque no quiero hacerlo. Porque se siente distinto. Porque ahora está ella en mi cabeza. Porque estoy cansado de ser… esto.

Suspiro.

—Hagámoslo. Terminemos con esto.

Me sonríe con pena y, aunque lo normal sería que me molestase, lo aprecio. En esta industria no abundan las personas con empatía.

—Después de ti, superestrella.

Ni una palabra más al hombre desconocido con el que tendrá sexo en público dentro de cinco minutos.

Las luces del escenario se apagan, es mi señal. Entro a la enorme caja de cristal preguntándome quién soy, cómo llegué a convertirme en esto, cómo no supe detenerlo a tiempo. ¿Alguna vez tuve una vía de escape?

La ropa interior de cuero, el arnés y el antifaz me pican. Quiero arrancármelos. Quiero terminar antes de empezar.

Cuando la melodía sensual, pero clásica, comienza a sonar, intento no pensar en la gente que estará mirándome. Trato de no entrar en sus cabezas, de no imaginar lo que sienten cuando me miran.

Solo lo bloqueo. Las luces se encienden, iluminan mi jaula de cristal, y lo bloqueo todo.

Me repito que soy un simple bailarín que hace un espectáculo. En cuanto termine, podré volver a casa. La mentira casi me convence, pero entonces las luces cambian a un tono rojizo y comienza a llover dentro de la caja. Las gotas que caen sobre mi rostro descubren la verdad, no soy un simple bailarín. Soy un gigoló. Un prostituto. Un juguete exótico de uso y exhibición. Soy una experiencia codiciada. Soy Eros, dios del amor, y es momento de que la gente me venere.

Luna entra a la caja, la lluvia era su señal. Se une a mi danza con sincronización perfecta. Sus movimientos son estudiados pero auténticos. La sensualidad y la gracia que desprende me sorprenden. Su cuerpo nació para bailar, y eso me recuerda a alguien. Alguien con quien quisiera estar ahora mismo. Alguien a quien no quise dejar en un momento tan vulnerable.

Artemisa. Troia. Mi bailarina.

Llega el momento del beso y no estaba listo, me toma desprevenido y tardo más de lo ensayado en devolverlo, en fingir toda esa prisa y pasión que no siento. Luna se da cuenta y le pone más esmero para darme tiempo.

Los besos no suelen ser parte de mi trabajo, al menos no en los labios. Es raro besar otra boca que no sea la de Troia. Es insípido, un sinsentido.

Nuestros cuerpos se retuercen bajo la lluvia artificial en una danza que simula la sensualidad del acto que estamos a punto de cometer. Aquel que todos quieren ver, ese por el que Dolce Inferno incursionó en el mundo del teatro.

Pero entonces algo sale mal. No me excito.

—¿Te ayudaste con la pastillita? —Luna me susurra al oído antes de lamer mi oreja.

—Yo no tomo pastillas. Yo no necesito pastillas.

—Tu amigo dice lo contrario, Eros.

Me toco. Lo hice cientos de veces para conseguir activarme. Nada. Ella pretende ayudar, pero tampoco lo consigue.

Intentamos seguir. Giramos y acabamos recostados sobre el cristal mojado, Luna se sienta a horcajadas sobre mí y el abrojo de su ropa interior suena. Luego la mía.

Desnudos, piel con piel. La melodía llega a su punto álgido, es el momento, justo ahora debería penetrarla. Pero no puedo. No puedo porque solo hay una cosa en mi cabeza: Troia. Y pensar en ella, en este momento, no me excita, me llena de rabia y dolor.

—Fingiremos con movimientos —susurra.

—Se darán cuenta. No están aquí para vernos fingir.

—Peor es no darles nada.

Y así lo hacemos, fingimos un sexo que no existe.

Y no me hace falta buscar la mirada de Gianna entre el público para saber que estoy en problemas.

41
TROIA

El tiempo se detuvo aquel día, en ese amanecer, en ese abrazo que no fue el último, pero se sintió como el final de un largo viaje.

El tiempo se detuvo allí, en aquel pueblito, se detuvo en la sonrisa de mi abuela y en el subidón de energía y alegría que la dominó días después.

El tiempo se detuvo en esa fotografía que Alessandro nos tomó, mi abuela y yo a través de sus ojos. Ambas de espaldas, su cabeza apoyada en mi hombro. Un momento, un instante, rodeadas de colores vibrantes, de vida; y una muerte latente.

Desde que Ale enmarcó esa foto y me la regaló, no dejo de mirarla. Día y noche la sostengo contra mi pecho. Día y noche vuelvo a ese momento, a esa despedida implícita, a ese adiós silencioso.

Y, también, su despedida, la de él, el joven dios del amor que me dejó para convertirse en juguete. Otra vez.

Mentiría si dijera que no me importa, que no me revuelve el estómago imaginar lo que debe estar haciendo, las manos y bocas que lo estarán disfrutando mientras él ansía desaparecer. Conozco bien ese sentimiento, por eso no sé si siento celos o lástima.

Salgo de la ducha, esta noche fue dura. No pisaba el prostíbulo desde que la abuela dejó el hospital. No quise separarme de ella, tampoco alimentar la sospecha de que algo me pasa, algo me cambió, porque ante sus ojos ya no soy la misma. Pero Diva, la dueña, me dio un ultimátum: si no vuelvo, pierdo mi lugar. No puedo darme ese lujo, no cuando hace dos días el dueño de la cafetería decidió que había tenido suficiente de mí y prescindió de mi mala cara, de mis ausencias y llegadas fuera de horario. No hay nada que pueda decir, me soportó más de lo esperado.

Una semana sin vender tu cuerpo puede hacerte olvidar qué tanto arde el infierno. Quema. Quema más que antes, porque ahora está él en mi cabeza. Él y su forma de querer bonito.

Me pongo un pijama y camino como un fantasma por la casa.

Mamá no me habla desde que volví del viaje fugaz con la abuela. Considera que solo aceleré lo inevitable y que soy una irresponsable. No ve la felicidad en los ojos de su madre. No ve nada más allá de su propio dolor.

Mi padre no volvió a aparecer, pero sé que dejó sobre la mesa una buena suma de dinero con la que pagamos parte de la deuda hospitalaria. Por eso mamá duerme más tranquila, hay unos ceros menos en nuestra condena.

Intenté no darle vueltas al tema, ignorar que mi papá no volvió por mí, volvió para embellecer la muerte con dinero.

Entro a la habitación de la abuela antes de volver a la mía. Tiene la ventana abierta, como de costumbre, y la luz de la luna ilumina la mitad de su rostro dormido. No lleva el pañuelo en la cabeza y la calvicie me golpea. Me golpea justo en el recuerdo de mis dedos hundiéndose en sus rulos espesos y suaves con aroma a shampoo de coco. De niña me encantaba estirarlos y ver cómo recuperaban su forma al soltarlos.

El cáncer no solo me quitó el futuro, también hace sangrar los recuerdos.

Me acerco con pasos mudos. A veces solo me siento aquí y la oigo respirar. Pero esta noche no hay nada que oír, porque su corazón no late bajo la palma de mi mano.

42
ALESSANDRO

Es peor de lo que pensaba, Gianna no dijo una sola palabra desde que terminó la función. No hubo gritos ni reproches, solo una mirada letal. Una. Después, silencio. Incluso me envió a casa con un auto en lugar de su avión. No quiso compartir oxígeno conmigo, y no puedo decir que me moleste. A pesar de todo, tengo la preocupación a flor de piel.

Conozco las reglas de Dolce Inferno como un religioso conoce la Biblia, podría recitar de memoria mi contrato. Lo que sucedió es imperdonable. Sé que soy el favorito, pero no creo que eso me salve. No esta vez.

¿Estoy preocupado por las consecuencias o porque la decepcioné? Lo que siento me revuelve el estómago. ¿En verdad tiene tanto poder sobre mí?

No puedo olvidar su mirada; tampoco, dejar de preguntarme qué pasará conmigo.

Adriano va a enterarse. Claro que va a enterarse de que su chico de oro no estuvo a la altura de la gran apertura.

Las calles comienzan a ser familiares y el humor cambia un poco. Estoy llegando antes de lo previsto y planeo desintoxicarme, lavar de mi cuerpo y mi mente las últimas cuarenta y ocho horas antes de sorprender a Piero esperándolo a la salida de la escuela.

El chofer desconocido me deja en casa, y yo entro como quien encuentra un refugio en medio de la tormenta.

Tengo un millón de cosas que hacer, y cargar el teléfono celular, que está muerto desde anoche, está en el top de prioridades. Me desespera haber perdido el contacto con Troia y Piero por tantas horas.

Pero, como suele suceder, la vida tiene otros planes, porque cuando abro la puerta, veo a mi padre durmiendo en el sofá.

Rojo. Todo es rojo, todo late al ritmo de la rabia y apenas puedo respirar sin sonar como una bestia. Una que se abalanza sobre ese cuerpo dormido.

No es odio lo que me mueve, es dolor. Dolor, porque no puedo matarlo. Dentro de mí, no puedo matarlo. No puedo matar al padre que fue y al que no. No puedo matar los recuerdos que arden y aquellos dulces que inventé. No puedo, y esa impotencia despierta al monstruo que hay en mí. Esa impotencia me llena de una fuerza que no sé controlar. Fuerza que me enceguece. Fuerza que me hace levantarlo y estamparlo contra la puerta.

—¡¿Qué estás haciendo en mi casa?!

La violencia es el despertador más eficaz, lo aprendí pronto. Lo aprendí de esos mismos ojos que ahora me miran asustados.

—Hijo, tranquilo. Puedo explicarlo, vamos a…

Lo arrastro de una pared a la otra, el sonido de los cuadros estrellándose contra el suelo me estremece.

—¡Creí que había sido claro! ¡¿Qué es lo que no entiendes?! No te quiero cerca de…

—¡Ale, basta! ¡Suéltalo! —La voz de Piero me petrifica, es un puñal frío en la espalda—. Suéltalo, por favor.

Lo suelto cuando lo veo bajar la escalera. No tiene puesto el uniforme, está despeinado. Está claro que lo desperté con mis gritos.

Miro a mi padre, luego a Piero otra vez.

Lo entiendo rápido: la traición. Veneno recorre mi sangre.

—¿Lo estás protegiendo? —Sueno herido de formas nuevas—. ¿Estás protegiendo a esta basura? ¿Lo dejaste quedarse en nuestra casa? Nuestro hogar.

—Ale, puedo explicártelo todo, solo vamos a sentarnos y hablar.

Río, me agarro la cabeza. Parezco un loco. Me siento un loco.

—¿Sentarnos? ¿Es una broma, Piero? ¿Después de todo lo que hice por ti, por nosotros? ¡Después de todo lo que hice para convertirme en el padre que él no fue!

Sus ojos se llenan de lágrimas, de recuerdos y sacrificios ajenos.

—Escúchalo, por favor. Solo escúchalo. Hazlo por mí.

Me cuesta dejar de respirar como un animal herido tanto como sentarme y escuchar. Escuchar su voz, esa que me repitió que era un inútil hasta que terminé creyéndolo.

—Dame una sola razón, que no sea porque Piero me lo pide, por la que debería escucharte. Por la que debería dejarte estar en mi casa un segundo más y regalarte mi tiempo.

Se peina el cabello con las manos, reparo en las canas que se asoman, en los rasgos que compartimos a pesar de que me gusta pensar que me parezco a mi madre.

—No tengo. No tengo ninguna razón, solo fe. Fe en que eres un buen hombre y me darás una oportunidad.

—Si soy un buen hombre, no es gracias a ti.

—Lo sé.

Detesto lo que veo en sus ojos, todas esas emociones, todo eso que antes no estaba. Todo eso que antes no tenía lugar porque el vacío era egoísta y lo ocupaba todo.

Se sienta, pone las manos sobre la mesa. Piero también, pero a mi lado.

Nos mira en silencio. La situación me parece ridícula, una broma, un mal sueño.

—Hay tanto que quiero decir…

—Elige bien tus palabras, no tengo tiempo. No para ti.

Suspira y asiente mientras juega con los dedos. Está nervioso y yo, furioso. No es una buena combinación.

—En primer lugar, quiero disculparme por ser un mal padre. Todos estos años.

—¿Padre? Esa palabra te queda enorme.

—Ale, déjalo hablar. Por favor.

Lo hago, lo dejo hablar y lamento la esperanza en los ojos de mi hermano.

—Sé que estuve ausente, sé que no fui más que un problema, sé que no merezco la palabra padre, lo sé. Sé que desde que tu madre nos dejó…

—No. No le eches tu basura a mamá. Ella se fue, sí, se olvidó de nosotros, pero ¡tú también! ¡Tú te olvidaste sin marcharte! Te olvidaste de nosotros aun cuando nos veías a la cara.

—No pienso culparla, Alessandro. De hecho, me arrepiento de todo lo que dije. Me arrepiento de haberles hablado mal de su madre, de haberla insultado, de haberla odiado tanto. Si pudiera volver el tiempo atrás…

—El tiempo no vuelve. Todo lo que tienes es ahora, los pocos segundos que le quedan a mi paciencia.

—Nunca acepté que tu madre nos dejara. —Hay vergüenza en su voz—. Nunca acepté que me cambiara por un hombre mejor. Nunca acepté que esta familia no fuera más fuerte que una vida de lujos. Supongo que hirió mucho más que mi ego. No es excusa, no, es el nacimiento de un monstruo. —Me mira a los ojos, ya no tiemblo, ya no soy un niño—. Me convertí en un monstruo. Todas las inseguridades que tu madre contenía con sus manos escaparon cuando me soltó. Supongo que me convertí en lo que estaba destinado a ser.

—¿Cuándo llega la parte en la que explicas por qué era más importante tu droga que la comida de tus hijos?

—La adicción es una enfermedad que no le desearía ni a mi peor enemigo, hijo.

—No vuelvas a darte el lujo de llamarme así.

Agacha la cabeza, parece pensar muy bien lo que va a decir.

—Dejas de ser humano, Alessandro. Te conviertes en algo que no puede pensar en nada más que su próxima dosis.

—Bueno, somos el daño colateral de ese algo. ¿Qué planeas hacer al respecto?

—Fui débil —casi susurra—. Encontré refugio en todo lo que apagaba el dolor. —Me mira, los ojos llenos de lágrimas—. Podía respirar, Ale. Cada vez que consumía, el dolor se iba y podía respirar.

No quiero imaginar cómo fue para él. No quiero saber lo que sintió. No quiero tenerle lástima porque él no la tuvo con nosotros.

—No siento lástima. No siento nada.

—No pretendo que lo sientas, solo espero que algún día puedas perdonarme.

—Está limpio hace mucho tiempo. —Piero hace hincapié en ese detalle—. Incluso tiene un trabajo y vive en la iglesia.

—¿La iglesia? ¿Por ahí va todo esto? ¿Quieres morir en paz? ¿Quieres ir al cielo?

—No te burles, por favor. Esa gente… La religión fue lo único que me ayudó a salir. Lo creas o no, ellos no me juzgaron. Ellos me dieron fuerza.

—Ellos no te tuvieron como padre. A ellos no les arruinaste la vida.

Mira alrededor, lo admira todo.

—No parece que te arruiné la vida, Alessandro. No me des tanto protagonismo, eres mucho más que la sombra de un padre de mierda. Eres un hombre hecho y derecho, una persona de bien, alguien que pudo construir todo esto sin ayuda y a través del dolor.

No recuerdo cuándo fue la última vez que lo escuché hablar así, hilar más de dos palabras coherentes, profundas, sentidas. Verdaderas.

Pero el rencor es más fuerte.

—Tienes razón. No me arruinaste la vida, solo la infancia. Y sí, pude construir todo esto desde el hambre, el miedo y la soledad. Por eso no voy a permitir que lo toques.

—Ale…

Miro a Piero como nunca antes lo miré.

—Cada vez que lo veas, cada vez que pienses en él, recuerda cómo te orinaste encima la noche que esos hombres entraron a casa buscando dinero que esta basura les debía. Recuerda cómo no podías dormir, recuerda el miedo. Eso es él. Eso es tu padre.

La furia no sabe de palabras sabias, habla y se equivoca, usa verdades dolorosas, hiere más de lo que sana.

Y quizá me arrepiento, pero es tarde, está dicho.

—Se acabó el tiempo, Raffaello. Di lo último que tengas para decir.

—Quiero remendarlo. Sé que tal vez es tarde para ti, sé que el odio es más fuerte que el amor, pero tal vez no sea tarde para Piero. Tal vez él aún pueda perdonarme. Tal vez pueda aprender a ser el padre que merece.

Miro a Piero, por mucho que quiera protegerlo, sé que no puedo decidir por él.

—Les daré tiempo para pensarlo. —Mi padre se levanta—. Puede… ser de a poco. Podemos ir paso a paso. Estaré en contacto, Piero. Gracias por dejarme pasar aquí la noche.

Contrario a lo que esperaba, mi cuerpo no se afloja cuando la puerta se cierra.

Piero rompe el silencio.

—Ale, sé que no debí dejarlo quedarse. Sé que no debería confiar en él. Sé que fue malo contigo, con nosotros. Es que… No lo sé. No puedo odiarlo, no del todo. Ni a él ni a mamá.

Es difícil hablar con un nudo en la garganta, pero me esfuerzo.

—¿Quieres darle una oportunidad? No pienses en mí, piensa en ti.

—Yo… creo que quiero pensarlo. Tal vez… Tal vez cambió de verdad.

Asiento, mi cerebro y mi corazón están desconectados.

Me levanto y lo abrazo, beso su cabeza y le pido a ese dios que iluminó el camino de mi padre que proteja a mi hermano.

—Vamos a darnos un respiro, ¿sí? Lo hablaremos cuando estemos tranquilos.

—Voy a prepararme para ir a la escuela, quizá todavía me dejen entrar.

Sube la escalera, y yo intento volver a mi centro, enfocarme, reorganizar mis prioridades, tomar contacto con la realidad.

El teléfono. Lo enchufo. Las notificaciones no tardan en sacudirlo cuando se enciende.

Troia. Cinco llamadas perdidas. Cinco. Jamás insistió más de una vez para contactarme.

Un mensaje. Dos palabras que me hielan la sangre.

Está muerta.

43
ROMA

El clima no acompaña las emociones, el sol está radiante y la brisa es cálida. ¿Dónde están las nubes? ¿Dónde está la lluvia? ¿Por qué no es como en las películas?

Se siente raro. Se siente erróneo despedir una vida con los putos pajaritos cantando de fondo. Se siente erróneo doler tanto cuando todo es tan brillante.

—¿Esa es tu amiga?

La miro caminar con su madre, hay un muro invisible entre las dos.

—Sí.

—No se parece en nada a las fotos.

Lo miro, no puedo creer que sea tan imbécil. En realidad, sí. Hasta su copiloto me lo advirtió, pero elegí ponerlo en duda y confiar en la química que teníamos entre las sábanas. Y aquí estoy, usándolo de chofer y pañuelo.

—¿Se acaba de morir su abuela y eso es lo mejor que tienes para decir? Es un funeral, ¿cómo mierda quieres que se vea bien?

La defiendo por instinto, pero tiene razón. Esa mujer que camina con paso desganado y mirada ausente no se parece en nada a mi amiga. No recuerdo cuándo fue la última vez que fue ella misma, que fuimos nosotras. Todo se fue a la mismísima mierda cuando sugerí que podía prostituirse. Tal vez bromeaba, tal vez no tanto. Pero aceptó. Y siento que escribí el principio del fin de Troia Salvatore.

—Fue un comentario, no te lo tomes tan a pecho.

—Se me hace tarde.

Bajo del auto sin besos ni palabras dulces. En realidad, no creo que pueda sostener lo nuestro mucho más. El cerebro le gana al pene, siempre.

Me apresuro para alcanzarla frente a las puertas del cementerio. No corre a mis brazos, pero yo sí a los suyos. Y cuando la aprieto tanto que apenas puedo respirar, lo siento. Algo cambió. Algo en la forma en la que vibramos, en la que sentimos. O no.

Me siento una pésima amiga, pienso que jamás debí irme, dejarla aquí, con todo… Con tanto. Pero quería salir. Necesitaba salir. Necesitaba pensar con claridad, sentirme más, llenarme de autoestima verdadera, del poder necesario para ayudarnos a las dos.

Detesto pensar que nuestra amistad no pudo contra el tiempo y la distancia, contra el éxito y el fracaso. Me niego a pensar que, después de lo compartido, esto es lo que queda de nosotras: una mirada incómoda, un abrazo débil, silencio vacío. Amargo.

—Lo lamento. —La aprieto un poco más y siento que voy a romperla, Lo delgada que está me da escalofríos—. Lo siento muchísimo, Troia. Y también lamento no haber llegado antes, el vuelo se retrasó. El viento era una locura. Pero me quedaré contigo todo lo que quieras, pediré que adelanten mis vacaciones, no lo sé… No me importa. Estoy aquí para ti.

Cuando me mira a los ojos, algo está mal. Todo está mal. No hay lágrimas ni rastros de llanto. No hay emoción. No hay nada.

Sé que cada uno digiere la pérdida como puede, no hay reacciones correctas o incorrectas, no hay un manual. Pero la conozco, Troia no la está digiriendo. Troia se está atragantando. Y si no comienza a masticar y tragar, se va a asfixiar.

—Tranquila, puedes volver al trabajo, no necesitamos nada.

Su madre no parece estar de acuerdo cuando se desarma entre mis brazos. Junto sus pedazos con palabras suaves y tan bonitas que no parecen salidas de mi sucia boca.

Entramos. Odio los cementerios más que cualquier otra persona en el mundo. No soporto la energía que tienen ni la idea de perpetuar el sufrimiento con una ceremonia. El recuerdo del ataúd de mi padre y mi madre aferrándose a él con el llanto desgarrándole la garganta tiene el mismo impacto ahora que tuvo a mis ocho años.

No quiero estar aquí. No quiero ver esto. Pero lo haré por ella.

Sostengo los bolsos de Troia y su madre mientras ambas finalizan con el papelerío, me alejo unos cuantos pasos para darles privacidad.

Quiero enfocarme en los putos pajaritos o en el sol, lo que sea para no pensar que estoy parada sobre miles de vidas.

Un teléfono vibra, no es el mío, es el de Troia. Atiendo.

—Bailarina, cuánto lo siento.

No logro reconocer la voz grave, pero dulce, que se lamenta.

—¿Quién eres?

Silencio.

—¿Quién eres tú?

—Soy Roma, y tú estás agendado como Orgasmo verdadero. Mucho gusto.

—¿Qué? —Un suspiro—. Soy Alessandro, no sé si me recuerdas. ¿Eros? Nos conocimos hace algunos años. ¿Dónde está Troia?

—Supongo que ya… recibiste las noticias. Estamos a minutos de empezar la ceremonia de despedida. No sé dónde vives, Orgasmo verdadero, pero tienes diez minutos para llegar. —La miro a la distancia, su indiferencia me retuerce el estómago—. Troia te necesita. Nos necesita.

No me amigo con esa sensación de que somos las mismas de siempre, pero nos miramos como dos desconocidas.

No me gusta, no la entiendo, no la quiero.

Orgasmo verdadero llegó, despeinado y sin aliento entró a la sala y no se separó de su chica.

¿Eso es? ¿Eso son? ¿Qué son? No lo sé, pero la quiere. La quiere tanto, tan bien, y en el momento más incorrecto, que haría cualquier cosa por ella. Leer a la gente no es uno más de mis talentos, es el talento. Y lo leo, es un cuento retorcido y no termina bien.

Pero lo necesita. Se necesitan ahora. No es momento de ser la bruja malvada, así que me guardo mi predicción en el bolsillo.

Consuelo a la madre de Troia mientras ella escucha al cura hablar sobre la vida y la muerte. Si este no fuera el funeral de la abuela, le pediría su número. Por el padre Amir y su acento extranjero, me haría monja con pasaje directo al infierno.

De pronto, un grito irrumpe la oración. El primero de muchos.

—¡Cómo te atreves! ¿De dónde sacas el coraje, hijo de puta? —Troia se abalanza sobre su padre y su actual pareja, los empuja fuera de la capilla causando un escándalo—. ¡Te ríes de nuestro dolor! ¡Cómo te atreves a aparecer aquí! ¡Tú y tu asquerosa mujer perfecta!

El cura y Alessandro actúan más rápido que yo, que sigo paralizada como una idiota sin poder creerlo. La toman de los brazos y la retienen, a pesar de que da pelea.

—Troia, basta. —Su madre suplica entre lágrimas—. Muestra un poco de respeto por tu abuela.

—¿Respeto? ¿Que yo muestre respeto? —Sin dejar de temblar, mira el ataúd—. Me voy de aquí, no necesito llorarle a un pedazo de madera para sentir que mi abuela sabe que la amo. ¡Y tú! —Entierra el dedo en el pecho de su padre antes de señalar el féretro—. Para mí, el que está ahí adentro eres tú.

44
ALESSANDRO

Desde que tomé a Troia de la mano y salimos del cementerio, no dejo de pensar en mi última conversación con su abuela.

«Prométeme que estarás para ella».

Hice una promesa y pienso cumplirla. Voy a ser todo lo que Troia necesite hasta que pueda volver a encontrarse. Hasta que sea la mujer que está destinada a ser.

Roma tiene razón, no hace falta más que verla para darse cuenta de que no está lidiando con esto. Lo está bloqueando, está haciendo hasta lo imposible para evitar sentir. Sentirlo todo, la pérdida, la desesperanza, la incertidumbre, el miedo.

Temo por ella. Temo por todos los que estaremos cerca cuando la bomba de emociones enjaulada en sus costillas explote.

Preparo la cena con paciencia y una cantidad de ingredientes ridícula en exceso. Necesito mantenerme ocupado, sentirme útil mientras todo aquello que no puedo resolver intenta ahogarme.

La miro de reojo mientras corto cebollas, sigue jugando a los videojuegos con mi hermano. No hay lágrimas, no hay reflexiones ni pensamientos, no hay ninguna emoción más allá de la rabia con la que sacó a su padre y su esposa de la capilla. La ira la abandonó algunas horas atrás, solo queda un rostro inerte.

Pienso que la muerte se lleva mucho más que una vida, también nos arranca un pedazo a los que quedamos. Se lleva sonrisas que no le pertenecen, recuerdos que aún no fueron escritos y fotografías que no llegaron a tomarse; se lleva sabores no descubiertos y otros que nos transportan a casa, voces que nos erizaban la piel y esa magia que nos hacía latir en sintonía. Nos deja vacíos, perdidos. Nos obliga a conocernos de nuevo.

La muerte… Me pregunto cuántas versiones de mí mismo tuve que matar para convertirme en lo que soy y si vale la pena este duelo eterno.

Veo la sangre antes de sentir dolor, tal vez debería mantenerme alejado de los cuchillos cuando tengo la cabeza tan llena.

—Piero, tráeme el botiquín, por favor.

—¿Qué pasó?

—No es nada, solo un corte.

La bailarina se acerca a inspeccionar, me sujeta el dedo con delicadeza.

—Parece una nada bastante profunda. —Vuelve a ponerlo bajo el agua—. ¿Estás distraído?

—Fueron días intensos.

Piero deja el botiquín de emergencias sobre la mesa y Troia saca algunas cosas que usa para limpiar y vendar la herida.

Disfruto de verla cuidarme.

—¿Crees que nos hacemos bien?

Alza la mirada.

—¿A qué viene esa pregunta?

—No lo sé. ¿Crees que soy bueno para ti?

Coloca el último trozo de cinta alrededor de la venda.

—Lo que deberías preguntarte es si yo soy buena para ti.

Los últimos tres días fueron un bucle de sensaciones encontradas y acciones repetitivas: cocinar para Troia y Piero, verlos jugar hasta la madrugada, intentar tener unos minutos de intimidad para hablar sobre esas emociones que silencia, sexo con sabor a tristeza, soledad e incertidumbre. Y esperar, esperar esa llamada o ese mensaje que anunciaría mi castigo.

Y llegó.

En mi oficina a la medianoche. No me hagas esperar.

Me cuesta despegar los ojos de la pantalla, de ese mensaje de Adriano, del destino que me aguarda.

Subo la escalera, paso por el vestidor para buscar un traje. Intento no hacer ruido, Piero y Troia duermen. Me cambio, la ansiedad ya clava sus garras en mi estómago.

—Parece que vamos a salir.

Escucho su voz apenas pongo un pie en la habitación. La miro desde la cabeza hasta la punta de los altísimos zapatos rojos. Está maquillada y viste uno de sus atuendos de trabajo. La pequeña maleta que trajo de su casa está hecha un caos sobre la cama

—Eso parece. Tengo una reunión de trabajo, volveré lo más pronto que pueda.

—No te preocupes, yo no creo que vuelva hasta mañana.

Busca un bolso, guarda un sinfín de cosas, pero me quedo tildado en la caja de condones.

—¿Vas a… trabajar?

—Claro, la vida sigue. ¿No?

No sé cómo decir lo que quiero decir, cómo preguntar.

—Troia, no estoy cuestionándote ni metiéndome en tu vida, solo…

Suspira, busca un abrigo.

—Detesto que siempre des tantas vueltas y trates de ser tan correcto. No soy de cristal, Alessandro. ¿Todavía no te diste cuenta? Ve al grano de una vez.

—¿Vas a seguir… trabajando?

—¿Lo que quieres saber es si voy a seguir siendo una puta? Sí, la respuesta es sí. De algo tengo que vivir.

Me desespera la frialdad con la que habla de sí misma, la falta de expectativas, de sueños.

—Ya no necesitas grandes sumas de dinero, podrías…, no lo sé, buscar un empleo normal y…

—¿Un empleo normal? —Se lleva las manos a la boca roja, pero no logra contener la carcajada—. Fuiste a inaugurar un teatro sexual la semana pasada, ¿y tienes el descaro de hablarme de normalidad?

—No es lo que quise decir. Sabes que soy el menos indicado para juzgar, no es lo que estoy haciendo. Solo estoy preocupado por ti. Sé que esta vida no es la que quieres, ahora puedes… elegir. Sin presiones.

—¿Crees que no lo sé? ¿En verdad me subestimas tanto? Mi abuela murió, estoy al tanto. Ya no tengo que costear tratamientos exorbitantes ni internaciones, lo sé. Pero esto es lo que soy. Esto es lo único que sé hacer y ser. Esta es la única manera que conozco de ganarme la vida. —Se acerca, es un cazador y me siento la presa—. ¿Eso te molesta? —Ladea la cabeza, a veces puede parecer tan inocente—. ¿Eso no encaja en la vida perfecta que imaginas para nosotros? ¿Qué pasa? ¿Casarte y formar una familia con una puta no está escrito en los cuentos de hadas? Porque eso es lo que quieres —susurra, rozando su nariz con la mía—, ¿verdad, Eros? Sueñas con la familia feliz.

—¿No es con lo que soñamos todos? Familia, felicidad.

—Algunas personas ya no soñamos.

Me besa los labios y el cuello de la camisa blanca. Toma su bolso y sale sin mirar atrás.

Llevo veinte minutos esperando a Adriano en su oficina, los nervios me devoran. Necesito dejar de pensar.

Cuando la puerta se abre, me golpea la sensación que más odio: la de ser un niño, sentirme vulnerable, incapaz de cambiar mi realidad.

Adriano luce enfermo. No recuerdo una sola vez que lo haya visto desaliñado y sin sus trajes hechos a medida.

—¿Te sientes bien?

Me levanto porque creo que va a caerse, pero rechaza mi ayuda, se sirve una medida de whisky y consigue sentarse detrás del escritorio que representa su imperio.

Me mira mientras bebe. El silencio y el sudor en su frente me llevan al límite.

—Supongo que vamos a hablar de lo que pasó en el teatro.

Apoya el vaso con un golpe, intenta normalizar el ritmo de su respiración.

—¿De lo que pasó o de lo que no pasó?

Inhalo profundo, procuro sonar firme.

—No puedo controlar mi cuerpo, Adriano.

—¿Tu cuerpo o tu mente? —Abre su agenda, busca algo—. ¿Sabes por qué eres mi chico de oro, Alessandro? Porque aprendiste más rápido que nadie a controlar tu cuerpo. Porque simbolizas todo lo que Dolce Inferno representa de la forma más pura e inocente. Genuina.

Vuelve el silencio, aumentan los nervios. No sé qué decir y me desespera que se centre en sus papeles y no me diga de una buena vez cuál será mi castigo.

—Mi hermana cree que necesitas un castigo.

—¿Y tú?

Saca una carpeta negra del cajón y la desliza hacia mí.

—Yo creo que necesitas redoblar la apuesta.

45
ALESSANDRO

Cualquiera diría que estamos locos. Y tal vez lo estamos, eso explicaría por qué acepté la invitación de Troia para cenar en uno de los restaurantes más prestigiosos de la ciudad. Eso explicaría por qué me vestí con un traje azul oscuro, tal cual me lo pidió. Eso explicaría por qué estoy ignorando el caos en mi vida para tener una cita con la mujer de las mil máscaras, como si el mundo a nuestro alrededor no estuviera ardiendo. Como si jugar al amor fuera más importante que sobrevivir. O tal vez sea la única forma de sobrevivir.

El hombre de la recepción me indica dónde me espera Troia y atravesamos juntos el salón hasta el elegante jardín. El lugar parece salido de un cuento de hadas, lleno de pequeñas luces cálidas y arreglos florales.

Recorro con mirada hambrienta el aspecto refinado y sobrio de Troia. Lleva un vestido azul, a tono con mi traje. Tiene un escote delicado y puedo jurar que es algo que jamás usaría. Es aburrido, es demasiado correcto. No es mi bailarina.

—¿A qué estamos jugando esta noche?

Me sonríe porque sabe que adiviné sus intenciones.

—A la pareja perfecta. A la vida perfecta. Quiero darte un bocado de aquello que tanto anhelas, Alessandro.

No pasa desapercibido el cambio en su tono de voz ni la manera en que gesticula con exagerada delicadeza. Está metida cien por ciento en el papel.

—¿Sabes lo que cuesta este sitio, Troia? —susurro con una mezcla de diversión y preocupación.

—El dinero jamás ha sido una preocupación para nosotros, querido. —Una risa suave y fingida—. ¿Qué dices?

—Tener dinero no significa ser financieramente irresponsable, querida.

Nos traen la comida, veo que ordenó por mí. No sé qué es, es bastante imposible descifrarlo, así que debe ser lo más caro del menú.

—¿Cuál será el tema de conversación esta noche, querida? ¿Tal vez cómo estás evadiendo el duelo y metiendo todas tus emociones en una olla a presión?

Prueba lo que sea que se pidió y lo saborea como una actriz. Suspira.

—No es tan delicioso como lo que cocina Facundo, nuestro chef, pero es aceptable.

Por la prisa y devoción con la que come, interpreto que está más que aceptable. Pobre Facundo.

—¿Cómo estuvo tu día en la empresa, querido?

No toco mi comida, estoy ocupado viéndola comer así, con tantas ganas y disfrute.

—Ya que lo mencionas, hay algo de lo que debemos hablar.

—Escucho.

No sé cómo decirlo cuando ni siquiera puedo procesarlo.

—Las cosas no salieron como se esperaba en la inauguración del teatro.

—¿Por qué? ¿La crítica fue muy dura con el espectáculo?

—Podría decirse que mi performance no estuvo a la altura, le faltó… fuerza.

Deja el tenedor, me mira con interés ahora.

—¿Fuerza?

Agarro mi servilleta, me levanto y me arrodillo a su lado. Cualquiera pensaría que estoy a punto de proponerle matrimonio, no que voy a susurrarle una grosería al oído.

Finjo limpiar su vestido.

—Digamos que tuve que darle un giro de último momento al guión.

—¿Por qué?

—Porque calaste tan profundo en mí, querida, que no pude tener una erección. ¿Entiendes lo jodido que estoy?

Vuelvo a mi asiento. A Troia le cuesta recuperarse de mi confesión, y no sé cómo debería tomarlo.

—¿Cuál es la consecuencia? Porque supongo que hay una.

—Supones bien. Esperaba un castigo, tenía sentido. Alguna represalia económica o suspensión, pero no. —Miro la copa de vino, me pierdo en pensamientos oscuros—. Adriano es muy astuto, sabe bien dónde golpearme. No sé por qué esperé algo sencillo.

—¿Qué? —Se impacienta—. ¿Qué hizo?

—Redobló la apuesta. —La miro a los ojos—. Tengo que mudarme a Milán por un mes para trabajar en el teatro seis noches a la semana.

El color deja sus mejillas, es la primera vez en mucho tiempo que veo en su rostro una emoción distinta a la rabia. ¿La máscara empieza a caerse?

—¿Mudarte?

—Un mes.

—¿Y si dijeras que no?

Lo pensé. Lo pienso.

—Si me niego, estaré afuera para siempre.

Toma su copa y bebe todo de un trago.

—¿Y qué planeas hacer?

—No tengo muchas opciones.

—Tienes dos, es suficiente para elegir.

—Sabes que no puedo dejarlo tan fácilmente.

—¿Por qué no? Lo odias más que a nada en el mundo.

—Porque tengo un hermano que mantener. Una vida que sostener y…

—¿Y qué? ¿No sabes ser otra cosa? ¿Hacer otra cosa?

Sonríe, y me duele. Me duele que seamos tan iguales y tan distintos. Me duele que este juego no pueda ser más que eso, un juego ridículo y siniestro.

—No es una decisión fácil, Troia.

—No me digas. No puedo imaginarlo.

—Podrías venir conmigo y Piero.

—¿Vas a arrastrar a tu hermano a tu oscuridad?

—No pienso dejarlo solo durante todo un mes.

—¿Y cómo vas a mantenerlo alejado de la perversión?

—Llevará a un amigo, serán como vacaciones para él. No tendrá contacto con… nada que no deba.

—¿Y eso quieres hacer conmigo? ¿Llevarme para encerrarme en tu cajita de cristal?

—No ensucies mis intenciones, Troia. ¿Por qué tienes la costumbre de hacer eso? No quiero alejarme de ti, por eso te lo propongo. Quiero acompañarte en esto, quiero que sientas que estoy. Porque estoy.

Quienes inventaron nuestro idioma no practicaban el arte de hablar con miradas. Pero nosotros… nosotros somos maestros en este arte, expertos en decir y ocultar, en crear verdades a partir de las mentiras. En negar.

—Estoy lista para el postre. —Otra sonrisa falsa, una más—. ¿Y tú?

Los minutos hasta que llega la degustación de postres son tortuosos. Silenciosos. Incómodos.

—Podrías pensarlo, lo de venir conmigo. Sería bueno para nosotros.

—Tienes razón, sería estupendo verte llegar cada noche y preguntarme con cuántas personas te acostaste hoy. Hasta podríamos hacer palomitas y mirar juntos la grabación de cada función. Seguro me haría sentir mejor.

—Al menos sé que te importo lo suficiente como para no querer compartirme.

Comienza a comer. No, a devorar. Entierra los dedos en cada postre y se los lleva a la boca.

—Troia, ¿qué estás haciendo?

Todos nos miran.

—Comer. —Se llena la cara de chocolate—. ¿No es lo que todos quieren que haga? Estoy comiendo. Estoy vestida como una mujer respetable, teniendo una cita, siendo normal.

Me incomodan las miradas y los susurros.

—Troia, por favor. Todos nos están mirando.

—Te pagan para coger mientras otros te miran, ¿y esto te avergüenza?

Niega y continúa con más voracidad.

—Va a dolerte el estómago. Basta, por favor.

—¿Ahora me pides que no coma? Ponte de acuerdo, Di Stéfano.

Lame uno de los platos antes de levantarse y correr hacia la cerca. Y la salta, salta la cerca y me tira un beso antes de cruzar la calle.

Sintiendo el calor intenso de la atención, llamo al mozo y pido la cuenta.

—La cuenta está saldada, señor.

—¿Cómo…?

—La señorita que lo acompañaba pagó la velada al llegar.

Suspiro, le agradezco y me voy. Por la puerta.

Encuentro a Troia vomitando a dos calles del restaurante.

—Déjame llevarte a casa.

—¿A cuál? ¿Esa donde no me queda nada o esa donde jugamos a los novios?

Se apoya contra la pared y se limpia la boca con el dorso de la mano.

—Saco la bandera de la paz, bailarina. ¿Podemos dejar de ser hostiles?

Abre su bolso y saca una bolsita.

—Podemos. Y también podemos olvidarnos de todo por un rato. ¿Qué dices?

Miro las pastillas de colores.

—¿Es en serio? —Hasta la última gota de paciencia se evapora—. ¿Drogas, Troia? ¿Drogas? Después de lo que le ocurrió a tu hermano… ¡¿En qué estás pensando?!

No lo espero, ni la bofetada que deja mi mejilla ardiendo ni la explosión de emociones y lágrimas en su mirada.

—¡Deja de juzgarme! ¡Por una puta vez, deja de juzgarme! Te crees perfecto, con tu falsa brújula del bien y el mal. ¡Mira tu propio ombligo, Alessandro!

—No te juzgo, Troia, solo intento ayudarte. Y ni un solo día de mi vida me creo perfecto. Solo intento que dejes de destruirte, intento que vuelvas a ser esa que tenía sueños y ambiciones, la que conocí esa noche, la que bailaba con el alma, sintiendo cada movimiento, olvidándose del entorno. La que tenía vida. ¿Dónde está, Troia? ¿Dónde está esa bailarina?

—Muerta. Está muerta.

Detiene el primer taxi que pasa.

—Troia, por favor, hablemos. Vamos a casa. Necesitamos calmarnos.

Cierra la puerta con furia y me mira. Una cosa me queda clara: querer es una maldición.

Mi niña:

Sé que no te gustan mucho las cartas, te daba pereza escribírselas a Papá Noel y, cuando con el abuelo comenzamos a regalarte una en cada cumpleaños, no entendías para qué escribíamos lo que podíamos decir. Te diré para qué, Troia. Las palabras habladas son hermosas, pero volátiles, mueren cuando muere la voz; en cambio, estas, estas son para siempre. Si te escribo que te amo, y yo te amo, podrás leerlo cuantas veces quieras, no necesitarás de mi voz para recordarlo. En las palabras escritas podemos liberarnos de una forma más consciente, una forma que la oralidad esconde. En las palabras escritas hay intimidad y esencia profunda. Por eso decidí escribir todo eso que quiero decirte, para que no lo olvides, para que no muera con mi voz, para que puedas volver a estas palabras siempre que lo necesites.

Sé que crees que esta es una muerte injusta, pero no lo es. Una muerte injusta es aquella que se lleva a quien aún no ha vivido, quien aún no tuvo tiempo de soñar y luchar por esos sueños, quien no amó lo suficiente, quien no tuvo una vida plena. Yo no soy ese alguien, Troia. He vivido y amado lo suficiente para decir que esta es una muerte justa. Podemos discutir los medios, sí, pero no el momento. Dios sabrá por qué me quiere allá arriba, sé que hay cielo para mí. Estoy en paz con esto, mi niña, y tú también deberías estarlo.

No te revuelques en la pena cuando puedes celebrar lo vivido. Vivimos, vivimos mucho por lo que estar agradecidas. Coincidimos en tiempo y espacio. Existimos juntas. Nos tuvimos. Para mí, esa es la definición más perfecta de «para siempre».

Solías decirme que vomito optimismo, ¿recuerdas? ¿Cómo no hacerlo? Si nacemos llorando, si perdemos más de lo que ganamos, ser optimista es nuestra única arma en la guerra de la vida. Úsala, mi amor. Pelea hasta que te den orgullo todas tus heridas.

Quiero decirte tantas cosas que no me alcanzaría el papel, la fuerza ni el tiempo. Así que seré breve, Troia. No estoy orgullosa de ti. No, no me da orgullo ver cómo dejas que las emociones te devoren hasta quedar puro hueso. No me da orgullo ver cómo renuncias a tus sueños sin dar batalla. Cómo le tienes miedo al amor. Cómo te conformas con respirar pensando que estás viviendo. Vivir es mucho más, Troia. Te veo y me dueles. Tú no vives, solo existes. Y no sé qué o quién te hizo tanto daño, solo sé que desearía poder llevarme todo ese dolor.

No hay nada más doloroso que ver cómo te apagas día a día. Más doloroso que el cáncer. Más doloroso que morir.

Tu abuelo solía decir que del dolor nacen las cosas más hermosas. Siempre elegí creerle.

El dolor es una energía igual de poderosa que el amor. Yo la usé para despertar, para escapar de las garras de un hombre violento que no sabía amar; la usé para reconstruirme, para renacer, y de ese dolor nació la mujer que pudo enamorarse de un alma tan noble como la de tu abuelo. Usé mi dolor para cambiar mi vida, para crear cosas hermosas como esta familia.

¿Para qué vas a usar tu dolor?

Hazme sentir orgullosa, Troia. Te estaré mirando desde las estrellas, todas, solo elige la más bonita y piensa en mí.

Te amo tanto que el infinito debe sentirse pequeño.

Vive, por favor. Sana, sueña. Ama sin miedo.

Tu nona

46
TROIA

La muerte no nos unió, seguimos siendo dos fantasmas que habitan la misma casa. Una donde el tiempo se detuvo, donde siempre es invierno y las flores no crecen.

La muerte no nos unió, nos silenció, nos enfrió, puso a dormir el presente y despertó los recuerdos.

Me cuesta creer que hubo un tiempo en el que fui feliz entre estas paredes, un tiempo en el que este era el único lugar donde deseaba estar.

¿Qué nos pasó? ¿Cuándo nos convertimos en esto?

Tapo a mi madre antes de subir al ático. No sé por qué me detengo en la escalera, no sé por qué la miro, a ella y a las pastillas que adornan la mesa. Su salvavidas, lo único que la rescata del dolor. No la juzgo, cada uno tiene su forma de escapar de la realidad. Y la mía me llama, me espera.

Enciendo la luz amarillenta. Si la casa tuviera un corazón, sería el ático. Aquí laten todo tipo de emociones, inocentes y lascivas, alegres y tristes, eufóricas y suicidas. Un corazón lleno de música y primeras veces. Un corazón que sangra.

Busco el cofre donde se esconde mi tesoro, uno destructivo pero hipnotizante. Cuenta la leyenda que no hay que tocarlo, es una maldición antigua que te destruye. Pero no queda nada por destruir, por eso lo saco de su bolsita, lo inhalo y bailo entre polvos mágicos.

Creí que nunca iba a entender a mi hermano, que nunca iba a dejar de verlo como un cobarde con miedo a la vida. Hoy entendí que las cosas no son tan simples. No se trata solo de no querer sentir, se trata de no poder con sentir tanto. Se trata de caminar por la cornisa intentando no caer. Se trata de ponernos a dormir para no morir. Al final no sé si se trataba de valentía o cobardía, pero sí que elegía sedarse para vivir un día más.

Veo las motas de polvo cuando caigo al suelo, está frío. O soy yo.

Pienso que yo también tengo miedo a vivir. Que tal vez se sintió solo, tan solo como yo. Que tenemos mucho en común, a pesar de no habernos conocido.

No sé si pasaron semanas o meses, porque dejé de contar desde que se fue.

Quiero aferrarme a su carta, hacer que se sienta orgullosa, mirar las estrellas y saber que es feliz por mí, que me está sonriendo. Pero no sé cómo hacerlo. No sé cuáles son mis armas para pelear esta vida.

Le fallé. Me fallé.

Quiero ser positiva, pensar que tengo aliados, pero una voz no deja de susurrarme que son enemigos.

Roma: perpetuar una mentira, que somos inmutables, que los sentimientos no mueren. ¿Qué queda de nuestra amistad?

Alessandro: enamorarse del amor, perseguir una utopía. ¿Me quiere por lo que soy o por la idea de lo que podría ser si me moldea a su antojo?

Ambos dicen quererme, pero están lejos. Ninguno está en esta ciudad, sangrando conmigo. Cada uno está viviendo su propia vida, trazando su camino, ese donde no nos encontramos.

Sola. Estoy sola, aunque la docena de llamadas perdidas y mensajes de texto digan lo contrario.

El alcohol empieza a hacer efecto y todo duele un poco menos. Con paso errático me acerco a la oscura esquina donde me vendo por un poco de atención. La seguridad del prostíbulo quedó atrás desde que agarré de los pelos a una compañera que no dejaba de robarme clientes. Resulta que el vodka no es un perfume atractivo para los hombres. Resulta que ellos se dan el lujo de elegir qué pedazo de carne alquilar.

La esperanza de hacer un poco de dinero esta noche es tan corta como mi falda.

La lluvia arruina el peinado y el maquillaje que me llevó horas y un pulso que no tengo, pero cumplo mi papel, le muestro las tetas a cada auto que pasa. Recibo unas cuantas bocinas, pero ninguno se detiene.

Enciendo un cigarro, odio el tabaco, pero me calma los nervios. Tal vez es mental, no lo sé. Camino en círculos mientras tarareo una canción de mierda del momento. No sé lo que hago, no recuerdo cuándo fue la última vez que funcioné sin piloto automático. ¿Cuándo estuve en el pueblo con mi abuela? ¿Cuándo vimos juntas ese amanecer?

Se me quiebra el taco de un zapato y maldigo mientras un dolor punzante me atraviesa el tobillo. Me quito el otro tacón y los arrojo al basurero más cercano.

El suelo mojado se siente bien, pero es un bienestar pasajero, se evapora cuando los sentidos florecen gracias al frío y me anclan a la realidad. Esa realidad asquerosa. Esa que no sé cómo cambiar.

Se detiene el único auto que no quería que lo hiciera.

—Emilio, lárgate. ¿Cuántas veces voy a decirte que la última vez fue la última vez? Ya no quiero atenderte. Avanza dos calles y encontrarás lo que buscas.

—Tú eres lo que busco. Nadie me entiende ni me atiende como tú, Artemisa.

—¿Estás sordo? ¿Hay algo que te impida entender lo que digo? ¿Estás obsesionado conmigo o algo así?

—Algo así.

—Desaparece, Emilio.

—¿O qué? ¿Llamarás a la policía?

Empiezo a caminar, me sigue con su auto roñoso a paso de hombre.

—No entiendo cómo tienes dinero para gastar en sexo y no para arreglar la chatarra que tienes por auto.

—Elijo bien mis prioridades, cariño. Sube. Mira lo que tengo. Vamos a divertirnos un poco.

La bolsita de coca que sostiene entre los dedos es una piruleta perfecta y brillante. Y no sé hace cuánto que no me subo en ese tren, estuve intentando evitar ese viaje. Pero hace frío y me siento sola. Sola, sucia y vacía. Viajar suena tentador. Dormir hasta la última emoción sería como ganar la lotería.

Subo, porque no veo el daño que puede causar otra mala decisión.

Lo primero que hago es quitarle la bolsa y probar un poco con el dedo. No parece basura, aunque no soy una experta. Sé que no son buenas amigas con el alcohol, pero lo que promete es tan tentador que no puedo negarme.

—Espero que tengas dinero, no vas a pagarme con esto.

—Claro, todo lo que mi chica quiera.

Me repugna que me llame cariño o mi chica, pero estoy demasiado ocupada esnifando como para decirle que se vaya a la mierda.

Cuando veo que toma la dirección opuesta a la que conduce a los hoteles baratos, me ilusiono. Pienso que esta vez va a llevarme a uno bonito, fantaseo con una cena caliente y el baño de burbujas que podría darme después de dejarlo tan cansado y dormido como una marmota. Pero la ilusión es traicionera, se esfuma más rápido de lo que llega. Mientras nos alejamos del centro y todo lo que veo pasar son árboles y más árboles, me enojo.

—¿Tu casa? La última vez te dije que no volvería a esa cueva. Prefiero que nos quedemos en el auto.

—Cariño, no seas así. Incluso limpié para ti. Podremos escuchar música y…

—Deja de llamarme cariño y de fingir que esto es una cita. Soy una puta, Emilio, y tú, un cliente insoportable. Me pagarás, vamos a coger y me iré a casa.

No responde, solo aprieta el volante y sube el volumen de la radio.

El resto del camino guardo silencio, me dedico a disfrutar cómo las emociones se adormecen una a una. Primero la rabia, después el miedo, la angustia siempre es la última en irse. Es caprichosa.

Mis sentidos se agudizan. Aromas, sabores, roces, sonidos, colores, todo es más intenso. Esa es la parte que menos me gusta, pero no dura mucho.

Emilio estaciona donde quiere porque vive solo en medio de la nada. El vecino más cercano está a diez kilómetros. Las vacas y los caballos son su familia, eso dijo una vez mientras me lamía las tetas. Así de calientes son sus conversaciones.

Se comporta como un caballero y me alza para que las piedritas del camino no lastimen mis pies descalzos. No es un hombre feo; aunque me duplica la edad y las canas se asoman cada vez más, tiene su atractivo. Lástima que sea un hijo de puta que compra mujeres como si comprara el pan del día. Lástima que mi corazón está embobado con el dios del amor.

—Si me miras así, cariño, me arrepentiré de esto.

—¿De qué?

Sonríe y niega.

Apoyo la cabeza en su pecho, me siento cansada. El subidón de energía duró menos esta vez.

Cuando entramos, todo es muy distinto a la única vez que estuve aquí. Está limpio, ordenado y hasta hay nueva decoración.

Pone un casete, y una balada en inglés comienza a sonar.

—Deberías actualizarte. ¿Sabías que ahora hay plataformas de streaming musical? Es más sencillo y…

Me tira sobre la cama y repta sobre mí. Esta vez no se toma el trabajo de desvestirme, algo que suele gustarle, solo me levanta la falda y ruge al notar que no llevo ropa interior. Sí, ruge como un animal.

—Primero el dinero. Ya conoces las reglas.

—¿Sabes qué, cariño? Estoy cansado de hacer siempre las cosas a tu modo.

No me gusta el tono de su voz ni la manera en que me toca.

Aprieto las piernas, me retuerzo bajo su cuerpo.

—Más despacio. Tienes las manos ásperas, me estás lastimando.

—¿Te duele?

—Sí. Basta. Más… despacio.

Sus ojos brillan. No se detiene, suma un dedo y se vuelve más agresivo.

—Emilio, déjame… déjame complacerte. Me pagas para eso, ¿no?

Saca los dedos con tanta rapidez que me estremezco de dolor.

—Abre la boca.

—Recuéstate. Vamos a relajarnos un poco.

—Abre la boca, Troia.

Me petrifico cuando susurra mi nombre. No, no es un susurro, es una amenaza.

—¿Cómo? ¿Cómo sabes…?

—Sé mucho sobre ti, cariño. Me encantas. Ahora, abre la boca.

El pánico serpentea por mis piernas, me va endureciendo. Él no es así. Él nunca…. ¿Habrá consumido?

—No voy a repetirlo, Troia.

Abro la boca y mete una pastilla.

—Traga.

—¿Qué es?

—Solo traga. Vamos, sabes hacerlo.

—Bebí alcohol y…

No registro el momento en el que aparece, solo siento el frío del filo en mi garganta.

—Esta es mi navaja favorita, Troia. ¿Sabías que tu piel es muy hermosa? No me gustaría que se arruinara. Traga.

Presa del miedo, trago. Trago y le pido a ese dios que tantas veces insulté, que solo sea una droga blanda.

—Eso es, obediente. Ahora, dime que me amas.

—Emilio, quiero irme. Puedes quedarte con el dinero, solo quiero ir a casa.

—Dime que me amas, Troia. —Entierra la punta un poco más, va a cortarme—. Susúrralo.

—Yo… Te amo, Emilio. Te amo.

Cierra los ojos un instante, sonríe.

—Soñé con este momento. Cada vez que pagué por un poco de tu cariño, imaginé este momento. Ese en el que no existían secretos entre nosotros, en el que eras mía. Porque lo eres, ¿no es así? Eres mía.

Asiento.

—¿Qué me diste?

—Solo algo para que alucines un poco. Es bueno, de mi reserva personal.

—Déjame ir a casa, Emilio. Por favor.

—Tengo una fantasía. ¿Me dejarás cumplirla?

—Sabes que sí, sabes que podemos hacer lo que quieras, pero ahora tengo que ir a casa.

La fuerza y el peso que ejerce sobre mí no me dejan moverme y temo que la desesperación me haga decir algo incorrecto.

—Quiero penetrarte con esta navaja, mi favorita. Prometo que seré gentil, soy un caballero. ¿No es así? El único que te trata como a una dama.

Intento controlar las lágrimas y el temblor de mi voz.

—No. No hago esas prácticas, ya lo sabes. Solo… solo cosas normales.

—¿Me estás diciendo anormal?

—No. No, no, solo… Por favor, Emilio, déjame.

Pronto un calor intenso me abraza, es fuego que me llega hasta los huesos. Comienzo a sentirme mareada y un sudor frío me acaricia la piel.

—Pagué por ti, cariño. Haremos lo que yo quiera. ¿Te dije que tienes un cuello precioso? No me gusta cuando lo adornas con esta joyería barata.

Arranca mi collar y me rodea el cuello con las manos. Y aprieta. Me mira con fascinación mientras juega con mi respiración.

A pesar de que todo da vueltas y no sé qué le pasa a mi cuerpo, lo entiendo pronto: voy a morir. Va a matarme.

Doy patadas, o eso creo. ¿Me estoy moviendo?

Siento sus pulgares enterrándose en mi tráquea, ahogándome.

Le araño el rostro. Se ríe. ¿Por qué se ríe?

«Porque va a matarte».

—Mi madre fue una puta como tú, me pregunto si también murió así. Me pregunto si lo disfrutó. ¿Lo estás disfrutando, Troia?

No puedo respirar, veo borroso y mis extremidades son rocas.

Voy a morir. Voy a morir en una cama roñosa sin lograr que mi abuela se sienta orgullosa de mí.

—¿Lo sientes, cariño? ¿Sientes cómo tus pulmones explotan?

Doy manotazos en el aire. Todo está oscuro. Solo oigo su risa. Hasta que una canción comienza a sonar. Una canción que me transporta a la infancia, allí donde fui feliz.

Suena Never Let Me Down Again de Depeche Mode, es la canción favorita de mi padre, es domingo y estamos cocinando pastas caseras, es hora de la guerra de harina y a mamá no va a gustarle, pero es rutina, es el clásico de los domingos y me encanta. No hay bandera de paz, estamos blancos y bailamos eufóricos.

La desesperación tiene un extraño sentido del humor.

Voy a morir. Voy a morir como una puta violentada. Una más. Voy a morir mientras suena la canción favorita de mi padre. Voy a morir mientras rememoro el mejor momento de mi infancia. Esa niña y yo vamos a morir.

Mis brazos pierden fuerza y caen a los costados de la cama. Lo suyos no, los suyos son firmes, no me sueltan.

Lo siento bajo mis dedos, y un rayo de adrenalina me atraviesa: filo. El filo de su navaja.

Con un grito ahogado y los ojos cerrados, lo entierro en su garganta.

La sangre me baña. No sé si es mía o es suya. No sé de quién es el corazón que aún está latiendo.

La nitidez vuelve con su crudeza.

La música.

La sangre.

Mi cuerpo, temblando.

El suyo, agonizando.

Con una fuerza sobrenatural consigo quitármelo de encima. Y respiro. Las bocanadas desesperadas no consiguen reanimarme, llevo años en el fondo del mar.

Miro las manchas de humedad en el techo mientras lucho por volver a la vida y él lucha por no morir.

Saboreo su sangre.

Oigo el gorgoteo de su garganta atravesada por su navaja favorita.

Siento sus dedos intentando agarrarme.

Y pierdo la razón.

Ahora soy yo la que repta sobre su cuerpo indefenso. Soy yo la que desentierra la navaja de su garganta y la hunde en su pecho.

Una vez. Dos. Tres. Pierdo la cuenta. Pierdo la voz con cada grito. Pierdo los sentidos con tanta sangre. Pierdo la humanidad. Pierdo la vida. Pierdo a Troia.

Está muerto.

Suena la canción favorita de mi padre.

Hay sangre por todas partes.

Gateo porque no consigo ponerme de pie.

Miro la escena, esa cama donde estuve a punto de morir, mis manos rojas aun sosteniendo la navaja.

No puedo pensar. ¿Qué debo hacer?

Busco mi bolso, mi celular. Marco el 112, pero la sangre en la pantalla me detiene antes de llamar.

Está muerto.

Miro alrededor, mis huellas y ADN están por todas partes. Están por todo él.

«Fue defensa propia».

Miro su pecho destrozado.

«Eres una puta, nadie va a creerte».

Mis piernas temblorosas luchan por ponerse de pie.

«Fuego».

La voz y la caja de fósforos me llaman. Me dicen qué hacer.

Y de pronto no soy yo. Soy alguien que me está salvando. Alguien valiente. Alguien que es capaz de hacer lo que hay que hacer.

Junto mis cosas y me acerco a la puerta.

Dos botellas de alcohol mezclándose con la sangre.

Una cerilla encendida.

Fuego.

Las llamas me paralizan, son hipnotizantes.

«Hazme sentir orgullosa».

Salgo. Salgo y dejo que mis piernas adormecidas corran tan lejos como puedan. Pero caigo, ya no puedo levantarme.

Veo el reflejo del fuego a través de las lágrimas, lo devora todo.

Busco mi teléfono, llamo a la única persona que puede ayudarme. Justo cuando creo que no va a responder, oigo su voz.

—Bailarina, por fin decides volver a hablarme. ¿Cómo estás?

—Acabo de matar a un hombre.

47
ALESSANDRO

—Acabo de matar a un hombre.

La última camisa no llega a la maleta, termina en el suelo.

La sonrisa que me asalta sabe mal.

—¿Qué dices? ¿Estás perfeccionando tu humor negro?

—Todo está en llamas.

La agonía en su voz es una garra afilada que recorre mi columna.

—¿Dónde estás, Troia?

—No puedo moverme, me dio algo. Ahora tengo sueño y frío. Él quiso matarme.

Me muevo, sé que me muevo, a pesar de sentirme paralizado.

—Bailarina, trata de decirme cómo llegar a ti.

—Si no me voy, van a encontrarme. Iré a prisión. Se terminó todo. Nunca podré hacer que mi abuela esté orgullosa de mí.

—Voy hacia ti, solo dime cómo encontrarte. Nadie llegará primero, te lo prometo.

—No sé dónde estoy. Está a las afueras de la ciudad, es lejos. No vas a encontrarme, todo está oscuro.

—¿Puedes enviarme tu ubicación? Solo envíame tu ubicación y yo iré por ti, amor. Claro que voy a encontrarte.

—Tengo que huir —balbucea entre lágrimas—. Pero no puedo levantarme.

—¿Estás herida?

—No… No lo sé, creo que no es mi sangre. Por Dios. ¿Soy una asesina?

Intento controlar el pánico y pensar con claridad, pero me domina, y no sé qué hacer primero.

—No, claro que no. Estoy seguro de que todo tiene una explicación. ¿Puedes arrastrarte?

—Eso creo.

—Ponte a salvo y espérame. Llegaré enseguida, lo prometo.

—Ale. ¿Es mi sangre, Ale?

—No es tu sangre, amor —lo digo y quiero creerlo—. Estarás bien, todo estará bien.

Bajo la escalera volando, abro la caja fuerte y miro aquello que esperé nunca tocar.

—Estoy en camino, bailarina. Escóndete y espérame. Todo estará bien, voy por ti.

La llamada se corta.

Sé que no estoy pensando con claridad cuando piso el acelerador y paso todos los semáforos en rojo. Ni siquiera sé a dónde voy, solo conduzco en dirección opuesta al centro de la ciudad.

La ubicación de Troia llega y respiro. Estoy a cuarenta minutos, que pueden ser veinte a esta velocidad. Miro otra vez el mapa, es un pequeño pueblo ganadero y agricultor. No quiero pensar qué hacía allí, solo quiero tenerla en mis brazos y saber que está bien, que está viva.

«Todo está en llamas».

Si hay un incendio, no tengo mucho tiempo antes de que llame la atención y alguien lo reporte.

Bajo la ventanilla. No hay viento, el humo tardará en llegar a los vecinos. Eso espero.

Serpenteo por la noche con el corazón en la boca y, en la cintura, un arma que no sé si sería capaz de usar.

Veo el fuego a kilómetros, pero el resto del campo es un agujero negro.

La oscuridad puede ser nuestra única aliada esta noche.

Dejo el auto entre unos árboles y decido caminar para llamar menos la atención. Por un pensamiento fugaz, me quito los zapatos. Quiero dejar el menor rastro posible.

El peso del arma en mi cintura me vuelve torpe, lento, me atormenta tanto como no saber a qué me enfrento.

La caminata se convierte en trote cuando no veo a Troia por ninguna parte. Me desespero. Solo oigo los latidos de mi corazón, el correr de mi sangre. Solo veo el fuego devorando todo con su rostro amenazante.

No puedo gritar. No puedo llamarla a gritos, llevarla a casa y olvidarme de todo.

El GPS me guía hasta una laguna oscura.

Pienso lo peor, dejo que el miedo me domine.

—¡Troia! —mascullo.

Encuentro el pánico en sus ojos, brilla más que el fuego. Acurrucada bajo un árbol en la orilla, tiembla. Cubierta de sangre y errores.

Caigo de rodillas. Temo tocarla; también, no hacerlo.

—¿Estás herida?

Niega, pero uso la linterna de mi celular para comprobarlo. Las marcas moradas alrededor de su cuello me bloquean la razón.

—Me arrastré hasta aquí por si debía esconderme bajo el agua.

—Bien. Lo hiciste muy bien, amor.

—Por favor, llévame lejos.

Asiento. Estudio el perímetro. No más casas, solo los animales asustados.

—¡Dios mío! ¡Es la casa de Emilio! ¡Está en llamas!

La voz nos petrifica.

—Ayúdame a liberar a los animales. Hay que salvarlos.

—Mierda —susurro—. Mierda, mierda, mierda.

—Pasó demasiado tiempo. —Troia solloza—. Ya está, estoy perdida.

—Shhh… ¿Puedes levantarte? ¿Caminar?

—Mis piernas están dormidas. Creo que me dio algún tipo de sedante.

Miro a los dos tipos liberando a los caballos y las vacas.

—¡Llévalos a tu establo! Yo llamaré a los bomberos.

Sujeto su rostro, la sangre mancha mis manos.

—Es ahora, es nuestro momento. Voy a cargarte y escaparemos entre los árboles. Necesito que sigas siendo valiente. No llores, no hagas un solo sonido. ¿Puedes hacerlo, bailarina?

Se muerde el labio, las lágrimas, la rabia y el miedo, y asiente.

La cargo como si fuera nuestra noche de bodas, una sangrienta. Corro entre los árboles, costeando el lago, alejándome del fuego y de mi paz.

Los animales asustados, los gritos de los hombres, el humo y el olor que apenas me dejan respirar, las piedras que se clavan en mis pies. La presión. El agotamiento. El miedo.

Es una pesadilla. ¿Cuándo despierto?

—El auto —murmura—. Por Dios, el auto.

—Sí, estamos cerca. Aguanta un poco más.

—Su auto. Estuve en su auto. Estuve muchas veces, mi ADN debe estar por todas partes.

Entierra el rostro en mi pecho, murmura cosas que no entiendo.

—Tranquila, nos ocuparemos de él cuando estemos a salvo.

Sueno seguro, pero no lo estoy. ¿Cómo voy a deshacerme del auto ahora que el incendio fue reportado? Cuando los bomberos encuentren el cadáver, esto se llenará de gente. Policía, investigadores, reporteros… ¿Cómo voy a acercarme al auto?

Está perdida. Troia está perdida.

«Y tú, su cómplice». La palabra me atormenta. «Cómplice. Cómplice. Cómplice». ¿Eso soy?

Me tiemblan las rodillas cuando llegamos y dejo a Troia en el asiento del copiloto.

Hay un millón de cosas que me preocupan ahora mismo, pero saber qué le dio ese hijo de puta para que no pueda moverse es mi prioridad.

—El auto. Por Dios, el auto. ¿Cómo no pensé en él?

—Porque no eres una asesina. Porque no lo planeaste, solo estabas sobreviviendo.

—No soy una asesina —susurra—. No soy una asesina.

—No, no lo eres. —Beso su frente—. Todo va a estar bien. Te lo prometo.

Me siento y enciendo el motor.

Además de cómplice, soy mentiroso.

Llevo horas dando vueltas sin rumbo. No sé a dónde llevarla. Su casa y la mía no son opciones. No pienso arrastrar a Piero a esta locura.

Hace alrededor de media hora, Troia comenzó a mover sus extremidades, la sensación de hormigueo va desapareciendo mientras el sol asoma. Pudo limpiarse un poco el rostro y los brazos con una botella de agua que encontré en el asiento trasero y mi camiseta.

—También tendrás que deshacerte de tu auto —dice, completamente ida—. Lo estoy manchando todo con su sangre.

Una cosa más en la que no había pensado. ¿Cuántos cabos sueltos hay?

—No te preocupes. Toma, ponte mi chaqueta.

Me la quito y se la doy. No soporto ver su ropa cubierta de sangre ni un segundo más.

—¿Adónde vamos?

—No lo sé, estoy pensando.

—No debí llamarte. Perdóname. No debí meterte en esto. No debí…

—Estabas en peligro, hiciste lo correcto.

—No tenía a quién más recurrir. —Otra vez las lágrimas silenciosas—. Eras el único que vendría por mí, lo sabía. Solo tú.

Me detengo un instante al costado de la ruta para pensar. Miro las noticias en el teléfono, aún no hay nada sobre el incendio.

—Haré una llamada.

Bajo, me alejo un poco mientras la cobardía me va despertando. No debería hacer este llamado. Es un error, sí, pero también es la única salvación posible.

—Mi chico de oro. ¿Ya están listas las valijas? Pasan por ti esta noche.

—Necesito un favor, Adriano. Posiblemente el favor más grande que te hayan pedido.

Silencio.

—¿Mi chico está en problemas?

—Alguien que amo está en problemas.

—Y recurres a mí porque…

—Porque no conozco a nadie más con tanto poder.

«Y con tantos secretos».

—Dime qué necesitas y veré si puedo hacer mi magia.

—Necesito que me prestes tu cabaña.

Ríe.

—¿Tanto suspenso para eso?

—Y hacer desaparecer un auto. Ahora mismo.

Cuando Troia sale de la ducha, estoy encendiendo el fuego. Observa nuestra ropa arder en la chimenea.

—Todo parece tan… surrealista. —Me mira con ojos cansados de llorar—. Acabo de matar a un hombre.

—Deberías dejar de decirlo.

Se abraza, permanece junto al fuego.

—¿Cómo te sientes? ¿Aún tienes algún efecto de lo que te dio?

—No, creo que ya lo eliminé. Acabo de vomitar hasta mis ancestros.

Miro el teléfono, espero ese mensaje que aún no llega.

—Puedo… ¿Qué hacías ahí, Troia?

Las llamas se reflejan en su mirada ausente.

—Estaba ebria. Y drogada. ¿Cómo pude tomar tantas malas decisiones, Ale? ¿Cómo llegué a esto?

—Que un demente quisiera matarte no es tu mala decisión.

—Creo que estaba obsesionado conmigo. No debí subir a su auto, no debí ir a su casa. Él era raro, y yo lo sabía.

Me acerco, alejo el cabello húmedo de las heridas en su cuello. Se me eriza la piel solo con verlas, con imaginar que el final de esta historia podría haber sido distinto.

—Eres una víctima. ¿Entiendes eso? Quiso matarte, solo te defendiste. Eso no es tu culpa. Lo que pasó no es tu culpa. Si no hubieras decidido subirte a su auto e ir hasta su casa, tal vez lo habría hecho de otra forma, en otro lugar. ¿Piensas que no lo planeó? Te drogó, Troia. Hizo que no pudieras moverte por horas. Llevaba meses planeándolo.

Me mira y sé que quiere creerlo, pero está luchando una batalla perdida.

—¿Y ahora qué?

La pregunta que más me aterra.

—No lo sé. Supongo que… esperamos. Supongo que seguimos viviendo.

—¿Cómo?

—No lo sé, bailarina. Solo encuentras la manera, lo haces.

—El fuego es brutal —susurra—. No tiene piedad, debe haber hecho su trabajo. ¿No?

Quiere convencerse, convencerme, pero la incertidumbre nos devora.

—Tal vez… debería aceptar tu propuesta y viajar contigo a Milán. Alejarme de aquí.

Se me estruja el corazón al pensarlo, al decirlo:

—No creo que sea buena idea, bailarina. Tal vez… deberíamos pasar un tiempo separados, hasta ver cómo evoluciona esto.

Es sorpresa lo que la golpea, es dolor. Me desarma.

—Entiendes que lo hago por mi hermano, ¿verdad? Entiendes que me destroza el corazón, pero debo protegerlo.

Solo me mira y me pregunto qué ve. ¿Un hombre roto? ¿Un hombre aterrado?

—Tienes razón, será lo mejor.

Mi teléfono vibra, es un mensaje de Adriano.

Hecho.

Respiro, aunque acabo de cavar mi propia tumba.

48
ALESSANDRO

Dos días, eso es todo lo que pude retrasar mi viaje a Milán. Mi castigo.

Dos días para asegurarme de que Troia no va a enloquecer. De que yo no voy a enloquecer.

Dos días pendiente de la prensa y de mi propia paranoia.

Nadie sabe cómo se originó el incendio. El cuerpo está irreconocible, pero los vecinos revelaron la identidad del hombre a la policía. Su auto, la única posible evidencia intacta, desapareció antes de que pudieran peritarlo. Se cree que fue robado por dos sujetos que se hicieron pasar por oficiales de la policía científica.

Sospechan de asesinato por marcas de arma blanca encontradas en los restos de huesos del tórax. Sin embargo, el caso es un laberinto sin salida. Por ahora.

Dejar a Troia en aquella cabaña fue duro. Fingir entusiasmo por Piero y su amigo fue duro. Seguir como si nada hubiera pasado es duro. Pensar en lo que debo afrontar en Milán, en el teatro, también.

—¿Listo para las mejores vacaciones de tu vida?

Piero mete su valija y la de su amigo en el baúl del auto que vino a buscarnos. Se lo ve contento, ansioso, ajeno a la oscuridad que va consumiendo mi vida.

—¿Cuándo volverá tu auto del taller mecánico?

—Estoy pensando en comprar uno nuevo cuando regresemos, ya toca un cambio. ¿No te parece?

—¿Puedo elegir el modelo? —Me mira con cara de pronto tendré carnet de conducir y será nuestro auto.

—Si subes las calificaciones en Matemática, puede ser.

—Hecho.

Una vez en el auto, Piero y Amadeo comienzan a hacer planes para la primera semana de libertad. Desde restaurantes hasta clubes nocturnos donde no los dejarán entrar y no los dejaré ir.

Absorbo un poco de esa atmósfera de normalidad porque la necesito para sobrevivir al próximo mes.

No tengo mensajes de Troia, a pesar de que quedamos en escribirnos a diario.

«Haremos de cuenta que nada ocurrió. Nunca volveremos a mencionarlo. Jamás volveremos a hablar de esta noche». Una promesa de sangre sellada con un beso.

—¿Por qué Troia no viene con nosotros? Le vendría bien distraerse un poco, después de lo de su abuela.

No puedo soportar la presión en el pecho, no me cabe otra mentira.

—Necesita un tiempo para recuperarse. Hay gente que sana en soledad, Piero. Ella está mejor así.

Asiente, mira por la ventanilla, está pensativo. Lo conozco, hay algo que no dice.

—Ale.

—¿Sí?

—¿Te parece bien si... al regresar hablo con papá? Creo que tengo una decisión tomada, solo quiero pensarlo un poco más.

Mi padre. Casi he olvidado esa pesadilla.

—Lo que decidas estará bien para mí, solo quiero que estés seguro. Llevamos una vida entera sin él, Piero, tómate el tiempo necesario para dar o no este paso.

El chofer se desvía del camino tradicional y me pongo alerta.

—¿Por qué nos desviamos?

—Señor, una petición de último momento. La señora Gianna desea darle algo, nos detendremos unos minutos en su casa.

No me gusta. Que Piero esté cerca de Gianna no me gusta.

—Wow… Esto sí que es una mansión. ¿Qué harán con todo ese espacio? ¿Te imaginas viviendo en una casa así algún día, Ale? Hasta podríamos tener nuestro propio cine.

Atravesamos el imponente jardín lleno de exóticas estatuas y fuentes de agua. Pienso en la primera vez que pisé este lugar, solo tenía un año más que Piero y mi vida estaba a punto de cambiar para siempre.

—Te aseguro que nadie necesita tanto espacio.

—Debe ser frío y solitario —dice Amadeo—. Imagina oír un ruido extraño en la noche, qué miedo no saber lo que ocurre en cada habitación.

—Me esperan en el auto, vuelvo enseguida.

Bajo y le advierto a Piero con una mirada que hablo muy en serio. Si baja, estará en problemas.

El mayordomo me recibe y me guía hasta el despacho de Gianna como si no lo conociera.

Está oscuro y huele a tabaco.

—Creí que habías dejado de fumar hace años.

—Había, sí.

Apoyada en una de las pesadas cortinas de terciopelo, mira a través de la ventana. Es una imagen triste, un cuadro sin esperanza.

—Me mandaste a llamar.

Enciende una luz cálida en su escritorio, revuelve unos papeles.

—Adriano me pidió que te diera esto. —Pone una carpeta negra en mis manos—. No puedes abrirlo hasta que recibas su llamado. ¿Entiendes?

Algo está mal. El hermetismo de las últimas semanas, el repentino desinterés de Gianna por mí, el cenicero repleto de colillas y sus ojos rojos de tanto llorar.

—¿Qué sucede?

Rodea el escritorio, le tiemblan las manos cuando las entrelaza como si fuera a rezar. Solo que ella no le reza a nada ni a nadie, no conoce la fe. Nunca la necesitó.

—Adriano está enfermo.

—Lo sé, lo vi mal la última vez que estuve en su oficina. Debería tomar algo para la tos. ¿Ya vio a un médico?

Niega.

—No lo entiendes, Eros.

—¿Qué es lo que no entiendo, Gianna?

Una lágrima solitaria desciende por su mejilla, se pierde en sus labios.

—Dos meses —susurra—. Solo tenemos dos meses. Adriano va a morir.

49
TROIA

Perdí la noción del tiempo.

Llevo una vida buscando razones para no hacerlo. No sé por qué creí que esta noche sería diferente. No sé por qué sigo mirando el agua con miedo a perder. ¿A perder qué? Si no tengo nada. Si no soy nada.

Cierro los ojos, el aroma del puerto me transporta a la infancia, ese lugar perfecto que intento no visitar para mantenerlo inmaculado, lejos de mi mierda. Pero es lindo estar ahí ahora, poder despedirme de esa niña a la que le fallé de todas las maneras posibles. Poder decirme adiós.

Pienso que viví demasiado y muy poco.

Pienso que tuve oportunidades que supe aprovechar y otras que merecía y no llegaron.

Pienso que amé mucho y me amaron poco. O tal vez fue al revés.

Pienso que conocí a la soledad más que a mí misma.

Pienso que fui mucho para el mundo o el mundo fue mucho para mí.

Y es ahora. Es tiempo de olvidar el tiempo, de dejar de sentir, de sanar las heridas nuevas y viejas; de burlarme del futuro, porque yo fui la más incierta de los dos.

Miro las estrellas, le pido perdón a mi abuela.

Me pido perdón por todo lo que no fui, por todo lo que no me dejé ser.

Salto.

Roma, mamá, la abuela, Ale. Ale y sus palabras bonitas. Ale y su hambre de amor y vida. Todo es un torbellino de colores, de voces, música y emociones, hasta que el frío del agua me quiebra los huesos.

Hasta que me hundo en mis miedos.

Hasta que lucho por respirar como si quisiera vivir.

¿Quiero vivir? ¿Por eso me desespero por salir a flote? ¿Realmente quiero salir y respirar, o es solo la última reacción de mi cuerpo?

Dejo de pelear cuando entiendo que no me entiendo, que no lo sé, que no me conozco y jamás lo hice.

Dejo de pelear cuando recuerdo que estoy cansada.

Dejo de pelear cuando siento que no valen la pena ni el mundo ni yo.

Dejo de pelear y me hundo en los últimos segundos de consciencia, donde todo es demasiado y a la vez muy poco.

Le pido perdón a la vida por no saber vivirla.

Le pido perdón al amor por no ser suficiente.

El agua borra mis pecados, me cumple un deseo, pero algo salta sobre mí. Y despierto.

—¡Feliz cumpleaños! ¡Feliz cumpleaños!

Pataleo, lucho. Estoy despierta, pero aún lucho.

—¿Estoy viva? —Toco mis piernas, mis brazos, mi rostro. También a Roma—. Estoy viva.

—Sí, a pesar de este look medio zombi, sí. ¿Hace cuánto que no te bañas? ¿Cuatro días?

—¿Llevas la agenda de mi higiene personal?

—Tal vez. Es difícil no hacerlo cuando empiezas a oler mal. ¿Por qué estás tan agitada? ¿Tenías una pesadilla?

Tengo un sabor extraño en la boca, un frío inexplicable en los huesos. Me ahogaba. Moría. Todo terminaba. Por fin.

—¿Pesadilla? No lo sé, tal vez solo un sueño.

Me mira con preocupación, igual que cada día desde que me mudé a su casa. Fue un error. Las dos lo sabemos, pero ninguna quiere admitirlo.

Supongo que mirar la lástima en los ojos de Roma es mejor que mirar las deudas acumulándose en la mesa de centro junto a las pastillas que mantienen a mi madre en otra realidad.

—¿Sabes qué? Hoy es tu día, deberías elegir todo, desde el desayuno hasta la cena. Incluso me parecerá bien que no quieras bañarte. Es el día de Troia. ¿Cómo quieres empezar?

—Retrocediendo el tiempo unos tres o cuatro minutos. Quiero volver a dormir.

—Dormir, eso es lo único que haces. No ves a tu madre, no trabajas, no bailas, no comes. Solo duermes, Troia.

—Dijiste que sin reproches.

—Lo sé, sé que dije que podrías mudarte aquí y relajarte, que no estaría encima de ti, pero… me preocupas. —Me acaricia el pelo grasoso—. ¿Olvidas que sé cómo se ve? Mi madre sufrió depresión los últimos seis años de su vida, Troia. Se ve así, se ve como tú en esta cama.

Ella siempre encuentra la manera de hacerme sentir más basura.

«O tal vez solo eres tú».

—Dame un rato más. —Me acurruco, me escondo del mundo—. Tal vez… podamos ir a dar un paseo más tarde.

Es una mentira, pero sonríe, y es un rayo de luz en medio de la oscuridad que traje a su vida.

Cuando cierra la puerta de la habitación, enciendo el televisor y me detengo en todos los canales de noticias.

Mi pulso corre, la sangre se espesa, la vida entera se ralentiza.

Nada nuevo. Nada urgente. Ninguna pista que me ponga la soga alrededor del cuello. Por ahora.

No puedo pensar en otra cosa. No puedo dejar de revivir la escena. De sentir el pánico fundiéndose con la rabia, cegándome para siempre.

Sangre. Asco. Dolor. Miedo. Fuego. Sangre. Asco. Dolor. Miedo. Fuego. Caí en ese bucle y no sé cómo salir. No sé cómo seguir.

Me pregunto cuándo será el día que despierte y la policía esté a mi lado. ¿Será mañana? ¿Pasado? ¿El próximo mes?

Repaso cada paso que di aquel día. ¿Había cámaras? No. ¿Estoy segura? No lo sé. ¿Y si olvidé algo y no fue devorado por el fuego? ¿Y si alguien nos vio? ¿Y si le habló a un amigo sobre mí?

La paranoia me consume, me vuelve más frágil, más tonta.

Bajo el volumen y me cubro la cabeza con la sábana. Mantengo el teléfono cerca, porque, aunque diga que no me importa, estoy esperando ese mensaje. Estoy esperando que se acuerde de que es mi cumpleaños, que él celebre por mí que sigo viva. Que me diga que me extraña. Que me haga sentir que soy algo más que un desastre.

Dónde estás, Eros. ¿Cuánto tardarás en olvidarte de mí?

50
ALESSANDRO

Adriano sabe castigar, no sé por qué esperaba menos del dueño del infierno.

No solo sigo siendo el espectáculo principal todas las noches, también soy el encargado de idear y ejecutar una función nueva cada semana. Pensar en la obra, elegir los actores, estar presente en cada ensayo, dirigirla y ser el último en irse del teatro.

Me sacó lo único que me permitía hacer mi trabajo: la habilidad para abstraerme, para separar la mente de mi cuerpo y funcionar en piloto automático. Hizo que no solo tuviera que hacer, también pensar, crear. Hizo que todos mis sentidos y cada neurona fueran sus esclavos.

Por un instante, no me da lástima su enfermedad. Solo por un instante. Más rápido de lo que desearía comienzo a pensar en él otra vez, a sentir lo que él no siente por mí: empatía. A preguntarme cosas para las que no tendré respuestas. A pensar en formas de ayudarlo, de impedir lo inevitable.

«Solo tenemos dos meses. Adriano va a morir».

Divago. Me convenzo de que este sentimiento no es real, es producto del poder que Adriano ejerce sobre mí, es el peso de ser el favorito, el elegido. La sombra de aquel día en que me eligió por encima de todos los demás, ese día que vio algo especial en mí y me hizo sentir inmenso, poderoso.

Pienso qué harían Lorenzo y Romeo en mi lugar, qué sentirían al descubrir esta noticia. Tal vez nada, tal vez una ligera lástima como reflejo de su humanidad, tal vez incertidumbre por no saber quién ocupará su lugar. Ninguno sentiría lo que yo siento, eso que no logro explicarme.

Ensayamos por segunda vez la nueva función de esta semana. Es algo distinto, algo que quizá ni Adriano ni Gianna aprobarían, pero hoy estoy a cargo. Se me ocurrió hace tres noches, cuando volví tan tarde que había amanecido y con el alma tan herida que apenas podía respirar.

Sin fetiches ni penetraciones, sin disfraces extraños ni juguetes; solo dos almas que se buscan, pero no se encuentran. Hay sexo, sí, uno que se percibe con otros sentidos, uno que cuenta una historia, uno que habla de un amor que no encuentra su tiempo, uno que habla de errores y secretos, de sacrificios y traiciones. Hay sexo, sí, uno de caricias y besos bajo una lluvia que no deja ver cómo las decisiones nos alejan. Hay sexo, sí, uno que no busca excitar, sino conmover.

—Otra vez.

Todos acatan la orden, los dos actores principales toman sus posiciones, la plataforma comienza a girar, la lluvia artificial cae suave, la música le da vida a la escena.

Ella y él. Ella y yo. Uno en cada punta de una vida que da vueltas, que los encuentra y los aleja. Semidesnudos de esperanza y rebosantes de problemas. La tristeza domina sus expresiones, el deseo convierte sus cuerpos en marionetas que luchan contra el destino. Se acercan, lo consiguen a pesar de la vorágine con la que el mundo no para de girar. Se arrancan la poca ropa como si se arrancaran los miedos. Se besan. Se sienten. Se disfrutan. Se vuelven cómplices y cofres de secretos. Se tocan. Se descubren. Se aman a pesar de los carteles de peligro. Se arrancan el corazón y lo ponen en el pecho del otro. Se desviven por girar más rápido que el mundo, sin darse cuenta de que van en direcciones opuestas. De que son en un tiempo equivocado.

Me remueve. Me remueve por completo, me eriza la piel y me acelera el pulso. Es personal, lo sé. Es ella, soy yo. Somos nosotros. Mi versión de nosotros en cuatro minutos y treinta dos segundos, con un telón que se cierra anunciando un final inevitable.

—¿Y? ¿Mejor esta vez?

Vuelvo al aquí, al ahora donde estamos más lejos que nunca.

—Bien. Descanso de veinte minutos y lo repetimos una última vez.

Piero finge ser comprensivo, pero sé que está enojado. Es la tercera vez que hacemos planes para salir a cenar y cancelo a último momento. Otra noche de pizza y piscina con su amigo especial. No es que la pase mal, todo lo contrario, pero las vacaciones familiares que le pinté para convencerlo no están siendo muy familiares.

Soy el último en dejar el teatro. El de seguridad me saluda con el mismo gesto de todas las noches.

Camino hacia la mansión que pretende ser nuestra casa por un mes. Un lugar repleto de fríos lujos y sin recuerdos, pero a mi hermano y Amadeo les encanta. Me consuela saber que están disfrutando la estadía y que consigo mantenerlos lejos de la oscuridad que nos arrastró hasta aquí.

Dejé de usar el auto cuando descubrí que caminando estas diez cuadras y respirando el aire fresco de la noche me despojo de los demonios que no consigo dejar en el teatro, esos que se meten bajo la piel y buscan anidar profundo.

Me pongo los auriculares y escucho la canción favorita de Troia. La odié las primeras dos veces, pero aprendí a amarla cuando entendí por qué le gustaba, cuando sentí la forma en que se erizaba su piel al escucharla.

La pienso. La extraño. Me muero por conducir horas solo para robarle un beso.

Veo que no respondió mi mensaje de Feliz cumpleaños; también, que no hay nada nuevo en las noticias. Pero lo espero. Cada día espero que el fuego haya olvidado algo y que todo se derrumbe. Más.

Estoy inmerso en la música, por eso no anticipo el primer golpe, solo lo siento. El dolor en la nuca, punzante y repentino, me descoloca, pierdo el equilibrio. Es el segundo puño el que me tumba, el que llega de frente y llena de sangre mi boca.

Una patada revienta mis costillas, otra dobla mi estómago. Intento cubrirme la cabeza; no les importa, las puntas de sus botas encuentran cómo divertirse.

El dolor me nubla la vista, la confusión me quita el habla.

Uno de ellos me arranca los auriculares, palmea mi mejilla y se asegura de que tengo su atención, de que lo miro a los ojos.

—Cuando puedas hablar, chico de oro, dile a Adriano que el tiempo se acaba.

51
ALESSANDRO

El sabor de la sangre me ancla, impide que la oscuridad me devore, me mantiene en esta confusa realidad. No entiendo qué acaba de pasar.

Creo que intento ponerme de pie, pero no lo consigo. Me duele respirar, pensar.

Unos neumáticos se deshacen contra el asfalto y, como por arte de magia, ya no están. Desaparecieron, pero su mensaje late en mis sienes.

«Cuando puedas hablar, chico de oro, dile a Adriano que el tiempo se acaba».

Toso, trato de ponerme de costado para no ahogarme con mi sangre.

Alguien se acerca, oigo los pasos.

Mi corazón se desespera. Me preparo para lo peor, para ser el mensaje entregado en una bolsa.

Pienso en Piero, en Troia, en mis amigos, en todo lo que quiero decir, vivir.

—¿Estás bien? Dime que todavía estás vivo. Por favor, le tengo fobia a los muertos. Habla.

Me relajo al oír esa voz de mujer, junto fuerzas para hablar y convencerme de que no está aquí para matarme.

—Estoy… vivo.

—¡Y de milagro! Sí que te llevaste una paliza. Estoy llamando a una ambulancia, no te muevas. En tu defensa: no podía ser una pelea justa, eran tres contra uno. ¡Y tres montañas! Cobardes. Antes las peleas eran más justas.

Habla rápido y demasiado, estoy tan mareado que apenas puedo seguirle el hilo.

—Estuviste… ¿Viste cómo me atacaban?

—Sí, y no intervine antes por una sencilla razón: si lo dos estábamos desmayados, ¿quién pediría la ambulancia? Lo lamento, cariño. Soy una valiente selectiva.

La escucho pedir paramédicos, se enrosca y le da mil vueltas al asunto mientras explica qué ocurrió. O lo que cree que ocurrió, un robo.

Uno de mis ojos comenzó a hincharse, es una hendija dolorosa que apenas me deja ver.

—No, no, no. Dicen que no te muevas. Quietito, quietito. Están en camino.

Parece que sigue al teléfono, alguien le da indicaciones.

—¿Cómo te llamas? ¿Puedes decirme tu nombre y tu edad?

—Alessandro —lamo mis labios, están partidos—, veintitrés años.

—Dios mío, un bebé. Tenía tu edad la cuarta vez que me arrestaron. Una historia larga, pero divertida, te la contaré cuando estés lúcido. Dice que me digas cuántos dedos ves. —Sus zapatos de tacón se acercan; se agacha junto a mí y extiende su mano—. ¿Cuántos ves?

—Estás tapando la poca luz que hay y me queda solo un ojo.

—Lo siento, lo siento.

Se corre, y al fin puedo ver a la persona que está ayudándome.

—¿Qué? ¿Por qué me miras así? —Cambia el tono de su voz, es defensivo ahora—. No me digas que eres uno de esos transfóbicos de mierda y acabo de salvarte la vida. ¡Por Dios! El mundo podría haber tenido uno menos. ¿Lo ves? Tengo un imán, los atraigo, me persiguen.

Miro su cabello largo y rojo oscuro como la sangre que me invade la boca.

—No, claro que no. Solo me recuerdas a alguien.

—Espero que sea un buen alguien. Soy Rubí, diría que es un placer conocerte, pero no creo que placer sea una palabra para describir este momento.

No es un buen alguien, pero no se lo digo. Hace tiempo que no pensaba en mi madre, pero el color de su cabello despertó un recuerdo.

La ambulancia llega, Rubí se rehúsa a dejarme solo hasta que algún familiar venga al hospital a hacerme compañía.

Recibo los primeros auxilios, me anticipan que puede haber unas costillas rotas y una contusión ligera.

Durante el camino la escucho hablar sin parar, tiene las historias más locas e interesantes y los comentarios más desopilantes. Me hace reír y la maldigo por dentro cuando me duele hasta el último músculo.

Por un instante, casi olvido que hay una amenaza que late anunciando que el tiempo se acaba.

Piero le agradece a Rubí por tercera vez. Está asustado, por más que lo intente, no puede disimularlo. Jamás me ha visto en estas condiciones, en una habitación de hospital, y espero que no se repita.

Le digo a la enfermera Galeno que voy a firmar el alta voluntaria. Fue muy amable y me encanta su acento extranjero, pero no va a convencerme. No voy a quedarme aquí a esperar que mis costillas y golpes sanen, no cuando el tiempo se acaba y no sé lo que eso significa.

Rubí se sienta en la punta de la cama.

—¿Sabes qué, Alessandro? Puedo ver a través de todos esos golpes que eres una belleza. Y si tu alma es tan linda como tu exterior, estarás bien. Además, tienes un guardián —señala a Piero con un gesto de cabeza—. Una vez tuve uno de esos, no supe cuidarlo. No cometas ese error, ¿de acuerdo?

La miro, por alguna razón despedirse así se siente incorrecto. Se siente poco. Hay algo en sus ojos, algo a su alrededor que me genera una sensación difícil de describir.

—¿Sabes qué odio casi tanto como los transfóbicos? Las despedidas. Así que nada de show, me voy. Buena vida, cariño. Buena vida. Y dale un respiro a esas costillas.

Se va sin más, pero una estela de intriga queda flotando en el aire.

Piero se sienta donde hace segundos la magia de Rubí nos hipnotizaba a todos.

—Hey, cambia esa cara. No es tan malo como parece.

—Dos costillas lesionadas, me ves con un solo ojo y tienes la boca tan partida que no sé cómo conservas los dientes. ¿No es tan malo?

—Pudo ser peor, hay… robos más violentos. Estoy vivo, nos iremos juntos en unas horas.

Niega, desvía la mirada cuando sus ojos se humedecen.

—Si algo te pasaba… Si te perdía…

—Hey, eso nunca. No vas a librarte de mí tan fácilmente. Voy a hacerte la vida imposible hasta los cuarenta, mínimo.

Sonríe a través del miedo. Y son esa sonrisa y ese miedo los que me atraviesan, dejándome las cosas claras: la ignorancia es peligrosa y no puedo permitirme vivir en peligro.

Es la sexta vez que llamo a Adriano, la sexta vez que me responde el contestador automático.

Le envío una fotografía de mi cara a Gianna, me llama de inmediato.

—Eros, ¿qué pasó? Qué…

—Eso es exactamente lo que quiero saber, Gianna, qué pasó. Por qué tres hombres casi me matan a golpes, por qué yo soy el mensaje.

—¿Qué mensaje? ¿De qué estás hablando? ¿Dónde estás?

—Dile a Adriano que el tiempo se acaba.

Silencio.

—¿Esto tiene que ver con la carpeta que me diste antes de que me fuera? ¿Qué tiene esa carpeta, Gianna? ¿Por qué no puedo abrirla cuando quiera?

Suspira.

—¿Recibiste atención médica?

—No cambies de tema. O me das una explicación o abro ya mismo la dichosa carpeta.

—Espera el llamado de Adriano, Eros.

—Seis veces, lo llamé seis veces para darle su mensaje. Jamás atendió.

—Descansa, por favor. Iré a verte mañana a primera hora.

Corta antes de que pueda decirle que no. No la quiero aquí, cerca de Piero, cerca de mí.

Ira reemplaza mi sangre, navega ardiendo, bloqueando mi sentido común y mi paciencia.

Juegan conmigo, soy su marioneta. ¿Cómo corto los hilos? ¿Cómo?

Mi teléfono vibra.

Es Adriano.

—Supongo que te enteraste… —Su voz está consumida, casi irreconocible—. Las malas noticias viajan más rápido que el fuego.

La lástima aflora, pero la rabia es lava ardiente.

—¿Y tú? ¿Te enteraste de que sigo respirando solo porque tengo un mensaje para darte? —Silencio. Vacío. Un ataque de tos del que le cuesta recuperarse—. Dile a Adriano que el tiempo se acaba.

Un suspiro.

—¿Qué tan mal estás, Alessandro? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—Tal vez darme una explicación, si no es mucho pedir. Decirme para qué se acaba el tiempo.

—Para elegir a mi heredero. —Zumban. Pensamientos zumban en mi cabeza, unen las piezas—. Le pedí a Gianna que te diera una carpeta negra, ábrela. Léelo todo con atención y ven a verme cuando puedas estar de pie.

Miro la carpeta a mi lado, es una serpiente que repta por la cama.

—¿Alessandro?

—Sí.

—Recuerda lo que hice por Troia Salvatore. Estás en deuda conmigo.

La llamada llega a su fin, me deja temblando.

Le temo a la mordida de la serpiente, le temo a su veneno.

Reúno coraje y la abro. Hay un contrato, uno muy extenso, repleto de cláusulas que mi visión borrosa no me deja entender.

Mediante el presente contrato, el señor Alessandro Di Stéfano, de veintitrés años de edad, haciendo uso de sus facultades físicas y mentales, acepta ser el heredero de Dolce Inferno.

52
ALESSANDRO

Soy un ratón que cayó en la trampa del gato. Fue más astuto, más fuerte, supo aprovechar mi vulnerabilidad, mi inocencia. Tal vez nunca tuve una oportunidad. Quizá solo jugaba conmigo hasta que llegara el momento de devorarme.

No hay escapatoria, no existe el no. Solo existe un imperio que no quiero, un poder que no me pertenece. Un futuro que tiene las garras en mi pecho.

Jamás debí pedirle a Adriano que se deshiciera de ese auto. Jamás debí darle tanto poder sobre mí, sobre Troia. Pero ¿qué otra cosa podíamos hacer?

Es tarde para lamentarse, hay que afrontar las consecuencias. Cuanto antes lo acepte, menos sufriremos todos.

Hace tres semanas que no la veo. No me atreví a llamarla, no sé cómo explicarle… esto. El fin. El comienzo.

Sé, gracias a Roma, que está quedándose con ella en su departamento. Sé que no come, que duerme todo el día y apenas se ducha. Sé que no sale, que no deja de mirar las noticias, que tiene pesadillas en las que grita incoherencias, y que se alejó de su madre más que nunca.

Sé que está perdida, y yo no puedo mostrarle el camino a casa. Pero puedo iluminar todos los senderos, eso es justo lo que voy a hacer.

El contrato está en el asiento del copiloto de este auto alquilado, me muestra su lengua bífida, me susurra que no terminé de leerlo, que hay más cláusulas sin sentido, más prohibiciones y obligaciones.

No quiero saber más. No puedo saber más. Todavía intento procesar que debo renunciar a mi vida tal y como la conozco. A mi libertad.

Me detengo en la casa de Roma antes de mi reunión con el diablo. Solo tengo veinticuatro horas, debo volver a Milán a cumplir con la última semana de mi castigo.

Uso la llave que Roma dejó para mí escondida en una maceta, ya que juró que Troia no escucharía el timbre o no se molestaría por levantarse de la cama.

Entro. El departamento es pequeño, pero bonito y ordenado. Está lleno de suvenires de todos los países y enormes colecciones de discos de vinilo. Busco la segunda puerta a la derecha, la habitación que está ocupando Troia.

No la encuentro. No puedo encontrarla en la mujer que está en la cama, medio desnuda y despeinada, consumida por el pánico y la tristeza.

Me acerco, hay una botella de whisky a medio beber en la mesa de noche y vómito al costado de la cama. La televisión, en el canal de noticias. Las cortinas cerradas.

No hay aire entre estas paredes, solo se respira depresión. Densa y asfixiante.

Acaricio su cabello húmedo y sucio, me desarma verla así.

Confundida, abre los ojos, le busca sentido a lo que ve.

—¿Ale?

—Bailarina.

—¿Estás aquí?

—Estoy aquí.

—¿Qué le pasó a tu rostro?

Toco por instinto los hematomas que están desapareciendo.

—Es una larga historia, te la contaré después. —La caricia se desliza a sus brazos fríos y delgados—. Me gustaría prepararte algo de comer, hace mucho que no cocino. ¿Qué quieres?

Poco a poco toma consciencia del entorno, de su resaca, del vómito, del encierro.

—Bañarme. Quiero bañarme. Por Dios, soy un desastre. No me mires, no quiero que me veas.

Corro la manta y la levanto.

—Ale, huelo terrible.

No me importa. No me importa nada más que verla salir, pelear, ganar.

Lo poco que pesa me da escalofríos, me llena de miedos, de impotencia.

Lleno la tina con agua tibia, le quito la ropa interior.

—¿Qué haces aquí? No me avisaste que venías.

Cierra los ojos mientras le lavo el cabello con suavidad y pienso qué verdad puedo decir.

—Te extrañaba. Lamento no haber podido venir antes.

—Necesitábamos… algo de tiempo. ¿Cómo está el trabajo?

—Es de lo último que quiero hablar, bailarina. Cuéntame cómo estuviste.

Suspira, enjabona sus brazos.

—Es de lo último que quiero hablar.

—No tenemos que hablar, podemos solo hacernos compañía.

—Eso me gustaría.

Me quito la ropa y ocupo un lugar en la bañera. Apoya la espalda en mi pecho, juega con el agua. Sus movimientos son lentos; su respiración, silenciosa. Tan etérea, invisible.

Nos hacemos compañía hasta que el agua se enfría, hasta que las dudas se materializan en un abrazo que no nos suelta.

—Hice todo mal —susurra—. Desearía tener otra oportunidad.

—La tendrás, bailarina. La vida recién empieza.

Una lágrima, la primera de un diluvio.

—¿Me harías el amor? Quiero sentir algo más que dolor, algo más que miedo. Quiero sentir algo. Quiero sentirme viva.

Lo hago. Ambos bajamos las armas. Nos permitimos sentir algo. Sentirnos vivos. Y sabe a despedida. La saboreamos, la aceptamos.

Hablo con su piel, porque es la última vez que estaremos cerca.

53
ALESSANDRO

No estoy viendo a Adriano, es solo la sombra de lo que solía ser. Su mirada hambrienta de triunfos, su voz demandante, su postura imponente, todo se apagó. Es el fantasma de la enfermedad.

Se acomoda la corbata, como si lucir un traje perfecto le devolviera un poco de normalidad. De vida.

—¿Por qué yo?

Sirve dos vasos de su licor preferido, ese que no comparte con nadie.

—Porque me recuerdas a mí.

Me da un vaso, rodea el escritorio y se sienta en su trono.

—Con todo respeto, Adriano, creo que no nos parecemos en nada.

—Te equivocas. Era como tú cuando heredé este mundo; vulnerable, leal, soñador, positivo, trabajador, alguien dispuesto a sacrificarse por todo lo que amaba.

—¿Lo heredaste?

—Un imperio como este no se construye en una vida, Alessandro. Se necesitan más.

—¿Por qué no Gianna? Es tu hermana, tu sangre. Es lo justo.

—Una mujer no puede dominar este imperio. No me tomes por machista, son reglas que no puse yo. Es tradición.

—La tradición se puede romper, se pueden crear nuevas.

—No esta. —Bebe para controlar un ataque de tos que apenas lo deja respirar—. No dilates lo inevitable, hijo. Pongámosle fin al asunto, tengo mucho que enseñarte antes de…

Su mirada se pierde en la idea de la muerte.

—No quiero meterme donde no debo, Adriano, pero… existen los trasplantes. Podría haber esperanza, podría…

—Es tarde para mí. —Alza la mirada, está cansado. Es extraño ver a un hombre tan poderoso en su estado más frágil—. Siempre supe que serías tú, desde el primer día en que Gianna te trajo para probarte en un espectáculo.

—No soy especial, Adriano. No estoy hecho para ocupar tu lugar.

—Te equivocas tanto, Alessandro. El día en que descubras todo tu potencial, serás peligroso para hombres como yo.

Nos tomamos un minuto para beber y buscar coraje en el silencio.

—Solo para saber si entendí bien: ¿no puedo negarme?

—Puedes, pero entonces tendría que usar mi as bajo la manga, y no es lo que quiero. Odio el daño colateral, aunque no lo creas. No me gustaría que Troia Salvatore lo fuera. —Una mirada letal—. ¿Crees que hice desaparecer el auto sin investigar un poco? Sé lo que ocurrió esa noche, sé lo que el fuego devoró. Puedo llevármelo a la tumba.

Otra vez, el gato y el ratón en un juego que termina con más de una muerte.

Deslizo el contrato hacia la mano que le tiembla como a mí el alma.

—Me tomé el trabajo de agregar dos cláusulas, espero que no te moleste.

Sonríe de costado.

—¿Lo ves? Ya estás tomando decisiones. Sé que no me equivoqué contigo.

Hojea el contrato, lee.

—Cláusula número veintinueve: Troia Salvatore recibirá una beca para estudiar en Danza viva, academia de ballet ubicada en Madrid, España. La beca será completa, incluirá pasajes de avión, un departamento en un lugar seguro de la ciudad y será más que suficiente para que no tenga que preocuparse por un trabajo de tiempo completo. Esto sucederá, como máximo, a los quince días de firmado el presente acuerdo. Troia jamás deberá saber que obtuvo la beca gracias a este contrato.

»Cláusula número treinta: Piero Di Stéfano jamás se verá involucrado en ningún asunto relacionado a Dolce Inferno ni trabajará para la compañía. Tampoco podrá ser elegido heredero en un futuro.

Cierro los ojos e imagino a Troia en su nueva vida. Sana, libre, completa. Feliz.

Es la promesa que le hice a su abuela, es mi manera de iluminarle todos los caminos.

Suspira, me mira, me analiza.

—¿Lo ves? Sacrificándote por lo que amas. El amor nos trajo aquí, Alessandro. El amor nos condenó. No somos tan diferentes.

Saca dos bolígrafos de un cajón.

—Me parece justo, nada que objetar.

Firma.

—¿Leíste bien la cláusula número diez?

El filo de una daga me acaricia la columna.

—Sí. No se me permite casarme ni formar una familia.

—Este no es un trabajo para un padre, Alessandro. Créeme, esa regla te hace un favor.

El contrato yace sobre la mesa de roble, luce inofensivo, pero está manchado con la sangre del corazón que acaban de arrancarme.

—Su sueño por el tuyo.

Me acerca la pluma dorada, sé que en cuanto la toque pondré fin a mi vida.

—Su libertad por la tuya.

—¿Nunca lo sabrá?

—Nunca lo sabrá.

Cierro los ojos, le pido perdón. Me pido perdón.

Firmo un pacto con el diablo.

54
TROIA

Como si nunca hubiera existido, no hay rastros de Alessandro Di Stéfano. Se evaporó del mundo dejándome un sabor amargo y redefiniendo mi soledad.

Me pregunto si fue real o lo imaginé. Si el calor de sus besos y su piel fue producto de mi vacío o si en verdad me sostuvo la mano, si en verdad me abrazó cuando más lo necesité.

La primera semana de ausencia creí que tal vez necesitaba tiempo. Tiempo para procesar aquella noche, el fuego, el miedo y las decisiones que tuvo que tomar por mí. Tiempo para atravesar su castigo en ese teatro donde la perversión es un arte. Tiempo.

La segunda, la ausencia se transformó en el fantasma de una idea que me quitaba el sueño: se cansó de ti. Se cansó de la oscuridad que te rodea, de tu negatividad y cobardía. De tu vida de mierda. Es el final de lo que nunca fue.

Me desesperé. Los mensajes y llamadas no respondidas se transformaron en noches de tocar sin parar el timbre de su casa, en tardes de ir al colegio de Piero para ver si lo encontraba a la salida.

Piero no es más un alumno de esa escuela.

La casa está en venta.

Ambos desaparecieron de la faz de la tierra.

Dolce Inferno me niega el acceso, a pesar de haber trabajado para ellos. No me dejarían pasar, aunque tuviera una tarjeta especial, una invitación directa. Saben quién soy y tienen órdenes de ignorarme.

Algo está mal. Algo cambió.

Espero a Roma en la esquina de Dolce Inferno. La seguridad no puede verme, pero yo sí a ellos.

Si Roma consigue entrar, ya sabe qué hacer. Buscar a Alessandro o a cualquiera de sus amigos. En última instancia, a Gianna. Quien sea que pueda darnos una maldita explicación.

Una patrulla de policía se acerca.

Mi piel se eriza, mi corazón pierde la calma. Estoy alerta, cada músculo de mi cuerpo sabe lo que sucederá antes de que suceda.

La patrulla pasa despacio, tan despacio que creo que la vida acaba de ralentizarse y soy la única que quedó a destiempo. Un oficial me mira a través de la ventanilla.

Todo acaba. Es hora de pagar. Llegó mi fin. El fin de esa libertad con la que nunca supe bien qué hacer.

No pienso dar pelea, en cuanto me esposen, voy a confesar. Necesito hacerlo antes de volverme loca. Más.

Pero entonces continúan, siguen su camino dejándome atrás.

La vida recupera su ritmo, los sonidos de la noche se oyen nítidos y entre ellos percibo los gritos de Roma.

—¡Trabajé aquí! ¡Bailé para ustedes! ¡¿Quiénes se creen para negarme el ingreso?!

La esperanza se disipa más rápido que el miedo que aún me hace temblar las piernas.

Después de algunos empujones contra los titanes que el lugar tiene por guardias, Roma se da por vencida.

Vuelve con la cabeza en alto, a pesar de la rabia por ver fallar su plan.

—Tengo negado el acceso de por vida. Sin explicaciones, ordenes de la casa. —Se sienta en el capó de su auto—. No sé qué pasó, Troia, pero está claro que Alessandro no quiere verte. O alguien no quiere que lo veas.

Cuando llego a casa, mi madre está despierta. Los frascos de pastillas ya no están sobre la mesa de centro y todo está ordenado, limpio, reluciente.

Nos miramos, no hacen falta palabras para saber que se acabó. La etapa de negación terminó, está lista para hacerle frente a la realidad. A esa ausencia que convirtió este hogar en nada más que una casa.

—La semana pasada llegó correspondencia para ti.

—¿Para mí?

Asiente y, al ver mi sorpresa, va a buscarla.

El sobre viene de España, es elegante y está muy bien sellado. Cuando veo el remitente, el mundo se detiene.

DANZA VIVA

ESCUELA DE BALLET

Me tiemblan las manos cuando me siento y lo abro con desesperación. Lo destripo, incapaz de controlarme, de frenar mis pensamientos, de apagar esa chispa de ¿esperanza?

—¿Qué es? Troia, ¿estás bien?

Leo. Leo una y otra vez.

—Es una beca —susurro, incrédula—. Aceptaron la solicitud que la abuela me obligó a enviar hace casi un año. Me aceptaron en la academia.

—Una beca. —Mamá suena más despierta que nunca cuando se sienta a mi lado—. Déjame ver, cariño.

Miro el papel rasgado en sus manos, cómo se tapa la boca y contiene la felicidad.

—Es una beca completa, Troia. ¡Te pagan hasta el pasaje de avión! ¡Puedes ir a vivir a España! ¡Estudiar allí! Hija, es tu sueño. Tu sueño hecho realidad.

Lo es, es mi sueño. Perfecto de pies a cabeza…

«—Hice todo mal. Desearía tener otra oportunidad…

—La tendrás, bailarina. La vida recién empieza».

Una punzada me atraviesa el pecho, es dolor, es gratitud.

Alessandro, ¿qué hiciste?

SEGUNDA PARTE

55

Tres meses después

ALESSANDRO

Sostuve su mano cuando la muerte llegó. Más tarde de lo esperado, vino a buscarlo. Fue fría, no tuvo piedad. Lo envolvió con su agonía, lo abrazó tan fuerte que se llevó su último aliento.

Y yo estuve ahí. Vi el miedo en sus ojos, pero también la entrega. Adriano no quería vivir.

Su ausencia pesa igual que su presencia, es imponente, asfixiante. La siento en cada rincón de esta casa. Su casa, esta mansión oscura y exótica que ahora finge ser mi hogar.

La siento en lo quedó de Gianna, la sombra de una mujer que vive entre excesos para olvidar que perdió lo único que amaba.

La siento en Dolce Inferno, que aceptó con recelo la noticia del nuevo rey.

La siento en mí, que estoy usando unos zapatos que me quedan grandes para caminar una vida que no quiero.

Bajo al salón, uno de los infinitos que posee esta casa. A veces creo que está encantada, que los lugares se multiplican mientras duermo y que jamás la conoceré por completo. No entiendo cómo Adriano podía vivir aquí solo sin sentirse vacío, perdido.

Entre estas paredes oscuras, muebles refinados y esculturas extravagantes, Piero no luce feliz. Y no lo culpo.

Su tutor se pone de pie cuando me ve.

—Señor Di Stéfano.

Me resulta extraño que me llamen señor cuando solo tengo veintitrés años.

—Profesor Ángelo.

—Hoy nos extendimos más de lo habitual, Piero estaba muy interesado en el tema de esta tarde y perdimos la noción del tiempo.

—¿Puedo saber cuál es?

—Arte precolombino —responde.

Miro a mi hermano con curiosidad.

—No sabía que te interesaba el arte.

—Supongo que ahora que vivo encerrado en este extraño museo me interesa.

El profesor percibe la tensión que lleva meses consumiéndonos.

—Creo que fue suficiente por hoy. Nos veremos mañana, Piero.

—Claro, profesor, como cada día. No se preocupe, aquí estaré. En este castillo encantado nada cambia. Puede que esté usando esta misma ropa, ¿sabe? Todo esto parece una especie de maldición en la que se repite siempre el mismo día.

El profesor me dedica una mirada piadosa antes de saludar y retirarse.

Recorro la kilométrica mesa de mármol negro hasta llegar a Piero, me siento a su lado.

—Sé que estás enojado, sé que cambié tu vida de la noche a la mañana, pero…

—No tuviste opción, ya lo sé. Tu destino era convertirte en el rey de este imperio sexual y sacarme toda la normalidad.

—Piero.

—La escuela, Ale. Me quitaste la escuela, mi último año. Ahora estudio en casa como un… inadaptado. Como alguien sin amigos, ¡sin vida! Me quitaste a mi novio, la posibilidad de volver a papá y…

—No es así —lo interrumpo—. Es pasajero —miento—. Hasta que nos acostumbremos. Puedes invitar a tus amigos cuando quieras, puedes ver a tu novio cuando quieras. Y, aunque no me guste, puedes ver a papá.

—¿Invitarlos aquí? Con estas esculturas de gente desnuda y esos cuadros extraños en las paredes… ¡Parece una mansión sexual embrujada! Es ridículo. Es triste. Todo es triste y oscuro aquí.

—Algunos encontrarían esto fascinante —intento ser positivo, aunque cada día recuerdo menos cómo se hacía—. Tal vez les parezca genial. ¿Quién tiene una casa así?

—Ese es el punto. No quiero esto. Quiero nuestra casa, la que está a la venta. Quiero estudiar en mi escuela como alguien normal, y no aquí con un tutor de miles de euros.

—El mejor tutor de la ciudad.

—¡Me da igual! Quiero normalidad. ¿Recuerdas lo que era, Ale? Quiero volver a salir solo, sin chofer, sin custodia. Quiero la vida que me diste y me quitaste.

Cada palabra clava una aguja helada en mi corazón. Son cientas, miles, tantas que adormecen mis latidos.

—Algún día entenderás que todo lo que hice, lo hice por ti.

—Fueron tus decisiones, no me culpes.

—No te culpo. De hecho, lo haría todo de nuevo si supiera que vas a tener lo que necesitas. Lo que yo no tuve.

Hay lágrimas en sus ojos, no sé si es tristeza u odio.

—No eres un héroe.

—Lo sé, soy el villano.

Sé que se fue. Sé que está empezando una nueva vida, que se aferró con uñas y dientes a la oportunidad de salir de este infierno. De volver a soñar. Y no puedo sentirme más orgulloso, tampoco puede dolerme más la distancia.

Saboreo una despedida que no fue, un beso y un abrazo que solo existieron en mi mente, palabras que se amontonaron en mi boca y murieron en soledad.

La extraño. Me duele la idea de nosotros. Me tortura saber que se pregunta por qué.

Tocan a la puerta de mi habitación.

Guardo su fotografía en un cajón junto a todas mis emociones.

—Pase.

—Necesitas redecorar urgente. ¿Ya te lo dije?

—Sí, unas cien veces, Rubí.

Entra, observa la elegante y ostentosa, pero lúgubre, habitación. Lo mira todo con asco.

—Sé que soy tu asistente, amiga y confidente, y me encantan todos esos títulos, pero decoradora suena muy bien. Tengo un gusto exquisito, y lo sabes, cariño. ¿Lo charlamos en el desayuno mañana? —Abre la agenda, mi agenda—. Tienes una reunión en dos horas.

—¿No tenía la noche libre?

—¿Dónde tienes la cabeza? Porque está pegada a tu hermoso cuerpo, pero no veo que realmente esté aquí. Anoche llamó el asistente de uno de tus socios, pusieron una reunión urgente para hablar sobre la incorporación de ese nuevo inversionista mexicano, el de los músculos de acero. Por favor, qué placer para los ojos ese hombre.

Me divierten sus expresiones y su forma incontrolable de hablar, le quita peso a la soledad y seriedad de mi vida. De la de Adriano.

—¿Crees que se enojarán mucho si no voy?

Entra al vestidor.

—Cariño, no creo que puedas librarte de esto. Ya mandaron a sus monitos, están esperando en la recepción. No van a dejarte faltar.

Los monitos de los que Rubí habla son unos gemelos franceses tan grandes como montañas y capaces de matar con un chasquido. Adriano olvidó mencionar que respirarían en mi nuca para asegurarse de que cumpla con mi deber.

Me pregunto si olvidó algo más.

—De acuerdo.

—Esto es terrible. Tú y yo debemos ir de compras. ¡Todo lo que vistes es negro o gris! ¡Todo es igual a esta casa! Frío, demasiado perfecto. Quiero verte con algo alegre, algo que realce esos ojos de cielo que tienes.

—Rubí, no voy a un circo, voy a una reunión de negocios con gente que me cree incompetente para ser el reemplazo de Adriano. Y tienen razón. Un traje de color no va a arreglarlo.

—Te equivocas, cariño. Un buen atuendo puede construir toda esa seguridad que no sientes para entrar y devorarlos. —Agarra un traje negro y una corbata roja de la inmensa colección de Adriano—. ¿Es superficial? Sí. ¿Funciona? También. Lo digo por experiencia, soy otra cuando me subo a estos quince centímetros de puro brillo. —Me muestra sus zapatos.

—Ojalá unos zapatos me solucionaran la vida…

Salgo al balcón solo para respirar. Esta casa me asfixia. Cierro los ojos, siento la lluvia, huelo el césped mojado.

Percibo su perfume antes de sentir su cabeza en mi hombro.

—No estés triste, ángel. Tal vez esta vida no sea tan mala. Quizá… El tiempo sana, cariño.

—Hay heridas invisibles para el tiempo, Rubí, tú lo sabes bien.

Mi mente está en cualquier lugar, menos en el asiento trasero de este auto blindado.

El silencio es tajante.

Me pregunto cómo Adriano podía verse tan seguro, tan feliz, si su vida era esto: ser un títere al que mueven de sus hilos día y noche.

Cuando veo que no nos dirigimos a la antigua casona donde tuvimos las últimas dos reuniones para hablar de la apertura de un nuevo Dolce Inferno en Londres, me inquieto.

—¿Adónde vamos?

Los gemelos se miran, pero no responden. El que conduce reduce la velocidad para tomar un camino de gravilla.

—¿No van a responderme?

—No se preocupe. —Su voz de hielo no me calma—. Llegaremos pronto.

Uso mi celular para ver dónde estamos. Estoy muy lejos de casa, muy lejos de la zona residencial donde se mueve esta gente. Donde yo me muevo. Le envío mi ubicación a Rubí cuando la inquietud comienza a transformarse en… miedo.

Nos detenemos.

Los gemelos bajan, uno de ellos me abre la puerta.

—Lo están esperando.

Un escalofrío recorre mi columna.

—¿La reunión es… aquí?

Encienden las linternas y comienzan a caminar hacia la inmensa fábrica descolorida.

Lucho contra mis piernas para avanzar.

—¿Por qué en este lugar? No parece… un sitio digno. ¿Está abandonado?

Murmuran algo que no logro escuchar, me ignoran, avanzan.

Tengo un mal presentimiento. Me falta una sola pieza, pero ya veo la imagen completa: quieren deshacerse de mí. Deshacerse del incompetente que Adriano puso en su lugar y recuperar el trono.

Le escribo a Rubí.

Si no sabes de mí en dos horas, estoy muerto.

El interior de la fábrica está oscuro y húmedo, las linternas nos guían hacia una habitación iluminada por la luz tenue de las velas.

Un círculo de sillas, seis. Solo una está vacía, la mía.

Las risas contrastan con el pánico que siento, se evaporan abruptamente cuando nos ven.

—Di Stéfano, bienvenido.

Tiziano, uno de los socios más importantes de Dolce Inferno, se pone de pie. Lo vi solo dos veces en mi vida y no necesito una tercera para saber que su ambición es más fuerte que su moral.

«Va a matarte. Él es el que va a matarte y reclamar la parte de Adriano».

—Buenas noches. ¿Puedo… preguntar por qué nos reunimos en un lugar tan peculiar?

Más risas suaves y miradas condescendientes.

—¿Puedo llamarte Alessandro?

Asiento.

—Sabes, Alessandro, Adriano siempre fue el más sensible de todos. El más humano, el más… débil. Cuando nos enteramos de que te eligió para reemplazarlo, no nos sorprendió. Tampoco cuando supimos que te mintió.

Me cuesta reaccionar, entender.

—¿Mentirme?

—Mentir, omitir. ¿Hay diferencia? Llámalo como quieras, pero es la razón por la que estás aquí con ojos de cordero asustado.

Mis manos son puños rígidos; mi estómago, un revoltijo de emociones.

—¿De qué va todo esto?

—Podría sentarme y explicártelo con lujo de detalles, pero prefiero mostrártelo. ¿Me acompañas?

Tiziano pasa a mi lado, lo sigo con piernas temblorosas. No necesito mirar para saber que los gemelos vienen detrás.

Un pasillo eterno, una habitación al final.

La puerta de acero se abre, las luces me enceguecen. El frío me astilla los huesos, es un golpe en el pecho.

Una cámara refrigerante.

Tres sillas en el centro. Tres personas amordazadas y atadas. Un hombre. Una mujer. Un niño.

—Abre el congelador, Alessandro.

No puedo moverme. No puedo pensar ni hablar. No puedo respirar.

—Chicos, un poco de ayuda.

Me sujetan, me arrastran hasta el enorme congelador.

Se abre. La verdad me mira a los ojos.

Leo las etiquetas a través de las lágrimas. Corazón. Hígado. Pulmones. Riñón. Páncreas.

—No soy como Adriano, Alessandro, conmigo no existen las mentiras ni el sentimentalismo. Seré directo. Tienes dos opciones: reclamar esa silla y honrar el trabajo de Adriano o salir de aquí en una bolsa.

56
ALESSANDRO

Debí elegir la muerte.

Debí elegir la bolsa, porque no hay forma de que ocupe un lugar en esa silla.

—Alessandro, ¡me tenías con el corazón en la boca! —Rubí corre hacia mí cuando me oye entrar—. ¿Qué fue ese mensaje? ¿Estás loco? Me tenías hecha una bola de nervios y… —Calla cuando me ve. Se lleva las manos a la boca, da un paso atrás—. Por Dios.

—¿Ale? —Piero palidece. Mira mi rostro desencajado, el vómito en mi traje arrugado.

Me sostiene antes de que mis rodillas toquen el suelo. El grito que me atraviesa arranca el alma de mi cuerpo. El llanto consigue un lugar en el ahogo.

Piero me abraza, tiembla. No conoce mi infierno, pero se anima a quemarse.

—¿Estás herido? Ale, ¿estás herido?

No respondo, no puedo. Solo me aferro a su cuerpo, a su abrazo, al calor que necesito después de tanto frío. De tanto miedo.

Sí, estoy herido, pero no sangro.

—Ale, Ale, mírame. —Sujeta mi rostro con firmeza—. ¿Qué pasa?

—Necesitamos irnos —digo con un hilo de voz—. Esta misma noche, necesitamos irnos. —Lo miro a los ojos, incapaz de dejar de temblar, de llorar—. Por favor, no me hagas preguntas ahora. Solo sube a tu habitación y empaca tus cosas. Confía en mí, ¿sí? Confía en mí.

Piero asiente con el miedo en su mirada. Corre hacia la escalera sin decir una palabra más.

Rubí se arrodilla junto a mí, me quita el saco manchado, me acomoda el cabello con caricias temblorosas que pretenden calmarme.

—Tienes que decirme qué tan malo es —susurra.

—Peor de lo que puedes imaginar.

No pregunta, y lo agradezco. No me siento capaz de explicar lo que vi.

—Los ayudaré a escapar.

Me pone de pie, estoy tan mareado que me cuesta reconocer mi propio cuerpo.

—Tú vienes con nosotros.

—¿Yo?

—No voy a dejarte atrás. Si no quieres venir conmigo, lo entiendo, puedo pagarte un pasaje a cualquier parte del mundo. Puedes empezar de nuevo donde quieras, Rubí, pero no puedes quedarte.

Por primera vez desde que la conocí, luce seria. No hay picardía ni doble sentido en su mirada.

—Iré con ustedes. Pero… ¿cómo? ¿A dónde?

Me asomo por la ventana, la seguridad personal de Adriano pasea por los jardines, pero no hay rastros de los gemelos que me trajeron.

—No lo sé, solo sé que hay que huir.

No tengo un plan, estoy tomando decisiones desesperadas. Soy un náufrago en medio de la tormenta; no pienso en mañana, pienso en vivir.

No tengo ni una sola llamada de Gianna, ni un solo mensaje. ¿Lo sabe? ¿Conoce la verdad? El verdadero negocio de su hermano. No puede no saberlo, Adriano no pudo ocultarle este secreto. ¿O sí?

Me va a explotar la cabeza y no consigo dejar de temblar. Cada vez que recuerdo el terror en los ojos de las tres personas amordazadas, el frío me reclama, me pone de rodillas y me hace vomitar cada letra de aquellas etiquetas.

Corazón, pulmones…

Una parte de mí piensa que estoy soñando, que estoy preso de una pesadilla vívida y despertaré en mi cama, en mi casa. La otra, la que está tan aterrada que no puede pensar con claridad, sabe lo que vio.

Abrazo el inodoro hasta que la última arcada me libera con un hilo de sangre. No queda nada más que vomitar, pero me sigo sintiendo enfermo. Asqueado. Destruido.

Rubí entra, está vestida con un imponente vestido a tono con su cabello. La acompaña Piero, de traje, tal como se los pedí.

Me ayudan a ponerme de pie, me limpio la boca y acomodo el moño de mi esmoquin.

—Sin equipaje, solo lo esencial en mi maletín o el bolso de Rubí, relajados. Nos vamos de fiesta. ¿De acuerdo?

Asienten.

Aunque no los creo capaces de actuar, aunque no me creo capaz de actuar, sé que nuestra vida depende de esto. Debemos dormir el miedo antes de que nos duerma a nosotros.

Cuando salimos a los jardines, el chofer está listo.

—¿Directo al hotel, señor?

—Directo.

Subimos a la camioneta.

Mi estómago es un revoltijo de lombrices que no dejan de moverse. De comerme.

Piero juega con la piel alrededor de sus uñas, lastimándose. No puedo imaginar lo que está sintiendo. Allí sentado sin saber qué ocurre, pero consciente de que es tan grave como para escapar. Para cambiar de vida. Otra vez.

Le doy la mano, intento decir con un apretón y una mirada todo lo que no puedo con palabras. Palabras podridas que me dejarían sin voz.

Rubí aligera el ambiente con su personalidad y su humor. Me sorprende lo bien que maneja la tensión, me pregunto cuántas veces tuvo que fingir para sobrevivir.

Miro la hora. Llegó el momento, tiemblo solo de pensar en lo que tengo que hacer.

Rubí me envía un mensaje de texto.

Los monos no están, no nos siguen.

La miro.

Lo sé. Es demasiado perfecto, demasiado fácil. ¿Por qué me dejarían sin vigilancia después de revelarme la verdad?

Me gustaría saber la verdad.

Inhalo profundo, los nervios no me dejan pensar.

Contaba con la presencia de los gemelos. Contaba con convertirme en un asesino.

Miro a Piero.

Contaba con convertirme en un monstruo dispuesto a todo para salvar lo que ama.

—Aún tienes que decidir qué aperitivos serviremos en el cóctel de la próxima semana. Hay un bartender muy reconocido que podríamos…

Saco el arma, la vida se paraliza.

Apoyo el cañón en la cabeza del chofer, mi mano tiembla tanto como mi voz.

—Vas a detenerte en el primer desvío, me darás tu teléfono y bajarás.

Palidece. Continúa manejando, a pesar del pánico.

—Señor, no entiendo qué…

—¡Silencio! Solo haz lo que te digo.

Piero se sobresalta a mi lado. Agradezco no poder mirarlo, porque no soportaría verme a través de sus ojos en este momento.

Carlo se detiene, saca el celular de su traje y me lo da. Baja, me mira, No entiende nada, tampoco yo.

—Lo lamento.

Paso por encima de los asientos hasta tomar el mando, acelero y no miro atrás.

El silencio me pone más nervioso.

—No quise asustarlos. —Suspiro, pero no me libro de la tensión—. Tenía que ser convincente, debía deshacerme de él.

—Tienes un arma. —Piero susurra casi para sí mismo—. ¿Desde cuándo?

—No es momento para esta conversación.

—¿Desde cuándo?

Lo miro a través del espejo retrovisor.

—Después de que nos atacaran los sujetos a los que papá les debía dinero, me sentí muy vulnerable, vi al peligro con otros ojos. —Me aseguro de que nadie nos sigue, tomo el desvío hacia el puerto—. No iba a hacerle daño a Carlo, Piero, solo estaba asustándolo. Lo sabes, ¿verdad?

Tarda en asentir, y duele. Esos segundos de duda duelen.

—¿Por qué te desvías? —Rubí está inquieta, alerta—. La pista privada es para el otro lado.

—Cambio de planes. —Piso el acelerador un poco más—. No tomaremos el avión, usaremos su barco.

—¿Qué? Pero el plan…

—¿Qué plan, Rubí? Esto es un desastre. ¿De verdad te parece casualidad que no estén los gemelos?

—Crees que lo saben.

—Claro que lo saben, por eso tomaremos otra vía.

—¿Tu plan es navegar sin rumbo? Creo que deberías contarme qué mierda está pasando. ¿Van a matarnos? Es eso, van a matarnos. ¿En qué estás metido? Por Dios… ¡Vamos a morir, Rubí! ¡Vamos a morir por sus putas decisiones!

—Cálmate. Hey, hey, Piero, respira. No vas a morir. Vamos a navegar hasta el primer puerto donde podamos descender y tomar un avión al fin del mundo. ¿Me escuchas? Nadie va a morir.

Quiero sonar convincente. Quiero creerlo.

—¡No sabes navegar!

—¡Aprenderé si eso es lo que nos sacará de aquí! Cálmate, por favor. Necesitamos mantener la calma.

Conduzco en silencio hasta uno de los dos puertos donde Adriano tiene yates. Mis yates ahora. Es probable que no me reconozcan y que termine robando mi propia embarcación, no me importa.

Mi cabeza no para. Tengo un mal presentimiento. No sé qué hago ni qué debería hacer. ¿Estoy tomando la decisión correcta? ¿Existe una decisión correcta?

Hay demasiada calma. Demasiada libertad.

—¿Y si están en el barco? —Rubí tiene los ojos llenos de lágrimas—. Si crees que pueden llegar a los aviones privados, pueden llegar a los barcos. ¿Por qué dejarían libre una vía de escape?

Freno de golpe.

¿Cómo no lo había pensado? Es obvio, es lógico.

—Tal vez no lo saben. —La esperanza habla a través de Piero—. Tal vez sí es casualidad que hoy no te estén vigilando, quizá podamos subir a ese avión.

No llego a romperle el corazón, a decirle que no existen las casualidades, porque su teléfono comienza a sonar.

Todos lo miramos como si fuera una bomba a punto de estallar. El sonido incesante me pone los pelos de punta.

—Número desconocido. ¿Atiendo?

Latidos. Solo escucho latidos cuando extiendo la mano y siento el peso del teléfono.

—¿Tuviste suficiente diversión? Es bueno un poco de adrenalina cada tanto, nos mantiene vivos. —La voz de Tiziano suena profunda, mortal—. ¿Ibas a huir sin un plan, o tu plan era este? Eres bastante predecible, Alessandro, y muy descuidado. Tendremos que trabajar en eso. Verás, hay un dispositivo de rastreo debajo de la camioneta. La tecnología es increíble, ¿verdad? Sé exactamente dónde estás y con quién. Solo tengo que dar una señal para que esto se ponga feo. Pero eres inteligente, ¿no? No harás que tu hermano pase por una situación tan traumática en la que podría perder la vida. El daño colateral es moneda corriente en nuestro mundo. Ya aprenderás. Dime, Alessandro, ¿cómo terminará esta noche? ¿Aceptas tu destino o pierdes todo lo que amas?

57
ALESSANDRO

Debí saberlo, entregué mucho más que mi tiempo y un amor el día en que firmé aquel pacto. Entregué mi vida, mi presente y mi futuro. Entregué a mi familia. Entregué mi cordura, mi paz. Lo entregué todo.

Miro a Piero cuando decido que no hay nada que decidir.

—Acepto.

—Eso es, demuestra que eres un chico inteligente y que Adriano no se equivocó. Ve a casa y descansa, mañana nos espera mucho trabajo. Y una cosa más, Alessandro: no creas ni por un segundo que no tengo ojos en todas partes.

La llamada termina, mi infierno comienza.

—¿Quién era? —El miedo en los ojos de Piero es una tortura—. ¿Qué pasó? ¿Qué aceptaste?

—Mi destino —susurro, devolviéndole el teléfono.

—¿De qué estás hablando, Ale? ¡¿Qué carajo pasa?! ¡¿Nadie va a decírmelo?!

Doy marcha atrás, adormecido por la angustia y la verdad, sintiendo cómo la pieza principal de mi rompecabezas se desvanece, se pierde entre la sangre que manchará mis manos, me deja incompleto, sin alma, vacío.

—Volvemos.

La puerta se abre, el mayordomo me mira con sorpresa.

—Señor Di Stéfano, hace cuánto no lo veo por acá. La señora Gianna está ocupada, no creo que pueda atenderlo ahora mismo. Si gusta volver por la mañana, estoy seguro de que…

—Muévete.

Debo tener la mirada muerta del que lo perdió todo, porque se corre del camino sin emitir un solo sonido más.

Voy directo a su habitación.

Oigo la música desde la escalera, Beethoven. Recuerdo las largas sesiones de sexo y perversión con sinfonías clásicas. Lo absurdo y grotesco de la mezcla de ambos mundos me revuelve el estómago. Ella me revuelve el estómago. El recuerdo de su piel me hace sentir enfermo.

Entro sin pedir permiso, paseo en medio de la orgía. A nadie le molesta la intrusión, nadie se percata de mi presencia hasta que la música desaparece.

Hombres y mujeres me miran, la invitación es clara y brilla en sus ojos.

—Fuera de aquí. Todos, ahora. —Dudan, reacios a abandonar el placer—. ¡Fuera!

Uno por uno, los cuerpos desnudos dejan la habitación hasta que Gianna queda sola en la enorme cama circular.

Repto sobre ella, que aún se retuerce de placer entre las sábanas de seda. La cubro con mi peso como le gusta, como me enseñó, pero esta vez no hay miedo ni falta de experiencia; hay odio, rabia.

—Me preguntaba cuánto más ibas a tardar en volver a mí, a tu primera, tu maestra.

Rodeo su cuello con ambas manos, aprieto hasta que sus ojos drogados me buscan para saber si jugaremos rudo esta vez.

Pero no estamos jugando.

—¿Cuándo pensabas decirme que tu hermano lidera una puta organización de tráfico de órganos? ¿Eh?

No hay sorpresa, solo letargo. Lo sabía, claro que ella lo sabía.

—Es la primera vez que te escucho insultar. En todos estos años, la primera vez. —Sonríe—. Creí que no eras capaz. Tu boca es demasiado perfecta para el lenguaje malsonante. Pero mírate, después de todo sí eres humano.

Rojo. Todo es rojo.

—¡Me engañaste! ¡Tú y tu hermano se aprovecharon de mí! ¡Dolce Inferno no es más que la máscara detrás de la que se esconden los monstruos!

—Ya es hora —susurra—. Toma la llave y conoce la verdad.

Me confunde, me enfurece más.

—¿De qué estás hablando?

—La llave, tómala. —Señala un cajón—. Detrás del Botticelli está la verdad. Toda la verdad.

Salto de la cama y abro el cajón que señaló, pero no hay ninguna llave. Lo único que hay es un papel con cuatro números: 0912

—No hay ninguna llave. Todo lo que hay es esto.

Mira el papel en mi mano, asiente adormecida.

—El cuadro.

Vuelvo a la mansión, Piero y Rubí duermen.

Busco en cada rincón el maldito cuadro de Botticelli, sé que en alguna parte lo vi, pero esta casa es un laberinto. Lo encuentro en la biblioteca, imponente sobre la pared azul, casi negra.

«Detrás del cuadro está la verdad».

¿Qué verdad? ¿Qué otra verdad? ¿Hay más?

Quito la inmensa obra de arte haciendo uso de toda mi fuerza.

Una caja fuerte.

Miro el papel que Gianna me dio. Marco los cuatro dígitos.

Se abre.

Un sobre. Eso es todo lo que hay dentro. Un sobre con mi nombre.

Querido Alessandro

Querido Alessandro:

¿Qué me dirías si te confieso que todo lo que hice lo hice por amor? ¿Me creerías, Alessandro? Tú, un hombre de sacrificios, ¿podrías entender el mío?

Estoy maldito. El amor me maldijo con su encanto, con su sonata de esperanza y vida. Pude ver la misma maldición en tus ojos, por eso supe que eras el elegido.

Qué ironía sincerar una extensa vida de pecados en tan exiguos renglones, con tan poco tiempo para los detalles y sin espacio para la redención que no merezco.

No todas las historias tienen preludios, algunas te arrastran directo a la vorágine. Así es la mía. Con diecisiete años escapé de una madre abusiva, con Gianna de la mano salimos al mundo. Ese mundo también era violento, la noche y el frío asustaban, sí, pero las manos pecaminosas de mi madre eran un monstruo más grande. Un monstruo con el que estaba cansado de luchar y jamás vencer.

Todo lo que había conocido era dolor, odio, vulnerabilidad, por eso, cuando apareció Emil, me enamoré perdidamente. Ese fue mi error: amar. Amar tanto que me perdí en promesas, en mañanas que nunca llegaban, en caricias y besos furtivos. Tanto que no solo me conformé con las migajas de un amor ácido: me aferré a ellas, las convertí en mi vida. Viví por un amor que dolía más de lo que sanaba. Me dejé consumir por las llamas que murieron tan rápido como nacieron.

Emil era todo lo que yo quería ser. Seguro de sí mismo, fuerte, imponente, la gente lo admiraba y lo respetaba; algunos incluso le temían. Era independiente, pero estaba rodeado de lealtad. Tenía el brillo de la vida en la mirada, el talento en la sangre.

En el mundo idílico que creé para nosotros, Emil era perfecto. Me costó el alma entender que la perfección no existe y, aunque existiese, el amor jamás lo sería.

Pero Emil fingía muy bien, tan bien como esculpía obras maravillosas, colmadas de exactitud y detalles, dotadas de vida. Era un experto en crear realidades de ensueño a partir de un trozo amorfo de piedra o arcilla. Yo fui ese trozo sin forma en sus manos, dejé que me moldeara a su antojo solo por la satisfacción de hacerlo feliz.

Pero con Emil la felicidad era unilateral, yo seguía condenado a llorar por las noches, solo que ahora lo hacía en una habitación lujosa.

Emil era el dueño de Dolce Inferno. No el fundador, solo uno de los tantos títeres, uno más, como tú y yo. Verás, Alessandro, esa es la magia de esta historia. Una oscura, una maldita. Una que debe pasar de alma en alma para mantenerse ardiendo.

Sé que te cuento mucho y a la vez nada; estoy divagando, delirando y aferrándome a las últimas bocanadas de una vida que no quiero. Pero el punto es que el amor me trajo a este lugar, el amor te trajo a este lugar. ¿Ahora lo entiendes? Eso es lo que los títeres tenemos en común, todos fuimos débiles por algo o alguien.

Empecé a trabajar en Dolce Inferno con el plan de construir una nueva vida para Gianna y para mí, pero también para estar más cerca del joven artista que me robaba el oxígeno solo con mirarme. Él tenía una vida perfecta, en la que el caos de la mía no encajaba. Una vida en la que amar a un hombre era defecto, debilidad. Y lo fui, fui su debilidad y él fue la mía. Nos amamos en secreto, nos descubrimos en las sombras, nos memorizamos en el frío de lo prohibido y lloramos cada adiós. Nos amamos tanto que redefinimos lo que creía amor.

Pero sus prejuicios y su ambición fueron más fuertes. Entonces entendí que el amor no es un superhéroe, es solo otra víctima.

Por amor me condené a vivir una fantasía eterna; de noche lo teníamos todo, de día éramos dos desconocidos.

Podría haber salido, ¿sabes? Podría haber escapado a tiempo, pero estaba demasiado consumido por las emociones, abrazado a un bucle de anhelo y soledad, de destrucción con máscara de cariño. No supe alejarme, incluso cuando ardía. Decidí quedarme, elegí el fuego porque no podía soportar la idea de vivir sin su calor. De volver a la soledad, al vacío.

Y desde las sombras lo vi vivir. Glorioso, perfecto. Cuando Emil murió, me dejó mucho más que un corazón roto, me dejó el imperio que había sido su hogar los últimos treinta años. Me dejó la maldición.

Tal vez no lo creas, Alessandro, pero nuestras historias se parecen. Ambos llegamos a Dolce Inferno por amor, ambos nos quedamos por amor. Pero en nuestros sacrificios hay una diferencia: tú conservabas tu inocencia, y yo la había perdido.

Cuando heredé este imperio, conocía sus huesos, conocía su verdad, su oscuridad. Era consciente del mal y lo abrazaba, porque era todo lo que quedaba de Emil. ¿Y qué era yo sin Emil? Nada.

Bailé con el diablo, bailamos tan pegados que nuestras pieles se fundieron y ya no supe de quién era el corazón que latía. Me enamoré tanto del mal que me convertí en él.

Soy el mal, Alessandro, y mi castigo es seguir desparramando mi veneno. Y tú eres el recipiente perfecto. Pocas personas podrían ocupar mi trono, se requiere una visión muy clara de la vida y una fuerza inquebrantable, y tú las tienes. Lo tienes todo, por eso eres el huésped indicado para esta magia, para este poder.

Confío en que harás lo correcto, tu versión de lo correcto. Mientras tanto, ódiame. Ódiame hasta que entiendas por qué hice lo que hice.

Toda mi fe está puesta en ti.

Adriano

58

Un año después

TROIA

Exhausta, entro al baño. Me mojo la cara, la piel caliente murmura cansancio. Fue un ensayo que rozó la tortura, cada día se vuelve más exigente.

Escucho arcadas. El vello de mi cuerpo se eriza. El sonido arrastra recuerdos de una vida que enterré.

Beatriz sale de uno de los baños, se para frente al espejo junto a mí, se enjuaga la boca y se lava las manos sin dejar de mirarme. Hay desprecio y asco en la forma en que repasa cada centímetro de mi cuerpo. Se detiene en mis mejillas, más llenas que hace un año. La última mirada va a mis caderas, es como si pudiera medirlas con sus ojos, ver cuántos centímetros nos diferencian. Cuando está satisfecha con la creencia de que me hizo más miserable que ayer, se retoca el tirante peinado y se va.

En el silencio de la soledad, me observo. Con amor, no con desprecio. Hay algo de resentimiento en esos kilos ganados, no voy a negarlo. Es un camino largo y me queda mucho por recorrer, pero estoy orgullosa.

Llegué a este lugar respirando, pero no estaba viva. Ahora lo estoy, estoy empezando a vivir por placer y no por miedo a morir.

Salgo de la academia y decido caminar hasta el pequeño departamento que comparto con Lorena, una compañera de clase callada y adicta a los gatos. Metió tres desde que llegué, y pude convencerla de que, si trae uno más, una de nosotras tendrá que salir. Me hace extrañar a Nube, ojalá no hubiese tenido que dejarlo atrás, pero mi madre necesitaba más su compañía que yo.

Aún no pienso en volver. Nos extrañamos, sí, pero no estoy lista. La distancia fue buena, es buena.

Disfruto del verano madrileño mientras escucho mi clase de español. Mejoré bastante, pero a menudo me enrosco en las cosas más sencillas.

Cuando llego al complejo de habitaciones, la policía está hablando con el encargado del lugar.

Me petrifico. La lección de español sigue en mis oídos, pero ya no escucho nada más que un zumbido doloroso.

«Vienen a buscarte».

Vienen a buscarme. Lo descubrieron. Me descubrieron.

Sé que tengo que moverme, dejar de mirar y seguir con mi día antes de parecer loca, o sospechosa, pero estoy atada por el fuego, por la sangre, por el miedo, por esa noche.

Los segundos pasan lentos, el oficial sube a su patrulla y se va.

Respiro, me desinflo. Me convierto en una muñeca de trapo que no siente las piernas, pero avanza. Con cada paso vuelvo a ser consciente de lo que me rodea: España, la academia, mi sueño. Otra vida. Otra Troia.

Me muevo, lo consigo. Ya nada me detiene.

Querido Alessandro,

Pasa el tiempo, pasan las cartas, y me sigue dando risa empezarlas así. Pero soy un poco tosca en este asunto, así que prefiero mantenerme clásica y mantener la ficción de que soy una mujer sofisticada. Como aquella vez que jugamos a ser la pareja perfecta, ¿lo recuerdas? Así, pero sin la tristeza.

¿Las recibes? Me lo pregunto cada semana cuando te escribo, cuando guardo la carta en el sobre y la llevo al correo. ¿Las recibes?

Hay dos escenarios en mi cabeza. En uno, nunca llegan a tus manos, se pierden por ahí, por el mundo. En otro, las recibes. Decides leerlas o quemarlas, no importa, lo que nunca cambia es que jamás respondes.

Te pienso. Siempre. ¿Tú me piensas?

A lo largo de este año llegué a la conclusión de que no soy memorable para ti. ¿Por qué lo sería? Si no te causé nada más que problemas, si no te di nada más que lo peor de mí.

Pero tú, Alessandro, tú sí eres algo que recordar. Algo que nunca se va de mi mente. Puedo decir que vivo en el presente, sí, pero algunas noches viajo al pasado, a ti. Viajo a tus besos, a tu simpatía, a tus ojos, que solían verlo todo con entusiasmo. Siempre el vaso medio lleno, siempre positivo.

Viajo a las tardes y noches en las que me hablaste de amor, que me enseñaste un idioma nuevo. Uno que mi lengua creyó muerto. Y hablamos, hablamos con piel y con palabras; pero hay cosas que nunca te dije, por eso te escribo. En papel, para que puedas oler y tocar esta confesión. Porque aprendí que lo que no se dice no muere, solo se pudre, solo oscurece todo a su alrededor. Y mi alma ya no puede contener más oscuridad, ahora solo hay espacio para luz.

Nunca te dije que fuiste un salvavidas y que sin ti me hubiese ahogado antes de tocar el agua.

Nunca te dije que sonreía leyendo tus mensajes o escuchando tu voz al teléfono.

Nunca te dije que eras tan bueno para mí que no te merecía.

Nunca te dije que prefería verte dormir que dormir contigo, porque mirándote imaginaba la vida que jamás tendríamos.

Nunca te dije que te miré con la misma curiosidad con la que tú me devorabas aquella noche en la que solo éramos Eros y Artemisa.

Nunca te dije que siempre estuve a tus pies, aunque jamás me viste de rodillas.

Hay cosas que todavía callo con la esperanza de volver a verte.

Con todo ese amor que no supe mostrar.

Troia

P.D.: Me pregunto si eres feliz. Con quién estás. Quién eres ahora.

59
ALESSANDRO

No se necesita mucho para destruir a un hombre al que ya le han arrancado el corazón.

Cuando las luces se apagan, busco entre las sábanas frías algún retazo de lo que fui, una estela de mis sueños muertos, el eco de un latido de vida. Algo que me ayude a seguir respirando. Algo que me ayude a afrontar un nuevo día.

La cama da vueltas, la oscuridad me acuna en sus brazos, me protege de todo eso que se ve más real a la luz del sol.

El cuerpo caliente, la mente en blanco. No sé qué me inyectó Lila, pero lo que trajo esta vez es más fuerte.

Son horas sagradas en las que no siento nada más que este mareo relajante. Horas en las que no pienso en más que existir en este limbo en el que nada duele.

Una luz cegadora me despierta, me quejo y me escondo entre los almohadones.

—¿Tengo que electrificar la puerta para que dejes de entrar a tu antojo?

Arranca las mantas, me deja desnudo.

—¡Rubí! Eres odiosa cuando quieres.

—Seré odiosa, pero al menos no van a encontrarme muerta por una sobredosis. ¿A qué estás jugando, Alessandro?

Me duele cada músculo y aún no puse un pie en el mundo. En mi mundo.

—No estoy jugando, Rubí.

—Entonces ¿qué es esto?

—Soy yo tratando de sobrevivir.

—Lo haces pésimo.

—Perdón por no ser tan fuerte como tú.

Se sienta a mi lado, peina mi cabello enmarañado, actúa como la madre que no tuve.

Descanso en la caricia y me pregunto qué haría sin ella, la única que conoce esta pesadilla y decidió quedarse.

—Sé que difícil no se acerca a describir esta situación, pero el hermano por el que renunciaste a tu vida no merece ver cómo te destruyes. No merece sentir que todo lo que ocurre es su culpa. Y créeme: lo siente. No sabe lo que pasa, pero sabe que es lo suficientemente malo como para que su hermano esté convirtiéndose en todo lo que odia.

Lágrimas calientes inundan mis ojos, pero no puedo derramarlas. No me permito llorar. La persona que soy ahora no merece ese desahogo. No merece clemencia.

—No sé cómo seguir, Rubí. Cada día es más difícil ponerme la máscara, ver lo que tengo que ver… Ser quien tengo que ser.

—Lo sé, por eso estoy aquí, para ayudarte con el peso de esa máscara hasta que encontremos la salida.

—No hay salida, Rubí. Al menos no para mí, pero tú…

—Yo no soy la clase de persona que abandona a un amigo.

Nos miramos. Todo ese maquillaje con el que se oculta no consigue tapar la vulnerabilidad en su mirada. Las heridas.

—Esta no es tu guerra, Rubí.

—Lo es. Tú peleaste en mi guerra, yo peleo en la tuya. Ahora levántate, dúchate y baja a desayunar. Tienes una reunión en dos horas y una noche especial en Dolce Inferno. —Se aleja, pero antes de salir me tira un beso—. Esas sentadillas sí que están dando resultados, cariño.

No intento cubrir mi desnudez, tampoco la sonrisa que consigue filtrarse entre tanta amargura. Pero dura poco. Cuando la puerta se cierra, el peso de la realidad cae sobre mí.

Una reunión. Eso significa pasar horas en una misma habitación con el monstruo de Tiziano y sus sombras.

Eso significa convertirme en él.

El mayordomo hace pasar a mi padre al comedor, me mira en busca de aprobación antes de ofrecerle un lugar en la mesa para el desayuno, que sabe como arena en mi boca.

Asiento y enseguida le sirven.

No hablamos. No tenemos nada que decirnos. Llega Piero y crean su propia burbuja, una donde el resentimiento y yo no entramos.

Y mientras como para no morir, rememoro la noche. Lo poco que recuerdo.

Bajé al club, la gente se abría paso para verme, como si fuera el demonio en la Tierra. Percibí la mezcla de admiración y miedo en sus ojos. Las preguntas, el misterio. El heredero en carne y hueso, levantándose de su trono, contemplando su reino y a su gente.

No recuerdo mucho más que la mirada preocupada de Lorenzo y la indiferencia de Romeo. Sé que creen que mi ausencia y hermetismo se deben a que mi ego creció más que mi billetera, pero se equivocan. Si los alejé, fue solo para protegerlos. No necesito a nadie más en este infierno.

La última pieza de la noche es Lila. Por las razones incorrectas está encima de mí, y por razones que desconozco la dejo. Aunque se siente mal, aunque sabe a nada. Aunque no es ella. Pero me hace sentir menos solo, y con sus polvos mágicos me ayuda a dormir.

Termino el café, me levanto, agarro el maletín y salgo.

El auto me espera. Es otro día más.

Esta gente no está jugando, son monstruos profesionales. La organización no se limita a conseguir órganos de donantes involuntarios, como se los llama. Ofrece traslados y atención clandestina con destacados médicos.

Entras enfermo y te vas sano. El paquete completo por una exorbitante suma de dinero.

Aún hay cosas que no entiendo y no quiero entender. Pero no dejo de pensar en algo: esta vida es lo suficientemente repugnante y asfixiante como para que Adriano haya optado por no recibir un trasplante que podía conseguir sin esfuerzo.

¿Así terminaré? ¿Eligiendo la muerte para no vivir esta vida?

—Caballeros, tenemos una agenda muy apretada hoy. —Tiziano se acomoda el traje, lidera la mesa corporativa—. Para empezar, discutir la nueva ruta para el desvío de cadáveres del hospital Fontana. También, el aumento para los forenses que se encargan del papelerío.

—¿Otro aumento? Lo único que falta es que nos pidan que blanqueemos sus sueldos.

—Sin ellos, perdemos el treinta y cinco por ciento de nuestros operativos. Vamos a pagarles lo que pidan, y creo que eso no se discute. ¿Me equivoco?

Silencio. A veces creo que el resto de los socios son adornos, juguetes de Tiziano para hacerlo sentir un líder.

—Volviendo a la nueva ruta, los cuerpos deberían desviarse a…

Me evado. Disocio. Me encierro. Es la única forma de no vomitar sobre la mesa las atrocidades que no digiero.

Pienso en Troia. Lo hago a menudo, imagino que su vida es hermosa, que está creciendo, triunfando, dejando atrás el dolor, convirtiéndose en la mujer que está destinada a ser. Justo como su abuela quería.

Muero por verla, aunque sea de lejos. Muero por ser un mero espectador de su renacer. Muero por saber si sus ojos volvieron a tener ese brillo que me deslumbró la noche en que la conocí.

—¿Qué te parece, Alessandro?

Esa voz asquerosa me aleja de Troia. Miro a todos los presentes. Hojeo con rapidez las únicas notas que tomé.

—Creo que pasar por San Basilio es más seguro.

Tiziano me mira fijo, se toma su tiempo para hablar.

—La próxima, puedes traer tu cabeza a la reunión. Pasar por San Basilio es ponerse una soga al cuello.

—Dale un respiro, Tiziano. —Sergio me defiende, es el más paternal de todos—. El muchacho está adaptándose.

—Lleva un año adaptándose. Y le hemos dado demasiados privilegios.

Se miran, se destripan.

No soporto un segundo más. Tomo un cigarro de la mesa, aunque no fumo, pero es la excusa para salir de la sala de reuniones. Si hay algo que Tiziano detesta casi tanto como que le hagan frente, es el tabaco.

—Vuelvo en un minuto.

Cuando salgo, respiro profundo. Camino por la clínica, me cruzo con doctores y enfermeros que trabajan en esta cueva subterránea como si fuera lo más normal del mundo.

Y me pregunto cuánto desconocemos, qué cosas se esconden frente a nuestros ojos, a la luz del día.

Paso por la sala de recuperación. Solo dos pacientes esta tarde, una mujer y un niño. No sé quiénes son, pero tuvieron el dinero suficiente para llegar aquí. Alguien murió para que ellos vivieran. Yo lo hice posible, la muerte y la vida. Es irónico. Soy el dios de la nada.

Mi teléfono vibra, llega un mensaje que estuve esperando más que mi libertad.

Tengo las fotos.

60
TROIA

Si alguien me hubiese dicho que a tan temprana edad haría mi debut solista en el teatro Real de Madrid, hubiera reído. Le habría dicho que estaría muerta en el mejor de los casos.

Pero aquí estoy, contra el destino, cumpliendo mis sueños.

Todas las inseguridades de la vieja Troia salen a flote cuando compruebo que el traje, que me probé por última vez hace dos semanas, ahora me queda ajustado. Allí está ella, esa joven herida y perdida, juzgándome, diciéndome que no soy lo suficientemente hermosa y elegante, que no tengo el talento necesario para subir al escenario y conmover al público con mi arte. Y la escucho, por un momento caigo en el pozo de los viejos hábitos y la escucho. Pero su voz me repugna, su odio ya no es un refugio.

—Troia, ¡tres minutos! ¿Por qué sigues descalza? ¿Estás de coña?

Reacciono. Salgo del agujero, lo tapo con una sonrisa que no es falsa, es genuina, es orgullo por los pasos que me trajeron hasta aquí. Hasta esta noche.

Soy la primera de mi clase en tener una presentación solista. Voy a estar a la altura, por todas las Troia que habitan en mí.

Reconozco la música. Esa pieza que ensayé mil veces me eriza la piel. No estoy nerviosa, estoy ansiosa. Tal vez estuve preparada toda mi vida, tal vez nací para esto. Me gusta pensarlo, me hace sentir que lo merezco.

Cuando las luces de la sala bajan y solo el escenario se ilumina, intento no pensar en los ojos que me miran, que me juzgan. Me concentro en disfrutar de este sueño que late con corazón propio. Me enfoco en sentir.

La música, mi cuerpo y yo. No existe nada más. No soy pasado, soy presente.

La punta de mi zapatilla toca el escenario, mi cuerpo se convierte en polvo de estrellas, le da forma a una mujer nueva, libre, mágica.

Siento la vibración de la música, es una extensión de mi alma, de mi piel. Me dejo seducir por ella, nos enamoramos en esta danza de uno que se siente de dos. Porque bailo con la niña que soñó este momento, esa a la que traicioné y hoy intento ganarme su perdón.

Cuando la melodía llega a su fin y todas las luces se encienden para iluminarme, cae la primera lágrima. La saboreo, hay en ella un funeral y un nacimiento.

Los aplausos me erizan la piel, pero no me atrevo a mirar al público. No estoy lista para dejar de abrazar la intimidad de este momento. Hago una reverencia con los ojos cerrados, sintiéndolo todo con los otros sentidos, y dejo el escenario.

Mis compañeras me reciben tras bambalinas con euforia y felicitaciones en mil idiomas, incluso Beatriz me mira con menos desprecio. Ellas se presentarán en grupo después del intervalo.

Me tiemblan las piernas de camino al camarín, todavía estoy flotando. Pero caigo de golpe cuando entro y lo veo sentado.

Allí, como si los años, el silencio y la distancia no nos hubieran asfixiado, está Alessandro.

—Naciste para brillar y conmover, jamás tuve dudas.

Mi corazón enloquece, no entiende que una mirada alcanza para saber que no queda nada del joven que me hizo creer en la idea del amor.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo…? ¿Cómo entraste?

—Estuviste formidable, Troia. Sublime.

Luce tan arrebatador como siempre, pero hay algo distinto, algo oscuro enroscado en su madurez. Algo solitario y destructivo disfrazado de traje a medida.

Abro la boca, pero no sé bien qué decir. ¿Por dónde empezar?

—Me alegra saber que lo conseguiste, Troia, cumpliste tu sueño.

—Te escribí —lo digo con rabia y dolor, emociones que hasta hace un minuto no existían—. Una carta por semana, durante todo este tiempo. La última vez que te busqué, tu casa estaba en venta, así que las envié a la dirección de Gianna. Supuse que estarías con ella.

No puedo leer sus ojos, ya no es tan fácil como antes, ya no son transparentes. Pero distingo la sorpresa. Sorpresa y… nada más.

Inhala profundo. No me dice que no recibió las cartas, pero no hace falta, lo sé.

—No estoy con Gianna.

—Pero continúas viéndola.

—Por trabajo, sí, pero no somos nada.

—¿Te parece que después de tanto necesito detalles de tu vida amorosa? Necesito otra cosa, Alessandro. Por ejemplo, respuestas. ¿Por qué?

Se pone de pie, lentamente pasa a mi lado y creo que va a irse, que solo quedará su perfume y el susurro de la conversación que no tuvimos, pero cierra la puerta con llave y gira para mirarme.

—No tengo respuestas para todos tus porqués, tampoco tengo mucho tiempo, estar aquí ya es un pecado.

—¿Es un pecado verme?

—Lo es. Las cosas son diferentes ahora, Troia.

Lo miro de pies a cabeza, es el mismo y a la vez es otro. No hay brillo, no hay emoción, no hay alma. Es un fantasma.

—Ya lo veo.

—¿Me odias?

—No das respuestas, pero ¿quieres que yo te las dé?

—Por favor.

Es la agonía en su mirada lo que me hace tener piedad.

—No te odio. —Suspira. Por un segundo se desarma, se relaja, pero la coraza no tarda en volver—. En realidad, estoy agradecida contigo.

—¿Por qué?

—Por esto.

—No… no entiendo.

—Me diste esto. Esta oportunidad. Esta vida.

Nos miramos en silencio. Nos sentimos dos extraños con pasado y piel.

—No tengo nada que ver con esto, Troia. Yo solo… me alejé. Era lo mejor para los dos. Lo mejor para mi hermano.

—Estás mintiendo.

—No. Estoy siendo brutalmente honesto.

—Así que ahora eres un mentiroso. ¿Qué otra virtud perdiste en estos años? —Desvía la mirada, busca refugio en los trajes y el caos del camarín—. No puedes hacer esto. Venir aquí, jugar conmigo.

—No estoy jugando.

—Entonces ¿qué estás haciendo?

—Tratando de sentirme vivo otra vez. —Da un paso, otro más. Estamos tan cerca que nos respiramos—. Aunque solo sea por un instante, quiero sentirme vivo.

Cierro los ojos, no puedo ver esta cercanía, tengo suficiente con sentirla y con sentirme incapaz de soportarla.

—¿Qué te pasó? —susurro y fantaseo con rozar sus labios.

—La vida.

Nuestras narices se acarician, el contacto despierta rincones dormidos, activa recuerdos, sonidos, sabores.

—Dime que puedo.

—¿Qué?

—Besarte.

No respondo. No con palabras. El beso habla por los dos. Comienza suave, tímido, igual que la primera vez. Poco a poco se filtran las emociones, nos domina el resentimiento y la tristeza, la angustia de extrañar lo que alguna vez fue nuestro y ahora es ajeno. Nos volvemos brutos, como si pudiéramos sacarnos respuestas a besos. No soportamos el silencio, por eso no nos alcanza con las bocas y liberamos las manos. Entonces nos reconocemos, descubrimos qué nos ha hecho el paso del tiempo, qué cicatrices son nuevas y cuáles aún no han sanado. Hasta que la magia se rompe.

Alessandro se separa con brusquedad, sostiene mi rostro entre sus manos y puedo ver que se castiga por lo que acaba de ocurrir.

—Estoy feliz por ti —susurra y se va.

Llevo las manos a mi pecho, me aseguro de no estar soñando. Me miro en el espejo; el lápiz labial corrido, los ojos llenos de lágrimas. Las preguntas más vivas que nunca, la soledad más fría que ayer.

61

Tres años después

ALESSANDRO

Desesperado por sentir, así me entrego a los besos que nos acorralan contra la pared, así busco un atajo en su traje de bailarina mientras sus manos atacan mi cinturón, así nos fundimos piel con piel, alma con alma, otra vez. Así, desesperados por sentir, por revivir la magia, por respirar de nuevo.

Me escapo del infierno una vez más solo para mirarla, para sentirla, como un demonio que se enamoró del ángel y descubrió el pecado.

El veneno en mi sangre se purifica con cada vaivén, con cada roce, con cada gemido ahogado, con cada susurro y cada beso robado al tiempo.

Entre piel, sudor y palabras prohibidas de amor, engañamos al destino. Nos burlamos de él, sabiendo que el castigo nos hará sangrar.

Me despierta un trueno, el cielo se rompe en mil pedazos.

Tengo el corazón acelerado y una erección dolorosa. Otra vez el mismo sueño, otra vez el recuerdo de aquella vez que rompí las reglas. La segunda vez, porque con una no tuve suficiente. Con un beso no tuve suficiente.

A mi lado, Lila duerme enredada entre las sábanas.

Me levanto, me quedo unos minutos frente a la ventana, contemplando la tormenta.

La habitación es un reflejo de mi vida, un caos impersonal dominado por los errores. Ropa, sustancias, alcohol, comida, los restos de otra noche de descontrol. Otra noche de asfixiante soledad.

Se me parte la cabeza. La idea de Piero mudándose con mi padre solo incrementa el dolor. Quiere alejarse, y es justo lo que necesito. Una persona menos en este barco que se hunde.

Me siento traicionado, herido de nuevas formas. Rubí es la única que no me abandona, la única que aún soporta estar a mi lado. Si no fuera por ella, estaría muerto.

Necesito una ducha, haber soñado con ella cuando en mi cama tengo a otra mujer me hace sentir sucio.

Abro el cajón de la ropa interior, encuentro el sobre. No debí guardarlo, debí quemarlo, como todos los demás. Pero soy débil, por eso lo abro, por eso vuelvo a ver sus fotos. Caminando por las calles de Madrid, ejercitando o en una cafetería, en todas luce hermosa, en todas luce viva.

Dos años atrás, fue la última vez que envié a mi gente a vigilarla, a asegurarse de que estuviera bien. Lo hice más veces de las que me gustaría admitir: recibir sobres con docenas de fotos. Pero me detuve después de mi última visita. La segunda vez que aparecí en su camarín y terminamos haciendo el amor contra la pared, entendí que no solo era peligroso. No era sano. Debía parar por ella. No tengo derecho a espiar una vida de la que no debo formar parte.

Recibo un mensaje de Gianna que me tensa de pies a cabeza.

Tengo algo para ti.

Sé lo que es, lleva los últimos dos años jugando conmigo. O, tal vez, mi vida entera.

Llego a su casa antes de que amanezca; el mayordomo no se sorprende, está acostumbrado a verme a cualquier hora.

Voy directo a su habitación.

Gianna me espera en la cama, en ropa interior y con una copa en la mano.

Nos miramos, no hablamos, sabemos bien cómo es este juego. Yo le doy lo que quiere, ella me da lo que quiero.

Me acerco a la mesa de noche, agarro la pila de cartas de Troia, reviso las fechas. Me pregunto cuántas más quedarán, cuántas veces más tendré que hacer esto.

Las guardo en el bolsillo de mi chaqueta antes de desvestirme.

—Mírame a los ojos esta vez, Eros.

La giro con fuerza, exactamente como le gusta. La copa cae, Gianna suelta una risa traviesa mientras bajo su ropa interior. Me enfoco en los lunares de su espalda, busco evadirme.

—Eso es lo único que nunca tendrás de mí.

Me pica la piel y tengo el estómago revuelto. Pero saber que tengo seis cartas más de Troia lo vale.

Veo el amanecer de camino a casa, me espera un día duro. Tengo una reunión con Tiziano en la que analizaremos los próximos movimientos para garantizar la expansión del negocio y planearemos la fiesta de aniversario de Dolce Inferno.

El auto se detiene en un semáforo, la publicidad me quita el aire. Es Troia, Troia en un cartel inmenso que anuncia la llegada del ballet a la ciudad.

Vuelve. Mi bailarina vuelve al lugar que le hizo tanto daño.

Querido Alessandro,

Pasé todo el día fingiendo. Fingiendo que no tuve un atracón, fingiendo que no vomité hasta el alma. Fingiendo que la soledad no me asfixia por las noches, fingiendo que no extraño a mi abuela, que no me arrepiento por haber sido tan dura con mi madre. Fingiendo que no dudo sobre mi talento, fingiendo que aquella noche y aquel fuego jamás existieron. Fingiendo que no pienso en ti, que no me pregunto cómo estás, con quién estás.

Ayer besé a un hombre por primera vez desde que te fuiste. Sus labios sabían a nada. No hubo más que una coreografía de lenguas carente de emoción. Y me pregunto por qué, por qué no sentí nada. Era hermoso, educado, carismático. Ahora que lo pienso, se parecía a ti, pero no tenía tu magia. Por eso no hubo chispas, los fuegos artificiales te los llevaste el día en que cortaste mis cadenas.

No sé si debo agradecerte por eso. Me burlé del amor, quizá ser incapaz de volver a sentirlo es el castigo que merezco.

A veces pienso en volver. Otras, en no pisar jamás esa tierra maldita. Pero tal vez Italia no tiene la culpa, tal vez la maldita soy yo. Estoy a punto de descubrirlo, ¿no crees? ¿Qué piensas? ¿Voy a destruir España con mi veneno o haré de ella un hogar? ¿Seré feliz aquí? ¿Lograré sanar o seguiré doliendo?

Me pregunto si tú aún dueles.

Con amor, dudas y nostalgia.

Troia

62
TROIA

¿Cuántas veces morimos para sentirnos vivos?

La pregunta lleva días dando vueltas por mi mente.

¿Cuántas veces morí antes de aprender a vivir? ¿A cuántas Troias maté a sangre fría para convertirme en la que soy hoy?

Practico el salto en punta una vez más, es la única parte que me hace sentir insegura. Creo que me oxidé un poco en el último tiempo. Tengo que perfeccionarlo antes de la presentación de este fin de semana. Antes de volver a casa. Casa. Voy a redescubrir esa palabra.

Italia espera a la nueva Troia, le abre las puertas con la esperanza de que esta vez todo sea diferente. Ambas hemos madurado, sanado y convertido el rencor en nuevas oportunidades.

Es ahora, el salto que estuve esperando, la apuesta al futuro.

No consigo mentirme, la idea de volver a estar en la misma ciudad que Alessandro me hace sentir extraña, me confunde. La última vez que nos vimos, que nos permitimos un instante de fragilidad y pasión, no tenía nada que perder. No me importaba nada más que ese presente. Ahora, todo es diferente. No hay lugar para la debilidad. No hay lugar para los errores.

Pienso en Roma, no recuerdo cuándo fue la última vez que hablamos, que nos vimos. Dejamos que nuestra amistad muriera y que esa muerte se llevara un poco de nosotras. Me pregunto por qué y no hay respuestas. A veces el amor no alcanza, a veces los círculos se cierran y alguien queda afuera.

Llego al departamento que aún comparto con mi compañera, a pesar de todo lo que cambió mi vida en el último año; deseosa de un poco de agua helada, esquivo las cajas que lo ocupan todo. En la cocina hay un inmenso ramo de flores, tulipanes de todos los colores. Sonrío incluso antes de leer la tarjeta.

No puedo esperar para compartir mi vida contigo, para llenar la casa con tu risa y amanecer a tu lado cada día.

El futuro nos espera, hermosa, y luce prometedor.

Te amo con más locura que ayer.

TR

63
ALESSANDRO

No manejo las emociones, tampoco me manejan a mí; tan solo nos ignoramos, las guardo a presión en un cofre que se hunde en un mar de sangre. Si algún día me atrevo a abrirlo, sé que no hay que bucear muy profundo para encontrarlo, soy un náufrago en esas aguas rojas.

El cofre no tiene lugar para todo lo que me provoca saber que Troia está en la ciudad y no puedo acercarme, pero me las ingenio.

Bajo a cenar antes de ponerme la máscara de anfitrión del aniversario de Dolce Inferno. La exclusiva velada promete ser la experiencia sensorial más pecaminosa de la historia, un asesinato a la moral y a las dudas, un salto al vacío donde conocerás tus verdaderos colores. Asistirán los clientes más importantes, y mi trabajo es asegurarme de que todo alcance el máximo nivel de excelencia.

Piero está cenando solo en el inmenso salón, en silencio.

En esta casa no hay risas, no hay noches de amigos, no hay nada más que estas paredes oscuras y todo ese mobiliario exótico al que jamás nos acostumbraremos. Puedo remodelar, lo sé; a fin de cuentas, es todo mío. Pero no voy a hacerlo. No haré de esta mansión mi hogar. Este no es mi lugar y no pienso ponerme cómodo, sin importar cuántos años pasen.

Mira mi traje de brillos negros.

—¿Vas a salir?

Me siento en la punta de la mesa infinita, la soledad ocupa los asientos vacíos.

—Un evento.

—¿Otro? ¿Cuántos tuviste esta semana? Apenas pasas una noche en… aquí.

—Mucho trabajo. —Miro la comida, el plato de ravioli con queso contrasta con la opulencia de esta vida, por eso lo disfruto más—. ¿Otra vez pasta?

—Estoy harto de las cosas que nos sirven, la mayor parte del tiempo no sé lo que hay en el plato. ¿Necesitamos a todo este personal doméstico?

—Ya lo discutimos, Piero. Está en el contrato, no puedo echarlos. Mientras ellos quieran, cuidarán de esta casa. Y de nosotros.

Suspira, mira un punto fijo en la pared mientras mastica. Los años lo cambiaron tanto, ya no queda rastro de ese niño al que los zapatos le quedaban chicos y la falta de queso era su máxima preocupación del día. Ahora es un joven adulto, un hombre en plena formación, en pleno descubrimiento. Y cada día cierra más sus puertas, cada día hay menos espacio para mí.

—Dormiré en casa de Amadeo hoy. Este fin de semana terminaré de empacar mis cosas.

Sal en la herida. No pierde oportunidad para recordarme que se va con su padre, que no está de acuerdo con este estilo de vida, incluso sin conocer toda la verdad. Toda la oscuridad.

—Llévate a uno de los hombres.

—No es necesario, Amadeo viene a buscarme.

—Piero. —Una mirada fría—. Conoces las reglas, no dejas esta casa sin seguridad.

—Otra razón para mudarme con papá.

—Puedes fingir lo contrario, pero sabes cómo serán las cosas, cuáles son las condiciones. Cuando te mudes con tu padre, uno de mis hombres se mudará contigo.

—Soy adulto ahora.

—Sí, pero sigues siendo un Di Stéfano. Ese apellido está maldito ahora.

—¿Ahora? ¿Cuándo no lo estuvo?

Se levanta, se va sin decir otra palabra. Ya no hay abrazos, no hay más te quiero. Los eres el mejor hermano del mundo quedaron tan lejos que algunas noches me pregunto si fueron reales o me los inventé.

Estoy degustando mi segunda copa de vino cuando entra Rubí. Se quita el abrigo, el fino vestido de noche la hace ver de la alta sociedad. El camuflaje perfecto para esta misión. Toma asiento a mi lado, con una mirada me pregunta si estoy listo.

Inhalo profundo.

—Dispara.

—Mágico, surrealista, emocionante.

La miro a los ojos, no mienten. Es lo que siento cuando la veo bailar, es lo que transmite, lo que provoca.

—Cautivó a todo el público, la ovación fue de pie. Realmente se lució, cariño, y pude disfrutarlo en primera fila.

Desliza su teléfono por la mesa, hay un video de Troia esta noche. Su regreso, la primera presentación en su ciudad natal. Está hermosa, radiante. Se la ve tan sana, tan fuerte, tan decidida, tan… completa.

El brillo en mis ojos es la única señal de que el cofre está peligrosamente lleno.

—Desearía haber… —Trago, me repongo—. Gracias, Rubí. Gracias por ser mis ojos esta noche.

—Siempre, cariño. Siempre. —Toma mi mano—. Lo que hiciste por esa muchacha expía tus pecados, Alessandro.

—Te equivocas, Rubí. Lo que hice por esa muchacha es mi primer pecado, el único del que no me arrepiento.

Un niño murió esta noche sobre una fría mesa metálica.

Un niño murió esta noche mientras unos hombres de traje juegan a ser Dios.

Un niño murió esta noche por mis decisiones.

Sentado en un bar de mala muerte, ahogo el asco y el dolor en licor barato. El chofer me mira desde afuera, no entiende qué hago en un lugar como este y tiene órdenes de llevarme a casa solo cuando esté tan borracho que no pueda recordar mi nombre.

Hay dos tipos que salivan ante la posibilidad de robarme. Podré parecer un imbécil adinerado hoy, pero el adolescente pobre que hay en mí no es ingenuo. Saco la billetera, agarro unos cuántos billetes de los grandes y le pido al barman que se los dé a los jóvenes.

Es dinero sucio, no lo quiero. No me importa. De hecho, lo detesto. Es la razón de mis males. Es la razón de todos los males.

Cuando veo doble y me tambaleo al ponerme de pie, el chofer entra en acción.

—Creo que es hora de volver a casa, señor.

Asiento, me dejo acompañar.

Las luces iluminan esta ciudad tan llena de historia y belleza, tomo fotografías borrosas con mi celular.

La nostalgia se mezcla con el alcohol, juegan con mis recuerdos, se ríen de mí. Me hacen extrañar lo que una vez odié: la sencillez, la falta de lujos y el sobrante de amor, el exceso de presente y la escasez de futuro. La incertidumbre de no saber qué vendrá, quién seré.

Las cartas están echadas ahora y salgo perdiendo.

Veo un cartel de Troia, están por todos lados a pesar de que la última función fue dos semanas atrás.

—Llegaremos pronto, señor.

Algo late. Algo ridículo y peligroso. Algo erróneo. Algo tan seductor que no puedo resistirme.

—Manuel, cambio de planes.

No despego el dedo del timbre hasta que la puerta se abre. Un hombre canoso y fornido me pregunta quién soy y qué demonios me pasa, pero lo empujo y entro.

La última vez que estuve en esta casa, el mundo de Troia se derrumbaba.

—¡Hey! ¡Hey! ¿Qué crees que haces? ¡Fuera de aquí! Pía, ¡llama a la policía!

Una mujer aparece, palidece cuando me ve.

—¿Alessandro?

—¿Lo conoces?

—Tranquilo, lo conozco.

Me tambaleo cuando avanzo otro paso, termino apoyado contra la pared.

—¿Estás ebrio? Esto no está bien, Alessandro, no puedes estar aquí, ha pasado…

—Solo quiero saber de ella. La extraño. Por favor, háblame de ella, cuéntame cómo…

Una imagen se roba el resto de mis palabras atontadas. Descuelgo la fotografía de la pared, la sostengo con manos temblorosas.

—Tienes que irte ahora. ¿Me escuchas? Vete, ahora.

Mi mundo da vueltas alrededor de esa foto. Troia, su madre y un bebé. Una niña… con mis ojos.

Miro a Pía, hay pánico en su mirada.

—¿Quién es esta niña?

64
TROIA

Es la quinta caja que abro, llevo más de una hora desembalando y, aun así, me parece surrealista.

Otra vez, Italia. Otra vez, mi familia. Otra vez, los recuerdos. Todo vuelve como olas salvajes, todo menos la Troia que fui.

Mi ropa no llena ni un cuarto del vestidor, y eso me gusta. Me gusta que haya espacio para mi nueva versión, esa que merece esta vida, esa que merece al hombre con el que habla de futuro.

Unos brazos me rodean la cintura, su aroma familiar me reconforta.

—¿Hay algo que necesites? Solo nómbralo, preciosa.

—Nada, todo está más que perfecto.

—¿Sabes que el personal puede ocuparse de esto?

Cierro los ojos, su boca endulza mi cuello.

—Me gusta hacerlo yo misma.

—¿Crees que terminarás para la cena? Me gustaría llevarte a mi nuevo restaurante, pedí que lo cierren esta noche, lo tendremos solo para nosotros. La terraza tiene una vista increíble.

Como todo lo que propuso desde que nos conocimos, un año y medio atrás, me gusta. Me hace sentir especial, valiosa.

—¿A qué hora quieres que esté lista?

—¿A las siete en punto?

—A las siete en punto.

—Y ponte el vestido color esmeralda que te regalé como bienvenida a casa.

—¿Qué vesti…?

Señala una caja negra con un lazo color esmeralda, medio escondida entre mis trastos y valijas.

Sonrío.

—Gracias.

—Estoy muy feliz de que finalmente estés aquí.

Paso toda la mañana visitando viejas casonas con un agente inmobiliario bastante impaciente. Aún no encuentro el lugar perfecto para fundar mi escuela de danza y siento que es algo con lo que no debería apresurarme. Me costó tanto llegar hasta aquí que quiero disfrutar cada paso, exprimir al máximo lo que esta experiencia tenga para darme.

Quedamos en ver otra propiedad mañana.

Camino hacia el teatro donde me presenté semanas atrás, la función fue un éxito y sumamos una segunda fecha antes de que mis colegas vuelvan a España.

Mis estudios en la academia terminaron, pero seguiré perfeccionándome aquí mientras le doy vida a mi escuela.

Camino las calles que conozco como la palma de mi mano, pero me parecen tan extrañas, tan ajenas.

No queda nada de la niña que nació y murió aquí. La mujer que soy ahora merece esta hoja en blanco.

Cuando termino de ensayar, solo queda la seguridad del teatro. Me planteo la posibilidad de no darme esa ducha que tanto necesito e ir directo a casa, pero la tentación del agua caliente sobre mis músculos es más fuerte. Me dispongo a dejar el escenario cuando una luz se enciende, iluminando la tercera fila de asientos.

Alessandro está sentado, solo, mirándome.

—Ya no puedes seguir haciendo esto, aparecer y desaparecer cuando quieres. —Su silencio me incomoda—. ¿Qué quieres?

—Saber si planeabas decirme que tenemos una hija.

65
ALESSANDRO

Mi cuerpo está confundido. Extasiado por tenerla tan cerca otra vez, desesperado por respuestas, alarmado por el pánico y la ansiedad.

¿Una hija? Un hombre como yo no puede tener un tesoro tan preciado.

Camino lentamente hacia el escenario, subo y ambos quedamos bajo el foco de luz. Somos la función que nadie quiere ver, una dominada por errores, despedidas y silencios. Una sin aplausos, solo vacíos.

Da un paso atrás, otro. No la estoy acechando, pero se siente acorralada.

—No tenemos una hija, es mía. No eres el padre.

—No soy experto, Troia, pero las matemáticas son perfectas y el parecido es innegable. ¿Qué edad tiene?

—¿Cómo entraste? ¿Sobornaste al tipo de seguridad? ¿Ahora arreglas todo con dinero?

—¿Qué edad tiene, Troia?

—Estoy en pareja, Alessandro. Volví a Italia para mudarme con él. No es tu hija. Entiéndelo, por favor.

Sus palabras tienen el filo de una navaja, me atraviesan, me desgarran la piel hasta llegar a un corazón moribundo.

«Estoy en pareja. Mudarme con él».

—Voy a preguntarlo una vez más, bailarina. ¿Qué edad tiene?

Inhala profundo, me mira y le tiembla la voz.

—Un año y dos meses.

—Veintitrés meses, ese es el tiempo que pasó desde la última vez que te vi.

—Es una coincidencia.

—Quiero un análisis de ADN.

—No tienes derecho a pedirme algo así.

—¿Por qué no? ¿Te da miedo el resultado? ¿Te da miedo que un papel certifique lo que ambos sabemos, Troia?

Niega con la cabeza. La rabia en su mirada se disipa dejando lugar a la tristeza.

—¿Por qué te importa? No puedes ser padre, Alessandro. Mírate, eres…

—¿Qué? ¿Qué soy? Quiero saber cómo me ves.

—Eres alguien oscuro —susurra—. Te estás desarmando. No sé qué te pasó en estos años, pero sé que ya no eres el mismo joven entusiasta, dulce y lleno de esperanza que me hizo pensar y sentir que el amor era algo más. Más que lo que siempre creí, más que lo que me defraudó.

Tiene razón, me estoy desarmando. Su honestidad brutal me está destripando.

—Es mía, ¿verdad? —Mi voz es apenas un hilo tembloroso—. Es mi niña.

Toma mi rostro entre sus manos mientras una lágrima se desliza por su mejilla.

—No puedes ser su padre. No necesita peligro, no necesita tu oscuridad. Ella no pertenece a tu mundo. Ella no pertenece a ti, a esto que eres ahora.

—Es una parte de mí. No puedes pedirme que renuncie a una parte de mí.

—Es demasiado pura. Demasiado inocente. Es un ángel, no podemos corromper a un ángel con nuestros pecados.

Devastado, llevo sus manos a mis labios y las beso como si así pudiera estar más cerca de esa niña a la que nunca cargaré en mis brazos.

—Una vez hiciste un sacrificio por mí, haz uno por ella. Déjala ir. Déjala crecer sana y feliz, sin tus monstruos bajo la cama.

66
TROIA

—Lo eché. Troia, te lo juro, no le dije ni una sola palabra. Lo eché apenas empezó a preguntar por Alessia. Estaba ebrio, derrotado, casi no podía mantenerse de pie. Vino a saber de ti, él solo quería saber cómo habías estado todo este tiempo. Creo que él aún… te quiere.

Sigo temblando. No dejé de hacerlo desde que se fue del teatro y me derrumbé sobre el escenario.

Meto todos los juguetes en el bolso, doblo la ropa y la guardo también. No puedo detenerme, no encuentro otra manera de liberar toda esta tensión. Todo este miedo.

—Hija, era cuestión de tiempo. ¿Qué esperabas? Volviste a la ciudad. ¿Creíste que jamás se cruzarían?

—No esperaba que fuera tan pronto, ni así.

—Tal vez es lo mejor, ahora tienen más tiempo para resolverlo.

Tomo el bolso y le quito a Alessia de los brazos. Llora al principio, le encanta estar con su abuela, pero no creo que sea lo más seguro ahora que Alessandro conoce la verdad.

—¿Resolverlo? No hay nada que resolver.

—Troia, es su derecho —habla bajo, como si temiera mi reacción—. No puedes negarle una hija. No puedes negarle a Alessia un padre.

Se me revuelve el estómago como cada vez que lo pensé desde que me enteré de que estaba embarazada.

—No quiero hacerlo, mamá. No quiero ser la villana, pero voy a serlo si es lo mejor para mi hija.

—Troia, tienes que pensarlo me…

—Mamá —la interrumpo—. Escúchame bien. Alessandro ya no es el hombre que conociste aquella vez, no es el joven que enamoró a la abuela con su encanto, no es la criatura dulce y entusiasta que ella solía describir. No queda nada de eso. Es peligroso ahora.

El miedo cruza su mirada. Por un momento, sus ojos son un reflejo de los míos. Y ahora, con Alessia tan cerca de mi corazón, siento el terror que sintió cada vez que me vio salir por esa puerta sin saber si iba a volver.

—¿Peligroso cómo?

—No lo sé, solo sé que ella no pertenece a su mundo. —Le acaricio la cabeza, comienza a dormirse sobre mi pecho—. Le pedí que renuncie a ella, que lo haga por su bien. El Alessandro que conocí lo haría, haría cualquier cosa por nosotras, pero el hombre que es hoy… no sé de lo que es capaz. Por eso no quiero que estén solas aquí, prefiero que vengas a visitarla a la casa de… —me corrijo porque tengo que empezar a acostumbrarme— a nuestra casa.

—¿Crees que podría querer llevársela?

Estoy tentada a decir que no, que él jamás haría algo así, pero…

—No lo sé.

Una bocina nos interrumpe.

—Debo ir a casa, tengo mucho que desempacar y debo ocuparme de la academia. ¿Quieres saludarlo?

Niega. A mi madre no le agrada demasiado mi pareja, ni él ni su lujoso estilo de vida. Considera que es superficial y que no va conmigo. Yo considero que estoy harta de que opinen sobre mi vida.

Besa mi frente y la cabecita de Alessia, que duerme ignorando cómo el mundo acaba de partirse en dos.

—No puedes tapar el sol con una mano, Troia.

Lo sé, pero aun así, voy a intentarlo.

—Gracias por todo, mamá. Te llamaré luego.

Salgo. El chofer carga mis bolsos y el hombre con el que elegí compartir mi vida toma a Alessia en sus brazos. La acomoda en su sillita con suma delicadeza y devoción. Está fascinado con ella, actúa como si fuera su padre. A veces, cuando los miro, me gusta fingir que lo es. Todo es más fácil, hasta que la culpa sube como ácido por mi garganta.

—¿Estás bien? Te ves preocupada, cariño. ¿Es tu madre?

Niego.

—Aún no consigo el lugar perfecto para la escuela, es eso. Planeaba comenzar apenas llegara y me estoy atrasando.

—Buscaré otro agente de bienes raíces, uno con las mejores referencias. No te preocupes.

Me da un beso. Es suave, perfecto. Debería relajarme. Debería disfrutarlo. Pero me estoy preguntando si nos está viendo, estoy sintiendo culpa, como si… lo estuviera traicionando.

—Subamos.

Subimos y el auto arranca.

Miro a Alessia dormir entre los dos, ajena al caos en mi cabeza, ajena a los cambios y las decisiones.

—¿Estás ansiosa por la próxima semana?

La próxima semana, la más importante.

Finjo toda la seguridad que no siento ahora mismo y consigo regalarle una sonrisa.

—Muy.

—Será un sueño, cariño. Ya lo verás. Un sueño hecho realidad.

Sonrío un poco más, y la sonrisa ahora es verdadera. Esta es la vida que estoy eligiendo. Por mí. Por mi hija.

67
GIANNA

No nací para obedecer, tampoco para agachar la cabeza y callar. Me costó la muerte de mi hermano entenderlo.

Entro a la sala; los hombres, perplejos, siguen el rastro de mis zapatos. Me siento en la cabecera, ocupo el lugar de Adriano.

Tiziano me mira desde el otro extremo, sonriéndome con condescendencia.

—¿Tu chofer se confundió de camino hacia el salón de belleza?

—Esa agresividad pasiva no es muy elegante, Tiziano.

—¿A qué debemos el honor de que rompas todas nuestras reglas al sentarte aquí como si merecieras ese lugar?

Alzo el mentón, le sostengo la mirada desafiante.

—Vengo a evitar que caigamos en la boca del lobo.

—¿Dónde demonios está el chico? —Otro de los socios habla impaciente—. ¿Dónde está Alessandro?

—Déjala hablar, Sergio. No está mal un poco de diversión antes de ponernos serios. ¿De qué vienes a salvarnos, querida Gianna?

—Nos estamos entregando en bandeja a la policía.

—¿De qué demonios hablas, mujer?

—Leo cada reporte que le entregan a Alessandro: están dejando un océano de cadáveres. ¿No quieren también poner un cartel luminoso que anuncie nuestros servicios? ¿Qué pasó con el método de Adriano?

—El método de tu hermano era una debilidad. No provenía de su inteligencia, era una expresión de su humanidad. ¿Liberar a los donantes involuntarios luego de las intervenciones? Un solo error terminaría con todos nosotros. ¿Por qué jugar con fuego, Gianna?

—¿Que se acumulen cadáveres en la ciudad no te parece jugar con fuego? ¿Cuánto tiempo crees que pase hasta que la policía lo note? Hasta que aten los cabos y comiencen a investigar. Estamos llamando demasiado la atención por querer la salida fácil. Es un error de novatos, caballeros; creí que trataba con profesionales.

—Estamos negociando con un químico, él será el que se encargue de limpiar. No más cuerpos. No quedará un solo hueso, un solo trozo de piel.

—Deja de darle explicaciones, Tiziano. Estamos perdiendo el tiempo. Llama al muchacho. Es la segunda vez que falta a una reunión. Cretino. ¿Quién se cree?

—No es humano. Adriano no estaba de acuerdo con esa forma de accionar.

El silencio frívolo es la antesala a la risa.

—¿Humano?

—Adriano quería…

—Adriano está muerto.

No puedo digerir esas tres palabras, me atoro con ellas, me atoro con la rabia y el dolor.

—Pero yo estoy aquí.

—Con todo respeto, Gianna, no eres parte de esto. Vuelve a lo tuyo, ve a ponerte bonita. Tu cheque seguirá llegando todos los meses, no tienes de qué preocuparte.

El veneno calienta mi sangre, me afila la lengua.

—No creo que Alessandro sea digno de ocupar este lugar.

La sorpresa relaja el rostro de Tiziano.

—Tu hermano lo eligió.

—Lo sé, pero no está listo. Es débil, está herido, es demasiado joven, demasiado inocente.

—¿Inocente? Sus manos están tan sucias como las nuestras, Gianna.

Controlo el temblor, hablo con firmeza.

—Quiero ocupar su lugar. Es lo mejor para la organización.

Sergio ríe; asquerosos sonidos de cerdo escapan de su nariz mientras se agarra el estómago, incapaz de detenerse.

Tiziano saca un arma de su cintura, le dispara entre ceja y ceja.

La risa muere.

—Por Dios, no iba a callarse jamás. Qué irritante tono de voz. —Nos mira a todos—. ¿Qué? ¿No íbamos a echarlo pronto? Era inservible y molesto.

La copa tiembla entre mis dedos cuando bebo un sorbo de agua sin dejar de mirar la sangre que atraviesa el rostro de Sergio.

Tiziano se levanta. El arma, aún en su mano. Rodea la mesa y se detiene a mi lado.

—Gracias por el entretenimiento, Gianna —susurra a mi oído—. Ahora, deja a los hombres trabajar.

Uno de sus guardaespaldas me toma del brazo y me levanta.

—Y dile al chico de oro que si falta a otra reunión, habrá consecuencias… poco limpias y agradables.

Miro la carta de Troia, es una serpiente que se enrosca en mis dedos. Me da poder, me hace débil.

No quiero dársela, quiero destruirlas todas, pero son lo único que aún me une a él. Lo único que me permite sentir su peso, saborear su piel. Son lo único que me permite tenerlo cerca, hacer de cuenta que no me odia.

Necesito que me quiera. Necesito que vuelva a necesitarme como cuando era un niño solo y perdido.

Necesito volver a sentirme su guía, su maestra en este mundo.

Necesito que me quiera.

—Señora, no la esperábamos.

—¿Debo tener una cita para venir a la casa de mi hermano?

—No, claro que no. Pase, por favor.

Las paredes respiran, se encogen y se expanden a mi alrededor. Estoy mareada. No sé si es lo que esnifé antes de venir o es el fantasma de Adriano que me quiere fuera de aquí.

—El señor Di Stéfano está en su despacho.

Subo la escalera, me siento ajena a esta casa. Desde que Adriano se fue, evité venir. Evité sentir.

Todo está igual, como si él no se hubiera desvanecido de nuestras vidas. Alessandro no hizo ningún cambio, está viviendo entre fantasmas.

Voces susurrantes me detienen junto a la puerta del despacho.

—Tengo una hija, Rubí. ¿Lo entiendes? Tengo una hija, pero no la oportunidad de conocerla, no el placer de verla crecer, de amarla de cerca, de oírla reír, de aprender de ella… De ser su padre. Tengo una hija que jamás sabrá que su padre hizo un sacrificio por ella, uno que apagó el último destello de esperanza en su interior.

Me tiemblan las piernas, necesito aferrarme a la pared para procesar la muerte en su voz. Su emoción, todo eso que jamás sentirá por mí, por ese hijo que nunca tendré.

Bajo limpiándome las lágrimas con rabia.

—Señora, ¿se va tan pronto?

Ignoro al mayordomo y subo al auto. Le indico al chofer que me lleve a casa mientras busco mi teléfono.

Su voz profunda aparece después del tercer tono.

—Él lo sabe. Haz lo que tengas que hacer, no pueden estar juntos. No otra vez.

68
ALESSANDRO

Adormecido, perdido en una nebulosa de dolor. Mi piel descubre nuevos tonos de grises mientras me convierto en una sombra que ve pasar los años como gotas de sangre.

—¿Cuándo? —le pregunto a Rubí—. ¿Cuándo se enteró de que íbamos a ser padres? ¿Qué sintió? ¿Alguna vez pensó en terminar con el embarazo? ¿La quiso desde el primer momento? ¿Sintió miedo? ¿Se sintió sola?

—Cariño…

—¿Pensó en contármelo algún día?

Tengo la vista clavada en una película que cada vez se ve más borrosa. Rubí apaga el televisor, se sienta a mi lado y me quita el botellín de cerveza de la mano.

—Estoy segura de que quiso contártelo, cada día. Tal vez…

—¿Qué?

—Tal vez esté escrito en alguna de esas cartas que Gianna aún no te dio.

—Debería quitárselas a la fuerza.

—No eres ese tipo de hombre, nunca lo serás.

—Tienes razón, soy un cobarde. Nunca pude enfrentarme a ella. Nunca pude escupirle el odio que siento. Es extraño, cuando era adolescente, hubo momentos en los que realmente sentí que le importaba, que todo lo que hacía, lo hacía por mí. —Niego—. Gianna solo hace cosas por Gianna.

—No hablo de cobardía, hablo de un buen corazón.

—¿De qué me sirvió ese buen corazón, Rubí?

—Te sirvió para tener amigos que no saltan de tu barco, aunque se esté hundiendo. Te sirvió para criar a tu hermano y convertirlo en un joven de bien. Te sirvió para darle la vida de sus sueños a la chica que te robó ese noble corazón.

—Se supone que los buenos tienen su final feliz, no que mueren solos en un castillo maldito.

—Este no es tu final, cariño.

—Así se siente. El final.

Me dejo abrazar, dejo que consuele esas lágrimas que no consigo derramar.

—Tienes que prepararte, debes estar en la boda en dos horas.

—¿Qué boda?

Suspira, su paciencia parece no tener límites.

—La boda de Tiziano, cariño.

—¿Se casa? ¿Por qué me querría en su boda? No somos íntimos.

—¿No lo recuerdas? Lo apunté en tu agenda hace dos días. Al parecer, invitó a todos sus socios. Aunque no envió invitación, solo la dirección por e-mail. Qué tacaño. Pobre novia.

—No iré. No tengo fuerzas para fingir.

—Creo que no ir no es una opción. Las cosas están tensas, ya oíste a Gianna semanas atrás. Si sigues actuando así, habrá consecuencias.

—Es una boda, no una reunión de negocios.

—Tiziano podría tomarlo como un desprecio.

Me paso las manos por la cara, no consigo quitarme la sensación de pesadez.

—No puedo creer que ese hijo de puta tenga la bendición de una esposa, una familia.

—¿Acabas de…? Sí, acabo de oírte insultar. ¡Por fin! Creí que no eras humano, eras tan perfecto como un robot —dice, y me arranca algo parecido a una sonrisa—. Felicitas a la parejita feliz, aplaudes cuando dan el sí y nos largamos. ¿Qué te parece?

—¿Vienes conmigo?

—Jamás me pierdo una boda, cariño.

Me pregunto cuántas de las personas que están sentadas en esta iglesia conocen el verdadero rostro de Tiziano Rinaldi. Cuántos saben de lo que es capaz. Cuántos le estrecharían la mano si supieran las vidas que quitó con ella.

Tiziano es el diablo que camina por la casa de Dios con una sonrisa. Me eriza la piel ver lo bien que viste la piel de cordero.

El avemaría comienza a sonar antes de que pueda socializar y que me vean. Que él me vea.

Rubí tira de mi mano y nos sentamos en el último banco, junto a la puerta.

—Te dije que debíamos venir más temprano —masculla—. Será más difícil tener su atención después de la ceremonia.

Debí tomar una copa más antes de salir, debí emborracharme para soportar esta farsa.

Las puertas se abren, los invitados giran para ver a la novia.

Vestida como un ángel, Troia camina hacia el altar.

69
ALESSANDRO

A veces no hacen falta pesadillas, basta la realidad. Basta ver al amor de tu vida casarse con un monstruo para entender que eres un muerto que respira.

Rubí toma mi mano, aprieta mis dedos.

—Por Dios —susurra—. Ale, te juro que no sabía. Dios mío… ¿Cómo puede ser?

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? Las preguntas son tambores vivos en mi cabeza. ¿Qué hace Troia con un asesino? ¿Qué hace Tiziano con mi bailarina?

La música se detiene.

La voz del cura se distorsiona hasta convertirse en mi propia voz.

«¿Vas a quedarte ahí sentado? ¿Vas a mirar cómo le jura amor eterno a un monstruo? ¿Vas a permitir que se entregue a los brazos de un asesino? ¿Qué destruya su vida para siempre? Que destruya la vida de tu hija».

Me pongo de pie, pero Rubí tira de mí antes de que pueda abrir la boca.

—Si dices algo, todos vamos a morir.

El fantasma de mi corazón late errático, abatido.

—Necesito despertar. Quiero despertar.

—Mírame —susurra—. No es un sueño, cariño. Sé que estás aturdido y esta es la más cruel de las torturas, pero no puedes detenerlo. Piensa, Alessandro. Tu hija debe estar aquí. Troia, su madre… Demasiadas vidas inocentes.

—No puedo respirar.

—Salgamos.

Rubí me saca de la iglesia un segundo antes de que vomite todo el contenido de mi estómago sobre sus zapatos.

Acaricia mi espalda mientras me repite cosas que no entiendo porque no puedo pensar cuando la tierra se está abriendo bajo mis pies.

Los aplausos me erizan la piel.

Ya está, dio el sí. Firmó su propio pacto con el diablo.

—Dios mío —susurro—. Dios mío, Dios mío.

—Tienes que reponerte. —Me limpia la boca con un pañuelo—. No puede verte así, harán preguntas, será todo extraño, sospechoso de alguna manera que no entenderán. Vamos, cariño, enfócate. Piensa en tu niña. Hazlo por ella.

Pensar. ¿Cómo se piensa, cómo se es racional cuando estás siendo herido de todas las maneras posibles?

—No puedo entrar ahí, Rubí. No puedo.

—Lo sé, lo sé. Vamos, tienes que ser fuerte, no pueden verte así. Reponte, cariño. Tú puedes, eres fuerte.

Las puertas se abren, los invitados comienzan a salir. Rubí me abraza, me esconde, me protege para que mis pedazos rotos no sean la atracción de la gente equivocada.

—No puedes seguir con esto. Vámonos. Nos ocuparemos de Tiziano después.

Nos mezclamos entre la multitud de camino al auto.

Un magnetismo asfixiante me obliga a mirar hacia atrás. Nuestros ojos se encuentran por error o por destino. Una mirada destruye el mundo que una vez creamos.

La bailarina palidece, la vida oscurece y mi hija en brazos del enemigo es el último clavo en mi ataúd.

Trizas. Todo lo que se cruza en mi camino se vuelve trizas. Estatuas. Muebles. Cuadros. Figuras de cristal. Vajilla antigua. La ira no discrimina. Estoy destruido y necesito destruir. Necesito escuchar esa parte más primitiva que solo quiere depurar el caos interior. Que solo quiere dormir en el silencio de la nada.

—¿Qué… qué mierda está pasando? —Piero me mira desde la escalera, asustado—. Rubí, ¿qué está pasando?

—Tu hermano… Él te lo explicará después, cariño. Sube, por favor. Es mejor dejarlo solo.

Al ritmo de un grito desgarrador, tiro una vitrina de copas. Los vidrios hacen dibujos sobre mi piel. Sangro. Sangro por dentro, por fuera. Y no duele, nada duele porque acaban de arrancarme el corazón.

—¡Ale! Mierda, Ale, estás sangrando. Rubí, ayúdame.

Empujo a Piero, no lo dejo tocarme, no lo dejo acercarse. No voy a contaminarlo, no voy a destruirlo también.

Me mira como si no me conociera. Me mira como si fuera un… monstruo.

—¿Todavía estás aquí? ¿No te ibas con tu papito? ¿O eran solo amenazas? Te quiero fuera de mi puta vida. Y a ti también, Rubí. ¿No tienes nada mejor que hacer que estar detrás de mi culo todo el día? ¡Fuera!

Sangrando, camino a mi despacho. Pero los oigo, aún los oigo.

—Eso no es mi hermano.

—Lo sé. Lo sé, cariño.

Las paredes retumban cuando cierro la puerta.

Camino en círculos. Destrozo la oficina hasta que el agotamiento me pone de rodillas. Entonces saco el teléfono de mi bolsillo, llamo a la persona correcta.

—Qué sorpresa, hacía mucho que no sabía de usted. Dígame en qué puedo servirlo esta vez.

—Tiziano Rinaldi. Quiero saber todo sobre él. Todo sobre su relación con Troia Salvatore. Todo. ¿Soy claro? Hasta el último y más insignificante detalle.

—Estaré en contacto.

Corto, miro mis manos llenas de sangre.

Necesito saberlo todo. Necesito saber si sabe que se casó con un monstruo.

70
TROIA

Se suponía que debía ser el día más feliz de mi vida, pero se convirtió en un funeral. Algo murió en el instante en que nuestras miradas se encontraron. Algo murió en sus lágrimas, en las mías. Algo que no supimos cuidar, algo que no se nos permitió dejar crecer. Algo que floreció en una tierra maldita y desde su semilla estuvo destinado a arder.

Nosotros. El algo que acaba de morir es el fantasma de nosotros.

Alessandro sube a un auto acompañado de una mujer. El vehículo acelera, desaparece, y yo quedo acá, parada en medio de mi boda, de la mano del hombre con el que elegí compartir mi vida.

Lágrimas afloran, brotan sin control.

—¡Alguien que abrace a la novia! ¡Está emocionada!

Mi madre me abraza mientras me desmorono, y no de emoción, no de felicidad.

—Lo vi —susurra—. Lo vi, cielo.

Con la excusa de que estoy demasiado emocionada y debo retocar mi maquillaje para las fotos, mi madre pide disculpas y nos lleva al baño de la capilla.

Paso de largo el altar por donde acabo de caminar para dar el sí y me pregunto si lo vio. ¿Me vio caminar hacia él? ¿Me vio casarme?

Me miro al espejo, aturdida. Soy un desastre, parezco sacada de una película de terror y no de un cuento de hadas.

—¿Qué hacía aquí? —susurra mi madre—. No lo entiendo. ¿Cómo…? ¿Cómo lo sabía? ¿Por qué vendría? ¿Por qué se torturaría así?

Llevo las manos al pecho, parece que mi corazón quiere escapar, dejar este huésped, este cuerpo que le hace tanto daño.

—No lo sé, no lo entiendo. No le dije que iba a casarme, solo que estaba con alguien. No entiendo cómo…

Agarra mis manos, que no dejan de temblar.

—¿Quieres huir?

—¿Huir?

—Ir tras él, ir a buscarlo.

Lo pienso. Confieso que, por un segundo, lo pienso. Aún sin saber dónde vive, pienso en buscarlo por toda la ciudad solo para…

—¿Para qué?

Mi madre me mira con la tristeza de un corazón roto, esa que ella conoce bien.

—No lo sé, cielo. Para lo que dicte tu corazón.

—Acabo de casarme —murmuro, mirando el anillo en mi dedo—. Mi esposo y mi hija están esperándome allá afuera. La fiesta comenzará pronto. —Me paro frente al espejo—. Mi gran día. —Tomo un pañuelo, comienzo a borrar su rastro de mi piel—. Mi presente.

—Troia…

—¿Recuerdas lo que me decías cuando me caía y me daba vergüenza volver al escenario? El show debe continuar.

La mejor fiesta, los mejores cocineros, los mejores espectáculos, el mejor hotel. Nada consiguió arrancarme de la mente y la piel su mirada torturada. No dejé de pensar en él ni un solo minuto, ni una sola sonrisa falsa, ni un solo beso desabrido, ni un solo gracias automático, ni una sola lágrima disfrazada de felicidad.

Y ahora, cuando la puerta de la habitación se cierra, me hunde el peso de una verdad que no me atrevo a susurrarme.

«Aún lo quieres».

Tiziano se quita los zapatos, la corbata y desabotona su camisa.

—Fue una noche soñada, mi amor. Todo salió mejor de lo planeado, los invitados la pasaron increíble y tú… —se acerca, me abraza por detrás— tú parecías sacada de un cuento. Mi princesa, tan perfecta.

No hay nada perfecto en mí, soy la antítesis de la perfección y no entiendo cómo no puede verlo. No entiendo cómo un hombre como él, maduro, hermoso y exitoso, se enamoró de una mujer como yo. No entiendo cómo me abrió los brazos a su vida con tanta soltura y naturalidad, a mí y a mi hija. Me culpo por no entender, me culpo por dejar que la vieja Troia cuestione sus buenas intenciones. Él quiere una familia, me quiere a mí.

—Hablando de invitados, estuve intentado reconocer a cada uno, pero eran demasiados. Ubiqué rápidamente a tus socios, en especial los que suelen frecuentar la casa, pero… había algunos que no me presentaste. Por ejemplo, un tal Alessandro, ¿puede ser?

Tiziano me da vuelta entre sus brazos, me mira directo a los ojos, de esa forma intensa y avasallante que me hace dudar si esa intensidad es pasión o si acabo de meterme donde no debo.

—No lo vi en la fiesta.

—No, creo que solo estuvo en la ceremonia. Lo escuché hablar con uno de tus socios fuera de la capilla —miento, nerviosa—. Fueron solo unos segundos.

—Y aun así te acuerdas de él.

Alarmas. Todas las alarmas se disparan en mi interior.

—Es que… su acompañante tenía un vestido espectacular, me quedé con ganas de preguntarle dónde lo consiguió.

No parpadea, solo me mira.

Siento que acabo de cavar un pozo y tirarme en él.

—Alessandro es otro de mis socios, uno más reciente. Trabajamos juntos desde hace un par de años.

Baja el cierre de mi vestido, que cae como una súplica a mis pies.

Me tiemblan las piernas, el pulso.

¿Socio? ¿Socio de qué?

Las dudas apuntan en todas direcciones, disparan. Soy bombardeada por una sensación de inseguridad, de error, de peligro.

No sé qué hace Alessandro, pero sé que es lo suficientemente oscuro como para haberlo transformado en… eso que es hoy.

¿Es Dolce Inferno? ¿Tiziano también tiene clubes especiales? ¿También está en el negocio del sexo? ¿Me está mintiendo?

—¿Socio en tus hoteles o restaurantes?

—¿Por qué estamos hablando de trabajo en nuestra noche de bodas, amor?

Me tira a la cama. Estoy más cerca de pensar en el calentamiento global que en sexo. No puedo. No puedo hacer esto ahora.

—Estoy bastante cansada, fue un día larguísimo.

—¿Vas a rechazarme el día de nuestra boda, Troia?

La pregunta me descoloca. No son solo las palabras, es el tono de su voz, es su mirada oscura.

—Yo…

Me besa con pasión, con fuerza bruta y hambre. Me cuesta reaccionar, devolverle el beso.

Me esfuerzo por traer de vuelta cada parte de mí que está con Alessandro, con su mirada derrotada, con su corazón roto. Me esfuerzo por estar en el presente, por ser la esposa que quiero ser, la mujer que quiero ser. Me esfuerzo por avivar la pasión que hoy nos llevó al altar. Y creo que lo consigo, pero entonces una sensación demasiado familiar y repugnante me abraza mientras Tiziano empuja con fuerza dentro de mí.

Una lágrima besa mi mejilla. Cierro los ojos y vuelvo a sentirme una puta.

71
ALESSANDRO

Se conocieron en una gala benéfica en España. El grupo de ballet de Troia se presentó para entretener a los magnates y enternecer sus chequeras. Tiziano se fijó en el ángel disfrazado de bailarina, hizo que alguien le llevara al camarín un ramo de flores y una tarjeta que firmó como su admirador secreto. Así empezó todo.

No lo culpo por fijarse en Troia, es imposible no admirarla; me culpo por no haber estado ahí para advertirle a la bailarina que iba a caer en un pozo más oscuro que aquel del que intentó salir.

Hojeo el informe que recibí hace tres días, lo leí una docena de veces, pero vuelvo a él anhelando encontrar la única respuesta que necesito.

¿Troia sabe con quién se casó? ¿Sabe cuáles son los negocios de su esposo?

Todo mi cuerpo grita que no, la bailarina no tiene idea de que el hombre que ahora mismo debe estar durmiendo a su lado es un monstruo.

«Como tú».

Intento no pensar que ese mismo monstruo que ahora está junto a Troia también tiene a mi hija.

Piero entra al despacho, se queda en la puerta, me mira. Espera, quiere saber quién soy hoy, el hermano comprensivo o el borracho que va a echarlo a gritos.

—¿Tienes todo listo?

Entra cuando escucha el tono sereno de mi voz.

—Sí, papá está por llegar.

Guardo el informe en el cajón, bebo el último trago de licor y dejo salir todo el aire que contengo, pero la tensión sigue aferrada a cada músculo.

—No sé si quieres hablar, Ale, pero…

—Tengo una hija.

Silencio.

—¿Qué?

—Dos años atrás fui a España a ver a Troia al teatro. Dos veces, fui a verla dos veces. Las dos, la esperé en su camarín. La última… estuvimos juntos. No debió ocurrir, pero volví a sentirme vivo. —Restriego mi rostro, veo borroso y prefiero culpar al alcohol y no a las lágrimas—. No me lo dijo, me enteré de casualidad. Fui borracho a la casa de su madre, solo quería que me hablara de ella, solo quería… sentirme cerca otra vez. Saber que estaba bien, que era feliz. Que todo este sacrificio valía la pena. Entonces vi una foto, una pequeña niña con mis ojos. Tengo una hija, Piero. Una hija a la que no puedo conocer.

Está pálido, perdido. Se sienta en el sofá, mira un punto fijo en el suelo hasta que puede hablar.

—¿Tengo una sobrina?

El entusiasmo en su voz me hace fantasear con un mundo ideal en el que podemos ser familia, en el que podemos disfrutar de los vínculos y el amor.

—¿No es una locura?

—Una locura es que renuncies a ella.

—No tengo opción, Piero.

—¿Por qué? Ya sé, no puedes decírmelo. ¿Alguna vez vas a sincerarte? ¿Alguna vez vas a dejar de pensar que no puedo soportar la verdad? Ya no tengo doce años, Ale, no tienes que protegerme del mundo. Tal vez no sepa exactamente en qué estás metido, pero sé que no es nada legal. Sé que no es nada bueno. No hace falta más que mirarte para saber que está consumiéndote.

Quiero. Quiero escupir hasta la última verdad, quiero vaciarme, liberarme, pero no puedo. No lo quiero cerca de esta oscuridad.

—Sabes bien lo que es crecer sin un padre —dice y se levanta—, no dejes que tu hija crezca con ese vacío.

Se va, me deja aturdido.

No quiero ser un vacío. No quiero ser una herida en su vida.

Voy detrás de Piero.

—¡Piero!

Se detiene casi en el último escalón. Bajo y lo abrazo. Lo abrazo fuerte, como cuando era pequeño y yo, su héroe.

—No es una despedida, Ale.

—Lo sé. Solo… Cuídate, por favor. No intentes deshacerte de tu guardaespaldas.

—Piensa en lo que te dije.

Deja esta casa que nunca se convirtió en su hogar.

Mi padre entra, se sienta a mi lado en un escalón.

—¿Es muy tarde para nosotros? —pregunta luego de unos cuántos segundos de incómodo silencio.

—Acepto quién eres ahora, pero no puedo perdonar al hombre que fue mi padre. Cuando te miro a los ojos, papá, solo lo veo a él.

Agarra mi mano, entrelaza nuestros dedos. No me alejo, no tengo muy claro si lo hago por cansancio o porque le debo ese contacto al niño que jamás lo tuvo.

—Sé que no sirve de mucho, Alessandro, pero lamento no haber sido el padre que necesitabas. El padre que merecías. Lamento haber sido solo… vacío, solo rencor.

Besa mi mano y se va, se lleva a Piero, me deja solo en la oscuridad de esta prisión.

«Lamento no haber sido el padre que necesitabas, el padre que merecías».

¿Estoy condenando a repetir la historia?

—No —susurro—. ¡Rubí! ¡Rubí!

Sale de la cocina, me mira de arriba abajo.

—¿Qué necesita su culo ahora, señor Di Stéfano?

—Ya te pedí perdón media docena de veces, Rubí. ¿No vas a dejar de mirarme así?

—No. No hasta que se me olvide cómo me gritaste, y por ahora está todo muy fresco. ¿Qué quieres?

Me pongo de pie, decidido.

—Envía una invitación formal a casa de Tiziano, daremos una cena para él y su esposa.

Su expresión cambia, el enojo se transforma en lástima.

—¿Aquí? ¿Qué clase de tortura es esa? ¿Estás loco?

—Estoy loco. Muy loco, Rubí.

72
ALESSANDRO

De todas las máscaras que me puse en mi vida, esta es la que más pica, la que me vuelve loco, la que solo me hace pensar en arrancarla y destrozarla: la del anfitrión que le sonríe a su peor enemigo como si no le hubiera robado todo.

Tiziano, Troia y mi hija están sentados junto a la mesa que lidero haciendo uso de todo mi autocontrol.

—Debo reconocer que tu invitación me tomó por sorpresa, Alessandro.

—Es una forma de disculparme por haberme ido antes de la boda.

—¿Puedo saber por qué te fuiste?

—Asuntos familiares de extrema urgencia.

No luce convencido, toma su copa y bebe sin dejar de mirarme.

Troia no levantó la vista del plato ni una sola vez, solo atendió las necesidades de la niña y respondió con sonrisas tensas las caricias de su esposo. Todavía me sorprende que haya venido.

—No sabía que eras un hombre de familia, Tiziano. Cuéntenme, ¿cómo se conocieron?

Ahora sí, Troia me lanza una mirada fulminante. Suplicante, pero gélida.

—En una gala benéfica en España —comienza a relatar lo que ya sé—. Fui su admirador secreto durante largos meses hasta que aceptó una cita a ciegas. La cita fue catastrófica. ¿No es así, mi amor?

«Mi amor».

Espera que Troia tome el mando de la conversación, pero solo asiente.

—Fue en un bote, quedamos atrapados en medio de una tormenta. Después de ese día, creí que no la volvería a ver, pero ya ves, aquí estamos. Supongo que el destino está escrito.

¿Escrito? Estoy a punto de romper cada maldita hoja.

—Ahora que te veo en persona, Troia, entiendo por qué me resultabas tan familiar. Hubo carteles con tu cara por toda la ciudad hace no mucho tiempo, ¿verdad? ¿Siempre te dedicaste a la danza?

Una mirada tensa. No entiende a qué estoy jugando.

—Digamos que siempre bailé, solo que no de forma profesional. ¿Y tú? ¿Siempre tuviste… negocios con mi esposo?

Miro a Tiziano, es un gesto desafiante, un gesto que deja claro que podría hundirlo si elijo las palabras equivocadas.

—No, de hecho, soy bastante nuevo en el negocio. No tengo mucha experiencia, Tiziano es el experto.

—¿Hablamos de la hotelería o los restaurantes?

Sin saberlo, me da la respuesta que necesitaba. No tiene idea. No sabe con quién está compartiendo la cama. ¿Hotelería? ¿Restaurantes? ¿Así que esa es su máscara?

Me tomo un momento antes de responder, un instante en el que solo la miro fijamente, creando expectativa, incrementando la tensión que palpita entre nosotros.

—Ambos. —Tiziano se adelanta—. Pero tiene más futuro en hotelería, se necesita una mano más firme para el negocio gastronómico, y Alessandro es… débil. —El mensaje en sus ojos es claro—. No lo tomes a mal, solo quiero decir que eres… sensible, te cuesta dar órdenes y jugar al villano.

—Tu esposo tiene razón, Troia. El papel de villano le queda mejor a él.

Río para quitarle peso a la verdad.

La niña comienza a llorar, Troia intenta calmarla, pero no lo consigue. Tiziano la levanta y mi mundo se retuerce.

—Alessia, cariño, ¿qué sucede?

Alessia. Su nombre es Alessia.

El llanto continúa, cada vez más agudo, cada vez más angustiado.

Me pongo de pie y, sin pensarlo, camino hacia ellos.

—¿Puedo? —pregunto, extendiendo mis brazos—. Soy bueno con los niños, crie a uno muy revoltoso.

Tiziano duda; Troia está pálida, ida.

El llanto se transforma en gritos ahogados.

El mundo se ralentiza cuando Tiziano la pone en mis brazos. Cierro los ojos al sentir su peso, su aroma tan puro y único me anima a abrirlos de nuevo, a dejar que todos mis sentidos se apropien de este momento.

Busco su pequeña mano, sus dedos diminutos, la increíble suavidad y ternura de su piel. Y deja de llorar. Así, como si fuera magia.

—Hola —susurro—. Alessia.

Me veo reflejado en su mirada curiosa, también en la forma de sus labios y sus orejas.

Consigo mantenerme de pie, a pesar de que mis piernas se aflojan.

—¿Así está mejor, pequeña?

Me sonríe. A mí.

«Una locura es que renuncies a ella. No seas un vacío en su vida».

—¿Ves? No tiene talento para los negocios, pero sí para calmar a los bebés. —Tiziano bromea, pero nadie se ríe—. Quizá deberías dejar de ser mi socio y convertirte en su niñera.

—Creo que… la llevaré al baño, tal vez necesite un cambio de pañal.

Troia me la quita de los brazos, y yo intento disimular las lágrimas que se acumularon mientras luchaba por no derramarlas.

—El baño del primer piso a la izquierda es más cómodo —sugiero luego de aclararme la voz.

Troia sube con la niña y su bolso.

El silencio espeso nos obliga a regresar a la mesa. Sentados uno en cada extremo, nos miramos.

—Si esto se trata de algún juego sucio, Alessandro, te sugiero que abandones antes de perder —habla con la voz baja, cuidada.

—¿Juego?

—Conocer a mi familia, tener el poder de exponerme.

—¿Por qué aceptaste la invitación si creías que era peligroso?

—Un voto de confianza, todos merecemos uno. Solo uno.

—La familia es lo más importante para mí, Tiziano. Jamás está en juego. Lo que me resulta extraño es que te animes a tenerla. —Bajo aún más la voz—. Para Adriano, la regla número uno era nada de familia. En un mundo como este, es el blanco perfecto. Un talón de Aquiles.

—Nunca coincidí con Adriano. ¿Todavía no te diste cuenta? Tuvo mi respeto, sí, pero creo que su ausencia es una bendición. —Me señala con la copa y bebe—. Si fueras un poco menos… sensible, podrías dejar de ser solo un reemplazo y ser incluso mejor que él. Cualquiera podría ser mejor que él.

Me quedo sin tiempo. Finjo una llamada telefónica y me levanto, mirando mi celular.

—Atenderé esto en mi despacho, vuelvo enseguida. ¡Gennaro! —llamo al mayordomo—. Sírvele otra copa al señor, por favor.

Subo, paso de largo mi despacho y entro al baño sin golpear.

—¿Qué… qué haces?

Nos encierro.

Me arrodillo junto a Troia, que duerme a la niña sentada en la punta de la tina.

—¿Te volviste loco? —masculla—. Sal de aquí antes de que alguien se dé cuenta.

—Shhh. —Tomo su rostro entre mis manos—. Escúchame. Tienes que decirme si conoces la verdad.

—¿Qué verdad? ¿De qué estás hablando?

—¿Sabes con quién te casaste, Troia? ¿Sabes quién es él?

Tres golpes en la puerta, la voz de Tiziano me hiela la sangre.

—Troia, mi amor, ¿todo está bien?

73
TROIA

No sentía ese miedo a ser descubierta desde… aquella noche. Desde aquel fuego y esa sangre que aún tiñen de rojo mis pesadillas.

—Troia, mi amor, ¿todo está bien?

Alessandro se lleva el índice a los labios.

—Estoy terminando de cambiar a Alessia. Bajo en un minuto.

Intenta abrir la puerta.

—¿Te encerraste?

Alessandro saca una tarjeta de su pantalón y la guarda en el bolsillo de la chaquetita de Alessia.

—Llámame —implora en un susurro—. Estás viviendo con un monstruo.

Atraviesa el baño y sale por una segunda puerta, que hasta ahora no había notado.

Me apresuro a quitar el seguro, Tiziano me mira con extrañeza.

—¿Estás bien? Te ves algo pálida.

—Creo que la cena no me cayó bien. ¿Podemos ir a casa? Alessia necesita descansar.

Escanea el baño.

El vello de mis brazos se eriza al pensar que sospecha de algo.

—Claro.

Salimos, atravesamos el pasillo, pero se detiene junto a una puerta y la abre bruscamente.

El corazón vuelve a mi garganta cuando veo a Alessandro sentado detrás de su escritorio, tomando notas mientras habla por teléfono.

—Me parece bien. Volveremos a analizarlo el lunes por la mañana. Buenas noches —dice y corta. Alza la vista, nos mira—. ¿Listos para el postre?

No puedo dormir. No puedo comer, pensar. No puedo funcionar.

«Estás viviendo con un monstruo».

Desde anoche, desde que salimos de su casa rechazando el postre con la excusa de estar demasiado cansados, estoy en piloto automático. Intento encontrar el valor y la soledad necesaria para hacer ese llamado.

«Tienes que decirme si conoces la verdad».

El pánico en sus ojos era real. ¿A qué le teme? ¿A qué verdad debería temerle yo?

Tiziano duerme a mi lado, su brazo cruza mi cintura, su respiración es relajada después de un sexo con sabor a mentiras.

«¿Sabes con quién te casaste, Troia? ¿Sabes quién es él?».

Una parte de mí quiere pensar que está celoso, que no puede soportar verme con otro hombre, formando esa familia que imaginamos jugando, sabiendo que jamás sería una realidad. La otra parte de mí, la que no está amordazada por el miedo, sabe que Alessandro no es así. Él se alegra de mi felicidad como si fuera la suya.

Con el pulso a punto de estallar, intento levantarme sin despertar a Tiziano, su brazo es una cadena de la que me cuesta liberarme.

Salgo de la habitación con pasos mudos, paso por el cuarto de Alessia y dejo un beso en su rostro dormido antes de bajar.

No sé qué busco cuando entro a su oficina, pero sigo el impulso que me obliga a revisar cada rincón. Detrás de los libros, debajo de los cojines del sofá, toco todo lo que puedo y vuelvo a dejarlo como estaba, hasta llegar al escritorio. Enciendo su computadora, tiene contraseña. Pruebo diferentes combinaciones; mi nombre, el de Alessia, fechas de cumpleaños, de compromiso… Ninguna es correcta.

Paso a los cajones. El primero está lleno de porquería: papeles, lápices, tijeras, recibos. El segundo, de cigarros y chequeras. El tercero… el tercero no abre, está cerrado con llave. Mirando de reojo la puerta, forcejeo un poco. Busco la navaja que vi en el primer cajón e intento forzar la cerradura.

—¿Encontraste lo que buscabas?

Apoyado en el marco de la puerta, Tiziano me mira.

Me aferro a la mesa para no ceder al mareo.

«Estás viviendo con un monstruo».

Camina hacia mí, en silencio, sin dejar de mirarme como un animal que calcula el momento exacto para saltar sobre su presa.

Intento disimular el temblor de mi cuerpo sentándome sobre el escritorio. Pienso qué decir mientras él separa mis piernas y se coloca entre ellas. Su mano agarra el fino collar con el dije de bailarina que me regaló en nuestra tercera cita.

—¿Qué buscabas, Troia?

—Yo… quería un cigarrillo. No quería que te enteraras, sé que no te gusta que fume y prometí que iba a dejarlo.

Su mano suelta el collar, rodea mi cuello.

—Sabes que odio que me subestimen, Troia. En especial si lo hace mi propia mujer.

—No estoy subes… —Sus dedos aprietan mis palabras—. Tiziano… —Llevo mis manos a la suya, que finge una caricia—. Me estás lastimando.

—¿Sabes qué lastima? Tu desconfianza. Después de todo lo que hice por ti y por Alessia. —Acerca su boca a mi oído—. Yo no tengo secretos, Troia. Puedes buscar hasta en el último rincón de esta casa, no encontrarás nada. No todos somos como tú, mi amor. Algunos no tenemos cadáveres en el armario.

El miedo repta por mis piernas, se aloja en la garganta por donde no pasa el aire.

No debí. No debí contarle mi secreto. No debí abrirme por completo. No debí ser tan vulnerable entre sus brazos.

Poco a poco suaviza la violencia que termina en una caricia. Deja un beso allí donde la piel arde.

—Volvamos a la cama, tienes que descansar. Nos espera un gran día mañana. Planificar la luna de miel, ¿no te emociona?

Asiento, dejo que me tome de la mano y nos saque de la habitación. Subo los escalones con el estómago revuelto, incapaz de digerir la amenaza implícita en la dulzura de su voz.

«Yo no tengo secretos. Algunos no tenemos cadáveres en el armario».

Miro su espalda desnuda, esa piel que me cobijó tantas veces. Esos brazos que me sostuvieron mientras la vida crecía en mi interior.

«Estás viviendo con un monstruo».

¿Quién es realmente? ¿Con quién me casé?

74
ALESSANDRO

Pensar es casi tan peligroso como no hacerlo.

Miro el teléfono sobre la mesa, imagino que puedo hacerlo sonar con el poder de mi mente, que puedo hacer que Troia sienta mi temor y se anime a llamarme. A conocer la verdad.

Me tortura imaginar qué está sucediendo ahora. ¿Están jugando a la familia feliz? ¿Le está haciendo el amor?

¿Quién es Tiziano cuando está con Troia? ¿Qué hace con el monstruo sediento de poder? ¿Dónde lo esconde? ¿Lo esconde?

«Todo lo que amas está en manos de una bestia».

—Bueno, parece que la esposa de Tiziano no lo deja salir de la cama.

Todos ríen. Todos, menos yo.

—Luna de miel, muchachos. Empecemos sin él esta vez.

Me ahogo con la imagen que crea mi cabeza, soy mi peor enemigo.

La reunión empieza. Hago lo único que puedo, evadirme hasta convertirme en uno más de esta mesa de monstruos que juegan a ser Dios.

Me excuso por segunda vez en la última hora y voy al baño. Desde que Adriano me metió en esto, ese lugar se convirtió en mi refugio. Uno al que huyo cuando necesito respirar, cuando necesito recordar quién soy.

Entro, pero no estoy solo. Alguien llora desconsoladamente, un hombre. Es la primera vez, en estos años, que oigo otro llanto que no sea el mío atrapado entre estas paredes.

Sigo el sonido del dolor, me detengo junto a la puerta. Quien sea que esté del otro lado intenta ahogar los sollozos, pero no lo consigue. Suena destruido.

Abro.

En cuanto me ve, su rostro palidece. Se pone de pie rápido, parece un soldado que sabe que está a punto de ser castigado.

—Señor, disculpe, yo…

—Lobo, ¿verdad?

Asiente, secándose las lágrimas como si así pudiera deshacerse de la angustia.

—¿Necesitas… algo?

Inhala profundo, suelta el aire.

—Volver el tiempo atrás. —Ríe sin ganas—. Tomar mejores decisiones…

No lo conozco demasiado, solo sé que lleva años aquí y que se ocupa de los donantes involuntarios. Los cuida hasta que llega el momento de la intervención.

Hay algo en su mirada, en su voz. Algo que habla de bondad, de… ¿inocencia?

No necesito saber nada más para verme reflejado en sus palabras, en su dolor. Un hombre destruido reconoce a otro que está preso en su propio infierno.

—Queremos lo mismo. Avísame si descubres una máquina del tiempo.

Le doy un pañuelo, nos miramos un instante.

—Usted no es como los demás.

—Solía pensar así, que era distinto.

—Lo es. Presiento que estuvo en el lugar equivocado, en el momento equivocado.

—¿Cómo tú?

—Como yo. Solo que… yo pude elegir y elegí lo que me condujo hasta aquí. —Camina hacia la puerta, se detiene antes de salir—. Lo veo. Todos aquí lo vemos. Usted no es como los demás. Tal vez esté a tiempo.

Desaparece.

¿A tiempo? ¿A tiempo de qué? No me queda ni un trozo de alma que salvar.

Mi teléfono vibra, me desespero por atender pensando que es ella.

—¿Nos echaste? —La voz furiosa de Lorenzo me atraviesa—. ¡Nos echaste! Estoy en la maldita puerta del club y no me dejan pasar, este grandulón me dice que tenemos prohibido el acceso, que ya no somos parte del staff. ¿Puedes explicarme qué mierda es esto?

No me acostumbro a la oscura inmensidad de esta casa ni al arma que pesa en mi cintura. No me acostumbro a la soledad ni a la figura lejana y odiada que soy para mis amigos. No me acostumbro a esta vida, a este mundo de sangre, lujos y dinero que puede comprar todo, menos una consciencia tranquila. Menos una noche de sueño. Menos el amor de aquellos por los que di la vida.

—¡Rubí! ¿Estás en casa?

El mayordomo viene, se apresura para tomar mi abrigo como si yo no fuese capaz de colgarlo en el perchero.

—La señorita Rubí salió, señor. ¿Cenará solo?

—¿Salió sin avisarme? —murmuro, más para mí que para él—. No voy a cenar aquí, Gennaro. Gracias.

Subo para darme una ducha rápida antes de ir a Dolce Inferno. Tengo un par de bailarines exóticos furiosos, exigiendo explicaciones. Espero que la exorbitante suma de dinero que puse en ambos cheques sea suficiente para callar sus preguntas, porque no hay nada que pueda explicar.

Lo hago por ellos, aunque no lo entiendan. Quiero a todo lo que me importa lejos de Dolce Inferno, lejos de lo que se oculta detrás del telón.

Aprovecho que Rubí no está para dejarle el regalo de cumpleaños en su habitación.

Entro al cuarto que solía ocupar Piero y que ahora mantengo bajo llave, agarro la caja con el pequeño gato siamés. Su pelaje suave me recuerda a Nube, son tantas las cosas que extraño del pasado…

Hago malabares para llevar la caja, la comida y el sanitario a la habitación de Rubí. Es la primera vez que entro y me sorprende lo ordenada que está, ya entiendo por qué me regaña cada día.

—¿Dónde vamos a dejarte, pequeño?

Estudio cada rincón. No quiero que esté a la vista, quiero que sea una sorpresa. Rubí siempre soñó con tener un gato siamés y llamarlo Freddie Mercury. Le pidió uno a su familia adoptiva al cumplir trece años, pero, en lugar de recibir la tan anhelada mascota, fue entregada a un hombre que la prostituyó cada día de su vida durante cinco años.

Si hablamos de fuerza, hablamos de Rubí. Si hablamos de alguien que lo merece todo, hablamos de Rubí.

—¿Qué tal el armario? No te preocupes, dejaremos la puerta abierta para que respires y espíes a tu nueva dueña. —Dejo todo en el suelo, abro el armario y comienzo a hacer espacio para el gato—. Mierda —mascullo al golpearme la cabeza con el fondo.

Algo cae. El ruido es seco, pesado. Un sobre grande, doblado por la mitad y arrugado, como si hubiese sido abierto miles de veces.

Lo abro, aunque sé que no tengo derecho.

La sangre se drena de mi cuerpo. Dudo de lo que ven mis ojos, de lo que sostienen mis manos.

Un arma. Un arma y una identificación.

Agente especial Donna Colombo

Miro la foto de Rubí.

Mi pulso se detiene.

Enloquezco, comienzo a destrozar el armario en busca de algo. En busca de más.

Oigo sus pasos, podría distinguir el sonido de sus zapatos entre una multitud.

—¡Ale, cariño! ¿Estás en casa? Llegué. Salí a visitar a unas viejas amigas, de esas que ves una vez por año. ¿Cómo estuvo tu día?

¿Soy yo el que baja la escalera? Mudo, ido, roto.

—Sí, ya sé, fue una pregunta idiota. ¡Vamos! Aunque sea inventa algo bueno, finjamos un poco para divertirnos. Yo fui al spa, pasé por el salón de belleza para…

El tiempo se derrite cuando saco el arma de mi cintura y le apunto a la cabeza.

Rubí palidece, su mirada está desorbitada.

—¿Qué…? Ale, ¿qué haces?

Me tiembla la mano, pero no la voz.

—¿Quién eres? ¡¿Quién mierda eres?!

75
ALESSANDRO

Le estoy apuntando entre ceja y ceja a la persona que evitó que me derrumbara durante estos últimos dos años.

—Baja el arma, por favor.

—No hasta que me digas la verdad, Rubí. ¿O debería llamarte Donna Colombo?

Da un paso al frente, pero quito el seguro y el sonido la detiene. Suspira, se saca los zapatos y el abrigo.

—Esto no es bueno —murmura.

—La paciencia no es una de mis virtudes en este momento. En tu lugar, empezaría a hablar.

—¿Cómo lo descubriste?

—¿Importa?

—Me relajé demasiado, me volví descuidada. No tenía que pasar, tú nunca…

—¡¿Yo qué?! ¿Cuál era el plan para mí, Rubí?

—El arma no es necesaria, Alessandro.

—Respuestas. Quiero respuestas. Ahora.

Se abalanza sobre mí y, con una destreza increíble, me desarma antes de que pueda procesarlo.

Me apunta directo al pecho.

—No vas a dispararme, pero yo lo haré si es necesario.

—¿Por qué? —sueno incrédulo, derrotado.

—Porque es mi trabajo.

—¿Por qué? ¿Por qué me usaste así? ¿Por qué me hiciste creer que éramos amigos? Todo este tiempo… ¿Todo fue un engaño?

—Cállate. Dame un minuto, necesito pensar.

—¿Pensar cómo vas a deshacerte de mí?

—Pensar cómo ayudarte sin destruir mi carrera. O lo que queda de ella después de este error imperdonable.

—¿Eres policía? —No sé por qué pregunto lo obvio, supongo que necesito oírlo en voz alta para creerlo—. ¿Cuánto tiempo llevas detrás de mí?

—Tú no eres lo que importa, cariño. Siéntate.

—No me llames así —escupo con rabia.

—Siéntate. —No deja de apuntarme, incluso cuando hago lo que dice. Por alguna razón no tengo miedo; me domina el odio, la vergüenza de haber confiado ciegamente, el dolor de la traición—. Qué ganas de joderlo todo, Alessandro. Estábamos tan cerca. Esto es un puto desastre. Lo atrasa todo.

Se sienta al otro extremo de la mesa y apoya el arma, apuntándome.

—Si no piensas darme explicaciones, mátame, porque no hay forma de que te deje ir sin conocer la verdad. —No queda un solo rasgo de la Rubí con la que convivo cada día de mi vida, es otra. Su expresión es diferente, su postura, su voz—. ¿No fue agotador? —susurro—. Fingir todo este tiempo. ¿Lo de ser trans también es parte del show?

—La Rubí que conociste es la real, esa es la razón por la que me quieres. Esa fue la clave para nuestra amistad. Esa era la clave de mi éxito. —Se pone de pie—. Voy a llamar a mi superior. Te sugiero que seas inteligente y no te muevas ni hagas nada estúpido. Piensa en tu hermano, en Troia, en tu hija.

Desaparece, me deja saboreando la advertencia o la amenaza.

Tengo la mente aturdida y el corazón enloquecido. No puedo procesar la cantidad de pensamientos que me contraen los músculos, que me aturden.

«No es Rubí, no es tu amiga. Es el enemigo. Viviste con el enemigo. La ayudaste a cavar tu propia tumba. Le diste todo lo que necesita para terminar contigo. Todo tu sacrificio será en vano. Entregaste tu vida, tu libertad, tu amor, todo para nada. ¿Cómo pudiste ser tan idiota? ¿Cómo pudiste confiar? Adriano te lo dijo, no confíes en nadie».

Veo a Rubí a través de las lágrimas.

—Mi jefe no está feliz.

—Me importa una mierda tu jefe.

—Me gustabas más cuando no insultabas. —Ya no me apunta, el arma no está—. En fin, debería importarte, porque gracias a él podrás elegir.

—¿Elegir?

—Entregarte voluntariamente y colaborar con nosotros o ser detenido en… —mira el fino reloj que le regalé en Navidad— tres minutos. Si me permites un consejo de amiga, te sugiero la primera opción.

Por un instante, disocio. Me alejo de mi cuerpo, me veo en esa mesa, aturdido, perdido, derrotado. Cada momento que me llevó hasta el ahora vuelve, sube como ácido por mi garganta. Quema.

—¿Colaborar?

—No puedo compartir demasiada información hasta que decidas, así que seré breve. Llevamos seis años detrás de Adriano D’Angelo, estábamos a quince días del golpe final.

—¿Adriano? ¿El golpe final?

—Entraste en el juego cuando no lo esperábamos, fue un cambio interesante, positivo para la investigación. Tuvimos que redireccionar las cosas, improvisar un poco, pero nos ajustamos con éxito. Déjame ser clara, Alessandro: vamos a desmantelar la red, ya tenemos todo lo necesario, van a caer. Tú, por otro lado, ya caíste.

—Yo… yo no tengo nada que ver. ¡Lo sabes mejor que nadie! Llegaste a mi vida cuando… —Entonces me doy cuenta—. No fue real. Cómo nos conocimos, nada fue real.

—Te equivocas, algunas cosas lo fueron. Algunas cosas lo son. Conocerte fue parte de la operación, sí: nos acercamos a ti porque sabíamos que eras importante para Adriano, que podíamos usarte para llegar a él. Luego, tú te convertiste en él y todo fue más fácil. Sin querer, me había vuelto la mano derecha del líder. De un líder.

—No soy un líder. ¡No soy como ellos! Sabes muy bien por qué hice lo que hice, no tuve opción. ¡Iban a matarme! ¡Iban a matar a todo lo que amo!

—Lo sé. Por eso no todo fue mentira. Tal vez te cueste creerlo y, créeme, me cuesta admitirlo, pero mi amistad fue real. Cada vez que estuve ahí para recoger tus pedazos, Alessandro, realmente sentía lástima por ti. Eres un peón en este juego, uno con muy mala suerte, por eso quiero ayudarte.

No le creo. No puedo creerle. No queda nada de mí capaz de confiar.

—¿Ayudarme? ¿Cómo?

—Voy a ayudarte a que hagas un trato con la policía. Si doy mi testimonio, si hablo a tu favor contando todo lo que sé sobre ti, lo que viví junto a ti, tal vez podríamos conseguir que reduzcan tu condena.

—¿Mi condena?

—No creerás que podrás librarte de ir a prisión… Tus manos están sucias, Alessandro, tanto como las de Adriano, como las de Tiziano y todos los demás.

«Soy un monstruo. Justo como ellos, un monstruo».

—Si doy fe de que fuiste coaccionado para cometer estos crímenes, de que no eres el autor principal, podrías no pudrirte tras las rejas el resto de tu vida. Y si eres inteligente, como creo que eres, vas elegir la primera opción y hacer todo lo que te diga.

—¿Hacer lo que me digas?

—Unirte a nosotros, trabajar de encubierto y ayudarnos a dar el golpe final. Ayúdanos a que todos caigan, Alessandro. Por todas las víctimas, por sus familias, por tu familia, por ti, terminemos con esto. Terminemos con todos.

76
ALESSANDRO

Tengo el cuerpo entumecido, perdí la noción del tiempo y del espacio. Este cuarto de interrogatorio es una pecera que se vuelve más pequeña con cada minuto que pasa. Ya no me queda agua, pronto no podré respirar.

—¿Cuántas veces más tengo que repetirlo? Rubí… Quiero decir, la agente Colombo está de testigo. No tuve opción, era tomar su lugar o ver morir a toda mi familia antes de terminar con una bala en la frente.

—Vamos a necesitar la documentación de la que habló, Di Stéfano. Los contratos, la carta de Adriano, todo.

Asiento.

—Lo que no nos convence es lo de Troia Salvatore.

Se me eriza el vello de los brazos, siento cómo palidezco.

—¿Qué es lo que no les convence?

—¿Por qué un hombre como Adriano, teniéndote en la palma de su mano, te dejaría poner cláusulas sobre Salvatore? ¿Por qué le importaría tu noviecita de turno?

«Noviecita de turno».

Respiro como un perro rabioso, me controlo.

—Porque fui su favorito, su chico de oro. ¿Eso no está en su investigación, agente?

Me mira, no digo nada más. Solo suplico en silencio que Adriano se haya llevado el secreto de Troia a la tumba.

—¿Estás seguro de que ella no sabe a qué se dedica su querido esposo?

—Seguro.

—¿Pondrías tus manos en el fuego?

—Pondría mi cuerpo entero en el fuego.

—Necesitamos estar seguros antes de darte lo que pides. Quiero una declaración en video; encubierta, por supuesto.

—¿Quieren que la filme a escondidas? ¿Que grabe nuestras conversaciones?

—Exacto, haré que mis expertos analicen su reacción, su comportamiento ante la verdad.

—No voy a filmarla sin su consentimiento, no voy a jugar con ella.

—¿No somos claros, Di Stéfano? ¿El encierro te está nublando el juicio? No tienes opción, es parte de tu trabajo como encubierto. Es esto o Troia es detenida junto a todos los demás hasta que se demuestre su inocencia.

De solo imaginarla sentada aquí, ocupando mi lugar, el fuego me consume.

—Voy a hacerlo. Voy a demostrar su inocencia, pero quiero que cumplan el pacto al pie de la letra.

—Las víctimas son nuestra prioridad. Troia, su madre, la niña, Piero y tu padre tendrán protección asegurada. Estarán bajo custodia al momento del golpe final.

—Sería útil que Troia supiera la verdad, toda la verdad.

—Es un tema zanjado, Di Stéfano. No puede saber sobre el operativo. No necesitamos más testigos ni más complicaciones. Suficiente tenemos contigo.

—Entonces ¿le voy a soltar la bomba y a pedirle que siga viviendo bajo el mismo techo que el monstruo de su marido?

—Tiene razón —interviene Rubí—. Tal vez sería mejor que Salvatore no supiera nada, ni la verdad sobre su esposo ni la existencia de esta operación. Nada hasta que todo esté resuelto.

—¿Qué?

—Es la única manera de mantenerla bajo control, de que no se vuelva impredecible.

Golpeo la mesa, los agentes no se sobresaltan.

—¡Estamos hablando de mi hija! Estamos hablando de la mujer a la que amo y de mi bebé. ¿Sus vidas no importan? No pueden continuar viviendo con esa bestia, en la ignorancia que podría matarlas. Además, la duda está sembrada. Antes de todo esto, le dije a Troia que estaba viviendo con un monstruo, le hablé de una verdad… Voy a decírselo, eso no es negociable.

—No estás en condiciones de negociar.

—Quieren algo de mí, ¿no? Entonces estoy en condiciones de negociar.

—Te recuerdo que ayudarnos te beneficia.

Miro a Rubí, no encuentro nada de la mujer con la que conviví todo este tiempo.

—Te recuerdo que el beneficio es mutuo. Por algo me ofrecen este trato, me necesitan.

El silencio es filoso. Me pregunto si así se oirá la vida en mi celda. Si salgo vivo de todo esto, me espera una condena de la que no podré escapar.

«Una condena que mereces».

Una condena que merezco.

—Vas a recibir entrenamiento —dice el que juega al poli malo—. Armas básicas, combate cuerpo a cuerpo, uso de nuestra tecnología, primeros auxilios. Lo necesario para que seas funcional y termines en una sola pieza cuando todo acabe. Tendrás que ser aplicado y aprender rápido, no hay tiempo que perder y no voy a permitir que jodas un trabajo que nos llevó años.

Pone una pila de papeles sobre la mesa, junto a mi declaración.

—Tienes que firmar hasta la última página.

Rubí me sujeta la mano antes de que tome el bolígrafo.

—Si nos traicionas, mueres o te pudres en prisión hasta que ese corazón que ya no puedes cargar deje de latir. ¿Está claro?

—Está claro, agente Colombo.

Firmé un pacto con el diablo una vez, perdí la vida por salvar el amor, me convertí en un fantasma errante que divagó hasta aquí, hasta hoy, hasta estos papeles, este nuevo contrato que escribirá mi destino.

Muerte o salvación, la suerte está echada.

77
TROIA

Cuando corto, cuando dejo de oír su voz al otro lado del teléfono, entiendo que acabo de desenterrar a la vieja Troia. Traje a la superficie su mente llena de gusanos, su cuerpo frágil y violentado, sus inseguridades, sus miedos, su amistad con el fracaso.

Fracaso. Esa palabra no deja de dar vueltas en mi cabeza. Mi matrimonio estuvo condenado al fracaso desde el instante en que di el sí. La familia que intento construir está condenada al fracaso, hay una verdad que amenaza con romperla. Romperme. Otra vez.

Fracaso es una palabra que no estaba en el diccionario de la Troia que mató para vivir, que se reinventó de las cenizas, que aprendió a amarse en esos rincones donde antes se había odiado.

Fracaso no estaba en mi plan, tampoco el miedo ni volver corriendo a los brazos del pasado.

Alessandro. ¿Es pasado? Si siempre habitó mi mente, si lo veo cuando miro a mi hija a los ojos, si lo siento ahí junto a ese corazón que se esfuerza por vibrar un nuevo amor. ¿Es pasado?

Tres golpes suaves en la puerta del baño.

—Señorita Troia, su esposo llegó —susurra el ama de llaves.

—Gracias, Irma.

Me pinto la sonrisa. Me preparo para fingir que no me amenazó esa noche en su despacho, que no estoy volviendo a los brazos del pasado para salvarme del presente.

Algunas luces muy tenues aquí y allá, el silencio que flota entre los escenarios y las jaulas vacías, los sillones a la espera de los cuerpos que se revolcarán en ellos, el frío que extraña el calor de la libido.

—Se ve distinto de día, ¿verdad? Casi parece un lugar normal.

Alessandro me mira desde una esquina, allí entre las sombras, lo único que brilla es el vaso de whisky en su mano.

—Todo está como lo recordaba —digo, caminando despacio entre las mesas y sofás.

—Sabes, a menudo paso aquí las mañanas. Me siento a mirar ese escenario vacío, a recordar lo que sentí cuando te vi bailando en él.

Los gusanos en mi mente están vivos, se desplazan al ritmo de los recuerdos, me hacen sentir todo aquello que debería sentir por el hombre que me espera en casa. El hombre con el que elegí pasar el resto de mi vida.

—¿No piensas en el día que nos conocimos? ¿No piensas en el tiempo que pasamos juntos? ¿En las cosas que atravesamos juntos?

—No —miento—. Pienso que estoy perdiendo mi tiempo. ¿Vas a decirme tu verdad?

Da un paso al frente, deja de esconderse entre las sombras. Luce cansado, las arrugas en su traje son tantas como las horas de sueño que necesita.

—Tal vez no fuimos la mejor historia de amor, pero fuimos destino.

—Fuimos un capricho.

No sé por qué digo lo que digo, por qué necesito herirlo.

—Fuimos amor. El primero, el que no tiene precedentes, el que se siente sin filtro, el que asusta, el verdadero.

—Fuimos un verano. Algo que estaba destruido mucho antes de poder formarse.

—Un verano que marcó nuestras vidas.

—Fuimos volátiles.

—¿Volátiles? Sí, pero tuvimos la fuerza del dolor. Y esa fuerza, Troia, fue lo que usamos para mantenernos vivos. Nos cruzamos cuando más nos necesitábamos, esa es mi única certeza.

La espero, la réplica en la punta de mi lengua, lista para salir, pero no está. No está porque su certeza es mi única certeza. Porque fuimos todo eso y mucho más. Porque sin él, el dolor me hubiera consumido, porque sin la oportunidad que puso en mis manos, no estaría viva.

—¿Podemos ir a lo importante? Tengo que volver con Alessia.

—Quiero ser su padre.

—Ya hablamos de eso, ella no te necesita. No necesita —señalo todo a nuestro alrededor— esto.

Le da un último trago a su bebida, deja el vaso en una mesa y se acerca. Era más fácil ser dura a la distancia, sin ver el dolor en sus ojos, sin la tentación de abrazarlo.

—Cuando todo esto termine, quiero ser su padre.

Lo miro confundida.

—¿Termine?

—Sígueme.

Sube la escalera que conduce al piso de las habitaciones especiales, esas que solo existieron en mi imaginación hasta que Gianna me invitó a ver cómo Eros era explotado.

Lo sigo.

Abre una de las puertas, Los enamorados. Una vez adentro, cierra con llave.

Pone atención a mi mirada.

—¿Qué pasa? ¿Ya no confías en mí?

—¿Vas a darme motivos para hacerlo?

El sonido de sus zapatos acercándose me tensa. Toma mi bolso y lo deja sobre la cama flotante, agarra mis manos para llevarlas a su corazón, que late sin control.

—Necesito que entiendas una cosa, Troia. Habrá preguntas que no podré responder.

—¿Por qué?

—Porque intento protegerte. A ti, a Alessia, a Piero. A todos. Necesito que confíes en mí, que creas en mí y que no me pidas más que lo que puedo darte ahora.

Tira con suavidad de mi mano, nos guía hacia un sofá.

—Toma asiento, por favor.

Mi ansiedad me nubla la vista, los pensamientos me aturden.

—Dilo. Di lo que tengas que decir, terminemos con esto.

Se arrodilla junto a mí, aleja el cabello de mi rostro y respira profundo, como si sintiera cada palabra que está a punto de decir, como si le pesaran.

—Tiziano es un traficante.

Río. Incluso antes de procesarlo, río.

—¿Vas a jugar una carta tan sucia, Alessandro? ¿Tú? ¿De verdad vas a ensuciar a un hombre por celos? Acéptalo, la vida nos pasó por encima, no hubo un nosotros, yo seguí adelante y…

—Tiziano maneja el tráfico de órganos en todo el país, Troia. Es un monstruo. Y yo, también.

78
TROIA

Su voz detiene el ritmo de la vida.

—No me crees, ¿verdad?

¿Creerle? Acaba de adormecer mis latidos, mi razón. Todo, todo está dormido.

Se mueve, no registro qué hace hasta que pone algo helado entre mis manos.

—Bebe.

Llevo la copa a mis labios, el sabor amargo del alcohol me devuelve a la vida, a ese reloj que marca el paso del tiempo en algún rincón, al latir herido de mi corazón, al sudor frío en mi pecho, a su mirada preocupada.

El mundo gira otra vez, persiguiendo al dolor, persiguiéndome a mí.

—¿Qué puta locura estás diciendo? ¿Esperas que te crea? ¿Esperas que crea que yo me enamoré de alguien así? ¿Que estuve tan ciega?

—¿Hablas de él o hablas de mí?

«Es un monstruo. Y yo, también».

Dejo caer la copa, el estruendo es el sonido que me libera, que me dice que nade lo más rápido que pueda antes de que la oscuridad del océano me devore. Su voz me detiene cuando toco la puerta.

—Si te vas, puede que no tengamos otra oportunidad de hablar a solas. Hay mucho que tienes que saber, mucho que quiero contarte. Alessia y tú están en peligro.

—No te creo. —La duda hace temblar mi cuerpo entero—. Tiziano no… ¡Él no puede ser un monstruo! No hizo más que estar para mí cuando tú… Él quiere a Alessia como si fuera su hija, nos quiere más que a nada en el mundo. ¡Somos una familia! ¡Somos felices! ¡Normales! ¡Y tú quieres destruirlo! ¡Quieres destruirlo todo! ¡Quieres que todos estemos solos como tú!

Agacha la cabeza, acepta el golpe, la rabia y el rechazo impregnados en cada palabra.

Camina hacia mí, me quita las llaves de las manos con una suavidad dolorosa y me mira. Me mira con la complicidad de dos personas que se desnudaron hasta conocerse el lado más oscuro del alma.

—Troia, no hay nada que quiera más en este mundo que verte feliz, lejos del pasado. Hice todo lo que estaba en mis manos para que así fuera. Me duele no haber puesto ese anillo en tu dedo, sí. Me duele no compartir contigo la misma cama cada noche, sí. Me duele que hables de familia y que no pienses en mí, sí. Pero ¿realmente crees que arruinaría tu vida por celos?

Necesito creerlo. Necesito creer que miente, porque si no es así, si lo que dice es verdad, pierdo todas las batallas que gané. Presente y futuro, ya nada existe. Todo sangra.

Lágrimas nublan mi vista, la angustia cose mis labios.

—Voy a mostrártelo.

Saca una computadora portátil de su maletín, la pone sobre la cama. Una serie de grabaciones aparecen en la pantalla, seis recuadros, seis cámaras diferentes.

—¿Sabes dónde está Tiziano ahora?

—En una reunión con socios, planean abrir un nuevo restaurante en la playa.

Teclea con rapidez, otra cámara ocupa toda la pantalla ahora. Tiziano habla con un hombre de delantal y gafas. Otro se suma a la conversación, le muestra unos papeles.

—¿Eso es…?

—Un hospital clandestino. ¿Ves la hora? Es una transmisión en vivo. Esos son los cirujanos que se encargan de los trasplantes.

Me acerco a la cama, sin quererlo. Siento las piernas lánguidas y un zumbido ensordecedor.

Alessandro cambia hacia otra cámara, pacientes. Una habitación de hospital llena de pacientes.

Me arrodillo frente a la computadora, rendida ante una verdad que no quiero creer.

—No quiero mostrarte esto, pero necesito que entiendas que no estoy jugando.

Otra cámara. Miro la fecha, es una grabación de hace algunos días. Una sala de reuniones, una enorme mesa, hombres. Gianna. Habla con Tiziano, no se oye lo que dicen, pero veo sus labios moverse. Otro hombre interviene, parece disgustado. Tiziano saca un arma, le dispara en la cabeza.

Ahogo el grito con mis manos, Alessandro me abraza, deja que vuelque la angustia sobre su pecho, recibe los golpes que quiero darme por ser tan idiota, por creer que había otra vida para mí, una lejos de la muerte, lejos del dolor, lejos de los errores, lejos de la oscuridad.

—No es tu culpa —susurra—. Tú lo hiciste genial, bailarina. Te aferraste a la oportunidad de reconstruirte y lo hiciste. Eres una mujer nueva. Venciste el pasado, venciste los miedos, peleaste por tus sueños. No es tu culpa, es… una mala jugada del destino.

—Pensé que eras tú —balbuceo entre lágrimas—. El que estaba detrás de esas notas que aparecían en el camarín, mi admirador secreto. Fui a esa cita a ciegas esperando encontrarte. ¡Esperando que volvieras a mí! ¡Que fuéramos todo eso que no pudimos ser por mis miedos! Miedo al amor, miedo al rechazo, miedo a no ser suficiente, a repetir la historia de mis padres, a no merecerte, a no… merecerme.

Me desarmo.

—¿Qué voy a hacer ahora? Estoy recién casada, ni siquiera nos fuimos de luna de miel. ¿Cómo voy a dejarlo? ¿Con qué excusa? ¿Y si sospecha que sé la verdad? ¿Y Alessia? No podemos seguir estando en esa casa, no puedo…

—Necesito que finjas. Sigue con tu vida, no le des razones para sospechar de nada.

—¿Fingir? ¿Estás loco? ¡Ni siquiera sé si podré volver a mirarlo a los ojos!

—Será por poco tiempo, lo prometo. Escúchame, Troia. Es importante que retrases la luna de miel, no permitas que te saque del país. Busca cualquier excusa, pero tienes que quedarte en la ciudad, cerca de mí. ¿De acuerdo?

—¿Cómo? No voy a poder, no va a creerme. Tiziano es… Cuando quiere algo lo consigue, y viene planeando este viaje desde hace meses. Por Dios, ¿cómo voy a hacer para dormir a su lado? No puedo. No voy a poder. ¿No podemos denunciarlo a la policía? Ir ahora mismo.

Lo miro, por un instante había olvidado que él…

—Tú.

—Soy un monstruo, lo sé. —Toma mis manos y las lleva de nuevo a su corazón—. Pero este monstruo está de tu lado, este monstruo va a hacer todo lo necesario para que tú y Alessia estén a salvo. Solo necesito que confíes plenamente en mí, que no hagas preguntas que no puedo responder y que me des algo de tiempo. ¿Puedes hacerlo?

—¿Qué hiciste, Ale? ¿Qué hiciste con tu vida?

—Firmé un pacto con el diablo, Troia. Vendí mi alma por amor. Voy a contártelo todo, bailarina, solo quédate conmigo un poco más.

79
ALESSANDRO

Hay dos monstruos en esta cama. Eso fue lo que me dijo antes de recostarse sobre mi pecho y llorar hasta la última gota de esperanza.

—Es increíble, toda tu puta vida puede ser una mentira.

—Pero podemos despertar, podemos descubrir la verdad. Podemos hacer algo con esa verdad.

—Dolce Inferno y los hoteles de Tiziano, los restaurantes…

—Todo, una pantalla.

—Todo este tiempo fuimos sus títeres.

—Todavía lo somos y tenemos que serlo un poco más.

—¿Por qué crees que Adriano te eligió?

Me lo pregunté muchas noches, me convencí con la única respuesta que calmaba mi llanto.

—Creo que vio en mí a la persona correcta para terminar con esto, alguien sin ambiciones perversas, alguien que jamás se acostumbraría a esta vida, alguien que intentaría ponerle fin.

—¿Vas a hacerlo? Ponerle fin.

Miro hacia el rincón donde hace minutos se escondía la cámara, la culpa se divierte arrancándome la piel. Lo hice, filmé su reacción a la verdad. Tengo lo que necesito para demostrar su inocencia. Ahora que ya nada nos graba, me relajo, me permito ser frágil a su lado.

—Algún día todo terminará, lo sé. No habrá más víctimas, más sangre. Tú y Alessia tendrán la vida que merecen, lejos de todo esto. Libres.

—¿Y tú? ¿Serás libre?

Pienso en lo que me espera: el encierro, años de soledad y angustia. No es muy diferente a mi presente.

—Algún día.

El silencio nos envuelve en una bruma de falsa calma. No queda nada por decirnos, nada más que aquella verdad punzante que no puedo susurrar.

—Siempre supe que eras tú.

—¿Yo?

—Quien estaba detrás de mi beca, de la oportunidad de mi vida. Y no lo niegues. No sé cómo lo hiciste, pero intuyo que Adriano tuvo algo que ver. —Me mira, es surrealista volver a tenerla así, entre mis brazos—. Nunca pude darte las gracias, así que lo hago ahora. Me salvaste la vida. Si esa beca no hubiese tocado mi puerta, sé que hoy no estaría aquí. Viva. Diferente. Entera.

—La beca solo fue un papel, el mérito es tuyo. Las ganas de cambiar, de vivir, Troia, fueron tuyas.

—Ese papel me dio una salida, una oportunidad. Ese papel me dio esperanza.

—¿Cómo fue? Leí algo en tus cartas, pero me gustaría escucharte.

—¿Las tienes? ¿Tienes todas las cartas?

—Aún no. Gianna… Las tendré, voy a recuperarlas todas.

—Ya no importan.

—¿Por qué no?

—Porque es pasado.

—Es el pasado que me perdí, el pasado que quiero conocer. Llévame un rato allí, donde eras feliz.

—No siempre fui feliz, al principio no fue fácil. La soledad, los miedos, el idioma, el vacío, los no tan viejos vicios. Esa noche. Me persiguió, aún me persigue. Y él lo sabe.

—¿Él?

—Tiziano.

Me tenso.

«Lo ama lo suficiente como para contarle su más oscuro secreto».

—Fue un error del que me arrepiento cada día. Estaba embarazada, sensible, sola, confundida. Quise confiar en él. Necesitaba alguien que me dijera que no era un monstruo. Que no iba a ser una pésima madre.

La culpa me corroe despacio, es veneno.

—Ojalá hubiera estado ahí. No hay un solo día en que no desee volver atrás, tomar otras decisiones, no elegir el camino que parecía fácil.

—Entonces no nos hubiésemos conocido.

—Lo sé, y tal vez no hubiéramos sufrido tanto.

—Mi vida sería más miserable sin ti.

Incluso con su voz herida me acaricia el alma.

—Solo te traje problemas, Troia. Míranos, metidos en la boca del lobo.

—Fue el destino.

—A veces me pregunto si el destino no es la peor versión de nosotros obrando en nuestra contra.

—Prefiero pensar que es un ente todopoderoso que se divierte jodiéndonos la vida, no soporto una culpa más.

—¿Crees que usará en tu contra lo que sabe?

El silencio habla antes de que Troia recupere su voz.

—Si me lo preguntabas hace unas semanas, te decía que no, que jamás, pero ahora… creo que sí. Creo que tiene justo lo que necesita para manipularme, si quiere. No dejará que me mueva de su lado. Para Tiziano soy su trofeo. La familia es importante para él.

—Es más importante para mí. Si te toca un pelo, si te amenaza…

—¿Qué harás? ¿Apretar el botón y dejar que volemos por el aire? No tenemos cómo ganar.

«En realidad, sí, bailarina. Sí hay una forma».

—Tengo que pedirte dos cosas.

—¿Me meterán en problemas?

Siento su cabello sedoso entre mis dedos, intento relajarme, sacar algo bueno de este momento.

—Si somos cuidadosos, no. Necesito que me dejes pasar tiempo con Alessia. Cada vez que puedas, minutos, horas, no me importa. Necesito conocerla antes de…

—¿De qué?

—De que esta bomba explote. —Busco su mirada, odio el miedo que opaca su brillo—. Ambos somos realistas, sabemos que es cuestión de tiempo.

—No va a ser fácil, a Tiziano le gusta saber dónde estoy.

—Encontraremos la forma, tal vez tu madre pueda ayudarnos.

—¿Y la otra?

—Confía en mí, incluso cuando no te dé razones para hacerlo.

80
TROIA

Soy experta en fingir, es un arte que dominé para sobrevivir. Fingir que soy fuerte, fingir que no siento, que no temo. Fingir hasta que el traje de mujer invencible se convierta en mi piel, esa que me arranco por las noches en la soledad de las lágrimas, hasta que solo quedo yo.

Se supone que la verdad te libera, entonces ¿por qué siento que cortaron mis alas justo cuando aprendía a volar?

Esta verdad no me hace libre, me hace esclava del peligro, de una realidad inspirada en una pesadilla, de un hombre al que quise amar sin saber que era una monstruo.

—Mañana por la mañana firmaremos los papeles y ya podrás comenzar con las reformas. ¿Septiembre te parece bien? ¿Troia?

Alzo la vista, Tiziano me mira. No, me analiza. Sabe que algo cambió, lo sé, lo siento en su forma de observarme, de tocarme. Tal vez no me esforcé lo suficiente en fingir, tal vez… una experta no puede engañar al maestro.

—¿Septiembre?

—Para la inauguración. ¿Dónde tienes la cabeza últimamente, Troia? ¿Esto te sigue entusiasmando? Tu escuela, tu gran sueño.

—Sí. —Mi voz es todo menos convincente—. Sí, claro que sí. Solo…

—¿Sabes que ocultar es lo mismo que mentir, Troia?

Me paralizo. La mirada fija en la cena, el pulso a punto de estallar.

—Tienes razón, sí estoy ocultando algo.

Apoya su copa casi en cámara lenta, espera con la barbilla en alto.

—Mi madre y su novio se separaron —miento—. Pelearon, ella está destrozada, él se fue de casa. Creo que no tiene solución. Fue terrible. Me necesita más que nunca y estuve pensando en quedarme unos días con ella, cuidarla hasta que se sienta un poco mejor.

Mi estómago está revuelto mientras me mira en silencio, decidiendo si me cree o no.

—Nos iremos de luna de miel en tres días.

Contengo la respiración, me preparo para ahogar el miedo y sonar natural.

—Lo sé. Lo sé, cariño, lo sé. Pero es mi madre y está destruida. Sabes que después de lo de mi padre le costó muchísimo volver a creer en el amor, y ahora… todo está roto otra vez. Me necesita. Yo… temo que vuelva a consumir pastillas para dormir si está sola, ya sabes lo que ocurrió cuando mi abuela murió. No puedo permitir que vuelva ahí.

Estoy jugando una carta muy sucia, pero es mi única oportunidad.

—No creas que soy un insensible, Troia, pero estoy comenzando a pensar que no quieres esa luna de miel, que no quieres pasar tiempo a solas conmigo.

Todas las alarmas se encienden.

A pesar de que cada músculo de mi cuerpo me dice lo contrario, me levanto, camino hacia él y me siento sobre su regazo. Lo rodeo con los brazos, entierro mis dedos en su cabello y le hablo dulce.

—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo no voy a querer pasar tiempo contigo?

—¿Qué cambió? Antes de la boda, estabas deseosa de esta vida.

—Sigo deseosa de esta vida, Tiziano. Sigo queriendo cada minuto de mi vida contigo. Pero a veces las cosas no salen como planeamos, ahora mi madre me necesita. Solo serán unos días, unas semanas, tal vez. Luego retomaremos todos nuestros planes. —Sujeto su rostro, lo beso y siento que muero en ese roce de labios que una vez me contuvo—. Tendremos nuestra luna de miel y será inolvidable.

—Como cada segundo contigo.

Apoyo mi frente en la suya, descanso en la tranquilidad de saber que lo conseguí, conseguí el tiempo que Alessandro me pidió, conseguí postergar ese viaje. ¿Y ahora qué?

Alessia llora en su sillita, me pongo de pie para agarrarla.

—Deja, termina de cenar tranquila, yo me encargo de dormirla.

Me tenso cuando la levanta y la mece contra su pecho. La acaricia con esas manos bañadas en sangre. Sube la escalera, se lleva a mi hija a su habitación como lo hizo tantas veces.

Tiemblo cuando tomo la copa de agua y bebo con desesperación.

Puedo hacerlo, puedo fingir que aún estoy ciega, que no conozco la verdad, puedo fingir que es el hombre de mis sueños, puedo fingir gemidos y placer bajo su cuerpo, pero ¿cómo voy a disfrazar la repulsión que siento cuando se acerca a mi hija? ¿Cómo voy a controlar las ganas de arrancársela de los brazos?

81
ALESSANDRO

Debí ahogar las penas en ejercicio, y no en alcohol. Estoy fuera de forma, sin energía para terminar con esto.

—Última repetición, vamos. —Rubí me da órdenes mientras limpia sus armas.

Doy bocanadas en busca de oxígeno, vuelvo a la posición de largada y empiezo el circuito otra vez. Esquivo cada obstáculo, golpeo todas las bolsas de boxeo hasta llegar al campo de tiro y disparo. Una vez. Dos. El rostro de mi padre se convierte en el de Adriano. Tres. Cuatro. Ahora es Gianna quien recibe los impactos. Cinco. Seis. Tiziano se ríe antes de que le perfore el cráneo. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Me quedo sin balas, me tiembla el cuerpo entero.

—Suficiente por hoy. —Rubí reemplaza el arma en mi mano por una botella de agua—. Sígueme.

Salimos del gimnasio y atravesamos el búnker de camino a la sala de reuniones. Es la segunda vez que paso el día entero en este lugar y espero que sea la última.

La voz de Troia me eriza la piel.

—¿Cuántas veces más van a mirar el maldito video?

El agente Ferraro le pone pausa, hay una sonrisa de superioridad en su boca. Le divierte saber que me están usando, que, cuando todo termine, me pudriré entre rejas.

—Las necesarias para creer en su inocencia.

—Hice todo lo que me pidieron —mascullo—. Violé su privacidad y la expuse sin su consentimiento, tienen la prueba que querían. Ahora, cumplan con su parte del trato.

—¿Lo viste? Dos días con nosotros y ya está dando órdenes. Llévatelo de aquí, Rubí —dice y ríe.

—A partir de ahora, la agente Colombo continuará tu entrenamiento en casa. Traerte al búnker es peligroso.

—Y un gasto innecesario.

—Estoy de acuerdo. —Rubí bebe café mientras revisa unos expedientes—. Debes continuar con tu vida normal, no podemos levantar ninguna sospecha. Queda poco.

—Ocho días. ¡Ocho putos días y terminamos con todo! —Ferraro suena eufórico.

Miro a Rubí.

—¿Qué pasa si el nuevo socio que esperamos no aparece? ¿Seguiremos perdiendo el tiempo?

—¿Perdiendo el tiempo? ¿Tienes idea de los hilos que movimos? ¿Del trabajo de hormiga que hicimos para estudiar a cada hijo de puta como tú? ¡Para tenerlos reunidos a todos en un mismo lugar!

—Entonces atacaremos igual —Rubí responde con calma— y emitiremos un pedido de captura para él a nivel mundial. Seguir esperando no es una opción. El operativo está en marcha y tenemos órdenes que acatar.

—Será un baño de sangre —murmura el otro, el que siempre está callado y enfocado en sus anotaciones.

—¿Qué pasa, Di Stéfano? ¿Tienes miedo?

—¿Miedo? Para tener miedo hay que estar vivo.

Me quedo una eternidad bajo la ducha, el agua tibia relaja mis músculos, pero no consigue desenredar mis pensamientos.

Cuando bajo, Rubí está jugando con el gato que le regalé.

—¿Era tu cumpleaños o eso también fue mentira?

No responde, no hace falta.

Niego, tomo mi abrigo y camino hacia la puerta.

—¿A dónde vas?

—No te incumbe.

—Solía llevar tu agenda hace tan solo unos días.

—Solías ser mi amiga hace tan solo unos días.

—Tal vez aún lo soy. Me creas o no, soy la misma persona que vivió contigo todo este tiempo.

—La presa no puede ser amiga del cazador.

Salgo, le digo al chofer que caminaré esta noche. Tomo el camino largo, le pido a las sombras que me acompañen.

Escondido entre los árboles, me aseguro por tercera vez de que nadie me siguió. Encapuchado me dirijo a la puerta, que se abre sin necesidad de llamar. Aroma a salsa de tomate y luces tenues me reciben.

—Gracias por hacer esto.

La madre de Troia me mira, no dice nada, solo me invita a pasar, a refugiarme entre sus paredes, a disfrutar de una noche de paz en medio de la guerra.

—Están arriba, en su antigua habitación.

Subo. Me quedo un instante apoyado en el marco de la puerta, contemplando la escena. Troia y Alessia están en la pequeña cama donde nos amamos a escondidas más de una vez, ambas duermen.

Si pudiera detener el tiempo en un momento, sería este. Ni el pasado ni el futuro: este instante, esta tregua con el destino.

Temo acercarme, romper la magia, despertar.

—Viniste —susurra.

Camino hacia ellas, me arrodillo junto a la cama.

—Estuve esperando este momento cada segundo del día, bailarina. Gracias. Gracias por… permitirme estar cerca.

—Estuvo jugando hasta hace unos minutos, traté de mantenerla despierta todo lo que pude, pero está exhausta. Creo que percibe mis nervios.

El instinto lleva mi mano a su cabello fino, pero me detengo a tiempo.

—¿Puedo?

Troia asiente.

Acaricio a esa pequeña, siento bajo la palma de mi mano ese corazón que se llevó lo mejor de los dos, que late con la fuerza de la inocencia.

—¿Puedes creer esto? —pregunto, perdido en cada diminuto detalle de ese rostro que estudio entre las sombras.

—No, incluso cuando es muy real para mí. Cada vez que la siento, que la escucho, que la veo, es… surrealista, es…

—Magia. Solo con verla me siento mejor, es magia.

—A veces siento que es mi redención, siento que vino a salvarme de mí.

Mi índice desciende por la curva de su naricita, disfruto la suavidad de su piel, el trazo de cada línea.

—No puedo creer que es mía. No puedo creer que tengo algo tan… precioso. Tan puro. Es una bendición que no merezco.

—En eso estamos de acuerdo. —Troia me mira, contempla cómo memorizo a nuestra hija a través de caricias—. Personas como nosotros no deberían tener algo tan puro, tan inocente, tan… frágil. Personas como nosotros no merecen un ángel.

—No somos iguales, bailarina.

—Tus manos no son las únicas sucias, Alessandro.

—Es pasado. Sobrevivías.

El silencio nos arropa, los sentimientos juegan con nuestros hilos, atan y desatan.

—Quiero que viva. Necesito que viva, que crezca y sea feliz. —La voz de Troia es dominada por la angustia—. No sé qué es lo que pasará, pero tienes que prometerme que ella estará a salvo.

—Ambas vivirán. Ambas crecerán felices. Este no es tu fin, Troia, tu vida recién empieza.

Una lágrima brilla sobre su mejilla, me la robo con un beso.

—Confía en mí.

Asiente, intenta contener todas sus piezas. Se corre hacia atrás, llevando a Alessia con ella, dejando un espacio que es la invitación más dulce.

Me acuesto. Los tres en esta pequeña cama llena de recuerdos, naufragando en mares de sangre.

—¿Y si escapamos?

La miro, el miedo y la esperanza se funden en latidos.

—Nos encontrarían. Ya lo intenté. Lo intenté todo, Troia.

—No sé cuánto tiempo más podré hacerlo, fingir.

—No será mucho. Confía en mí, no será mucho.

El timbre suena, nos paraliza.

—¿Tu madre esperaba a alguien?

—No.

Pasos desesperados suben la escalera.

—Troia, es Tiziano.

Me levanto, ella también.

—¿Viniste en auto? ¿Está tu chofer afuera?

—No, no hay nadie. Nadie me vio llegar.

Se pasa las manos por el cabello, el ritmo de su respiración cambia.

—De acuerdo, bajaré. Vamos, mamá. —Me mira—. Quédate aquí en silencio, si oyes que alguien sube, escóndete. Por favor, escóndete.

Ambas salen de la habitación, la voz de Tiziano se oye poco después.

—Señoritas, lamento interrumpirles la noche. Pía, siento mucho tu separación. Eres una mujer extraordinaria, encontrarás un hombre mejor. Tengo muchos socios para presentarte, si te interesa.

La madre de Troia no responde, su hija toma rápido el control.

—¿Qué pasó? —Suena tensa, me pregunto si Tiziano lo nota, si es tan observador con ella como lo es con su trabajo.

—Una emergencia de negocios. Me invitaron a una cena importante, el anfitrión es un posible inversor, un hombre muy valioso. Es una comida familiar, no puedo ir solo.

«Soy su trofeo. La familia es importante para él».

—¿Ahora? No estoy vestida para la ocasión.

—Me tomé la libertad de elegirte un vestido y unos zapatos, todo está en el auto. Le diré al chofer que lo traiga. No te importa que me robe a tu hija por unas horas, ¿verdad, Pía?

Siento la tensión en aquel silencio que dura más de lo que debería.

—Si a Troia le parece bien…

No necesito verla para saber que no tiene opción.

—Claro, me cambiaré en un minuto.

—Perfecto. ¿Dónde está Alessia? También traje ropa para ella.

Me tenso. La miro dormir aferrada a un viejo oso de peluche y mi instinto protector saca los dientes, se afila las garras.

—Alessia está durmiendo, se quedará con mi madre.

—Es una cena familiar, Troia.

—Es una niña, Tiziano, no tiene los horarios de un adulto. Además, nos viene bien una noche… solos. ¿No crees?

Se me revuelve el estómago. Las imágenes que crea mi mente duelen tanto como saber que la bailarina hará cualquier cosa para proteger a su hija. Nuestra hija.

Un suspiro casi teatral deja claro que no está feliz.

—De acuerdo. Subiré a darle un beso de buenas noches.

—Está en mi habitación —dice Troia, bien claro, y sé que es la señal para esconderme.

Me meto en el ropero. Apenas quepo, pero la adrenalina me convierte en un contorsionista. Oigo sus pasos, controlo el ritmo de mi respiración. Cierro los ojos.

Está en la habitación.

Miro a través de la cerradura. Está oscuro, pero distingo su silueta sentada en la cama. Le acaricia el cabello antes de besar su frente.

«¿La quiere? ¿Este monstruo es capaz de sentir?».

El vello de mis brazos se eriza. Quiero romperle los dedos. Quiero romperlo.

Se pone de pie, escanea toda la habitación.

¿Sospecha de algo? ¿Sabe algo?

No respiro.

Sale. Lo escucho descender la escalera. No me relajo hasta que se despiden y la puerta se cierra.

Pasos.

—No sé dónde estás, pero ya puedes aparecer.

Tiro algunas cajas al salir, la vergüenza me calienta el rostro.

—Quiero preguntarte qué es esta locura, qué está pasando, pero mi hija me pidió que no lo hiciera.

—Le juro que no está haciendo nada malo, Troia está protegiéndonos a todos. Pronto podremos darle una explicación, por ahora…

—Lo sé, no me puedes decir nada. —Suspira, mira a su nieta—. Puedes quedarte, puedes dormir con ella.

Una chispa de felicidad recorre mis rincones más oscuros.

—¿En serio?

Asiente.

—Solo te diré una cosa, si te la llevas, iré a buscarte al mismísimo infierno si es necesario.

—Jamás. Jamás la alejaría de ustedes, de su hogar. Quiero lo mejor para Alessia y para Troia, siempre lo quise.

Nos miramos, no hay más verdades que puedan decirse.

—Si me necesitas, estaré en la habitación de al lado. —Sale, pero se detiene antes de cerrar la puerta—. Presiento que esta noche es un regalo para ti, disfrútala. Ella también te necesita.

El silencio me envuelve.

Una noche. Tengo una noche entera para estar con mi hija, para verla dormir, para sentirla cerca, para imaginar nuestra vida juntos y llenarme de la fuerza que necesito para aceptar mi destino.

82
TROIA

Tiziano está enroscado a mi cuerpo, es una serpiente que me paralizó con su veneno.

Creí que fingir durante la cena con sus inversores era lo más duro, pero me equivocaba. Lo peor fue que no me dejara volver a casa de mi madre. Lo peor fue que quisiera revolcarse conmigo en el auto. Lo peor fue no poder decir no.

Miré el techo durante el resto de la noche, mientras lo oía respirar a mi lado. Fantaseé con poner una almohada en su rostro y presionar hasta que esa respiración ya no fuera una amenaza para mi hija, para mí. Para el mundo.

La sangre. El cuchillo. El fuego. Todo volvió como olas de un mar salvaje.

La fantasía murió en manos de la realidad: no soy una asesina. No quiero ser una asesina.

¿Qué quiero ser?

Quiero ser digna de esta vida. Quiero ser el orgullo de mi abuela. Quiero ser la mujer en la que mi hija se inspire. Quiero ser mi mejor versión, esa por la que mi niña interior murió. Quiero que mi lucha valga la pena. Quiero ver el sol que me prometieron.

Me levanto, le escribo una nota a Tiziano para avisarle que estaré encargándome de la pintura de la escuela el resto del día.

Me parece absurdo trabajar en un sueño cuando cada día es una amenaza. Casi tan absurdo como creer que estoy condenada a vivir en la oscuridad, que no soy libre de escribir mi propia historia. Mi propio final.

Mi madre abre la puerta, no luce contenta.

—Primero debo echar a Giulio de la casa para fingir nuestra separación, después tengo que ocultar a tu exnovio de tu esposo. ¿Ahora qué sigue?

—No es mi exnovio, mamá.

—Tienes razón, es el padre de tu hija. ¿No vas a decirme qué está pasando, Troia? —masculla, mirando de reojo la escalera.

La abrazo. No lo pienso demasiado, sigo un impulso. Le sorprende tanto como a mí, sabemos que demostrar afecto no es algo que se me da bien. Cierro los ojos e intensifico el gesto, me concentro en las sensaciones. El perfume a coco de su cabello, la tibieza de su piel, la textura del tejido de su vestido de verano.

—Te voy a pedir una sola cosa, mamá, confía en mí. No hay nada que pueda explicar ahora, solo puedo decirte que estoy haciendo lo mejor que puedo por Alessia.

—Estoy preocupada por ti, cariño. Si Tiziano es un mal hombre contigo…

—Shh… Confía en mí, por favor.

Le seco las lágrimas y con una sonrisa le pido perdón por todas las veces que crucé esa puerta gritándole cuánto la odiaba, cuando todo lo que odiaba era a mí misma.

—Pasó la noche aquí —dice, angustiada—. No pude negarme. No sé si hice bien o mal.

—Hiciste bien. Gracias, mamá.

Subo a mi antigua habitación, la imagen me desarma.

Alessandro duerme en mi cama, tiene la camisa abierta y Alessia descansa sobre su pecho.

Es lo más hermoso que vi, tanta belleza que duele en lo más profundo.

Quiero llorar. Quiero dejar de pensar cómo habría sido la vida si hubiéramos tomado otro camino, otras decisiones, otros atajos. Cómo habría sido la vida si no le hubiera tenido miedo al amor. A amarlo. A él.

Desearía no tener que despertarlos, no tener que traerlos de vuelta a esta realidad en la que ese abrazo, ese roce de pieles y latidos del corazón son un error peligroso.

Me acerco, no resisto la tentación y hundo mis dedos en su pelo. La caricia lo despierta, me mira, sé que se pregunta si es real, sé que piensa que está soñando.

—Hola —susurro.

Mira su pecho, acaricia la mejilla de Alessia, me sonríe.

—Hola.

—¿Cómo estás?

—¿Ahora? Increíble. Ojalá pudiera despertar así cada día de mi vida.

Me invade la tristeza, no deja lugar para otras sensaciones.

—¿Qué sucedió anoche?

—Prefiero no hablar de anoche.

—Troia, por favor. ¿Por qué no volviste?

Tiene los ojos hinchados, irritados.

—¿Estuviste llorando?

Suspira, intenta acomodar a Alessia en la cama sin que se despierte.

—Y, también, sonriendo. —Se levanta—. Es maravillosa. ¿Cómo haces para dejar de mirarla? Tiene tu boca. Y estoy seguro de que tendrá tu cabello, ¿ya viste cómo se le ondula aquí atrás?

—Tiene tus ojos, tu nariz y tu carácter. Es afortunada.

—¿Mi carácter?

Miro su pecho desnudo, su cabello despeinado. Me lleno de recuerdos agridulces, de momentos que debí haber valorado más. De pronto todo me parece demasiado. El cuarto, demasiado pequeño. Él, demasiado alto. Yo, demasiado débil. Cansada. Harta de fingir, de intentarlo, de perseguir una felicidad que no me quiere. De ignorar un amor que voló, aunque le corté las alas.

—Ella es dulce, comprensiva. Es paciente y me saca sonrisas. Con ella no tengo que fingir, ama lo que soy.

—Es hermosa, como su madre.

No sé qué decir, qué sentir. No hay una sola parte de mí que no esté en guerra.

—Hay algo que… ¿Lo amas? ¿Amas a Tiziano? —pregunta, y mi pulso corre mientras las mentiras se agolpan en la punta de mi lengua—. Por favor, sé sincera.

—Yo… yo pensé que podía. Pensé que con el tiempo podría llegar a amarlo como…

—¿Cómo?

—Como a ti.

Camina hacia mí, me mira como si hubiese descubierto la cura para este mundo enfermo.

—Gracias por la verdad, bailarina —susurra y deja un beso en mi mejilla.

Lo beso. No sé lo que hago y pruebo su boca. La sorpresa lo paraliza y, por un instante, pienso que no va a devolverme el gesto, pienso que es tarde incluso para un último adiós, pero entonces sujeta mi rostro con ambas manos y me devora. Me besa con hambre de aquello que no fuimos. Me besa con el miedo de lo que somos. Me besa con la esperanza de lo que podríamos ser.

Sé que mi madre está abajo y mi hija duerme a pocos metros, por eso la única intención cuando le quito la camisa es sentirlo. Sentir su piel, olerla una vez más, reencontrarme con cada ondulación, cada cicatriz y cada lunar. Perderme en este beso, en esta caricia, en este perfume. Perderme hasta entender que esto no es un error, el error fue negarme a sentir. El error fue culpar al amor de todas mis malas decisiones.

Su boca desciende hasta mi cuello y me reclama con la misma desesperación con la que entierro los dedos en su espalda.

Una repulsiva sensación de angustia reemplaza el arrebato de placer.

—Hice todo mal contigo. Estaba tan asustada, tan dolida, tan llena de odio hacia la vida, hacia los hombres. No te di una verdadera oportunidad, no nos di la oportunidad de ser, y ahora es tarde. Es tarde para todo.

Atrapa mis lágrimas con sus pulgares, deja un beso dulce y casto en mis labios.

—Nunca es tarde para luchar por el amor, bailarina. Estás del lado correcto ahora. Es el final, pero también es un comienzo. Y estamos juntos.

83
TROIA

Aplico una segunda capa de maquillaje, inhalo profundo y me alejo del espejo para mirarme con esperanza renovada. Sigue ahí, la marca que Alessandro dejó en mi cuello se resiste, no quiere desaparecer ni esconderse. La acaricio, recuerdo el arrebato de pánico y placer, su piel, sus besos, su aroma, su voz.

«Nunca es tarde para luchar por el amor, bailarina».

Creí que no quedaba nada del joven puro e ingenuo que conocí, pero me equivoqué. Alessandro sigue siendo capaz de ver el sol, incluso en una noche de tormenta. Esa parte de él que me hizo creer en el amor no está muerta, solo está dormida.

Tomo un pañuelo de seda del cajón y lo anudo alrededor de mi cuello, pinto mis labios y practico mi sonrisa antes de bajar.

Puedo fingir un poco más. Puedo hacerlo.

«Es el final, pero también es un comienzo. Y estamos juntos».

Sobreviví a muchas noches terribles, pero sin dudas esta es un desafío.

Soporté cada comentario agresivo disfrazado de amabilidad, cada pregunta capciosa, cada sugerencia sobre la crianza de los futuros hijos que jamás tendremos. Fui una esposa ejemplar.

Mientras miraba a los padres de Tiziano idolatrar a su hijo, la duda crecía en mi interior. ¿Lo saben? ¿Son cómplices? ¿También son monstruos?

La cena terminó, estamos solos ahora. Aún me tiembla el cuerpo, pero mi sonrisa sigue intacta.

Soy más fuerte de lo que creía, eso descubrí esta noche.

—Iré a ver cómo está Alessia.

Me levanto.

—No hace falta que subas.

Se acerca, me da su teléfono.

—¿Pusiste una cámara en la habitación de mi hija?

—¿De tu hija?

El tono de su voz me hiela la sangre.

—¿Cuándo? ¿Por qué no me lo consultaste antes?

—Es una medida normal que los padres toman para proteger a sus hijos, no creí que te pondrías histérica. ¿Qué ocurre contigo últimamente?

—Nada.

—Siéntate.

No me da tiempo a resistirme, me toma por los hombros y me sienta.

—Cuéntame qué es lo que te tiene tan estresada. ¿Es tu madre? ¿La academia? ¿El lugar no está quedando como quieres?

«Eres tú, hijo de puta».

—Es todo. La vida es un poco caótica desde que volví a Italia.

—Me alegra que digas eso.

Comienza a masajear mis hombros y me tenso por completo.

—¿Te alegra que esté estresada?

—Me alegra que no te sientas tan cómoda aquí. Iba a esperar a tenerlo todo listo, pero este parece un buen momento para sorprenderte. —Se acerca a mi oído y susurra—: Nos mudaremos a Francia.

—¿Qué?

Besa mi mandíbula, me acaricia con la punta de la nariz.

—Compré una casa maravillosa y ya tengo un agente encargándose de buscar el mejor lugar para tu nueva academia. Y no tienes que cerrar la que estás por inaugurar, puedes tener ambas. Puedes tener una en cada rincón del mundo, si quieres. De eso se trata la vida que quiero darte, Troia. Puedes tener todo lo que quieras. No hay límites, mi amor.

Baja los tirantes de mi vestido, deja besos que arden sobre mi piel. Intento procesarlo todo.

—Será una vida incluso más perfecta que esta. ¿Imaginas a Alessia creciendo en París, Troia? Yendo a las mejores escuelas, rodeándose de la gente más importante. ¿Imaginas su futuro?

«No permitas que te saque del país, busca cualquier excusa». La voz de Alessandro se funde con el caos en mi cabeza.

Estoy paralizada, aturdida.

Quiere sacarme del país, alejarme de todo lo que me importa. Quiere aislarme. Quiere hacerme desaparecer.

—¿Cuándo pensabas decírmelo? ¿No se te ocurrió pedir mi opinión antes de comprar una maldita casa en otro país con la intención de mudarnos?

Entierra los dedos en mis hombros, habla sobre mi mejilla.

—¿Qué demonios pasa con tus modales, Troia?

—¿Cuáles? Tal vez finja ser una dama frente a tus perfectos padres, pero me conoces bien, ambos sabemos que no lo soy. No pretendas cambiarme ahora, Tiziano.

Inhala y exhala como un animal rabioso.

—Necesitas relajarte. ¿Quieres una copa de vino?

El mundo se detiene cuando me quita el pañuelo y besa mi cuello.

El cuerpo me pide a gritos que me aleje, pero mi instinto sabe que decir o hacer cualquier cosa es una mala jugada.

No me muevo.

Se ralentizan sus besos, el pánico nubla mi visión.

El silencio dura poco, es reemplazado por el impacto de mi rostro contra la mesa.

—Lo sabía —masculla—. ¡Lo sabía!

El dolor no me deja pensar, el zumbido ensordecedor no me deja entender qué es lo que acaba de pasar.

—¡Lo sabía! ¡Estás revolcándote con otro!

«Te golpeó. Te golpeó. Te golpeó».

—Tiziano.

Su mano presiona mi mejilla contra el vidrio, no puedo respirar, no puedo hablar.

—Me estás lastimando.

—¿Desde cuándo? ¡¿Eh?! ¿Desde cuándo te ríes de mí? Por eso estabas tan tensa, tan frígida.

—¡Suéltame! ¡Suéltame!

—Lo sabía. ¡Lo sabía y esperaba estar equivocado!

El ama de llaves y el chofer son atraídos por los gritos, entonces Tiziano me suelta.

—Señor, ¿está todo bien?

No hace falta más que mirarme para saber que nada está bien.

—Vuelvan a sus quehaceres, ahora.

La señora Sofía me mira, no se mueve. Sus ojos gritan cuánto quiere ayudarme.

—Vaya, Sofía. Todo está bien. No se preocupe —digo, pero mi mirada dice lo contrario. Confío en que se preocupe lo suficiente como para llamar a la policía si me escucha gritar otra vez.

Alessia comienza a llorar, con la mano sobre el rostro punzante me dirijo a la escalera, pero nunca llego a pisar un escalón.

—Mira lo que me hiciste hacer. —Saca un pañuelo del bolsillo de su traje, limpia la sangre de mi rostro—. Llamaré a un médico amigo para que te vea ese corte, creo que necesita sutura.

Lo miro a los ojos, brillantes, exaltados.

«Te golpeó. Este hombre acaba de golpearte. Estás sangrando».

Tiemblo cuando se acerca y apoya su frente en la mía, me respira, me consume con bocanadas profundas.

—Podemos superar esto —susurra—. Te daré una oportunidad. Si dejas de verlo hoy mismo, fingiré que no ha pasado. Seguiremos siendo una familia feliz, una familia perfecta. Nada cambiará. Nos mudaremos a París y seremos felices.

El llanto de Alessia se intensifica.

—Déjame subir, me necesita.

—Mírame —ordena, y obedezco—. Aún creo que eres una mujer inteligente, Troia. Tu hija te necesita, es cierto. ¿Alguna vez te preguntaste qué pasaría si se descubriera tu secreto? ¿Te preguntaste qué ocurriría con Alessia si alguien descubre que eres una asesina?

La amenaza me revuelve el estómago.

—Perderías la tenencia, irías a la cárcel, Alessia crecería sin una madre. Yo podría cuidarla, claro, sabes que la quiero como si fuera mía, pero no es lo mismo, las madres son importantes. ¿Quieres que crezca sin ti? ¿Es eso lo que quieres?

Niego.

—Entonces demuéstrame que no me equivoqué contigo.

84
ALESSANDRO

—Enfócate.

Es difícil enfocarme cuando no tengo tiempo para mi hermano y hace dos días que no sé nada de Troia. Le di un teléfono celular con el que sería seguro comunicarnos, no lo usó ni una sola vez.

Presentimiento o miedo, algo está mal. Lo siento.

Miro a Rubí a mi lado. No luce nerviosa, se ve como siempre. Comienzo a pensar que puso mucho de sí misma en el papel que actuó para engañarme.

Esta noche es decisiva para el operativo por muchas razones. Es la primera vez que Rubí estará presente en una reunión y lleva un micrófono oculto. También es la primera vez que los actuales líderes llevan a sus potenciales sucesores.

—Cuando Adriano me pidió por primera vez que lo acompañase a una reunión, me sentí especial. Si hubiera sabido que estaba conociendo a mis verdugos…

—Ya no eres su marioneta y pronto no habrá más función. Se acaba, esto se acaba. El telón se cierra para siempre.

El nuevo chofer, que en realidad es un agente, se detiene.

Bajo, rodeo el auto y la ayudo a salir. Mantenemos las formas, fingimos que nada cambió. Que no destruyó la última parte de mí que aún podía confiar en los demás.

Entramos al hotel, subimos escoltados hasta la mejor suite.

—Caballeros —saludo, escaneando el lugar. Tiziano no está.

—¿Qué hace ella aquí? ¿Las reglas no son claras, muchacho?

—Es mi mano derecha. Creí que hoy todos veníamos con nuestros asistentes.

—No se permiten mujeres.

Uno de los socios comienza a reír por lo bajo.

—Bueno, técnicamente no es una mujer.

—¿Y ese comentario te convierte técnicamente en un hombre? —Rubí se defiende.

La puerta se abre, Gianna entra. Camina hacia la mesa como si fuera la dueña del mundo, asume el liderazgo cuando ocupa el lugar de Tiziano.

—¿Otra vez tú, mujer? ¿Es que nadie puede cumplir una regla tan básica?

—¿Te callas solo o tengo que ordenar que te callen? ¿Recuerdas a Sergio? No le fue muy bien siendo un charlatán.

Su vestido rojo y su cabello suelto me transportan a la adolescencia. Hoy luce como la mujer que me arrastró a la perversión con tres mil euros en un sobre, no hay rastros del caos en que se convirtió cuando murió su hermano.

—Reemplazaré a Tiziano por tiempo indeterminado, podríamos decir que soy su asistente.

La mirada que Rubí me dedica me hace saber que para ella también este es un giro inesperado.

Gianna mira a Rubí de pies a cabeza, el desprecio brilla en sus ojos.

—¿Esto es lo mejor que tienes, Alessandro?

—¿Dónde está Tiziano?

Se muerde el labio y me sonríe.

—De luna de miel con su adorada esposa.

Me aferré al sabor de ese último beso, al calor de Alessia sobre mi pecho. Me aferré a ese instante de paz para soportar la reunión y no perder la cordura. Pero ahora, en casa, nada me impide explotar.

Estrello contra la pared el tercer vaso de licor después de bebérmelo.

—No estás siendo de mucha ayuda, Alessandro.

—La mujer a la que amo y mi hija están desaparecidas… ¡Y estoy atado de pies y manos!

Rubí suspira, vuelve a su computadora.

—No tomaron vuelos comerciales. Tampoco embarcaciones, ningún medio de transporte con registros. Si salieron del país, lo hicieron de forma privada. ¿Estás seguro de que Troia no mencionó a dónde irían de luna de miel?

—No, Rubí. No lo mencionó, pero estoy seguro de que esto no se trata de la luna de miel. Le pedí a Troia que hiciera hasta lo imposible para impedir que Tiziano las sacara del país, ¡y lo hizo! ¡Puso un millón de excusas que sirvieron! Tú no la conoces, ella sería capaz de todo con tal de sobrevivir, de proteger a su hija. No puede haber aceptado ese viaje. Si él se la llevó, lo hizo a la fuerza.

Me observa caminar por el borde de la locura.

—Necesitamos averiguar todo lo que se pueda de forma interna, no podemos empezar un operativo sin levantar sospechas. Son una pareja de recién casados, Alessandro, una luna de miel es lo más normal del mundo. ¿Con qué excusa lo acusamos de secuestro?

—Sabes que algo no está bien. —Me golpeo el pecho, allí donde duele tanto que apenas puedo respirar—. Puedo sentirlo, Rubí.

—Lo sé, pero necesitamos pruebas. Necesitamos…

Suena el teléfono de la casa, me acerco al escritorio y atiendo de mala gana.

—¿Sí?

—Señor Di Stéfano, una mujer quiere verlo. Ella… está disgustada, dice que es urgente.

Bajo ignorando a Rubí, que pregunta qué sucede.

La madre de Troia está de pie junto a la puerta, tiene la mirada perdida, el rostro pálido.

—Mi niña desapareció. Tienes que ayudarme, Alessandro. Tienes que ayudarme a encontrarla.

85

Cuarenta y ocho horas antes

TROIA

La copa está en su mano; el destino, en la mía.

Esta noche es mi única oportunidad. Si fallo, desaparezco. Si fallo, Alessia crecerá sin saber quién soy. Si fallo, muero. Otra vez.

Los minutos son agujas en mi garganta.

—¿Están todas las maletas hechas?

—Todo está listo.

—Perfecto. Deberíamos descansar, mañana nos espera un largo día.

Bebe el resto de su vino de un solo trago, ver la copa vacía afloja hasta el último de mis músculos.

Se pone de pie y se acerca para besarme la mejilla, justo debajo del corte que necesitó una sutura de cuatro puntos y una creativa historia sobre mi torpeza.

—Seremos felices, mi amor. Más felices de lo que alguna vez soñamos.

Sube la escalera, me mira.

—No tardes, te espero en la cama.

Me desarmo cuando desaparece. Respiro, aprieto los puños para controlar el temblor.

«Puedes hacerlo».

El mayordomo comienza a juntar la mesa, cruzamos una mirada clara. Decisiva.

Miro el reloj y repaso mentalmente cada uno de mis movimientos, de mis pasos, los que di y los que daré. No tengo un plan, pero sí una meta: sobrevivir.

Cada escalón es un fantasma del pasado que me susurra que no lo voy a conseguir. No los escucho, no puedo permitirme caer en sus brazos ahora.

Pongo un pie en la habitación, mi corazón bombea al ritmo de todos mis errores.

Está acostado, hay un libro sobre su pecho.

—¿Tiziano?

El silencio alimenta mi adrenalina.

Me acerco con piernas temblorosas, lo sacudo con suavidad.

—¿Tiziano?

Nada.

Llevo los dedos a su garganta, siento su pulso a un ritmo tranquilo y constante.

El alivio juega con la tensión, me marea.

Lo hice bien, la dosis justa para ganar tiempo.

Voy al armario, revuelvo el cesto de ropa sucia hasta encontrar el bolso que preparé con las cosas básicas de Alessia y dinero. Un montón de dinero.

Voy en busca de mi hija. Sé que las cámaras me están filmando y no me importa, confío en que el mayordomo está haciendo su trabajo.

Agarro a Alessia de la cuna, la arropo contra mi pecho para intentar que no se despierte. Con el bolso al hombro y todo lo que me importa en los brazos, bajo.

El salón está a oscuras, las luces tenues del vestíbulo son lo único que me guía a la cocina.

La llave del auto que me prometieron está sobre la mesa. No pierdo un segundo, salgo y atravieso el jardín hasta la entrada del servicio.

No me detengo a saborear la libertad al cruzar las rejas, todavía estoy presa del miedo.

Me tiembla la mano cuando intento abrir el auto, Alessia comienza a llorar.

—Shhh… Mami está aquí. ¿Vamos a dar un paseo?

—Señora Rinaldi. —La voz me paraliza—. ¿Todo está bien?

Giro, el jardinero me observa.

—Lucio, ¿cómo estás? Estoy yendo a ver a mi madre, una urgencia familiar.

Mira alrededor.

—¿Sin chofer? ¿Y este auto?

—Es mi auto nuevo.

Alessia no deja de llorar, el tiempo corre.

—Permítame ayudarla.

Toma mi bolso y abre la puerta.

Con rapidez, pongo a Alessia en la sillita y el bolso, en el asiento del copiloto.

—Gracias por preocuparte, Lucio. Que tengas una buena noche.

Subo, lo miro por el espejo retrovisor. No luce convencido, pero no tiene ninguna razón para sospechar de mí. Es el jardinero, ¿no?

Siento el arma en mi cintura. No quiero usarla, pero voy a hacer lo que sea para salir de aquí.

Lucio me saluda cuando el motor ronronea, acelero.

—Todo está bien, cariño. ¿Quieres que mami ponga música?

Toqueteo el estéreo hasta que algo alegre comienza a sonar. Alessia se calma, mira los árboles pasar mientras nos alejamos del infierno.

Bajo la ventanilla, tiro el celular.

No tengo rumbo, no pienso parar.

El llanto de Alessia quiebra las paredes de esta habitación barata de hotel. No consigo calmarla, dormirla. Es como si sintiera mi temor, mi adrenalina.

Estoy a cuatrocientos kilómetros de la ciudad, el miedo sigue intacto.

Enciendo la televisión, intento que Alessia se distraiga.

No sé cuál será mi próximo movimiento, no pensé en nada más que huir.

Me pregunto si Tiziano ya despertó, si está buscándome por cielo y tierra. Me pregunto qué piensa, si sabe que descubrí la verdad o cree que escapé con mi amante. Me pregunto si sabe que ese amante es Alessandro.

Hay un pensamiento que no me suelta; se siente erróneo, pero, es mi única salida. Denunciar a Tiziano, ir con la policía. Pero si Tiziano cae, me arrastrará con él. Tiene con qué. Y si Tiziano cae, Alessandro también. Entonces ¿quién cuidará de Alessia?

Doy vueltas por el cuarto, se siente una jaula.

Necesito pensar. Necesito un plan, una forma de salir del país sin dejar ninguna huella. Tengo que ser invisible.

Pienso en Roma. ¿Seguirá teniendo el mismo número de teléfono? ¿Me ayudaría, a pesar de que hace años que dejamos de hablarnos? No. No puedo arrastrarla a esta mierda. No puedo arruinarle la vida.

Miro por la ventana, la tormenta no cesa y la noche se siente una amenaza.

Mis músculos son nudos, mi visión está borrosa y mi cabeza va a estallar. Necesito comer, bañarme y dormir. Apenas puedo funcionar, mi cuerpo está en un estado de alerta constante.

Los dibujos animados calman a Alessia, me recuesto a su lado y le acaricio el cabello.

«Finge. No dejes que te saque del país. Confía en mí».

Cierro los ojos, me tortura pensar qué sentirá mi madre cuando descubra que me fui. Qué sentirá Alessandro. Qué pasará cuando todo explote. ¿Estaremos lo suficientemente lejos para no resultar heridas?

Algo helado sobre mi frente me despierta. Es el cañón de un arma.

—Se acabó la aventura, cariño.

86
ALESSANDRO

—Su teléfono está apagado, el de Tiziano también. —Pía intenta hablar sin llorar, pero fracasa—. Algo está pasando, algo está mal. Troia jamás se hubiera ido sin despedirse. —La escucho; voy a cavar una zanja en el suelo si doy un paso más—. Fui a la casa de Tiziano, nadie vio nada. ¡¿Cómo puede ser?! ¡Hay cámaras por todos lados! No quisieron mostrármelas. Revisé la habitación, el armario estaba intacto, las valijas hechas… No se fueron de luna de miel, Alessandro. Creo que mi hija escapó. ¿De qué? —Me empuja—. ¿De qué escapó? ¡Tú lo sabes!

—Señora —Rubí interviene—, sé que es una petición absurda, pero necesita calmarse. Pensaremos mejor si nos tranquilizamos.

—¿Calmarme? ¡Mi hija y mi nieta huyeron! ¡No sé dónde están! ¡No sé qué es lo que pasa! La única razón… la única razón para que mi hija haga algo así es una amenaza. Una amenaza para ella, una amenaza para Alessia. ¿Cuál es, Alessandro? ¿Cuál? ¿Es Tiziano? ¿Ese hombre le hace daño? ¡Dime lo que sabes!

La sujeto, su cuerpo tiembla tanto como el mío. La miro directo a los ojos y le hago una promesa que cumpliré, aunque sea lo último que haga.

—Voy a traerlas a casa.

—¡Alessandro! —Rubí me persigue—. ¿A dónde vas?

—Consígueme las cámaras de la casa de Tiziano, Rubí. Haz lo que sea. ¡Muévete! Las dos están en peligro.

Salgo, sigo una corazonada. Voy directo a la boca del lobo.

Entro a la oficina de Gianna como un tornado.

Me mira por encima de la montura de sus gafas.

—¿A qué debo el honor de tu visita nocturna? ¿Vienes a divertirte? ¿Sexo o negocios?

Me abalanzo sobre el escritorio, le rodeo el cuello con las manos.

—¿No vas a darme tiempo para que me quite la ropa? Está bien, sabes que me gusta rudo…

—Sabes muy bien por qué estoy aquí.

—¿Porque me extrañas?

—Porque vas a decirme dónde están Tiziano y Troia.

Su uña roja dibuja el contorno de mi boca.

—Creí que venías para algo más excitante. De luna de miel, Eros, haciéndolo como conejos en cada rincón del mundo.

—No están de luna de miel.

—Ah, ¿no?

—No juegues conmigo, Gianna. ¿A dónde se la llevó?

—¿Qué te hace pensar que lo sé?

—Que harías lo que sea por alejar a Troia de mí.

Hay una sonrisa cínica en sus labios, un oscuro deseo en su mirada.

—Es cierto que te quiero para mí, nadie me coge como tú, pero no te confundas, Eros, eres un juguete… y tengo muchos.

La miro a los ojos, la desesperación y la rabia no son una buena combinación, me vuelven volátil. Entierro mis dedos en su cuello, sus mejillas florecen.

—No te mientas, Gianna, ambos sabemos que me amas. Ambos sabemos que estás obsesionada conmigo, que soy lo único en lo que piensas, lo único que quieres. Siempre fue así, desde el primer día, desde que te metiste en mis pantalones cuando apenas era un niño para ti.

Algo cambia, algo despierta.

—Si no vas a cogerme, puedes irte.

—No voy a irme, vamos a irnos.

Saco el arma de mi cintura, la coloco en su garganta, allí donde su pulso late enloquecido.

—No vas a usarla.

—¿Quieres apostar?

—No matarías ni a una mosca, Eros.

—Ya no soy Eros, Gianna, ya no soy ese joven ingenuo y lleno de asperezas que limar. Ahora, tengo mucho más que perder. Ahora, uso los zapatos del diablo. Ahora, estoy dispuesto a todo. —La levanto a la fuerza, con el cañón en la nuca la obligo a andar—. Camina. Y te conviene portarte bien. Hoy, yo pongo las reglas.

87

24 horas antes

GIANNA

Enciendo el tercer cigarro. Me estoy aburriendo, la perra no despierta.

La miro, atada en esa silla, fuera de sí, frágil. Las cosas han tomado un giro interesante, excitante. Acabar con todo de una vez es tan tentador que debo hacer uso de todo mi autocontrol para no poner una bala entre sus cejas. Y solo Dios sabe cuánto lo deseo.

Comienza a gimotear, por fin.

—Vamos, solo fue un golpe en la cabeza, no hagas tanto teatro.

Intenta mantenerse erguida, mirar alrededor, pero sus párpados se cierran.

—¿Qué…? ¿Dónde…? ¿Alessia? ¡Alessia!

—Ahora sí que estás despierta.

Me deleito con la confusión en su mirada y la sangre que brota de su frente.

—¿Gianna?

—Tal vez. O quizá solo estás delirando. Quizá ya estás muerta. ¿Quién sabe?

Se mueve, trata de desatarse.

—¿Dónde estoy? ¿Dónde está Alessia? ¡¿Qué hiciste con mi hija?!

Me levanto de la silla, camino hacia ella y alzo su barbilla.

—Odio esa bonita cara —digo y apago mi cigarro en su mejilla.

No me concede el placer de oírla gritar, se ahoga con el dolor, me escupe.

Cierro los ojos, inhalo profundo.

—Eres tan vulgar. No sé qué es lo que Eros vio en ti.

—¡Dime! ¡Dime ahora mismo dónde está mi bebé!

Tiro de su cabello

—Tu esposo fue demasiado blando contigo, demasiado crédulo. Yo, en cambio, jamás confié en ti. Eres una puta débil y traicionera. ¿A quién se le ocurre dejarte sin vigilancia? Por suerte aprendí mucho de mi hermano. Ten a tus amigos cerca y a tus enemigos más cerca.

—Si le haces algo a mi niña, voy a arrancarte el corazón con mis propias manos, Gianna.

—¿Como se lo arrancaste a Eros? No vales un centavo y, aun así, te diste el gusto de destruirlo.

—¿Yo? ¿Yo lo destruí? ¡Abusaste de él! ¡Lo arrastraste a este mundo de mierda! Lo convertiste en tu juguete.

—¡Le di un futuro! Tomé un diamante en bruto y lo pulí. Lo protegí, lo defendí, lo contuve. Estuve y estoy dispuesta a cualquier cosa por él.

—Eres un monstruo. Igual que tu hermano, igual que Tiziano, igual que todos. —Me mira con un odio compartido—. No estoy jugando. Dime dónde está mi hija.

—¿No lo entiendes, Troia? Ya no hay juego, perdiste.

—¡Basura! ¡Voy a arrancarte la piel! ¡Desátame! ¡Devuélveme a mi niña! ¡Desátame!

Mi teléfono suena.

—Diga.

—Ya está aquí.

Corto, voy hacia la escalera.

—No importa lo que hagas, Gianna, él nunca te amará.

Mi sangre se enciende, arde casi tanto como las ganas de silenciarla para siempre.

—Eso lo veremos.

Sus gritos me pisan los talones hasta que la puerta se cierra.

El sujeto que está de pie frente a mí es solo la sombra de Tiziano, solo la cáscara de ese hombre implacable con el que mi hermano mantuvo vivo un imperio.

—Supongo que no lo quieres escuchar, pero lo diré igual: Te lo dije. —Abre la boca, pero es incapaz de hablar. Es un desastre, está acabado—. No digas nada. Lo que hice por ti tiene un precio y ya lo conoces. Tenemos un trato. Si la quieres viva, no lo olvides.

88
TROIA

Espero que Dios no sea rencoroso, espero que me escuche a pesar de todas las veces que dudé de Él. Le estoy pidiendo despertar de esta pesadilla y que Alessia esté a mi lado. Le estoy pidiendo que reemplace este pánico que me enfría por una fuerza que entibie mis huesos. Le estoy pidiendo que este no sea mi fin. No me quiero ir de este mundo sin ver a mi hija una vez más.

Los relojes no existen aquí, es la desesperación la que marca las horas. Y fueron muchas. Lo siento en los músculos entumecidos, en el estómago hambriento y la garganta seca.

No estoy amordazada, eso significa que no les importa que grite, nadie podrá escucharme. Creo que estoy en un sótano. Sin ventanas, no hay nada más que una puerta, sillas y cajas. Me pregunto si sigo en la ciudad, qué tan lejos estoy del hotel donde jamás debí refugiarme. Qué tan lejos estoy de Alessia.

Voy a enloquecer si no consigo desatarme, pero mis muñecas están en carne viva, no soportan un intento más.

La puerta se abre, contengo la respiración mientras una sombra se acerca.

Tiziano arrastra una silla, se sienta frente a mí. Hay un arma en su mano, pero me asusta más su mirada.

Es el final. Va a matarme.

—¿Por qué, Troia? ¿Qué es lo que no fue suficiente?

No respondo, intento que algo en su postura o en su voz me diga qué papel debo actuar, si la esposa arrepentida o la perra peligrosa.

—¿Dónde está Alessia, Tiziano? —hablo con calma, casi con dulzura.

Ladea la cabeza, me observa en silencio.

—¿Crees que eres una buena madre, Troia?

—¿Dónde está?

Me apunta al pecho, la locura en sus ojos me hiela la sangre.

—Responde. ¿Crees que eres una buena madre?

—Creo… creo que hice lo mejor que pude con lo que tenía.

Le quita el seguro al arma.

—¿Sí o no, Troia?

—¡Sí! Soy… una buena madre.

—Difiero. ¿Sabes qué creo? Que los hijos son un privilegio, y no estoy seguro de que merezcas esa clase de amor tan puro.

—¿Qué estás diciendo? ¿Dónde está Alessia? Tiziano, por favor.

—Está en buenas manos, quizá mejores que las tuyas.

Se pone de pie.

—No. No, no, no. ¡No te vayas! ¡¿Dónde está?! ¡Llévame con ella! Te lo suplico, haré lo que quieras.

—¿Qué harás? ¿Ser la esposa que debías ser? ¿Cuidar tus votos matrimoniales? ¡Ser fiel a tu palabra! ¿Piensas que voy a confiar en ti, Troia? ¿Crees que soy tan estúpido que dejaré que me drogues otra vez?

—Me equivoqué, fue un error. Puedo cambiar, podemos…

—¿Qué parte fue un error? ¿Revolcarte con Alessandro o escapar de mí? —Hay una guerra entre el odio en sus ojos y el miedo que mantiene vivo mi corazón—. ¿Pensabas decírmelo, Troia? Que mi socio es el padre de tu hija, de nuestra hija. Que es tu amante. Que aún lo amas.

No controlo la ira, no controlo mi lengua.

—¿Pensabas decirme que traficas órganos o ibas a seguir comprando hoteles y restaurantes para ocultarlo? —Veo cómo su expresión cambia, se transforma en el verdadero monstruo que es—. No soy la única con secretos, Tiziano.

Me tenso cuando se acerca, acaricia mi rostro con la punta fría del cañón.

—No, pero eres la única que morirá si no sabe guardarlo.

—Esto no tiene que acabar así, aún podemos…

—¿Ser una familia feliz? Eso espero, Troia, porque aposté mucho por ti. Por la vida que podíamos construir juntos, una vida que no dejaré que le quites a Alessia. Llevará tiempo, pero tal vez lo logremos.

—¿Cuál es tu plan?

La sonrisa en su boca me aterra más que el arma en su mano.

—Que seamos felices, Troia. Mi plan siempre fue ser felices. La familia es importante para mí, ¿recuerdas? No seremos un fracaso, no. No voy a permitir que mis padres me vean fracasar por tu culpa.

Me besa la frente y camina hacia la escalera.

—¡Llévame con Alessia! ¡Te lo suplico, Tiziano! ¡Seré obediente! ¡No diré una sola palabra! ¡Llévame con mi hija!

La puerta se cierra, mi llanto y mis gritos quedan ahogados entre estas paredes.

Gianna y Tiziano. Los monstruos están unidos.

Es el final. Estoy muerta.

89
ALESSANDRO

Pude tomar una decisión más racional, lo sé. Pude esperar a que Rubí y los suyos se ocuparan, trazaran un plan con menos margen de error. Pude, sí, pero lo que no pude fue quedarme de brazos cruzados. Lo que no pude fue aceptar que me convertiría en ese hombre que lo perdió todo. Otra vez.

—Mírate, estás al borde del colapso, Eros. Detén el auto antes de que nos mates a los dos.

No me detengo, sigo conduciendo como un demente.

—¿A dónde nos llevas?

Gianna es una mosca husmeando mi cadáver.

—¿Eros?

Dejé de pensar fríamente desde que los ojos sin vida de Troia y mi hija fueron una imagen en mi mente. No sé lo que hago, pero sé a dónde voy. Voy a conseguir una confesión.

—No te preocupes, ya casi llegamos.

Hace años que no piso este lugar, todo sigue tal cual lo dejé. Caminamos entre los muebles cubiertos, parecen fantasmas del pasado. O del presente.

Pongo una silla en el medio del salón, jamás dejo de apuntarle a Gianna.

—Siéntate.

Mira alrededor antes de obedecer con una sonrisa que desearía borrar para siempre.

—Esta casa es como tú y yo, una unión de la que no puedes deshacerte… De la que no quieres deshacerte.

Arrastro una silla, me siento frente a esa mujer que me usó como un esclavo y me contuvo como una madre.

—Te equivocas, Gianna. Esta casa me dio felicidad, esta casa está llena de buenos recuerdos.

—Buenos recuerdos que pudiste crear gracias a mí, en un hogar que compraste gracias a mí.

—Hubo un tiempo en el que creí que era así, que todo era gracias a ti. Pero no eras tú la que sangraba, Gianna, no eras tú la que se odiaba, era yo. Fui yo. Todo fue gracias a mí, a mi cuerpo, a mi mente, a mi sacrificio. Soy yo el que murió por vivir.

Niega, hay una tormenta de emociones en su mirada.

—Te elegí. Te elegí entre todos los demás. Te di la oportunidad de salir de la miseria, de darle una vida a tu hermano, de ser alguien. ¿Por qué me odias, Eros? ¿Por qué no ves que soy la única que te amó lo suficiente como para salvarte?

—Hiciste de mí un algo, no un alguien. —Me tiembla la mano, es difícil retener todo lo que quiere salir—. Tal vez en el infierno te cuente todas las razones por las que te odio, hoy no tenemos tiempo. Dime, Gianna, ¿dónde están? ¿Dónde está mi hija?

Actúa la sorpresa.

—¿Tienes una hija?

—Finges tan mal como amas. Se me acaba la paciencia, Gianna. ¿No lo ves? ¿No ves lo inestable que soy ahora mismo?

—Terminemos con esto, no vas a hacerme daño.

—Lo haré, si es necesario.

—Deja de engañarte, Eros, no eres capaz. No eres así.

—Ya no soy el niño al que te cogías.

—No vas a dispararme. No estás tan roto.

El estruendo me eriza la piel, me sorprende tanto como a la mujer que ve manar la sangre de su pie mientras se deshace en alaridos de dolor.

Tiemblo. Mi cordura está caminando por la cornisa.

—Si te mueves, el próximo irá al hombro. Y el siguiente, al brazo. No me importa dejarte como un colador, Gianna. Dime dónde están.

—¡¿Qué hiciste?! —La desesperación agudiza su voz—. ¡¿Perdiste la cabeza?!

—Hasta que lo entiendes… Dime. Dónde. Están.

—¡No lo sé! ¡No sé dónde están el hijo de puta de Tiziano y la puta de su esposa!

Inhalo profundo. Las ganas de dispararle otra vez son tan intensas como el asco que me provoca su sangre.

—¡¿Puedes hacer algo?! ¡Voy a desangrarme!

—Lo preguntaré una vez más: ¿dónde están? ¿Dónde las llevó?

—¿Crees que voy a ayudarte a reunirte con esa puta? Entonces no me conoces.

La segunda bala roza su hombro. La herida no es muy profunda, pero sí lo suficiente para hacerla sangrar.

—Ahora vas a desangrarte.

Cae de la silla, se arrastra hacia la puerta trazando un sendero rojo.

—Puedes intentar correr, voy a dispararte de nuevo.

Hay lágrimas de rabia en sus ojos. Sé que le duele más haberse equivocado que las heridas.

—¿Qué eres? ¿En qué te convertiste, Eros?

—Soy un juguete, Gianna. Los juguetes no sienten.

Se arrastra hasta apoyarse contra la pared, intenta contener la hemorragia del hombro con una mano.

—¿Tanto te importa esa puta? ¿Qué tiene de especial? ¡Está con otro! ¿No lo ves? ¡Se casó con otro! Nunca le importaste. ¡Pasa la maldita página!

Camino hacia ella. Sé que tiene miedo, aunque es demasiado buena disfrazándolo. Me agacho a su lado, juego mi última carta.

—La única manera en la que podría dejar de odiarte es si haces algo genuino por mí, algo desinteresado. Demuéstrame ese amor que dices que sientes. Llévame con mi hija, Gianna, ayúdame a recuperarla y te juro que haré lo que quieras. Incluso podríamos casarnos, vivir tu cuento de hadas. Solo quiero a mi hija en mis brazos.

Algo. Algo cambia en sus ojos. ¿Esperanza?

—Yo no lo sé. No lo sé, Eros, ¡no lo sé!

Sigo un impulso, pongo el arma en sus manos y las rodeo con las mías.

—Si no vas a ayudarme, aprieta el gatillo, porque ya estoy muerto.

Dirijo el cañón a mi pecho.

—¿Qué haces?

—Dispara.

—Eros, no.

—¡Dispara, Gianna!

Se filtra el pánico en su voz, vuelve ininteligibles sus palabras. Forcejeamos, no consigue quitarme el arma, no consigue alejarse.

—¡Basta! No vale la pena. Eros, reacciona, tienes todo para…

—¡Dispara! ¡Dispara, Gianna! ¡Dispara! ¡Dispara!

Aprieto el gatillo por los dos.

90
ALESSANDRO

El silencio abrumador se rompe con el grito desgarrado de Gianna.

Me quita el arma, abre el tambor y mira la última bala.

—¡¿Estás loco?! ¡Pudiste matarte! —Me abraza, me envuelve con su calor y su sangre. Lleva mi cabeza a su pecho como si aún fuera ese adolescente perdido en busca de aprobación y consuelo. Llora. Llora con tanta agonía que creo que va a desarmarse—. Pudiste matarte. Por Dios, pudiste matarte.

No estoy en shock, sabía que esa bala no era para mí.

—Mi corazón está muerto, Gianna. Si no me ayudas a recuperar a mi hija, no necesito este cuerpo.

Me mira, está perdida, abrumada por el disparo que pudo terminarlo todo.

—¿Solo la quieres a ella?

Mi pulso se detiene. ¿Gianna entró en este juego? Gianna perdió la cabeza.

—Solo la quiero a ella. Solo quiero a mi hija.

Besa mis labios, está sellando un pacto silencioso.

—De acuerdo. Hagamos un trato, Eros.

La noche sangra pactos y traiciones, susurra las peores pesadillas.

Estoy confiando en la mujer que me convirtió en lo que soy, un muerto que camina. Estoy confiando en Gianna, porque no existe otra opción más que creer en su retorcido amor.

—Es aquí. —Señala una mansión entre los árboles, blanca y esbelta en medio de la nada—. Tengo muchas casas, Eros. Podrás elegir la que más te guste para empezar nuestra vida juntos.

Me adentro en el camino empedrado, la vegetación engulle el auto.

—¿Por qué no hay vigilancia?

Se queja cuando intenta enderezarse. Los improvisados torniquetes ya están cubiertos de sangre.

—No hay nada que… vigilar aquí, ¿no lo ves? Un lago y árboles. —El dolor le impide hablar con fluidez. Me asombra que no se haya desmayado todavía—. Estamos a las afueras de la ciudad, reina la paz. Por eso me gusta tanto, es el refugio perfecto.

—¿Esperas que crea que Alessia está sola? No juegues conmigo, Gianna, sabes que ya perdí la razón.

—Hay un ama de llaves. Tu hija está bien cuidada, Eros. Es parte de ti, jamás la dejaría en las manos incorrectas.

Verdad o mentira, cada palabra me relaja.

Necesito creer que Alessia está detrás de esa puerta. Necesito que esté a salvo. Necesito volver a respirar para pensar cómo llegar a Troia.

Nos detenemos.

—Debería quedarme, voy a desangrarme si doy un paso más.

—No me subestimes tanto, Gianna. Vienes conmigo.

—No pretendo huir de ti, Eros, pretendo huir contigo.

—No iremos a ningún lugar hasta que mi hija esté conmigo.

Una sonrisa se abre paso en medio de su agonía.

—Me gusta ver cuánto la amas, es sexi. Serás un buen padre, Eros.

Solo Gianna podría pensar algo así en este momento.

Bajo, la ayudo a salir y caminamos hacia la casa. Vamos a paso de tortuga, apenas puede mantenerse de pie. No le apunto esta vez, aunque el tambor ya no tiene solo una bala. Ahora está cargado, está listo. Estoy listo.

Tocamos el timbre, como si viniéramos de visita y no a rescatar a mi hija secuestrada. Al quinto intento me pongo paranoico.

—No hay nadie. Si me estás mintiendo, Gianna…

Me señala una maceta colgante, busco entre la tierra hasta encontrar la llave.

Entramos.

Las luces están encendidas, una suave melodía clásica crea una escena hogareña.

—¿Eloísa? Estoy en casa.

—¿Cuál es la habitación?

—Arriba, izquierda, segunda puerta.

No pierdo un instante, subo los escalones de dos en dos, devoro la escalera y el pasillo hasta llegar a esa puerta que me separa de Alessia.

La habitación está vacía.

Me vuelvo loco, reviso el armario, revuelvo cajas, busco hasta detrás de las cortinas. Nada.

—¡No está, Gianna! ¡No está! —Soy un huracán, el pasillo no puede contenerme—. ¡¿Dónde está mi hija?!

Reviso todas las habitaciones de la planta alta, nada. No hay ni una sola señal que indique que estuvo aquí.

Está mintiendo. Gianna está mintiendo.

—¡Gianna!

Bajo. Soy el demonio, ya no quedan rastros del ángel más lindo. Tengo sed de sangre, quiero venganza.

No está dónde la dejé. Miro el piso, sigo el reguero de sangre hasta la cocina.

—¡Sigues jugando conmigo!

No sé cómo consigo reaccionar, no sé cómo logro apuntarle a la cabeza a Tiziano, porque estoy paralizado.

—Llegó nuestro invitado de honor.

Miro la mesa larga, puesta con elegancia. Cuatro platos. No entiendo qué sucede, qué es esto.

—Tira el arma y toma asiento, Alessandro. Vamos, sé un chico inteligente.

Estoy rodeado, tres hombres me apuntan, uno en cada esquina.

Gianna no llora, a pesar de que sus heridas fueron descubiertas y sangran con libertad. Solo mira su plato vacío, ausente.

—Hay pocas cosas que detesto más que la comida fría… Siéntate, Alessandro.

Barajo mis cartas, ya descarté mi último as. No tengo opción.

Suelto el arma, me siento.

—¿Dónde está Alessia?

Me mira, niega con una sonrisa y comienza a servir estofado.

—¿Qué pretendes con esto, Tiziano? —Gianna imprime fuerza en su voz.

—Sabía que me traicionarías, Gianna. Era cuestión de tiempo. Estás demasiado enamorada de tu mascota.

—No veo la traición. Tú tienes lo que quieres, yo tengo lo que quiero. Ese fue el trato.

—¿Trato?

Tiziano nos mira, esto le divierte.

—¿La mascota no sabe? En fin. ¿Sabes cuál es la traición, Gianna? Me pediste a la niña, él nunca fue parte de la negociación.

—¿Alessia? ¿Pediste a Alessia? ¿Qué está pasando, Gianna? ¡Dime qué locura es esta!

—Resulta que tengo otros planes para tu mascota.

—No puedes tocarlo. —Cada palabra es un rugido animal—. Él está fuera de juego, hay límites, Tiziano.

La cabeza de Gianna rebota contra la mesa, el golpe duerme el resto de sus palabras.

—Ahora sí, siempre me molestó su tono de voz. ¿En qué estábamos? Ah, sí, yo pongo las reglas. Y solo hay una: todos juegan.

Una de las puertas traseras se abre, Troia es empujada hacia la silla libre.

La imagen me arranca el último pedazo de corazón. Está herida, muy malherida. Su rostro es apenas reconocible.

Y yo… no puedo respirar.

—Hijo de puta. ¡¿Qué le hiciste?! ¡Voy a matarte!

Brazos. Brazos que no me dejan levantarme de la silla.

—Digamos que estuvimos… aprendiendo juntos, perdonándonos, volviendo a confiar. Hay un vínculo que reconstruir después de que lo destrozara revolcándose contigo.

Me duele mirarla. Me duele sentirla así, tan herida, tan callada, tan entregada. Vencida.

—¿Qué quieres, Tiziano? Terminemos con esto.

—Primero, que no se nos enfríe la comida. —Alza su copa—. Propongo un brindis. Por los obstáculos superados y los nuevos comienzos. ¿Qué? Vamos… No es como si el vino estuviera envenenado. No es como si fuera a drogarlos como Troia hizo conmigo. ¿No es así, mi amor?

«¿Lo drogó? ¿Lo drogó para escapar?».

—Beban.

Nos miramos, nadie mueve un solo músculo.

El golpe en la mesa nos sobresalta.

—¡Beban!

Soy el primero en tomar la copa y beber, Troia me sigue. Intento no enfocarme en el temblor de sus manos.

—Eso es. Ahora, todos estamos más animados. —Se sienta, prueba su carne y hace un gesto de placer—. Pobre Gianna, tendremos que calentárselo después. De todos modos, iba a traicionarla. Mi familia no estaría completa sin Alessia.

El silencio es antinatural. Un movimiento en falso y estamos muertos. Tal vez ya lo estamos.

Tiziano nos mira mientras come como si no estuviéramos dispuestos a arrancarnos los ojos con los dientes.

—¿Cuál era el plan? ¿Eh? Cuéntenme cómo iban a jugar a la casita feliz a mi espalda.

—No fue planeado. Troia no huyó para estar conmigo, huyó para escapar de ti. ¿Eso no te dice nada, Tiziano?

—Solo quería que mi hija estuviera a salvo.

Su voz crea nuevas partes en mí solo para romperlas. No hay esperanza. No hay fuerza. No hay nada más que derrota.

—¿A salvo? Amo a Alessia más que a mi propia vida, Troia. La amo más que a ti. Ella es…

—No es tu hija.

Otro golpe en la mesa.

—La vi nacer, Troia. Es mi dedo el que agarró por primera vez, yo fui su primera palabra… Papá. Yo, no él. No te atrevas a decir que no es mía.

—Si quieres lo mejor para Alessia, necesitas dejar que ella y Troia se vayan.

Sonríe.

—¿Y arreglar esto como machos?

—Si eso es lo que quieres…

—¿Qué sabes tú, Alessandro? Qué sabes sobre ser padre, si estabas lloriqueando cuando ella nació. Estabas revolcándote en tu propia lástima, alejando de ti a todo lo que amabas, convirtiéndote en ese hombre solitario que solo acataba las reglas de un fantasma.

—Estaba aprendiendo a vivir bajo tus amenazas.

—Reglas, no amenazas. Reglas. ¿Saben? Cuando imaginé este momento, se me ocurrieron muchas cosas. Ideas curiosas, divertidas. Es una lástima que tengamos tan poco tiempo. Iré directo a lo importante. —Bebe como si fuese una velada de lo más excitante—. Todos estamos de acuerdo en que queremos que Alessia viva, ¿verdad? Queremos que sea feliz, que crezca sana, que no le falte nada. Bueno, una vida por una vida. Suena justo. Alessandro muere, Alessia vive. —Saca un arma de su cintura, la pone sobre la mesa—. Mátalo, Troia. Su vida por la de nuestra hija. Vamos, no seas tímida, no es la primera vez que tienes sangre en las manos.

91
ALESSANDRO

La vida no es lo que imaginé, no es lo que deseé, pero es retorcidamente justa. Mi vida por la de mi hija, un corazón muerto por uno que tiene mucho por latir.

Troia mira el arma, niega.

—Hazlo —susurro.

—Vamos, mi amor, el público lo pide.

Arrastra la silla hacia atrás, en un intento por alejarse del arma, pero uno de los hombres de Tiziano la acerca a la mesa con violencia.

—Hazlo, bailarina. Hazlo por nuestra niña.

—No. Tiziano, por favor, tiene que haber otra manera de resolver esto.

Su esposo finge pensarlo. Me duele el miedo en los ojos de Troia, me duele que aún tenga esperanza en él.

Chasquea los dedos.

—Traigan un incentivo, por favor.

Incentivo. Esa palabra me absorbe, entro en un bucle del que solo salgo cuando veo que alguien entra con Alessia en brazos.

Troia rompe en llanto, se desarma.

—No, por favor, no. Tiziano, sácala de aquí, déjala fuera de esto. ¡Te lo suplico! ¡Estoy a tus pies! ¡¿Qué más quieres de mí?!

—Que seas una esposa obediente, Troia. Me parece que ya es hora de aprender, ¿no crees?

—Bailarina, toma el arma.

La mira a través de las lágrimas, sabe que no hay escapatoria. Es el final.

—Mátalo y nos iremos a casa. Seremos una familia feliz. Veremos a la pequeña crecer. Es un cuento de hadas.

Bajo la mirada asesina de todos sus hombres, tomo el arma y la pongo en las manos frías de Troia.

—Hazlo. Hazlo y podrás ir con Alessia. Puedes hacerlo, bailarina. Tienes que hacerlo.

—Si lo tocas… si lo tocas, Troia, voy a destriparte.

Todos miramos a Gianna que, agarrándose la cabeza ensangrentada, vuelve en sí.

—Creí que ibas a estar fuera de combate un poco más. —Tiziano resopla —. ¿No ven lo empático que estoy siendo? Podría matarlos a los dos y quedarme con Alessia. Le daría la mejor vida del mundo y ella jamás los recordaría. Me amaría como el buen padre que soy. Vamos, hagan algo antes de que me arrepienta de ser tan sensible.

—Hazlo, Troia. —La miro con desesperación, entregado al destino—. Te lo suplico, no dejes que Alessia crezca sin ti. No dejes que crezca sin una madre, hazlo por ella, hazlo por mí.

—Te arrancaré la cabeza antes de que aprietes ese gatillo, Troia —Gianna jadea cada palabra antes de que un hombre la sujete y le tape la boca.

—Basta —mascullo—. Hazlo, bailarina.

—No puedo.

—Sí, sí puedes.

—Me aburro, mi amor. Contaré hasta tres. Uno…

Troia me mira, hay un mundo en esos ojos, un mundo que compartimos.

—Dos.

Alza el arma, me apunta a la cabeza con manos temblorosas.

—Tres.

No está llorando, está sangrando por todo lo que no pudimos ser. Está sangrando una vida que no podremos vivir, un amor que no encontró su tiempo.

—Perdóname. Perdóname, perdóname, perdóname.

No quiero verla llorar antes de morir. No quiero ver, solo quiero que todo termine. Solo quiero que Piero me perdone. Solo quiero que Alessia sepa que su padre la amó, incluso sin conocerla.

—Todo está bien, bailarina. Eres fuerte. —La miro una última vez antes de cerrar los ojos y susurro aquello que debí decir hace años—. Te amo.

Oigo el gatillo, pero no el estruendo. No siento… nada.

Abro los ojos.

El arma que Troia sostiene con manos temblorosas apunta a Tiziano. Dispara de nuevo. Dos. Tres. Cuatro veces. No hay balas.

—Sabes, mi amor, realmente creí que podía volver a confiar en ti. Gracias por romper el hechizo, no eres más que una puta asesina.

Una bala atraviesa el cuerpo de Troia.

Blanco. Todo se vuelve blanco.

No escucho mi voz, pero siento el grito desgarrándome la garganta. Salto sobre la mesa.

No es real. Su cuerpo que tiembla entre mis brazos, su sangre manchándolo todo.

—No. No, no, no, no, no.

Las ventanas estallan.

Cubro a Troia cuando la balacera comienza.

Cuerpos caen. Los gritos se mezclan. No veo a Alessia.

Silencio. Silencio que huele a muerte. Y unos ojos conocidos. Rubí.

—¿Estás herido? ¡Alessandro, reacciona! ¿Estás herido?

Niego. Rubí me quita a Troia de los brazos y yo solo… miro. Miro cómo intenta reanimarla.

—¡¿Hay más gente en la casa?! —Es la voz de Ferraro.

Miro alrededor. Gianna agoniza en una esquina, dos hombres de Tiziano son cadáveres, otro es reducido por el agente y él… él no está.

—No está. Tiene a mi hija.

—¡Ve! No puede estar muy lejos, le di. Le disparé. ¡Ve! La ambulancia está en camino.

Miro a Troia, beso su frente gélida.

—Traeré a nuestra bebé de vuelta.

—¡El lago! —Ferraro forcejea—. ¡Tiene que haber ido hacia el lago!

Agarro dos armas del suelo, corro.

La noche me engulle, serpenteo entre los árboles que se multiplican como fantasmas.

Lo veo correr hacia el agua, en dirección a un bote. Mi pulso se detiene.

No tengo tiempo. No tengo opción.

Le disparo en la pierna. Tiziano cae, Alessia también. Su llanto me eriza la piel.

Una, dos, tres balas que consigo esquivar entre las sombras. Descanso contra un árbol, recupero el aliento.

—Déjala afuera de esto, Tiziano, es la única inocente.

—¡No te acerques!

Se arrastra. Lleva a Alessia contra su pecho, le apunta a la cabeza.

—Si das un paso más, no queda nada vivo esta noche.

Estoy paralizado, pero mi corazón está a punto de explotar.

—Tómame en su lugar. Vamos, Tiziano, no la quieres, quieres venganza.

—Tuviste tu oportunidad, Alessandro. Ahora es mía, Alessia es mía. ¡La merezco más que tú! Es mi familia. No vas a arruinar esto también…

—¡Mírate! ¡Estás amenazando con matar a una niña! Puedes parar. Aún puedes hacer las cosas bien, Tiziano.

—Suelta el arma y sal con las manos en alto.

Alessia llora, se retuerce entre sus brazos.

—Escúchala, está asustada. Por favor, piensa en…

—Voy a contar hasta tres. No agotes mi paciencia, Alessandro. Uno, dos…

Suelto el arma, salgo con los brazos en alto.

—Me rindo, me tienes, haz lo que quieras conmigo, solo… déjala.

Lo consigo, Alessia ya no es el objetivo, su mano temblorosa apunta a mi cabeza.

—Lo supe desde el día en que Adriano te presentó, supe que ibas a joderlo todo. No estás hecho para liderar, tienes alma de mascota.

Tiempo. Rubí necesita tiempo. Troia necesita tiempo.

—Me acosté con tu esposa. Me reí en tu cara, incluso trabajé con la policía para verte caer. Puse en peligro todo tu imperio. Te derroté. ¡Yo te destruí! Arruiné todo lo que querías. Tus planes, tu fortuna, tu vida… Todo. Yo. ¿No vas a vengarte? ¿Dónde está el hombre al que todos le temen? ¿Era solo una leyenda? ¡Eras una mentira! —Lo veo transformarse. El monstruo está herido, sí, pero sigue siendo un monstruo—. ¡Vamos, Tiziano! ¡Haz algo! ¡Demuestra de qué estás hecho!

Suelta a Alessia, el mundo se detiene. Se pone de pie y, arrastrando la pierna destrozada, viene hacia mí.

—Voy a arrancarte la cabeza como a un títere…

El primer disparo me deja sordo, el tercero me despierta. Me sacude. Trae de vuelta todos mis sentidos. Me ancla a este presente sangriento.

El cuerpo inerte de Tiziano está sobre la tierra. Gianna suelta el arma, se desploma.

Mis piernas son de gelatina mientras corro hacia Alessia.

—Está bien, bebé. Todo está bien ahora. —La abrazo con tanta fuerza que temo lastimarla—. Tranquila. Shh… Tranquila, mi amor.

Oigo las sirenas.

—Terminó —susurro sobre su piel—. Todo terminó, bebé.

Incapaz de mantenerme de pie, me arrastro hacia Gianna. Su camisa ya no es blanca, es roja, la sangre mana de su estómago sin control. Me mira, me sonríe. A mí, al cielo.

—Sé feliz, Eros.

92
ALESSANDRO

Es la risa la que me despierta de la pesadilla, su risa. Alessia corre por la habitación, salta sobre la cama y busca mis brazos, busca refugio y calor. Nos escondemos bajo las sábanas, planeamos sorprender a mamá cuando llegue con el desayuno. Me nutro con su picardía, con sus expresiones y ese brillo fascinante en su mirada. Quiero que su inocencia borre hasta el último retazo de aquel sueño sangriento, hasta el último grito, hasta la última gota de desesperanza.

Oímos los pasos de mamá.

—Mmm… ¿No hay nadie por aquí que quiera pastel? ¿Tendré que comérmelo todo?

Alessia sale de entre las sábanas con un rugido de león que lleva días practicando, Troia finge un susto de muerte y los tres reímos.

Risas. Eso es todo lo que hay en esta casa. Eso es todo lo que somos ahora.

Un sonido estridente se filtra en mi mente, profana mis deseos, me trae de vuelta a la realidad, a esta fría habitación de hospital, al cuerpo inconsciente de Troia sobre esa cama.

Me acerco a la puerta, veo a los médicos correr. Hay una emergencia.

Me refriego el rostro en un intento de absorber los últimos destellos de ese sueño, de fundirlos con mi piel. Vuelvo a Troia, me siento a su lado, llevo su mano tibia a mis labios.

—Estaba soñando sobre nosotros, bailarina. Era hermoso. ¿Quieres que te lo cuente?

Le susurro el sueño al oído, no escatimo en detalles.

—Todo terminó —murmuro sobre su piel—. Todo, Troia. No hay más monstruos en esta historia. Puedes ser feliz, bailarina. Aún estás a tiempo de tener la vida de tus sueños, solo necesitas quererlo. Solo necesitas vivir con más fuerza que ayer.

Recorro su rostro con ojos hambrientos, deseosos de recordar cada detalle, de memorizarla, a pesar de las heridas que siento propias, que arden como mías.

—Desearía haberte dicho que te amaba la primera vez que lo sentí, pero tuve miedo. Miedo de que pensaras que era un idiota por creer en el amor, porque estabas enojada con él, bailarina. Miedo de que te rieras de mí, miedo de amar y no ser amado. ¿De qué me sirvió guardarlo? ¿De qué me sirvió el miedo si al final lo perdí todo? Tal vez sea tarde, tal vez no, quizá no me escuches, quizá sea justo lo que necesitas para volver más fuerte… Te amo. Desde el día en que me vi reflejado en tu dolor, te amo.

La puerta se abre, Rubí y otros policías entran. Su hombro herido está inmovilizado, el agotamiento oscurece su mirada.

—Es hora.

Inhalo profundo, no estoy listo.

—¿Puedo tener un minuto más?

—No.

Mis piernas tiemblan cuando me pongo de pie, la habitación da vueltas. Me inclino sobre Troia, dejo un beso en sus labios sabiendo que puede ser el último.

—Vuelve, bailarina. Alessia te necesita. Yo te necesito.

Los agentes se acercan, pero alzo la mano. No voy a resistirme. Camino hacia Rubí.

—¿Cómo me encontraste? Allí, en la casa.

—Una corazonada, que me costará una suspensión por ignorar las órdenes de mi superior, pero alguien una vez me dijo que debía seguir mi instinto.

—Gracias.

—Solo hacía mi trabajo.

—Incluso si fue falsa, tu amistad me salvó más de una vez.

Un cruce de miradas, un instante de confesiones silenciosas.

Me da vuelta, esposa mis manos.

—Alessandro Di Stéfano, quedas arrestado por liderar una organización de tráfico de órganos humanos. Todo lo que digas podrá y será usado…

Miro a la bailarina, rezo por ella.

«La magia tiene un precio, Eros».

Ahora, es tiempo de pagar.

EPÍLOGO I

Tres meses después

ALESSANDRO

Dolce Inferno ardió en huesos y espíritu. Solo quedan las cenizas de un imperio de sangre y perversión. Solo quedan las heridas. Solo queda el recuerdo, que se pone especialmente caprichoso por las noches.

Lo que aún vive es el repudio de la gente, son las caras en todos los medios de comunicación. Mi cara. La de Adriano, Tiziano, Gianna y los demás monstruos. Lo que late con más fuerza que nunca es el odio. Es la sed de venganza, de justicia.

La red de tráfico fue desmantelada en un operativo desprolijo, con errores y aciertos. Hay muertos. Hay prófugos. Hay presos. Hay justicia, pero no cura para el dolor.

Estuve noventa días incomunicado, treinta por elección personal y sesenta por órdenes del juez. El último contacto con la realidad fue la primera y única visita de Rubí, en la que me aseguró que todo había terminado y que Troia estaría bien.

Desde entonces vivo entre libros usados y amarillentos, vivo en el silencio de mi mente, en la agonía de mi corazón, en la soledad de mi cuerpo.

Las noches son un exorcismo. Lucho contra los demonios, sangro mis pecados. Las preguntas cortan mi piel, la culpa me incinera. Y en medio de esa agonía religiosa, busco el porqué.

¿Por qué mi madre nos dejó? ¿Por qué mi padre no pudo encontrar en sus hijos la fuerza necesaria para seguir? ¿Por qué me puse el mundo en los hombros? ¿Por qué tomé decisiones de adulto siendo un niño? ¿Por qué se aprovecharon de mí? ¿Por qué a la oscuridad le gustó tanto? ¿Por qué no supe encontrar la salida? ¿Por qué el amor me volvió egoísta? ¿Por qué la vida se ensañó conmigo? ¿Por qué hizo que amar fuera peligroso? ¿Qué quiso enseñarme?

Han pasado noventa noches, noventa exorcismos, aún no encuentro las respuestas. Aún hay demonios en mi cabeza. Aún hay sangre en mis manos.

—Di Stéfano, tienes visita.

Me vibra el alma cuando salto de la cama.

—¿Quién?

Abre la reja, me esposa y dice un nombre que me eriza la piel.

Cuando lo veo, me desarmo. No me molesto en disimular, no tiene sentido. Esto es lo que queda de mí, ya no hay máscaras, no hay héroes ni villanos.

Piero me abraza, y yo agonizo por no poder hacerlo. No son solo las esposas lo que me lo impiden, es la conciencia sucia, son las mentiras.

Nos separa la orden del guardia. Nos sentamos frente a frente, nos miramos, intentamos reconocernos, perdonarnos.

—Pareces El náufrago. ¿No hay peluqueros aquí? —Pretende quitarle peso a la situación, pero sus ojos están llenos de lágrimas—. Te traje algo, me dijeron que te lo darán luego de que las revisen. Son cartas de Troia, me dijo Rubí que las recuperó de la casa de Gianna.

Sonrío. Es la primera sonrisa en meses, el primer rayo de sol.

Mira alrededor, niega. Niega la situación, niega su llanto, niega esto que somos ahora.

—No perteneces aquí —susurra con rabia—. No eres como ellos.

Suspiro, intento organizar mi cabeza. Las ideas, las palabras, las emociones.

—No sé por dónde empezar, Piero. Si por pedirte perdón, por contarte la verdad, por preguntarte cómo estás, por…

—Por la verdad. Empieza por la verdad. Quiero saberlo todo, Ale. Ya no tienes que ser invencible. Estamos vivos. Estamos juntos. Ahora sí, puedes romperte.

Sabes, Troia, la prisión no es como imaginamos. Es más fría, más oscura, más silenciosa. Las horas son días y los días, años. No hay sol ni luna, el cielo siempre es gris. Gris de ausencia. Hay una obra de teatro que se llama así, la leí la semana pasada, me identifiqué con el desarraigo y la falta de identidad. No sé quién soy, no sé a qué lugar pertenezco. No sé qué hacer con esta vida, con estas paredes, con este dolor, estos errores, este amor.

Entiendo por qué me escribías una carta por semana. Hablar con el papel no es un abrazo, pero es compañía. Estabas sola, y esas cartas te escuchaban. Estoy solo ahora, y estas cartas me escuchan.

¿Te llegan? ¿Las lees? ¿Las quemas? ¿Me quieres olvidar o abrazar? ¿Crees que soy un monstruo? ¿Le hablarás a Alessia de mí o me convertirás en un fantasma? ¿Puedes dormir o aún tienes pesadillas? ¿Encontraste la manera de seguir o quedaste atada al dolor? Esas preguntas también son demonios.

Es irónico, bailarina, todo lo que siempre quise fue proteger a mi familia, todo lo que hice fue por proteger a los que amo, y mírame ahora, hablando con el último papel que tengo hasta la próxima semana, solo. Vacío.

Hay noches en las que creo que esta condena es demasiado larga y otras en las que dudo si me alcanzará para encontrar las respuestas que necesito.

Dile a Alessia que la amo, por favor. No te preocupes, no lo recordará.

Alessandro

TROIA

Roma:

Sé que la ausencia habla más que las palabras, sé que el silencio y el vacío en que nos convertimos fue claro; sé que tal vez te parecerá extraño recibir esta carta, o quizá la estabas esperando para cerrar esta puerta con paz, sin preguntarte eternamente qué hay del otro lado. Como yo.

Quiero decirte que no guardo rencor, que recuerdo con cariño nuestras risas, nuestras aventuras, nuestros errores y aciertos, y agradezco todas las veces que juntaste mis pedazos rotos. Todas las veces que me volviste a armar con tus palabras, con tus abrazos. Quiero decirte que no solo fuiste un apoyo, fuiste una razón. Una razón para levantarme, una razón para sonreír, una razón para seguir intentando, para seguir soñando. Y porque fuiste una parte hermosa de mí, nos merecemos una mejor despedida. Nos merecemos un adiós lleno de gratitud, de maduración, de entendimiento. Nos merecemos un adiós que le rinda tributo a nuestra amistad, a nuestro paso por la vida de la otra.

Las relaciones no tienen que ser eternas, tienen que ser suficiente. Fuiste suficiente para mí. Nadie es para siempre, y eso es sano. Somos etapas, momentos, sensaciones, aprendizaje. Llegamos a la vida del otro cuando más nos necesita, lo acompañamos, lo marcamos para siempre y seguimos volando. Somos ciclos, ciclos que terminan y otros que comienzan, es natural. Es humano.

Hoy entiendo que formaste parte de mi vida en el momento correcto, y lo atesoro. Atesoro tu paso por mi vida. Atesoro la marca que dejaste en mí.

Deseo que la vida sea todo lo que esperabas. Deseo tu felicidad, tu paz. Deseo que siempre me recuerdes con una sonrisa, porque así es como te recuerdo.

Troia

Cuando dejo de leer, cuando dejo de oír mi voz, es paz lo que me llena los ojos de lágrimas. Es aceptación. Liberación.

Inhalo profundo, el ejercicio resultó mejor de lo que esperaba.

«Escribe todo lo que jamás pudiste decir. Empieza por Roma».

—¿Cómo te sientes, Troia?

Mi psicólogo me mira, luce relajado, satisfecho con nuestro trabajo. Me pregunto si me veo igual.

—Libre.

Me sonríe y asiente despacio.

—¿Para quién será la próxima carta?

—Mi padre.

Resiliencia. Esa palabra estuvo dando vueltas en mi cabeza desde que desperté en el hospital, cuatro meses atrás.

Somos resilientes, somos capaces de todo para aferrarnos a la vida. Incluso de destruirnos para vernos renacer.

Tiziano está muerto. Gianna está muerta. Alessandro está preso.

Sigo procesando los giros de la vida, el efecto mariposa en el que nos vemos envueltos con cada elección, con cada decisión. Sigo procesando que elegí a un monstruo para compartir mi vida mientras estaba enamorada de un ángel que se convirtió en demonio.

Toqué fondo. De nuevo. Pero esta vez no puedo permitirme quedarme en la oscuridad. Esta vez, Alessia está esperándome del otro lado del miedo.

Acaricio la cicatriz en mi estómago, no sé por qué lloro esta noche. Si por la Troia que murió con ese disparo o por la que intenta renacer. A veces no sé por qué lloro, me cuesta ponerle nombre al dolor.

Apago la televisión, no soporto que sigan hablando del caso. No soporto ver la grabación de Alessandro saliendo del hospital, subiendo al auto de policía. Esposado. Condenado.

Suena el timbre, casi olvido que esperaba visita.

—Piero, ¿cómo estás?

Abraza como su hermano, fuerte, bonito.

—Traje el postre.

—Gracias. No tenías que molestarte.

—¿Dónde está mi sobrina?

—En la habitación. ¿Quieres despertarla para cenar?

—Claro.

Sube la escalera, lo detengo a medio camino.

—Piero.

—¿Sí?

—¿Él está bien?

Me mira con lástima, con tristeza.

—Él está. Es duro, Troia. Creo que le haría muy bien verte. Sin presión. Solo piénsalo.

Asiento, desaparece.

Mi madre sale de la cocina con el teléfono en la mano.

—Es la agente Colombo, quiere hablar contigo.

Es la tercera vez que llama esta semana, es la tercera vez que pongo una excusa para no atender. Cuando desperté de la operación, tuve que declarar tres veces. Fue intenso, traumático. No quiero volver a hablar con un policía nunca más.

—Vamos, Troia, es importante.

Cierro los ojos, busco el coraje. Le quito el teléfono a mi madre, que sale para darles comida a los oficiales que aún custodian la casa.

—Rubí.

—Señorita Salvatore, buenas noches.

—¿A qué debo el placer?

—¿Tomó una decisión?

Silencio.

Un suspiro del otro lado de la línea.

—Troia, estamos preparados para darte la asistencia que necesitas. Podemos brindarte los recursos para que empieces de nuevo donde quieras, incluso podrías cambiar de identidad. No necesitas seguir ligada a Tiziano Rinaldi, a Alessandro, si no es lo que quieres. Debes tomar una decisión. Hay informes que debemos cerrar, hay…

Corro la cortina, miro las estrellas. Ella sabe que es correcto, ella estará orgullosa de mí.

—No voy a mudarme. No voy a moverme de aquí. No voy a quitarle a mi hija el derecho de conocer a su padre.

EPÍLOGO II

ALESSANDRO

Han pasado veinte años desde la última vez que me sentí libre.

El tiempo no solo me alcanzó para encontrar respuestas, también para formular nuevas preguntas. ¿Qué haré con el resto de mi vida? ¿Voy a perdonarme? ¿Aún hay lugar para mis sueños? ¿Qué hombre quiero ser? ¿Qué padre quiero ser?

Alessia me ayudó a no morir. Alessia fue el sol en mi celda gris. Fue la fuerza para despertar cada día, para sobrevivir cada noche.

A veces suelo imaginar otros escenarios, es una de las tantas huellas que la prisión dejó en mí. Imagino a todas horas qué habría pasado si las cosas hubieran sido diferentes. Si Troia decidía que no era el hombre que quería como padre de su hija, si me alejaba de ella para siempre, si no venía a cada visita con Alessia de la mano como lo hizo durante eternos años. ¿Qué habría sido de mí sin ese ángel que me miró con ojos de inocencia? ¿Qué habría sido de mí sin ese ángel que corrió a mis brazos el día en que fui liberado?

Cumplí mi condena, expié mis pecados. Me reduje a cenizas y volví a nacer, ahora soy un lienzo gris, porque los recuerdos jamás me dejarán estar en blanco. Soy un lienzo gris que está buscando cómo llenarse de pinceladas de vida, de colores.

Redescubrirme. Eso intento desde que dejé de ser un número, desde que recuperé mi intimidad, mi individualidad, la libertad para volver a tomar decisiones con la esperanza de que esta vez sean mejores.

Me miro al espejo, acomodo mi corbata. Hay algo más que algunas canas y arrugas en el hombre que me devuelve la mirada, hay perdón. Me perdoné, y ese es mi mayor logro. Entendí que siempre me movió el amor, acepté que hice lo que podía con lo que tenía. Entendí que querer no fue mi error, el error fue odiarme. El error fue poner todo y a todos antes que a mí. El error fue dar y dar hasta que ya no quedara nada. Hasta que Alessandro dejó de existir.

Paso por la habitación de mi hija, que aún está a medio desempacar. Vivirá conmigo una temporada mientras su madre viaja con su escuela de ballet. Busco mi cámara de fotos, a Alessia le encanta quitármela para ver mi trabajo antes de que se transforme en cuadros que vendo bajo un seudónimo.

Estoy viviendo de mi arte, de mi sueño, de una vida que decidió darme una segunda oportunidad.

Tomo la cámara y salgo, deseando llegar a tiempo.

El teatro está lleno, la gente luce entusiasmada. Piero y su esposo Amadeo están en primera fila. También mi padre, la madre de Troia y su pareja. Incluso Lorenzo y Romeo vinieron hoy. Veo a Rubí tres filas atrás, me sorprende que haya aceptado la invitación, hace años no nos vemos. Sonríe, aunque es un gesto sutil y distante.

Rubí no solo ayudó a que redujeran mi condena, durante mis años de encierro se encargó de hacerme saber que fue real, nuestra amistad fue real. Es la agente Donna Colombo, sí, pero también es Rubí. Siempre será Rubí.

Me siento junto a Troia, que está nerviosa.

—Lo hará increíble, bailarina. Relájate, disfruta.

Inhala profundo, asiente.

—¿Y? ¿Lo decidiste? ¿Vas a dejar que esa periodista escriba tu historia?

—No lo sé, no sé si estoy listo para que el mundo conozca mi versión de los hechos.

—Podría ser liberador. Podrías limpiar tu nombre.

—Me siento limpio, bailarina. ¿Importa lo que otros piensen de mí?

—Tienes razón, no importa. Importa lo que tú pienses de ti.

Me cuesta dejar de mirarla, de admirar la mujer madura y exitosa en que se convirtió. La mujer sana, amable con su cuerpo y con su mente. La mujer de la que su abuela está orgullosa. La mujer que extraño cada día, que amo cada día, que me hace feliz con su libertad.

Las luces cambian, se ilumina el escenario, el telón se corre y la melodía aflora. Alessia aparece, luce como una diosa en puntas de pie. Me recuerda tanto a su madre, baila con la misma pasión y destreza. Es tan natural como respirar, nació para esto.

Me levanto cuando mi corazón va a estallar de orgullo. Enciendo la cámara, me muevo cerca del escenario y tomo las mejores fotografías de mi vida. Capturo cada movimiento, cada salto, cada expresión. Es mi mejor trabajo, mi mejor creación.

Vuelvo a mi asiento con los ojos llenos de lágrimas, Troia me sonríe.

—Es magia, igual que tú.

Me mira, hay algo en sus ojos. Algo que hace años no veo.

Apoya su mano sobre la mía, casi con timidez entrelaza nuestros dedos. El roce de su piel es una chispa de electricidad deliciosa a la que estoy desacostumbrado.

—¿Estás libre este fin de semana? —susurra cerca de mi oído.

—Debo cuidar de…

Me detengo, el corazón me va a mil por hora. Este fin de semana. El viaje con su escuela.

La miro.

—Tal vez… podamos convertir este viaje de trabajo en un viaje familiar. Tú, Alessia y yo.

La esperanza me pinta, cubre el gris con colores vivos.

—¿Tú y yo?

—Y Alessia. Tal vez… ya es tiempo.

Le sonrío, me sonríe. No hace falta nada más.

Tal vez… Tal vez este amor ya encontró su tiempo.

X

ALESSIA

El amor es un animal feroz y decidido, no hay jaulas capaces de mantenerlo prisionero. Escapa de los circos, se defiende de los cazadores, soporta tempestades y escala las montañas más monstruosas. El amor conoce al miedo, son íntimos amigos. Los dos saben cuáles son los puntos débiles del otro. Se respetan. A veces, se odian. Otras, se usan. El amor no es sabio, solo tiene memoria. Huye del frío, quiere volver a esos lugares donde sintió calor. Pero el camino no siempre es llano, a veces tropieza con el dolor. No le cae bien, pero lo necesita. Sabe que sin tristeza no hay felicidad, porque sin noche no hay día.

Tuve que hacer un ensayo para la clase de Literatura, elegí como tema el amor. Estaba inspirada por mi última visita, papá. Porque entonces entendí que no hay rejas que puedan separarnos, porque nuestro amor es un animal feroz y decidido. Nuestro amor se conforma sin abrazos, se conforma con un puñado de horas al mes en las que solo podemos mirarnos. Hablar. Reír. Llorar. Nuestro amor se defiende de los cazadores y está listo para hacerle frente a cualquier tempestad. Nuestro amor valora la tristeza, porque sabe que es la que nos permite apreciar la felicidad. Nuestro amor es paciente, papá, porque, mientras espera que la jaula se abra, solo le crecen las alas.

Te amo. Te espero. Feroz y decidida.

Alessia

TROIA

Después de andar la vida con los huesos rotos, me creí invencible. Me creí de hierro. Capaz de todo. Sin embargo, hoy mis piernas no tienen fuerza para cruzar esa reja. Hoy mi corazón dice que no, que no vamos a soportar ver lo que queda de ese hombre que dio la vida por nosotros.

Hay algo heroico en la manera en la que espero en esta sala fría y gris. Es ridículo, porque lo que siento está muy lejos de parecerse a la valentía. Quizá los héroes no son los valientes, son los que tienen miedo.

Otra reja se abre en algún lugar de este museo de errores.

La vida se detiene en el arrastre de sus pies, vuelve a latir cuando sus ojos se iluminan al verme.

—Viniste.

Alessandro se sienta, sus manos esposadas sobre la mesa duelen más que darme cuenta de que ha envejecido. Aquí. Solo. En el frío de este rincón olvidado del mundo.

Nos miramos. O tal vez habría que inventar otra palabra para describir lo que hacemos: besarnos, abrazarnos, adorarnos como locos. Sin tocarnos. Sin cruzar el límite. Solo con el deseo de sentir el calor del otro. De ser libres.

—Anoche soñé que corría por un campo lleno de flores, una estrella fugaz atravesaba el cielo y pedía un deseo: que vinieras a verme. Que por fin te atrevieras. Se cumplió.

Caigo. Caigo en ese vórtice donde el pasado y el presente se encuentran. Hay mucho que quiero decir, pero no encuentro mi voz. Tampoco el coraje para darle las cartas que escribo y se acumulan en mi escritorio.

Estira las puntas de los dedos para tocar los míos. Sabe que cada uno de sus movimientos está siendo monitoreado.

—No tenemos que hablar —susurra—. Solo quiero que me hagas compañía por estos minutos, que ojalá fueran eternos.

Una lágrima silenciosa repta por mi piel, es la primera de una tormenta.

¿Pasan los minutos mientras nos miramos? Mientras nos reconocemos en esta ausencia de palabras y exceso de emociones.

—Tengo un deseo de cumpleaños. ¿Me lo cumplirías, bailarina?

Asiento.

—No quiero que pienses en mí. No quiero que me esperes. Quiero que vivas con plenitud cada instante de tu vida.

Niego, intentando borrarme la angustia de la piel, aunque la llevo impregnada en el alma.

—No quiero. No quiero ni puedo olvidarte.

—No es olvidarme, es congelarme en el tiempo mientras sigues adelante. Y, si el día en que esas rejas se abran para mí aún tengo un lugar en tu corazón, entonces tú y yo seremos un nosotros.

ALESSANDRO

El amanecer me encuentra intentando descifrar lo que siento. La ansiedad, el miedo, la nostalgia y la felicidad se desdibujaron tanto que dieron forma a una emoción nueva. Una más caótica, más compleja, imposible de rotular. Una que me acompañó toda la noche. Mi última noche en esta celda.

Miro las paredes que envejecieron conmigo. Recorro con las puntas de los dedos nuestras grietas.

Oigo las botas a lo lejos, pasos que han sido mi reloj. El guardia abre mi jaula.

—Es hora.

Doy un paso al vacío, dejando en la oscuridad de esa habitación mucho más que a un joven perdido. Dejo lágrimas. Dejo sonrisas. Dejo alianzas y enemigos. Dejo historias propias y ajenas. Dejo preguntas y respuestas. Dejo errores y aprendizaje. Dejo sangre. Dejo dolor. Dejo una vida.

Siento el verano sobre la piel, el sol tan brillante que me enceguece.

—¡Papá! ¡Papá!

Oigo su voz y la vida se ralentiza, hace su magia para que este instante perdure en el tiempo.

Las rejas se abren y el que sale no es Eros, es Alessandro Di Stéfano. Listo para abrazar a su hija. Listo para aferrarse a ese amor feroz y decidido. Listo para vivir esa vida por la que tuvo que morir.

GRACIAS

AGRADECIMIENTOS

Dolce Inferno estuvo mucho tiempo en mi cabeza, fue tomando forma a lo largo de los años, latiendo en conversaciones con mis amigas, en sueños, en la vorágine de lo cotidiano. Hoy, es una realidad. Una historia que es mucho más que un libro en nuestras manos. Una historia que representó un salto en mi carrera y en lo personal, una historia que me hizo conocer nuevas personas y crear nuevos vínculos.

A todos los que me acompañaron en este proceso, gracias. Gracias a Marcela Citterio y a su maravilloso equipo por creer en este proyecto y darle alas.

Gracias a mis amigas, Caro y Yesi, por vivir cada segundo de esta aventura conmigo. Escribir no sería lo mismo sin ustedes, hacen que sea más mágico.

Gracias a mi abuela por ser los brazos en los que descanso cuando todo pesa demasiado y, también, esa inyección de valentía que me impulsa a desafiarme, a no temerle a lo nuevo.

Gracias a mi familia por celebrar mis logros y mi felicidad.

Gracias a vos por creer en mí.

Deseo que la historia de Alessandro y Troia haya sido un refugio, un lugar adonde escapar para olvidarte del mundo por un rato.

Mar

BIOGRAFÍA

MAR PETRYK nació en Buenos Aires. Es vegetariana, amante del café, los relatos policiales y el romance. Comenzó a escribir en plataformas literarias en las que compartía sus textos y se nutría del contacto directo con sus fieles lectores. Además de crear historias que dan vida a personajes entrañables, trabaja como profesora de Prácticas del lenguaje y Literatura en escuelas secundarias.

Entre sus obras más destacadas se encuentran El pecador de Oxford y Hasta que deje de doler, publicadas por editorial Planeta.

@mar_petryk

Índice

Cubierta

Portada

Créditos

Dedicatoria

Playlist

Prefacio. Il diavolo

Primera parte

1. Alessandro

2. Alessandro

3. Alessandro

4. Troia

5. Alessandro

6. Troia

7. Alessandro

8. Alessandro

9. Troia

10. Alessandro

11. Alessandro

12. Alessandro

13. Troia

14. Alessandro

15. Alessandro

16. Troia

17. Alessandro

18. Troia

19. Alessandro

20. Troia

21. Alessandro

22. Troia

23. Troia

24. Alessandro

25. Alessandro

26. Alessandro

27. Troia

28. Alessandro

29. Troia

30. Alessandro

31. Alessandro

32. Troia

33. Alessandro

34. Troia

35. Troia

36. Alessandro

37. Troia

38. Troia

39. Alessandro

40. Alessandro

41. Troia

42. Alessandro

43. Roma

44. Alessandro

45. Alessandro

46. Troia

47. Alessandro

48. Alessandro

49. Troia

50. Alessandro

51. Alessandro

52. Alessandro

53. Alessandro

54. Troia

Segunda parte

55. Alessandro

56. Alessandro

57. Alessandro

58. Troia

59. Alessandro

60. Troia

61. Alessandro

62. Troia

63. Alessandro

64. Troia

65. Alessandro

66. Troia

67. Gianna

68. Alessandro

69. Alessandro

70. Troia

71. Alessandro

72. Alessandro

73. Troia

74. Alessandro

75. Alessandro

76. Alessandro

77. Troia

78. Troia

79. Alessandro

80. Troia

81. Alessandro

82. Troia

83. Troia

84. Alessandro

85. Troia

86. Alessandro

87. Gianna

88. Troia

89. Alessandro

90. Alessandro

91. Alessandro

92. Alessandro

Epílogo I

Epílogo II

Dolce inferno. Capítulo exclusivo

Agradecimientos

Biografía

The Orlando Books surge como una articulación entre pasiones: identificar la semilla de una gran obra y acompañar su proceso creativo hasta llevarla al hogar de quien la disfruta, ya sea en formato libro, audiolibro, ebook, serie o película.

Sumate a nuestra comunidad, donde la lectura es una experiencia que nos une.

Detrás de todo lo que nos gusta
siempre hay una buena historia.

THEORLANDOBOOKS

www.theorlandobooks.com

Índice de contenido

Cubierta

Portada

Créditos

Dedicatoria

Playlist

Prefacio. Il diavolo

Primera parte

1. Alessandro

2. Alessandro

3. Alessandro

4. Troia

5. Alessandro

6. Troia

7. Alessandro

8. Alessandro

9. Troia

10. Alessandro

11. Alessandro

12. Alessandro

13. Troia

14. Alessandro

15. Alessandro

16. Troia

17. Alessandro

18. Troia

19. Alessandro

20. Troia

21. Alessandro

22. Troia

23. Troia

24. Alessandro

25. Alessandro

26. Alessandro

27. Troia

28. Alessandro

29. Troia

30. Alessandro

31. Alessandro

32. Troia

33. Alessandro

34. Troia

35. Troia

36. Alessandro

37. Troia

38. Troia

39. Alessandro

40. Alessandro

41. Troia

42. Alessandro

43. Roma

44. Alessandro

45. Alessandro

46. Troia

47. Alessandro

48. Alessandro

49. Troia

50. Alessandro

51. Alessandro

52. Alessandro

53. Alessandro

54. Troia

Segunda parte

55. Alessandro

56. Alessandro

57. Alessandro

58. Troia

59. Alessandro

60. Troia

61. Alessandro

62. Troia

63. Alessandro

64. Troia

65. Alessandro

66. Troia

67. Gianna

68. Alessandro

69. Alessandro

70. Troia

71. Alessandro

72. Alessandro

73. Troia

74. Alessandro

75. Alessandro

76. Alessandro

77. Troia

78. Troia

79. Alessandro

80. Troia

81. Alessandro

82. Troia

83. Troia

84. Alessandro

85. Troia

86. Alessandro

87. Gianna

88. Troia

89. Alessandro

90. Alessandro

91. Alessandro

92. Alessandro

Epílogo I

Epílogo II

Dolce inferno. Capítulo exclusivo

Agradecimientos

Biografía

Índice

Que no harías por tu mejor amiga

morales, Claudia

9786319006049

400 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Laura y Matías han sido amigos inseparables desde los doce años. Compartieron risas, secretos y aventuras juntos. Ahora, la historia los encuentra cuando Laura está a solo diez días de cumplir treinta y cinco años. Esto podría parecer un simple detalle, pero para Laura es algo crucial debido a una maldición que acecha a su familia.

Según la creencia familiar, si no se casa antes de los treinta y cinco años, quedará sola para siempre y no podrá cumplir su sueño de ser madre. Por esta razón, Laura exige a Matías que cumpla con la promesa que le hizo cuando tenían diecisiete años en Bariloche: casarse con ella si sigue soltera a los treinta y cinco. Sin embargo, Matías no comparte el deseo de casarse ni de tener hijos, entonces elabora un plan para ayudar a Laura a superar su temor y encontrar la felicidad sin depender de esa antigua promesa. Tiene diez días para lograrlo.

La vida está llena de mitos, sentencias y mandatos que condicionan nuestras decisiones. Las amistades también pueden ser historias de amor complicadas, y esta es una historia en la que el amor se disfraza de amistad.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La chica que no quería ser princesa

Citterio, Marcela

9789874867124

416 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Aurora tiene una vida intensa que vuelca íntegramente en Madonna, su bullet journal. Madona es agenda, diario, lista de pendientes y confidente. En sus páginas se entrelazan recortes de debates y marchas feministas, actividades en el refugio de mascotas en el que es voluntaria, y fotos de motos y de sus cinco perros. Claramente, no tiene tiempo para el amor. Y si lo tuviera, sus cuatro hermanos, que desde la muerte de sus padres la cuidan hasta de su sombra, no lo permitirían.
Pero entonces, la vida le pone por delante a Tiziano, un italiano heredero al trono que, harto de una vida llena de deberes, juega una apuesta con su padre: si logra vivir en Buenos Aires durante siete días como un ciudadano común, evitará casarse y podrá seguir corriendo en Fórmula 1. Si lo descubren, deberá aceptar su matrimonio arreglado y las responsabilidades que conlleva la Corona.
Justo antes de comenzar su semana de libertad, Tiziano encuentra la agenda de Aurora y accede a todos sus secretos. Desde ese momento, sus vidas quedarán inevitablemente entrelazadas. Y aún más desde que un intento de asesinato pone a todos en peligro.
Para sorpresa de ambos, nacerá entre ellos un romance que los cambiará por completo y que incluirá partidas de poker clandestinas, baile de egresados, viaje relámpago al mar, semana romántica en París y el mejor sexo de sus vidas, claro.
Una historia de amor que podría ser hermosa y perfecta… como un cuento de hadas. Pero no.
Porque no existen las hadas, porque la tragedia puede llegar disfrazada de accidente, porque la novia puede ser abandonada un instante antes de llegar al altar, porque una huida puede terminar en muerte, porque no puede ser posible que tenga un final feliz la historia de una chica que no quería ser princesa.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Casi amor

Citterio, Chiara F.

9789874854520

256 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Soy Emma, tengo dieciséis años y estoy embarazada. Todavía
no lo puedo creer, pero el test y las náuseas matutinas no mienten. Una noche de descontrol, una sola, y ya estoy metida en un lío colosal. Tuve mi primera vez con mi mejor amigo, Nate, y ahora mi vida cambiará para siempre. ¿Y qué  mejor que viajar a la otra punta del mundo para pensar con tranquilidad, no? Vale, quizás no fue la mejor idea. Sobre todo porque al llegar a Los Ángeles, lo encontré a él, Theo: el chico más sexy, imprevisible y complicado del mundo.
Embarazada de uno, enamorada de otro... nada podría ser más complicado. ¿O sí?

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Mal amor

Citterio, Chiara F.

9789874854544

248 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Cuando supe que tendría un hijo con Emma, la chica de mis sueños y mi mejor amiga, el mundo dio un vuelco. Sabía que ser padre a los diecisiete no sería sencillo. Pero no imaginé que lo más difícil sería ver cómo Emma continúa su vida junto al chico que ama. Que no soy yo, claro.
Creí que jamás volvería a enamorarme. Y entonces llegó ELLA.
Ella, con sus libros, su risa, su torpeza, su espontaneidad sin límites, su luz. Lorelai: la chica más increíble de todo Londres.
¿Pero qué lugar hay para el amor si mi vida transcurre entre pañales, biberones, exámenes y trabajo? Mi hijo, Justin, es mi prioridad. Y enamorarme, un lujo que no puedo darme.
Aunque no sé cómo podría evitarlo...
Soy Nate, por cierto. Y estoy en problemas.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Tanto Amor

Citterio, Chiara F.

9786319032703

480 Páginas

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Bella es una joven inglesa que llega a Nueva York para estudiar arte y con la esperanza de reiniciar su vida, aunque sabe que allí va a volver a cruzarse con Mark, el chico que le rompió el corazón. 

Lo que no sabe es que, no bien pise la universidad, también conocerá a James, el chico que podría rompérselo. 

Desde el primer día en la Gran Manzana, Bella oscilará entre una nueva oportunidad con lo conocido y el peligro por conocer: Mark querrá reconquistarla y James estará demasiado cerca.

James es guapo, gran lector y artista sensible, pero también, un chico duro que se niega a enamorarse. Detrás de esa máscara hay un pasado trágico. Bella será su punto flojo.

En esta historia llena de cruces y desencuentros amorosos, hay un amor que siempre se encuentra, que perdura y se hace cada vez más fuerte: el amor de los amigos.

Tanto amor es el tercer libro de una saga que continuará. Los anteriores son Casi amor y Mal amor.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)