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Donde el Tiempo no se pierde y las hojas de los girasoles son suaves

			





Una niña, tan triste como asustada, llegó agarrando con ambas manitas el brazo de su madre, que la excusó como pudo.

			—¡Es tan pequeña! Se durmió durante el trayecto para despertar en este lado y lejos de su padre —dijo, permitiendo que el desconsuelo reverberara en la distancia.

			La madre de Fortunata asintió aceptando el sentimiento como si fuera suyo, dejando que pasara a través de ella como lluvia fina por un colador. Sostuvo el dobladillo de su vestido de flores para buscar con la mirada los ojos esquivos, llenos de lágrimas y estupor, de la pequeña.

			—¿Echas de menos a tu padre?

			La chiquilla asintió antes de responder. Ese «sí» pequeño amarilleó las hojas más cercanas de la higuera que abrazaba la fuente con sus raíces. 

			Hubo silencio. Cesó todo zumbido y la brisa y hasta el escarabajo detuvo la marcha del mundo.

			—Lo echo mucho de menos —completó la frase derramando tristeza y valor. Miró a su madre antes de continuar, como si también temiera haberla perdido. Al encontrar cierta  sonrisa, la chiquilla de zapatillas rosas y una cascada de chocolate por cabello tomó aliento con la boca para continuar—: Pero es que él está solo y enfadado. Tiene miedo y le duele mucho. Lo sé, lo siento.

			Solo entonces las chicharras retomaron sus instrumentos y la sinfonía se atrevió a continuar.

			La abuela de Fortunata, con su vestido de tiempos antiguos y sus rizos rubios recogidos con peinetas, sentada en la única silla de anea, quiso acariciarle la mejilla, pero eligió el consuelo de la palabra.

			—Tu madre también lo sabe y lo siente —dijo—. ¿Sabes? Tengo una nieta de tu edad que está a punto de venir, le estamos preparando la merienda.

			—¡Abuelaaaaaa! —se escuchó al momento junto al trote de unos zapatos. 
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Empieza el último acto

			





No temía el final. Ella, mejor que nadie, sabía que en ese otro lado estaría bien. Sus temores pululaban la falta de tiempo o no tener suficiente fuerza o claridad mental para enderezar, hacia buen puerto, los hechos que, siempre siempre, tendían a complicarse hacia la peor de las direcciones.

			Sus temores eran caprichosos y cabezotas como ella misma.

			Fortunata, mirando por la ventana, cayó en la cuenta de que, en lo oscuro, la nieve parece gris, igual que al final de los días cada camino parece más empinado. Pensó que, por eso mismo, no lo podía posponer más. 

			Empieza el último acto.

			Seguía amodorrada, envuelta en una de las mantas de Grazalema como la que regaló a los Virtanen hacía décadas. Ellos, en un principio, desconfiaron del confort que una cobija española les podía proporcionar. Sin embargo, desde entonces fueron apareciendo sobre los sillones de los vecinos. Incluso empiezan a venderse copias en distintas tiendas finesas. 

			Sonrió para sí. En aquellos años, cuando quiso ayudar a aquellas familias de la sierra gaditana, ya se sentía muy mayor.  Vetusta. Igual que ahora. La diferencia estribaba en que, veinte años después, Fortunata contaba los meses para poder quedarse con su madre y su abuela en la casa con patio que, hasta ese momento, solo podía visitar en sueños. 

			Volvió a sumirse en el pasado. Recordar nunca fue lo suyo, pero ahora daba menos miedo mirar hacia atrás que hacia delante. Se recordó a sí misma conduciendo su Polo rojo una tarde, atravesando el chirimiri, por la carretera de Ronda. Usaba bien su ventaja o, por lo menos, de forma justificable. No lo consideraba un don; sería como atribuirse el mérito.

			Espabilada, tras anotar el sueño, tuvo que levantarse, pero no había dónde ir. Era una de esas noches largas del norte, tan buenas para disfrutar. Tuvo un pinchazo melancólico, le vinieron aromas de su juventud. Al final, todo son recuerdos: lo bueno y lo malo. Mañana mismo le parecerían mentira estas horas desperdiciadas esperando. Iba a despedirse antes de tiempo, un adiós más definitivo de lo que pudiera confesarle a su querida amiga finesa. Igual le escribía una carta.

			Este viaje termina. 

			Tras la ventana, el viento arremolinó nieve. Los sensores de proximidad, al encender la luz, otorgaron a ese remolino entidad propia. Dio dos pasos atrás interponiendo mano y antebrazo al resplandor. En su retina se dispararon flashes de campos helados y aventuras, como la primera vez que pisó hielo azul.

			Hizo la maleta en silencio. Recogió todo menos los enseres más personales.

			Siempre es así. 

			En la quietud, el bufido de mofa sonó a estornudo.

			¿Cuándo me he convertido en una vieja sentenciosa? 

			Se corrigió con la misma seguridad: Siempre solo es hasta ahora.

			
			

			Al fin y al cabo, decenios, kilómetros y litros de tinta leída era lo único que la diferenciaba de la jovencita que fue. Aunque el mundo, en general, la veía como la anciana que era, moderna, culta y con posibles, la trataba de muy distinto modo. Mejor que cuando su presencia despertaba pasiones, en muchos aspectos.

			Su ventaja nunca fue su porte o su belleza, sino una que no podía comentar pero que, en algunas ocasiones, como acababa de ocurrir, era para bien de otros. En esos casos, todo resultaba más complicado.

			Si todo salía como era debido, mejorarían algunas vidas, pero, por encima de todo, abandonaría este mundo sabiendo que su pequeña ventaja pasaría a su nieto.

			Tenía mucho que hacer y poco tiempo, pero detestaba los finales largos.

			Fortunata se abrigó bien y salió a caminar sobre la nieve, bajo la luna.
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			Hugo apagó la alarma casi sin abrir los ojos. Hora del biberón, era lo único que sabía. Apoyó, a propósito, los pies en el suelo frío junto a sus pantuflas mordisqueadas. Era una forma de despejarse, de recordar quién era, por lo que había pasado. Podía intuir que estaba en el origen de su pésimo despertar, pero eso ya no importaba: había roto con el mundo humano.

			—¡Dita sea! —gritó, desclavándose un tapón de botella del puente dolorido del pie izquierdo. 

			
			

			Era rojo, tenía marcas de dientes y uñas: un juguete de User, su gato naranja.

			Hugo estaba incapacitado para enfadarse con sus mascotas. Y menos con User, que lo esperaba haciendo de nido calefactado de una bolita rosa con pelusas blancas al borde del llanto hambriento.

			El hombre estiró su metro noventa y se rascó la mata de pelo marrón, con tendencia al alboroto, que le tapizaba el cráneo ocultando las marcas rugosas de una niñez corta y maltratada. Como si corriera riesgo de olvidarla. 

			Iba a la cocina a preparar la mezcla especial cuando un perrazo greñudo y atigrado lo adelantó por el pasillo, fustigándolo con la cola, para sentarse expectante junto a una fuente de barro cocido con el nombre de FileTón. 

			El suelo, de terrazo rojizo y mil materiales conglomerados, era el propio de las viviendas sociales de los años cincuenta; sin embargo, las paredes eran lisas. Había invertido en el piso: fontanería, domótica, aislamiento y, sobre todo, en quitar el gotelé. Lo importante era la funcionalidad y filtrar el exterior, pasando de lo estético, pero esas paredes rugosas le traían recuerdos. 

			Hugo se sentía a gusto en su hogar. Su cocina, por ejemplo, le encantaba: estrecha pero despejada. Había tardado meses en elegir cada elemento porque había estudiado a fondo las características que los hacían mejores para, después, comprarlos donde se los garantizaran a mejor precio. Además, no tenía que pensar antes de cualquier preparativo, todo estaba donde debía. 

			No lo había hecho a posta, pero su vivienda lo representaba: racional, currada e inasequible al mundo humano. La única  cesión al caos la aportaban los cacharros de FileTón y User que podía encontrar sobre, bajo o entre cualquier cosa.

			Hugo le palmeó la cabezota y le cambió el agua, ignorando al moloso y su hambre patológica con un simple «Luego» que fue contestado con un quejido propio de cachorro. El hombre del pantalón de pijama gris con el elástico tan pasado que caía a la cadera destapando estrías blancas, recuerdo de cuando era un blando, cedió y le dejó caer un poco de pienso al bol, renegando de sí mismo, justificándose con que, si no, no lo dejaría en paz.

			Cuando acercó la jeringa a la bola peluda que encajaba en la palma de su mano, esta estiró unas garritas aferrándose a ella como si se jugara la vida y empezó a deglutir ansiosa. A Hugo se le escapó una sonrisa y una lágrima:

			—Mira, Tón. —El hombre solitario usaba, a veces, el lenguaje vulgar con sus mascotas—. No solo es guapa, también es muy lista.

			El perrazo gimió como respuesta, acercó el hocico, curioso, y retrocedió con cierto gesto de satisfacción, casi asintiendo.

			Los adultos de la casa, Hugo, User y Tón, habían asumido que Bolita, nombre temporal, era una chica. Ni siquiera se habían planteado la otra posibilidad. Aunque, con apenas dos semanas, resultaba imposible saberlo a ciencia cierta.

			User aprovechó el descanso en su misión de mamá sustituta para estirarse y correr al cajón de arena. El can volvió a acercarse, tímido, a la pequeñita. El hombre se agachó para facilitar la interacción:

			—No tengas miedo —dijo—, es fuerte, pronto estará jugando con tu rabo como hacía User. ¿Te acuerdas?

			
			

			El perro sopló una respuesta y apoyó la barbilla en el muslo del hombre para olisquear con comodidad. Levantó los ojos para mirar a su amigo, buscando señales de que lo estaba haciendo bien. 

			Hugo entendió que, en realidad, lo que le asustaba era causarle daño a la criaturita. Cuando pensaba que no podía quererlo más siempre se superaba.

			User estaba listo para volver a su turno a los pocos minutos. Igual no podía darle leche, pero hacer que sus tripas funcionaran y, después, asearla era cosa suya.

			Ya no olía a miedo, el aroma de bebé estaba mezclado con el de su hogar. El gatazo naranja encendió el ronroneo para hacerla sentir mejor y ella empezó a vibrar con él, sorprendiéndolos a todos. Pronto tendría una compañera de juegos y siestas.

			Hugo se quedó mirando un rato, feliz por comprender que Bolita ya estaba a salvo, que cada minuto era más fácil que todo saliera bien. Encajó un suspiro. Tón se le echó encima; tenía ganas de guerra y él, de reír.

			A veces conseguía olvidar que las personas son monstruos y el mundo un infierno. Le había costado aprenderlo, pero necesitaba dejar de pensar en ello con cierta frecuencia.

			Se permitió, demasiado, recordar lo que intentaba olvidar: la fábrica de cachorros. Hacía poco se coló para documentar el horror y denunciarlo ante autoridades y público. Era la única forma de que se hiciese algo. De allí había sacado a Bolita, única superviviente de la última camada.

			Tón lo sacó de la penuria de tremendo lametazo. Hugo le pasó el brazo por encima y se asomaron a observar cómo User atendía a la cachorrita. El gato, de natural payaso atolondrado, procedía con delicadeza exquisita. Estaba claro que lo patoso  era por gusto, no por necesidad. Hugo alargó una mano, rascó entre las orejas a su amigo y este se detuvo un instante, entrecerrando los ojos.

			—Vamos a tener que buscar un nombre, ya toca —dijo el humano del grupo. 

			La gatita dejó salir un conato de maullido suave como la pelusa recién peinada que cubría las partes no rosadas. User y Tón la miraron y, después, depositaron su atención en la persona. Esperaban una palabra importante.

			—Password —dictaminó—. Es como si te hubiésemos estado esperando.
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			Jose colgó el teléfono. Se le había hecho largo. Algunos no saben cuándo parar ni entienden que, con él, no funciona el peloteo.

			Le entraron cinco avisos de llamadas perdidas. Cinco marrones. 

			Podían llamarme, alguna vez, para que sepa lo bien que les va todo.

			Se había topado con tanta carga que, en seis meses, no había sido capaz de poner el despacho como quería. El único detalle era una foto enmarcada, regalo de su suegra, con su mujer antes de dar a luz. La buena señora no se había parado a preguntarle a él si le parecía bien el marco o a su mujer si le parecía bien que pusiera una imagen suya a punto de explotar.

			Debería estar contento, su vida despegaba: una familia, retos profesionales, buenos amigos, salud… 

			
			

			El teléfono cobró vida en el escritorio cubierto de carpetas. Jose se limitó a ponerlo boca abajo. Estaba agobiado y, además, sentía que estaba siendo desagradecido de una forma difusa. Un miedo absurdo a las consecuencias se le instauró en el cogote como un picor; empezó a rascarse y se detuvo. Estaba pensando demasiado.

			Se pasó la mano por el pelo oscuro, aún abundante, con otro mal presentimiento, un flash nefasto: Lo que fácil viene… 

			Gruñó al agacharse para sacar la vieja caja de herramientas. Se negaba a relegarla por más que ahora su función fuera distinta. Maldijo cuando la tabla de su mesa de escritorio le dio una colleja al incorporarse.

			Fue, frotándose la nuca, al baño, sin soltar la caja. Se quitó la chaqueta, se sacó la corbata y se remangó amenazando al grifo rebelde que no paraba de gotear. Necesitaba tener las manos ocupadas. Además, si puedes arreglar una cosa, puedes solucionar otra. Las palabras de su madre, cambiando una bombilla hacía siglos, siempre lo reconfortaban.
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			Paqui y Dora, hombro con hombro, sacaron sus propios cuerpos, arrastrando los pies, del juzgado. Iban agotadas pero no derrotadas. Se les había contaminado el alma solo de escuchar a la otra parte. 

			Paqui, además, había tenido que hacer de sparring de ambas partes, que la habían zarandeado y vapuleado a ver qué sacaban.

			
			

			Dora empujó a su amiga dentro de la primera cafetería que encontró.

			—Tienes que tomar algo —dijo mientras separaba una silla y localizaba a alguien que las atendiera.

			Paqui depositó su culo, cada vez más escueto, sobre otra silla. Le dieron unas ganas terribles de apoyar la frente en la mesa y empezar a llorar.

			Ninguna de las partes había tenido compasión con ella. Habían tirado en direcciones contrarias, como perros hambrientos de un trozo de carne. La acusación le había hecho repetir, regodeándose en los detalles, uno de los peores pasajes de su vida. La defensa le había preguntado hasta por su intimidad y había puesto en duda cada una de las palabras que había pronunciado. 

			En vez de una testigo parecía que la criminal era ella, no el tipo del bigotito, panza y tirantes que la miraba con cara de asco entre abogados de corbatas con bandera. 

			En vez de lágrimas, lo que le salió fue una risa amarga.

			—Casi son peores que mis padres.

			La carcajada de Dora fue sincera; le tomó una mano con la suya, tibia, para apoyar sus labios suaves en el dorso. Algo parecido a un beso.

			—Te quiero, tía, y te admiro muchísimo —soltó, apretando los dedos.

			Tuvo que interrumpirse ante la llegada del camarero, que les preguntó qué querían entre el morbo y el rechazo.

			No era la primera vez que las tomaban por pareja. Paqui no entendía que dos personas llevándose bien dieran que pensar. A Dora lo que le molestaba hasta la ira era que hubiera gente soportando esa incomodidad, o cosas peores, a diario.

			
			

			—Otro que se piensa que somos lesbianas —susurró Paqui, a pesar de que el tipo ya estaba lejos.

			—Otro asqueroso —escupió Dora fijándose en sus propias uñas—. ¿Cuánto crees que le caerá al Bigotes?

			A la veterinaria le daba por mirarse las uñas extendiendo una mano cuando estaba cansada o de mal humor, lo cual solía coincidir. En ese momento, tenía los diez dedos ante sí. Paqui no quería empeorarle el ánimo con predicciones.

			—Espero que muchos —se limitó a decir. Atrapó las manos de su amiga con las suyas antes de continuar—: Lo condenan, eso seguro. Lo inhabilitan, mínimo, y después irán a por él en lo económico.

			—¡Hijo de puta!

			Las mujeres soltaron sus manos para que el camarero depositara las bebidas en la mesa. La veterinaria a punto estuvo de encararse con el tipejo.

			El acusado, en su despacho, maldecía por motivos varios a Paqui y al tipo que había destapado el asunto. El muy hijo de puta se había colado en su finca para hacer un reportaje sobre cómo funcionaba una perrera con la mala suerte de que una cadena de televisión le dio bola. 

			Sí, mataba bichos. Sí, lo hacía al menos coste posible. ¡Ni que fueran personas! Para algunos, los animales parece que valen tanto como las personas. Son todos unos piojosos, unos muertos de hambre que no saben lo que es llevar un negocio ni cómo funcionan las cosas.

			Se lo iban a pagar, eso sí. Acababa de dar orden de que le retuvieran los pagos del ayuntamiento a la fulana esa de la protectora, hasta que la hundieran y le cerraran el chiringuito a ella también. Pensaba arrasar con todo, con los bichos den tro. Se vio a sí mismo conduciendo un bulldozer, pasando por encima de todo a lo que esa guarra le tuviera aunque fuese un mínimo de aprecio. En sus fantasías violentas, llenas de sangre, atropellaba sin piedad a los animales de la protectora, que se convertían en niños a los que reventaba disfrutando.

			Con el chivato sería más difícil. El muy cobarde ni había dado la cara. Ni siquiera un nombre de verdad: «H. Haller» y nada eran lo mismo. 

			De todas formas, está muerto.
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El verdadero color de las golondrinas

			





Las golondrinas parecen negras, pero son azules. También parece, y tampoco es verdad, que vuelen sin sentido. Las golondrinas siguen veredas invisibles.

			Fortunata podría pasarse la vida admirando el espectáculo de las acróbatas del aire sobre el vergel fragante. Viéndolas recolectar agua, tierra y carne, el mundo se detenía y, a la vez, el tiempo pasaba sin molestar.

			Las tardes de verano son largas, pero pasan rápido en el patio de la abuela donde se disfruta jugando y hablando alrededor de la merienda, su momento preferido.

			A veces tenían visita.

			En una ocasión acudieron unas niñas asustadas. Sus hijas, de hecho. Decían y repetían, como si fuera malo, que estaban muertas. La abuela intentó explicarles que la única persona fallecida en aquel lugar era ella. Que Fortunata y su madre, igual que ellas, solo dormían. Intentó que entendieran que, lo más seguro, ni habían nacido aún. Eso las asustó más. 

			No quisieron quedarse a merendar, salieron corriendo con su miedo.

			
			

			De haberse quedado habrían entendido que estaban a salvo. Todo hubiera sido más sencillo y, todas, incluidas las niñas asustadas, habrían gastado menos paciencia en lo que quedaba por venir.

			A la casa de la abuela también acudía gente con mucha necesidad. Casi todos se iban agradecidos. Una mujer preocupada, arrastrando una culpa, fue una de las pocas excepciones.

			Por supuesto que también acudían animales. Una vez vino un perro tan grande como su pena. La abuela decidió que se quedara hasta encontrar la alegría y a su queridísimo humano. Entendió que iban a necesitar una pequeña ayuda.

			Y así comienza esta historia. 
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Corazones cerrados

			





Jose miraba por la ventanilla del asiento del copiloto cómo los objetos más cercanos parecían moverse más lento que los que quedaban detrás del guardarraíl. 

			Se sentía incómodo, como un inútil, cuando se veía obligado a ceder el volante. No le gustaba perder una discusión y odiaba estar enfadado con su mujer. Últimamente parecía que siempre era el caso. No sabía por qué. Eso era lo que menos le gustaba. 

			Él prefería estar bien, que las cosas se hicieran de la forma correcta, sin tener que discutirlo todo. Hablar, hablar, hablar. Que su suegra se acabara enterando hasta del papel higiénico que compraban. Su suegra, sus cuñados…, todos tenían una opinión. Pero no les pareció tan bien escuchar la suya.

			Panda de hipócritas. A cada cual más. 

			Aunque el verdadero pringado había sido él, por dejarse enredar.

			El camión impactó contra el otro lado, sacando coche y tripulantes en ángulo recto de la carretera, arrancando un trozo de guardarraíl y todo lo que encontró. Luego rodó por la ladera hasta quedar aplastado con las llantas hacia el cielo.

			Lo extrajeron por la ventanilla de atrás. Roto pero de una pieza. 
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			Esteban se debatía entre el alivio y la indignación. Sus pensamientos se agitaban como la cortina del despacho de su jefe, al compás del aire acondicionado. Miró más allá de esta y, por el ventanal, a la mañana. El paisaje era claro, de colores intensos. Hasta el horizonte amarillo girasol se alineaban los campos de labor recién cosechados; surcos rojizos remontaban el cerro. Arriba, un cielo azul como acabado de pintar, libre de nubes, pasaba por ser un remanso de paz si no caías en la cuenta de que era el coto de caza de las aves. En realidad, en ese momento, un campo de batalla.

			Su jefe, ese al que tanto admiraba, lo había mandado llamar al despacho. «Cierre la puerta, siéntese y espere, tengo que atender un asunto urgente», había dicho. 

			Obedeció.

			No había una brizna de polvo o desorden en las maderas nobles del mobiliario. Los marcos brillaban de lustre en las fotos institucionales, títulos, orlas y condecoraciones. El único elemento discordante, también enmarcado, era un dibujo a cera: una figura con tricornio y capa, con sonrisa gigantesca y la desproporción típica de la perspectiva infantil: «El mejor papá del mundo» ponía debajo con letras de molde. El papel, que había sido una cuadrícula celeste en un fondo blanco, ahora, a pesar del cristal, amarilleaba.

			
			

			No quería escuchar la conversación de su jefe, en el office de su despacho, pero era imposible no hacerlo: su esposa estaba muy enferma, él necesitaba que los médicos le dieran alguna seguridad, cosa que se negaba a ofrecer su interlocutor. 

			El hombre tardó unos buenos cinco minutos en volver con él después de colgar.

			—Disculpe —dijo por pura cortesía.

			Esteban hizo como que, abstraído por el paisaje, no lo había oído entrar siquiera.

			—Esos vencejos los tienen bien puestos —respondió señalando con la nariz al exterior, dando una explicación no solicitada—. Mire cómo acosan al cernícalo para echarlo.

			La batalla del aire hizo de bálsamo y prólogo. Además, Esteban permitió que el caballero nervudo, con la verde pechera alicatada de condecoraciones y el rictus de quien ha sacrificado su inocencia por la de otros, adquiriera completa seguridad de que no encontraría reticencias o resistencias al destino que para su subalterno tuviera en mente. Todo lo contrario.

			Esteban, en la silla de caoba y cuero aceituna que parecía pequeña para él, permaneció callado durante toda la explicación, y agradecido, ya que, en el cuerpo, estas no suelen ser necesarias. Por si fuera poco, sabía que su superior estaba en lo cierto. 

			Era una verdad tan evidente que no iba a escucharse en esa habitación.

			Con todo, la orden de cambio de destino suponía el final de su tortura. Nadie pensaría mal de él; más bien, eran pocos los que aguantaban. Tampoco le quedaba otra. «Órdenes son órdenes» fue lo último que dijo su, hasta entonces, superior directo antes de ofrecerle un cordial apretón de manos con una sonrisa genuina y cálida.

			
			

			Fue lo que se iba repitiendo mientras recogía y en el camino de vuelta. 

			Su portal lo recibió con el frescor de siempre y con esas baldosas blancas que lo cubrían todo menos el techo. Las notas de color las ponían, rojo y verde, los tiestos de cincuenta por cincuenta que la matriarca y líder emocional de la comunidad, doña Carmen, había mandado colocar para que unas palmeras de buen tamaño, alineadas de dos en dos a lo largo del zaguán, purificaran el aire y rompieran el aspecto de matadero que, según ella, había quedado tras la última reforma.

			Raquel, la del ático, sonrió entornando los ojos y retuvo el ascensor para esperarle. Se puso tan cerca que se mezcló el calor de ambos cuerpos. Podía sentir su aroma.

			Cerró los labios y la nariz al olfato.

			La despreció tanto como se despreciaba a sí mismo, como odiaba a aquella otra.

			Se alejó rompiendo el leve contacto, sintiéndose arrinconado.

			No podía aguantar, cogió aire por la boca. Sintió que se ahogaba. Un intenso dolor eléctrico le entró por la sien derecha y le explotó en el pecho y los brazos.

			Buscó sentir el respaldo de algo sólido, un apoyo, sin siquiera sospechar que se desvanecía. Se sintió pesado, sin fuerzas y sin entender aún. Golpeó con hombro y sien el espejo del fondo, alertando a Raquel.

			Cuando la puerta automática se abrió en su planta, los gritos pidiendo ayuda se mezclaron con los aromas del mediodía y alertaron a los vecinos, que estaban a punto de almorzar.

			Varios acudieron en su ayuda. Montse, por ejemplo, que era médica.

			
			

			La opinión más murmurada: «La ansiedad es lo peor». Por lo visto, a su alrededor, muchas personas habían sufrido algún ataque de pánico en sus vidas.

			Doña Carmen, cuando subió a dejarle un caldito, empezó sorprendida a cuestionarse cómo un hombre tan fornido padeciera de los nervios y le terminó recomendando que adoptara un perro. A ella, desde que tenía a su Canelita, no le había vuelto a pasar. El marido de doña Carmen, desde la puerta, dijo que lo que le hacía falta era una mujer, no un perro. Añadió que solo tenía que escoger una entre todas las que lo miraban y remiraban. Luego se calló de golpe. Esteban conocía la secuencia lógica de pensamientos: el señor del primero B, en ese momento, se planteaba la posibilidad de que fuera homosexual, lo cual chocaba de pleno con la idea que el muy iluso tenía de un guardia civil.

			—Deberías hablar con alguien, con un profesional. —Raquel ya no sonreía, lo miraba con una atención dulce—. A mí me ayudó. Crees que nadie puede comprenderte, que va a ser peor cuando se sepa, pero no es así.

			—¡Eso son mariconadas! —vociferó don Pedro desde la puerta.

			Canelita se puso a ladrar y doña Carmen se vio obligada a salir, disculpándose y regañando a marido y perra.

			Raquel y Montse lo dejaron descansar al poco tiempo, tras jurarles que las avisaría si necesitaba algo, cualquier cosa.

			Aún no se había recuperado de la agonía experimentada, de estar seguro de que estaba en el momento de su muerte, pero el calmante parecía hacer su efecto, así que decidió dejarse llevar por la medicación. En los procesos mentales que se activaron al instalarse el sueño, un par de sugerencias adquirieron el rango de ideas.
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El podcast

			





Hugo cerró la boca, no tenía claro que fuera muy inteligente dejarse entrevistar. Aunque fuera en un podcast de esos que casi nadie escucha. 

			Su instinto lo llamaba a la huida. Se contuvo. 

			Delante del ordenador, con el micro preparado, veía la cara del otro, pero sabía que a él no iban a verlo. Se entretuvo mirando la gráfica del sonido ondular mientras escuchaba la presentación.

			—Es todo un honor tener esta tarde con nosotros al mismísimo H. Haller. Por si alguien lo desconoce, bajo ese seudónimo se oculta un héroe, la persona que ha puesto en jaque en este país, y en medio mundo, a varias redes de contrabando de animales, peleas de perros y fábricas de cachorros. Pero empecemos por el principio ¿Por qué H. Haller?

			—Que lo busquen en la Wikipedia.

			—Vaya, está claro que eres de pocas palabras. Pero tienes razón, vamos a lo importante. ¿Por qué te dedicas a esto?

			—Porque puedo y sé que no hay nadie más dispuesto. A nadie le preocupa.

			—¿Quieres decir que vives de esto? ¿Quién te financia?

			
			

			—He dicho lo que he dicho. No me financia nadie.

			—Entonces, ¿es tu hobby?

			—Es mi vida, los animales son mi vida.

			—¿Los animales son más importantes para ti que las personas?

			—El bienestar animal es más importante que mi comodidad. Pero sí, a mí las personas me importan una mierda. Los seres humanos somos lo peor que le ha pasado a este mundo.

			—Bueno, ya tenemos titular, je, je, je. Hablemos de tu última acción. ¿Es correcto llamarlo así?

			—Es correcto.

			—¿Qué hiciste? ¿En qué consistió?

			—Averigüé que estaban traficando con aves exóticas. Habían traficado con un par de parejas y estaban montado un criadero ilegal.

			—Pero eso no es tan malo.

			—Lo malo son las condiciones en las que estaban. Esa gente solo piensa en ganar dinero y mantener a esas criaturas tan delicadas lo cuesta. No rinde.

			—¿Qué hiciste?

			—Documentar y difundir. El SEPRONA, en este caso, se ocupó del resto.

			—¿Qué pasó con los animales?

			—Me consta que los supervivientes fueron repatriados tras la obligada cuarentena.

			—¿Repatriados?

			—Se trataba de aves protegidas y, además, muy representativas de su país.

			—¿A qué aves te refieres?

			—Eran quetzales. Originarias de México.

			
			

			—¿Y qué pasa cuando no se trata de animales tan especiales?

			—Van a protectoras o a casas de acogida.

			—Pero tú también has actuado contra refugios de animales.

			—Nunca. He ido contra perreras, no es lo mismo.

			—¿Cuál es la diferencia?

			—Las perreras están para sacarle dinero a los ayuntamientos. Los animales no son su prioridad, ni mantenerlos ni buscarles un hogar, si siquiera darles una buena muerte.

			—¿Conseguiste que metieran en la cárcel al dueño de una perrera de esas?

			—No lo hice solo y ya está fuera. Si es que se refiere a Javier Moreno, que se estuvo enriqueciendo durante décadas gracias al dinero que robaba con su empresa de «control de plagas» y a sus chanchullos corruptos.

			—Era ese el caso al que me refería, sí. Gracias por los detalles. No tenemos mucho tiempo, pero no quisiera despedirte sin conocer cuál es el caso que más te ha impactado. ¿Algún animal en especial?

			—Todos y ninguno.

			—Alguno habrá. ¿No te has quedado con ninguno de los que has rescatado?

			—Tengo varios animales adoptados, también colaboro apadrinando la acogida y ayudo, de forma anónima, a los veterinarios que trabajan casi gratis con las protectoras.

			—¿Cómo adoptaste a la última de tus mascotas?

			—Pues una vez, hace unos meses, fui a documentar una fábrica de cachorros.

			—¿De qué tipo?

			
			

			—Gatos persas.

			—¿Y qué pasó?

			—Había una madre junto a su camada, todos muertos. O eso pensé, porque uno de los cachorros estaba tibio; cuando fui a comprobar si le latía el corazón, se movió. Era muy pequeña, no llegaba a una semana. No hubiera resistido hasta que llegara la ayuda, así que me la llevé y la saqué adelante a biberón. Desde entonces vive conmigo.

			—¿Estás muy en contacto con la policía?

			—Tengo cero contacto con las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, pero me consta que están atentos a mi canal y que tienen una respuesta rápida cuando descubro algo. Dentro de sus posibilidades.

			—¿Y cómo lo haces? Quiero decir, ¿cómo sabes dónde están estos lugares?

			—Me suelen llegar soplos, luego tengo que verificarlos. Me llegan demasiados, a veces.
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			El tipo del bigote dejó de prestar atención al podcast. Tenía lo que quería. Tenía una idea. Tenía que librarse del indeseable. Quería vengarse.
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Entre el muro viejo, cinco cipreses podados que hacían de seto y una higuera

			





Ignacio levantó la tumbona; por no arrastrarla, decidió moverla a pulso. Quería llevarla todo lo lejos posible; entre el muro viejo, cinco cipreses podados que hacían de seto y una higuera. Iba tropezando porque el armatoste plástico cada vez pesaba más y los cojines alargados, sujetos con lazos de la misma tapicería blanca con franjas azul marino, colgaban lo justo para taparle la vista. Sudoroso y con el corazón protestando a golpes, como un mal vecino, llegó al rincón deseado para comprobar que, en el suelo surcado de venas que no eran otra cosa que las raíces del árbol, la tumbona no quedaba estable. 

			Me va a tener que dar igual, se dijo a sí mismo, poniendo todo su peso sobre el asiento para clavarlo a la tierra blanda. Un aroma de verdín fresco y brotes de hierbabuena le acarició la nariz haciéndole sentir, por primera vez en todo el día, que estaba en el lugar apropiado.

			Quería un poco de paz; estaba harto de sus primas, sus tíos y toda la parentela. Era su cumpleaños y no le habían dejado invitar a ninguno de sus amigos. Ni siquiera habían tenido a bien permitir que Mariola, su prima preferida, saliera por un  día de ese lugar horrible donde estaba internada todo el año con la esperanza de que las monjas obraran el milagro de convertirla en un bicho falso e interesado, como mandaba la buena sociedad.

			Por lo menos esta cerveza me la voy a beber tranquilo, pensó, sacándola de uno de los bolsillos de las bermudas cargo que llevaba como acto de rebeldía y que, estaba seguro, nunca jamás volvería a ver después de ponerlas a lavar. 

			Era su diecisiete cumpleaños, su fiesta, pero tenía que ponerse a salvo de los grupitos aburridos, los sermones y las malas caras. 

			Esa lata, más húmeda que fría, iba a ser su momento auténtico de celebración.

			Por eso, cuando una vieja surgió entre los cipreses y se sentó junto a él, la miró con cara de asco, más allá de la sorpresa inicial, cuando reconoció quién era. Aunque eso fue lo único que hizo; podía haberle echado en cara que no estaba invitada; que en la casa de su hija no era bienvenida. 

			Se limitó a permanecer en silencio, mirando cómo volaban los insectos entre las ramas de la higuera, en vez de preguntarle por qué se llevaba tan mal con su madre o por qué no lo dejaban verla.

			—Hay gente así —empezó a decir su abuela, como si hablara sola. Igual era verdad que estaba medio loca—. Ya desde pequeñas, tu madre y tu tía le cogieron demasiado gusto al «no». Piensan que les ha ido bien, pero se lo están perdiendo casi todo. Son más intransigentes aún con los que ignoran a su dios del control. Viven en una ilusión muy fuerte, en blanco y negro. No me entiendes ahora. Espero que tardes, pero llegará un momento en que sepas que es cierto.

			
			

			—Conozco a mi madre y, sí, piensa en binario. Peor que eso: para ella lo que no le gusta está mal, lo que le gusta está bien y punto. No tiene en cuenta otra cosa. También sé que hay gente así por todos lados, tengo X. Sin ir más lejos, casi todos los de la fiesta son por el estilo. Hasta los enanos. No sé si me da más miedo o lástima.

			—¿Cómo lo has llamado?

			—¿A qué?

			—A la forma de pensar … ¿vicaria?

			—Binaria. Ya sabes; o cero o uno, o blanco o negro, o peloteo o desprecio. Gente que no usa el «y», solo el «o». Creo que es un error de programación, una de esas cosas que eran evolutivas pero que se están cargando la especie, como la ansiedad. Quienes funcionan así no conciben que haya escalas de grises y mucho menos la posibilidad de ser una cosa y también lo contrario. El noventa por ciento de las personas en el noventa por ciento del tiempo están en ese noventa por ciento de estados intermedios, pero son incapaces de verlo. Y así con todo, siempre. Están en una realidad alternativa y exagerada.

			—Tú has bebido.

			Ignacio le mostró la lata sin abrir como respuesta para, acto seguido, abrirla y dar un primer sorbo tan largo como desafiante.

			—¿Bebes habitualmente? —preguntó Fortunata.

			—¿Me vas a regañar? Te lo digo porque no tienes mucha entidad moral al respecto, según tengo entendido.

			—¿Entidad moral? ¿Usas ese vocabulario en el colegio?

			—Instituto, voy al instituto, y, sí, lo uso. Mis amigos también. Tenemos un vocabulario muy amplio y procuramos usarlo con precisión. Es bueno para el cerebro, ¿sabes?

			
			

			—¿Dónde están tus amigos?

			—No han sido invitados.

			—Pero es tu fiesta.

			—Es un castigo.

			—¿Qué has hecho?

			—No, digo que es un castigo tener una madre así. En cuanto pueda me largo.

			Ignacio tuvo una punzada de culpabilidad porque, en comparación con su prima, lo suyo no era nada. La extrañaba, despreciaba a sus tíos por lo que le estaban haciendo y temía hasta dónde iban a llegar, pero no podía hacer nada.

			Bebió un trago más largo aún.

			—Por eso mismo estoy aquí —dijo Fortunata, tras un respetuoso lapso que aprovechó para acomodarse en la tumbona. Cruzó las piernas a lo indio ocultando las deportivas rojas, impecables, bajo la falda de lino color crema con topos azules diminutos.

			Ignacio observó a su abuela. ¿Cuántos años podía tener? ¿Ochenta y cinco? ¿Noventa y cinco? Si había tenido a su madre a los treinta y esta reconocía cuarenta, la suma debía ser sencilla.

			—Tienes toda mi atención —dijo intentando que sonara a todo lo contrario.

			—Cuando llegue el momento de elegir universidad, no debes preocuparte por el dinero. Solo quería que lo supieras.

			—¿Cómo? 

			—Tú céntrate en sacar las mejores notas o, al menos, las suficientes para que te acepten en la universidad donde quieras ir. 

			—Ya.

			—¿Cómo que «ya»?

			
			

			El joven de pantalones cargo y corte de pelo antiguo miró a su abuela con ojos de tasador: usaba unas gafas de sol Chopard de De Rigo a modo de diadema sobre su cabello, muy rubio, tanto que las canas parecían reflejos en una melena corta y ondulada. Tenía la piel de la cara lustrosa, muy poco flácida, de un tono que daba a entender que vivía unas eternas vacaciones y que invertía muchísimo en cuidados para ahorrarse el maquillaje. Llevaba un vestido cuyo patrón había sido cortado y ensamblado al milímetro para que las líneas imaginarias del tejido continuaran sin torcerse aun en los volantes que caían sobre los hombros. Sus brazos, tan delgados como toda ella, transmitían, al mismo tiempo, fragilidad y poder sobre sí misma. La única joya que lucía era una pulsera de oro pálido, mimética con su piel, un brazalete de una sola pieza labrado como a pequeñas cuchilladas y con unas cuentas azules incrustadas ribeteando los ocho o nueve centímetros de metal que se ajustaba a su antebrazo. Junto a la mano derecha, con una perfecta manicura, descansaba un bolso de piel rojo que Ignacio sospechó podría valer lo mismo que la matrícula de todo un año en una universidad normalita.

			—¿De cuánto hablamos? ¿Cómo vas a conseguirlo? Y lo más importante: ¿A cambio de qué?

			—Soy tu abuela, nos vemos menos de lo que me gustaría y de lo que debería, pero no por gusto. No porque no lo haya intentado todo.

			—Lo sé, pero no me estás respondiendo.

			—Yo no soy como ellos, no pongo condiciones. No me quieren cerca es porque les recuerdo que eso está mal, entre otras cosas. No te confundas, es justo lo contrario de lo que te han debido decir y repetir. Desde pequeña, tu tía Rosi era ya de esa  manera: sabías lo que había hecho porque acusaba a otro. Y aun siendo evidente la mentira, de ahí no la sacaba nadie hasta que ganaba por agotamiento. Creo que, en el fondo, se cree a sí misma mientras las está contando. Es la única explicación a que pueda arrastrar a las personas una y otra vez. Aun conociéndola.

			—Supongo que por eso es tan buena vendedora. Así se ha hecho rica. Pero no me distraigas. Responde. Para empezar, de cuánto estamos hablando.

			—Lo que necesites para vivir y estudiar.

			—Eso no es una cifra.

			—Eres duro.

			—No me quiero hacer falsas ilusiones. Jode mucho luego. 

			Fortunata asintió reconociendo lo maduro que era el chico y asumiendo cómo había llegado a ser así, lo que había tenido que soportar.

			—Es un fondo —dijo decidida por la sinceridad—. Estoy hablando de millones para que estudies tú, y también tus primas cuando les toque. Pero no se lo digas, ya se lo explicarán en su momento. No quiero despertar a los buitres.

			—¿Y si no estudian? Quiero decir, ¿y si deciden montar un negocio en vez de estudiar? Estas han caído casi todas en la trampa de que estudiar no sirve para nada. Son muy listas para algunas cosas, pero para otras… No sé cómo decirlo.

			—Llegará un momento en que cambien de opinión, da igual con veinte que con treinta. Entonces las ayudaré, aunque yo ya me haya ido. Pero mira, es buena idea eso que me has dicho; lo importante es que tengan más opciones que las que les planteen sus padres. No sé si me explico. 

			—Te explicas, te explicas. Me gusta como piensas, sigue… Te queda una pregunta por responder.

			
			

			—¿Cuál?

			—¿De dónde sacas la pasta?

			—¿Necesitas saberlo? Pareces de Hacienda. Todo es muy legal, tengo buen ojo para invertir. Mira, si no lo quieres, no lo quieras, pero si piensas que voy a caer en la trampa de hacerte un regalo y además agradecértelo, estás muy equivocado.

			—Joder, no lo decía por eso.

			—¿Por qué lo decías entonces?

			—Bueno, pues si hay algo que desquicie a mi padre es tu puta buena suerte. Estás siempre, indefectiblemente —remarcó el adverbio como disfrutando de poder usarlo—, en el mejor sitio, solo que antes. El gran misterio es cómo una simple enfermera ha conseguido reunir tamaño patrimonio —dijo esto último imitando una voz que Fortunata conocía muy bien.

			La anciana hizo como que no pillaba el guiño.

			—¿Es lo que dice tu madre?

			—Mi padre.

			—Es curioso.

			—¿El qué?

			—Muchas cosas, como atribuir a la suerte, o a razones oscuras, los triunfos ajenos. Lo que sea con tal de no reconocerle el mérito a alguien.

			—Ya.

			—¿Cómo que «ya»?

			—Ya, que te entiendo. Algunos, que no dan palo al agua, luego dicen que suspenden por mala suerte. ¡Si ni siquiera prestan atención en clase! Pero ese no es el caso de mis padres. Ellos trabajan muchísimo y ahorran siempre, pero ni de coña tenemos millones.

			—Ahí te equivocas.

			
			

			—¿Estás diciendo que mis padres son unos vagos?

			—No, lo otro, lo último. En el fondo, son tal para cual. Hay más dinero escondido en tu casa del que ellos mismos pueden calcular.

			—¿De dónde sacas eso?

			—Lo digo porque los conozco. A tu madre la he parido y a tu padre lo he criado. Nunca les ha faltado nada y, aun así, hacen cosas que solo explicaría una infancia de hambre y necesidad.

			—Tienes una mente incisiva.

			—Gracias.

			—Me gusta pensar que yo también, igual me viene de ti. Por eso te digo que no has llegado a esa conclusión solo especulando.

			—Sí que te pareces a mí. Y a tu abuelo, muchísimo. Eso tiene que joderle mucho a tu padre.

			—¿A mi padre?

			—Sí. Ya era orgulloso cuando nos hicimos cargo de él. Sufría porque lo «tuviéramos recogido» y la tomó con tu abuelo. Tenían un tira y afloja que no sé si le daba la vida o se la estaba quitando.

			—¿De verdad?

			—Cuando tu padre tuvo edad de hacerse cargo de su herencia, a los pocos meses, murió tu abuelo.

			—No lo sabía.

			—No me extraña. Esos años están un poco confusos hasta para mí. El dolor empaña la memoria. Tengo recuerdos muy nítidos de anécdotas al azar y partes importantes junto a grandes tramos difusos. Hasta hay momentos que asumía como vividos, pero luego resulta que son falsos, que me los contaron después.

			
			

			—Sonará fatal, pero es un tema fascinante para mí. He leído algunos artículos.

			—¿Sobre qué tema?

			—Sobre la memoria, el olvido y los recuerdos inducidos.

			—¿Recuerdos inducidos?

			—Sí, eso de creer que has vivido algo, pero no es así.

			—Sé lo que son, lo que me extraña es que te interese el tema. 

			Ignacio expresó que había superado el límite de lo que era capaz de decir con palabras mirando al cielo, resoplando con cierto grado de desesperación, que a los oídos de Fortunata sonó como un «uf». 

			—¿Cómo que «uf»?

			—Si te lo cuento, vas a saber lo mal que estoy y no vas a querer invertir en mí.

			La anciana lo miró, a pesar de las emociones que el parecido con el amor de su vida le suscitaban. Hizo una pausa para dejar clara la sinceridad de su mensaje.

			—No me importa lo fatal que estés. Te quiero lo mismo. Miento: se quiere más a quien peor está. Pero nos vamos por las ramas. Que me encanta, no creas, pero ya estás contándole a tu abuelita esos recuerdos inducidos que tienes y cómo estás tan seguro de que no son genuinos.

			—Estoy seguro de que son implantados porque son en un lugar donde nunca he estado y con una persona a la que es imposible que conozca.

			—¿Con quién?

			—Con tu madre, con mi bisabuela.

			Fortunata quedó impactada de anticipación. Los ojos castaños y limpios la controlaban, en busca de pistas, a la sombra del cabello que ella recordaba más claro e infinitamente suave.

			
			

			—En realidad, sí que la conociste, vino a tu bautizo, tengo una foto. Fue un día estupendo, ella sabía hacer que la gente se llevara mejor. Incluso tus padres conmigo. Hasta que faltó no me di cuenta… ¿Se puede saber qué te hace tanta gracia?

			—También me encanta irme por las ramas contigo, abuela.

			—¿Te ríes de eso?

			—No, iba a responderte que Mariola también es así, hoy está la cosa tensa porque no ha venido. Pensé que me preguntarías dónde estaba, te respondería que está de viaje, nos pondríamos a hablar de países lejanos y a saber luego de qué.

			—Piensas demasiado.

			—Así es como soy. 

			Ignacio se cuestionó por mentir acerca de su prima, por poner una excusa sin necesidad. Deseó con toda su alma que hubiera venido o, por lo menos, tener la oportunidad de verla y contarle esta charla.

			—Como tu abuelo… ¿Qué era eso tan interesante que me ibas a contar?

			—Mis recuerdos imposibles con la bisabuela —respondió el joven. Volvió su atención al presente, a la invitada menos esperada.

			—¡Ah, sí! Eso, eso, cuenta.

			—Recuerdo jugar en su patio y merendar con ella. Te juro que sé cómo eran las baldosas, cómo olía el aire y cómo crujía el pan con chocolate que me daba.

			—¿Recuerdas de qué hablabais?

			—Era muy pequeño y, además, es imposible. ¿Cuántos años tenía yo cuando murió? ¿Lo sabes?

			—Cuatro. El 28 de octubre hará trece años. Pero tú nunca jugaste en su patio. Ella se vino conmigo antes de que nacieras. Ni siquiera jugaste en mi patio. Tu madre era muy posesiva.

			
			

			Fortunata se distrajo de los recuerdos punzantes forzándose a observar cómo vestía su nieto, lo que parecía pensado para disimular lo inteligente que en realidad era. Llevaba unas bambas de loneta de las que hacen que apesten los pies, unas bermudas de explorador beis cuatro tallas más grandes, sujetas por un cinturón de hebilla de chapa, y una camiseta color chocolate con marcas paralelas y verticales de ser nueva y no haberse planchado; el talle corto, lo justo para cubrirle el costillar, y mangas cortas que salían del patrón del cuello, estilo años ochenta, que hacían destacar los hombros huesudos.

			En dos años, tres como máximo, tendría porte de caballero, pero en ese instante estaba descompensado, a medio hacer, y la ropa que llevaba, fatal elegida, le hacía parecer más desastre.

			—Eso fue lo que me dijo ella.

			—¿Quién? ¿Qué? —Fortunata se descubrió perdida en sus observaciones.

			—Mi madre, lo de los recuerdos —aclaró Ignacio—. No sé cómo, una vez salió el tema de su abuela y el patio que tenía. Cuando le conté cómo era y lo de las meriendas… Te juro que lo tenía asumido, que ni me planteaba que no fuera verdad. Ella me dijo lo mismo que tú, pero peor. Como si fuera algo muy malo. No sabía de dónde lo había sacado o quién me lo había metido en la cabeza. Que eran «majaderías». Ya te digo yo que ella no acepta majaderos. No me iba a querer más si tuviera algún defecto. Dudo que quiera a nadie, ni a mí ni a mi padre ni a ella misma.

			—No digas eso. Tu madre es una intransigente de cojones. —No pudo evitar la palabrota, sus queridas hijas eran el talón de Aquiles de su elegancia—. Pero te quiere a ti con toda  el alma y a tu padre, bueno… De tu padre se enamoró y de ahí no salió. Es la única vez que no le ha importado el qué dirán. Piensa que se criaron como hermanos.

			—Entonces, ¿por qué hace lo que hace?

			—No lo sé, cariño. —Las cuatro palabras compusieron un clamor de tristeza y desesperanza—. Ella es así. ¿De dónde lo ha sacado? Tampoco lo sé. Y su hermana es peor. Pero yo las quiero igual. Aunque me priven de vosotros, aunque sean unas peseteras y aunque se avergüencen de mí. Son mis niñas, las voy a seguir queriendo y cuidando mientras pueda. Si les jode, que se jodan —añadió con saña—. ¿Qué?

			Ignacio se estaba riendo y su abuela no lo entendía.

			—¿Peseteras?

			—¿Sabes lo que eran las pesetas?

			—Sí, claro, no es eso. Es que hablando contigo se me olvida que eres…, que tienes una edad, pero dices algo y se te vienen los años encima.

			—No hace tanto de las pesetas.

			—Y por lo que me han contado, saliste ganando de la «gran estafa».

			—Ya te he dicho que tengo ojo inversor. Pero de la subida de precios no se libró nadie.

			—Entonces mi padre está en lo cierto.

			—Tu padre se lo huele, pero no reconocería la verdad. No podría, no encaja en su visión del mundo. Y tu madre mucho menos.

			Fortunata pensó que, aunque actuara contra la ley que le prohíbe poder hablarlo con cualquiera, si quisiera hacerlo nunca la creerían.

			—¿Prejuicios?

			
			

			—Más que eso. Si se lo explicara me llamarían loca, mentirosa y mala persona.

			—Pero tú las ibas a querer igual.

			—Ahí has estado rápido.

			—Seh. ¿Estás bien? ¿Cómoda? ¿Te traigo algo?

			—Estupendamente. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto de una conversación. Puedo decir que mi nieto me cae bien. No sabes lo que me alegro de haberme colado.

			—De eso nada.

			—¿Cómo?

			—Es mi cumpleaños y tú no tienes por qué colarte. Venga, continuemos la conversación sentados en sillas y comiendo. ¡Ya está bien! No solo estás invitada, sino que eres mi invitada de honor. Pienso echar a quien te ponga mala cara. Venga, vamos.

			—Pero había algo que te quería contar.

			—¿El qué?

			—Ahora no me acuerdo.

			—Tendría poca importancia. Además, hay que espabilar antes de que se acabe el queso.

			—¿Te gusta el queso?

			—Me flipa.
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En la protectora

			





Paqui esperó a que se marchara el grupo de voluntarios forzosos para acercarse a su amiga Dora, veterinaria y segunda al mando de la protectora que se empeñaba en sacar adelante.

			—¿Cómo van los niñatos?

			—Pues mejor de lo que pensaba, la verdad.

			—Son unos críos.

			—Son buena gente… y muy listos. No solo hacen lo que se les pide, han hecho un programa de gestión que tienes que ver. Está más que bien.

			—¿No se escaquean?

			—Para nada, ya te digo que son muy buenos chicos. Me han dicho que piensan seguir viniendo cuando se les acabe el castigo.

			—Eso habrá que verlo.

			—Dales un poco de confianza, hace falta gente joven —dijo Dora pensando en las cuatro voluntarias de más edad que, hasta hacía poco, eran cinco; unas funcionarias jubiladas del pueblo cercano que parecían haber decidido disfrutar de la vida y ayudar, a partes iguales, como si no hubiera mañana.

			
			

			—Si tú lo dices. Ahora mismo lo que nos hace falta es dinero. Con su abuela se ha ido la única entrada de dinero fija y considerable que teníamos.

			—Pobre mujer, la echan de menos. Verás que cuando se arregle lo de la herencia todo se encarrila. ¿Cuánto puede estar una herencia parada por una impugnación? 

			—Ya te digo yo que años. Por lo menos, mientras tanto nadie puede ir a por los terrenos. Creo.

			—Todo va a salir bien, ya toca.

			—Eres una optimista. No sé cómo puedes, con lo que vemos.

			—Lo que veo es hasta dónde hemos llegado visto cómo empezamos. Siempre pasa igual, siempre hay una salida, no sabemos dónde está porque los problemas nos la tapan. El truco es no ceder hasta encontrarla.

			—Eres la mejor.

			—Somos un equipo y ellos también. Venga, que hay que peinar a Pompón y le encanta que lo hagas tú.

			—Es preciosa, un poco boba, pero se hace querer.

			—Ha dado negativo en leishmaniasis.

			—¿En serio?

			—Volví a hacer las pruebas, ya sabes que hay muchos falsos positivos.

			—¡Pero eso hay que celebrarlo!
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Anotaciones





			





Fortunata giró entre las sábanas y estiró la mano sobre la mesita de noche para alcanzar la libreta. Se incorporó, hizo un amago de buscar las gafas, pero pensó que para lo que iba a escribir no era necesario.

			Cerró los ojos para que el recuerdo fluyera. El principio era fácil, siempre lo mismo: en una tarde brillante, en su patio de la infancia, hace demasiados años, con el corazón latiendo fuerte por las horas de juego y risa, oía la llamada a merendar, se daba media vuelta y corría hacia los soportales de la cocina con los brazos extendidos hasta llegar a su madre, que la esperaba, también, con los brazos abiertos.

			—Venga, que la mesa está puesta y te tengo que contar muchas cosas.

			—Sí, mamá —respondía obediente, casi saboreando el bocadillo de chocolate.

			—¿Te acodarás de todo lo que voy a contarte?

			—Sí, mamá. —Y subía, con cierto esfuerzo, a la silla de forja pintada de blanco.

			—¿Vas a apuntarlo todo?

			
			

			—Sí, mamá. —Y alisaba, sobre sus piernas, la falda del vestido de flores azules.

			—¿Enseguida que despiertes?

			—Sí, mamá. —Y colocaba la servilleta bordada sobre sus rodillas.

			Entonces la mujer le contaba mucho de lo que estaba por venir y lo que tenía que hacer, como cuando era pequeña y, merendando, le hablaba de los consejos de su abuela, a los que siempre había que atender porque ese secreto era su mínima ventaja en la vida.

			Ahora, más que nunca, era importante recordar todo lo que tenían que decirle. 

			Debía dejar muchos asuntos solucionados porque pronto podría quedarse con ellas: debía dejar resuelta tanto su herencia física como la otra, la especial, lo cual significaba volver a tratar con su familia y, por si fuera poco, estaba ese otro nuevo desafío. 

			El último misterio que voy a disfrutar es de mi sabor preferido: ¡un crimen imposible de resolver!, se dijo a sí misma. También tiene romance y animales en peligro. ¡No se puede pedir más!, continuó pensando, encantada de haberse conocido. ¿Y el toque de glamur…? ¡Ese lo pongo yo! Si en vez de mi vida fuera una novela, sin duda la recomendaría.
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Instrucciones de su abuela para triunfar en la vida

			





Ignacio se miró al espejo y aguzó el olfato. Demasiada colonia, a ver si se evapora pronto. Agitó las manos para que fluyera el aire. Se sentía ridículo, nervioso y un poco culpable. Tenía que rechazar esas sensaciones. Era una prueba de fe, debía confiar en su abuela. 

			Total, si todo sale mal, solo seré otro tipo patético intentando impresionar a una chica.

			De repente estaba sudando otra vez, ahora se abanicaba la cara. Igual era poca colonia. Repitió en su cabeza las palabras de su abuela, mirándose a los ojos en el espejo sin pestañear: «Hazme caso y punto. Ya le verás el sentido». 

			Necesitaba que su abuela tuviera razón, que fuera su madre la que estuviera equivocada. Su abuela era la persona más cuerda del mundo, la persona más maravillosa que conocía; nunca le había dado un mal consejo. En las ocasiones en que lo había metido en problemas, siempre había sido por algo. Siempre había sido bueno para él, lo que necesitaba aunque no lo deseara.

			Forzó una sonrisa. Había leído un estudio que defendía que el cuerpo tiene asociado sonreír con sentirse bien, así que  el mero hecho de mover las comisuras hacia arriba mejoraba el ánimo. El caso es que empezó a hacer muecas, ondular las cejas, bizquear, sacar la lengua…, y al final salió contento del dormitorio.

			Pocos chicos de su edad podían permitirse salir a diario y destacar en las notas. Tendría que estar contento consigo mismo. Cogió las llaves del cuenco, se detuvo a mirar la foto que había en el aparador. Estaban su bisabuela, su abuela y él, con ropaje bautismal, ignorando la cámara, embelesado con la mujer que lo sostenía, a quien nunca llegó a conocer. Podría decir que recordaba ese día, pero sabía que era una jugada de su cerebro. Ese tipo de cosas lo fascinaban.

			—¿Dónde has creído que vas? —gritó su madre desde la puerta del salón. No había puesto un pie en la calle y ya la había cagado por tonto.

			—Voy a despejarme, vuelvo en un rato —murmuró, rezando para que la buena mujer no se fijara en que iba duchado y afeitado un jueves por la tarde.

			—¿Con quién vas? Te he dicho que no me gusta que salgas entre semana —preguntó, tan cerca que podía ver el brillo de inquisidora en los ojos.

			—Vale, bien, voy tarde. 

			Le dio la espalda. La puerta principal, al cerrarse, hizo demasiado ruido, como cuando te vas enfadado.

			«Llega antes y cuando la veas venir, sonríe como si fuera lo más bonito que has visto en tu vida». De camino, se entretuvo en repasar las instrucciones de su abuela para triunfar en la vida.
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Seguía siendo viernes

			





Paqui miró el calendario de reojo: seguía siendo viernes. Lo hubiera arrancado de la pared si con ello consiguiera que fuera otro día, lunes, por ejemplo. Odiaba los viernes por la obligada conversación con su madre. O peor, con su padre. Llamada de la que tardaba en recuperarse. Da igual lo que leyera sobre las personas tóxicas, nunca conseguiría sobrellevar las puyas, las quejas y las comparaciones. Jamás aprendería a evitar las trampas dialécticas que le tendían. Siempre caía, siempre dolía. Luego se sentía culpable e iracunda con ella misma, con sus padres y con todos los seres humanos del mundo.

			No acababa de entender por qué unas personas que debían quererla y tenerla cerca hacían que cada contacto fuese un castigo. Pero eso no era lo peor de ese viernes en concreto. Lo peor era el montón de facturas sin pagar por culpa del maldito ayuntamiento y los malditos políticos que ya no respetaban ni los compromisos por escrito. Pero no podía rendirse, no ahora. Más quisieran. Con su esfuerzo, la protectora que dirigía se había convertido en un ejemplo, no solo en la recuperación de perros potencialmente peligrosos, sino en gestión respetuosa e integral.

			
			

			Se bajó pronto del ego. Las facturas seguían ahí. Si no entraban ingresos pronto, tendría que aceptar el trabajo de formadora fuera del país. No era mucho tiempo y quedarían a cero de deudas, pero no le apetecía nada. Lo único que le apetecía menos, de hecho, era tratar con su santísima familia.

			Sofocó un grito de exasperación y salió del mostrador para ir al recinto. Era la hora del paseo de la sección B, cuyos ocupantes la recibieron con alegría y confianza. Abrazó a Pompón, una mole esponjosa cruce de sambernardo y chow chow. Recordó cómo había llegado, pero se impuso a sí misma que los pensamientos lastimeros estaban prohibidos cerca de sus clientes. Cogió el hocico entre las manos, sonreía para ella, volvió a abrazarla. Sintió el peso de la enorme cabeza en su pecho deshaciendo todos los nudos de dolor que apretaban justo en ese lugar. 

			Cualquier cosa por mis peludos.
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Un tipo afortunado

			





Jose giró en su silla de ruedas, miró a través de la ventana lo que se suponía que era un patio pero parecía más bien una escombrera. La anciana le había dicho que lo arreglaría pronto, lo típico que se dice antes de firmar un contrato.

			Se suponía que había tenido suerte encontrando tan rápido una casa adaptada. 

			Según la propietaria, había reformado esa parte para usarla ella misma el día que la necesitara, cuando se hiciera mayor. Lo había dicho como si ella fuera joven y él un vejestorio. 

			Desde el accidente escuchaba ese tipo de comentarios, innecesarios e impertinentes, a todas horas.

			Podía considerarse un tipo afortunado y, desde luego, no podía pedir mucho más. La casa era pequeña pero justo lo que necesitaba. El mayor defecto que tenía era el patio cochambroso. Bueno, el tener de vecina a la casera metomentodo tampoco lo hacía demasiado feliz. Lo ideal habría sido seguir interno en el centro de rehabilitación, pero los del seguro le estaban poniendo tantas trabas para pagar que no le quedó más remedio que buscar algo de alquiler y tuvo que aceptar la oferta de esa  señora. Aunque la vieja excéntrica se lo había planteado como algo bueno: había sido enfermera toda la vida y podía echarle una mano en caso de necesidad.

			De sobra sabía que toda esa buena intención desaparece a la hora de la verdad. Lo había visto en sus amigos, conocidos…, hasta en su familia. O lo que quedaba de ella tras el accidente.

			Como si ser un despojo fuera una enfermedad contagiosa.
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La incursión

			





Hugo apretó la carrera. Los ojos le lagrimeaban, solo veía formas y luces borrosas, como cuando antes de operarse se quitaba las gafas. Bajó la cara por instinto, miró a FileTón trotar feliz a su lado con la lengua fuera y las orejas hacia atrás. Era el mejor perro del mundo, el amigo perfecto, no podía quererlo más. 

			Hicieron la subida de vuelta a casa en tiempo récord. Cuando entraron fueron recibidos por una pareja de gatos de buen tamaño y pelambrera generosa que se acercaron ronroneando a frotarse y olerlos. El perrazo se dejó querer un poco y luego, tranquilamente, caminó al bebedero, accionó la palanca con su zarpa gigante para beber a lametones, salpicando. Hugo, en la puerta, se agachó para coger a la gatita blanca, gesto que el otro minino, el anaranjado, aprovechó para saltar a su hombro. De esta manera se dio una vuelta por la vivienda. Primero fue a la cocina, todo en orden; luego, al lavadero, donde FileTón seguía bebiendo y salpicando. Cuando pasó por la «sala de máquinas», el gato naranja bajó de su hombro, se sentó al lado de la CPU y se quedó mirando al hombre que los mimaba para  que le diera el visto bueno. Hugo sabía perfectamente lo que tocaba, pero consultó con la gatita.

			—¿Unos vídeos antes de trabajar?

			—Miiiau. —Password tenía una voz dulce y delicada, todo en ella era refinado.

			—Arranca motores, User, a ver dónde nos llevas.

			El gato anaranjado apretó el botón de la torre del ordenador y la máquina empezó a funcionar. Hugo dejó a la gatita en el suelo para que se subiera al sillón que había contra la pared, justo frente al mosaico de pantallas. Cuando llegó del baño, secándose el pelo, los encontró a los tres en el sofá viendo el reportaje de una iguana perseguida por un montón de serpientes.

			—Ya os vale, no tenéis paciencia ni respeto ni nada. 

			Se fue a la cocina a preparar una bolsa de palomitas de microondas con una sonrisa en la cara. No podía enfadarse con ellos, eran geniales. Estuvieron viendo vídeos, apretados en el sofá, más de la cuenta, porque cuando Hugo fue a levantarse tenía un pie dormido, babas en el chándal y pelo animal como para meterlo en la lavadora. Lo normal.

			Encendió una segunda CPU y los animales salieron de la habitación; FileTón a seguir durmiendo y los gatos a jugar al pasillo. Podían pasar las horas saltando y persiguiéndose, para, de repente, relajarse y darse una larga sesión de mimitos y acicalado mutuo. 

			El sistema estuvo listo en pocos segundos. Fue directo a una página de defensa animal, entró al foro, recibió muchos saludos, pero no respondió ninguno. Abrió un nuevo aporte: «Mañana no me encontraréis, saldré de incursión, toca documentar una fábrica de cachorros, va a ser duro, pero no po demos mostrar debilidad, tenemos que defender a quienes no tienen voz».

			Salió de la sesión sin mirar todas las muestras de apoyo y ánimo. 

			Sin saber que había caído en una trampa.
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			Unas patitas delicadas lo despertaron con suavidad. No necesitaba abrir los ojos para saber que era Password, que ya era hora de levantarse. Tampoco necesitaba mirar para saber que tenía a FileTón dormido, roncando, a sus pies y que, si no se levantaba pronto, User empezaría a chinchar al perrazo y liaría una trifulca en la habitación.

			Se levantó con la gatita en brazos y se dirigió a la cocina, preguntándole con dulzura qué quería desayunar el mejor despertador del mundo, hasta que fue adelantado por los otros dos inquilinos, que iban lanzados a sus respectivos comederos.

			Se asomó a la ventada del patio de luces, ya había anochecido. Recordó que era noche de incursión. Dejó de sonreír, pero la gatita puso su pata en la barbilla, reclamando más atenciones, y no le duró el mal gesto. De los pisos de los vecinos salían olores a frito y conversaciones más o menos distendidas. Hugo no conocía a ninguno de ellos; ni los trataba ni pensaba tratarlos por más años que llevaran cruzándose en el pasillo. Tenía asumido, desde hacía mucho, que las personas no le interesaban. Cuanto más lejos, mejor. No te podías fiar de ellas. Todas las personas que había conocido  en su vida, sin excepción, habían acabado defraudándolo. No los animales.

			Acuclillado, puso la mano en el lomo del perro, que siguió comiendo como si nada. Hoy no habría carrera juntos, no había tiempo. Fue a la sala de máquinas; revisó que todos los gadgets estuvieran en perfecto estado e hizo tiempo mirando cosas sin importancia: los recibos automáticos, los encargos pendientes o pagados… Todo en orden: todo automatizado.
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			Aparcó lejos, el coche lo podía delatar. Anduvo un buen trecho, casi todo cuesta arriba. No había luna ni estrellas, era la noche perfecta para un acechador. Incluso con las gafas de visión nocturna avanzaba poco a poco entre los olivos. Miraba dónde ponía cada pie, en parte por no hacerse daño y en parte por no hacer ruido y revelar su posición, aunque no pudo evitar pisar margaritas, salvia y jaramagos. Iba rodeando la colina sobre la que estaba su objetivo. Según se acercaba se dio cuenta de que era más grande que lo que había estimado en los aproximamientos y mucho más de lo que aparecía en el mapa de Google. Era como si hubieran hecho una ampliación reciente. Además, tenía un vallado de red metálica que rodeaba el perímetro.

			Decidió continuar para acceder por donde la barrera terminaba porque un arroyuelo cortaba la elevación, formando un pequeño tajo.

			Tuvo que bajar un poco. Le costó no caer al cauce hediondo, pero se puso a trepar hasta que estuvo dentro. Se sacu día la arcilla de las manos, controlando para saber por dónde entrar, cuando cambió la dirección del viento; un olor a miedo y muerte hizo impacto en su pituitaria. No había ladridos ni aullidos, solo quejidos. 

			Supo que era ahí, solo tenía que continuar hacia el dolor. Se preparó poniendo una buena capa de bálsamo del tigre sobre el labio superior que le colapsó la nariz y hasta la mente. Había aprendido que lo que no lo olía era menos real. Incluso, luego tardaba menos en dejar de tener pesadillas. Se fue acercando al objetivo mientras que, en su cabeza, pedía perdón a sus ocupantes por no poderlos rescatar en ese momento. 

			El sonido parecía venir de un lado concreto del recinto, que, definitivamente, era mucho más grande de lo que creía. Tuvo un segundo de duda, el instinto le decía que no entrara. Pero al final encontró una ventana accesible en la otra punta del complejo. Tras penetrar se detuvo unos instantes con la espalda contra la pared, la mirada baja para no excitar a los perros, para sacar otra cámara más aparte de las del chaleco, que lo grababan todo en casi trescientos sesenta grados.

			No pudo retrasar más enfrentarse a lo que lo esperaba.

			Pese a su experiencia, lo que encontró le hizo mella. No era una fábrica de cachorros de yorkshire, como le habían soplado. Si se criaban o solo se robaban era para entrenar a perros de pelea. La imagen térmica no engañaba: al menos dos cuerpecitos aún estaban calientes mientras los molosos los desgarraban para engullirlos. A pesar del bálsamo, un sabor metálico impregnó su paladar. Las gafas del visor nocturno se empañaron por dentro.

			Contó las jaulas para centrarse. Habría más de treinta a cada lado del pasillo. Se preparó para avanzar grabando con la  cámara de doble objetivo, no podía permitirse un bloqueo. Inició el avance con respiración superficial. Los primeros perros se agitaron en sus jaulas, pero no ladraron. Había desarrollado la técnica de caminar amortiguado, sin mirarlos, de resultar insignificante a sus sentidos, así que, salvo algún conato, los animales lo ignoraron y pudo alcanzar, sin incidentes, la puerta del fondo, que era en realidad la entrada a esa habitación.

			No salió al llegar a ella, era peligroso y lo sabía. Solo la entreabrió lo justo para mirar por el periscopio que llevaba. Al no oír ninguna voz humana, esperó.

			El visor le mostró más de lo mismo. 

			Tuvo otro momento de duda. Podía volver por donde había venido o documentar también la parte donde, casi fijo, se acometían las peleas. Decidió ir a lo seguro y deshacer sus propios pasos. Con eso ya tenía suficiente para que la Guardia Civil interviniera. Después de guardar la cámara manual, dio media vuelta en dirección a la ventana.

			Funcionando solo con las del chaleco se sentía más ligero. Inclinó la cabeza por instinto para fisgar de reojo, pero no podía atisbar nada que no le llegara por el visor térmico. 

			Tardó poco en llegar a la ventana y saltar fuera.

			Tras los segundos de rigor calibrando, se encaminó hacia el pequeño tajo con idéntico sigilo. Iba pensando en el riesgo de la bajada, en lo lejos que quedaba el coche, ignorando a propósito qué más habría en aquel lugar, con lo que había visto ya debía tener bastante. Recitaba su pequeño lema mental, lo más parecido a una oración que el desprecio a la raza humana le permitía: «Aguantad un poco, volveré con ayuda».

			No debía haber pensado tanto, lo pillaron por sorpresa. Quizá fue mejor así. Unos fogonazos atronadores lo dejaron en  el sitio, anulado. Solo le dolió un instante, ya estaba muerto al caer al suelo. No llegó a sentir el calor de su sangre. 

			Las cámaras de la espalda, aun sucias, captaron un par de caras que aparecieron pronto. 

			Los asesinos tenían prisa; más que otra cosa, detestaban el contratiempo. Uno de ellos le sacó las gafas de visión nocturna, mientras que el otro cacheaba el cuerpo sin mucho afán hasta encontrar el objetivo doble que guardaba desmontado en el pantalón. 

			Mostraron sus piezas antes de dejarlas en el suelo. El más alto sujetó el cadáver por las axilas, el más bajo hizo lo propio con los tobillos. Este, mientras llevaban a la víctima donde se deshacían de los perros, se fijó en las botas de Hugo; eran buenas y estaban casi nuevas. En otro momento de su vida no hubiera dudado en quedarse también con ellas, pero ahora eso era lo típico que te dejaba mal con los otros, por más que ellos hubieran hecho lo mismo, o peor, no hacía tanto en los lugares de los que venían.

			Apenas hizo ruido al caer y rodar por el terraplén que llegaba al regajo. Ni se molestaron en echar tierra encima; tenían cosas importantes que hacer, así que hasta la nube estuvieron llegando imágenes del suelo y el cielo tanto tiempo como duraron las baterías.
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El club de los entrenadores 

			





Jose tomó el camino que lo llevaba a la clínica y redujo la velocidad de su Kenkuru para tomar la curva. El vehículo reaccionó con suavidad. Odiaba reconocer que conducirlo era una fuente de satisfacción; ya ni siquiera echaba de menos el volante. Aquel trasto respondía de maravilla. Le hacía olvidar que no era más que un impedido.

			Lo dejó aparcado lejos, a la sombra; atravesó el jardín por el camino de cemento, iba temprano, hacía bueno. Un poco más allá se veía la pista donde algunos de los pacientes colaboraban preparando perros de asistencia. El club de los entrenadores, se dijo para sí, con una mezcla de envidia y desprecio. En la clínica estaban poniendo en práctica un proyecto piloto para capacitar animales que se suponía ayudaba a los propios pacientes a mejorar física y psicológicamente. Casi todo eran perros, pero también había algún gato. Jose no podía creer que se pudiera enseñar a hacer algo a un gato, pero nadie le había preguntado su opinión. Tampoco lo tuvieron en cuenta para participar en el proyecto. Le dijeron que era porque llevaba poco tiempo, pero él sabía que, en  realidad, era porque tenían prioridad los pacientes internos. Como para todo. Un graznido interrumpió sus farfullas.

			—BUENOS DÍAS, BUENOS DÍAS, BUENOS DÍAS.

			—Buenos días, Sigmund —respondió al loro gris que entró volando desde el frutal en la antigua mansión.

			Le habían contado que aquel bicho estridente tenía unos ochenta años, que ya estaba ahí cuando la familia cedió la finca. Se supone que también había un par de tortugas centenarias, pero él nunca las había visto: salían con la calor y si les llevabas trozos de sandía, se dejaban tocar. Aquello era todo un espectáculo que anunciaba el buen tiempo, según tenía entendido.

			Decidió esperar fuera de la sala a que acabara de salir el primer turno. Eran todos internos a los que fue saludando. Cuando se aclaró la entrada vislumbró dentro a Ekaterina, su entrenadora, estirada, limpiando las paralelas con un paño. Aún le costaba entender cómo una mujer tan menuda era también la persona más fuerte que había conocido. No solo podía con él; podía levantar a doña Fulgencia con silla y todo. Si no lo hubiera visto, no se lo podría creer. 

			Hacia ella iba cuando casi choca con otra silla. El último en salir, como siempre, era su amigo Luis. Habían empezado casi a la vez y durante el primer mes se habían apoyado mucho. Pero como Luis vivía en la clínica, entrenaba más. Al poco, su mejora fue patente y cambió su turno de entrenamiento. Jose lo echaba de menos y se sentía algo celoso de sus avances, de su juventud y de que pudiera pagar la estancia ahí.

			—Hola, te estaba esperando. Mira, tengo que presentarte a Ceus. ¡Ceus, aquí!

			
			

			Un cachorro ya crecido de retriever apareció y se puso a olisquear las ruedas de su silla. Jose se echó un poco para atrás sin pensarlo.

			—Es un futuro perro de asistencia, tenemos que enseñarle buenos modales y algunos trucos, pero es muy listo —anunció Luis sin necesidad, mientras intentaba agarrar al bicho por el arnés.

			—Ya veo, ya. Bueno, hasta luego.

			Llegó tenso a la tanda de electroestimulación. Era o relajarse o sufrir. La sesión de luz infrarroja acabó de mejorar lo físico, pero aún tenía el gesto torcido cuando llegó donde Eka, que lo vio venir:

			—Puedes apuntarte para ser adiestrador, es tiempo ahora. O puedes traer mascota tú. Los animales son buenos para el alma, la curran.

			A Jose le hacía mucha gracia el acento de la rusa nervuda; todo lo que decía le resultaba de lo más cómico, pero estaba fatal que se riera. Se le fue pasando la bilis poco a poco, según se ejercitaba y no podía permitirse el pensar. Tanto fue así que llegó a su casa con un humor excelente. 

			Fortunata estaba en el patio. Lo saludó con una mano, el mismo gesto que Ekaterina, sin soltar la cerveza de la otra. Tomaba el sol con los pies cruzados sobre la silla de enfrente y la cabeza echada hacia atrás. No se lo pensó; había que aprovechar antes que avanzara la tarde. El primer trago de cerveza le sentó de maravilla; cerró los ojos también, disfrutando del momento.

			Luego, en la cena, le contaría los avances, reconocería lo bien que iba quedando el patio, discutirían si fuente central o cenador. Les darían las tantas jugando a las cartas mientras le  hablaba de su nieto Ignacio y de la muerte, los temas preferidos por su querida casera cuando el alcohol tomaba el mando. 

			Debía darse cuenta de que se ponía un poco pesada con el tema, porque, por suerte, tardaba poco en «retirarse a sus aposentos».
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El piso de los horrores

			





Paqui esperó resignada, apoyada en la puerta de la vieja furgoneta, a que la agente le permitiera el paso. Se trataba de la misma policía que la había avisado y puesto en antecedentes. Una de esas pocas excepciones de funcionarios comprometidos con el bienestar animal. 

			Aunque había que reconocer que las excepciones eran cada vez más frecuentes entre policías, guardias civiles, bomberos y hasta en algunos jueces. El mundo cambiaba, a veces pensaba que lo estaban consiguiendo, pero ocurrían cosas como esta y se le venía abajo la esperanza: por lo visto, los vecinos habían llamado, alertados por el mal olor. Sospecharon que había, al menos, una persona muerta, pero «solo» se trataba de un perro.

			Subieron las escaleras con un trasportín cada una. Paqui se arrepintió enseguida de haber rechazado la mascarilla. La escena era horrible. 

			Todo estaba destrozado, asqueroso: heces, sangre, trozos de mueble, papeles, basura, pelo y a saber qué más formaban una especie de lámina crujiente y marrón que lo cubría todo. Los dos pobres gatos que habían sobrevivido —lo más seguro,  alimentándose del cadáver del perro durante no se sabe cuánto tiempo— se habían atrincherado en la bañera. Los encontró famélicos, llenos de costras y eccemas. Se habían abalanzado sobre el personal que accedió al piso de los horrores. Un policía, incluso, había sacado el arma. 

			Desde fuera del baño escuchó un par de comentarios de que eran dos locas, que lo mejor que podían hacer por los animales era rematarlos.

			Otro lo hubiera hecho porque casi nadie hubiera conseguido que entraran en los trasportines. 

			Ese era su don. Por muy mal que se encontrara un peludo, Paqui podía llegar hasta él, comunicarse, hacerle saber que estaba a salvo, que no tenía por qué atacar o huir, que podía confiar. 

			La agente cargó con uno de los trasportines escaleras abajo. Se aguantaba las lágrimas y la vergüenza por los comentarios de sus compañeros. También la ayudó a fijar las cajas en los asientos de atrás. Lo que quedaba de los animales estaba dentro, uno tenso y agazapado, el otro sobre sus costillas, rendido a lo que tuviera que pasar. Todo el camino de vuelta Paqui estuvo susurrando frases de ánimo. Les decía que estaban a salvo, que iban a un lugar seguro, que cuidarían de ellos, que se curarían y encontrarían un hogar. 

			No estaba segura de que eso fuera cierto. Quería gritar, llorar y maldecir, pero tendría que dejarlo para después.

			Por suerte, había dos voluntarias esperando cuando llegó. Leyeron su cara, sacaron los trasportines en silencio y se los llevaron con Dora, la veterinaria, murmurando palabras de ánimo a los supervivientes, que maullaban ahora desesperados por salir con cada movimiento.

			
			

			Ella se quedó un rato agarrada al volante de la furgoneta, en un bucle de maldiciones. Al culpable de todo eso le deseaba lo peor. El único motivo por el que no salía del vehículo y se ponía a patear lo que fuera era no contaminar su refugio con esa energía. 

			Solo cuando se hubo calmado un poco cogió las zapatillas de repuesto del asiento del copiloto y se quitó las botas con las que había accedido a aquel piso alfombrado de horrores. Estaban muy viejas, deformadas, las tiraría directamente. Además, cualquier animal que las oliera sabría dónde habían estado; los llevaría, de alguna manera, ahí. 

			Fue al contenedor con las botas agarradas haciendo pinza con los dedos. Levantó la tapa con la mano libre, soltó la pinza y, por un instinto macabro, se quedó mirando cómo reposaban sobre el resto de basura. Así fue como se percató de que se había llevado pegado en la suela un trozo de papel, más bien un trozo de fotografía. La recuperó con esfuerzo y curiosidad malsana. Bajo la farola pudo distinguir el rostro de un hombre. Sonreía con un gato claro agarrado y otro más oscuro sobre el hombro. Lo odió al instante. ¿Cómo podía haber gente así? Se le ocurrió que escanearía la foto, ese tipo de mierdas siempre repetía la jugada. Incluiría el careto de ese malnacido en el fichero de indeseables.
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Jito, de Naranjito, antes User

			





Fortunata guardó la libreta de golondrinas en el carísimo bolso. Se miró la cara en el espejo: aceptable, que no era poco. 

			Fue a su coche repasando en su cabeza todo lo que su nieto había investigado para ella. Estaba tan orgullosa de ese muchacho. No solo era inteligente y bueno; había encajado con completa naturalidad la situación (nada que ver con su madre). Es más: se había hecho cargo de la responsabilidad asociada. ¡Lo había entendido todo maravillosamente! Estaba deseando que terminara los trámites para poder verlo, seguro que salía todo bien. De eso tenía certeza absoluta.

			El navegador la llevó directa a la protectora. Un muchacho muy amable le explicó lo que ya sabía y la ayudó a cumplimentar el papeleo con aquel gato naranja dentro del trasportín, sobre el mostrador, ignorándolos con desdén. Al llegar lo dejó en el centro del patio que, poco a poco, iba cogiendo forma. Abrió el cacharro ese en el que lo había traído y fue al salón de Jose, que la esperaba observando tras la ventana. Se sentó en el poyete, junto a él, olisqueando un espray vacío de feromonas que se suponía tenía un efecto relajante en los gatos. No olía a nada.

			
			

			—¿Qué nombre le has puesto al final? —susurró su inquilino.

			—Naranjito —respondió sin bajar la voz, sabiendo que el minino podía oírlos de cualquier forma.

			—¿No es un poco largo? —Y agregó, ya no tan bajo—: Na-ran-ji-to.

			—Habrá que dejarlo en «Jito», pues.

			El resto de la tarde el mencionado gato la pasó alternando sol y sombra.

			Con eso ya los tuvo entretenidos.
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Blanca, antes Nata, antes Bella y antes Password 

			





Paqui fue directa del aeropuerto a la protectora. Quería dejar pagadas las facturas y dormir tranquila. Blanca salió a saludarla, estaba tan bonita que parecía otra. No pudo resistirse y la cogió en brazos. Cerró los ojos sintiendo el ronroneo en su pecho, apretó un poquito el abrazo. No podía creer que otra familia la hubiera rechazado después de adoptarla.

			¿Cuántas van, dos, tres?, pensó. Estaría apuntado en su ficha, con aquella foto que se llevó del piso infernal y, gracias a la nueva aplicación que el nieto de doña Camelia, que en paz descanse, les había regalado, la búsqueda era de lo más sencilla. 

			Mientras facturaba veía a la gatita ir y venir. Tenía cierto don animando o tranquilizando, según la necesidad, sin importar que el otro fuera persona, gato o perro. 

			Cuando tocó el turno de llamar a la veterinaria-etóloga para informar que ya estaban al corriente de pagos, aprovechó para preguntar por el caso de Blanca, antes Nata, antes Bella y antes Password, según ponía en el collar que llevaba cuando la encontraron. Dora reconoció que también le extrañaba que no hubiera encajado en ninguna de las casas. Se les ocurrió que  lo que llevaba mal era no poder salir después de lo que había vivido. 

			La gatita se había acercado y las escuchaba como si supiera que hablaban de ella. Estaba subida a la torre del viejo ordenador y miraba a Paqui con sus grandes ojos verdes delineados como por una mano experta, parpadeando sin prisa. La estaban engatusando. 

			Al poco se descubrió haciendo planes de no viajar en una temporada, justificándose la necesidad de acogerla, al menos. Así que volvió a llamar a su amiga para decírselo, pedirle consejo y unas pastillas por si era tan cierto que el estar en un piso le generaba ansiedad. Quedaron en que había que observarla, pero no tuvo oportunidad. Al llegar le sonó una inoportuna, larga y bastante desagradable llamada de sus padres. Tanto como para plantearse cuántas de esas pastillas veterinarias serían necesarias para ella. 

			No le hicieron falta. Aún con el móvil en la mano se quedó mirando el espectáculo que tenía montado Blanca, acechando y saltando sobre el ratón del ordenador. Aquello era muy gracioso. Se sentó en el suelo y se puso a grabar la escena con su móvil para mandársela a Dora, en principio. Aunque, al final, después de revolcarse por todo el salón en plan reportera del National Geographic, el resultado merecía compartirse con el mundo entero. 

			Durmieron juntas. 

			A la mañana siguiente, unas patitas suaves y tiernas la despertaron minutos antes que le sonara el despertador. Estaban compartiendo unas lonchas de pavo recién sacadas cuando el teléfono sonó: era la Guardia Civil. Habían desmontado una trama de perros de pelea y hacía falta alguien que buscara la manera de gestionar los animales encontrados.

			
			

			—Hoy va a ser un día duro. Vámonos a la prote, que tenemos muchas cosas que hacer.

			 Y salieron a enfrentarse contra el mal.
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			Jose miraba vídeos de construcción en la tablet con Jito en su regazo. Demasiado calor para salir al patio. Desde que Fortunata se fue de viaje habían ido estrechando lazos. Ya no era el minino pasota que desdeñaba cualquier acercamiento. Día a día habían ido integrando sus rarezas. Porque el bicho hacía unas cosas bastante raras. Al principio, era esa manía por esconder las bolitas de comida que les había traído una plaga de hormigas, o su rechazo absoluto por beber agua del cuenco que compensaba con un excelente manejo del grifo monomando. Luego estaba el trastorno de ansiedad por separación. No había manera de dejarlo solo ahí. Además, como era tan diabólicamente listo, no se lo podía engañar, encerrar o sobornar mientras se salía de la casa (menos él, con el movimiento limitado). En la clínica lo habían recibido con cierto miedo a que montara alguna trifulca con los perros (o que fuera a por Sigmund). Esa respuesta la tenía preparada (gracias a Fortunata). Tuvieron que estar de acuerdo en que un perro de asistencia ha de acostumbrarse a la presencia de los gatos sin que ello lo alterara. 

			De todas formas, el recelo duró poco. Jito se portaba muy bien: ignoraba al pájaro, no se asustaba de los perros y se hizo imprescindible controlando la plaga anual de cucarachas que  atormentaba a las enfermeras, lo que le reportó su agradecimiento y un montón de chuches.

			Por último, estaba su obsesión con la tecnología. Todo el mundo flipaba con eso; pulsaba el mando de la tele, encendía los ordenadores cuando le parecía oportuno y disfrutaba sobremanera viendo vídeos de internet (a ser posible, comiendo palomitas de maíz).

			Jose sospechaba que se sentía solo (como él), por eso lo consentía sin dudar ni cansarse; no lo regañaba, sin importar dónde se afilara las uñas o si tiraba algo al suelo difícil de recoger.

			Estaban absortos en las andanzas de una persa algodonosa, llamada Blanca, en YouTube, cuando por el patio apareció Fortunata, que volvía de viaje antes de tiempo. No hicieron falta tres gin-tonics para que se confesara: había vuelto para ir a plantarle cara a su hija por no dejar que su nieto la acompañara ese verano. Nunca la había visto tan enfadada. Jose, no sabiendo muy bien cómo desenfadarla, decidió, con poca suerte, mostrarle sus avances en movilidad.

			Efectivamente, la alegría pudo con el enfado, pero cayó al suelo y ella no pudo levantarlo, así que se quedaron un buen rato tendidos en el patio, mirando las estrellas, riendo.
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Paqui llegó exhausta del trabajo. Parecía que aquel verano iba a ser eterno. 

			Odiaba a la gente que regalaba cachorros en Navidad y los abandonaba en vacaciones. La protectora estaba atestada, el calor los tenía irritables y aún quedaba casi un mes. 

			Hasta la gatita se veía afectada, nerviosa y con el pelaje desmejorado. Cuando abrió su trasportín fue directa al lavabo para beber agua y ahí se quedó, sintiendo el frescor de la piedra.

			La mujer hizo lo propio con la ducha. Salió más fresca y más cansada. Solo quería tenderse en la cama a dormir, así que cerró los ojos tumbada en la cama. Volvió a abrirlos al extrañar la presencia de la gatita cerca. Su hocico no reposaba en el borde del lavabo ni vigilaba la calle desde la ventana ni posaba encaramada a su taburete de la cocina. La llamó y respondió con su fino maullido sobre el runrún del ventilador de su ordenador. No recordaba haberlo encendido, tampoco tenía por qué, pero allí estaba, funcionando. La gatita volvió a maullar, luego saltó al escritorio y empezó a mover el ratón hasta que la  pantalla, en suspenso, se reactivó; tenía el Word abierto y algo escrito:

			//^|^\\

			Igual si Paqui no hubiera estado tan cansada habría visto que era algo muy concreto y simétrico, pero se limitó a apagar el cacharro sin guardar los cambios. Se tumbó boca abajo y se durmió en el acto. La despertó un mordisco en la oreja siete minutos después. El ordenador volvía a funcionar, en la libreta aparecía el mismo dibujo hecho con caracteres y la gata la miraba con una expresión concentrada, casi malévola, en los ojos.

			Paqui no entendía, los hechos se deformaban en su cerebro agotado. Se dio una explicación difusa, algo como que no había conseguido cerrar el programa y por eso el ordenador no se había acabado de apagar. 

			Arrancó de cuajo el enchufe y se volvió a la cama. 

			Mala decisión.

			La gata empezó a maullar, casi aullaba, tanto que Paqui le tiró la almohada, que chocó con la pared y rompió un jarrón vacío que cogía polvo en el escritorio. No se molestó en ver hasta dónde llegaron los trozos. Tampoco sirvió para mucho. La gata saltó a la cama y continuó la queja, acompañada con empujones con las patas. Cuando abrió un ojo la tenía a dos centímetros de la cara, con las orejas plegadas por completo hacia atrás, la lengua fuera y espuma en la boca, señales de máximo estrés. No se dejó agarrar. Cuando Paqui se incorporó, saltó sobre el escritorio y se puso a tirar todo lo que quedaba encima con gran estrépito sin dejar de ulular ni un segundo. 

			Eran las 03:25 de la madrugada.

			Pensó en sus vecinos; tenía que hacer algo antes de que llamaran a la policía y antes de que le diera un infarto al pobre  animal. Arrastrando el paso para no cortarse con los restos de la batalla llegó al teléfono móvil que había dejado cargando en el salón y llamó a su amiga. Para cuando esta atendió la llamada, Blanca estaba en lo alto de una estantería empujando su colección de películas hasta hacerlas caer, con gran estruendo, al suelo. Algunas cayeron muy cerca de ella. Si no hubiera estado pegada a la pared por tener poca batería para desenchufar el móvil de la red eléctrica, le habrían dado. 

			Cuando Dora llegó, Paqui estaba en el rellano. La gata parecía estar dándose golpes contra la puerta y una pareja de la Policía Municipal esperaba para entrar sin acabar de creer la versión que les había contado la propietaria denunciada. 

			Y eso que no había compartido con ellos la parte del ordenador.

			Dora encontró a su amiga en bragas y camiseta, con cortes en los pies, arañazos varios y la cara desencajada por cansancio y desesperación. Se hallaba sentada junto a su propia puerta, con los codos en las rodillas y las manos en la cabeza junto a unos locales a los que la situación, por extraña, les venía grande. 

			Se hizo una breve composición de lugar y tomó las riendas de la crisis extendiendo la mano y pidiéndole las llaves a Paqui.

			—Cuando abra la puerta, entre usted primero —indicó Dora al agente más fornido, con el uniforme apretadísimo por la musculatura, que puso cara de no querer—. Tenga esta manta, póngala delante agarrada con las dos manos, así, como un capote. Si la gata se le enfrenta, se la echa encima, como una red —explicó la etóloga, sacando y preparando una jeringa con pericia.

			
			

			—¿Qué es eso? —preguntó el otro agente, que había echado mano a la funda de su arma, lo cual hizo que Paqui se levantara. 

			—Un tranquilizante —respondió Dora—. Tarda unos minutos en hacer efecto. Será mejor que usted venga conmigo y me ayude a sujetar al animalito mientras.

			—¿Será suficiente? —preguntó el grandote, agitando la manta ignífuga desde el extremo en que la sujetaba con esas manos enormes.

			—Apenas pesa tres kilos. Conozco al animal, no sé qué habrá pasado, pero hay más que de sobra.

			—¿Y si tiene rabia? La señora dijo que echaba espuma por la boca —insistió el agente fornido.

			—Es un ataque de ansiedad, el animal tiene todas las vacunas. —Dora no podía creer que a un tipo tan enorme lo acojonara un gato, aunque por los ruidos que llegaban a través de la puerta podía tratarse de cualquier cosa—. Paqui, así, descalza, será mejor que te quedes fuera. Coge la otra manta de mi bolsa y esperas bloqueando la puerta, por si acaso. Ahora, tranquilos todos, hablando lo mínimo y sin levantar la voz.

			Dio por concluidas las instrucciones al introducir la llave en la cerradura. 

			El mero roce de los metales detuvo la batalla del otro lado. La gata los estaba esperando preparada, gruñendo, y saltó al metro ochenta de la cara del policía nada más asomar. El tipo tuvo reflejos suficientes como para envolverla con la manta y echarse a un lado, dejando margen a Dora, que decidía cómo intervenir en el forcejeo contra la manta endiablada sin pinchar al hombre. 

			Por suerte, el segundo funcionario la adelantó, sujetó el bulto antes de que se liberara. Esperó a que la veterinaria hicie ra su parte con súplica en los ojos. Paqui observó la escena desde la puerta, inútil. Las tres personas esperaron unos segundos para incorporarse. Luego se sacudieron el polvo, recuperaron algo de compostura.

			—¿Y ahora qué? —dijo el agente cachas, jadeando aún.

			—¿Dónde tienes el trasportín? —preguntó Dora a su amiga.

			—En el lavadero, junto al mueble de las escobas.

			—¿Zapatillas? —insistió la veterinaria.

			—Si me alcanzas esa bolsa de viaje, tengo… Y pantalones también.

			Dora le lanzó el equipaje hasta donde estaba de camino al lavadero. Metieron a Blanca en la caja, con manta y todo, entre los cuatro. Los agentes tuvieron el detalle de solo tomar los datos básicos en ese momento, pospusieron anotar los detalles para el informe correspondiente; lo primero era llevar a Blanca al hospital veterinario, cuya dirección también anotaron, para personarse y tomar allí declaración a las mujeres. Aunque, lo más seguro, para poder hablar con el vecino que había llamado, primero y a solas.

			Paqui se acabó de desmoronar camino a la protectora; lloró en el asiento de atrás, agarrada a la caja de plástico en la que iba Blanca. Se despertó con el ruido del freno de mano al llegar. Blanca ya estaba despierta, intentaba darle besitos a través de las rejas del recipiente. Parecía otra, la misma. Abrió la compuerta. Dora las encontró abrazadas. Se sentó junto a ellas. Así estuvieron un buen rato, sin saber qué hacer, consolándose. 

			Así las encontró el agente cachas, bajo la luz cegadora de su linterna.

			
			

			Los policías acompañaron a las mujeres a la protectora. Paqui llevaba a Blanca, aún floja por el sedante, en brazos. Los hombres no le quitaban la vista de encima a la gatita. Cuando Paqui la dejó sobre el mostrador de la recepción, uno de ellos, el más grande, se atrevió a acercarle la mano, que Blanca olisqueó con desinterés.

			—¿Está segura de que se trata del mismo animal? —dijo el tipo alto.

			—Más que segura. Igual esto les sirve de explicación a lo sucedido —respondió Paqui sacando la carpeta con el expediente de Blanca del archivo. 

			No pensaba encender el ordenador, por lo que pudiera pasar. El agente menos cachas abrió la carpeta y se puso a ojear el informe.

			—¿Está segura de que se trata del mismo animal? —repitió.

			—Ya le he dicho que sí —respondió Paqui.

			—Pues no lo parece —dijo mostrando a su compañero la foto de cuando la encontraron. 

			—Va a ser verdad eso de las siete vidas —concluyó el tipo más alto tras un rápido vistazo a la ficha, donde se incluían fotos de la evolución—. Pero lo de esta noche no puede volver a pasar.

			—No se preocupe, no les van a llamar más mis vecinos para quejarse. 

			—Conforme —dijo el bajito, impresionado por el cambio de actitud o, más bien, al percatarse de que pronto amanecería, que estaba cerca el cambio de turno.

			Se fueron, las dejaron ahí a las tres. Iban a dar las siete de la mañana.

			
			

			Paqui apoyó la frente en el mostrador. Dora, sin saber qué hacer, la imitó; apoyó las manos sobre la madera gastada, la mejilla sobre ellas, y cerró los ojos.

			Pasaron unos segundos, puede que fueran minutos, desconectadas del mundo y de sí mismas en una duermevela irreal. 

			La veterinaria fue la primera en sospechar que las vibraciones que se transmitían por sus manos eran reales. Abrió los ojos al enderezar la postura.

			—¿Qué pasa? —Su amiga reaccionó entumecida y preocupada.

			Ambas miraron a la gatita, tan despeinada y tan exhausta como ellas, delante del monitor encendido y junto al ratón que acababa de accionar. El ventilador de la CPU, perjudicado de polvo y maltrato, parecía protestar por el trabajo extra.

			—¿Qué hacemos? —preguntó Paqui, desesperada.

			—Seguir el plan original, no sé si te acordarás: medicación, observación y distraerla cuando veas que va a tener una crisis, o lo que sea.

			—Eso no estaba en el plan original.

			—Lo sé, lo siento. Tendría que haber previsto algo así. Aunque esto es imposible de prever. Vaya, no sé si me explico. Resulta increíble de ver, como para preverlo.

			—Resulta espeluznante… Y mira que hemos visto cosas. 

			—Pero no me voy a rendir, no nos vamos a rendir, ni se te ocurra pensarlo. No nos rendimos con lo de los perros, no nos vamos a venir abajo con esto.

			—Ahora que lo dices, creo que puede ser algo por el estilo.

			—Bueno, si tú lo dices, pero la medicina es fundamental, al menos al principio.

			—No te preocupes, no voy a confiarme otra vez.
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Gran hermano gatuno

			





Jito esperó a que se fueran los instaladores para abandonar el patio e indagar las novedades.

			Estuvo un buen rato entretenido con tanto envoltorio.

			Jose había oído hablar del fenómeno felino-caja, hasta había visto vídeos, pero el espectáculo en directo era aún mejor. Casi se arrepentía de no haber esperado a Fortunata, pero quería dejarlo todo listo para cuando volviera, por no molestar y, sobre todo, por temor a que cambiara de opinión y no le dejara tener el circuito integrado de cámaras, grabadores y pantallas que le acababan de montar. 

			Tenía que reconocer que se le había ido un poco la pinza con el tema, pero es que no había manera de pillar a Jito en uno de sus renuncios geniales. 

			Nadie lo creía, con razón, pero tenía que mostrar la verdad.

			La primera vez que pasó iba tarde a la rehabilitación y no encontraba las llaves. Se lo preguntó al minino, cuando estaban a solas hablaba con él como consigo mismo, y este fue tan pancho al mueble de la entrada y se puso a rascar en la parte  de atrás. Jose se acercó, separó el mueble de la pared y sintió caerse del todo las llaves contra el suelo. Para mayor sorpresa, Jito trasteó con su zarpita, las agarró con la boca y subió a su regazo para dárselas. 

			Ni le creyó nadie ni consiguió repetir el fenómeno de manera voluntaria. 

			Eka, más comprensiva, le dijo que los gatos no son perros, no hacen las cosas para contentar a otros, sino para contentarse a sí mismos. Así era. El bicho tenía más habilidades que todos los perros de asistencia de la clínica juntos, lo único es que no seguía órdenes. Solo actuaba cuando le parecía adecuado. Si quería que otros supieran de qué era capaz, iba a tener que captarlo a escondidas. 

			Para eso había montado lo que él llamaba «el gran hermano gatuno», que tampoco garantizaba mucho. Jito parecía saber lo que era una cámara y no carecía de vocación de protagonista. Recordó una vez que se había encontrado a sí mismo comparándolo con la gatita blanca a cuyo canal de YouTube casi se había suscrito solo. 

			Hacía tiempo que no subía vídeos nuevos. Se preguntó si le habría pasado algo.

			—¿No te parece un poco exagerado?

			Fortunata acababa de llegar y desde la puerta del patio no daba crédito a la red de domos colocados estratégicamente.

			—En el baño no he puesto, ni en el dormitorio. Dame dos besos, que te he echado de menos. Ven, que te lo explique: en cada plafón hay una cámara, ¿ves? La puedo dirigir con la tablet, pero, de todas formas, están programadas para reconocer a Jito y seguirlo. 

			—¿Lo reconoce? ¿Cómo lo reconoce?

			
			

			—Inteligencia artificial: las rayas de su lomo forman un patrón de píxeles concreto que la cámara tiene definido como objetivo.

			—¡Ah! —Fortunata no acababa de entender, pero se negaba a alargar la explicación—. ¿Y el ordenador ese? 

			—Como tenía que poner los grabadores en algún sitio, he pensado que para verlo bien, editar y guardar lo que me interese, lo suyo es tener un escritorio en condiciones.

			—Supongo que los del seguro han aflojado ya la pasta.

			—Supones bien.

			—Y supongo que es una de esas cosas que nunca entenderé, pero que a Ignacio le parecen de lo más normal del mundo.

			—A tu nieto le va a encantar cuando lo vea. A propósito, creía que iba a venir contigo.

			—Ha decidido quedarse con sus amigos, se lo estaba pasando demasiado bien como para arrastrarlo lejos de la diversión. En fin, ¿pedimos pizza para cenar? De hoy no pasa sin que decidamos qué poner en el centro del patio.

			—¡Venga ya! ¿Estás diciendo que no hueles la tortilla de bienvenida?
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Por el amor de Trinity

			





Dora entró a recepción desde su consulta. No estaba acostumbrada a llevar lentillas y se tocaba el puente de la nariz recolocándose unas gafas imaginarias. 

			El aspecto de Paqui también impactaba.

			—Alguien se ha puesto de punta en blanco para venir a trabajar. ¡Menudo escotazo! —dijo Dora.

			—Pues anda que tú. ¿Desde cuándo te maquillas para vacunar rottweilers? ¿Llevas algo debajo de la bata? Porque parece que no.

			A las amigas les dio un poco la risa. Cada vez que venía Esteban se desataba una, cada vez menos, sutil competición entre las féminas de la protectora. Hasta las voluntarias casadas, de repente, aparecían con vaqueros ajustados y despeinadas para gustar.

			Por suerte o por desgracia, esa sería la última visita del apuesto guardia civil. Los animales que había decidido adoptar, una mami y dos cachorros, ya estaban en condiciones de ir a su nuevo hogar. Ya lo estaban en la última visita. A Dora le pareció conveniente esperar un poco más, pero ya no quedaban excusas. 

			
			

			En todo el recinto había un clima de anticipación y desánimo palpables. 

			Blanca pasaba horas tumbada de costado en el mostrador sin apenas reaccionar. Paqui temía que se estuviese dejando ir, también Dora, pero ninguna lo había mencionado. No sabían qué hacer.

			—¿Cómo está? —se atrevió a preguntar la veterinaria—. ¿Ha vuelto a hacer de las suyas?

			—No sé, está muy apagada, creo que habría que ir pensando en retirar la medicación. Intentar otra cosa, antes de que sea tarde.

			—Sigue encendiendo el ordenador.

			—El de la casa no, porque lo tengo desenchufado. Pero este no solo lo enciende, sino que busca su ficha y pone eso en el procesador de texto. Puedes llamarme loca, pero creo que intenta decirnos algo. Al menos lo intentaba. Creo que se está rindiendo y eso no es bueno. Antes quería que se calmara y ahora pienso que si no se anima la voy a perder. ¿Se te ocurre algo? Lo que sea, estoy dispuesta a cualquier cosa.

			—¿No había otro gato con ella? Acuérdate que recomendé una adopción conjunta. —A la etóloga, según empezaba a hablar, le iba acudiendo una idea a la cabeza—. Rendirse no es una opción.

			—Es verdad, pero a la primera familia solo le interesaba Blanca. La raza, ya sabes. Recuerdo que me disgustó, pero estábamos a tope y no hubo opción. Luego, cuando volví del curso, al macho lo habían adoptado.

			—Deberíamos hablar con el adoptante. ¿Se le ha hecho seguimiento?

			—La. Lo estuvimos comentando con la chica que me sustituía. Me enseñó la ficha, recuerdo que era una señora mayor.

			
			

			—Lo que sea. Si quieres podemos llamarla como para hacer el seguimiento. Hablar con ella, tantear la posibilidad de que ambos animales interactúen… Y de paso averiguar cómo lo lleva el macho. Según tengo entendido, aunque los gatos parecen solitarios se han dado casos de vínculos muy fuertes. Igual lo que está pasando tiene más que ver con cómo están ahora que con lo que han podido pasar. ¿Vive muy lejos la adoptante?

			—No lo sé, viene en la ficha. A propósito, me encanta el trabajo que han hecho los voluntarios con el programa de gestión para pasar a digital toda la información. 

			Esteban entró en la recepción, se quedó ahí mismo, parado, impresionado con las mujeres y por la sensación de estar interrumpiendo algo importante. Ambas lo miraban como si acabara de entrar en un espacio privado. Aquel recinto era como un lugar sagrado y ellas las sacerdotisas fuera de su alcance. Se secó las manos en la pernera antes de atreverse a cruzar los metros hasta donde estaba Dora. Casi sintió celos de la atención que brindaba a aquellos animales.

			—Buenas tardes. ¿Llego temprano?

			—Pues… un poco sí —respondió Paqui, más rápida—. Pero vamos, acompáñame a los cheniles y traemos aquí a la familia para el papeleo. Estarán deseando verte. Dora, quédate aquí y busca la dirección en la ficha, porfita —dispuso y agarró el brazo del hombre, sin dar opción a que reaccionara su amiga, a quien dedicó una sonrisa triunfal mientras salían por la puerta interior.

			—¡Qué mamona! Tendrías que haberle dejado cicatriz o algo. Ya le vale —le protestaba a Blanca mientras movía el ratón con idea de abrir la ficha del gato naranja y sacaba un bolígrafo.

			
			

			Después de un rato más que largo, Paqui, Esteban y los tres perros entraron a la recepción. La parte humana venía sonriente, como de haber estado riendo con ganas.

			Blanca bajó del mostrador a saludar a la madre y dedicarle unos mimos a los cachorros, que eran ya de su altura. Esteban se alarmó un poco. A todo el mundo le llamaba la atención la manera en que esa gatita se desenvolvía entre perros con fama de peligrosos. Más teniendo en cuenta lo que sabía del lugar de donde venía la mamá, que les daban carne de otros perros para comer. Desde luego, el trabajo de rehabilitación era increíble.

			—Paqui me ha dicho que puedo tenerte como veterinaria. Trini te conoce y no me apetece estar dando explicaciones de las lesiones antiguas que presenta.

			—¿Trini? ¿Vas a llamarla Trini? ¿Estás seguro? ¿Te pasa algo? 

			Esteban miraba la ficha abierta en el ordenador, ilustrada por la foto que se llevó del piso de los horrores como si fuera lo peor del mundo.

			—¿De dónde has sacado esa fotografía? —Las pupilas dilatadas, fijas en la pantalla, silenciaron y tensaron a todos los demás seres vivos de la habitación—. Responde —añadió sacando el móvil.

			—Estaba en el piso donde encontraron a Blanca. 

			Dora tomó el control en vista de que Paqui estaba haciendo de pared entre la familia de perros y Esteban, en una postura de protección tan clara como inconsciente. 

			—¿Blanca?

			—La tienes al lado, la estás asustando y a mí me estás hartando.

			
			

			—¿Y el hombre de la foto quién es? ¿De dónde la habéis sacado? ¿Cómo se llama? —soltó la ráfaga de preguntas tras el mostrador, con el teléfono dispuesto a sacar fotos.

			—Tenemos impresora —dijo Dora atrapada entre él y su objetivo.

			—O nos dices que está pasando aquí o te vas. Solo, por supuesto. —Paqui había salido del shock—. No voy a permitir que nos trates como a delincuentes. Ahora mismo descuelgo y te llaman al orden, no sé si me explico.

			Como salida de un embrujo, o presa de uno, justo en ese momento Blanca reaccionó encorvándose, erizándose, volviendo de un salto al mostrador. Triplicó su volumen sin llegar a bufar. Emitía un gruñido amenazador encarándose con el aparato que llevaba Esteban en la mano. Fue la señal para que una Trini llena de dientes saliera tras las piernas de Paqui, gruñendo también.

			El guardia civil levantó las manos, rindiéndose en falso. Había cometido un error de cálculo enorme.

			—Disculpad, no quería asustar a nadie.

			—¿Asus… qué? —Dora, con Blanca en los brazos, se acercaba hacia él, haciéndolo retroceder. 

			—Un minuto te doy para que te expliques o te vayas —apuntilló Paqui, sujetando con desgana el collar de Trini.

			—¿Qué tal si nos calmamos todos y hablamos?

			—Ya has oído a la gerenta. Si quieres, te calmas tú y nos explicas qué pasa. O te vas a la mierda.

			—Vale, de acuerdo. —Se sentó en un taburete y fue a poner el teléfono sobre la barra del mostrador—. Pero primero dejadme que mande la foto a mi central. Si no me equivoco, que no creo, ese hombre está pendiente de identificación. Si es quien pienso, lo encontramos donde a Trini. 

			
			

			—No, es la foto de un tipo que abandonó en un piso a sus animales —respondió Paqui.

			Dora acarició el cuello de Blanca sin darse cuenta; el animal respondió buscando refugio bajo el mentón de la veterinaria con su cabecita.

			—Me llamó la local una noche, los vecinos habían dado aviso por el olor. Encontramos a Blanca y a otro gato en las últimas. Había muerto un perro. Pero no había personas.

			—¿Y la foto?

			—Se vino pegada a la bota. Estaba todo pegajoso y destrozado, no me di cuenta hasta bastante después, casi la tiro. Parece increíble, pero el piso estaba hecho polvo.

			—Me hago cargo, esas cosas pasan, pero voy a necesitar más datos.

			—Y los tendrás, como siempre que nos piden ayuda. —Dora parecía asumir lo que había pasado. También Blanca, que pidió ir al suelo para atender a los cachorros.

			—Sigo queriéndolos, no me voy a ir sin ellos, que conste. Pero contrastaré lo que me has dicho. Si me ocultáis algo o tenéis algo que ver, vais a tener problemas, ambas. Y la protectora.

			Paqui y Dora tuvieron una conversación silenciosa. Se miraron preguntándose acerca de la necesidad masculina de quedar por encima siempre. Debían decidir si se lo dejaban pasar; rápido llegaron a la conclusión de que no iban a encontrar a nadie que pudiera asumir el cuidado de toda una familia. Podía ser más listo, pero tenía la capacidad suficiente.

			—No sé si te das cuenta de que nosotras no vamos a esos sitios por gusto. Nos llamáis vosotros porque nos tenéis como centro de referencia y nos hacemos cargo de un problema a  cambio de nada. Tendrás que reconocer que no has estado muy fino. —Dora era un hacha zanjando asuntos—. Con el permiso de la gerenta, no veo obstáculo para que se tramite una adopción supervisada. 

			—¿Puedo elegir supervisora? —respondió Esteban.
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Te parecerá increíble

			





Jose estaba en su cuarto, frente a la pantalla, arrepintiéndose de no haber hecho caso al técnico e instalar una mirilla con cámara. Era temprano aún.

			El sistema detectó a Jito en movimiento. Avanzaba a medio trote hacia la puerta principal, con el rabo alzado. Se detuvo a dos pasos y se sentó sobre sus cuartos traseros.

			El teléfono dio un aviso de mensaje: era de Paqui, la que llevaba la protectora, acababa de aparcar. Iba para su casa.

			Jito dio un único maullido. Era la primera vez que lo veía maullar y dejó a Jose clavado en el sitio por un instante, junto al espejo. Se miró, se pilló en un acto de coquetería. 

			Estaba renegando de sí mismo cuando oyó un delicado maullido que venía del otro lado de la puerta. Jito saltó a su hombro cuando fue a coger el pomo. Sorprendió a la mujer con el dedo a punto de pulsar el timbre. Se quedaron unos segundos los cuatro sorprendidos y callados. Luego él se apartó para que pasara y abriera el trasportín antes de que su ocupante lo rompiera para salir. La perspectiva desde la silla de ruedas era una ventaja en algunas ocasiones. 

			
			

			Paqui se incorporó después de soltar la caja de plástico y se dio la vuelta para saludarlo. Habían acordado retirarse y observar lo que pasaba a través de las cámaras, sin interferir. 

			En el patio, Blanca y Jito primero se saludaron con profusión, frotándose y oliéndose. Emitían unas vocalizaciones llenas de alegría y placer. Estuvieron un rato retozando como dos cachorros. Después se enfrascaron en un ritual de aseo mutuo tan intenso que Jose, incomodado, le preguntó a Paqui si quería tomar algo. Ella aceptó. Ambos iban de camino pensando que no se les podía separar, lo que en la práctica significaba que uno de ellos tenía que renunciar su compañía. Jose fue más allá, anticipó un posible enfrentamiento y se preparó mentalmente; tenía las de perder. Necesitaba que llegara Fortunata para sentirse respaldado.

			Decidió que no podían dejar sin supervisión a la pareja, así que salieron al patio.

			Paqui parecía cómoda. Sentada en la tumbona de Fortunata, bebía cerveza del botellín. Llevaba el pelo suelto. La luz de la tarde le iluminaba los ojos y destacaba las pecas, la hacía parecer más joven. No debía confiarse.

			—¿Qué te pasó? —dijo sin reservas haciendo un gesto hacia la silla de ruedas para luego sonreír a los gatos que venían hacia ellos.

			—Accidente de tráfico —respondió, sin ser muy seco. El recuerdo escocía, pero se le ocurrió que la carta de la pena podía serle útil. Lo que fuera.

			—¿Llevabas tú el coche?

			Jose cogió aire, trasportado a ese momento, como hacía tiempo que no le pasaba.

			—No tienes que contarme nada —se corrigió al verle la cara.

			
			

			—No, si tengo que acostumbrarme, lo que pasa es que… ¡Pero bueno!

			Blanca se le había subido a las rodillas de improviso y le estaba dando un abrazo gatuno. Él se lo devolvió y luego empezó a acariciarle el lomo, dejándola sentada sobre sus piernas, sintiendo el ronroneo en todo el cuerpo. 

			Hablaron a la vez: Jose quería mencionar el parecido con una gatita youtubera y ella preguntar de dónde salía el nombre de Jito. Se interrumpieron el uno a la otra.

			—Pregunta, pregunta —solucionó Jose.

			—¿Qué significa Jito? 

			—Viene de Naranjito, ocurrencia de Fortunata, ya sabes, la adoptante oficial.

			—¿Vivís juntos? Digo, Fortunata y tú.

			—Podría decirse. Ella, de ese lado del patio. Es la dueña, pero pasa mucho tiempo de viaje.

			¡Mierda, no te relajes! ¡Esto te lo tenías que haber callado!

			—Es raro.

			—¡Qué va! Le sienta de maravilla.

			Paqui se inclinó para coger al gato enorme, naranja y cabezón. Lo levantó para observarlo y él se dejó como si fuera un muñeco de trapo. Parecía encantado con las atenciones. Incluso se dejó abrazar, acunar y volver a abrazar. La mujer sonreía; de los ojos casi cerrados irradiaban unas líneas sobre las mejillas. Se preguntó cómo sería el sonido de su risa.

			—Te parecerá increíble —José tenía que cambiar de tema—, pero estábamos suscritos a un canal de YouTube en el que sale una gata idéntica a esta.

			—Igual es el nuestro. Gracias a Blanca hemos descubierto una nueva fuente de financiación, por no hablar de publici dad. Desde que empecé a subir sus vídeos con las historias de la protectora han aumentado tanto los voluntarios como las donaciones.

			—Vaya —dijo Jose admirado y fastidiado—. Así que es una estrella de la red.

			—Vamos a dejarlo en celebridad, que ya se lo tiene un poco creidillo.

			Como siempre que se hablaba de ella, Blanca estaba inmóvil, a excepción de las orejas delatoras.

			—Pero hace tiempo que no subes nada.

			—Sí, bueno, es que ha estado un poco, no sé cómo decirlo… Tuvo una crisis y la medicación la ha dejado un poco apagada.

			—Pues no parece enferma.

			José la aupó para observarla, como había hecho antes Paqui con Jito: pesaba bastante menos que el macho, su nariz era rosa y la única excepción de color era una línea alrededor de los ojos y la punta de los bigotes; el suavísimo pelaje blanco que le llegaba a medio brazo se mecía con la brisa, brillaba como la seda.

			—A mí me parece muy sana —se reafirmó Jose.

			—No es físico, es difícil de explicar, vas a pensar que… Seguro que no me crees, pero a veces se le va un poco la pinza y hace cosas raras.

			Jose asintió con la cabeza.

			—¿Te refieres a que enciende aparatos en mitad de la noche, pone la tele y hasta maneja el mando a distancia?

			—¿Este también lo hace? ¿No te da miedo?

			—¿Miedo? ¿Por qué? ¡Si es una pasada! Cuando al final he conseguido que me crean en la clínica, están alucinados. Y  es gente que entrena perros para hacer de asistentes. Solo falta que lo haga a petición y no cuando le salga del rabo.

			—¿Qué más cosas hace? —Paqui se sentía fascinada como una idiota.

			—Puedes verlo tú misma. Tengo horas y horas de grabación.

			—Con que me lo cuentes me vale. ¿De verdad no te da un poco de miedo?

			—No, para nada. Ekaterina, mi fisio, dice que en Rusia hay hasta un circo de gatos. Dice que los gatos pueden hacer casi cualquier cosa por alguien a quien quieren. Como las personas, de hecho.

			Paqui se sintió morir. Ya se despreciaba por lo que le había deseado al antiguo dueño de Blanca, al que habían asesinado y por eso nunca volvió a su casa. Había estado deseándole lo peor a una buena persona muerta mientras que drogaba a la pobre Blanca por no querer escucharla. Las malas experiencias habían hecho de ella una cobarde prejuiciosa que casi acaba con su queridísima amiga. No pudo contener las lágrimas. Blanca saltó sobre ella para consolarla.

			Jose también se acercó rodeando la mesita del jardín. No sabía muy bien qué pasaba, pero era culpa suya, seguro.

			—No llores, por favor. No sé qué he dicho, pero ha sido sin querer. 

			Como pudo, pasó de la silla a la tumbona para acercarse a ella.

			—¿Molesto? —interrumpió alguien cerca. 

			Era Fortunata. Ella sí que parecía molesta.

			Jito fue a saludarla seguido de Blanca, lo que dio tiempo a todos a recuperar la compostura.

			
			

			Paqui se retiró las lágrimas con el reverso de la mano y, con la misma elegancia felina, se levantó a saludar a la recién llegada.

			Por segunda vez pasó delante de Jose, que no tenía costumbre de disimular. Desde luego, sabía llevar unos vaqueros. Fortunata captó el instante. Ella, tan encantadora y jovial, tenía rictus asesino y echaba chispas por los ojos.

			—No te levantes, voy a por otro asiento —dijo. 

			Jose tuvo la certeza de que había profanado su tumbona. Para colmo, cuando Fortunata volvió con una silla de la cocina encontró a Paqui ayudando a Jose a pasar a su transporte abrazados.

			—¿Y bien? —se limitó a decir, tomando posesión de su lugar habitual—. Supongo que esta es la manera moderna de realizar un seguimiento. Supongo que no has tenido en cuenta que el gato es mío, yo soy la que lo tiene en adopción.

			—Creo que debería irme —dijo Paqui, incómoda, casi ofendida, buscando el trasportín con la mirada. 

			El asunto de la separación volvía a la palestra en el peor ambiente.

			—En realidad, será mejor que te sientes y hablemos, para eso has venido, ¿no? ¿Qué me he perdido? —Fortunata parecía satisfecha con el castigo infligido a la intrusa—. Empecemos por el principio, si os parece. ¿Dónde encontraste a la pareja?

			La conversación se alargó hasta la noche, al calor de la pira que habían instalado antes de que el frío la hiciera necesaria. Poco a poco, fue relajándose el ambiente. No dejaron ningún tema por tratar. Llegaron a la conclusión de que iba a ser necesario organizarse con la custodia porque ninguno quería renunciar a ellos, pero tampoco hacerles sufrir. Decidieron, tras  la resistencia inicial de Fortunata, que pasarían las noches en la casa y el día en la protectora. Además, acordaron que había que averiguar si detrás de todas aquellas rarezas había algo que los animales quisieran comunicar.
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Donde el Tiempo no se pierde y son suaves las hojas de los girasoles 

			





FileTón levantó las orejas y galopó hacia Hugo. Gemía de felicidad.

			Las mujeres asistieron al encuentro, maravilladas.

			La abuela supo que ya era un ángel antes de morir.

			La madre reconoció, entre el fulgor, a quien había amado tanto.

			Fortunata tardó poco en unirse al abrazo.

			—¿Llego a tiempo para la merienda? —dijo Hugo, sin soltar a su querida niña, dejando que el perro les rondara, bailando la alegría.

			—Has tardado, te hemos estado esperando —dijo Fortunata, avanzando con los brazos dispuestos.

			—Ya estoy en casa —respondió el recién llegado. El amor de su vida seguía oliendo a magnolias.

			—Como somos cuatro, podemos jugar al parchís… ¡Me pido azul! —dijo la madre.

			—Luego, en un rato —respondió la abuela—. Aún queda algo que hacer.

			—¿Cómo qué? —preguntó Fortunata.

			
			

			—Como allanarle el camino a mi nieta —respondió Hugo esta vez.

			—Chica tarea —añadió la madre.

			FileTón dio un ladrido. A veces hacía eso, no le gustaba quedar fuera de las conversaciones.

			Fortunata bajó de su silla y se sentó junto a él en el suelo. Ya no había nada que le pareciera imposible con una pequeña ayuda.
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Vuelta a casa

			





Paqui empezó a cepillar a Pompón por las zarpas, quien se dejaba, tumbada, haciéndose la muerta. No podía dejar de tener en cuenta que estaba manejando un cachorro colosal que pasaba, en una fracción infinita decimal de tiempo, del desvanecimiento más profundo a convertirse en un búfalo mordido por un tábano. Con ella se portaba bien. Aun así, era tan grande y tenía esa triple capa de pelo que permitía horas de paciente acicalado. Por algún extraño motivo, el directo de esa actividad levantaba pasiones, opiniones y público espectador. Hasta su madre se lo había referido.

			—¡Qué valor y qué paciencia! ¡Nunca hubiera sospechado que tenías madera de buena madre! 

			Esa fue una de las mejores llamadas que podía recordar. Para su familia, el que «saliera en internet», aunque fuera peinando perros, era motivo de aprobación. A alguna de sus amigas debía parecerle estupendo. A su padre le parecía increíble que la gente se pusiera en contacto con ella para consultarle algo. 

			Casi había terminado cuando Jose apareció con su silla de ruedas, precedido por Blanca y Jito, como la diosa Cibeles.  Llegaba temprano y particularmente guapo. Con tanta rehabilitación se estaba poniendo cachas. A Paqui le hubiera gustado disponer de unos minutos para peinarse también ella. 

			Era tarde por llegar temprano.

			—¡¿Dónde está mi chica?! —dijo como saludo. Consiguió que Pompón volviera sobre sus cuatro patas y corriera hacia él, dejando tirada de culo a Paqui, entre ladridos de júbilo.

			—Se lo decías a ella, supongo —respondió Paqui, aún en el suelo, atendida por los mininos. 

			—Tenía que intentarlo. A propósito, he traído merienda y herramientas. ¿Por dónde empiezo? 

			—Por el grifo de la consulta. Pero no hace falta que traigas nada. 

			—Me gusta que tú también alegres de verme —respondió yendo hacia los dominios de Dora con Pompón pegada a su rueda, dando saltos, agitando su melena esponjosa recién acicalada. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Era noche cerrada cuando Jose abrió la puerta de su casa. Como de costumbre, la pareja de gatos lo adelantó y entraron a la carrera directos a esperar su cena. Pero, de repente, su actitud cambió; atravesaron el patio y se pusieron a arañar la puerta de Fortunata maullando de manera escandalosa. 

			Jose fue donde ellos. 

			La luz estaba encendida, llamó, los gatos insistían, cada vez más desesperados. Volvió a llamar, esta vez a viva voz. Nadie respondió. Buscó su nombre en la agenda del móvil, pulso  el botón verde; al poco se oyó My Way desde dentro de la casa. Estuvo sonando varios tonos, pero nadie atendió el teléfono. Accionó la manilla de la puerta. Estaba abierta, pero no se atrevió a entrar. 

			Jito se colgó del pomo, impidiendo que cerrara. Blanca empujó la madera con las patas de delante. 

			Los gatos entraron en un silencio súbito y acojonante. 

			Un intensísimo olor a rosas, que casi coloreaba el aire, lo envolvió.

			Jose avanzó, apartando obstáculos, desde la cocina, que daba al patio, hasta el dormitorio, donde había visto entrar a los peludos. 

			Parecía dormida.

			Era como si, vestida de domingo, hubiera decidido echarse una siesta. Incluso sonreía con su cabellera platino desplegada como una corona.

			Era una bella durmiente. Era una dama del lago. Pero ya no era Fortunata porque Fortunata se había ido.

			Una idea peregrina le hizo mirar la mesita, ni siquiera había un vaso de agua. Ahí solo estaba Jito, sentado como una esfinge e igual de quieto, sobre un cuadernillo de colores.

			Se agachó como pudo: bajo la cama no había nada. 

			Todo estaba impoluto y en su sitio. Demasiado. 

			Blanca metió el hocico bajo las manos que reposaban sobre el pecho de la anciana. Posó la patita sobre uno de los lunares que adornaban el vestido. Sus orejas y sus bigotes expresaban tristeza. 

			A Jose le empezaron a caer gotas de lágrimas. 

			Marcó el número de emergencias y se echó a llorar abiertamente cuando le preguntaron qué pasaba. Llamarlo por su  nombre era demasiada realidad. De inmediato sintió la necesidad de contárselo a Paqui.

			Colgó la segunda llamada y el tiempo se detuvo.

			Tenía miedo, un miedo egoísta. ¿Qué sería de él?

			Blanca acudió a consolarlo. Jito seguía siendo una escultura, vigilando lo invisible. Solo volvió en sí para mirarlo. Sus ojos eran una constelación de colores y formas. Lo observó con intensidad, después dio una pequeña vuelta sobre la mesita. Con un solo maullido fue empujando el cuadernillo hasta el borde. Volvió a maullar, exigente, pero Jose no entendía, así que terminó de tirar la libreta al suelo, junto a la rueda de su silla. 

			Jose vio un pósit verde pegado a la cubierta.

			—Dámelo, por favor —pidió, como si lo normal fuera que le hiciera caso. Se movió hacia atrás para recogerla él mismo y el gato saltó desde la mesita al suelo, tomó el cuadernillo con la boca y subió las patas de adelante sobre las rodillas de Jose, que aceptó el objeto.

			Cuando se lo cuente a Fortunata no va a dar crédito, pensó. La idea de no poder hablar con su amiga hizo añicos el brote frágil de planta de la felicidad que crecía en su alma. 

			Su cerebro seguiría jugándole ese tipo de jugarretas durante meses, incluso años.

			La tapa del cuadernillo, de pan de oro, estaba decorada con golondrinas azules, blancas y rojas que parecían volar alrededor de una flor de estambres azafranados. 

			Jose sabía bien que esas aves y esa flor eran los preferidos de Fortunata. La miró con cariño. Había tantas cosas que nunca iba a conocer. Un impulso lo conminaba a leer el contenido. Pero, al fijarse, observó que la nota escrita en el pósit empezaba por su nombre: 

			
			

			«Jose, me hubiera gustado una última charla contigo, pero no va a poder ser. Tengo que pedirte un favor. Cuento con que guardarás esta libreta y se la darás en mano a mi nieto, que la estará esperando. No la leas, por favor.

			»No estéis tristes, no mucho tiempo al menos. Sé que voy a estar bien, sé que vosotros también, ya me he encargado de dejar todo resuelto para que vaya todo estupendamente.

			»Dile a Jito que cuide de ti. Nunca he visto apropiado decirlo en voz alta, pero os quiero».

			Justo en ese momento oyó cómo la ambulancia llegaba. 

			Metió la libreta bajo su trasero y maniobró para ir a abrir. 

			Dos sanitarios entraron al trote en la dirección que él les indicó. 

			No se atrevió a pedirles que no la despeinaran. 

			Paqui, Dora y Esteban aparecieron al poco tiempo.

			Después, la policía y hasta un secretario judicial.
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La puesta de sol pintaba de fucsias una bóveda nada celeste

			





La sala mayor del tanatorio era como estar dentro de un panteón marmóreo, negro y blanco. La dureza del revestimiento hacía reverberar el sonido de las conversaciones, el ambiente vibraba con el murmullo.

			La nota de color la ponían ciertos asistentes y, también, los ramos de flores con cintas que mencionaban su relación con la fallecida y las emociones desatadas por la pérdida. 

			El contraste era sorprendente.

			Jose, que pensaba que conocía la vida de Fortunata, asumió su ignorancia entre «El Pueblo Shuar, agradecido. Tu memoria permanecerá en nuestra memoria» y «La Familia real de Bután, agradecida, esperanzada». Se movía sorteando a la abarrotada asistencia que se daba la vuelta y bajaba la vista a su paso.

			Paqui llevaba un vestido azul noche cuyos bajos flotaban a la altura de sus rodillas. Caminaba a su lado, en silencio, absorbiendo retazos de conversaciones, admirada por la cantidad de gente reunida. Se movía anquilosada por la inseguridad. No estaba acostumbrada a llevar tacones ni vestido y a mirar hacia  abajo para encontrar su propio y palidísimo entreteto en vez de una de sus camisetas. Por si fuera poco, sentir la brisa en su trasero, en vez del abrazo de unos buenos tejanos, le generaba sensaciones contradictorias.

			Asumió que, en sus siguientes pesadillas, estaría desnuda en un entierro.

			Su mente ácida le mandaba mensajes del tipo «Una lástima haber coincidido tan poco y haberle caído tan mal» mientras intentaba localizar a la familia entre el gentío.

			Además, y como siempre, estaba preocupada por Blanca. Se había prometido no llamar a Dora al respecto, pero su amiga era muy tuna y dio reporte vía WhatsApp. En la foto salían Pompón, que se había mudado a vivir con la veterinaria, Blanca, Jito y los bebés de acogida de turno, tan revueltos como dormidos. Una imagen tranquilizadora. Por lo visto, no los echaban de menos en absoluto.

			«¿Qué tal por ahí?», preguntaba su amiga en la siguiente línea de la aplicación.

			«Como la escena final de Big Fish», respondió Paqui.

			«¿Cómo lo lleva Jose?», volvió a preguntar la veterinaria.

			«Bien, supongo… ¿Por qué?». 

			«La última vez que estuvo en un tanatorio debió de ser en el funeral de su mujer».

			«UPS».

			Jose la vio al teléfono y quiso saber.

			—¿Pasa algo con los gatos? 

			Paqui era consciente de lo delatora que podía llegar a ser su cara. Así que, sintiendo que le hervían las mejillas, interpuso la pantalla del teléfono con la foto de los peludos descansando.

			—¿Estás bien? ¿Pasa algo? —insistió Jose.

			
			

			—Un poco agobiada ¿Has visto a Ignacio?

			—Debe de estar en el fondo, con la familia. Sal si quieres y voy yo solo.

			—Para nada, tenemos una misión y el fracaso no está en mi vocabulario.

			Esto lo dijo Paqui en el único segundo de silencio desde que habían llegado. Fue como si lo hubiera gritado a pleno pulmón. Los grupos circundantes los miraron con deleite: un elegante caballero de rasgos orientales y metro noventa, vestido con traje gris, les hizo una sentida inclinación. Una rubia despampanante, que le sonaba de salir por la tele, le dedicó una sonrisa nuclear. Una señora con traje militar y muchas medallas extendió una mano, abriéndoles paso, con ademán decidido. 

			Parecía que los estaban esperando.

			—¿Se puede saber de qué te ríes? —preguntó Paqui, indignada, bajando la cara, aún roja.

			—De tu discreción y sigilo —respondió Jose por lo bajini. 

			—Ya te vale.

			—Por lo menos otea el horizonte, a ver si localizas al nieto.

			Paqui se puso un poco de puntillas, dio un barrido y, en contra de lo esperado, topó con alguien que también buscaba entre la multitud. Tenía que ser él.

			Les hizo una señal para que se quedaran donde estaban, dijo algo al grupo de personas cercano a él y se dirigió a su posición sin prisa, deteniéndose a cumplimentar con un gesto a quien lo saludaba.

			—¿Eres Paqui? 

			—Sí. ¿Ignacio?

			—El mismo. Voy fuera a que me dé el aire.

			
			

			El chico continuó su camino entre la muchedumbre mientras que Jose maniobraba para dar media vuelta y deshacer sus pasos.

			Lo de ser raro al muchacho le debía venir de familia. Eso y poco más. Al contrario que Fortunata, su nieto era tan alto como desgarbado. Las mangas de la chaqueta gris que llevaba eran demasiado cortas, el cuerpo demasiado ancho y una de las hombreras caía como la mirada de un perdedor. 

			En la calle, la tarde y la noche entablaban una batalla sangrienta y la puesta de sol pintaba de fucsias una bóveda para nada celeste. Con un aplauso emplumado, una bandada de golondrinas tomó altura. Se acercaban y alejaban entre sí como una escultura flexible en movimiento. 

			A Jose se le ocurrió que eso, seguro, era cosa de Fortunata. Asumió que esos pájaros le iban a recordar a la anciana a perpetuidad.

			—A mi abuela le encantaban las golondrinas —dijo Ignacio.

			—Lo sé —respondió Jose—. Tenemos un par de nidos en el patio. Mirándolas me contó lo mucho que se identificaba con ellas: viajeras incansables que siempre saben volver.

			—Y muy cerca del cielo —apostilló Paqui.

			—Se ve que la conocía bien —respondió Ignacio.

			—No mucho, la verdad, me ha salido sin pensar —respondió Paqui.

			—Pues has dado en el clavo —dijo Ignacio—. ¿Habéis traído la libreta?

			—Ella la tiene.

			—Sí, en el bolso —dijo revolviendo el contenido—. Aquí está.

			
			

			El cuaderno y sus golondrinas cambiaron de manos mientras las nubes cambiaban de rosa a violeta y la bandada apretaba filas apurando los minutos antes del anochecer.

			—¿La habéis leído?

			—Solo la nota —respondió Jose.

			—Gracias. Me gustaría tener un teléfono vuestro para estar en contacto. Siento no poder quedarme más, pero mi madre me necesita. Está siendo más duro para ella de lo que cabría suponer. Me encantaría ir a veros pronto, si no es molestia.

			—Es tu casa —dijo Jose.

			—De eso nada; mi abuela dejó estipulado que el usufructo, completo, es tuyo mientras vivas, entre otros detalles. Y a mí me parece genial, qué quieres que te diga. Aunque deberíamos estar en contacto. Mientras tanto, no te creas nada que venga de los abogados de mi madre. Aquí tienes mi número y el del notario que lo lleva todo. De él os podéis fiar. Bueno, hasta luego.

			Se separó de ellos con un movimiento brusco hacia una puerta distinta de la que habían usado para salir, dejándolos con la palabra en la boca.
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Lo que queda atrás

			





Ignacio notaba la libreta en el bolsillo interior de la chaqueta. No podía dejar de sentir el peso, la rigidez y la punta de los cuatro cantos mientras que departía con la variada afluencia al entierro o, más bien, al ágape que su abuela había planificado para amenizar el rato mientras que, en el horno crematorio, sus restos eran convertidos en cenizas. 

			El joven, sobreponiéndose a la falta de experiencia en cuestiones tan luctuosas y a su natural introversión, procuraba que los invitados, provenientes de todo el planeta, se sintieran bienvenidos. Estaba completamente solo en esa misión. Su madre estaba bajo los efectos de un potente calmante y su padre la atendía en el dolor; su tía Rosa y su tío Jacobo estaban con ellos con los labios apretados en gesto defensivo, vigilante, como si esperaran que, en cualquier momento, la asistencia pudiera entrar en un frenesí impío de conductas reprochables. 

			Bien jugado, abuela, pensó Ignacio; bien por asegurarte, con una pequeña ayuda de toda esta gente importante, de que tus últimos deseos respecto a tu cuerpo son respetados. 

			
			

			—Te va a parecer extraño —la actriz de moda en Hollywood en ese momento interrumpió su reflexión susurrándole al oído, en inglés americano— recibir un obsequio durante un funeral. —Los labios le rozaban el lóbulo de la oreja, Ignacio los notó suaves y cremosos. Nadie en el mundo lo juzgaría mal por ponerse rojo sandía—. Tu abuela me pidió en persona que te lo entregase hoy, era de tu abuelo. 

			La rubísima mujer sacó de su bolso un rectángulo plateado que se abría como un fuelle.

			Era una especie de tarjetero de plata. Dentro había una única tarjeta con el nombre de la actriz, que sonrió al ver que Ignacio leía el código de acceso a su contacto, siempre actualizado.

			—Muchas gracias, es todo un detalle —respondió, en el mismo idioma, Ignacio. Procuró no perderse en la belleza resplandeciente que tenía frente a sí.

			Como si lo estuvieran esperando, muchos de los asistentes fueron entregándole sus tarjetas e insistiendo en que, para honrar la memoria de su abuela, debían mantener el contacto.
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			Ignacio sentía tres pesos en el momento final de la ceremonia: la libreta, el tarjetero y ser mero testigo de cómo le eran entregadas las cenizas de su abuela a su madre. 

			Un murmullo de admiración, un clamor sostenido con forma de «OH» reverberó en la sala marmórea cuando los invitados vieron la urna que a Ignacio le pareció un jarrón bonito y poco más. No acababa de entender el motivo. Sin duda, su abuela le  hubiera podido explicar qué de especial había en ese recipiente azul y labrado. Supuso que no sería de plástico, parecía pesar.

			De repente, se sintió más que solo, abandonado. Maldijo a sus tíos por no permitir la salida del internado a su prima Mariola. Les había preguntado por ella y no se habían dignado a responderle: le habían ignorado.

			Si me entero de que no la habéis informado, estáis muertos para mí, pensó.

			Una mano se posó en la hombrera del traje. Se trataba de ese empresario chino, que podría pasar por jugador profesional de baloncesto, cuya tarjeta ponía que se llamaba Qin Metzin. 

			—Lo que queda atrás no importa —dijo, en español, con acento mexicano.

			—Gracias —respondió Ignacio, entendiendo más allá de las meras palabras.

			Durante el camino de vuelta, la frase perduraba como revoloteando a su alrededor. Iba detrás, con el cinturón bien ajustado, siendo consciente de los objetos que manifestaban que su abuela había existido: cuaderno, tarjetero y urna.

			Lo que queda atrás sí importa, se dijo a sí mismo; claro que importa.

			Estaba deseando llegar a casa, encerrarse en su cuarto y averiguar qué ponía en la libreta. El coche iba lento, lentísimo; parecía no avanzar. Era como en esas pesadillas en que se corre y se corre sin ganar metros. 

			Atisbó, con pocas ganas, la charla que sus progenitores mantenían. Hablaban de otra cosa, como si nada hubiera cambiado, como si su abuela no acabara de morir.

			Hacían como si no importara, pero él sabía perfectamente que no era así.

			
			

			—Me parece fatal que no le hayan dicho nada a la mayor —murmuró su madre, con la lengua aún trabada por la medicación, pensando que su hijo estaba distraído y no escuchaba.

			Te has delatado controlándome por el espejo retrovisor, mamá, pensó él manteniendo la expresión de falso ensimismamiento.

			—Por lo visto, mañana es su cumpleaños y no han querido entristecerla —respondió su padre al volante.

			—Pobrecita —se limitó a responder su madre.

			Sus tíos habían metido a la mayor de sus siete hijos, la única «hembra», la única que no era gemela (o melliza, Ignacio se hacía un lío con eso) y, si las habladurías eran ciertas, la única cuyo padre no era el de todos los demás.

			Mariola, su prima favorita, iba a cumplir dieciséis estando incomunicada. No le permitían recibir visitas, ni siquiera llamadas, y no iban a hacer una excepción ese día. Según las monjas, porque eso es una celebración pagana; según su tía Rosa, porque estaba castigada debido a un mal comportamiento; y según su tío Joaquín, porque las monjas no admiten el trato con hombres que no sean familia muy directa. 

			La contradicción tan burda de las versiones había dejado claro a Ignacio que el motivo era otro, bien distinto, y que les daba igual lo que él pensara, como si no tuviera nada que decir. 

			En ese momento el joven despreciaba a sus tíos con todo el asco del que era capaz. Comparados, sus padres eran buenos y atentos. Los mandó mentalmente a la mierda y masculló más planes de venganza. Pero, mientras su prima fuera menor, tenía las manos atadas.

			Aguanta, Mariola, se dijo, deseando de manera irracional que le llegaran sus pensamientos. Si por lo menos pudiera hablar con ella una sola vez… Pero no.

			
			

			—¿Estás bien? —preguntó su madre girándose un poco en el asiento.

			—Estoy bien —respondió—, deseando llegar a casa. —Sonó muy sincero porque era la pura verdad. 

			Eso tranquilizó a su interlocutora, que le brindó una pequeña sonrisa.

			Ignacio cayó en la cuenta de que no se sentía triste, lo cual era extraño. Luego pensó que no iba a extrañar a una abuela a la que casi no veía y la pena lo aplastó.

			Salió corriendo del garaje de su casa, escaleras arriba, a su cuarto. Se sacó el traje, lo tiró sobre la silla incómoda, la que no era de gamer, la que venía con el escritorio cuando compraron los muebles. Se sentó en calzoncillos en la cama con la libreta entre las manos.

			Parecía ser un libro, por las cubiertas duras y lo elaborado de la decoración. Pasó la mano sobre las golondrinas que volaban eternamente. La textura metálica era tan lisa que evidenciaba dónde había tenido el pósit. 

			No conocía al tal Jose, pero tenía que fiarse de su palabra como de la de su abuela. Tenía previsto conocerlo un poco mejor. A él y a esa chica…, la de la protectora. Paqui se llamaba. A su madre le había caído mal de inmediato a pesar de ir puesta de pastillas hasta las cejas. Los sensores de peligro ante cualquier fémina que se acercara a su marido habían desatado la alarma. 

			«¡Qué tipa más vulgar!». 

			Y ninguno de los dos, ni su padre ni él, habían chistado. Su madre tenía un lenguaje tan cursi que «tipa» era lo peor, reservado para las mujeres a las que su padre dedicaba un segundo de más de apreciación.

			
			

			Paqui era más guapa, más joven y más delgada que ella. Lo tenía todo para caerle fatal porque, para colmo, estaba claro que se movía en ambientes más humildes. 

			Se decidió a abrir la libreta y averiguar lo que su abuela había dejado atrás para él.
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Solo quería despedirme

			





Mariola miró a su alrededor sin entender qué pasaba ni dónde estaba.

			Se había debido de quedar dormida llorando, otra vez. 

			Dudó que fuera un sueño porque sentía la brisa en su rostro. Igual me estoy muriendo, pensó. El terror hizo presa en ella y pudo abrir los ojos, arrepentida de inmediato y reprochándose el ser tan cobarde.

			¿En qué pensaba mientras me dormía?, se planteó. Pensaba en lo mucho que me hubiera gustado conocer a mi abuela, se respondió a sí misma después de unos instantes recorriendo su propia conciencia; en lo injusto que fue que me ocultaran su fallecimiento, en que solo me he enterado porque a mi madre le ha podido el usarlo para enfrentarme a Ignacio.

			Mariola recordó la escena de la tarde anterior. Sus padres habían ido a visitarla, como cada mes. Ellos no la llevaban a merendar fuera como hacían los otros padres, sino que se limitaban a pasear hablando, con su estilo perverso y machacón. Ella lo soportaba esperando que se les escapara algo, lo que fuera, del mundo exterior. Como el domingo pasado.

			
			

			—Ya ves que tu primo tiene la vida resuelta con todo lo que Fortunata le ha dejado —había dicho su madre, a cuento de otra cosa.

			Los falsos plataneros hacían sonar las hojas en sus ramas viejas, fustigadas por corrientes llenas de enojo.

			—¿Mi abuela ha muerto? —quiso saber Mariola.

			En su casa, la madre de su madre no tenía entidad de abuela; la llamaban por su nombre o por apelativos peores.

			—Bueno, sí… —respondió la mujer que la había parido para luego, sin razón ni explicación, meterla en aquel lugar donde escatimaban comida y posibilidad de aprender—. No te lo dijimos por no estropearte el cumpleaños.

			Mariola se quedó estupefacta de la indignación. Su dieciséis cumpleaños había sido un día más, como bien sabía porque se habían asegurado de repetir que no era mérito ninguno o motivo para celebrar. 

			Un enfado ciego empezó a treparle por las tripas.

			—Hicisteis bien —respondió. Había desarrollado una capacidad gigantesca para alejarse de todo lo doloroso, como si no habitara su carne, y otra, aún mayor, para transmitir un desprecio frío como al levantar el pie para aplastar una cucaracha—. Haré lo mismo con mis hijos cuando te mueras, muchas gracias.

			—¡Eres horrible! —Su madre hacía, de forma habitual, lo de atacarla y hacerse la víctima cuando se defendía, así que no la sorprendió.

			Mariola le dio la espalda y, al pasar junto a su padre, que ya no miraba el móvil, sino que estaba de pie junto al banco en el que había estado sentado, no se despidió.

			—A tu entierro tampoco —dijo, en cambio, sin esperar que su progenitor lo entendiera.

			
			

			Levantó la cara antes de hacer crujir la grava camino del edificio que haría de cárcel hasta que cumpliera los dieciocho. 

			Jamás volverían a ver un signo de flaqueza en ella y menos sus lágrimas.

			Pasó por la puerta principal, pero, en vez de entrar en el colegio, salió a un patio.

			Había una fuente de granito, con abrevadero, atrapada entre las raíces de una higuera y otra, de piedra blanca y azulejo, en mitad de la parte alicatada, con abundantes macetas de claveles y geranios en flor. Parecía estar en una película antigua. Se acercó al soportal que formaba la sombra de una terraza con columnas de forja pintadas en añil donde había una mesa y tres sillas.

			Un perro enorme salió a saludarla, ladrando y correteando a su alrededor.

			Mariola se concentró en no asustarse para no volver a despertar.

			Una joven, más o menos como ella, salió de lo que, estaba segura por los olores, era una cocina.

			—Me llamo Mariola —dijo ella, procurando no separar mucho la mano de su cuerpo mientras que el perrazo la rodeaba correteando.

			—Ven aquí, FileTón —dijo un joven que salió detrás de la muchacha. Era tan alto que su rostro permaneció en la sombra.

			Ella tenía un vestido de lino que le resaltaba el talle y una graciosa melena ondulada color trigo.

			Al acercarse y ver la cara del hombre, Mariola quedó impactada.

			—¿Ignacio? ¿Ignacio, eres tú?

			
			

			La joven del vestido color crema, con lunares azules, los miró a la una y al otro como comprendiendo.

			—No, cariño, pero tienes que hablar con él… Él sabe… Anótalo todo lo antes posible o no te acordarás. Ahora tienes que irte, estar aquí sin saber las normas no es seguro. —Fue lo último que escuchó antes de abrir los ojos y volver al triste entorno de la habitación que compartía. 

			Como pudo, sintiendo que lo olvidaba todo, apuntó lo que había soñado en la parte central de su libreta de Matemáticas, con letra muy pequeña y muy apretada.

			Después de leer tres veces lo que acababa de escribir y memorizarlo, arrancó la página, fue al wáter y se deshizo de ella.

			Tenemos que hablar, primito, se dijo a sí misma, deseando de manera irracional que le llegaran sus pensamientos. 

			Se sintió más prisionera que nunca.
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Signos de primavera

			





Jose se desentendió del teléfono donde una abogada, con tono empalagoso, hablaba de algo como si fuese cierto. Tenía parte de verdad, pero poco que ver con los documentos de la notaría. 

			El patio estaba mustio. Él sopesaba colocar un toldo plegable. O quizá poner una buena pérgola y sembrar parras o alguna de esas plantas que dan sombra en verano, pero en invierno dejan pasar el sol. Sería necesario un sistema de riego. Iba a disfrutar instalándolo. Cada plan, cada mejora, era como estar con Fortunata, pero sin tener que discutir con ella. 

			La idea de no tener a nadie que le llevara la contraria le encantaba y, al mismo tiempo, les quitaba la gracia a las cosas.

			La llamada había terminado. La frase «Iremos a hacer inventario de bienes, joyas incluidas» perduraba como esos pedos pegajosos que se van contigo a otra habitación.

			Ocho patas gatunas saltaron sobre su regazo.

			Jito se le puso en el hombro y Blanca le daba besitos en la mano que controlaba la silla. La petición estaba clara. Puso rumbo al patio, acelerando, para dar unas vueltas. Nunca se cansaban de su tiovivo particular.

			
			

			Volvió un poco mareado. Los mininos saltaron al suelo nada más entrar para subirse a su sillón favorito. 

			Se descubrió calculando cuánto quedaba para ir a la protectora; pensó en qué ponerse, en alguna manera de chinchar a Paqui. Se sorprendió pensando en ella, cosa que no debería sorprenderlo dada la tendencia de sus silogismos mentales a desembocar en su cuerpo, en su olor y en todo lo que le gustaría hacerle.

			Se llevó las manos a la cara como hacía cuando se hundía en la desesperación que ser idiota, tonto y gilipollas le producía. Por tener sentimientos que nunca podrían ser correspondidos. Por hacerse ilusiones sin querer.

			En el sillón, los gatos observaban la tele apagada como la cosa más fascinante del mundo. Cayó en la cuenta de que estaba bloqueada para que no la encendieran en plena madrugada. 

			—Alexa, enciende la tele —dijo.

			Los gatos le dedicaron una mirada inmisericorde antes de acomodarse en el canal de documentales de la naturaleza.

			Esos mininos están llenos de incógnitas. 

			Su mente dio un paso lógico hacia el otro misterio, el que intentaban resolver tanto ellos como, se suponía, la Guardia Civil. Tenían un usuario, HHaller, y una contraseña, una muy estudiada, //^|^\\, pero el sistema le obligaba a conocer el archivo de antemano. Ese era el asunto que quedaba por resolver. 

			Dora había ido al cuartel a informar de lo que habían averiguado con la esperanza de enterarse de algo más. 

			Él estaba deseando hablar con Paqui. Le gustaba tanto tenerla cerca. Se había convertido en el típico pringado baboso que hace todo lo que un chochito le pide, aunque sepa que nunca va a pasar eso que él no puede dejar de imaginar. 

			
			

			Porque nadie en su sano juicio pensaría que una mujer como ella pudiera fijarse en un tipo como él. 

			El timbre, al sonar, lo sacó del ensimismamiento. 

			Los gatos acudieron a la puerta con gesto idéntico: las colitas estiradas hacia arriba y una curva en la punta. 

			Jose, sorprendidísimo, dejó pasar a Paqui y las cuatro bolsas de rafia llenas a reventar que llevaba.

			—No sabía cómo agradecerte todo lo que haces por nosotros y he pensado en comida —dijo.

			—¿Crees que no tengo para ir al supermercado?

			—¡No, tonto! —respondió dándole dos besos y un empujón en el hombro—. Mira —añadió. Luego sacó un juego de cuatro túperes vacíos, de cristal, con la pegatina de nuevos, de una de las bolsas—. Vengo dispuesta a llenar tu congelador para una semana. ¿Alguna intolerancia alimenticia?

			—No.

			—Mejor —respondió—. Tú sigue con tus cosas y deja trabajar a la del catering. 

			—No hace falta.

			—En eso tienes razón. Es egoísmo puro. Necesito quitarme la sensación de estar aprovechándome de ti —dijo sacando verduras y carnes de las bolsas.

			—Te lo voy a permitir… con una condición —intervino Jose cruzándose con la silla para que se detuviera.

			—Dime. —Paqui se lo quedó mirando, esperaba su respuesta. 

			Llevaba esos vaqueros elásticos que le marcaban todo y una camiseta que se despegaba un poco, lo justo, desde debajo de los pechos.

			Quién pudiera meter la mano ahí.

			
			

			—Que me acompañes a un evento —respondió sin que un atisbo de sus ideas de tullido salido se trasluciesen.

			—Vale… ¿A qué evento?

			—Es una especie de gala anual del sitio donde voy a terapia.

			—¿Tengo que ponerme un vestido largo y todo eso?

			Preferiría uno bien corto y sin ropa interior.

			—Claro que sí, yo solo acudo los actos más glamurosos.

			—Es que…

			—Si lo que quieres es dejar de sentir el peso de la culpa…, hazlo con algo que yo te haya pedido porque me haga falta. No tienes que cocinar, eso lo puedo hacer yo. La duda ofende —soltó, y se puso a organizar él lo que ella le había llevado.

			—Así que prefieres que haga de mujer florero —alegó quitándole un repollo de las manos.

			—Serías la tía más buena y esa panda de tarados me envidiarían de por vida.

			—¿Crees que soy guapa?

			—¿No te habías dado cuenta o es que te gusta que te lo digan?

			—Eres… Eres…

			—¿Qué?

			—Que vale, que bien… Yo había planeado cocinar un montón, comer juntos y pasar la tarde juntos…, los cuatro, pero si prefieres que haga de acompañante profesional contigo, pues ya está —dijo. Se separó de la cocina en actitud de haber terminado.

			Parecía indignada de verdad. Jose no la conocía suficiente como para saber si lo estaba vacilando.

			
			

			—Soy un hombre ambicioso —dijo con toda la socarronería de la que fue capaz—, pero también flexible… ¿Qué tal si cocinamos juntos?

			—Tú lo que tienes es muy poca vergüenza —respondió ella—. Pero, venga, ponte a pelar patatas.

			—De fuera vendrán y en tu casa mandarán —respondió Jose, feliz y contento mientras sacaba el pelapatatas del cajón.
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			Era ya tarde. Habían trasladado la batalla de bromas y pullas al patio cuando un trino tan extraño como familiar sonó en las alturas. Miraron y vieron llegar, danzando en el aire, dos parejas de golondrinas.

			Blanca y Jito se enderezaron con las orejas bien altas.

			—La primavera está casi aquí —dijo Paqui.

			—Pasan los meses sin que sepamos nada de lo que le pasó a ese hombre.

			—Hugo —dijo Paqui—, ese era el nombre que venía en el chip.

			—Deberíamos ponernos las pilas nosotros, su muerte no le interesa a nadie más.

			—Tienes razón, pero la Guardia Civil no suelta prenda. Hoy ha ido Dora y la han acabado interrogando a ella como si fuera una terrorista.

			—Es que lo estáis enfocando fatal —dijo Jose.

			Justo en ese momento Blanca y Jito decidieron dejar de perseguir saltamontes e ir con ellos. Ninguno lo dijo, pero en  cuanto sacaban el tema de lo que le había pasado a su exdueño, acudían.

			—Venga, listo, ¿qué harías tú?

			—¿Cómo se llamaba el guardia civil ese con el que se os caen las bragas?

			—Esteban —dijo ella, de inmediato—, pero no se nos cae nada, solo es que nos cae muy bien porque nos ayuda mucho.

			—No podré andar, pero ciego no estoy.

			—A lo mejor a quien le gusta es a ti.

			—Oye, la duda ofende… Orgullo hetero —respondió, golpeándose el pecho con el puño.

			—Querrás decir «orgullo hetero» —corrigió la mujer, imitando los movimientos de un gorila.

			—¿Vas a decirme que no os gusta a ninguna?

			—A Dora le llamaba la atención.

			A mí me gusta otro y si no te das cuenta es que eres idiota.

			—Cojonudo —respondió él—. Ahora solo tiene que hacerse la cariñosa, a ver qué le saca. Lo peor que puede pasar es que le meta un buen meneo.

			—¡Uy, lo que ha dicho! —respondió Paqui, sacando el teléfono—. Dice Jose que te acuestes con Esteban para sacarle información —dictó para mandar un mensaje de audio.

			Jose sacó su propio móvil y se lo puso en plan tostada.

			—No he dicho eso, aunque una chupadita nunca viene mal.

			Paqui fue a quitarle el cacharro y Jose la esquivó.

			—Lo que he dicho es que lo veas con una excusa, te hagas la cariñosa y le sonsaques.

			—¡Es lo mismo! —soltó ella antes de que despegara el dedo del micro.

			
			

			A los pocos minutos ambos recibieron un mensaje de Dora.

			En el de Jose ponía que, aunque no serviría de nada, intentaría sacarle el tema en cuanto pudiera.

			El de Paqui empezaba llamándola cobardica.

			«Lo tienes cachondo perdido, pero si tú no te tiras encima de él, no va a pasar nada y ambas lo sabemos. No seas imbécil y da el primer paso».
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La idiota del espejo dice cosas

			





Dora miró en el espejo y encontró a una idiota.

			—¿A quién quieres engañar? —se cuestionó en voz baja multiplicando su inseguridad.

			¿Cómo es posible que me pareciera buena idea? ¿En qué momento he aceptado ser parte activa de ese dislate? 

			—¡¿Por qué?! —Esta última cuestión la expresó en voz alta.

			Ya en el coche, le temblaba tanto la voz que, después de varios intentos, tuvo que introducir en el navegador a mano la dirección de Esteban.

			Circuló alrededor de la manzana destino barajando excusas para no parar. Era un barrio agradable: bloques pequeños de pisos entre jardines y parques, como orbitando entre un centro comercial de tamaño medio, un colegio y un instituto.

			Aparcó a la sombra de una morera, a poca distancia. Al cruzar el paso de peatones unos obreros le gritaron lo que para ellos sería un piropo, pero era una grosería. El comentario iba a cuento de la raja de su falda. Ni había raja ni falda; llevaba un vestido cruzado de tela camisera, lo único que había obtenido la aceptación de Jose. Iba en bambas, unas bambas a juego, no  había aceptado ponerse tacón. Se supone que iba a supervisar las condiciones de vida de los perros, no podía presentarse ahí vestida de Mata Hari. 

			—Estás guapísima —le había dicho Paqui—. Te queda genial el pelo suelto. Siempre puedes decirle que vas arreglada porque has quedado luego.

			—No —había interrumpido Jose—. No ha quedado luego, tienes todo el tiempo del mundo: derrocha tiempo, sonrisas y escatima espacio; no tengas miedo de parecer pegajosa.

			—Esto va a salir fatal —había dicho ella.

			Dora llamó al portero y, empujando la puerta, entró a una estancia recubierta de losas blancas, grandes y cuadradas. Caminó hacia el fondo entre las líneas rojizas y verdes de palmeras lustrosas en macetones cuadrados e impolutos, colocadas de forma simétrica. El ascensor olía a limpio y ella no pudo encontrar un simple arañazo.

			Estoy en modo analítica, se dijo al ver su cara de tonta reflejada en la pared de espejo. Casi parece que vengo a supervisar de verdad.

			Esteban la esperaba en la puerta de su casa.

			Iba en vaqueros, camiseta blanca y expresión relajada. Sonreía, nunca lo había visto sonreír así. Estaba distinto, igual de guapísimo, pero había algo diferente en ese cuerpo que desataba fantasías lujuriosas femeninas por doquier.

			La agarró por la cintura y la separó, casi, del suelo para saludarla.

			—Pasa, pasa —dijo—. Estaba empezando a pensar que eso de que me ibas a someter a supervisión era un farol.

			—¿Dónde están los perros? —preguntó Dora.

			La entrada tenía un pasillo largo, sin puertas ni un cuadro y el cuerpazo de Estaban no le permitía ver más allá de él.

			
			

			—Aquí los tienes, listos para pasar revista.

			El pasillo desembocaba en una sala amplia, casi cuadrada, con un lado de ventanales que daban a la terraza. Alineados junto a un sofá estaban los tres perros, sentados sobre sus cuartos traseros. Sus expresiones corporales demostraban salud, buena educación y la forma de ser de cada uno: Trinity, la mamá, era la más tranquila, pero también la que más se alegraba de verla. Movía lo que hubiera sido una cola, gemía de felicidad deseando tener permiso para ir con ella. 

			Dora se puso de rodillas para abrazarla y la perrita la correspondió. Las marcas de su piel las llevaría de por vida, pero el sufrimiento ya no estaba. Le pidió que se relajara tumbada para continuar el reconocimiento y obedeció feliz.

			Neo, en cuanto vio que era su turno, desobedeció la orden y le puso las patas encima. Esteban protestó, pero la veterinaria le quitó importancia a pesar de que le había arañado los brazos. Con suprema paciencia hizo que volviera a la posición y le recompensó con alabanzas. 

			—Es solo un cachorro —dijo—, aunque ya casi tenga tamaño de mayor.

			Dora dio un paso atrás para verlo mejor: debía parecerse al padre porque Trini era gris azulado entera y Neo tenía coloración más propia de bóxer: miel en el cuerpo, una mancha con forma de máscara alrededor de los ojos y la punta de las orejas que, como no las habían mutilado, caían con gracia sobre la frente.

			Por último, estaba Morfeo, que esperaba, ignorando a Dora, con los ojos prendados en Esteban. La etóloga supo, de inmediato, que era perro de un solo amo. Era un ejemplar de primerísimo orden: su constitución musculosa, su anchura y hasta la pose de poder resultaban portentosas a pesar de su corta edad.

			
			

			—Debes tener mucho cuidado con Morfeo —dijo ella.

			—¿Por qué?

			—Si alguien te ofrece dinero por él, quédate con el nombre.

			—No entiendo.

			—Estoy segura de que lo intentarán robar. Míralo, es lo que todos los salvajes malnacidos quieren para la lucha y, si sobrevive, para semental.

			—¿Tú crees? —Esteban puso la rodilla en el suelo y el animal lo tomó como un permiso para que se le encajara entre los brazos dando lametones al aire—. ¡Si es un tierno! Solo quiere mimos y jugar.

			Dora, olvidando su misión, se sentó en el suelo para que alguien le hiciera caso a los otros dos, que estaban sufriendo de afrenta.

			—Para esa gente los animales son solo cosas. No hace falta que lo entiendas, pero hazme caso y nunca lo dejes solo en un lugar concurrido, por favor.

			—Ojalá no te entendiera —dijo el joven, que se incorporó y le ofreció una mano a la mujer para que hiciera lo mismo—. Recuerda dónde trabajo.

			—Es verdad. —Recordó el verdadero propósito de su visita. Se sintió desarreglada e idiota.

			—¿Qué quieres que hagamos?

			—Me encantaría ver cómo se comportan por la calle.

			Al escuchar «calle», Neo dio un ladrido y salió corriendo a la entrada.

			—Hay un parque de perros junto al polideportivo.

			Quien quiera que los viera caminando por la acera, junto a los árboles de Judas en plena floración, pensaría que eran pareja. Caminaban pegados, flanqueados por Trini, junto a ella, y  Morfeo, junto a él. Neo hacía de explorador avanzado a todo lo que daba la correa. Ninguno luchó contra los bozales de cuero que les colocaron.

			—¿Cómo descubriste tu vocación? —preguntó Esteban.

			Quería saberlo todo de la única mujer con la que se sentía como cuando estaba solo, con la que se sentía bien.

			—Es una historia larga.

			—Soy todo oídos.

			—Yo tendría que haber estudiado Enología, Ingeniería Agrónoma o Empresariales, mi familia siempre ha estado metida en el negocio del vino. Pero soy la pequeña de quince primos todos con esas carreras, todos amargados y peleando entre sí. Quise salirme de eso —respondió. 

			No era mentira, pero tampoco era la verdad completa. Estaba un poco perjudicada el día de cumplimentar los formularios porque volvía de una fiesta, una cosa llevó a la otra y acabó enamorada de los peludos, como ella los llamaba.

			—¿Tienes hermanos?

			—Una hermana, que tiene cuatro hijos, y dos hermanos: uno soltero irredento y otro con dos divorcios y tres hijos, por ahora —respondió—. ¿Y tú?

			—Soy el mayor —dijo—. Mi madre se volvió a casar y tengo dos hermanas adolescentes. 

			—¿Cuántos años tienes? —soltó Dora sin pensarlo.

			A Esteban le hacía mucha gracia cuando le leía en la cara recriminarse los ataques de espontaneidad. De alguna manera, se sentía identificado.

			—Treinta y uno —respondió.

			—¿Sabes mi edad? —preguntó ella—. ¿Qué sabes de mí?

			
			

			Acababan de llegar al parque de perros y, tras un vistazo, los soltaron para que corrieran libres de todo.

			—¿Crees que te he investigado?

			—Yo te hubiera investigado a ti, más aún después de aquella tarde.

			—Digamos que me consta que tu reputación es intachable.

			—Me parece fatal.

			—No te sigo.

			—Pues que me parece fatal y creo que debería tener derecho a hacer preguntas —dijo con un deje infantil de ofensa fingida.

			—¿Qué quieres saber?

			—Si tenéis algún sospechoso o en qué punto de la investigación estáis.

			—Vaya, menudo chasco… Pensé que querías saber de mí.

			—En serio, siento que se lo debo al tal Hugo. Después de haberlo metido en la lista negra, saber que estaba muerto…, asesinado, y no saber si va a conseguir justicia. 

			—Deberías confiar más —respondió Esteban. 

			Un pétalo rosado de uno de los árboles del camino se le había posado en el pelo y se moría por poder retirárselo. Era evidente tanto que la chica había ido a verlo para sonsacarle como que se le daba fatal. A él no le importaba; solo quería permanecer a su lado, si acaso un poco más cerca. 

			Se había decidido a rozarla solo para retirar el trozo de flor. Había estirado la mano cuando una voz áspera interrumpió desde detrás.

			—¿Es tuyo el perro?

			Era poco más que un niñato, sonreía solo por la boca, sus ojos de carroñero no mostraban sentimiento ninguno. Llevaba  los laterales del pelo rapados con dibujos y una coleta alta recogiendo el flequillo para atrás.

			—¿Cuál de ellos?

			—El azul, el macho más grande.

			—Sí, es mío, ¿por?

			—Está guapo, parece fiero. ¿Dónde lo has comprado?

			—Me lo trajo un amigo de un criadero ruso.

			—¡Lo sabía! Los rusos son los mejores.

			—Eso dicen.

			—Te lo compro, tío, tengo pasta.

			—No tienes tanta pasta, chaval.

			Dora miraba y escuchaba, tras las espaldas protectoras de Esteban, y no daba crédito a lo que estaba pasando.

			—Tengo pasta de sobra.

			—Hacemos una cosa. ¿Cómo te llamas? 

			—Isidro.

			—Yo, Iván —respondió Esteban, ofreciéndole su teléfono—. Dame tu número y, si de verdad tienes pasta, haremos negocios.

			—Vale, tío —dijo el niñato pulsando el teclado hasta que sonó su propio terminal—. ¿De cuánto estamos hablando?

			—Depende. ¿Lo quieres entrenado?

			—Prefiero entrenarlo yo.

			—¿En euros?

			Al macarra se le puso cara de saber de lo que hablaba.

			—En sábados, tío, siempre mejor.

			Movidos por el instinto, los tres perros acudieron con las cabezas gachas y los lomos erizados. El tipo dio un paso atrás y se quedó mirando a Trini, que lideraba la formación. 

			—Stol —Dora intervino, con el gesto de que fueran tras ella y una orden en ruso inventado—, derevo, kamen —añadió. 

			
			

			Los perros se situaron detrás de ella, obedientes.

			—Tu chorva controla. ¿Va incluida en el precio?

			Esteban le pegó un empujón, lo tiró de espaldas y le puso el pie en el pecho.

			—¡Tío, qué haces!

			—Pide perdón.

			—¡Era una broma! ¡Era una broma! 

			—No te escucho pedir perdón.

			Dora no había tenido tanto miedo en su vida. Quería rogarle que parase, pero decidió respaldarlo en el papel de tipo peligroso.

			—Lo siento, perdona.

			Esteban levantó el pie, le hizo un gesto al tipo para que se fuera y este obedeció. Dora pensaba que lo escucharía amenazar, pero no fue así.

			—Ponles los bozales —ordenó Esteban buscando peligros en el horizonte.

			Dora le hizo caso.

			—Ahora no podemos volver a tu piso.

			—¿Me estás proponiendo algo? —respondió.

			—Solo si aceptas.

			—Soy todo tuyo, pero antes tenemos que llevar mi teléfono para que lo procesen.

			—¿Cómo?

			—Para que le saquen las huellas del idiota ese. Pero no te hagas ilusiones, que tiene que ser un mindundi, el último pringado. Y no tendrá nada que ver con HHaller.
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			—¿Qué tengo que hacer para que me cuentes lo que sabes del caso? —preguntó Dora, en su casa, con una copa en la mano y después de haberse metido dos más, junto a una lasaña para cuatro de las que solía hacer y repartir con los voluntarios de la protectora. Intentaba hacerse la sexi, pero no le salía.

			Esteban la quitó la copa, le puso la mano en la mejilla y acercó la cara, sin prisa, hasta rozar sus labios. Buscó en sus ojos la aprobación antes de besarla del todo.

			—Elige —le dijo después de un primer beso que le paró el corazón en varias ocasiones—: puedo contarte todo lo que sé o puedo llevarte a la cama.

			En la capa de seguridad masculina Dora descubrió una pequeña grieta, una fragilidad. Había estado intuyendo que ese hombre no era simple ni duro, sino que ocultaba una ternura herida y, en ese momento, atisbó a entender que era una persona muy humana y muy herida.

			—Puedo ir sola —respondió ayudándolo a levantarse.

			—Pero no lo necesitas —reaccionó, una vez en pie, cogiéndola en volandas.
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Puto Pigmalión

			





Mariola lo había intentado todo: hasta se había confesado y había hecho la comunión, sin que ninguna de las restricciones se hubiera movido lo más mínimo.

			Si no es lo que haces es lo que eres, se dijo a sí misma. Malditos seáis todos, puto Pigmalión. Plan de fuga activado.

			El viernes por la tarde era cuando más tránsito había en el colegio al coincidir las chicas que salían el fin de semana con los de la lavandería. 

			El viernes por la tarde era el día.

			Hizo acopio de sangre fría y, con la mochila verde pistacho de una compañera, salió por la puerta principal. Le temblaban las rodillas caminando el trecho hasta la parada de autobús. 

			—No me puedo creer que te hayan dado permiso para salir —dijo una del último año sorprendida, con razón, al verla. 

			—Ya ves —respondió en tono de hartazgo—. Se ha tenido que morir mi abuela.

			—Lo siento, tía.

			Mariola no respondió, le hubiera encantado tener unos cascos que ponerse para ignorarla. En el colegio casi nadie se  interesaba por ella, menos todavía las mayores, por miedo a que las monjas también les aplicaran el reglamento estricto, que era una forma fina de decir que la puteaban a base de bien. 

			Aun así, aunque Mariola no pudiera saberlo, el comentario extendido era de admiración por la dignidad con que lo llevaba todo.

			La chica mayor se sentó delante y ella detrás, junto a la puerta de salida. A la chica mayor se le hizo evidente que se estaba fugando. Lo pasó mal pensando en las posibles consecuencias para las dos mientras sopesaba si hacer una llamada.

			Sus padres la estaban esperando en la estación, los vio al pasar. Mientras que el conductor maniobraba para aparcar en el arcén, la chica mayor se abrió paso en el agosto pasillo, ya ocupado por gente con ganas de apearse, y llegó donde Mariola.

			—¿Qué quieres? —dijo esta.

			—Nada, toma —respondió. Le depositó un par de billetes enrollados en la mano—. Suerte —añadió.

			Justo en ese momento, tras el frenazo final, se abrieron las puertas y la chica mayor se bajó la primera sin darle opción a decirle que no lo necesitaba.

			O a lo mejor sí, se dijo. Junto a los billetes, que sumaban setenta y cinco euros, había una nota con un teléfono y una explicación: «Mi padre es abogado, si te ves en la necesidad, llámalo».
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			La oscuridad y el frío le borraron el sentimiento cálido que el acto de apoyo le había dejado. Había una cola de gente irritada para coger los taxis y personajes, que le parecieron peligrosos, acechando.

			¿Qué hago si el taxista se niega a llevarme?, pensó. Podía ofrecerle algo por adelantado si no se fiaba. Era un trayecto largo y caro.

			No fue necesario. El taxista, un señor de cierta edad, parecía hasta contento de no tener que enfrentarse a gentuza, para variar.

			—¿No es un poco tarde para ti? —se limitó a preguntar.

			—Sí, me va a caer una bronca por haber perdido el bus de mediodía —respondió.

			El taxista la miró por el retrovisor y, viéndola apesadumbrada, no quiso seguir indagando.

			Al ver que el montante era poco menos de lo que la chica mayor le había dado se puso contenta. En sus planes entraba pedirle que esperara y convencer a su tía, y madrina, famosa por ser de la hermandad del puño cerrado, que se hiciera cargo del viaje. Le dio cinco euros de propina, se despidió y encaró, acojonada, la parte más difícil de su plan: tragarse el orgullo y la vergüenza para presentarse, de madrugada, en la casa de sus tíos, llorar y suplicar que no la devolvieran al internado, que la acogieran o, en caso de tener que negociar, que la dejaran estar con ellos algo de tiempo.

			En principio, solo necesitaba que se hicieran cargo de pagar el taxi (ya no) y que la dejaran a solas un rato con su primo Ignacio. Tenía casi asumido que, a la mañana siguiente, aparecería su madre para llevarla al internado o a un sitio peor.

			Mientras Mariola se mentalizaba antes de llamar al timbre, Ignacio, como cada noche desde que leyó la libreta, in tentaba seguir las instrucciones para ir donde su abuela había dejado escrito que podía ir.

			El ding, dong lo despertó de un sueño agradable pero que solo era un sueño.

			Aplicó la oreja. Aquello no era normal. ¿Quién sería?

			Escuchó a sus padres bajando la escalera y, al poco, a alguien llorando.

			¡Era Mariola!

			Corrió a asomarse: era verdad. Su prima le contaba a su madre cómo la maltrataban y lo necesitada de su ayuda que estaba.

			Contra todo pronóstico, su madre le dijo que comiera, que descansara tranquila esa noche y que mañana, más tranquilos, pensarían algo. 

			La verdad es que su prima parecía haber adelgazado una barbaridad y, en vez de la melena color trigo de la que siempre presumía, llevaba un corte de cabello horrible y lleno de trasquilones.

			Ignacio, con buen criterio, volvió a su cuarto y esperó a que se fuera a dormir. La habitación de invitados estaba lejos y tendría que pasar frente a la puerta de sus padres, pero no podía desaprovechar la ocasión de transmitirle que no estaba sola y que, si quería, incluso tenía la opción de emanciparse por el camino judicial.

			Esperó y esperó y desesperó hasta que, tras el «buenas noches, hasta mañana» y el clic de las puertas al cerrar, decidiera ir con todo el sigilo del que era capaz hacia donde estaba su prima con la esperanza de que no se hubiera dormido aún.

			Cuál fue su sorpresa cuando la vio avanzar hacia él con paso cómico para no nacer ruido. Se detuvieron, uno frente a la otra, en el quicio de la puerta de sus padres. Ella le mostró  ambas manos, formando una uve doble. Ignacio hizo lo mismo, luego articuló muy claro en su boca un «¿Qué hacemos?». Mariola hizo como que lo echaba para atrás con las manos y él retrocedió. Caminó delante de ella hasta volver a su cuarto.

			—Tengo que hablar contigo —dijeron a la vez—. Yo primero —volvieron a coincidir—. ¡Tengo un mensaje de la abuela!

			Se quedaron en silencio, acojonados, intentando entender y temiendo haber sido escuchados por los padres de Ignacio.

			En ese mismo momento, su padre abría un ojo preguntando a su madre qué era lo que pasaba.

			—Nada, cariño —le respondió su mujer—, nada malo —añadió sonriendo. Vuelve a dormir, yo voy abajo a por un vaso de leche, que me he quedado intranquila.

			La madre de Ignacio salió sigilosa de verdad, no como ellos, y se apostó en un punto donde podía escuchar y esconderse en caso de necesidad.

			—Bueno, venga, empieza tú —escuchó que decía su hijo.

			—He montado toda la fuga porque necesito hablar contigo, pero no te lo puedo decir porque hay una norma —escuchó a su sobrina hablar y callarse como si hubiera largado de más.

			—¡Sí! La norma número diez —dijo él.

			—¿Lo sabías? —preguntó la chica.

			—Esta libreta me la hizo entregar la abuela, después de morir. Mira.

			La madre escondida hubiera dado cualquier cosa por ver.

			—Esto explica algunas cosas —dijo la joven—. ¿Cómo es que te la dieron a ti?

			—La abuela se coló en mi cumpleaños y estuvimos hablando. Creo que ella llegó a la conclusión de que a mí se me daría bien eso que tú ya sabes.

			
			

			—No pensó en mí.

			—Igual, me eligió como intermediario porque soy el primero que va a ser mayor de edad.

			—No te sigo.

			—Eso es lo que quería decirte: hay un fondo, un fondo con muchísimo dinero.

			—Muchísimo… ¿Cuánto?

			—Tanto como para que solo con los beneficios podamos vivir nosotros y los hijos de nuestros hijos.

			—¿Estás diciendo que solo tengo que aguantar hasta la mayoría de edad?

			—A no ser que quieras dar el paso, hablar con un juez y solicitar independizarte antes de tiempo. Eso se llama emancipación, lo he estado investigando.

			A la madre se le pusieron los ojos redondos de estupor. Había tenido suficiente. ¿Emancipación? Sería un escándalo. Aunque el aspecto de la pobre chiquilla había hecho que odiara a su hermana. Que fuera una madre tan horrible la había pillado por sorpresa. Pensó en su propia madre, a la que ya nunca volvería a ver. Pensó en la muerte y en la vida. También en ese fondo misterioso lleno de millones. En la oscuridad de sus escaleras tomó la decisión de hacerse cargo de esa niña, aunque significara tirarse de los pelos con su hermana o meterse en pleitos con el hipócrita de su cuñado. 

			Volvió a la cama sabiendo que no conciliaría el sueño. 
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¡No hay gañán que me ponga linde!

			





Paqui estaba temprano en la protectora. Disfrutaba llegando la primera y disfrutaba siendo la única humana del recinto. Tras una primera vuelta de reconocimiento sin novedad, gracias al cielo, sacó al grupo más enérgico para dar un paseo largo mirando bien si había alguna tentativa de entrar, pintada o, directamente, un destrozo vandálico. No entendía qué pasaba con los ayuntamientos. Nunca habían pagado bien ni pronto, pero lo de ahora era inaudito. Si la cosa seguía así, los tendría que denunciar. Desde que Blanca y Pompón eran estrellas de internet, su economía ya no era de quiebra sostenida. Por eso le estaba jodiendo mucho que a los gamberros parecía haberles dado por ir contra ellas.

			Aun sabiendo que encontraría algo, lo que vio pintado en el muro exterior le heló la sangre.

			«Perras, todo esto va a arder con vosotras dentro».

			Nube, uno de los veteranos de la institución, una mezcla de mastín y lobero irlandés que había cambiado los dientes de leche con ellas y ya contaba ocho años, se situó junto a su pierna al sentirla alterada. Luego la miró con esos ojos rebosantes de alma y se ganó un arrumaco de agradecimiento.

			
			

			Hizo una foto y se la mandó a la Policía Local, puro hábito. Luego iría a denunciar sin esperanza ninguna.

			Por simple asociación de ideas acabó pensando en Dora y en cómo le habría ido con el guardia civil. Tampoco tenía muchas esperanzas al respecto, como mucho una anécdota graciosa más.

			O, a lo mejor, su amiga ponía fin a su sequía sexual. 

			Siguió rodeando el recinto sin darse cuenta de que una primavera cálida, llena de flores, gritaba fuerte un «aquí estoy yo» en forma de orquídeas abejeras, amapolas y hasta azafranes silvestres que saludaban el día entre troncos de trasplantes fallidos y supervivientes de cuando hicieron la autopista por en medio del viejo encinar.

			Culminaron la vuelta sin encontrar otros destrozos. El coche de Dora estaba aparcado junto al suyo. Encontró a la veterinaria en su consulta.

			—¿Eso que llevas bajo la bata es el mismo vestido de ayer? —soltó Paqui a traición desde la puerta con la reala deseando ir a comer.

			—Buenos días a ti también. ¿Cafecito? —dijo Dora saliendo para la cocina. 

			—Le doy de comer a estos y estoy contigo —respondió.

			Al poco, llegaron las voluntarias de la mañana: cuatro funcionarias jubiladas del pueblo cercano, la mitad viudas, a las que la edad parecía darles alas. 

			Dora, en la cocina, que era lo que quedaba del antiguo cortijillo, las escuchó pasar y quitarle la faena de las manos a Paqui para hacerse cargo con alegría. Sin preguntar ni nada sacó una segunda cafetera, una italiana para doce comensales, la puso al fuego junto a la más pequeña y se aseguró de dejar  bien a la vista, en la mesa con el papel medio retirado, la bandeja de pasteles que había traído de una panadería que le pillaba de camino.

			—¿Y esto? —quiso saber Paqui al ver el despliegue de carbohidratos, mieles y azúcares refinados que las esperaba.

			—Un día es un día —respondió Dora, cuya sonrisa resplandecía tanto que, casi, eclipsaba las ojeras.

			Paqui tomó asiento entusiasmada por saber y ante la posibilidad de sepultar sus temores en chocolate.

			Las voluntarias, atraídas por los aromas, aparecieron después de un rato.

			—¿Hoy no se trabaja? —dijo Bea, la cabecilla desde que doña Camelia había fallecido, entrando hacia el fregadero para lavarse las manos.

			—¡Pero si tenemos café y pasteles! —dijo Elena, viuda de funcionario municipal y jubilada del mismo ayuntamiento tras cuarenta años, que era mucho más de comer que de cocinar, según ella misma.

			Las otras dos se lavaron las manos hasta los codos, comentando que para bajar todo eso iban a tener que hacer clase doble de aquagym. 

			Departieron entre bromas, pero luego, en vez de levantarse como si tuvieran un muelle en el culo para recoger, remolonearon mirando las tazas vacías.

			—Hemos visto las pintadas. —Bea abrió la veda.

			—No os preocupéis —respondió Paqui, que lo había olvidado y se le iba a hacer tarde para ponerse a limpiarlo.

			—Nos preocupamos y con razón —dijo Elena.

			Paqui y Dora se miraron entre sí porque nunca la habían visto tan seria, ni en el funeral de su amiga, la dueña de los  terrenos y abuela de los jovencitos que les habían hecho el sistema de gestión informática.

			—¿Sabes algo que yo no sepa? —quiso saber Paqui.

			Entonces fueron las cuatro voluntarias las que se miraron entre sí. Bea tomó la palabra.

			—Hace unos días fuimos a merendar a la plaza y nos dijeron que, por nuestro propio bien, dejáramos de venir aquí. Que se nos iba a pegar la mala fama o algo peor.

			Paqui fue a decir algo, pero Dora la contuvo poniéndole la mano en el antebrazo.

			Elena tomó el relevo de la conversación.

			—Nos quedamos de piedra, como es natural, pero no sacamos nada más en claro que un montón de habladurías malintencionadas —dijo—, pero ayer por la tarde fuimos a la jubilación de Julito, el archivero municipal, y nos contaron cosas.

			—¿Qué cosas? —A Paqui se la estaba comiendo la intriga.

			—Alguien, un pez gordo de la ciudad, alguien con influencias, había hecho que dejaran de pagaros y, en vista de que ni aun así os jodía, ahora está buscando otras formas de hacer daño.

			—¿Sabéis quién?

			—No —respondió Piera—, pero vamos a enterarnos.

			—Lo que queremos decir es que tenéis que denunciar, pero a la Guardia Civil. No sirve de nada que lo hagáis en la Policía Local porque tienen las manos atadas, por más que quieran. 

			—No os preocupéis —dijo Dora—. Entenderemos si dejáis de venir.

			—¡De eso nada! —respondió tajante Piera—. ¡No hay gañán que me ponga linde!

			
			

			En cuanto volvió a su dispensario, Dora puso al corriente a Esteban.

			—No creo que haya relación ninguna —dijo este, refiriéndose al caso de Hugo—, pero vamos a echarle un vistazo al lugar.

			Al rato había una patrulla, ninguno Esteban, haciendo fotos y tomando datos.

			A las voluntarias les maravilló lo rápido que les habían hecho caso. Estiraron la mañana de voluntariado respondiendo a las preguntas de los agentes de la autoridad, jovencísimos para ellas, que habían estado buscando vestigios y haciendo fotos por las entradas y el perímetro.

			—¿La zona sin desbrozar pertenece a la finca? —le habían preguntado a Paqui.

			—Era una huerta echada a perder en una sequía, hace mucho, y olivos centenarios que desaparecieron por el año 2000, antes de que nos cedieran el terreno.

			—Supongo que tienen toda la documentación en regla.

			—Nos la piden, por una cosa u otra, tres veces al año —respondió Paqui.

			—Entonces no le molestará que nos llevemos una copia.

			—Sin problema.

			—¿Han tenido otro tipo de amenazas?

			—No, y hasta hoy las pintadas eran más como de gamberrismo.

			—¿Tiene fotos?

			—Sí, claro. 

			—¿Ha denunciado?

			—A la Policía Local.

			—¿Ha formulado denuncia o solo ha ido a quejarse?

			
			

			La pregunta dio en el clavo.

			Uno de los funcionarios llamó por teléfono al poco de marcharse. La voz de Esteban respondió.

			—¿Qué tenemos?

			—Parece que les están tomando la medida; van de menos a más.

			—¿Ha mencionado alguien a Javier Moreno?

			—No tienen ni idea de por dónde les vienen los tiros.

			—No nos habías dicho que son dos pibones —intervino el conductor.

			—Vete a la mierda —respondió Esteban—, que eres un hombre casado.

			Y colgó. Tenía a su jefe delante con el manos libres.

			—Ya decía yo —comentó, en tono jocoso, su superior. Esteban exhaló, azorado—. ¡Nada como unas señoritas en apuros para el corazón! De todas formas, al no ser vía pública, se puede poner un circuito cerrado de cámaras sin permiso. ¡Adelante!

			—¿Y de lo otro?

			—No creo que haya relación, pero no seré yo quien deje de tirar de un hilo… ¡Adelante, también!

			A Esteban le pareció un poco extraño que la mera mención de Dora y Paqui hubiera despejado de reticencias la voluntad de su jefe. Ni se le ocurrió pensar que era el tipo que rechazaba la homosexualidad y odiaba a los homosexuales. Su cabeza no podía admitir que, en el momento en el que había deducido que el interés especial en el caso se debía a unas faldas, en el momento que había dejado de verlo como un posible maricón al que habían metido en su equipo sin preguntarle, había empezado a mirarlo bien.

			
			

			Esteban, con todo lo que había vivido, no podía pensar que su jefe era una pésima persona.
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Hora de merendar

			





Mariola cerró los ojos en el cuarto de invitados y los abrió en el patio de su abuela. Estaba justo donde siempre aparecía, con un muro vegetal a un lado, la higuera y un campo de girasoles al otro y la cocina más allá de la fuente pequeña.

			Un golpe de brisa le movió el cabello que lucía tan largo y espeso como antes de que se lo cortaran. Miró para abajo y vio que iba en vaqueros y llevaba una camiseta blanca con un unicornio sobre el pecho. Había tenido un pijama así de pequeña, hacía años.

			Un ladrido anticipó la salida del mismo perrazo que las otras dos veces. 

			Ella lo acogió y le estuvo rascando la cabezota enorme hasta que escuchó su nombre en la voz de la joven que era, o había sido, su abuela. 

			Se acercó sonriente, bien segura, conociendo las normas.

			—¿Alguien ha dicho merienda?

			Una mujer madura, vestida como en las series de época, y el joven que se parecía a su primo salieron de la cocina llevando enseres. 

			
			

			Estuvieron disfrutando de la tarde y la compañía como si dispusieran de todo el tiempo del mundo.

			Llegado un momento, el joven se puso algo más serio y Mariola supo que tendría que prestar atención.

			—Participé en un podcast —dijo, incluso le dio el nombre—, escuchadlo.

			Tras despertar, antes de abrir los ojos, estiró la mano e, incorporándose un poco, abrió la libreta que su primo le había regalado. Era muy bonita, de charol blanco con nubes y unicornios regordetes que parecían trotar en el cielo. Era tan bonita que había sentido una punzada de culpabilidad cuando la estrenó para escribir las normas.
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Profanadores

			





Blanca subió a la losa de la ventana y puso las patitas en el cristal. Tenía las orejas enfocadas hacia delante y los bigotes radiando tiesos de una naricilla rosa palpitante. El motivo de su alteración eran los seres extraños que profanaban el hogar de Fortunata sin que el humano tuviera el valor de hacerles frente. Los profanadores, que olían a sudor y cerveza, estaban moviendo cajas, muebles y objetos, haciendo que las vibraciones le llegaran por todas sus vibrisas. No necesitaba ver para saber lo que pasaba. La profanadora de calzado ruidoso, peste a almizcle sintético y ansiedad chasqueaba la lengua o arañaba un papel con un bolígrafo. Luego daba un zapatazo, giraba y volvía a empezar. 

			Escuchó un mecanismo, el crujir de las bisagras al abrir una puerta, un tintineo mineral y cristalino, el crepitar de cuentas cosidas y el choque metálico de objetos redondeados al caer dentro de la misma bolsa. 

			Si no le hubieran cerrado el acceso, la curiosidad hubiera ganado al miedo.

			Los dos profanadores sudorosos salieron a su patio. Iban directos a sus asientos. Demasiado para Jito, que, de un salto,  se colgó de la manija. Blanca hizo su parte; se apresuró en meter la cabeza en el espacio resultante para que su compañero también pudiera salir. Se enfrentaron juntos a los profanadores. Consiguieron amedrentarlos, pero uno de ellos no soltaba una de sus posesiones, así que gruñeron más alto, igual habían sido demasiado sutiles.

			¡Es que no se daban cuenta de que tenían su olor!

			Jose, después de lo que les parecieron miles de años, vino a ayudar. Sintió su intención y su presencia tan claro como oía el rodar gomoso de la silla que lo trasportaba. Llegaba riéndose.

			—El mobiliario de jardín es mío. Si es tan amable de soltar la silla, los gatos se relajarán. Aquí no nos va el rollo domador y a usted tampoco, visto lo visto.

			En cuanto el hombre soltó el mueble de aluminio con cojines atados, Jito saltó sobre el asiento y se afanó en borrar, con las uñas, cualquier vestigio ajeno. Blanca rozó su cuello contra las patas. El tipo sudoroso dio un paso atrás y volvió con la mujer tensa que, ahora, golpeaba el suelo con la punta de uno de sus zapatos siguiendo una cadencia apremiante. 

			Un joven, cuya presencia les había pasado desapercibida, apareció tras ella, en la oscuridad de la cocina cerrada, acercándose a su posición. Daba pasos largos, amortiguados, y uno de los cordones rozaba el suelo, irresistible como objetivo. Jito se preparó a saltar. Le podía el instinto, pero dudó y llegó justo dónde ya no había nada. Blanca, que tras un análisis había determinado que no representaba ninguna amenaza, aprovechó para saltar sobre su compañero. El enfrentamiento frustrado con el profanador la había dejado con ganas de jugar.

			—Hola, soy Ignacio, el nieto mayor de Fortunata. Creo que te vi en el tanatorio. 

			
			

			Pese a llevar ropa propia de su edad, vaqueros y una sudadera desgastada, parecía mayor y más alto.

			—Sí, claro, encantado, soy Jose. —Aceptó el apretón de manos y el hacer como si no hubieran hablado nunca—. Además de vecino, era amigo de tu abuela. ¿Puedo ofrecerte algo de beber? He hecho limonada. Limonada de naranja, Fortunata la bebía todo el año. Igual prefieres algo caliente.

			—La limonada está bien, a no ser que sea la receta de mi abuela… No tengo edad.

			Jose soltó una carcajada.

			—No tiene alcohol, tranquilo. Pasa, siéntate. 

			—Si no te importa, cierro la puerta. Para que no entre el frío, ya sabes.

			—Claro, estás en tu casa.

			Jose hizo pasar al nieto de Fortunata al dormitorio que usaban como despacho, donde habían dispuesto con pósit de colores la información recabada. Se disculpó para ir a la cocina, dejándolo solo frente al panel. Cuando volvió con los refrigerios, Ignacio miraba la nota amarilla donde habían escrito usuario y contraseña. La despegó de la pizarra blanca y se puso a mirarla como si pudiera desprender alguna respuesta. 

			—¿Cómo lo averiguasteis? —preguntó Ignacio.

			—Venía en los chips, así de sencillo. Jito estaba identificado como «User: HHaller» y Blanca, como «Password: //^|^\\». Aparte de saberlo dibujar, lo cual no lo creía nadie hasta que lo hizo bajo un domo.

			—Falta el archivo, supongo que estaría en el chip del perro que murió.

			—Exacto, ahí nos hemos quedado.

			—A mi abuela le gustaría que mirarais en la nube.

			
			

			Jose, que estaba pensando en la madurez que transmitía el muchacho, sintió una especie de ternura al notar el deje infantil que se instaló en el tono al hablar de su abuela. Se descubrió elucubrando paternidades y justo había pasado a reflexionar que Ignacio y su abuela tenían la cualidad de hacerlo sentir cómodo sin necesidad de mucho trato ni de muchas palabras.

			Esto lo pensaba el hombre mientras el joven trasteaba en su teléfono, consultaba el panel y volvía a teclear el móvil.

			—H. Haller es el protagonista de El lobo estepario.

			—Correcto —afirmó Jose entendiendo lo que hacía el nieto de Fortunata—. Siguiendo las conexiones, verás que el personaje se mezcla con el autor, Herman Hesse. Según Dora, si el antiguo dueño de Jito se identificaba con él, debía ser un hombre culto y solitario.

			—Se cree mejor que los demás y, por lo tanto, incomprendido —leyó Ignacio—. ¿De quién es esa letra?

			—De Dora, era la única que se había leído la novela cuando planteamos el panel. ¿La has leído?

			—No. He visto Demian.

			A Jose le dio la risa.

			—Dije lo mismo, pero si te refieres a la película de miedo, no tiene nada que ver.

			Una voz femenina y apremiante atravesó el aire haciendo temblar las tres capas de Climalit, los marcos de aluminio y hasta el argón entre cristales: 

			—¡IGNACIO!

			El muchacho se levantó, depositó el vaso tras el último trago largo y se cortó de llevar la bandeja al fregadero. Devolvió el pósit a su sitio y se secó las manos en las perneras de las bermudas antes de extender la derecha hacia Jose.

			
			

			De improviso, por un instante, abrió mucho los ojos, lo que permitió a Jose ver un brillo de inteligencia en funcionamiento, y volvió al móvil.

			—Hay un podcast, está borrado —dijo, mostrando en la pantalla una serie de resultados que el navegador indicaba como no disponibles—. Es importante, tenemos que escucharlo.

			—¿Cómo…? —fue a preguntar Jose, pero Ignacio lo interrumpió.

			—No puedo… —fue a responder el joven cuando un grito crepitó en el aire.

			—¡IGNACIO! 

			—Muchas gracias, un placer. Me hubiera gustado hablar más del asunto, espero que nos volvamos a ver. Mi residencia no cae lejos.

			—¿Residencia?

			—De estudiantes, estoy en primero de Robótica e Inteligencia Artificial. Iba a estudiar fuera, pero luego pensé que ya bastante cambio de mundo, que puedo seguir estudiando donde quiera más tarde. Igual cuando se resuelvan una serie de asuntos… Es lo que querría mi abuela.

			—Eso de tu abuela me lo tienes que explicar. Esta es tu casa, puedes venir cuando quieras.

			—En realidad, estaba pensando en, si no es molestia, que podía alquilar el otro lado. No me gusta nada el ambiente que hay en la residencia y a estas alturas, todos los pisos están cogidos. Pero es solo si te viene bien y pagando a precio de mercado.

			—¡IGNAAAACIO, te he dicho que vengas! ¡Fuera, bichos!

			—Será mejor que vayas a ayudar a tu madre.

			—Es mi tía. No debería ni de hablarle, pero no sé cómo se ha autoproclamado ladrona jefa respecto a los bienes de la  abuela. Mi madre la está dejando hacer porque se cree que así no le va a poner pegas a lo de mi prima. Es complicado. Pero sí, será mejor. Bueno, en fin…

			—Hablamos, pero así de entrada me parece buena idea.

			La sonrisa de Ignacio tenía un punto de Fortunata. 

			Salió al patio. Caminaba con la falsa seguridad de ir a comerse el mundo, con alegría inocente. Jose lo vio agacharse para abrazar a Blanca, consiguiendo tener a Jito sobre un hombro, lo cual horrorizó a la mujer del traje de chaqueta gris, con botones de pedrería y calzado de monja, que salió del patio y entró a la cocina de Fortunata renegando. 

			—¡Pero si son un amor! —protestó Ignacio conteniendo la carcajada. Con las mismas se giró hacia Jose—. Si fueran perros, ya te digo que ni se acercaba a esta calle, no sé si me explico.

			Hizo un guiño exagerado y se dedicó al mimoseo con ambos gatos hasta que su tía lo llamó de nuevo, esta vez para irse.
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Terapia de aproximación

			





En el centro terapéutico habían adornado los jardines con guirnaldas y luces. Había una orquesta y un ejército de camareros iban y venían con suculencias.

			Jose pensó que Paqui era la mujer más guapa y una de las bellezas más grandes que había visto en su vida. Llevaba uno de esos vestidos de satén que parecía un camisón, con encaje en el escote, sobre esas tetas perfectas que rebotaban y se mantenían sin necesidad de sujetador. Para colmo, por amor de la electricidad estática, el tejido se le ceñía al cuerpo haciendo evidente lo que no llevaba.

			—¡Menudo pibón! —dijo Luis—. ¿Cuánto le pagas?

			—Le pago en carne, chaval —respondió Jose llevándose la mano a la entrepierna.

			—Entonces está contigo por lástima.

			—Si fuera por asco estaría contigo —replicó. Su relación se había fraguado en decir burradas y ayudarse siempre que podían.

			—Se nota que te gusta. —Luis cambió de tema y de tono.

			—Sí —respondió Jose, tranquilo porque Paqui estaba hablando con Kat. La tenían a la vista, pero ella no podía oír lo que decían.

			
			

			Ellos tampoco podían escuchar la conversación, subidísima de tono, entre la rubia de piel dorada y músculos definidos y la flaca, de piel de ópalo y melena de ónix.

			—No sabía que hubiera tres tipos de erecciones. —Paqui reconoció su ignorancia. Resumió lo que acababa de escuchar para retenerlo. Se avecinaba una búsqueda en internet.

			—Pues ya lo sabes —respondió Ekaterina dando buena cuenta de una media luna de salmón y aguacate.

			—Y una relación completa… ¿Es posible? Aunque haya que tener en cuenta las limitaciones.

			—Le das demasiada imporrtancia al metisaca. 

			—No es por mí, a mí me da un poco igual… No sé si me explico. Es por él. Ya sabes que los hombres le dan mucha importancia al… metisaca —respondió Paqui con un repentino buenísimo humor.

			—Lo importante es querer —añadió la rusa, para variar, sin arrastrar las erres—, el cómo se va averiguando sobre la marcha.

			A Paqui se le escapó un suspiro en respuesta.

			—Ahora solo se tiene que atrever.

			—¿Y por qué no te atreves tú?

			—No me gusta que me rechacen.

			—Una mala experiencia.

			—Si solo fuera una —respondió con amargura la joven.

			—Konechno —respondió—: por supuesto.
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			Paqui y Jose iban muy callados en el camino de vuelta. Ella conducía y él miraba la oscuridad más allá del guardarraíl con una sensación horrible de déjà vu. 

			—¿Crees que funcionará? —dijo la conductora.

			—Perdona… ¿Qué? —dijo Jose retornando de las profundidades de su mente. 

			—Lo de hacer la prueba a ver si, estando juntos, se pueden quedar solos.

			El hombre hizo un esfuerzo mental para entender de lo que hablaba y concluyó que se refería a que dejaron a los gatos solos en la casa, por primera vez, a ver si estando juntos no la liaban a consecuencia de la angustia por separación (o el trauma causado por haber tenido que sobrevivir encerrados en aquel piso). 

			—Espero que sí. No me apetece encontrar ningún regalito a la llegada… Oye, no te rías. ¡Cómo se nota que no lo vas a tener que limpiar tú!

			—¿Por qué no miras las cámaras en el teléfono?

			—He mirado y todo parece tranquilo, pero ya sabes lo tunos que son.

			—Sí.

			—Me parece fatal que te burles. Creo que deberías entrar conmigo para ayudarme.

			—De acuerdo, paranoico —respondió Paqui.

			A Jose se le iluminó la cara con una sonrisa, al tiempo que un trueno rugía en la noche y empezaba a caer una lluvia tan pesada que el sonido de los goterones, impactando contra la carrocería, pasó de sorprenderlos a preocuparlos. Paqui redujo la velocidad y puso los limpiaparabrisas al máximo.

			No pudieron evitar empaparse en el trecho del coche a la casa.

			
			

			A Paqui le parecía irónico llamar «de aproximación» a una actividad consistente en alejarse, y Jose solo podía pensar en lo sexi que estaba con el pelo mojado, pegado a la cara. 

			Abrieron la puerta casi temblando y asomaron las cabezas, con cuidado. No vino ningún comité de bienvenida, tampoco había señales de desastre. Entraron con mayor expectación. 

			No olía mal ni raro.

			Había un bulto sospechoso bajo la manta del sofá. Ahí estaban, acurrucados. Nivel de ansiedad igual a cero. O la terapia había sido un éxito o habían pasado página ellos por su cuenta.

			—Me siento un poco decepcionada.

			—Pero si ha salido mejor que bien.

			—Podían echarnos un poco de menos o, por lo menos, hacer como que se alegran de vernos.

			—¿Qué tal si pasamos a la siguiente actividad de la lista?

			—¿Cuál?

			—Cerrar la puerta del dormitorio y dejarlos fuera. A ver qué pasa.

			Blanca y Jito permanecieron un buen rato más disfrutando de su cobijo, moviéndose solo cuando la postura se hacía incómoda o alguno de los ruidos del dormitorio activaba sus orejas. De repente, algo que solo los felinos percibieron, consiguió sacarles de su estado. Jito saltó primero del sillón. Blanca fue quien pulsó el arranque del ordenador. 
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Tú me enseñas lo tuyo y yo, lo mío

			





Esteban caminaba por el aparcamiento tras una intensa jornada laboral. Era un hombre feliz y sentía pavor ante la perspectiva de dejar de serlo. Desde que estaba con Dora había conseguido atenuar las consecuencias de los abusos vividos y presenciados. O quizá era por la medicación. O quizá por la terapia. Pero el mismo juego que la había atraído era la grieta en el cristal con poder para aniquilar la fuente de su dicha.

			Sentía como si su relación fuera tan frágil que cualquier cosa que hiciera o dejara de hacer iba a significar una ruptura.

			—¡Tormón!

			Esteban escuchó mencionarlo por el apellido y, al reconocer la voz de su jefe directo, dio media vuelta y se cuadró junto a su coche.

			—A sus órdenes.

			—Me tiene usted contento y preocupado —dijo el mando.

			Esteban lo comparó con el recuerdo de su anterior jefe. Este era más alto y ocupaba mucho más espacio físico por su porte y movimientos. Iba de paisano. También volvía a casa, sonreía de verdad.

			
			

			—Usted dirá.

			—Ya he visto que se entiende bien con los informáticos. De lo suyo ha avanzado poco, pero ha conseguido que nos entendamos bien con ellos, que ya es un logro. Pero se le ve preocupado… ¿Pasa algo?

			—Temas personales.

			—¿Mujeres?

			—Una mujer.

			—¿La veterinaria o la otra?

			—La veterinaria —reconoció Esteban, muy a su pesar.

			—La he mandado investigar —dijo el jefe, Esteban levantó la guardia—. No es solo guapa, sino de excelente familia. Podría decirse que está usted dando un braguetazo —añadió, con picardía—. Tiene buen ojo.

			—Sí, supongo.

			—¿Qué le pasa? ¿No les va bien?

			—Es por todo este asunto, ya sabe, ella me hace preguntas.

			—Tiene miedo de que, si averigua lo poco que sabemos, le deje.

			—Algo así —reconoció de nuevo Esteban.

			El jefe se carcajeó un poco, desubicándolo.

			—Va a tener que ponerse las pilas para conquistarla. Hombre, no sea tonto, averigüe qué le gusta y conviértase en su proveedor principal.

			—¿De qué está hablando? —Esteban no daba crédito.

			—¡Los jóvenes de ahora no tienen ni idea! —respondió, entre aspavientos, de camino a su coche.

			Esteban, que no había tenido padre ni nada parecido, se quedó pillado en el pensamiento de cómo averiguar lo que a Dora le gustaba. Por lo menos ahora tenía algo parecido a un plan.
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La chapa

			





Ignacio abrió el paquete de salchichas especiadas. La instalación del toldo retráctil había sido todo un éxito. Pablo, su mejor amigo y ahora compañero de piso, planeaba con Jose el próximo proyecto: instalar placas solares para el agua e incluso para la electricidad. Entre ingenieros se entendían. A veces les metían en follones como este, aunque tenía que reconocer que el resultado era fantástico y el sistema para no dejar fuera a las golondrinas, una pasada. 

			Pompón, Trini, Neo y Morfeo lo miraban con ojos encendidos de devoción. El más peludo se retiró la baba de un lengüetazo. Ignacio entendió que era por las salchichas, o puede que fuera por el montón de filetones que permanecían, casi a salvo, en su envoltorio de papel.

			Pensó, por un instante, en su prima Mariola. El acuerdo había sido mandarla a Gales a un internado laico y molón. Si mantenían poco contacto era porque, después de tantísimo tiempo, empezaba a disfrutar de la vida.

			El cuarteto canino había avanzado en su dirección.

			—Anda, largo. ¡Las personas primero! 

			
			

			Los perros respondieron tumbándose panza arriba, doblando las patitas. A la mamá le colgaba la lengua de un lateral. Como no les hacían suficiente caso empezaron a gemir. Las chapas con sus nombres relucían bajo el sol de un invierno primaveral. 

			Para el cerebro de Ignacio fue suficiente estímulo.

			—¿Cómo se llamaba el perro? —soltó la pregunta para él y para el universo.

			—¿Qué perro? —quiso saber Esteban. 

			—El del dueño de Jito.

			—FileTón —respondió Paqui desde la tumbona que compartía con Dora.

			—¿No os parece raro? —insistió el muchacho.

			—¿El qué? —respondió Esteban, sin dejar de agitar el cartón para que prendiera la barbacoa. 

			Era una forma muy poco sofisticada, pero si Dora no lo cuestionaba, nadie más se iba a atrever. Ignacio le tenía un poco de celos al guardia civil. Más bien envidia. Ojalá lo miraran así las tías. 

			—¡Pero quieres decirnos de una vez qué es lo que quieres decirnos! —Toda la paciencia de Paqui estaba destinada a los animales. 

			—Digo que, si el nombre del perro es el archivo y los perros tienen su nombre en la chapa, igual en la chapa también venía el nombre… O algo así —remató con inseguridad.

			Las personas del patio abandonaron sus quehaceres para dirigirse al despacho. El tiempo que tardó el ordenador en estar operativo se les hizo eterno. 

			—¿No había una foto? —Su abuela, a través de Mariola, había dicho que «podían verlo». Él había protestado por su  falta de precisión. Le había pedido que buscara a Hugo para preguntarle, si ella no lo sabía. Mariola se limitó a reír. Lo de las normas era un rollo enorme.

			Blanca y Jito se subieron a la mesa del escritorio. Miraban a la pantalla y a Paqui, que manejaba el ratón, alternativamente. No habían estado nunca más cerca.

			—Usa la VPN y accede al programa de la protectora —indicó Ignacio.

			Mientras realizaba el recorrido, Paqui recordó a Camelia, aquella otra abuela que les había favorecido tanto, la que había obligado a su nieta y sus amigos a trabajar de voluntarios. Sin esa otra abuela todo sería más difícil.

			Cuando apareció la foto en la pantalla, las cabezas se apelotonaron. Esteban intentó coger el ratón, a lo que Paqui respondió con un manotazo.

			—Si pulsas Control y le das a la rueda hacia delante, la imagen se irá ampliando —dijo Ignacio.

			Paqui le hizo caso. Un enorme y metálico FileTón centrado, ampliado y un poco borroso les pareció la imagen más bonita que habían visto nunca.

			Esteban se puso el móvil en la oreja en cuanto el sistema aceptó el nombre del archivo. 

			Después de saberlo, todo era más que evidente: File significa archivo y Tón, en mayúscula, pero sin tilde, era su nombre. 

			Cuando se iba a abrir, Esteban les pidió que salieran. 

			—Tiene razón. —Jose dejó de dar vueltas de alegría—. Por respeto.

			Dora pensó que los más jóvenes iban a resistirse, pero no fue así.

			—¡Suelta eso, perro malo! 

			
			

			Ignacio salió corriendo hacia Morfeo, que de un movimiento se metió lo que quedaba de salchichas en la boca y se sentó a ver si había narices de regañarlo.

			Esteban se apartó de la pantalla cuando cerraron la puerta del despacho, Dora apoyó la frente contra su espalda. No iba a mirar, pero tampoco iba a dejarlo solo. Las caras de los tipos estaban nítidas. Su compañero, al teléfono, pronunció unos nombres.

			—Llegaremos al final del hilo, eso te lo puedo asegurar.

			Dora no sabía si se lo decía a ella, a su compañero o al fallecido Hugo. 

			Lo que importaba es que era verdad.
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La madeja tras el hilo

			





Después de aquella tarde, en la que acabaron pidiendo pizza, tardaron meses en averiguar lo que había pasado.

			Ningún medio se hizo eco hasta que detuvieron al señor de bigote y tirantes.

			A pesar de que el juez instructor decretó secreto de sumario, las imágenes de perros policía accediendo al chalet del investigado y agentes saliendo de este con bolsas de basura negras y pesadas, que, por la forma y volumen, parecían contener tacos de dinero abrieron las noticias.

			En pleno estío, sin trifulcas políticas ni sucesos luctuosos, merecía la pena amplificar aquellos hechos.

			Jose había puesto un potente split de aire acondicionado y una tele de cincuenta pulgadas en la cocina campera, por lo que se había convertido en una sala muy popular.

			Los jóvenes voluntarios, que se habían vuelto a enrolar en verano, las señoras del pueblo, Jose, Paqui y Dora, miraron la escena con esperanzada estupefacción.

			—Ahí está Esteban —dijo Flor, una de las jóvenes voluntarias, señalando a la esquina izquierda de la televisión.

			
			

			Dora recibió más de tres codazos.

			Efectivamente, ahí estaba su novio vestido de uniforme y metido en el papel de profesional serio y aguerrido: un bombonazo.

			—¡No me puedo creer que nos tengamos que enterar por las noticias! —se quejó Bea, líder de las voluntarias desde que doña Camelia había fallecido.

			Dora apretó los labios y se miró la punta de las deportivas. Sintió la mano de Paqui en su espalda. Era normal que ella estuviese al tanto y, también, que guardara el secreto. La veterinaria miró a su amiga con alivio en los ojos.

			—A ver si, con el asqueroso ese encerrado, los ayuntamientos te desbloquean lo debido —dijo Jose después de compartir el link de la noticia con Ignacio, que acompañaba a su prima en un viaje que les ocuparía todo el verano.

			—Ya veremos —respondió Paqui. 
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Fortunata está debajo del almendro

			





Finalizaba febrero. Habían pasado más de dos años. El principal investigado por la trama delictiva acusada del asesinato de Hugo, entre otros muchos delitos, estaba en busca y captura a la espera de juicio. Su paradero, tras no presentarse al juzgado, era carne de especulación nacional. 

			El piso de Fortunata lo ocupaba Luis, el amigo de Jose, desde que Ignacio trasladó su matrícula a una prestigiosa universidad de Estados Unidos, y Paqui llevaba más de un año viviendo allí.

			Jose y Luis cocinaban juntos, sin dejar de decirse barbaridades, cuando sonó el timbre de la entrada y quedaron como congelados.

			Jose revisó la hora en el reloj de pared. Quedaba mucho para que Paqui volviera. Luis miró el monitor de la cámara–mirilla.

			—No me lo puedo creer —dijo.

			Cuando Jose atendió a la pantalla, tampoco pudo. 

			Fueron a la puerta para comprobar que no era una alucinación compartida.

			
			

			Una rubia, muchísimo más delgada y preciosa de lo que aparentaba en las películas, les cegó con su sonrisa blanco nuclear cuando abrieron.

			—Hola —saludó y dijo su nombre en español, con acento mexicano, como si no fuera mundialmente conocido—. Si no es mucha molestia, quisiera pasar a mostrar mis respetos a Fortunata.

			Luis y Jose, anonadados, retrocedieron en sus sillas para dejarla pasar.

			—Está en el patio, bajo el almendro —dijo Jose, después de las presentaciones—. Sígame.

			—¿Le apetece algo de beber? —preguntó Luis.

			En un lateral, elevado por un parterre circular decorado con un mosaico que representaba un cielo estival surcado por una bandada de golondrinas, un joven almendro florecía por primera vez. 

			La rubia actriz caminó hacia allí y acarició la tesela en la que se indicaba que aquello era un lugar de conmemoración. 

			—¿Quién es Hugo? —quiso saber.

			—Un amigo —respondió Jose.

			La rubia asintió entendiendo que debía ser alguien muy especial para compartir ese espacio con aquella mujer.

			—Ojalá Fortunata estuviera viva. —Sus palabras sonaron a desesperación—. Ella me ayudó mucho en los inicios, sus consejos fueron fundamentales. Pero ya no está.

			Jose intuyó que un enorme dilema la atenazaba.

			—¿Sabe que su nieto mayor estudia en Massachusetts?

			—¿Ignacio?

			—Sí, debería llamarlo. Nuestra querida amiga no está, pero su legado continúa.

			
			

			Un ligero pájaro azul, justo en ese momento, hizo una acrobacia aérea, llamando su atención, antes de posarse sin miedo ni desconfianza en la rama más cercana del árbol florido.

			Jose y la deslumbrante actriz se quedaron admirándolo y entendieron que, como el viaje de las golondrinas, el final de una aventura solo es el inicio de otra.
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Consejos de la abuela para las visitas al patio

			





Estos consejos vienen del cariño y la experiencia con el deseo de ahorrarte malos momentos, para hacértelo fácil.

			Si quieres llegar al patio, acuéstate con hambre y fantasea con el sabor del pan con chocolate mientras sonríes y piensas en lo bien que se está en la cama.

			Cuando llegues al patio, no tengas prisa. Juega alrededor de la fuente, fíjate en el agua, en las golondrinas, y toca los girasoles. Si no es todo como debería ser, despierta con cuidado, pero sin dudar. Confía en tu intuición.

			Si, por lo que sea, llegas a otro lugar que no sea el patio, aunque se le parezca, no comas ni bebas ni respondas a ninguna pregunta. Procura volver.

			Puede que no te veas como eres ahora, igual tienes un peinado de hace tiempo o llevas un vestido que te gustaba. Allí no importa lo que pareces y, al mismo tiempo, tu apariencia es la ideal. 

			Nunca pienses «esto lo tengo que recordar» ni nada por el estilo, porque olvidarás de inmediato. La cabeza funciona así, aquí y allí. El patio está para pasarlo bien, disfruta.

			
			

			Jamás de los jamases reconozcas en voz alta que estás soñando. Nunca. Ni menciones la posibilidad. 

			Si quieres despertar, solo tienes que tomar aire por la nariz y, al soltarlo, sentir tu cuerpo entre las sábanas. Ayuda tener ropa de cama recién puesta, que huela a sol y tenga un tacto agradable.

			Lo más importante es anotar los consejos en cuanto despiertes, porque se borran muy muy rápido. Ten siempre una libreta a mano y anota antes aun de encender la luz. Si ves que es necesario y confías en tu memoria, después de leerlo puedes tirar lo escrito.

			Guarda una campanilla de plata en un cajón de la mesita de noche. Hazla sonar después de anotarlo todo. Si sientes picor en el cuero cabelludo o cerca de la columna, hazla sonar otra vez hasta que desaparezca. Si no tienes una campanilla, pon incienso o date un baño con agua salada. Si tampoco puedes hacer nada de eso, cierra los ojos e imagínate envuelta en una llama violeta.

			Nunca menciones tus visitas al patio. Tu boca no puede referirlas. No es cuestión de confianza. Ocurre que, si hablas de ello, dejas de poder hacerlo o, como mínimo, tardarás mucho en volver.
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Agradecimientos

			





A los que han vuelto a su patio, están de perol, tranquilos y contentos. Los que me han demostrado que la otra vida sí que es vida. Los que cuidan de su inocencia y de la nuestra hasta el último momento. 

			A Cara y Melo, sin dudarlo ni pensarlo ni escatimar. Empecé a escribir esta historia antes de tenerlos en mi vida, pero ya no puedo terminar nada importante sin su presencia.

			Más que a nadie, al que me asegura que no hay nada aguantar; el héroe rescatador de mis anécdotas de despistada crónica. A él le doy las gracias y la razón.
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Y luego está Ramona


			


Moni fallece durante un sueño lúcido. Su consciencia queda aislada en lo material. Tiene que escoger entre la eternidad en ese estado u ocupar el único cuerpo que parece aceptarla, Ramona, todo lo que ha luchado por no ser: frágil y dependiente. 

			Shagui, el hermano de Ramona, vive entre el rencor y la culpa.

			Raquel, amiga de Ramona, sufre sin que a nadie parezca importarle.

			Marisa, madre de Ramona, ignora que ha ocurrido un milagro, pero no por el que ella rezaba.

			A Sagunto, padre de Ramona, la traición le viene de familia.

			Marcela, amante de Sagunto, está tan acostumbrada a no encajar como a destacar. Además, ahora tiene un objetivo, un plan y el poder necesario. 

			 Moni lucha por seguir siendo ella misma. Pero sus circunstancias vienen con un regalo. Contra lo desconocido no hay resistencia posible: la corrupción es así.

			
			

			Mientras tanto, en el confín del mundo, sus huesos acaban en poder de un necromante. 

			Cuando la muerte no es el final, la vida depende de lo que haces mientras duermes.
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Noches de taró: Bienvenido a Pleitesía


			


La inspectora Victoria Paula Garrido, Vip, da por controlada su vida después de años infiltrada en Serbia, a pesar de haber vuelto convertida en madre… y mujer pantera, del jefe que le amarga el trabajo y las exigencias de una familia demasiado unida, demasiado entrometida.

			Entonces aparece en Málaga un asesino desorganizado, que actúa cuando entra la niebla del mar, en las noches de taró, dispuesto a poner a prueba las capacidades felinas y policíacas de Victoria Paula.

			Por si fuera poco, al mismo tiempo, el lado más salvaje y oculto de la ciudad, donde la cortesía es ley, se ve amenazado por un depredador tan frío como venenoso, enemigo mortal de los seres complejos, como ella, con acceso a la Costa de la Sombra, refugio de cambiantes, memoriavidas o véricas. 

			Vip asume que, en esta ocasión, tampoco saldrá entera porque siente que está sola.
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Si estás leyendo estas líneas significa que ya sabes quién era, de verdad, Hugo y qué pasó con él. 

			Te agradezco mucho que hayas aportado tu pequeña ayuda. Cada vez que alguien lee hasta el final de la historia, el legado de Fortunata se hace más fuerte, Jose y Paqui son más felices y Dora y Esteban deciden quererse un día más. ¿Qué pasa con los peludos? Pues, cada vez que alguien sabe de ellos, el sistema automático de distribución de michis se cobra un éxito para que las mascotas del mundo encuentren un hogar.

			¿Y cómo se enteran en el patio de que ha sido así?

			Porque se publica una reseña.

			¿Y qué ganas tú?

			Pues mira, mándame un correo electrónico con el link a fatimaromeroalvarez@gmail.com. Si eres una de las cincuenta primeras personas en reseñar, te regalaré una libreta diseñada por mí e inspirada en Con una pequeña ayuda. Sin darte de alta en ningún sitio. No te enviaré spam. 

			Si llegas tarde, no decaigas; hago sorteos de libros digitales y cositas casi cada mes.
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