Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

El culto a la vida ha eclipsado nuestra relación con la única verdad que existe: la de la muerte. La echamos del hogar y la encerramos en los hospitales, las clínicas y las funerarias. Ramón Lobo, sin embargo, no rehuyó de la realidad: tras ser diagnosticado con dos cánceres, el reconocido periodista y corresponsal de guerra decide hacer uso de su maravillosa pluma para diseccionar la muerte desde su propia experiencia. ¿Cuál es la naturaleza de nuestro temor hacia ella? ¿Cómo podemos afrontar un futuro desolador? ¿Qué hacer con nuestros objetos más importantes? Estas preguntas universales, pero tan silenciadas y estigmatizadas en el «País de los Sanos», son las que irán resolviéndose en esta amalgama agridulce de recuerdos, reflexiones, esperanza y resignación, en esta oda a la vida que se dibuja serenamente en el marco de lo que le da valor: su propio fin. Pensión Lobo son unas memorias póstumas, un último ejercicio personal y al mismo tiempo colectivo, donde, a partir del testimonio, Ramón Lobo investiga la muerte desde un enfoque sociológico y la afronta desde su inminencia personal.

Pensión Lobo

Habitación número 13

Ramón Lobo

A Ramón Lobo Varela,
por empujarme a ser lo contrario de lo que esperaba;
estoy seguro de que se hubiese sentido orgulloso.

A Maud Leyder Lebel,
por salvarme del asma infantil y regalarme
su ADN de resiliencia y pragmatismo.

A María, la mujer que vuela,
por estar pie a tierra
ayudándome a cerrar círculos vitales.

El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido ni tendrá.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

El mundo es pequeño y, aunque vivas mucho tiempo, ningún hombre o mujer consigue engrandecerlo.

JOSEPH BRODSKY, Marca de agua

#1

Una parte de mí escribe palabras desde los kilómetros vividos; otra, desde los pocos que me quedan por vivir. Rescato imágenes, voces, memorias en busca de un orden que complete el rompecabezas. Quisiera tejer un tapiz que abarque mi existencia, poder verla extendida ante mí para valorar lo conseguido sin encelarme en lo que quedará sin hacer. Padezco una enfermedad grave que me va a matar en unos meses, aún no sé si en dos, tres o cinco. La suerte está echada. La percepción de la inminencia del final ilumina el camino andado, le da sentido. No arrastro demasiado equipaje porque aprendí a moverme ligero, sin ataduras. Un viaje de un mes cabe en una maleta que no se factura. Ahora escribo, medito y sueño en busca de materiales que me permitirán esculpir algo parecido a un epitafio. Somos solo eso: una frase, un párrafo corto; el resto es artificio.

En ocho meses perdí la infancia, y la esperanza de una vejez saludable, erguida, o al menos no dependiente. Quedé atrapado en un espacio sombrío que se expresa en un idioma diferente, bajo unas reglas cambiantes y una contabilidad minimalista en la que los años fueron desplazados por los días, las horas y los minutos. El nuevo tiempo se mide en la anchura y profundidad del instante mientras espero el declive físico definitivo e inapelable. En esos ocho meses de 2022 pasé de la insolencia de estar sano a la realidad de dos cánceres avanzados, simultáneos e independientes. Fui expulsado del País de los Inmortales, forzado a vagar por desiertos y cruzar fronteras hasta llegar al País de los Mortales.

Mi nueva metrópoli no es sutil ni está gobernada por el Deseo, la Memoria, los Ojos, los Signos, el Cielo o los Intercambios como en Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Sé que no podrá llamarse Melania, Eusapia, Argia, Laudomia o Adelma, «a la que uno llega al morir y encuentra a las personas que ha conocido». Mi nueva ciudad aún carece de nombre y de un lugar en el mapa, para que mis amigos sanos puedan pensarme lejos, de vacaciones o perdido en una selva. Sea cual sea, no será poético.

Cuando cierro los ojos y respiro acompañando a mis pulmones, en un intento de búsqueda del silencio interior, no veo bosques ni ciudades modernas repletas de bicicletas. Mi lugar soñado está cerca del mar. Esta mañana, en vísperas de conocer la comunicación oficial del resultado de una tomografía axial computarizada (TAC), que ya sé que no es bueno, traté de escoger una playa entre todas las posibles y surgió de mi cerebro la de la desembocadura del río Número Dos, al sur de Freetown, en Sierra Leona, que fue frontera en la guerra de las manos cortadas. En ese paraíso sin turistas ni ruidos, más allá del piar de los pájaros y el batir de las olas, clavé las mías en una arena blanca y fina mientras escuchaba en los auriculares Minha Galera de Manu Chao. Han pasado más de quince años desde aquella última visita al país que alumbró la novela Isla África y no sé qué música debo escuchar hoy mientras mis manos abrazan los pulmones heridos. ¿Una de despedida, como The Rowan Tree en la película Living, o de resistencia, como Surviving de Kaz Hawkins? Necesito una música que me ayude a acallar la mente. Cuando cierro los ojos, me veo delante de una autopista atascada. Escucho bocinazos, respiro humo. Intento concentrarme en inhalar y exhalar despacio. Pruebo con alguna banda sonora de Hans Zimmer, como Time, y siento que entra por las venas en busca de mis males como una quimioterapia musicada que trata de sanarme los miedos que aún no tengo.

Mis imágenes pacificadas regresan poco a poco al río Número Dos. Asciendo desde la desembocadura en una canoa rodeada de pájaros que tratan de ganarse una dieta sin esfuerzo. Acaricio el agua con la mano derecha mientras que dos pescadores, padre e hijo, baten los remos con una cadencia lenta. Nos detenemos en medio de la belleza para escucharla. De todos los conflictos vividos, el de Sierra Leona es el más emocional. Se quedó en mis entrañas, en las enfermas y en las sanas. Advierte Cormac McCarthy que hay que tener cuidado con las ideas que se meten en la cabeza porque se quedan en ella para siempre. Sucede lo mismo con las emociones. Lejos de la fantasía del río Número Dos, con los remos en sus asideros, regresa la vorágine sonora. Fracaso una y otra vez en el intento de silenciar el torrente de palabras que me atraviesa. Incapaz de bajar el volumen, escucho las últimas que me han invadido sin pedir permiso: cáncer, muerte, hospital de día, vena, escenarios estadísticos. El tiempo que me resta depende de detalles esenciales incontrolables.

Antes del diluvio de dolencias mortales, el proyecto era escribir un ensayo sobre una sociedad que galopa hacia el abismo convencida de que solo mueren los otros, de que la vida es una fiesta, un desenfreno sin fin. Tenemos tanto miedo a la muerte que nos negamos a escuchar sus advertencias, olvidando que es lo único cierto, lo que da sentido a todo lo anterior. Vivir, o haber vivido, es la única defensa posible para afrontar el final. Tampoco hablamos de las enfermedades y las carencias que matan a millones de hambre, guerra y pobreza. Es una vida impostada, sin pálpito de tierra con raíces. Como soy de los que tienen la certeza de una defunción próxima, me rijo por relojes que andan hacia atrás, marcando horas que ya fueron, como escribió António Lobo Antunes en su obra En el culo del mundo. Este es el momento de cerrar círculos y ordenar memorias para evitar sorpresas, no vaya a ser que una caída súbita del telón en medio de un diálogo con los fantasmas interrumpa la representación de mi vida, dejándola sin sentido.

En enero de 2022, antes de la manifestación de mis problemas médicos, murió mi madre, Maud Leyder Lebel. Sentí un vacío existencial profundo que los británicos llaman emptiness. Hubo desasosiego, desconcierto, la sensación de que con ella se esfumaba el niño que nunca quise dejar de ser. Era el último vínculo que me unía con la primera infancia, un periodo extraordinario en el que se entremezclan las luces y las sombras, en el que se asientan las futuras debilidades y fortalezas del adulto. Es el molde de la vida que viviremos. En él están almacenadas las fábulas familiares, las invenciones propias y lo que debió ser la realidad. Es una visión épica compuesta de recuerdos desenfocados que sirven de bitácora para cualquier travesía. Gracias a ese arsenal he podido adentrarme por arriesgados laberintos físicos y mentales y regresar sano y aparentemente estable. La pérdida de la infancia es un anticipo de la desaparición definitiva. Sin Mamá Memoria se evaporan los secretos y las respuestas a preguntas jamás formuladas. Con la muerte de cada anciano se apagan, como los cirios de Cavafis, los nombres y biografías de antepasados que solo él recuerda. Representa una muerte añadida: el olvido.

Ya no podré reclamar detalles sobre mi vida ni rogar repeticiones de las escenas favoritas. Ya no será posible suplicar: «Madre, cuéntame otra vez la noche en la que casi me asfixio de asma». Fue una madrugada tórrida en los campos petroleros de la Shell, junto al lago Maracaibo. Me sostuvo durante horas entre sus brazos en una habitación con aire acondicionado para que no muriese solo. Tenía tres años y mala salud. Los médicos no albergaban demasiadas esperanzas de que alcanzase los siete. Este suceso transmitido por vía oral se me quedó grabado, convertido en una deuda que algún día tendría que saldar.

Aquel asma exterminador nos llevó primero a Caracas y después a Madrid en busca de un mejor clima. Se alojó en el relato paterno como la razón que provocó nuestra salida de Venezuela en el verano de 1959. Mi salud pudo ser una de las causas, pero no la única. La caída un año y medio antes del dictador Marcos Pérez Jiménez dejó expuesto a mi padre, que trabajaba en el Departamento de Tierras de la Shell, en el estado de Zulia, dedicado a la compra y requisa de terrenos. Según la versión oficial familiar, parte de la inquina hacia él se debía a su forma honesta de actuar, opuesta a la del anterior negociador, que elevaba los precios para repartirse el botín con los jefes locales. Aunque en Radio Maracaibo dijeron que había que ir a por el expropiador Ramón Lobo, aquella fue una frase excluida de la narración.

Ahora sé que mi gran círculo vital es pulmonar. Comenzó con aquel asma maracucho y se cerrará con el cáncer de pulmón que me va a matar. Es un círculo relacionado con la falta de aire, una asfixia física y ambiental provocada por tres dictaduras: la interior de la casa y las dos exteriores, de Pérez Jiménez y Franco. Mi viaje ha sido extraordinario y redondo, como el de Edward Bloom en Big Fish.

La desaparición de la madre incluye el cuestionamiento de la identidad. ¿Soy quien creo y digo ser o el resultado de un secreto familiar? A los ocho años me inventé otro nacimiento, con otros padres a los que maté en un accidente de aviación en Maracaibo. La idea de la adopción me liberaba de la ligadura de sangre paterna, que percibía como una amenaza y explicaba mi presencia en España, encajado en una familia presidida por la abuela-cardenal Pilar Varela Castro, el paciente cero de las averías heredadas. ¿Será la fragilidad de los lazos con mis hermanas la prueba de una vida intercambiada? ¿A qué familia pretendo escapar? ¿Qué desconocido desearía ser si el que soy me permite afrontar la muerte con la sensación de misión cumplida?

En busca de la primera infancia perdida, he revisado decenas de fotografías en blanco y negro que conservo de Lagunillas y Caracas, de los primeros viajes al sur de Inglaterra, a Ferring, donde vivían mis abuelos maternos Germaine Lebel y Marcel Leyder, y del piso en María de Molina, nuestro primer hogar español. Al repasarlas se agrava la sensación de que ese niño, a quien me unen ciertos rasgos físicos y de expresión, es un impostor. Son fotos que han quedado también huérfanas, sin el relato de la memoria.

En ellas encuentro la alegría de mi abuelo Marcel, que tras cinco hijas tenía a su primer nieto varón, y el desconcierto de mi padre, quien no sabía cómo querer sin arruinar su aura de general-educador. ¿Qué hubiese pasado si hubiera accedido a la propuesta de mi abuelo de educarme en Inglaterra? ¿Qué Ramón Lobo Leyder habría emergido de un internado británico? ¿Cómo me habría afectado una educación victoriana en la que el castigo físico y el maltrato psicológico eran habituales? ¿Sería tan rebelde como lo soy en la versión española sometido a una educación militarizada y a unos colegios religiosos en los que primaba el temor a dios sobre el valor de la ciencia? Es seguro que hablaría y escribiría en un inglés perfecto, capaz de redactar crónicas y reportajes para los grandes medios anglosajones, o tal vez no tendría su nivel de excelencia o ni siquiera ejercería el trabajo de periodista. Tal vez sería un pensioner desplumado por la estafa del Brexit, veraneante en la costa de España, rodeado de nietos patrióticos envueltos en la Union Jack.

Enrique Vila-Matas me desafió en octubre de 2012 a un duelo en la Ciudad Condal. Sucedió durante una charla organizada por la revista Panenka en vísperas de un Barça-Real Madrid. Vila-Matas, que ejercía de culé, dijo para provocarme: «Si hubieras crecido a doscientos kilómetros de tu padre, serías otra persona». Era una frase que surgía de la lectura de mi libro Todos náufragos. Perdí porque no supe recoger el guante del humor y respondí desde una rigidez insólita. Traté de resistirme a una afirmación que era cierta porque necesitaba conservar el mérito de la rebelión en la cercanía. Me construí contra mi padre, sus gustos e ideas. Soy lo opuesto de lo que esperaba. Solo se salvó nuestra devoción compartida por el Real Madrid. A los siete años me llevó a ver un partido en el Santiago Bernabéu. Quedé prendado de la magia del estadio y del equipo. Fue una conversión súbita e innegociable, como la que delató a Isidoro Gómez, el asesino fanático del Racing Club de Avellaneda en El secreto de sus ojos de Juan José Campanella.

Si estoy contento de lo que soy, preparado para morir tras una vida plena y satisfactoria, se lo debo a él, a mi padre, por forzarme a estar en sus antípodas. Pese a nuestras diferencias políticas estoy seguro de que se habría sentido orgulloso de mi trabajo de corresponsal. No hubiera podido hablarme desde la autoridad de haber estado en dos guerras, la española y la mundial en el frente de Leningrado vestido con el uniforme de la Wehrmacht, porque en número de guerras le gano por goleada.

Años después de firmar un cese de las hostilidades en Todos náufragos, empezó a brotar una pacificación sincera nacida del reconocimiento de sus limitaciones. No pudo o no supo escoger el papel de padre cariñoso en mitad de la dictadura de Franco, a la que era leal, y a la fuerte influencia que ejercía con mano de hierro su madre Pilar Varela. Aquel libro fue la expresión de los traumas de mi segunda infancia y juventud. Fue también un viaje por la decisión de salvar a mi madre de la quema. De niño necesité aferrarme a alguien para sobrevivir a la sensación de no sentirme querido. Culpé de todo a mi padre cuando la responsabilidad debió de ser compartida.

Mientras inhalo y exhalo tumbado en la cama con música de Zimmer en los auriculares y la cabeza llena de palabras atrapadas en una centrifugadora industrial, pienso en él y en Maud, y los siento como dos grandes desconocidos. Apenas sé de sus sueños frustrados, de sus decepciones y felicidades. Me acuerdo de mi padre a través de detalles insignificantes, como mi nueva costumbre adquirida de utilizar dos comprimidos de edulcorante, o en el olor del agua de colonia de Álvarez Gómez que tanto me gusta y que fue la favorita de tres generaciones anteriores de Ramón Lobo. Son conexiones mínimas con las que admito mi responsabilidad en nuestra mala relación. Puede que sea la conciencia de mi finitud, la percepción de mi muerte —no como un juego dialéctico, sino como una presencia que aguarda en mis pulmones—, lo que me permite ver con claridad su depresión en sus diez últimos años, aplastado por la idea de que no le quedaba nada más que hacer en la vida. Quizá fuese yo, el rebelde, uno de los factores que alimentaba su tristeza: fracasado en mi educación al verme en sus antípodas políticas y religiosas, formando parte de la España contra la que luchó.

A los veintiún años se había enrolado en la División Azul para luchar contra el comunismo, como proclamaba la propaganda del régimen. No a todos a los que se unieron les impulsaron las mismas razones: algunos fueron para hacerse perdonar por ser republicanos, como Luis García Berlanga o Luis Ciges; otros, en busca de aventura lejos de una España de hambre y tristeza. ¿Cuáles fueron las verdaderas razones de Ramón Lobo Varela y las de sus dos hermanos menores? ¿Convicción?, ¿huir de su insoportable madre?, ¿deshacerse de la herencia de un padre y un abuelo republicanos emparentados con Manuel Azaña? Me entristece sentir en estos momentos complicados que en mi insurrección pude azuzar sus ganas de dejarse ir en espera de un infarto libertador, que le llegó el mes de diciembre de 1983 a los sesenta y tres años. Yo tenía solo veintiocho. Nos faltó tiempo para encontrarnos en vida.

Tengo el don de la imaginación, que me permite disfrutar de vidas inventadas, pero carezco de la capacidad para volcarlas en una gran obra literaria como Los Buddenbrook de Thomas Mann. Mi viaje vital autonovelado está muy por encima de mi talento para escribirlo. Se perdieron libros para el disfrute de supuestos lectores, pero a cambio gané una vida intensa, variada y divertida, una existencia en la que soy el gran protagonista y su destinatario. «La vida se vive o se escribe», dijo Luigi Pirandello, y yo opté por vivirla.

#2

Una frase de El año del pensamiento mágico de Joan Didion me acompaña como una sombra: «La vida cambia en un instante, en un instante normal». Una lumbalgia, una radiografía de las vértebras L-1 a L-5 y un TAC con contraste desataron el tsunami de malas noticias que componen mi instante normal prolongado. Vivo dentro de una tormenta de vientos huracanados en la que la lluvia rachea horizontal al suelo. Me lanza del optimismo al pesimismo, de una posible supervivencia de tres o cuatro años a apenas unos meses. Es agotador tanto cambio de expectativas, que obligan a una reprogramación constante, de urgencia. Pese a que intento aferrarme a la realidad de los hechos comprobados que han ocupado la centralidad de mi trabajo y de mi vida, me afecta emocionalmente tanto quiebro. Me defiendo desde el humor británico. No es fácil mantener la entereza, pero no se me ocurre otra alternativa.

Me colé como protagonista en el proyecto de este libro que ya ha desechado dos guiones, uno dedicado al miedo a la muerte en las sociedades occidentales y otro centrado en la orfandad tras la muerte de Maud. Con el diagnóstico de los cánceres comencé a rodar sin control, tal vez como defensa, decenas de escenas sin saber qué quería contar. He acumulado tanto metraje de película que no sé por dónde empezar ni qué hacer con él. Tengo material para un filme de extraterrestres, otro de romanos y un tercero de zombis. Pueden ser simultáneos o en serie. Editar este libro-madeja será una tarea titánica contra el tiempo, un ejercicio optimista de sedimentación. Ninguno de mis amigos sería capaz de desenredar el caos de voces, imágenes, músicas, ideas, libros ajenos, citas y emociones. La llegada atropellada de mis enfermedades galopantes me situó en el centro egocéntrico de la trama, un lugar que me resulta familiar. El libro ha sido estos meses un contenedor en el que he volcado todo, desde los miedos hasta las risas, desde los sentimientos hasta las ideas, en busca de agarraderas para mantener la calma. Necesito un tercer guion e inteligencia para deshacerme de lo superfluo, que es mucho. Busco una voz, la mía, la única que puede relatar lo que siente y piensa, sabiéndome condenado por el cáncer. Necesito un marco narrativo, un contexto que me permita ordenar recuerdos, vivencias, reflexiones, giros dramáticos inesperados, para que todo fluya sin sobresaltos para el lector.

Estoy ante el desafío de encajar cada pieza para alumbrar la imagen de lo vivido. Hay un caos de piezas revueltas distribuidas en decenas de cajas: las de la infancia, las de la juventud, las de la madurez, las de los viajes y las de las personas que he conocido. Debo extenderlas en el suelo de mi cerebro, analizar los tamaños y las formas antes de establecer una estrategia de trabajo.

A mis padres les encantaba hacer puzzles, así, en inglés, como los llamaba Maud. Ocupaban durante semanas la mesa del salón, obligándonos a comer por turnos en la cocina. Era un acontecimiento familiar en el que nunca participé. Son ejercicios de serenidad, que a mí me ponen nervioso. Muerto mi padre, le regalé unos cuantos de tres mil piezas a mi madre, que los recibía con alegría sin importarle su dificultad. A mi hermana Mo, la favorita de mi padre, también le gustan mucho. Una Navidad le regalé uno de una mano en blanco y negro. En la tienda me advirtieron que era endiablado: «Perfecto. Es lo que busco», contesté. Nunca me llevé bien con Mo.

La lectura de Mortalidad de Christopher Hitchens me proporcionó la hondura que necesitaba para navegar por estas nuevas aguas que en nada se parecen al río Número Dos. Me siento el capitán Willard adentrándose en las selvas africanas del río Nung con la misión de matar al coronel Kurtz. Son aguas que huelen a fango y a animales muertos en las que el peligro carece de rostro.

Hitchens resuelve con brillantez lo que me producía tanto aturdimiento: la separación de los dos mundos. Aunque no estaba tan lejos de las palabras exactas, me faltaba el talento para verlas. Define el cáncer de esófago que le mató en dieciocho meses como «una deportación muy amable y firme» que le llevó desde «el país de los sanos a la frontera inhóspita del territorio de la enfermedad». Quedé impactado. Es una definición cargada de magia, hermanada con el libro de Italo Calvino. El conflicto entre el País de los Sanos y el País de los Enfermos admite juegos literarios y mentales más agudos y eficaces que mi frío País de los Inmortales enfrentado al País de los Mortales.

La palabra precisa permite respirar, avanzar sin descalabros ni cortinas de humo que distraen de lo esencial. Disfruto de los libros que se despliegan en decenas de caminos alternativos, algunos evidentes y otros menos visibles, escondidos entre el follaje de las palabras. Cada ruta representa una propuesta de viaje diferente al construido por el autor. Leo despacio porque necesito digerir cada párrafo, masticarlo, hacerlo mío, duplicarme en él. Fantaseo con esos mundos imaginarios, consulto significados para alcanzar la comprensión del texto desde la exactitud del lenguaje y rastreo en internet en busca de datos y artículos que me ayuden a paliar una incultura enciclopédica, edificada sobre la herencia de las escuelas que me tocaron en la España franquista. Nadie me enseñó el valor de la creatividad en un ambiente lóbrego en el que el aprendizaje memorístico dominaba sobre el pensamiento. Nadie me enseñó que las matemáticas que tanto odié disponían de una puerta trasera hermanada con la música. ¿Por qué no nos conquistaron para la causa de los números y las ecuaciones desde las tripas de una sinfonía, liberándolas del sopor de unos profesores incapaces de transmitir pasión por el saber? Nadie me enseñó que todos los saberes viajan unidos a sus épocas, sosteniéndose y explicándose los unos a los otros. Solo al final de mi larga tortura escolar encontré a un profesor de Historia, Carlos, que me despertó el entusiasmo por aprender mientras nos proyectaba diapositivas acompañadas de música. Se piensa, construye, escribe, pinta y guerrea conformando la unidad que define una época.

¿Cómo se puede educar sin entusiasmo si aprender resulta grandioso? Ahora aprendo a morir, a asumir que mi vida se acerca al final. Lo tomo como una enseñanza postrera en una vida de privilegios que me permite decorar a capricho lo que queda. No siento el plazo de la finitud como una guillotina; no pienso «este será mi último verano, mi último viaje». El nuevo aprendizaje no se nutre de adioses y sentimentalismos. El objetivo es pesar lo vivido y exclamar «¡Ha merecido la pena!». Finalizar este libro-película es esencial en el proceso de despedida. Es el último gran círculo que debo cerrar. Es el momento de releer, tirar, limpiar, pulir y detectar la palabra fuera de sitio que hunde un texto. Paul Éluard decía que para escoger una para un poema desechaba noventa y nueve. Siempre me gustó la edición y el principio de «menos es más».

Algunos de los libros que leo en estos meses contienen referencias musicales que me empujan a Spotify para escuchar la composición o la voz del autor mencionado. Así descubrí al cantante Shahram Nazeri, presente en Brújula, la novela de Mathias Énard que se mueve por las fronteras culturales entre Occidente y Oriente con una asombrosa agilidad narrativa. Así recobré el gusto por Franz Liszt, de quien me compré un vinilo en los años setenta. ¿Qué sé del genio húngaro? ¿Puedo hablar de él más de treinta segundos? Busqué historias y vídeos que me mostraron su magia hasta llegar a los doce estudios de ejecución transcendente interpretados por Yunchan Lim. Toca de memoria, como Liszt. Cierra los ojos porque está dentro de la música, no tanto de la que sale de sus dedos y pies, sino de la que está en la cabeza del compositor. Estos viajes nocturnos por Bach, Chopin, Mozart, Beethoven, Brahms, Stravinski me educan y me preñan de emociones ajenas que hago mías. Estos instantes sublimes logran pausar el tiempo, ensanchar los minutos, ralentizarlos, darles sentido. Es como si viviera varias vidas en cada instante, engañando a la contabilidad mundana. Como esos libros que me fascinan, me siento como un árbol repleto de ramas extendidas, abierto a mi destino.

El primer segundo de mi instante normal didionano comenzó en julio de 2022 en el despacho de la traumatóloga María Rodríguez Arguisjuela. Me informó de que mis vértebras estaban bien, aunque con «algo de artrosis». Tras una pausa dramática, porque no debe ser nada fácil dar malas noticias, añadió que el TAC urgente ordenado el 25 de abril por la urgencióloga Virginia Tomé Reollo para determinar el origen de un dolor lumbar persistente había puesto de manifiesto la existencia de un aneurisma en la aorta, en la zona abdominal. Sabía que era una dolencia peligrosa, pero desconocía los detalles: en caso de romperse, la posibilidad de muerte súbita es del 90 %, y del 10 % restante que llega vivo al hospital, fallece la mitad.

Años de juego con la muerte me situaban de repente en medio de una calle polvorienta de un pueblo cualquiera de las películas de John Ford o Sergio Leone, o en la maravillosa Sin Perdón de Clint Eastwood. Allí estaba yo, en jarras, las piernas separadas y sin un revólver en la cartuchera. Parecía un pésimo comienzo para medirme con el pistolero más rápido del Oeste.

La doctora alabó mi disposición ante la noticia y ordenó un angio-TAC —prueba de imagen que permite observar en 3-D la anatomía arterial y venosa— para determinar el tamaño del aneurisma, y me derivó a Cirugía Cardiovascular, mis nuevos compañeros de viaje. Su trabajo como traumatóloga había concluido.

Tras recibir la noticia del aneurisma bajé caminando desde el Hospital de la Fundación Jiménez Díaz, en la plaza de Cristo Rey, hasta la calle De las Fuentes, donde vivo. Este recorrido se convirtió en los meses siguientes en una ruta de descompresión que me permitía emerger con cierta seguridad tras cada zarandeo médico. Sentado en un banco de madera frente al Parque del Oeste, restañaba las heridas situando las palabras recibidas en un descansadero mental en espera de que amainasen y pudiera comprender su significado, sus consecuencias, y situarlas en su orden dentro de la trama. Me enfrentaba a mi primer problema de salud grave después del asma y una malaria africana. Eché de menos a Maud, en su versión anterior a la acción demoledora del Alzheimer: la madre de la infancia. Necesitaba compartir con ella mis temores e invocar su protección. La orfandad es también soledad interior, sentirse sin GPS en medio de un Atlántico embravecido.

El viernes 5 de agosto, un día después del angio-TAC que debía determinar el tamaño del aneurisma y su ubicación exacta, la traumatóloga Arguisjuela me convocó de urgencia en la Fundación Jiménez Díaz. Nadie llama con tanta premura para dar buenas noticias. Acerté en una de las opciones: «Han encontrado algo más». La alerta lanzada por el radiólogo llegó primero a la médica que había solicitado la prueba pese a estar destinada a Cirugía Cardiovascular. Había «una masa sólida cavitada en la base del pulmón izquierdo de 4,3 por 3 centímetros de aspecto patológico», según rezaba el informe que leí más tarde. Sonaba bastante más a palmera que el aneurisma: sonaba a cáncer, una palabra prohibida en el País de los Sanos. Arguisjuela trató de conseguirme esa misma tarde una cita con el Departamento de Neumología. Me enfrentaba a un nuevo reto, tan serio como el aneurisma. ¿Seguiré tan preparado como presumía en el manejo de una segunda situación médica extrema? Recordé una frase empleada unos días antes para explicar a dos amigos la anomalía de mi aorta en la zona abdominal: «Es fatídica si se rompe, pero tiene una alta tasa de curación si se opera a tiempo. Peor es un cáncer».

La cita con el neumólogo en jefe del hospital, Germán Peces-Barba, llegó dos días después. Antes de acudir a su consulta en la primera planta de la Fundación Jiménez Díaz, busqué información sobre él. La curiosidad es la base de mi trabajo. Nada más verle embutido en su batín blanco, sentado detrás de la mesa del despacho, sentí confianza. Transmitía calma y experiencia. Giró la pantalla del ordenador; mostró la imagen en mi pulmón izquierdo, donde residía el ocupante.

Lo primero que teníamos que hacer era descartar el cáncer, dijo señalando con el índice a la masa del nódulo. Me prescribió un PET (tomografía de emisión de positrones) y una ecobroncoscopia para obtener una biopsia.

Le pregunté por los ganglios mencionados en el informe. Quería saber si estaban relacionados.

—Puede que lo estén o puede que no.

Repetí en voz alta el mantra elaborado con urgencia tras el hallazgo del aneurisma: «Mi vida está hecha. Estoy satisfecho con lo conseguido, pero esto no significa que me rinda. Tengo buenas vibraciones. Sé que su trabajo es científico y el mío, sensorial. Vamos a formar una buena pareja». Soy una persona inclinada a los discursos parapeto. Los repito de memoria como si fuesen una plegaria laica.

—En casos con dos enfermedades graves simultáneas [una en la aorta y otra en el pulmón], ¿cuál tiene prioridad? —pregunté a Peces-Barba.

—La más urgente —respondió.

Exploré de nuevo en la red en busca de información sobre la nueva dolencia: cáncer de pulmón. Existían varios tipos con sus apellidos y subapellidos que conducían a diagnósticos y estadísticas de supervivencia diferentes. Me faltaba formación para interpretarlos. Empecé a perderme en enredos vinculados a tumores asociados a amigos y familiares fallecidos. Opté por frenar la búsqueda. Me propuse reducir los googleos y las lecturas de los informes, promesa que no tardé en incumplir.

Acababa de finalizar de manera brusca una vida movida por la inercia, sin otro límite temporal que el de la conciencia de la muerte en un tiempo no revelado, y empezaba otra en la que me disponía a atravesar regiones y comarcas repletas de páramos. Pensé, tal vez por asociación, en Juan Rulfo y su Comala mágica e infernal que tanto me impactó de joven: «Un pueblo muerto, poblado solo de voces gastadas, ecos, murmullos, fantasmas y sombras», según le relata Damiana Cisneros a Juan Preciado. Me enfrentaba a mis primeras dificultades en el tránsito hitchensiano del País de los Sanos al País de los Enfermos. Un viaje sin retorno que se realiza a través de desiertos habitados por sirenas mitológicas que hechizan con sus cánticos embaucadores y por monstruos que son nuestros fantasmas desatados: miedo a lo que somos y a lo que dejamos de ser. Mis desiertos físicos personales son menos poéticos: pertenecen a Irak —país al que viajé varias veces antes y después de Sadam Husein—, a Emiratos Árabes Unidos, a Kuwait y al Sáhara Occidental, por donde se mueven las caravanas de la muerte compuestas de personas reducidas a la esclavitud a cambio de la ilusión de vivir un poco mejor. No queda rastro de la seda ni de las especias y los minerales, tampoco de la literatura que todo lo embellece.

El viaje del País de los Sanos al País de los Enfermos es corto y largo a la vez porque, una vez cruzas la frontera, el tiempo queda suspendido en un limbo, entras en un no-tiempo definitivo. Dejan de servir hasta los relojes de Lobo Antunes que andan al revés. Paul Auster advierte desde su libro La invención de la soledad que «el hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir necesariamente que haya una tierra prometida».

Ahora, pasados los meses, Paul y yo compartimos el mismo confinamiento en Cancerland, en palabras de su esposa-escritora Siri Hustvedt. Podría ser un buen cartel para mi ciudad-aún-sin-nombre si no se tratase de una región en la que seguramente existan decenas de urbes, cada una con su cáncer y órgano afectado, cada una con sus cementerios, en los que las lápidas no den cuenta del tiempo vivido desde el nacimiento a la defunción, sino de los minutos, semanas, meses o años en los que fuimos felices. Es una imagen hermosa robada de un relato de Bucay. O quizá sean solo barrios: pulmón, colon, hígado, páncreas, mama, esófago, útero, huesos..., dentro de Ciudad Tumor, como la llama Hitchens.

Esta separación categórica entre el País de los Sanos y el País de los Enfermos por desiertos es muy italocalvinista: permite el juego literario, pero falsea la realidad. Ambos países conviven a menudo en el mismo espacio sin mezclarse, como si fueran realidades superpuestas. Un hospital es una frontera por la que transitan los sanos y los enfermos, cada uno con sus idas y sus venidas guiados por mapas de esperanza o rechazo. Los médicos que nos atienden son centinelas encargados de vigilar las alambradas. Pese a su amabilidad y esfuerzo no dejan de ser personas que consideran la enfermedad y la muerte con la que conviven a diario como un accidente ajeno que no les afecta. Además de estar sanos, son inmortales.

Sé desde joven que voy a morir porque la muerte es una certeza. Lo único imprevisible es el día y la hora. No la evitan ni el poder de las armas ni los rezos de cardenales, imanes, rabinos y demás hechiceros. Algunos multimillonarios como Steve Jobs pueden posponerla un tiempo, enganchados a la ilusión de un milagro.

Lo prudente es asumir lo inevitable y entrenarse en ello. Soy pragmático, ordenado y reflexivo. Me muevo dentro del principio de realidad, algo que no es incompatible con soñar y defender utopías. Sé que es una ventaja sobre quienes escogen una vida inmortal, excitados por la fantasía de una existencia sin caducidad. Solo desconozco lo esencial, cuándo moriré y de qué, aunque en los últimos meses he empezado a tener pistas. Salvo accidente, sé en qué estadística terminaré: pulmón.

La construcción de un vínculo no dramático con la muerte comenzó a los quince o dieciséis años, con mi despegue como lector de alta literatura de la mano del padrastro de una amiga del barrio, Bernardo Arrizabalaga, quien me recomendó leer La muerte en Venecia de Thomas Mann, el primero de muchos libros. De su mano inicié mi primera etapa de lecturas masivas y desordenadas, tratando de recuperar el tiempo perdido en los años de molicie y catástrofe escolar. Sentía vergüenza de mi retraso frente a los que presumían de una cultura desbordante, expansiva. Una frase de Chesterton acudió al rescate: «El principal enemigo del libro es el devorador de libros».

Con los años he aprendido que muchos guardan el secreto de leer menos de lo que aparentan. Tengo ejemplares en mi biblioteca que jamás abrí. Necesito su presencia por si una madrugada me despierto con el apetito de leerlos. Son textos especiales que por alguna razón adquirieron el estatus de objetos, y desde esa condición ayudan a construir la armonía de mi casa. Esos objetos que conforman mi vida llenan un doble vacío, el que procede del exterior y el que nace de mi interior. Son restos de todos mis naufragios y de las casas que habité. En El Cisne negro, Nassim Taleb sostiene que una biblioteca particular debe contener lo que uno sabe y mucho más de lo que uno no sabe. Lo llama la antibiblioteca.

Aprendí a explorar las posibilidades poéticas, sociales y emocionales de la muerte porque era una vía para perderle el miedo. Hablar con naturalidad de un final inapelable descoloca a los vivos. Descolocar es una de mis grandes pasiones. Ramón Lobo Varela, mi padre en jefe, culpaba de ello a Franz Kafka, uno de mis primeros escritores favoritos, de quien leí casi todo antes de los veintitrés años. Le atribuía una mala influencia sobre mi ánimo.

Lo cabal en el País de los Sanos es esprintar con la cabeza echada hacia atrás y los ojos bien cerrados por los caminos que conducen a la Ítaca de Constantino Cavafis, negándose a admitir que la riqueza de la que se habla no está en la isla de Odiseo, sino en el viaje que nos conduce hacia ella, en nuestra habilidad de nutrirnos de lo inesperado: voces, olores, palabras, sabores, sonidos, personas. Como dice su poema:

Pide que el camino sea largo.

Que muchas sean las mañanas de verano

en que llegues —¡con qué placer y alegría!—

a puertos nunca vistos antes.

#3

No creo en dios ni en entes metafísicos superiores, ni en ángeles y arcángeles; ni en el más allá, el juicio universal o la reencarnación. Tampoco en los difuntos que hablan, idea que tomo prestada de las culturas africanas en las que los muertos habitan en una dimensión paralela desde la que ayudan, vigilan y aconsejan a los vivos. No es una contradicción con un continente inventado en el que puedo conversar con mis muertos, sean familia de sangre o elegida, amigos o desconocidos, personas que he visto muertas en las guerras o a las que no pude rescatar, como el bebé Boy en Sierra Leona, o Sabina Mušić en Bosnia-Herzegovina. Se trata de un juego que me permite establecer un nexo narrativo. Ellos me devolvieron a mi condición de persona común sin poderes extraordinarios que no salva vidas: solo mira, pregunta, escribe sobre desgracias ajenas para que nadie pueda decir que «no lo sabía».

A veces son muertos novísimos que me llegan desde una fotografía o unas imágenes de televisión. Proceden de guerras a las que ya no viajo por edad o desgaste emocional acumulado. Es el caso de Iryna Filkina, la mujer ucraniana de las uñas pintadas de rojo asesinada en Bucha, a las afueras de Kyiv, donde Rusia cometió crímenes de guerra documentados por decenas de reporteros internacionales. También me conmueven los ahogados sin derecho a un nombre en el Mediterráneo que pierden la vida en busca de otra más digna, larga y segura, o los latinoamericanos que pugnan por cruzar la frontera de EE. UU. pese a que el sueño americano se transformó hace años en una pesadilla. Cada muerte injusta me disminuye, sea en Auschwitz, Palestina, Yemen, Afganistán, Irak, Birmania, Colombia o México. No importa la ideología ni las intenciones de los asesinos, solo la tragedia cotidiana de unas víctimas que ni siquiera conservan el derecho a un recuerdo activo que narre sus anhelos, sus gustos, su música, su equipo de fútbol favorito o el nombre de sus padres, esposa e hijos. Son muertos rodeados de un manto de silencio.

Estos cadáveres lejanos se incorporan a mi mundo de diálogos secretos en el que recuperan una voz que jamás escuché. No tiene transcendencia el idioma porque la comunicación fluye a través de las miradas suspendidas. Forman parte de un coro que se sitúa detrás de decenas de muertos solistas con quienes me unen lazos de sangre o emoción que entran y salen del escenario. Mis difuntos instalados en el reverso inmortal de mis dos familias, la que me tocó y la que escogí, me encauzan desde su experiencia, en estos tiempos en los que coqueteo con la posibilidad de unirme a ellos. Los muertos se funden con los objetos y los libros que sostienen mi casa creando un espacio de seguridad.

Sé que quienes me acompañan no son reales ni la consecuencia de una enajenación transitoria o permanente provocada por algún tipo de trauma, el confinamiento o las drogas que nunca tomé por temor a la dependencia. Se trata de una conexión fingida que me permite deambular entre las soledades más frecuentes: la de la casa, la de la calle, la de los que no tienen ancla, la de los afectos perdidos, la de viejo, la de la familia de sangre, la de sin madre y la de enfermo expulsado del País de los Sanos, que es una soledad abrumadora. «Los más afortunados disfrazamos ese destino de un exilio interior casi voluntario para descubrir quiénes somos, o para no enfrentarnos a nosotros mismos, cuando apenas queda tiempo para mudanzas», como escribe Auster en La invención de la soledad.

Los amigos se acostumbran a mi enfermedad y regresan a sus vidas, tal vez preocupados por el coste emocional de escuchar a un ser querido hablando sin filtros de su final, regodeándose de alguna manera en el miedo de los demás. En cambio, los muertos familiares, con los que hablo en la calle, frente a los edificios que habitaron o fueron importantes en sus vidas, o delante de sus tumbas y nichos, me responden. Como narrador omnisciente y omnipresente de mi vida, mi voz se apropia de todos los personajes de esta obra egocéntrica. Representan una herramienta que me permite sortear los duelos desde una geografía macondoniana en la que me siento amparado. Quizá los aires caribes intercedieron en esta capacidad de vivir y sentir sin ataduras para compensar el asma que casi me mata. Desde aquella enfermedad han transcurrido sesenta y cinco años. No me puedo quejar de falta de tiempo porque he exprimido el que he tenido desde que tomé conciencia de que la vida incluía el peaje de la muerte, no de una muerte general, sino de la propia.

No siempre fui tan libre. De niño, mis padres me impusieron la continuidad natural de sus valores, ideas, manías y costumbres. Estaba destinado a ser su fotocopia. Su papel como progenitores era convertirse en un muro de contención contra las veleidades modernas disfrazadas de progreso. No me fue fácil escapar de la trampa de la repetición porque en la España que me tocó solo estaba permitida la obediencia debida. Los años de juventud fueron tiempos de pugna, ruptura y rebeldía en busca de mi propio yo, de la esencia de lo que aspiraba a ser. Se desarrollaron en una guerra sin cuartel contra mi padre: «No me gusta el ropaje recibido. Detesto su color y forma. Necesito encontrar uno de mi talla y de mi agrado. Mientras llega ese momento prefiero estar desnudo, aunque sienta frío». Seguramente no fueron las palabras exactas que le escribí, pero sí la manera literaria en la que me expresé. Tras recibir las novedades del frente y comprender que hablaba de religión y política, mi padre no dijo nada.

«Me gusta cómo gobiernas tu vida; estás muy seguro de lo que quieres y de lo que no quieres», me dijo Anike, mi profesora de francés a los veinte años, con la que no aprendí el idioma de mis abuelos maternos. Anike ejerció más el papel de psicóloga, el que necesitaba por entonces. Acababa de rechazar los cantos de sirena de unos amigos para mudarme a un piso compartido donde hubiera puesto en riesgo mis estudios universitarios y mi carrera como periodista. Siempre supe de la existencia de los peajes y del valor de la pausa. Estas pausas no son tiempos perdidos ni de renuncia, son de recarga y de aprendizaje. Todo enseña si se quiere aprender.

La conciencia de que he vivido la vida que he elegido, pese a la tardanza en el arranque y sus retrocesos, direcciones prohibidas y equivocadas, recovecos y calles sin salida, me permite sentir la muerte no como una interrupción inesperada que me deja incompleto, a medio hacer, sino como el final de un viaje maravilloso en el que logré subir nota, pese a un currículo escolar calamitoso.

Me encantaría disfrutar de este postrero viaje que me permite cerrar círculos, abrir otros a toda prisa para ordenar y concluir vivencias de última hora o recuperadas de la memoria perdida. ¿Forman estos pensamientos parte de la fase de la negociación de la que habla Elisabeth Kübler-Ross? Negociar es una forma de resistencia.

Esta psiquiatra suizo-estadounidense, pionera en el estudio del comportamiento de los moribundos, y creadora de las hoy discutidas cinco etapas del duelo —negación, ira, negociación, depresión y aceptación—, sostenía que mueren mejor aquellos que han sabido vivir, los que no arrastran cuentas pendientes. Sus cinco fases, que no son consecutivas porque en ellas son habituales los pasos atrás y la mezcla de dos o más estados, han marcado décadas en la disciplina médica de los cuidados paliativos y del trato con el paciente moribundo. Nunca me gustó el nombre de la última: prefiero el verbo «asumir» a «aceptar» porque no incluye rendición. En el instante último, el enfermo crónico tiende a revisar su existencia consciente de la inminencia del óbito. Las muertes previsibles, casi anunciadas, ayudan a cerrar la existencia en todos sus periodos y a alcanzar la sensación de que vivir ha merecido la pena. Kübler-Ross asegura que «al final, todos los moribundos deben aceptar que sus vidas están completas tal cual están».

Ahora que sé que la inmunoterapia no ha funcionado, dejándome solo ante el peligro, con la nueva quimioterapia como última oportunidad hasta que deje de funcionar o mi cuerpo no la tolere más, el silencio interior cobra un valor imprevisto. Necesito ocupar física y mentalmente cada minuto de mi presente para poseerlo y vivirlo como una ofrenda final.

No es sencillo explicárselo a los amigos que desean acompañarme todo el tiempo para no quedarse con deudas de amor cuando llegue el duelo. He vuelto a este libro que tuve apartado, reducido a un depósito en el que todo se ha mezclado: basura y piedras preciosas. Me he puesto a trabajar a destajo en el texto, movido por la fuerza extraordinaria que nace de la premura. Me siento periodista, no escritor. Me cuesta escribir fluido si no siento en el cogote la presión de una fecha límite de entrega. Es lo que los periodistas llamamos deadline, una palabra que pasada por el barniz del humor negro se ajusta como un guante a mi situación. Ahora sí que tengo una buena deadline.

Sostiene la psiquiatra suizo-estadounidense que algunos moribundos ven a sus familiares o a sus animales fallecidos. Forman parte del comité de bienvenida del Otro Lado. Hay pacientes con Alzheimer que recobran parte de la memoria para despedirse mejor. Otros, menos dispuestos a la asunción, se muestran confusos, asustados e irritados, víctimas de un pensamiento desorganizado y negativo. Es el tributo por una vida idealizada y la compra del bulo de la inmortalidad. El apego a bienes materiales, a los lujos y a nuestra importancia alimenta el miedo a la pérdida. Para morir bien es necesario entrenarse en la renuncia.

Saltamos de la obediencia ciega a un clero fantasioso y retorcido con las llamas del infierno, al consumo desenfrenado de una vida sin fin, rodeados de humanos que se sienten indestructibles, que dedicaron sus mejores años a adquirir pisos, casas de campo o de playa, coches y relojes de lujo, las más de las veces para impresionar a los demás. ¿De qué sirven si el tiempo se va a detener para siempre?

La muerte no es un objetivo, ni representa el colofón de una vida o un clímax narrativo; es solo el paso que nos devuelve a la nada. Todd May sostiene en su libro La muerte, una revisión filosófica que morir «implica que ya no hay más placeres ni dolores, ya no hay experiencias de ningún tipo. En este sentido estar muerto no puede ser un problema».

#4

¿Cómo estás?, preguntaban mis amigos en los primeros días tras la muerte de Maud en enero de 2022. No sabía qué responder porque los sentimientos carecían de palabras. Me sucedía a menudo en los regresos de los viajes a zonas de desgracia, cuando me pedían que narrase más allá de las crónicas y los reportajes publicados: «Cuéntanos cómo es aquello». Se trataba de una frase retórica, de cortesía, porque en realidad nadie desea saber qué sucede al otro lado del muro de su confort, y cuál es el precio que pagan los invisibles por nuestro nivel de vida.

Vivimos sobre una pasarela urbana de luces y música repleta de gente guapa, delgada, sana y eternamente joven. No queda espacio para los feos, los gordos, los defectuosos, los enfermos, los viejos, los inmigrantes o los pobres. Las redes sociales han impuesto el modelo de cómo estar en el mundo. La dictadura trendy empuja a los jóvenes a un estrés de perfección imposible de sostener porque persiguen modelos falseados. Mandan los filtros, la iluminación, el maquillaje y los retoques que quitan años y kilos. La realidad que cotiza en la tercera década del siglo XXI es tiktoker, youtuber e instagramer. Y faltan aún el despliegue de los metaversos y la eclosión de la inteligencia artificial.

Las redes sociales se nutren del lenguaje de las televisiones generalistas, más interesadas en el espectáculo que en la información, degradándolo hasta la descalificación, el insulto, la banalidad y el enfrentamiento. La narrativa de los hechos relevantes, de las noticias, está secuestrada por un ejército de cuentas anónimas dirigidas por bots que ocupan dos tercios del tráfico en internet. A más controversia, más relevancia. El ágora digital ha desplazado a las formas tradicionales de debate público, la democracia se ha empobrecido porque la ausencia de la verdad como valor central abre paso a los bárbaros. Si no hay nadie al otro lado interesado en los hechos comprobados, ganan los charlatanes y los extremados. EE. UU. es un caso paradigmático de democracia en demolición en directo y por capítulos. Son tiempos de El cuento de la criada.

Este retorno a los lenguajes supremacistas y homófobos, de rechazo a la diferencia, sea sexual, racial o religiosa, anticipa la llegada de un nuevo invierno en Europa y en el mundo. No es el regreso a los años veinte ni treinta del siglo XX, con la toma del poder por el fascismo en Italia y el nazismo en Alemania, pero los motores que mueven el miedo son los mismos. Miedo a perder el poder, miedo a perder el trabajo en medio de una revolución tecnológica que provocará tantos o más cambios que la Revolución Industrial. Son tiempos de mudanza e inseguridad. Ese desconcierto, unido al extravío de la verdad como valor central de la convivencia, augura un mundo terrible. Pueden ser los estertores de una era que se agota y de un capitalismo vandálico, pero la nueva que se asoma, la de la inteligencia artificial, entonada como la nueva divinidad, está repleta de riesgos. Una ventaja de mi situación médica es que me lo voy a perder, lo mismo que la catástrofe climática galopante. La actitud irresponsable de gobiernos negacionistas y empresas cleptocráticas se asemeja a la de las personas que niegan la muerte como punto final de la existencia.

En ese mundo insustancial de inmortales atrapados en la eterna juventud triunfan los vende crecepelo y predicadores, sean religiosos o políticos. Es más importante que el impostor tenga una buena imagen televisiva, que caiga simpático y genere tráfico, a que exprese pensamientos articulados sobre hechos ciertos y complejos. Gustan los Donald Trump, los Silvio Berlusconi, los Boris Johnson porque nos quedamos con su histrión impostado, casi chistoso, sin percibir el riesgo de sus políticas. Son prestidigitadores que tras un par de buenos números te roban la sanidad pública, la educación o las pensiones en nombre de la libertad de sus amigos.

¿Cómo informar en sociedades que no desean ser informadas? ¿Cómo hablar de la muerte a personas que sienten pánico a morir y abrazan al primer cantamañanas que les promete vida eterna incluso a través de un suicidio colectivo como los de Waco o Guyana?

Vivimos encaramados en un tiovivo de consumo desenfrenado del que hay que subirse y bajarse en marcha, como en los viejos ascensores de los diarios Pueblo y Arriba. Al fondo de este sinsentido suena Don’t Bring me down de la Electric Light Orchestra, de la banda sonora de la película No mires arriba. El problema no es el meteorito ni la catástrofe climática que se acelera mes a mes ante nuestros ojos: el problema somos nosotros, una especie poco sapiente condenada a la extinción.

Al regresar de las guerras, los terremotos y las hambrunas, mi mente estaba bloqueada. Veía las imágenes en el fondo del cerebro, pero era incapaz de escuchar sus sonidos. Existe un proceso de descompresión y reparación emocional que requiere días de sofá. Durante el conflicto de Bosnia-Herzegovina, mi vuelta arrancaba en Split, donde tenía aparcado el coche alquilado un mes antes en Trieste. Apenas lo utilizaba: prefería moverme en los blindados de Associated Press, ABC News o BBC. Ese coche era solo una puerta de salida asegurada, la garantía del inicio de un retorno pausado al mundo en paz del que procedía. Me gustaba conducir por la costa dálmata colmándome de los distintos tonos de azul y de los olores a mar, con la música alta, casi siempre de Pink Floyd o Vangelis. Trieste fue mi puerta de entrada a la antigua Yugoslavia en seis de las siete veces que pisé Bosnia durante la guerra. En esa ciudad encantada, frontera cambiante, a veces austrohúngara, italiana o eslovena, me esperaba el paraíso: una bañera rebosante de agua caliente en el Hotel Jolly y una cena nupcial de espagueti vongole en el mismo restaurante del paseo marítimo. No era el mejor, pero era el mío; formaba parte de una ceremonia cuasi religiosa de recuperación de los silencios y del caminar lento sin temor a los francotiradores. A ese Trieste, en el que apenas me detuve a disfrutar de sus plazas y calles, me gustaría volver para zambullirme en su historia de frontera movediza en las dos guerras mundiales, marcada por la huella del nazismo. Sería el espacio perfecto para ventilar contradicciones y dar altura a este final acelerado.

Las heridas, sean propias o ajenas, necesitan de una semana de reposo antes de acoplarse en la geografía del dolor y poder hablar de ellas. Cuando recupero el sonido de los recuerdos ya no queda nadie a la escucha para que le cuente cómo me siento.

He notado un cambio en mis percepciones desde que sé que la supervivencia se ha acortado dramáticamente. Observo a la gente jalearse en las terrazas y pienso: alguno morirá antes que yo, pero a diferencia de mí, no lo sabe, no tiene la posibilidad de prepararse, de despedirse de su gente, de las ciudades esenciales, de leer convertido en un hombre-árbol, de beberse una botella de ron Zacapa Royal, respirar por última vez los olores de su infancia. Los míos están en las malas yerbas quemadas cerca de la casa de mis abuelos en Ferring o en el césped inglés tras una tormenta. Cuando esos olores se te meten dentro en una vida sin prisa, basta con cerrar los ojos para recuperarlos. Pienso en mi amigo Mauricio Vicent, que murió a los cincuenta y nueve años de un ataque de asma en Madrid: una noche estaba en el café Berlín y a la tarde siguiente yacía en el tanatorio de la M-30. Todo puede cambiar en un instante normal cualquiera. El mío, que empezó el 25 de abril de 2022, se ha prolongado en miles de nuevos instantes, a los que me aferro como un regalo. Fui un privilegiado en la vida y lo sigo siendo ahora en el descuento. Mis intereses vitales se han concentrado en todo aquello que me puede servir para el viaje definitivo. Me cuesta seguir conversaciones intrascendentes. Es como si la cotidianidad superficial de los habitantes del País de los Sanos no me perteneciera, como si solo quisiera escuchar relatos del País de los Enfermos sobre medicinas, esperanzas de vida, quimios novísimas o descubrimientos científicos que nos llegan tarde. Para mis amigos sanos debo ser un incordio, un cenizo, un tipo que habla sin tapujos de sus enfermedades y de una muerte que temen. Debe de ser difícil relacionarse conmigo en estos meses.

Siempre me he servido del humor para hablar en serio de asuntos comprometidos mientras la audiencia cree que estoy de broma. Me funcionó en la vida laboral hasta que mis jefes de El País se dieron cuenta de que mis puyas no eran un chiste. Me despidieron en otoño de 2012. «Este qué se ha creído», exclamó Juan Luis Cebrián en una reunión en la que se decidía la lista de los proscritos. Nunca les gustó que tuviera vuelo propio sin nada que agradecer a quienes repartían prebendas y establecían el precio de la gratitud clánica. Me recuperé del despido con menos dinero y más tiempo libre. No tuve derecho a un «gracias por todo», «lo siento» o «las empresas son así». La expulsión del diario que me había pulido como reportero y persona me forzó a un reseteo integral. Reiniciarme es una de las cualidades heredadas de los Leyder-Lebel. Esa muerte laboral es otra de las enseñanzas que me ayudan a prepararme para la muerte de verdad.

Esos «¿Cómo estás?» eran una manera de cuidarme tras la muerte de mi madre, de que me sintiera amparado, un «aquí estoy, por si lo necesitas». Me generaba desconcierto: ¿cómo se suponía que debía estar?, ¿deprimido, con ganas de llorar, hundido en la butaca, feliz porque Maud enferma de Alzheimer en grado severo ya no padecía?

Unos días después de su fallecimiento amainó el vacío existencial, la emptiness. Quedó una sensación placentera de estar en paz con ella y conmigo mismo, de haber recorrido juntos un largo camino de vida. La despedida resulta más fácil cuando la muerte es tan tardía, casi a los noventa y ocho años, aunque pese a su derrumbe nunca dejé de verla y sentirla como madre.

¿Cómo estás? Me daba apuro afirmar que me sentía aliviado porque Maud ya no sufría tras un último año muy duro, el peor de todos.

En la decena de ingresos hospitalarios entre mayo de 2020 y diciembre de 2021, Maud superó estados preagónicos de manera inexplicable. Sin apenas fuerzas, se imponía su terquedad genética de no rendirse jamás. Su aspecto físico era cadavérico. Le costaba respirar. A veces llamaba entre murmullos a su padre o me confundía con él. Resultaba desconcertante. A menudo le decía a Mo, que es ultracatólica: «Maud sabe que el cielo no existe, que todo es un cuento, y por eso no quiere irse».

La primera vez que deseé la muerte de mi madre me sentí un mal hijo. Me conmocionó durante semanas hasta que comprendí que se trataba de un sentimiento de amor: nadie desea que su ser querido sufra, y más si no existen posibilidades de sanación. Para protegerme me autoconvencí de que Maud carecía de la capacidad de comprender su situación, de medir su deterioro. Sentía dolor físico en las articulaciones, en las postillas y en los derrames subcutáneos que afloraban bajo su piel al mínimo roce. El suyo era un dolor de niño que no entiende, aunque sienta su manifestación concreta.

No todos admiten la diferencia entre la llamada buena muerte y los cuidados paliativos en cualquiera de sus grados, desde el acompañamiento a la sedación final. Hay quienes, como Mo, los conciben como un ardid del demonio. Resulta tremendamente doloroso gestionar el final de un ser querido que sufre sin poder aliviar su sufrimiento.

Me conmocionó la lectura de Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir. Relata un camino parecido al de Maud, la lenta transformación de su madre en cadáver viviente. «Lo que más nos agotaba eran las agonías de mamá, sus resurrecciones y nuestra propia contradicción. En aquella carrera entre el sufrimiento y la muerte, deseábamos ardientemente que llegara esta primero», escribe Beauvoir. Me sentí abrazado pese a que su plural familiar incluía un apoyo que nunca tuve.

Mi madre era de misa frecuente, más de una por semana. En los años en que yo viajaba a guerras, acudía todos los días a su parroquia del Pinar de Chamartín. Ahí rogaba protección divina para su hijo favorito. No solo le movía el deseo de que regresase vivo: la impulsaba un miedo cerval de que muriese descreído, en pecado mortal. Ya no era una católica discreta, como su madre Germaine y su hermana Marie Claire, que no necesitaban de la exhibición de su fe; su estancia en España y la convivencia con Mo la llenaron de rigideces y miedos.

Había prometido a Maud en los primeros estadios de su enfermedad degenerativa que respetaría sus creencias, y así lo hice al escoger un ataúd con crucifijo, encargar una misa en el tanatorio de San Isidro y un responso en el entierro. Sabía que era contraria a la eutanasia y a la incineración. No pasó por mi cabeza desobedecer ninguno de sus deseos. Sin embargo, estoy seguro de que ella no hubiese acatado mis deseos de morir sin presencia de crucifijos, estolas, aguas benditas y extremaunciones. Para los del sector extremado, sus convicciones están por encima de los principios y las creencias del moribundo.

Me sorprende el rechazo a la cremación de muchos católicos de la generación de Maud. Es como si el hecho de quedar reducidos a cenizas en un horno, y no de manera lenta dentro de un féretro, les situara en desventaja en el día de la resurrección de los muertos. Si hay un dios capaz de levantar los esqueletos de sus tumbas no debería tener dificultades con las cenizas, y más si se conservan reunidas dentro de una urna. Lo complicado sería buscarlas en el mar o diseminadas por el viento en campos o montañas, una labor titánica incluso para los seres imaginarios.

No debe ser fácil morirse invadido por la angustia de un castigo eterno sin derecho a revisión de condena, indulto o amnistía, aunque Jorge Bergoglio, el papa Francisco, ha promovido cambios en este asunto. No se trata de un giro doctrinal revolucionario, como sostiene el clero retrógrado, sino de una reconexión con el primer cristianismo. El infierno pavoroso es un invento de San Agustín pregonado en el siglo VI con gran éxito de público y crítica. La nueva religión en crecimiento necesitaba disciplinar a sus fieles por voluntad propia o conquista.

Hay estudios que sugieren una continuidad de la actividad celular del cerebro después de que el corazón deja de funcionar y se declara la muerte médica y legal del paciente. Unos hablan de cuarenta segundos; los más optimistas, de diez minutos. Esa «cierta actividad» no incluye capacidad de pensar ni de comprender que hemos muerto. Es una pena, se trataba de una oportunidad extraordinaria para saber si todo lo que nos habían contado desde el púlpito era cierto. También lo es no poder regresar para compartir la noticia, aunque sea en un tuit breve: no hay nada, ni siquiera Jessica Lange.

Todd May escribe en La muerte, una reflexión filosófica sobre la dificultad de imaginar un mundo sin nosotros. En los esfuerzos por verlo acabamos mirándolo desde nuestro punto de vista, como si nos halláramos en un palco cuando una vez muertos no seremos nada.

En la muerte industrializada de los hospitales se esconde con rapidez al difunto para no incomodar a los supervivientes. Al poco tiempo de expirar se le retira de la habitación con destino a la morgue en una camilla cubierta. Debajo viajan la pompa, si la hubo, los secretos y el empeño de acumular riquezas por encima de nuestra capacidad de disfrutarlas. En los tanatorios se maquilla e ilumina el cadáver para que parezca dormido y se le sitúa al otro lado de un cristal que sirve de parapeto para los vivos, como si la muerte fuese contagiosa. Me debato entre morir en casa, rodeado de mis cosas, de mis gatos Nana y Morgan, de María y mi familia elegida, o morir en el hospital. La opción de mi casa me atrae, pero me incomoda que, en una muerte lenta, tengan que limpiarme las deyecciones con un paño húmedo. Soy de una generación averiada en la que todo lo relacionado con el ano es pecaminoso y sucio. Es raro en un tipo como yo, que disfruta de la escatología como un niño travieso. Me preocupa también la bajada del cadáver en el ataúd. He realizado mediciones a ojo de cómo solventarán la esquina de mi pasillo angosto y la puerta de salida. El otro día pensé que lo más fácil era sacarme amortajado en una sábana y dejar el féretro en el descansillo. Otro problema son los recovecos de una escalera de madera del siglo XIX si es que no quepo en el ascensor. Llegaría al tanatorio hecho un Ecce Homo de Borja. La salida por el portal tampoco sería sencilla en una calle tan estrecha y atestada de un tráfico que no respeta al peatón vivo, y que menos aún lo haría con el muerto. Cualquier camión de carga y descarga a velocidad de crucero podría causar una carnicería. Algunos de mis amigos no entienden que dedique tiempo a estas cosas, pero el esperpento berlanguiano forma parte de mi proceso de asunción de la realidad: me divierte y me da vida, aunque suene raro expresarlo así en mis circunstancias premortuorias.

#5

Puedo digerir el riesgo y el dolor extremo, pero me cuesta manejar la incertidumbre. Para un tipo obsesivo como yo, que necesita tener el control férreo de su vida, no la de los demás —mi egocentrismo les protege—, los días y semanas de espera hasta concretar los diagnósticos cambiantes fueron desconcertantes. Ni siquiera podía comprometerme a una comida con amigos. Estaba suspendido, sin calendario, en pausa dramática. Después de una operación de colon, seis ciclos de quimioterapia con carboplatino y paclitaxel, administrados junto a inmunoterapia con pembrolizumab, y otra intervención quirúrgica para reparar el aneurisma, encontré un nuevo ritmo vital dentro de lo extraordinario. Tras meses de escalar puertos de alta montaña en un Tour de France paralelo, llegaban las etapas de llano, la campiña, los olores a vida. Poco duró el disfrute de la vida recobrada: regresaron las malas noticias, extravié la agenda de festejos y quedé preso de una nueva quimioterapia, esta vez llamada docetaxel, que aplicarían junto a nintedanib. Al principio de este proceso tenía la esperanza de que la inmunoterapia fuera capaz de sostenerme por sí sola, o al menos de tener un papel relevante en el proceso de alargar la vida y esquivar las estadísticas más sombrías. Ahora sé que el pembrolizumab no ha funcionado. Solo me queda una carta: la nueva quimio es mi última oportunidad de vivir al menos un año extra. Podría regresar a algunas líneas del principio de este libro y corregirlas, pero no lo voy a hacer. Prefiero que el texto avance arrastrando contradicciones porque el objetivo no es lograr una obra literaria, sino dejar testimonio de cómo he enfrentado este envite, por si le pudiera servir a alguien para manejar sus miedos, accidentes y soledades. He hablado por teléfono hace unos minutos con Bru Rovira, compañero de profesión y amigo cercano. Cada vez que converso con él se me ocurren palabras nuevas capaces de elevar lo ya escrito porque Bru es un torrente de ideas y reflexiones que regala con generosidad.

Hay personas que sortean el dolor borrando de la memoria el hecho traumático. Aprendemos los mecanismos de defensa en la infancia, el molde que nos condiciona hasta la muerte. No dejamos de estar en ese territorio para lo bueno y lo malo. Si no se recuerda el impacto que nos marcó, pudiera pensarse que el daño no se repite, que queda aislado en el día que se produjo. No es una línea de defensa realista porque el olvido tajante no impide que el daño permanezca, se enquiste y siga hiriendo a la persona, o reaparezca un día con la fuerza de un maremoto. Esta defensa automática no es posible ante el cáncer u otras enfermedades incurables. El mal no desaparece por el hecho de ignorarlo: permanece ante nosotros como el pistolero del Oeste que impide una huida sin desenfundar el arma. Tampoco sirve pretender que todo es un mal sueño, algo que se evapora al despertar.

¿Es real lo que me está pasando? Solo me lo he preguntado una vez después de una siesta y el desconcierto apenas duró unos segundos. Me dio un vuelco el corazón.

Pese a la presencia demoledora de la enfermedad, las citas médicas constantes y las visitas al hospital de día para la ingesta del veneno, el cáncer permite al enfermo la negación, no formular preguntas ni registrar respuestas, no leer informes ni navegar por internet. Puede deprimirse, emborracharse o echarse en brazos de la pseudomedicina charlatana. Prefiero guiarme por mi brújula vital, que se mueve imantada por la realidad. Es la única forma en la que supe vivir, la única en la que quiero morir.

Tras mi primera y única conversación presencial con el doctor Peces-Barba investigué en internet, busqué los tipos de cáncer de pulmón, las fases y sus esperanzas de vida. Me desconcertó redescubrir algo que ya sabía: el cáncer —a diferencia del aneurisma— incluye una limitación del tiempo. La contabilidad cambia, el futuro desaparece en cualquiera de sus disfraces.

El cáncer representa un corte categórico en la querencia humana de proyectar hacia un futuro mítico lo que no podemos o no nos atrevemos a realizar en el presente. Te dan la noticia, pronuncian el nombre, cáncer, y en un instante la vida apacible y ordenada se transforma en un condicional suspendido en la nada. Dentro de la cabeza sientes el giro acelerado del tubo de un caleidoscopio en el que cada uno de sus tres cristales representa pasado, presente y futuro. La vida deja de ser un camino plácido sin señales de peligro, un divertimento sin advertencias de caducidad. Esa misma calzada se transforma de manera súbita en una ruta bacheada colmada de carteles con mensajes contradictorios: deprisa, despacio, pare, corra, sonría, llore. Sentado en mi banco de las meditaciones frente al Parque del Oeste, me dije: «Lobo, pareces idiota. Jamás has vivido en el futuro más allá de los planes de viajes sin fecha. Solo era una ventana abierta que te ayudaba a respirar y ventilar. Tu vida siempre ha estado en el presente. No has perdido nada».

Debe ser más duro para aquellos que se instalan en la ensoñación de lo no vivido para evadirse de un presente angustioso, de una familia equivocada, un trabajo insoportable o una existencia aburrida y sin aparente salida. Para ellos, el cáncer representa una condena añadida, la de permanecer atrapados en el lugar equivocado.

Soy un tipo que se ha acompañado como ha podido con sus averías, que también mira hacia atrás, pero sin nostalgia. Mi pasado es una referencia, un punto de equilibrio en el que me hago acompañar de muertos y escenas literalizadas que me ayudan a sostener lo que estoy viviendo. Ese pasado juguetón es un elemento clave en mi sistema de defensa emocional. Es firme y efectivo porque no cae en el error de creer que todo tiempo anterior fue mejor. Pasado y futuro son contrapesos que me permiten estar en un presente tangible y efímero.

Sobre las voces del pasado, Daša Drndić escribe en Trieste, un libro mayúsculo:

La mujer oye voces, aunque las voces no existan. Las voces que le pertenecen han muerto. No importa. Ella habla con las voces de sus muertos, discute con ellos. Porque sin las voces, estaría sola y encerrada dentro de su propio cráneo. Mis recuerdos no son ninguna ilusión. Mis recuerdos no pertenecen al pasado. Mis recuerdos son mi presente.

Las estadísticas son un instrumento, nunca la verdad revelada. Necesitan un contexto para ser útiles. En el caso del cáncer es difícil establecer el marco de referencia porque prima un factor impredecible: la reacción de cada organismo a los tratamientos. Esa imprevisibilidad depende en parte del estado de ánimo y de la disposición del paciente. La buena actitud no salva, pero permite que el organismo sea eficaz y alcance su máxima potencia en su defensa frente al cáncer. La buena actitud mejora la calidad de este nuevo presente disminuido y cercado, ayuda a dar sentido a todo, a matizar la frase de Carl Sagan: somos «una mota de polvo suspendida en un rayo de sol». Eso es, nada más que una pretenciosa y ridícula mota de polvo con ínfulas de ser superior.

Mis amigos más cercanos me regañan por buscar información en internet y leerme los informes médicos más allá de mi capacidad de entendimiento, cuando ellos harían lo mismo. Soy de letras cerrado y periodista, es decir, un tipo que escribe de temas sin necesidad de ser especialista. Nuestro trabajo consiste solo en preguntar a los que saben y entender lo suficiente para poder explicarlo a los demás.

Mi impulso de investigar sobre mis enfermedades, pese a los riesgos de caer en tristezas evitables, forma parte de mi proceso de asunción de los hechos. Si me muevo en el principio de realidad, necesito saber en qué consiste, cuáles son las palabras exactas y su significado. Es un ejercicio que me prepara para entender las comunicaciones de los médicos y mejorar la precisión de mis preguntas. Les ha quedado claro que necesito disponer de información sobre mi situación, aunque sea duro y me cueste digerirla. Asimilar las malas noticias y ordenar los sentimientos forma parte del proceso.

Me agradó comprobar que, tras cincuenta años de coqueteo imaginario con la llegada triunfal a Ítaca, de hacerme el muerto en las piscinas y en la cama para desesperación de los demás, mi actitud sosegada no era un artificio ni un engaño amparado en una salud de hierro, sino que formaba parte de mi manera de ser, ver y sentir la vida. Ahora, frente a un peligro tangible, mantengo el humor y la flema. Fue un hallazgo tranquilizador.

He trabajado como periodista en zonas de conflicto y narrado las desgracias de los demás, de los Otros, de los Nadie, de los Invisibles. Estoy entrenado en recibir, sentir y procesar las emociones extremas de personas desconocidas que sufren guerras, violaciones, injusticia y hambre. Conozco el lenguaje y los límites de la acción militar, médica, diplomática y humanitaria, y también de la periodística. De ellos aprendí parte de lo que ahora me aplico con la ventaja de disponer de los medios hospitalarios y médicos del primer mundo. El trabajo de enviado especial mejoró mi información sobre el mundo real más allá del perímetro de mi confort. El entrenamiento de entrar y salir de las tragedias ajenas, de compartir su dolor, aunque fuera por unos días o semanas, me ha permitido generar unos instrumentos de resistencia que me ayudan a sobrellevar una situación médica complicada, pero que no explican mi reacción tranquila ante la llegada del final. La digestión del dolor es un acto individual: no es lo mismo asistir a la muerte ajena que a la propia. La observación de la muerte de los otros no mejora la capacidad de asumir la nuestra. El filósofo Todd May cita en su libro a Martin Heidegger: «Podemos saber que una persona ha muerto, verla expuesta en el tanatorio, asistir a su funeral, pero nada de esta vivencia podrá equipararse a la singularidad de nuestra propia muerte».

Más que la experiencia profesional prima mi forma de ser y la herencia genética. Son las que gestionan esta actitud frente a la muerte. Recibí de mi madre y de mi abuelo el gusto por el orden mental, la necesidad de tener respuestas para casi todas las situaciones, de disponer de soluciones a lo impensable para reducir el margen de error. Tengo la virtud de parcelar mi cerebro y manejar varias emociones a la vez. Exploro los problemas hasta el final atando cabos que ni siquiera sé si están sueltos, para regresar al punto de la ruta en el que me encuentro. No me gustan las sorpresas vitales. Nada más saber que la inmunoterapia no había funcionado tras la quimioterapia, decidí darme de baja en las suscripciones digitales de los periódicos extranjeros, que representaban mi alimento intelectual diario. Ya no eran necesarios porque no iba a volver al programa de radio A vivir que son dos días de la SER, en el que estuve casi diez años, ni a las columnas dominicales de El Periódico de Catalunya. Mi etapa como periodista había terminado, más allá de Twitter, una herramienta en la que me siento cómodo en la réplica rápida y mordaz. Hubiese sido un espacio fantástico para los Chesterton, Twain y Wilde.

Antes de los viajes preparaba la maleta desde una mentalidad espartana. Después sacaba su interior depositándolo sobre la cama y retiraba lo innecesario. Bastan siete camisetas y siete calzoncillos negros —que hacen quince días vuelta y vuelta—, tres pares de calcetines fáciles de lavar y un neceser de aseo. Lo importante son los cables, los enchufes, los adaptadores, las baterías, el ordenador y el transmisor por satélite. Si el destino es un país frío se lleva lo necesario encima, vestido como una cebolla. La maleta antes de un viaje representa el primer paso en nuestra transformación de una persona del primer mundo, con billete de ida y vuelta, en otra que se va a sumergir en la pobreza. No puedes ir al otro lado pavoneándote de tus lujos ni disfrazado de coronel Tapioca. Es necesario desnudarse mental y psicológicamente si se pretende entender un centímetro de la vida de las personas sobre las que vas a escribir.

Esta ligereza vital —saber qué es importante y qué no— me ha ayudado a sobrellevar el tránsito del País de los Sanos al País de los Enfermos. Según empeora el diagnostico me reafirmo en que lo indispensable no está en ninguna maleta. Está en mí, en la memoria, en las emociones, en las palabras rescatadas de los náufragos en busca de la frase final: soy lo que quise ser.

Detesto la incertidumbre, pero me entusiasmaban las sorpresas en mi vida de trotamundos; en el espacio periodístico, lo inesperado añade riqueza a los reportajes. Todas mis decisiones personales de calado han venido precedidas de semanas y meses de reflexión, y de numerosas consultas. Combino una aparente rigidez con una insólita capacidad de adaptación. Soy como Google Maps, que nos sugiere rutas alternativas tras saltarnos el giro propuesto inicialmente. Lo importante no es seguir un plan; lo esencial es tenerlo.

#6

Mi abuelo Marcel era luxemburgués, nacido en París en 1889. Mi abuela Germaine era normanda, nacida en la capital francesa en 1897. Sus familias, ambas de tradición católica, vivían a menos de cien metros en la localidad de Pantin, convertida hoy en un suburbio parisino. El padrastro de mi abuelo, Charles Leyder, y el padre de mi abuela, Jules Lebel, eran amigos. Frecuentaban los mismos cafés, en los que conversaban, fumaban, jugaban a las cartas y de los que regresaban tarde a casa. Acordaron su casamiento desde la amistad.

Tras su boda en 1920, en la iglesia de Saint-Germain, en Pantin, mis abuelos se instalaron en Londres, donde vivía Marcel desde 1908 trabajando para Dormeuil Frères. El Reino Unido sería su país de residencia hasta su muerte, ya nonagenarios. Marcel no participó en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. No tenía la obligación de alistarse en el Ejército francés, pues no tenía derecho a la nacionalidad al ser sus padres extranjeros; tampoco en el del Reino Unido, cuyo pasaporte obtendría mucho después. Su única patria era Luxemburgo, que se limitó a acatar la ocupación alemana sin modificar su gobierno ni su vida diaria.

Marcel era el mayor de cuatro hermanos. Su madre, Anna Reis, murió cuando él tenía siete años. Su padre, François Leyder, se sentía incapaz de ocuparse de sus hijos y los repartió entre la abuela Elisabeth Beiches, Charles Leyder y un monasterio. Un año después se casó con Eliza Trausch, viuda con dos hijas, pero no recuperó a ninguno de sus vástagos. Marcel debió sentirse dos veces abandonado. François emparenta en mi imaginación con mi abuela española Pilar Valera en el papel de fabricante de averías familiares.

El catolicismo fue la religión de mis abuelos en medio de un océano anglicano, y el francés, el idioma oficial del hogar. Germaine nunca perdió su erre natal, muy marcada en la pronunciación de mi nombre. Mi madre era trilingüe: inglés, francés y castellano. En los últimos dos años de vida, regresó al idioma de su infancia, que a menudo mezclaba con el inglés. El castellano quedó sepultado en un tercer plano.

Para los Leyder-Lebel, la fe pertenecía a la esfera privada, más allá de sus manifestaciones públicas en las ceremonias religiosas. Mi abuela se incorporaba con dificultad de su butaca del salón para rezar en su dormitorio. Germaine llevaba una prótesis ortopédica tras una amputación en la pierna izquierda consecuencia de una infección que casi le cuesta la vida tras el primer parto. Tenía veinticuatro años cuando le llegó el instante que lo cambia todo. Tras un año yaciente, volvió a caminar en contra de las previsiones médicas. Germaine era una peleadora. Marcel montó un sistema de poleas en la cama de la casa de Hornsey para realizar ejercicios que evitaran un deterioro mayor. Siempre percibí ese Reino Unido familiar y aguerrido como un espacio de tolerancia en el que me sentía querido y seguro. Nadie me obligó a rezar ni a ir a misa. Nadie me castigó, gritó o golpeó. Es un lugar de pertenencia, una de las patrias de la infancia a la que regreso con frecuencia.

Un día de verano de 1975, Marie Claire me sorprendió en el salón de la casa de Ferring vestido de paseo.

—¿Por qué te has puesto la chaqueta? —preguntó.

—Para ir a la iglesia con vosotros —respondí.

—Pero si tú no vas a misa.

—No quiero dar un disgusto a los abuelos.

—Tus abuelos saben que no vas a misa.

—No me importa ir mientras esté con vosotros.

—Si no vas a misa en España, no tienes por qué ir en Inglaterra. Si estuvieras muy interesado podríamos acudir tú y yo a otra iglesia, que esta es muy aburrida.

Este diálogo, que rescato literal de mis recuerdos, se reduce a una palabra poco española: respeto.

Mi padre nos impuso en los años sesenta interminables rosarios, en los que cabeceaba durante la letanía. Estaba influido por el predicador irlandés afincado en EE. UU. Patrick Peyton, que cruzó en 1964 la España franquista como un cometa parlanchín con su lema «la familia que reza unida, permanece unida».

Tras la muerte de mi madre, la familia que tanto suplicó a dios no existe. Maud era el nexo, la fuerza que nos mantenía unidos en un vínculo deshilachado que no soportó su desaparición. Las relaciones entre Mo y su hermana menor Pa están rotas. Los tres hijos de Mo dejaron de hablarle a su tía, y yo he cerrado con llave la puerta a una de mis hermanas y puesto en pausa a la otra porque necesito silencio. Quedan tres primos ingleses, Sarah, David y Martin, a los que quiero mucho pese a no saber demasiado de ellos: ¿son conservadores, liberal-demócratas, laboristas? ¿Votaron a favor del Brexit o en contra? Hace unas semanas les pregunté por su equipo de fútbol favorito, un asunto menos problemático. Martin apoya al Arsenal, la familia de Sarah es fan del Liverpool y David prefiere el rugby. Me resultan cercanos pese a que la distancia entre Londres y Madrid supera los 1.750 kilómetros. Nunca hablamos por teléfono y apenas nos mandamos mensajes personales de audio. Nos comunicamos a través de un chat familiar en WhatsApp que incluye a mis hermanas y sobrinos españoles. Nuestros abuelos eran el motor y la causa que nos reunía en la casa de Ferring. Estamos ligados por su recuerdo, unido a los de Janine, la madre de Martin, y Tessa, la madre de Sarah y David. Hay algo dentro de mí que los mantiene protegidos. Sucede también con los restos del naufragio familiar español salvados desde hace años: mi prima Margarita D’Olhabarriague y sus hijas, Isabel y Cristina Aymerich, puntales en mi cuidado y en la preparación de menús resucitadores, algo que viene bien cuando se coquetea con la muerte.

Cuando me martirizo con las palabras no pronunciadas, los agradecimientos no entregados a tiempo —¿le dije alguna vez a Maud lo exquisitos que estaban sus flanes de huevo?—, rescato una frase que ahuyenta los fantasmas:

—Madre, yo tengo dos familias: la que me ha tocado y la que he elegido. Y tú estás en las dos —le dije un día, cuando veníamos a mi casa a comer. Ya padecía Alzheimer, pero aún le era posible la conversación.

Al escucharla se le dibujó una sonrisa en el rostro, se giró hacia mí y dijo:

—Gracias.

Mi familia elegida está formada por amigos clave y otras personas importantes que transitaron por mi vida. Pese a que colman gran parte del vacío, no dejan de formar parte de juegos de mi imaginación, como los que cultivo con los muertos y los objetos. Tengo un hermano mayor inventado, Manuel Saco, y uno menor, Guillermo Altares; y está María, una mujer-cimientos que vuela como demanda el poema de Oliverio Girondo, sin perder las ventajas del pie en tierra.

Es posible que algunas familias bien avenidas sean sinceras o la expresión educada de una representación teatral en la que prima el temor al qué dirán. Habrá otras que son el resultado de una necesidad de concordia por encima de discrepancias, personas que conservan una referencia-marco que se activa en los momentos de desgracia o en las fiestas de Navidad. La verificación de la solidez del vínculo familiar llega después de la muerte del último progenitor. Sin él o ella, todo queda expuesto a los celos y las envidias. Muerta mi madre, solo quedó tierra quemada.

Hubo un tiempo que me aterraba la idea de que me metieran un sacerdote en la habitación. Se me aparecía embutido en una sotana negra, como las de los hermanos maristas del colegio Chamberí, y me salpicaba agua bendita aprovechándose de la somnolencia de la muerte. Tengo entrenados a mis amigos para que sirvan de parapeto frente a los ladrones de almas. En el primer franquismo, tras la Guerra Civil, los había especializados en violar la intimidad de los moribundos de izquierdas. Se quedaban a solas con ellos para proclamar después que el comatoso se había arrepentido de sus pecados e implorado el perdón de dios. Después de todo, los rojos eran unos miedicas que renunciaban a sus ideas aterrados ante la amenaza del castigo eterno. ¿Es lo que hizo el jesuita que confesó y administró los últimos sacramentos a mi abuelo Ramón Lobo Coya en 1953? Lo vi reflejado en Sin alma, novela de Andrés Ortega que describe este abuso en la figura de El Profesor, un neurólogo discípulo de Ramón y Cajal. No respetan nada en la defensa de su negocio del miedo. Tengo suerte de haber conocido sacerdotes y monjas excepcionales en sus misiones en África, personas que al verlas actuar desde el respeto sabes que creen profundamente en lo que dicen defender. Es una suerte haber conocido a Chema Caballero y José Carlos Rodríguez Soto, entre otros.

Me preocupa que una parte de la familia de sangre española que no estuvo en mi vida trate de apropiarse del adiós para mostrar un dolor muy católico y convertirse en los protagonistas del tanatorio. Deseo que sea mi familia elegida la que recoja los pésames e interprete mi voluntad en cada fase de la despedida. Son los únicos que me generan confianza post mortem. Sé que cumplirán cada uno de mis deseos, desde los importantes —no consentir un sufrimiento prolongado e impedir el acceso a cualquier hechicero empeñado en robarme el alma y la dignidad— hasta los jocosos, como el de esparcir mis cenizas con un hisopo cargado de ron Zacapa de veintitrés años. Así oleré a un vivo muy vivo durante un tiempo corto, el de mi inmortalidad descreída. Los dos otros Zacapa de mi modesta bodega, el Centenario y el Royal, quedan reservados para el disfrute de los íntimos.

Este tipo de travesuras forman parte de un desafío a la impostura que envuelve a la muerte, siempre de negro, con capa hasta los pies y cara y pico de pájaro, como en la peste negra del siglo XIV. En esta actitud burlesca, no hay impostura ni escapismo: soy así, un émulo menor de los Monty Python.

#7

Hasta que nos dimos cuenta de que era insostenible, Maud vivía sola en un piso de más de 145 metros cuadrados. En él se concentraba su historia de los últimos cuarenta y seis años, y gran parte de la nuestra. Lo compró junto a mi padre el 10 de abril de 1969. La escritura notarial es un medidor que separa épocas: la segunda infancia y la pubertad vividas en María de Molina, de la adolescencia que se desarrollaría en Pinar de Chamartín. Tenía catorce años; atrás quedaron amigos y recuerdos difuminados por el tiempo, y empezó la rebeldía y la lenta construcción de lo que creo que soy.

Maud sufría desorientaciones, guardaba alimentos en mal estado en la nevera, empanaba la pechuga de pollo con granos de arroz crudo y tenía problemas con el encendido de la cocina de gas. Resultaba peligroso para su integridad física. Las cuidadoras por horas ya no eran suficientes. Necesitábamos un acompañamiento profesional permanente, una ayuda que no éramos capaces de brindar. Muchas familias viven la contratación de un custodio como una derrota, la prueba de su incapacidad. Temen proyectar en su círculo social desinterés o falta de amor hacia el familiar afectado por un deterioro físico o mental. El enfermo se resiste a recibir esa ayuda porque la vive como un reconocimiento de su dependencia.

Mo se ofreció a acogerla en su piso alquilado de Manoteras, un barrio contiguo al Pinar de Chamartín, de origen obrero y emigrante, antes español y ahora extranjero, que es víctima de la gentrificación acelerada que devora las ciudades convirtiéndolas en parques temáticos de la nada. Le advertí de las dificultades progresivas que exigiría el cuidado de una nonagenaria que padecía una enfermedad degenerativa incurable. Mo insistió. Se trataba de una cuestión personal, su manera de devolver años de apoyo y ayuda económica en la crianza de sus hijos. Mi hermana menor Pa y yo alabamos su gesto y aceptamos la propuesta. Eran tiempos en los que aún actuábamos por consenso y parecíamos una familia que guardaba las formas. Me gustó que nadie plantease su ingreso inmediato en una residencia pública a cargo de su pensión para preservar la integridad de una futura herencia. En este asunto estuvimos a la altura. Los ahorros de nuestra madre se dedicaron a su cuidado y al pago del entierro.

Contratamos a una empresa especializada que nos suministró personas entrenadas, durante veinticuatro horas, siete días a la semana. Era caro, pero estable. Podíamos financiar esta vía hasta que Maud llegara a los cien años.

Pese a lo ocurrido en los dos años finales de Maud, con las desavenencias sobre las vacunas que nos condujeron a la ruptura, estoy convencido de que fue un gran acierto que se quedara a vivir en Manoteras. La alternativa de una residencia religiosa era peor. El covid nos hubiera impedido verla durante meses, o estaría entre los 7.690 ancianos fallecidos en Madrid en las primeras olas de la pandemia porque el gobierno regional de Isabel Díaz Ayuso impidió su traslado a hospitales. Fue una decisión eugenésica de capitalismo desalmado en la que no mediaron criterios médicos sobre quién podría salvarse y quién no.

Sacar a Maud de Arturo Soria 316 demandó un año de tenacidad y cariño. Mo hizo un gran trabajo de seducción. Decoró una habitación de Manoteras con objetos que eran importantes para nuestra madre. Quería evitar que se sintiese desterrada en un espacio hostil. Fue una aventura con progresos y retrocesos, en los que se escapaba de regreso a su casa. Era su manera de expresar su rebelión y el rechazo a los cambios. Días después de la huida retornaba a Manoteras como si nada hubiese pasado. Sabía que necesitaba ayuda y acompañamiento. El Alzheimer estaba presente en sus fases iniciales. Aún nos reconocía y era capaz de mantener conversaciones salpicadas de humor.

Dos de sus tres hundimientos de salud se produjeron después de sendas caídas. En la de 2016, recién instalada en el piso de Mo, se fracturó la cabeza del fémur al sentarse mal en una butaca y aterrizar en el suelo. De ella emergió detrás de un andador y con la torpeza multiplicada. En la segunda, en invierno de 2019, se fisuró la pelvis. Esto provocó un retroceso de sus capacidades mentales. El tercer declive llegó con la pandemia.

Escribe Delphine de Vigan en Las gratitudes sobre la salida de Michka de su casa: «Cierra al salir la puerta de su apartamento, la misma que ha cerrado cientos de veces, pero hoy sabe que será la última. Insiste en meter ella misma la llave en la cerradura y darle la vuelta. Sabe que no volverá». No recuerdo los detalles de la despedida de Maud de Arturo Soria. Carezco de una memoria precisa de sus palabras y gestos. No siempre prestamos atención a los pequeños fragmentos de un cuadro, a los sentimientos de una Michka-Maud tras el giro final de una llave o de cualquier ademán que proyecte parte del relato de toda una vida. Recuerdo que tuteló la distribución de sus enseres sentada en su butaca del salón. Había elaborado años atrás una lista minuciosa en la que expresaba sus deseos sobre el destino de muebles y objetos, algunos especialmente queridos por ser herencia de sus padres, el mapa visual de su propia infancia y juventud. Fui quien salió mejor parado, privilegio de ser el primogénito. Ahora, en mi rampa de salida, también preparo listas de mis objetos. María ha escrito de su puño y letra la historia y destino de cada uno de los muebles y objetos que me rodean, en un hermoso cuaderno de flores diminutas y de tapa dura que me regaló. Quiero que algunos de los que llegaron de la casa de Ferring, como la estatua de la alsacienne que derrama una lágrima tras la invasión prusiana de 1870, regresen a Inglaterra. Esta alsaciana era una de las piezas favoritas de mi abuelo Marcel. Debería tenerla mi primo Martin, el último de los Leyder británicos. Está asentada sobre un reloj en una pieza de mármol negro que presidía el salón de Ferring. El reloj está averiado. Marca las ocho y veinte, la hora de la explosión de la bomba de Hiroshima. Si la salida de su piso de Arturo Soria 316 fue un momento desgarrador, Maud lo disimuló entre evocaciones, ocurrencias y bromas. Forma parte del carácter práctico de los Leyder que he heredado: las cosas son como son, no como nos gustaría que fuesen. Lo inteligente es asumir el paso del tiempo, el deterioro, los accidentes, y aprender a convivir con las soluciones, para sostener la ilusión de vivir.

Cuando Maud estuvo asentada en Manoteras y no sentía necesidad de fugarse a su antiguo domicilio, decidimos vender Arturo Soria para sufragar su cuidado. Sus ahorros británicos menguaban a gran velocidad perjudicados por el tipo de cambio entre la libra esterlina y el euro tras el terremoto del Brexit. La mitad del piso era suyo y la otra mitad de sus hijos. Era enero de 2017. En mi caso fue una despedida dolorosa, una quema de las naves, un no retorno a la juventud. Una de mis fantasías recurrentes es tener dinero para recuperar el piso de María de Molina 60 y la casa de Ferring. Son dos de los paraísos de mi infancia. En el caso de la primera, en la que arrancó mi educación militarizada con frecuentes bofetadas y castigos, debe mediar algún tipo de amnesia selectiva de la que me habló Bru Rovira, o es que he sabido salvar de la quema el recuerdo preciso de la forma y la distribución de sus habitaciones y unos techos altísimos acordes a mi tamaño. Expulsé de la memoria de aquel piso a la abuela-cardenal que residió unos años con nosotros tras el regreso de Venezuela. Pilar Varela convirtió la vida de Maud en un suplicio. Se negaba a compartir la propiedad de su hijo. Por las noches me hacía cosquillas en los brazos mientras me decía que mi madre era una bruja con escoba.

Ferring huele a felicidad. Solo con escribir su nombre me brota una sonrisa y siento unas ganas enormes de regresar. Es una casa que hubiera comprado, si me hubiese tocado una lotería a la que no soy aficionado, para rehabitarla y reconquistar cada centímetro de mi niñez, resucitar escenas y diálogos, para recargarme las baterías antes del viaje final. Hace ocho años me quedé parado delante de sus ventanales delanteros mientras recuperaba sensaciones antes de escribir Todos náufragos. Sabía por Maud que la habían adquirido unos amigos de una amiga de su infancia, y con ese andamiaje tan ligero llamé al timbre, me presenté y me hicieron pasar para invitarme a un té. Estaba diferente. Habían trasladado la cocina al garaje y en el jardín se divisaban desde el salón dos horribles gnomos de piedra junto a un estanque artificial, razón suficiente para abreviar la visita y salir en estampida. Ferring es la etapa más feliz, la patria de la que parten gran parte de los valores que me han conformado. Hay otros esenciales, herencia de mi padre, como el de no mentir jamás y ser fiel a uno mismo.

Desconozco cómo procesó Maud las primeras pérdidas de palabras, los primeros despistes, descubrirse en medio del salón de Arturo Soria sin saber qué hacía ahí parada. No es solo el olvido del propósito, sino la confusión de hallarse en un lugar desconocido. Se quejaba de la desaparición de algunas joyas. Las escondía entre la ropa para que no se las robaran y después no recordaba donde las había puesto. Las joyas, ninguna de un valor económico excepcional, tenían una tasación paralela vinculada a las etapas de su vida. En su mente, todos éramos delincuentes potenciales: la cuidadora de turno, su hija Pa, que vivió años en su casa tras salir malherida del Opus Dei, o sus tres nietos.

El padre, un filme protagonizado por Anthony Hopkins y Olivia Colman, muestra el Alzheimer desde el punto de vista del enfermo. Su mundo construido de certezas se desmorona sin tener los instrumentos de autodefensa adecuados para detectar y comprender los trucos de la mente, asumir el desgaste y agradecer los cuidados recibidos. Es lo que le sucede a Anthony, el personaje interpretado por Hopkins: ve a su hija Anne como una desconocida que le roba el reloj de muñeca, convertido en un símbolo del paso del tiempo o de su pérdida. Se desconcierta ante unas paredes desnudas que en su mente estaban repletas de cuadros que le habían acompañado en su madurez. En el desvarío ni siquiera se da cuenta de que no es su casa, sino la de la Anne. Extraviado en un laberinto dentro de otro laberinto.

Es incompatible ser marido, esposa, hijo o nieto con el cuidado de una persona que sufre una enfermedad degenerativa que le devora el cerebro, que le desconecta de los afectos conocidos. Todos pasamos a ser parte de una neblina densa e impenetrable. En mi caso me favorecía ser varón, condición que le ponía en contacto con los códigos educativos victorianos aprendidos en su niñez, y los seguidos sin discusión durante el matrimonio. En ambas, las figuras del padre y el marido gozaban de un poder incontestable. En la fase más avanzada de la enfermedad, me confundía con Marcel, nunca con su marido. «¿Eres mi padre?», preguntaba desde una fragilidad conmovedora. Esta conexión especial funcionaba también con su nieta Beatriz, que la colmaba de música y palabras amables. En su caso había sustituido el reconocimiento de la autoridad del varón por el reconocimiento de la jerarquía del cariño.

Tres personas de mi familia materna han padecido variantes de lo que antes se denominaba demencia senil: mi abuelo, mi madre y mi tía Marie Claire. Solo Marcel podría entrar en la primera categoría. El Alzheimer es el nuevo cajón de sastre que incluye enfermedades afines que acabarán encontrando un nombre propio.

Al salir del piso de Manoteras, tras mi doble inmersión semanal en la demencia de Maud Leyder, me angustiaba cualquier pérdida. Si una palabra no acudía de inmediato al reclamo del habla, me decía: «Ya estoy con los primeros síntomas». Una voz interior me retaba: «Ve al neurólogo si eres valiente para que te realicen pruebas». Era una opción que me aterraba: ¿y si descubren algo?

Una mañana de diciembre de 2018 entré en pánico en Nueva York porque se me olvidaron dos vocablos y un nombre mientras paseaba por Central Park. No recordaba ni siquiera el de una mis actrices favoritas, Meryl Streep, con quien creí cruzarme días después en la parte alta de la Quinta Avenida. Me sonrió al ver mi expresión de sorpresa. Sus labios y su colmillo eran inconfundibles. Quizá fue una alucinación enviada desde el mundo de las palabras que se olvidan, un asidero para no volver a perderla jamás. Hay palabras que no acuden cuando lo demanda la conversación. Algunas están identificadas: calle San Bernardo, oligarcas y franquicia. Para no caer en sus trampas busco complejas analogías salvadoras que me provocan nuevas pérdidas.

¿Me daría cuenta si tuviera Alzheimer o alguna dolencia similar? ¿Todos los enfermos de demencia empiezan perdiendo tres palabras y el nombre de una actriz? ¿Cuándo se produce el salto a una frase completa o a la confusión geográfica en un espacio conocido? En Still Alice, que en España se tradujo Siempre Alice, Julianne Moore interpreta el papel de una profesora de lingüística de cincuenta años que sufre despistes y pérdidas de expresiones. Se da cuenta de que algo grave sucede cuando se siente extraviada en el campus de la Universidad de Columbia, donde imparte clases.

Ian Black, periodista de referencia en asuntos internacionales del diario británico The Guardian, padeció un deterioro cognitivo acelerado por la pandemia. En un artículo firmado el 1 de octubre de 2022 junto a su esposa Helen Harris, describió su proceso de perdida de palabras, la falta de fuerza en las manos y en las piernas, las caídas, la incapacidad de afeitarse y vestirse. La dependencia absoluta. Primero llegó la lentitud mental en una respuesta durante un programa de televisión, que a Ian le pareció una eternidad. Después aparecieron los médicos, el diagnóstico y el hundimiento emocional. Para no utilizar la palabra «demencia», Helen inventó otra: D-Word, menos lacerante en una sociedad que teme a la locura. D-Word me transporta a las playas de Normandía y a la guerra contra el Mal Absoluto. Me vincula a las lecciones de vida de aquellos que supieron sobreponerse al nazismo. Siempre queda un hueco para mejorar la percepción de lo vivido antes de decidir el momento en el que cae el telón. Ian Black falleció el 22 de enero de 2023, un día antes de mi cumpleaños.

Maud se enfadaba con el portátil en el que había escrito su libro, La tormenta británica, parte de la historia de su vida, primero en castellano y después en inglés. Tenía ochenta y ocho años. Se empeñaba en realizar tareas que ya no podía acometer. Decidí convertir mis visitas de los lunes a su piso de Arturo Soria en un asidero en medio del temporal que avanzaba en su mente. Comíamos, charlábamos y echábamos una partida al Scrabble, juego que consiste en formar palabras cruzadas sobre un tablero en busca de la mejor puntuación. Tras algunas sorpresas en el menú empecé a llevar platos preparados listos para calentar con la excusa de evitarle trabajo y poder estar más tiempo juntos. Fue la época en la que trabajaba en Todos náufragos. Usé como base el suyo. Mi ejemplar está repleto de post-it con anotaciones. Ahora que lo he vuelto a leer para alimentar estas líneas descubro decenas de preguntas jamás formuladas. Me produce irritación y vacío.

Maud aprendió a manejar el ordenador y el Word con el objetivo de escribir estas memorias, un recorrido desde su infancia en Inglaterra hasta su regreso a España desde Venezuela en el verano de 1959, cumplidos los treinta y cinco años. El periodo narrativo se cierra con la adquisición del piso de María de Molina, nuestro primer hogar español.

No se aventura en los años posteriores, cuando Ramón Lobo Varela militarizó mi educación nada más pisar tierra patria, ni cuando apareció en nuestras vidas la siniestra abuela Pilar. Tampoco reflexiona sobre su matrimonio ni cómo acabó enamorada de mi padre ni cómo logró mantener su alianza sin naufragar en alguna discusión sobre la Segunda Guerra Mundial, en la que militaron en bandos antagónicos, o sobre los juicios de Núremberg, que mi padre consideraba una venganza de los vencedores. Su libro, repleto de defectos literarios, es una puerta abierta al interior de Maud y a una parte de mi infancia. No está todo perdido.

En aquellas visitas de los lunes charlábamos sobre sus años de juventud en el norte de Londres y de nuestra vida en los campos petroleros de Lagunillas y Cabimas. Las partidas de Scrabble se convirtieron en un medidor del avance de su enfermedad. Poco a poco se hicieron interminables: de los sesenta minutos habituales pasamos a las dos o más horas. Le costaba decidirse. A veces colocaba palabros que al principio le discutía: «Madre, eso no existe»; y ella lo comprobaba en el diccionario porque era competitiva por naturaleza. «¡Vaya, pues sí que estoy bien de la cabeza!», exclamaba al darse cuenta de que tenía razón. Con el paso de las semanas, dejé de impugnarlas, preferí dejarlas pasar. Al concluir la partida, Maud echaba una mirada sobre el tablero y, al descubrir una palabra equivocada, preguntaba:

—Pero ¿quién la ha puesto? ¿No habré sido yo?

—Pues es verdad, ¡cómo no me he dado cuenta! Es válida porque tenía que haberla refutado antes.

Aceptaba el argumento, sobre todo si había ganado. Siempre me sentí unido a ella. Su muerte no modificó el vínculo.

#8

Tras la llegada de la pandemia a Europa quedamos confinados junto a nuestros miedos. Saltábamos del terror al contacto físico a un temor irracional al aire que respirábamos. Fueron meses de desconcierto que han dejado secuelas psicológicas y sociales. Aún hay personas desorientadas, víctimas de angustias y ataques de pánico, o de los efectos de un covid persistente. No es fácil recuperar el paso en una sociedad sin memoria.

La pandemia supuso un derrumbe brusco de la división entre el País de los Sanos y el País de los Enfermos entronizada en los años treinta del siglo XX, cuando la muerte fue desterrada a los hospitales, escondida e invisibilizada, convirtiéndose en algo casi vergonzoso.

En la Segunda Guerra Mundial, EE. UU. logró mantener la separación entre los soldados y sus familias y los demás, los bystanders, los que miran, los que siguen la corriente, los que nunca se mojan, como escribe Daša Drndić en Trieste. Pudieron mantener la ficción de una vida en paz dentro de la barbarie porque tuvieron menos muertos en una guerra que siempre se desarrolló demasiado lejos pese al ataque a Pearl Harbor: 407.000 frente a los 12 millones de la URSS, los 3.250.000 de Alemania, los 597.000 de Polonia, los 450.000 de Rumanía, muertos difíciles de esconder cuando están a la vista de todos en medio de ciudades reducidas a escombros.

El nuevo virus trastocó las reglas y terminó con la fiesta. Los invencibles perdieron su halo de eternidad. Todos parecíamos vulnerables: los ancianos, los jóvenes, las mujeres, los hombres, los guapos, los feos, los enfermos, los sanos, los débiles y los fuertes. Aunque en verdad no fue tan democrático: se cebó con los pobres en América Latina, África y Asia, y más aún tras el reparto desigual de las vacunas, que priorizó a los ricos, a los que podían pagar. Los gobiernos resolvieron el desajuste con un doble manto de silencio y ceguera. Sin fotografías ni biografías de los fallecidos, la crisis quedó reducida a una estadística. La muerte volvía a ser un asunto de los otros, de los débiles, de los que ya estaban enfermos.

Pasada la obligación de permanecer en nuestros domicilios, volví a visitar a Maud dos veces por semana en Manoteras. Además de acompañarla durante tres horas, mi presencia servía para que el cuidador o la cuidadora —que se hacía cargo en la casa de mucho más que del cuidado de mi madre— se sintiese apoyado. Reduje al máximo los contactos dentro de mi círculo de amigos y conocidos. No quería correr el riesgo de contagiar a mi madre. Me atormentaba la idea de que enfermara por un descuido mío. La imaginaba en una camilla del Hospital Ramón y Cajal, sin derecho a la presencia de familiares. A su edad y en su condición no hubiese ingresado en la UCI. Le habrían colocado una mascarilla de oxígeno y un gotero y aparcado en una sala adyacente. En mi pesadilla resistía tres días. Detrás del temor a que falleciese en soledad estaba marcada a fuego la noche del asma en Lagunillas, cuando me acunó entre sus brazos para que no muriese solo. Le debía un acto de protección.

La pandemia quebró mi familia de sangre porque apenas teníamos unión. Somos una familia de papel, sin otras raíces que las heredadas. Mis hermanas se relacionan desde el reproche y yo desde el anhelo de una respuesta que nunca llega. Somos víctimas del mismo hundimiento. En mi guerra contra mi padre situé a Mo en su bando y nunca supe sacarla de ahí.

Mo aprovechó la orden de confinamiento para erigirse en la única hija, en la intérprete suprema e infalible de las necesidades de mi madre. Pa y yo desaparecimos como desaparecían de las fotos los purgados por Stalin en los años treinta. Mo construyó alrededor de la enfermedad de Maud el personaje de la hija abnegada que carga con el peso de los cuidados y sus gastos, con gran éxito entre su séquito de catequistas. Pese a todo, Mo hizo más que sus hermanos: llevó el peso emocional de tener a nuestra madre en su piso, de que su vida girase alrededor de una mujer que se hundía en arenas movedizas.

Me cuesta desandar los últimos años con nitidez. Una parte de mí, el periodista, demanda precisión; la otra, la que escribe ahora, prefiere una estructura libre por la que fluyan recuerdos y sentimientos desordenados. Están los hechos concretos, como el 90.º cumpleaños de Maud en 2014. Lo celebramos con una comilona de hijos y nietos a la que acudieron María y su hija Paula. Fue en un restaurante de El Pardo. ¿Por qué elegí ese lugar a las afueras de Madrid si es una No-GoZone? ¿Fue una sugerencia sutil de mi padre desde el mundo paralelo por el placer de provocarme? En aquella efeméride, Maud lo pasó muy bien. Se sentía feliz de haber alcanzado una cima existencial a la que también habían llegado sus padres Marcel y Germaine, fallecidos con noventa y tres años, y su hermana Marie Claire, con noventa y cuatro. En esa época empezó a repetir una frase que le divertía mucho: «¿Sabes que hay personas que llegan a los cien años?». Tomé esa cifra como referencia para estirar sus ahorros.

He olvidado los pormenores del avance de su enfermedad, desde los primeros descuidos hasta los desvaríos en las constantes hospitalizaciones de 2020. En una comenzó a llamar a la policía en dos idiomas, inglés y francés: «¡Police, police, me tienen secuestrada en el segundo piso!», decía sin elevar la voz, sujetando el grito, algo que suponía una novedad. Corregí: «No, madre, es en el primer piso, no en el segundo. Así no nos van a encontrar». Ella rectificó: «¡Police, police, me tienen secuestrada en el primer piso!». Producía ternura verla tan indefensa y extraviada. ¿Me percibiría como uno de los bandidos o creería que estaba tan apresado como ella? La reiteración de la frase durante dos horas consiguió que pasara de la simpatía al agotamiento.

En la primera hospitalización pandémica, en mayo de 2020, se sentía inquieta, desorientada e irascible. Los cambios de escenario provocan en el enfermo de Alzheimer una confusión que se traduce en golpes y mordiscos. Cuando venían las enfermeras para comprobar la vía, tomar la temperatura o medir la saturación de oxígeno en la sangre, me esforzaba en sujetar sus manos mientras le hablaba desde el cariño para que se tranquilizara. Me miraba desde sus ojos verdes y un halo de sonrisa en la comisura de los labios, como si supiese quién era, ya fuera su hijo o una persona conocida cuya presencia la hacía sentirse bien.

En su último año dejó de conocernos; apenas interactuaba con el mundo exterior. Sobrevivía entre dos espacios físicos: una cama articulada cubierta por un colchón ortopédico antiescaras y una silla de ruedas repleta de cojines colocados de manera estratégica en el salón del piso de Manoteras. La dependencia era absoluta para moverse, comer o beber. Su participación se limitaba a abrir la boca como un pajarillo y hacer un leve esfuerzo de acompañamiento en el trabajo del cuidador para no ser un peso muerto. A menudo abría los ojos y sonreía, o decía palabras inconexas en francés o en inglés. No se trataba de una propuesta de conversación, sino de un mantra que no necesitaba interlocutor. Una de las expresiones más repetidas era «I’m as good as I can be» («Estoy tan bien como podría estar»). ¿Se trataba de un cortocircuito neuronal que provocaba la obstrucción de la frase o era la señal de que entendía más de lo que se suponía sobre su situación?

Algunos pacientes en coma o anestesiados durante una intervención quirúrgica pueden escuchar los diálogos del quirófano, y repetirlos superado el trance. Yo mismo tuve la sensación de percibir fragmentos de una conversación durante la ecobroncoscopia pese a estar sedado. Hablaban de los ganglios de mi pulmón en unos términos que más tarde confirmó el doctor Peces-Barba, aunque realmente no estoy seguro de si esas palabras fueron pronunciadas o estaban en mi imaginación, que en aquellos días se alimentaba de lecturas compulsivas de informes médicos y consultas a las páginas web de la Clínica Mayo y de la Sociedad Americana contra el Cáncer.

En aquellas primeras hospitalizaciones pandémicas de Maud tuvimos la precaución de no hablar delante de ella sobre su estado.

En el año que transcurrió entre el primer diagnóstico y la confirmación del Alzheimer, realicé un reportaje para Tinta Libre sobre esta enfermedad. Necesitaba armarme de argumentos, no quería conformarme con un dictamen que me parecía disparatado. Acudí a un centro de la Asociación de Familiares de Enfermos de Alzheimer de Huelva, llevado por la lectura de Luz de memoria, un libro extraordinario que me regaló María y que se nutre de frases de pacientes recogidos por las cuidadoras Pepa Medero y Carmen Vides. Es junto a Las ciudades invisibles de Calvino uno de los libros que ayudan a volar:

Los lápices que no pintan se evaporan.

En mi casa está la memoria.

Veo muchas puertas, pero no encuentro la salida.

El agua no tiene color, como mis recuerdos.

—¿Cómo estás?

—Bien y mal, tengo dolores y amapolas.

Las manos son peines del tiempo.

Mi vida es una película de cine mudo.

Perdimos la cautela de no hablar delante de Maud en los peores meses de 2021, cuando se multiplicaron las discusiones con Mo y alguno de sus hijos. ¿Nos escuchaba? ¿Era la frase «estoy tan bien como podría estar» un mensaje de que asumía su estado y de que no tenía prisa por marcharse? Jamás dije: «Madre, deja de resistir, que tus padres y tus hermanas te están esperando», o cualquier variante que le recordara su derecho a la rendición. A menudo le hablaba de ellos, pronunciaba sus nombres despacio para que los pudiera escuchar y situar en algún anaquel vacío de su memoria evaporada. Le hablaba de su infancia en el norte de Londres, de su afición al tenis, al bádminton, a la bicicleta y al ajedrez, de su primera visita a España en septiembre de 1949, de su pasión por los toros y de su matrimonio con Ramón Lobo Varela. Buscaba en sus párpados cerrados alguna actividad interior. A veces fruncía los labios. Parecía un tic más que una respuesta. Era mi madre, pero estaba ausente. Era como si viviera al ralentí con un pie en el mundo intermedio, donde se espera a la muerte.

Sentí júbilo tras la llegada a España de las primeras vacunas en diciembre de 2020. Fueron momentos de felicidad por la rápida reacción de la ciencia y del negocio farmacéutico, en el desarrollo de una protección eficaz contra el coronavirus. Iban a salvar millones de vidas, sobre todo en el primer mundo, que se reservó el derecho preferencial a la supervivencia. Para mi sorpresa, Mo rechazó vacunarse y vacunar a Maud basándose en bulos conspiranoicos que circulaban por internet. Pesó más su agnorancia —personas profundamente ignorantes que creen saber de todo— que el amor de hija proclamado a los cuatro vientos en su parroquia. Rechazó la opinión y el voto de sus dos hermanos, quebrando la unanimidad que había funcionado hasta ese momento, y comenzó a tomar decisiones unilaterales que pusieron en riesgo la vida de nuestra madre y a los demás.

Libré una agotadora batalla de más de nueve meses contra su estupidez rampante. ¿Cuál era la alternativa? ¿Sacar a Maud del piso de Manoteras a escondidas y conducirla en una ambulancia a su centro de salud, y repetir la treta para la segunda dosis? ¿Acudir al juzgado de guardia? ¿Presentarme con la Guardia Civil? Finalmente, Maud obtuvo el plácet. Concreté de inmediato una cita con un equipo móvil de vacunación para personas dependientes antes de que Mo cambiase de opinión.

No fue solo la batalla hasta vacunar a Maud, fueron los trece meses que transcurrieron entre la llegada de las vacunas y la muerte de mi madre. Sé que la ansiedad no genera el cáncer, al menos aún no está probado, pero sí que disminuye la capacidad de defensa inmunológica y ayuda a la propagación de esta enfermedad. Existen experimentos con ratones en los que un tumor preexistente se extiende por los pulmones y los ganglios debido al estrés. Mi cáncer no microcítico en el pulmón izquierdo no se hallaba en una fase inicial cuando fue detectado en agosto de 2022. Debió arrancar varios meses antes. En mi revisión médica de principios de año no se encontró nada anormal que pudiera anticiparlo. Didion escribe en El año del pensamiento mágico:

La investigación ha mostrado que, igual que muchos otros factores de estrés, el dolor por la muerte de un ser amado a menudo provoca cambios en los sistemas endocrino, inmunológico, nervioso autónomo y cardiovascular; todos ellos reciben una influencia fundamental de la función cerebral y de los neurotransmisores.

Mo enfermó de la variante ómicron de covid antes de la fiesta de Navidad en 2021 y, como su dios no es ecuánime, contagió a Maud.

Maud podría haber fallecido de un catarro, pero murió de un covid que no se merecía. Gracias a las vacunas llegó viva al hospital, no se asfixió en la ambulancia. Resistió diez días sedada, y no tres como sugería mi pesadilla. Murió en su geriátrico de referencia. Con Mo se ha producido una ruptura imposible de reparar. Siento que fracasé en la protección de mi madre, que no le devolví el regalo de la noche del asma.

#9

Pienso a menudo en ella, en Mamá Memoria, en cómo me habría acompañado en este proceso cancerígeno. Me la imagino sentada en el comedor de Arturo Soria, libre de Alzheimer, jugando conmigo una partida de Scrabble o construyendo un puzle de los suyos, pero esta vez con el dibujo en color de mi vida. Sería la persona adecuada para enseñarme la estrategia a seguir. Primero es necesario distinguir las que tienen una parte del filo liso porque son las que establecen el marco, dibujan el espacio que determinará el encaje del resto del rompecabezas. Tendré que separar las piezas por colores —el azul del cielo y el mar por un lado para distinguirlos del marrón de la tierra y el verde de los bosques— antes de comenzar a fijarme en las formas y en las pestañas que solo admiten una posibilidad de enganche. Requiere atención y paciencia. ¿Qué imagen proyectará cuando esté terminado? ¿Qué palabra me vendrá a los labios para definir el cuadro de mi vida? ¿Estarán en él todos los círculos, desde el pulmonar al periodístico, desde el de amores y amistades al de viajes y aprendizajes? ¿Estarán mis primeros escritores, los Kafka, Cortázar, García Márquez, Orwell, que me guiaron en el laberinto de las palabras?

Me he instalado en la negociación, la tercera de las cinco fases descritas por Kübler-Ross. Sabemos que la inmunoterapia no ha funcionado, que dependo solo de la efectividad de la quimioterapia y del límite de resistencia de mi organismo. Los diagnósticos son cambiantes: saltamos en apenas unos días de un optimismo con sordina a un pesimismo líquido, sin definir todavía. Estos cambios bruscos en las noticias médicas me obligan a revisar a la baja las cuentas de la esperanza de vida. Me digo: «Necesito cumplir sesenta y nueve años», una cifra que proyecta provocación. Por si alguien no entiende el doble sentido, añado: «Es mi número favorito, el que me ha acompañado toda la vida». Alcanzada en mi mente esta efeméride, suplico un paso más, llegar al 25 de abril, el de la Revolución de los Claveles que en 2024 cumplirá cincuenta años. Así podremos cantar Grândola, Vila Morena, mi himno favorito, o Clavelitos, cantada en los albores de la Transición, con la que desafiábamos a los grises antes de que se lanzaran a molernos a palos. El humor nunca fue el punto fuerte de la policía franquista. Mi negociación se ha extendido por tercera vez, hasta junio de 2024, para disfrutar de otra Champions League. Para presumir de mi lado intelectual añado que es por el centenario de la muerte de Franz Kafka, que se conmemora el 3 de junio.

¿Con quién debo negociar si soy ateo? ¿Existe alguna ventanilla para irreverentes? Supongo que creyentes y no creyentes, más allá de los intermediarios imaginarios de los que se valgan, negocian con su propia imaginación, una manera de escapar por unas horas de un presente doloroso. Si me encuentro atrapado en el enredo de suplicar por una prórroga, ¿qué ha pasado con las otras cuatro etapas del duelo? ¿Me he saltado la negación? No existe ira concentrada en la enfermedad, ni contra la fatalidad de la pandemia, que me robó dos años como a todos, ni contra Mo. Existe una irritabilidad subyacente que se manifiesta a veces en la calle contra algún Segway, patinete, terraza desparramada, turista invasor o los bocinazos impacientes de los cenutrios atascados. ¿Llegará la depresión cuando esté todo perdido? ¿No será que he comenzado esta ruta al revés y no logro salir de la aceptación, que es la última?

Hitchens escribe en Mortalidad:

La negociación oncológica es que, a cambio de la oportunidad de unos cuantos años útiles más, aceptas someterte a la quimioterapia y luego, si tienes suerte con eso, a la radiación e incluso a la cirugía. Así que ahí va la apuesta: te quedas por aquí un tiempo, pero a cambio vamos a necesitar unas cosas tuyas. Esas cosas pueden incluir tus papilas gustativas, tu capacidad de concentración, tu capacidad de digerir y el pelo de tu cabeza.

Me preocupa que no funcione el docetaxel, la nueva línea de quimioterapia unida al nintedanib. Son la nueva y tal vez la última oportunidad de estirar el tiempo restante. Es un miedo anticipado, y por lo tanto absurdo, desplazado de su espacio temporal porque aún no sé cómo se va a comportar. Son juegos de autodefensa inútiles y necesarios para manejar la digestión.

Nunca hubo negación. Ni cuando el neumólogo Peces-Barba pronunció aquella frase tan considerada —«Primero hay que descartar que es cáncer»—, cuando los dos sabíamos por el informe radiológico que lo era porque estaba escrito «nódulo de aspecto patológico». Regresé a aquella conversación hace unos segundos para releer lo escrito. De nuevo he decidido no borrarla y mantener aquella redacción optimista, desafiante. ¿No fue acaso un tipo de negación matizada escribir sobre las buenas vibraciones? Trato de escucharme ahora, diez meses después de aquel encuentro, y no siento sacudidas de ningún tipo, ni buenas ni malas. Debe ser que atravieso una tormenta con fuerte aparato eléctrico que ha dejado sin señal a mi receptor de noticias sensoriales.

Nunca padecí una depresión, pero sí caídas profundas de ánimo tras la muerte de tres amigos reporteros: Miguel Gil, Julio Fuentes y Ricardo Ortega. No sé si llegué a sufrir lo que los psiquiatras denominan trastorno de estrés postraumático, algo frecuente entre las personas que se exponen a un exceso de tragedia. Al parecer, los afectados no pueden hablar de su problema sin echarse a llorar. No es mi caso: ejerzo un control férreo sobre mis sentimientos. Soy capaz de conversar sobre la desgracia de los Nadies o de mi propia muerte sin derramar una lágrima. Sé que este control requiere una dosis significativa de represión emocional. Tal vez no sea bueno, pero me funciona.

Entre 2017 y 2019 Maud aún podía interactuar y valerse por sí misma detrás del andador. La traía a comer a mi piso en Ópera desde María Wolff, al que acudía los lunes a entrenar la memoria, como solía decir. Le gustaba la calidez de mi hogar. Percibía la importancia escénica de los objetos y los muebles. A veces recorría el piso señalando los que procedían de Inglaterra y Francia, dotándolos de una pequeña biografía.

Tenía gran aprecio a un jarrón de vidrio de tonos verdes firmado por Émile Gallé, representante notable del movimiento art nouveau. Lo había heredado su hermana Marie Claire tras la muerte de Germaine. Como era una monja de verdad, renunció al dinero que le correspondía y a gran parte de los muebles y objetos en favor de sus hermanas. Solo se llevó ese jarrón adquirido por su padre, aficionado a rastrear las tiendas de anticuarios londinenses, una pequeña escultura de hierro de un pájaro aferrado a una rama dispuesto a devorar una libélula y una acuarela de su colegio de Finchley. Siempre quiso que yo heredase el Gallé, pero no antes de tener descendencia para garantizar su permanencia en la familia. Años después, comprobada mi escasa disposición, Marie Claire le dijo a mi madre:

—Vamos a dárselo a Ramón. Está claro que no va a tener hijos.

Coloqué el jarrón en la parte alta de la librería para esquivar los peligros colaterales de la limpieza. Sonaba en mi cabeza la advertencia de Maud: «Es de gran valor». Tras su muerte lo bajé a la altura de mis ojos en la estantería de la habitación en la que escribo. En su nueva ubicación, con la luz del sol entrando por la ventana inclinada del techo, mostró su grandiosidad y belleza. Es uno de los objetos que sirven de puerta secreta para conectarme a los muertos de mi familia extranjera.

Al principio de aquellos lunes, compraba comida casera en una tienda de la calle Santiago. Después empecé a realizar mis primeras incursiones en la alta cocina, afición que perfeccioné durante la pandemia hasta disparar mi peso máximo. Solía prepararle merluza fresca adquirida en el mercado de Antón Martín con una patata hervida y ensalada aliñada en un plato aparte. Siempre le gustaron las lechugas, eran su pasión.

Le servía vino pese a que su medicación tenía algunas contraindicaciones. ¿Qué podía pasar? ¿Que muriera feliz? Vertía tres dedos en la copa antes de tener que rellenarla un par de veces a petición suya.

—Pero, madre, que ya llevas tres. Te vas a emborrachar.

Se conformaba ante la autoridad del número.

Tras almorzar le cedía mi butaca frente al televisor porque desde ella le resultaba más fácil incorporarse y acudir al baño. En ella se echaba una larga cabezada a la que negaba la categoría de siesta: «Solo estoy descansando los ojos». Veíamos documentales de la Segunda Guerra Mundial, y de los discursos de Winston Churchill, sobre todo el célebre «We Shall Never Surrender» pronunciado el 4 de junio de 1940. Un lema que fue su motor vital hasta el último aliento, una vocación de lucha que me ha legado como tantas otras cosas de su carácter. A veces le decía con mi móvil en la mano:

—¡Anda! Me acaba de llegar un mensaje de tus padres y hermanas desde el cielo. Dicen que están bien. Al parecer dios es divertidísimo, se come estupendo y ponen películas de Humphrey Bogart todas las semanas.

Ella, conocedora de mi humor británico, heredado de ella misma y de su padre, se partía de risa.

—¡Otro mensaje, madre! En este afirman que están deseando verte, pero que no hay prisa.

Siempre me electrizaron aquellas palabras del primer ministro británico prometiendo guerrear contra los nazis en el aire, en la tierra y en el mar, en las ciudades y en las calles. Me deslumbra el concierto de Supertramp en París, en 1979. En él, Roger Hodgson arranca Fool’s Overture al piano hasta que suena la grabación de las palabras de Churchill. Se escuchan las campanadas del Big Ben seguidas de la entrada del bajo de Dougie Thomson. Cada vez que lo escucho, mi memoria huele a Maud Leyder Lebel y a resistencia.

Le emocionaba la retirada británica de Dunkerque en 1940, la catástrofe militar que provocó aquel discurso. Me relataba con pasión cómo cientos de lanchas y veleros particulares partieron de los puertos del Reino Unido junto a cuarenta destructores y cien barcos mercantes para salvar a decenas de miles de soldados atrapados en la playa, rodeados por el Ejército alemán que acababa de invadir Francia. Al hablar de aquella gesta, que provocó un gran fervor patriótico en un país asustado, se le humedecían los ojos. Aunque repetía las historias y las palabras, la esencia de su memoria seguía activa.

Además de los documentales, le ponía alguna de sus óperas favoritas. Sonaban de maravilla en mis altavoces Sonus Faber, adquiridos en pleno entusiasmo tras una operación en el oído izquierdo que me iba a devolver la audición completa, algo que nunca sucedió. Fue ella quien me arrancó la venda de los prejuicios de un joven revolucionario con tres comidas seguras al día, y me aficionó a Puccini, Verdi, Mozart y Wagner, entre otros.

En Chicago le compré un iPod pequeño; lo cargué con sus obras preferidas antes de regalárselo, listo para el play y escuchar. Fue su banda musical durante los dos años del hundimiento final. Le colé entre las arias alguna canción de la época de la guerra, como la celebérrima We’ll Meet Again de Vera Lynn, una promesa de reencuentro para los soldados enviados al combate contra el nazismo. Me gusta la mención de Pink Floyd a la cantante británica en la introducción a Bring the Boys Back Home, un vago reproche a una letra que no pudo salvar vidas ni cumplir su promesa de regreso en cada caso, solo levantar el ánimo de un país necesitado de ilusión.

Avanzada la enfermedad degenerativa nunca le pregunté «¿Quién soy?». Es una cuestión abusiva que no respeta el deterioro de quien la escucha. Genera una tensión innecesaria. En el último año de su vida, le decía al entrar en el piso de Manoteras: «Hola, madre; soy tu hijo Ramón, tu favorito». Ella me observaba durante unos segundos, indicándome la distancia exacta de su ausencia. A veces se quedaba detenida en algún punto de mi rostro, como si estuviese procesando los rasgos para completar el reconocimiento facial, y sonreía; otras, cerraba los ojos y giraba la cabeza, de regreso a su mundo sin recuerdos.

Me apenaba verla postrada en la silla de ruedas, con la cabeza inclinada casi siempre a la derecha y los ojos cerrados, en suspenso, ayudada por una máquina de oxígeno. Parecía sostenida por un hilo. Pese a que había dejado de ser la madre que conocía, rebosante de energía y pasión por la vida, era mi madre.

Estoy convencido de que Maud era capaz de distinguir el timbre de las voces, no para asignarlas a una persona concreta, sino para encuadrarlas en una categoría más sencilla: voz amiga, voz desconocida. Sucedía con sus manos danzarinas. Al tomarlas entre las mías y acariciarlas para evitar algún bofetón por sorpresa a la enfermera mientras realizaba las curas, sentía que se aflojaban y acomodaban, como si supiesen que estaban en un lugar seguro.

Su deterioro dentro del deterioro del último año se medía en destellos mínimos, como si fueran sonidos de una sonda que se aleja. Al llegar y al despedirme, preguntaba a Maud si podía darle un beso. Ella asentía sin abrir los ojos, y al acercarme me daba otro en la mejilla, cerca del pómulo para no rozarse con la barba. Casi al final dejó de besar.

El último contacto real fue a través de una camiseta. Elegía las más estrambóticas con la esperanza de sacarla del letargo. Un día miró durante unos segundos la que llevaba puesta y dijo: «Tabasco». Fue emocionante.

Me enfundé la camiseta con el logo y la palabra del picante creado por Edmund McIlhenny en el tanatorio, la llevé en el entierro y en el funeral. Después la mandé a enmarcar para colgarla en la pared de mi dormitorio.

Si al abrir los ojos en mi cama giro la cabeza a la izquierda, veo un libro con la foto icónica de Robert Capa del desembarco de Normandía y la primera página del Evening Standard con el título «Churchill Announces Successful Massed Air Landings Behind Enemy in France [Churchill anuncia el éxito de aterrizajes aéreos masivos detrás de las líneas enemigas en Francia]». Si miro a la derecha está la camiseta, la última conexión.

#10

En mi primera visita al Departamento de Oncología de la Fundación Jiménez Díaz, el 6 de septiembre de 2022, me pareció entrar en la antesala de El cielo puede esperar: paredes y techos blancos y una iluminación nívea. Me impresionó el silencio. Escribí una nota en una de las aplicaciones del teléfono mientras aguardaba el turno:

Inicio una aventura de final incierto. Comparto espacio con personas mayores, de mediana edad y jóvenes. Cada uno arrastra un diagnóstico, un tipo de cáncer y una esperanza de vida. ¿Cómo lo afrontarán? ¿Sentirán miedo? Entre nosotros fluye una mudez sólida, casi de patíbulo. Tal vez sea la incredulidad.

Me fijé en una mujer de poco más de cuarenta años acompañada de un hombre vestido de negro que representaba el rol de pareja, y de un joven que parecía el hijo de ambos. No hablaban ni se miraban. Parecían prisioneros de una conmoción triplicada. A menudo pienso en ellos, y en otros con quienes he coincidido en el hospital de día: ¿en qué cesto cayó su suerte?

Estaba a minutos de conocer el tratamiento y las posibilidades de supervivencia. Entraba en una realidad nueva para mí, pero cotidiana para cientos de miles de personas. Sonó el paso de turno en el monitor de la sala. Su timbre agudo resulta desagradable, una descarga repentina que arranca al paciente —sea veterano o novel— de la ensoñación, sin importar si está fabricada de espantos o de quimeras. Algunos tardan varios segundos en reaccionar. Se quedan petrificados en el asiento de la sala de espera con el tique entre los dedos, consultándolo varias veces, como si necesitaran tomar conciencia de su presencia en ese lugar antes de iniciar el movimiento, de comprender que es todo real y no una pesadilla. Miré a la pantalla. Marcaba N8S, el mío. Dentro me esperaba parapetado detrás de su mesa el doctor Jaime Rubio Pérez. Antes de acudir había estudiado su biografía. Era joven, menos de cuarenta años, y experto en cáncer de pulmón. No era el jefe, ni uno asociado. Me acordé de Sarajevo y de las guerras africanas, y del principio sacrosanto de no cambiar de conductor o intérprete en medio de una cobertura. Si era poco espabilado y se detenía en medio de los cruces por miedo a un tráfico inexistente, despreocupado de los francotiradores, se le educaba. Jamás se le despedía. Cambiar de caballo da mala suerte. Apliqué este principio al doctor Rubio: es el oncólogo que me ha tocado e iré con él hasta el final. No tardamos en construir una buena relación basada en un lenguaje directo y sincero en el que me siento informado y a gusto.

El pronóstico de Neumología parecía optimista, o al menos no era pesimista. La última comunicación telefónica se había producido la semana anterior, después de la reunión del Comité de Tumores, el lunes 29 de agosto. El doctor Borja Recalde me llamó en nombre de Peces-Barba. No transmitió alarma alguna, solo que habían decidido empezar con quimioterapia y esperar a una segunda fase para la radioterapia. Pronunció dos frases que me desconcertaron: «Está extendido por los ganglios» y «No se puede operar».

Mi amigo-médico Javier de la Torre, uno de mis sherpas en estos meses de giros narrativos bruscos, acudió al rescate en una consulta telefónica, que con el tiempo se hicieron habituales. Ha sido el encargado de sobrevolar los diagnósticos, unir los puntos de mis dudas hasta lograr un dibujo preciso sobre cada realidad. Me dijo:

Nadie se va a comprometer en este momento a realizar una posible operación al final del tratamiento, porque aún no lo saben. Es posible que la quimio y la radio cronifiquen el cáncer; en ese caso, operar sería una mala solución porque podría despertarse. Tal vez quede tan reducido que opten por quitarlo. Es algo que decidirán dentro de varios meses, no ahora. Tienes que aprender a ir paso a paso.

Lo traduje a la cultura futbolística. Pese a ser seguidor acérrimo del Real Madrid, incorporé con gusto la filosofía del Cholo Simeone: partido a partido. Este es mi lema, aunque los partidos sean cada vez más cortos.

En aquella primera consulta con el doctor Rubio se despejaron las incertidumbres y las fantasías: además del nódulo cancerígeno en el pulmón izquierdo había algo más. La prueba del PET señalaba la existencia de un bulto de cinco milímetros cerca de la cola del páncreas, que emitía señales nítidas. Rubio ordenó una ecoendoscopia para tomar muestras y saber si era benigno o maligno, si estaba relacionado con el pulmón o era independiente.

—Si estuvieran relacionados, ¿habría metástasis?

—Sí, significaría que el cáncer se ha extendido.

—En ese escenario, ¿cuánto me quedaría de vida?

—Nunca se sabe, debemos esperar a los resultados. También vamos a realizar pruebas en anatomía patológica para dar con el tratamiento más efectivo.

—¿Hablamos de un año?

El doctor Rubio me miró a los ojos:

—Un año y algo más.

Había llegado a la consulta creyendo que íbamos a hablar del inicio de un tratamiento para el pulmón izquierdo con razonables expectativas de supervivencia. Regresaba de golpe a un casillero que había dado por superado. En los días posteriores a la ecobroncoscopia había pensado en la posibilidad de una metástasis y de una esperanza de vida de tres o cuatro años, pero jamás de «un año y algo más». No sé por qué traduje ese «algo más» en meses. La nueva información puso a prueba mi andamiaje de resistencia mental. Me molestó haberme metido en la boca un caramelo Halls negro, de los más fuertes, porque noté mis ojos húmedos por el vapor y la mascarilla. Pensé: «Va a creer que estoy emocionado». No hubo tiempo para medir el desasosiego. Estaba en la lona, noqueado.

—No sé cómo plantear esto sin invadir tu intimidad. No soy creyente y desconozco si tú lo eres.

—Lo soy —respondió Rubio.

—No voy a tirar la toalla mientras haya un centímetro de toalla. Aguantaré hasta los tres últimos minutos, no hasta el último minuto. Creo que sabes a qué me refiero. Hablo de eutanasia activa. Está en mi testamento vital ante notario y en el de Voluntades Anticipadas, registrado en el Sistema Nacional de Salud. Llegado ese momento, ¿se aplicarán tus creencias o las mías?

—Si vas a aguantar hasta los tres últimos minutos y hay que reunir al comité que lo decide...

—Me habré muerto antes.

—Sí, es posible.

—Me bastaría con que te comprometas a administrarme los fármacos necesarios para la sedación. No sé si esto contraviene tus principios.

—La sedación podría ser una opción médica.

Fue una conversación extraordinaria que me generó mucha paz, saber que mis deseos serían respetados en el momento más importante de la vida, el de la muerte.

Al salir del hospital caminé hacia Moncloa siguiendo la ruta que me permitía exorcizar los miedos, digerir las noticias cambiantes. Crucé el puente peatonal que atraviesa la avenida de los Reyes Católicos, en el que combatimos con canicas a los grises a caballo en enero de 1977 tras el asesinato por parte de la extrema derecha del estudiante Carlos González, al que se sumarían días después los de Mariluz Nájera y Arturo Ruiz. Ya había comprobado que mi amiga Ana Cañil tenía razón en su advertencia: «Aprenderás que los médicos no tienen ni idea, pero saben mucho más que nosotros». En Oncología se pasa de la euforia de un buen TAC porque invita a pensar que la inmunoterapia funciona a la desolación en el siguiente porque confirma lo contrario. Esto me sucede por exigir sinceridad y mensajes claros. Cada tres semanas tengo uno, sea o no contradictorio con el anterior.

Me arrepentí de haber querido ir solo a la primera cita, sin el apoyo de María, que tiene el don de leer detrás de las palabras, de fijarse en los gestos y en los ojos de quien habla para medir el peso de la sinceridad. El doctor Rubio dijo que a Oncología podía y debía ir acompañado. Muchas de esas virtudes han sido la base de mi trabajo —ver más allá de lo evidente—, pero por alguna razón extraordinaria María las ejerce mejor que yo en este tipo de situaciones cotidianas extremas. Lo inteligente es aparcar el ego y dejarse querer, una forma de cuidado.

Tiendo a situarme en el peor escenario, no por pesimismo, sino por precaución. Es una manera de protegerme, de aminorar el impacto de la sorpresa. Había tres opciones: un quiste benigno en la cola del páncreas, un escenario metastásico relacionado con el pulmón o un tumor independiente, algo que según el médico sería muy raro. Estaban en juego unos cuantos años de vida.

Esa noche tuve mi primera pesadilla con la muerte. No me había pasado desde finales de 2008, en un viaje a Kabul. Dormía en una cama con patas altas. Sentí en mi espalda unas garras moviéndose debajo del canapé. Lancé un grito y me desperté alterado. ¿Sonó en la habitación o solo en mi cabeza? Tardé unos segundos en comprender que era un sueño: mi cama llega al suelo.

¿Cómo puedo padecer un cáncer que tal vez afecte a varios órganos si no tengo síntomas y mi rostro proyecta salud? ¿Será así hasta el final? ¿Llegará el deterioro de manera súbita y galopante? ¿Todo se desmoronará en un par de meses o será largo y tedioso para todos? Casi un año después de aquella primera cita noto dificultades en la respiración y un cansancio de plomo al subir las cuestas que antes no percibía. ¿Será así hasta el final, hasta que una neumonía liquidadora o un fallo multiorgánico me liquide? ¿Lo suavizará la nueva quimio, que incluye el término «paliativa», como todas las que atacan una metástasis porque las opciones de curación son mínimas? Su objetivo no es salvar, sino prolongar la vida con calidad hasta donde se pueda.

Carlos Bota, protagonista de Isla África, novela que publiqué en 2001, padecía cáncer de estómago. Cuando se lo descubrieron estaba avanzado y no tenía otra solución que la quimioterapia. Su esperanza de vida apenas superaba el año. Bota decidía renunciar al tratamiento. Quería aprovechar el tiempo, aunque fuera menguante, sin ilusiones de meses extra que le robaran los minutos reales. Le pedía al oncólogo que le recetara medicamentos contra el dolor. Elegía morir en Sierra Leona, en el centro de recuperación de niños soldado de Lakka que dirigía en la realidad el entonces misionero Chema Caballero. Era el conflicto que más le había impactado en su carrera de corresponsal de guerra. Para escribir, conversé con médicos y amigos que habían padecido un cáncer o estaban inmersos en la travesía de la esperanza cargados de dudas y anhelos. Pese a las coincidencias narrativas entre la ficción y mi realidad, jamás me planteé la renuncia. Han pasado más de veinte años de aquel libro en los que la medicina ha avanzado mucho en la lucha contra el cáncer. Ahora es posible compaginar la esperanza de una prolongación de meses o años con el disfrute de cada minuto, de cada hora. Tengo más suerte que Bota.

Si el duelo por la muerte de un ser querido es el periodo que transcurre entre una ausencia que duele y una presencia que acompaña, ¿cómo se resuelve el duelo de la propia muerte? Regreso a las fotografías de mi infancia en busca de señales, algún tipo de mensaje que anticipara o sugiriera mi destino. Me veo flaco, pero aparentemente saludable, con el cabello muy rubio, casi albino. Era un proyecto de vikingo. Aquellas fotos debieron causar sensación entre las amigas de la infancia de mi madre, que tanto preguntaron por mi piel. Nacido en Venezuela de padre español, debía suponer un riesgo extremo de cambio de color para la Inglaterra de los años cincuenta. En una de las imágenes, un gorro me cubre el pelo, como si estuviera enfermo. ¿Es este el inicio del trazo de un círculo que ahora se cierra con los efectos secundarios de la quimioterapia? He perdido el poco pelo que tenía en la cabeza, toda la barba, el bigote, las pestañas y las cejas. Me miro al espejo y pregunto: ¿Cuánto de ese reflejo soy yo? ¿Qué efecto causo en los demás? ¿Son sinceros mis amigos cuando afirman que estoy igual que siempre? Las pocas fotografías que me he dejado tomar durante el tratamiento no engañan: sin pelo, con el rostro hinchado por los corticoides y los ojos abultados por la rebelión de las mucosas, parezco un enfermo.

Dos meses después de acabar con los seis ciclos de carboplatino suministrados junto al paclitaxel y la inmunoterapia, comenzó a brotar un bigote antinazi: vacío en el centro, el lugar favorito de Hitler, y algo de barba a mechones en el lado izquierdo del rostro. El derecho era un erial. El pelo regresaba desordenado y por partes. Pese a su fealdad y las calvas, me produjo una inmensa alegría: era como si mi identidad social, la que perciben los demás, volviese pelo a pelo. En medio de la alegría pasó como una exhalación un pensamiento negativo: si vuelven a crecer las células buenas significa que también lo pueden estar haciendo las malas.

En la fiesta del décimo aniversario del periódico digital infoLibre, en el que colaboré durante ocho años, aún no se había producido la remontada capilar. Solo me reconoció Jesús Maraña, que estaba en la puerta atento a la llegada de algunas autoridades. Tuve que representarme con una frase chestertoniana: «Hola, soy lo que queda de Ramón Lobo». Se la repetí a compañeros y conocidos; también al presidente del Gobierno.

En el programa 60 Minutes de la CBS emitido el 4 de marzo de 2011, Hitchens conversó con el periodista sobre su vida tras la aparición del cáncer de esófago. Alternaron imágenes de sus conferencias anteriores y su estado actual, similar al mío tras la quimio. Resultaba difícil reconocerlo. Él también podría proclamar: «Hola, soy lo que queda de Christopher Hitchens».

Amigos que padecieron un cáncer agresivo presentaban en los últimos meses de vida un mal aspecto. La imagen no coincidía con su optimismo y sus planes de supervivencia. Parecían instalados en una negación de su realidad, un intento cándido de ahuyentarla. Siempre me pregunté qué veían reflejado en el espejo, si estaban en condiciones de intuir su estado. Ahora que he pasado por ello sé que el espejo devuelve lo que queremos ver. Me miraba en él, era capaz de enumerar los cambios en las zonas en las que suele crecer el pelo. Veía mi cara redondeada con el efecto de luna. Parecía un boxeador. Pese a los signos evidentes, detrás de esa nueva realidad deformada estaba yo, el Lobo reconocible, con la identidad a salvo. Son las fotografías las que te arrancan ese velo de compasión y te muestran real, aplastado por las medicinas que tratan de doblegar al cáncer.

Al entrar por segunda vez en el espacio celestial del Instituto Oncohealth del Hospital de la Fundación Jiménez Díaz, sentí que caminaba por el túnel que conduce al abrazo improbable de Jessica Lange. Los nombres en inglés ayudan a darse pompa, como si llevaran de serie un sello de calidad. Me persiguen en mi vida cotidiana: desplazan al comercio de barrio del centro de Madrid por tiendas con rótulos in English que se ponen de moda en TikTok, llenándose de tribus que guardan colas en la acera y se visten igual que los productos que consumen. Acudí acompañado de María, ascendida a número uno de cualquiera de mis familias tras la muerte de Maud. Rubio nos informó de que además de un carcinoma no microcítico en el pulmón izquierdo tenía un segundo cáncer, un adenocarcinoma mucinoso, cerca de la cola del páncreas. Era diferente del primero. Dos cánceres diferentes y simultáneos es una rareza, un golpe de mala suerte, algo que sucede en un 5 % de los casos. La buena noticia provisional era que, al no estar vinculados, no era metastásico.

La intervención quirúrgica sería inmediata, en dos o tres semanas. El oncólogo afirmó que era necesario extirparlo porque parecía peligroso. El cáncer de páncreas es un asesino silente: cuando da la cara suele ser demasiado tarde. Es de los más rápidos y letales. Antes de operar la cola del páncreas, el equipo médico decidió realizar una colonoscopia, cuyo resultado fue positivo: el tumor primario estaba en el colon. Era el responsable del implante metastásico, una especie de base avanzada, situado en la grasa cercana a la cola del páncreas. Era un tumor agresivo. Ascendía a la fase IV, de la que no hay retorno. La palabra maldita, «metástasis», acababa de hacer su entrada en el escenario.

Lo que más me desconcertó en aquellos meses fue la espera constante, siempre sentado en una silla con un turno de llamada en la mano. Siempre existía una razón que nos forzaba a realizar más pruebas, que contenían sorpresas y nuevas vías de investigación. Me exasperaba la incertidumbre, no terminar de cerrar el círculo de la información para alcanzar un diagnóstico definitivo, al menos estable, que permitiera el arranque de un tratamiento. Perdí el control del tiempo y de las palabras.

Los cirujanos decidieron operar el colon y el implante en la grasa de la cola del páncreas el 24 de octubre. La intervención duró cerca de cinco horas. El cirujano Ismael Guijo nos informó de que el tumor extirpado era agresivo, aunque habría que esperar al resultado de Patología. El segundo cirujano presente en el quirófano, Pedro Villarejo, había limado la cola del páncreas para asegurarse de que no había penetración de células cancerígenas. Lo malo de dos cánceres diferentes y simultáneos es que mientras se trabaja en uno, se dispara el otro. Es lo que sucedió con mi pulmón izquierdo, que aprovechó la pausa para hacer metástasis en el derecho.

¿Dónde situar mi optimismo inicial? Ya teníamos el cuadro completo, y no era bueno: dos cánceres en fase IV con un reducido porcentaje de supervivencia. ¿Dónde quedaba la suerte? En manos del carboplatino, el paclitaxel y la inmunoterapia.

Confío en la ciencia y en la medicina. Si sale mal, no estaré aquí para protestar. Formará parte de mi herencia: un piso y algunos ahorros. Paula, la hija de María que cursa sexto de Medicina y es lo más parecido a una hija que he tenido, me tranquilizó: «No están dando palos de ciego, Ra, saben lo que buscan. Deben explorar todas las vías, resolver las dudas por mínimas que sean y estar seguros antes de abrir».

La mente ayuda a procesar las situaciones imprevistas, incluidas las más extremas, pero no siempre es eficaz en cerrar a tiempo las puertas de acceso a los pensamientos negativos. Sabía que un cáncer se puede curar; una metástasis, no. En estos casos, el objetivo es lograr una cronificación del tumor; si no se puede, el plan se concentra en prolongar la vida del paciente.

Una nueva frase aterrizaba en mi diccionario del País de los Enfermos: calidad de vida. ¿Hasta dónde estaría dispuesto a transigir a cambio de vivir un poco más? ¿Cuánto de ese poco más sería necesario para decir «Hasta aquí, ya es suficiente»? ¿Qué incluye la calidad de vida? Lo es escribir, leer, ver películas y partidos de fútbol en la televisión, hacer la compra, cocinarme platos en casa, viajar. Tengo claro el límite: no deseo estar postrado en una cama sin esperanza de salir de ella.

Cuando iba a guerras, también pasaba horas en pausa antes de un gran movimiento. Las semanas que estuve empotrado en dos unidades del Ejército de EE. UU. en Irak pasé más de un tercio del tiempo aguardando un helicóptero, un convoy de transporte o encerrado en un campamento. Lo inesperado no siempre se muestra en lo evidente: los combates, los bombardeos, la muerte, los soldados que sienten miedo a matar o a morir. A veces, la sorpresa se esconde en lo cotidiano, lejos del frente. Sucede también en el cáncer. En aquel viaje a Irak, en diciembre de 2008, descubrí el primer párrafo del reportaje principal en los retretes de una base estadounidense en Kuwait, lejos del bang bang y de la parafernalia de la muerte. En ella, los soldados expresaban armados con bolígrafo su ira y frustración en las puertas, sentados en una taza de váter. Estaba prohibido borronear el uniforme reglamentario. En Vietnam, la frase favorita era «Fuck The Army» escrita con iniciales en el casco de combate: FTA. En Irak triunfó la variante WTF, «What The Fuck» («Qué jodienda»). En aquellas frases dictadas desde el odio y el miedo primaban el racismo, el machismo y la mala educación. Entre un mar de exabruptos surgió una cita luminosa de Platón: «Solo la muerte ha visto el final de la guerra».

#11

Los médicos se enfrentan a diario a un dilema profesional y personal: ¿cómo comunicarle a un paciente que tiene cáncer o cualquier otra enfermedad grave? Existen protocolos y cursos que les ayudan a informar a una persona que se siente vulnerable e indefensa, y de quien apenas saben nada sobre su vida y capacidad de encaje. ¿Qué palabras son las adecuadas? Lo más prudente es dejar que el afectado pregunte por los detalles, que marque la linde de lo que desea escuchar.

A menudo son los familiares quienes sirven de parapeto y disfrazan los hechos con historias de optimismo, edulcorando los diagnósticos, convencidos de que lo hacen por su bien. ¿Con qué derecho hurtan a sus padres o hermanos el derecho a la gestión de su propio duelo? La doctora Kathryn Mannix, experta en cuidados paliativos, escribe en su libro Cuando el final se acerca: «Las mentiras bienintencionadas no hacen más que separarnos, haciéndonos perder un tiempo precioso».

Cada uno procesa como puede con los instrumentos de los que dispone, sean educacionales o de carácter. No es algo que se elige. No existe un menú de opciones: principio de realidad, humor negro, depresión, darse a la bebida o a las drogas, negación en cualquiera de sus escalas. Todo mecanismo que ayude a afrontar los hechos es bueno, sobre todo si sirve. Yo tengo mi bagaje, el que me sostiene para no dejar de vivir un instante, aunque esté sentenciado. Una frase de Bob Marley acude al rescate: «Nunca sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es la única opción que queda».

Las vaguedades dificultan, evitan o retrasan la asunción de la finitud con lucidez, fomentan escapes que nos roban la oportunidad de despedirnos. Decidir qué hacer, cómo vivir los últimos meses, es un derecho humano. El duelo y la agonía nos enriquecen porque forman parte de nuestra existencia, de un punto al que debemos llegar. Simone de Beauvoir calificó de «traición» las mentiras compasivas que dedicaron a su madre postrada en un hospital, robándole el derecho a la verdad: «Ella estaba allí, presente, consciente y a la vez completamente ignorante de la historia que estaba viviendo», escribe en Una muerte muy dulce. Asaltar la verdad encaramados en una superioridad moral desde el País de los Vivos que nos permite decidir qué es bueno y qué malo para el ser querido es una forma de maltrato. El neurocientífico Oliver Sacks escribió en un artículo de despedida titulado «My Own Life», publicado por The New York Times: «Ahora me toca a mí elegir cómo vivir los meses que me quedan. Tengo que vivir de la manera más rica, profunda y productiva que pueda».

Vivir cada minuto como si fuera el último es una enseñanza que se podría aplicar mucho antes de sentir la presencia de una enfermedad liquidadora. ¿Por qué no empezar a los veinte o veinticinco años?

No es lo mismo transitar por la vida ignorantes de que llevamos una bomba de relojería en el corazón o en el cerebro que tener un conocimiento cabal y preciso de la enfermedad que nos finiquitará a corto o medio plazo. No es lo mismo juguetear con la hipótesis lejana de la muerte, como he estado haciendo toda mi vida, que enfrentarse a una amenaza inmediata y sin escapatorias. La limitación de vida no depende de la enfermedad sino de nuestra actitud.

El personaje de Enrico, en Otro Mar de Claudio Magris, no teme a la muerte, pero sí teme temerla. En ese avance final a Ítaca, las cosas a las que dimos importancia se desvanecerán como un azucarillo; surgirán otras esenciales que serán las que nos conformarán como personas, las que dictaminarán si nuestra existencia mereció la pena. Sería extraordinario que, obnubilados por la fama, la imagen en las redes sociales o la riqueza, tuviéramos la posibilidad de vernos en esos últimos kilómetros, pudiendo separar lo esencial de la fanfarria, y regresar a un kilómetro vital para caminar de otra manera.

Un asunto es saber el nombre de la dolencia que nos va a matar y otra el tiempo de descuento. Elisabeth Kübler-Ross afirma en Sobre la muerte y los moribundos, su libro principal en el que introdujo las cinco etapas del duelo, que no se puede informar a un paciente de que va a morir. Si se le habla con crudeza, «Te queda un año», el enfermo se abandona a una suerte que no tiene por qué ser definitiva y muere en poco tiempo. Mi oncólogo Jaime Rubio sostiene en base a su experiencia que quienes aceptan que van a morir han tirado la toalla. ¿En qué categoría me incluyo si vivo en una asunción militante en la que sé que voy a morir pronto y no tengo intención de rendirme hasta los tres últimos minutos? El objetivo es estirar la calidad de ese tiempo para cerrar círculos, resolver problemas y despedirme. El terapeuta Irvin Yalom escribe en Mirar al sol: «Afrontar la muerte no abre una caja de Pandora, sino que nos permite entrar de nuevo en nuestras vidas de una manera más profunda y compasiva».

Los médicos me informan de cada cambio de rumbo y de sus dudas. Es posible que esté pagando el precio del personaje que les he trasmitido: el tipo fuerte y bromista que puede con todo, que ha metabolizado con una inusitada rapidez cada mala nueva, que vive esta situación de manera sosegada, que encara la muerte desde un realismo extremo. Por mis preguntas, consultas en el Portal del Paciente donde cuelgan los informes y mis investigaciones en Google, saben que necesito recibir realidad sin edulcorantes. Es posible que también sepan a qué me he dedicado gran parte de mi vida. Supongo que detrás de las puertas de las reuniones de los comités de tumores habrá discrepancias que el paciente ignora, y más en una enfermedad poliédrica en constante mutación. Es como si ellos trabajasen solo con algunas fotos que generan un cierto movimiento, cuando el tumor se mueve a la velocidad de una película de acción. Aunque soy víctima de mi petulancia, prefiero estas confianzas al cerrojo informativo. Su actitud transmite sinceridad y me genera confianza.

Recuerdo una discusión con Javier Solana en la primavera de 1994. Era el ministro de Asuntos Exteriores del gobierno de Felipe González. Coincidimos en una comida en la Asociación de Periodistas Europeos. Acababa de regresar de Bosnia-Herzegovina, de ser testigo una vez más de la inacción internacional. Le pregunté si íbamos con la Serbia de Slobodan Milošević y si tendríamos alguna vez alguna iniciativa que no fuese mero seguidismo de la posición francesa. Se enfadó mucho, incluso dio un puñetazo en la mesa. Dijo que los periodistas no teníamos ni idea porque los líderes estaban trabajando para evitar una guerra en Kosovo. Le respondí que no estaban evitando nada porque el calendario de guerras lo llevaba Belgrado. Lidiar con el conflicto bélico en Kosovo le tocó a Solana cinco años después como secretario general de la OTAN.

Al terminar la comida, Solana se acercó a Miguel Ángel Aguilar para preguntarle quién era el impertinente. Al informarse de mi relación contractual con El País se estableció una tregua. Me tomó del brazo y dijo:

—Tenemos que hablar, porque los que estáis sobre el terreno no sabéis lo que sucede detrás de las puertas.

—Es cierto, ministro, y esto provoca malas crónicas, pero el verdadero problema es el contrario: los que están detrás de las puertas no saben lo que pasa en el terreno. Y eso cuesta vidas.

No hablamos nunca a solas ni por teléfono, pese a que su mano derecha en Bruselas, Cristina Gallach, me facilitó contactos militares de la OTAN en Sarajevo que mejoraron mis textos de manera sustancial. Pero la imagen se me quedó grabada. En las reuniones de alto nivel a puerta cerrada algunos delegados profieren amenazas, otros plantean soluciones disparatadas o se instalan en un bloqueo cómplice para favorecer a sus aliados en el terrero. Es el tipo de letra pequeña que rara vez sale a la luz pública. Debía suceder lo mismo con mis médicos y los comités tumorales en la persecución de mis cánceres.

La noche anterior a la operación de colon tuve un sueño: caminaba por unas calles en obras con un bombín inglés sobre la cabeza. Parecía perdido, aunque el lugar me resultaba conocido. Según avanzaba en la ensoñación me di cuenta de que estaba en el Pinar de Chamartín y de que mi propósito era llegar a la casa de Maud para compartirle mis novedades médicas. Me desperté alterado. ¿Reclamaba su protección?

Si comparo mi desasosiego actual con la emptiness que percibí tras el fallecimiento de Maud, me doy cuenta de la diferencia entre la ausencia definitiva de alguien muy querido y el estupor por la llegada al galope de tu propia muerte. No es posible sentir de manera anticipada el vacío de no estar porque carecemos de experiencia y de testimonios. Nadie regresa para compartir los detalles de la Nada. La muerte cercena cualquier percepción consciente de la realidad. Al no estar, ignoramos que no estamos. Lo que se siente es la amenaza, tal vez la llegada de la agonía. Planificar el final libera, nos devuelve el mando a distancia, el control de la vida. Morirse consiste en renunciar a todo aquello que no hemos vivido y conformarnos con lo conseguido.

Es frecuente que quienes se hallan en ese trance prefieran estar solos, o acompañados de poca gente, no siempre de un familiar. Es un acto tan íntimo e irrepetible que no admite interferencias.

El psicólogo Pedro U., con quien he compartido varios años en diversas etapas de desconcierto, me vio angustiado, tal vez porque lo estoy. Detrás de la fachada estallan las tormentas y las emociones. La ansiedad explicaría las primeras molestias en la zona pulmonar y una cierta dificultad para respirar. No eran aún los síntomas del cáncer de pulmón, que llegarían meses después, sino la consecuencia de un desasosiego que alteró el sueño. No es fácil encajar tanto mazazo seguido por mucho que presuma de mi principio de realidad. Entré en la Zona Lexatin y desaparecieron las molestias. Pedro U. me dijo algo que me gustó porque descifra la realidad que estoy viviendo y aporta un instrumento para mejorar la resistencia: mi cabeza y mi cuerpo se mueven en planos diferentes y a distintas velocidades, y eso es un error. Mi cabeza desea controlar la información, los sentimientos y los escenarios, sean optimistas o catastróficos. Soy demasiado cerebral. Mi cabeza desea que me mantenga frío, pero mi cuerpo tiene su propio discurso. Julia Otero, que también me ha acompañado en este camino, fue más directa en su consejo: «Escucha a tu cuerpo».

Repaso libros que leí durante la pandemia para preparar el mío sobre la muerte en Occidente. Los subrayados de entonces, cuando la enfermedad grave me era ajena, adquieren significados renovados, como este de Yalom en Mirar al sol:

Con la cercanía de la muerte, Iván Ilich se da cuenta de que, durante toda su vida, la preocupación por el prestigio, las apariencias y el dinero lo han protegido de la idea de la muerte. Se enfurece contra todos los que lo rodean, pues perpetúan esta falaz negación ofreciéndole infundadas esperanzas de recuperación. Luego, tras una asombrosa conversación con su parte más profunda, despierta, en un momento de gran claridad, al hecho de que está muriendo muy mal porque vivió muy mal.

Yalom sostiene que existen dos tipos esenciales de soledad, la cotidiana y la existencial. Entramos solos en la vida y solos saldremos de ella. Será lo vivido lo que nos salve o condene en el verdadero juicio final, lo que emita el veredicto de si nuestra vida mereció la pena o la perdimos entre oropeles e ilusiones de poder y riqueza empeñados en luchar por cosas que nunca pudimos disfrutar.

#12

¿Cómo estás?, preguntaban mis amigos. Ya no era por el fallecimiento de Maud, sino por mí. Pronunciada sin prisa, era una pregunta a la que no sabía qué responder. ¿Cómo se supone que debe estar una persona con dos cánceres y la esperanza de vida recortada? Estaba procesando las noticias desde la serenidad anglosajona, por una cuestión práctica: cualquier hundimiento psicológico restaría fuerzas al organismo en esta lucha que dirigen los médicos, deprimiría al sistema inmunológico y me forzaría a distraer un tiempo exiguo en asuntos de escasa utilidad.

¿Cómo estás?, preguntaba casi todo el mundo desde la barandilla del País de los Sanos. ¿Cómo estás?, preguntaban los médicos, las enfermeras, las auxiliares y los celadores. Se repetía la cantinela como ocurría tras el regreso de las guerras y otros lugares de dolor. Son preguntas retóricas, defensivas, en espera de una réplica corta que aleje el peligro de la contaminación y de verse abocado a una conversación comprometida. Ese ¿cómo estás? no demanda la revelación pormenorizada de la verdad. Basta un cortés «Bien, gracias». La mayoría de las personas no esperan una respuesta sincera y generosa sobre la evolución de la enfermedad, ni desean conocer nuestros mecanismos de asunción o de rechazo, ni cómo manejamos el miedo que aún no distingo, tal vez porque me lo dejo para la agonía, ese pequeño-gran salto entre las palabras y la realidad que deja al de Neil Armstrong en un juego infantil. Pienso mucho en ese final y en cuáles serán mis sensaciones, el nivel de consciencia de la llegada de la agonía, cuando el último gran círculo, el de la vida, esté a punto de cerrarse. Solo tengo la experiencia en ese tránsito de algunos muertos ajenos y la lectura de autores que han trabajado con personas que se morían. Según ellos, el silencio es lo más valioso. Es un último misterio que me queda por resolver.

Mis temores anteriores tenían que ver con una vida prolongada que no voy a protagonizar. Se centraban en el deterioro, en padecer una enfermedad como la de Maud hasta caer en una dependencia decrépita e irreparable. Me inquietaba quedar atrapado en un no-lugar, perder la capacidad postrera, de la que ahora disfruto, de mover a voluntad la manivela que maneja el tiempo de adelante hacia atrás, de atrás hacia adelante, como si estuviéramos en una mesa de edición sin derecho a tocar un solo fotograma de lo vivido o alterar su orden en la película de la vida. Delphine de Vigan escribe en Las gratitudes sobre Michka: «Me gusta ver fotos suyas cuando miraba el objetivo sin tener idea del deterioro que iba a sufrir».

El cáncer es tabú. Ni siquiera se menciona cuando ha terminado su trabajo exterminador: «Murió de una larga enfermedad». Detesto esa expresión, esa muletilla con la que nos despachan en el País de los Sanos como si el cáncer o la muerte fuesen contagiosos. Espero que nadie diga o escriba tamaña estupidez cuando muera. Soy capaz de resucitar de las cenizas y organizar un escándalo. Vivo en una sociedad anodina «dividida entre la esperanza de vivir siempre y el temor a no morir nunca» como en Las intermitencias de la muerte de Saramago. Me gusta la reflexión del cirujano Henry Marsh sobre los perseguidores de una inmortalidad a cualquier precio: «Ancianos multimillonarios angustiados que financian investigaciones sobre el envejecimiento y la muerte con la esperanza de evitar ambas cosas, movidos por la patética creencia de que lo más importante en la vida es vivir más tiempo».

Resulta extraño tanto fingimiento con la muerte y el cáncer cuando se trata de una enfermedad que acabó en 2022 con la vida de cerca de diez millones de personas en todo el mundo. Solo en España mató a 114.856. ¿Cómo es posible que carezca de visibilidad social y de centralidad sanitaria si el número de cánceres diagnosticados en España se acerca con rapidez a los trescientos mil al año? No se trata de un asesino clandestino, indetectable. Está a la vista de la sociedad. Diez millones de muertos equivalen a la población de Portugal; 113.000, un poco menos que a la de Cádiz.

Es nuestro estilo de vida, el tabaco, los pesticidas, el engorde artificial de las reses y la contaminación de los mares y del aire lo que está disparando los casos de cáncer. El bioquímico Carlos López Otín califica la situación de escenario distópico en su libro Egoístas, inmortales y viajeras: «Salgo a la calle, comienzo a caminar, miro a la derecha y a la izquierda, me doy cuenta de que por azar dos personas han acompasado sus pasos con los míos. Los observo, me observan. No los conozco de nada, pero sé que al menos uno de los dos desarrollará un cáncer a lo largo de su vida».

En Vagabundo en África, Javier Reverte describe su encuentro en Tanzania con dos hombres, uno de ellos en silla de ruedas, que realizaban un viaje de despedida ante la seguridad de una muerte cercana, tal vez debido a un cáncer de huesos. Cuando lo leí, sentí que era una suerte poder elegir un viaje de despedida. El propio Reverte lo hizo: fue a empaparse de la luz de Estambul, de sus olores, bullicios, monumentos e historia, de las vistas desde el palacio de Topkapi o del recorrido en barco por el estrecho del Bósforo hasta el Mar Negro. Son escenarios magníficos para un mutis definitivo.

¿Cuál será el mío? En este proceso de diagnósticos cambiantes y esperanzas menguantes he pasado de la ilusión de conocer Japón, al menos un Tokio plano, sin cuestas, a pisar Luxemburgo, la tierra natal de los Leyder, y pasear por Trieste, Gorizia e Istria a una suspensión dramática en la que todo está en el aire. Nada es seguro excepto la muerte. El avance del cáncer va cercenando cada una de mis esperanzas viajeras. Un ejército de células malignas está empeñado en dejarme sin espacio para soñar. Japón está conectado a la magia de mi casa; los dos relojes averiados del salón marcan la misma hora, la del estallido de la bomba nuclear en Hiroshima: las ocho y cuarto. Son el recordatorio de que todo puede terminar de forma repentina, para una persona o para decenas de miles. Me gusta la cocina japonesa y me atrae su cultura. Habrá que conformarse con sus escritores y restaurantes en Madrid. Mi adaptabilidad para resetearme en poco tiempo se aplica también a la letra pequeña. Si no se puede viajar fuera de España, buscaré en mi almacén alguno de los viajes realizados y volveré a vivirlos tumbado en la cama. Si no puedo desplazarme fuera de Madrid, daré vueltas a la plaza de Oriente robando olores y voces que los turistas apresurados traen de sus países. Para viajar solo se necesita estar abierto a lo inesperado.

Pese a vivir en el presente con los dos pies en la tierra, siempre necesité dibujar ventanas y puertas imaginarias en mi muro defensivo, para sentir la brisa directa del mar. Trazar rutas de escape ha sido mi manera de estar en la vida, siempre con un pie en el estribo. Ya no necesito los miradores ni los balcones, todo está dentro, en espera de una llamada para proyectarse en mi mente. Mis objetivos viajeros, más utópicos que reales, sirven para inundar de ilusión los meses de tortura en Villa Tumor, que es como Hitchens llama a la sala de quimioterapia. Necesito autoengañarme, que no todo va a ser ofrecer mi brazo a una aguja sin sentimientos a cambio de un poco de esperanza.

Cuenta Kübler-Ross el caso de uno de sus pacientes: tras superar un primer cáncer, apareció un segundo. Los cirujanos pretendían operar de inmediato. Él se negó, dijo que tenía previsto un viaje a Florida con su esposa. Era su aventura soñada y no estaba dispuesto a suspenderla bajo ninguna circunstancia. Se presentó en el hospital semanas después, preparado para seguir las instrucciones médicas. Kübler-Ross asegura que aquellas vacaciones-luna-de-miel debieron ser fundamentales en su buen morir, en saber que no dejaba nada pendiente.

Una amiga enferma de cáncer me confesó cuando me documentaba para escribir Isla África que siempre que acudía a un tanatorio para participar en un duelo pensaba en cuál sería su sala y en quiénes acudirían a su despedida. Mi caso es extremo porque no esperé a tener un tumor diagnosticado para inspeccionar las instalaciones de varios tanatorios de Madrid y sopesar sus candidaturas. He visitado los salones-capilla de cuatro para estar seguro de que son aptos para ateos, de que no exhiben un cristo descomunal, como el de San Isidro. Pese a ello, es mi favorito: ahí estuvieron Pedro Altares, Manuel Leguineche, Blanca María Pol y Maud Leyder. Una noche llamé por teléfono a información para asegurarme de que era posible alquilar una sala e incinerarme en otro lugar, fuera del negocio de Interfunerarias. La señorita fue amable: jugó con mis cartas. Para esquivar la capilla sugirió escoger una sala de las más grandes y realizar en ella la despedida laica que consideráramos.

El crematorio de la Almudena es el lugar elegido, el escenario para desarrollar el festejo fúnebre con el que sueño desde hace más de una década. Deseo que mis amigos y conocidos cumplan con el rito de desvalijar las coronas enviadas, bajar en comandita hacia el cementerio civil en bulliciosa procesión con los puños llenos de flores cantando Always Look on the Bright Side of Life de Monty Python u otra al gusto de la mayoría, y depositarlas en las tumbas y los nichos de los rojos, masones, librepensadores, escritores, artistas, suicidas y tocahuevos que hallen en su camino, sin olvidar al profesor Vintilă Horia, de quien guardo un gran recuerdo debido a la calidad de sus clases. Su biografía no invita al entusiasmo: era franquista con un pasado fascista en Rumanía, su país, cuando muchos intelectuales, artistas y escritores europeos de renombre se vieron arrastrados en los años veinte del siglo pasado por el embrujo de Mussolini, como Curzio Malaparte, Filippo Marinetti o Luigi Pirandello. Fue detenido por los nazis y condenado por los comunistas tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Un tipo a quien todos querían meter en la cárcel o fusilar despertó mi curiosidad. Acudí a sus clases de Literatura Universal en la Facultad de Ciencias de la Información pese a que no era mi profesor asignado. Me atrajo su programa del segundo trimestre: el espacio de Viena protagonizado por Franz Kafka, Robert Musil, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke y Hermann Broch. Era un sabio con malas compañías históricas, capaz de dejar fuera del aula su ropaje ideológico. En mi época febril de inmersión en la obra del autor de La Metamorfosis, Horia fue un guía lúcido y provocador.

Repito el peregrinaje de las flores desde hace diez muertos por lo menos. Es mi manera de despedir a los amigos. Solicito permiso a las familias sin dar demasiados detalles de mis intenciones por si mediara oposición y me lanzo a la ruta de la memoria y el respeto. A veces me cuesta localizar alguna lápida porque pierdo las referencias que tomé en la visita anterior. Son tumbas traviesas que juegan al escondite. Hace tres difuntos que no encuentro mi epitafio favorito: «No hay nada después de la muerte». En el entierro de Antonio Fraguas, Forges, cuyos dibujos marcaron a varias generaciones de españoles en los estertores del franquismo y los primeros años de la democracia, conocí a Nieves Concostrina. Me escuchó hablar con el hijo y el hermano de Forges, a quienes solicité su beneplácito para hacerme con las flores de las coronas. Pese a obtener su consentimiento, el convoy no se detuvo en el crematorio. Pasó de largo como la caravana de los americanos en la película de García Berlanga Bienvenido, Míster Marshall. Se dirigió a la tumba preparada para un entierro que se celebraría horas después. Concostrina me preguntó: «Y ahora, ¿qué hacemos?». «Comprarlas», respondí.

Tuve el privilegio de realizar mi excursión laica favorita guiado por la periodista que más sabe de muertos de España. Además de por el civil, navegamos por la parte católica. Narró decenas de historias apasionantes sobre el origen del camposanto y las guerras entre el gobierno de Alfonso XII y la Iglesia, que quería cobrar más por enterrado. Así descubrí la tumba fundacional de Maravilla Leal, suicida de veinte años. El nombre de pila le prometió una vida que no pudo sostener.

Concostrina me condujo al monumento de la División Azul, que tanto tiene que ver con mi padre y sus hermanos y otros relacionados con la dictadura. Tras atravesar esa Almudena bendecida acabamos frente al muro de las Trece Rosas, un lugar de rebeldía.

Tras conocer mi diagnóstico completo de dos cánceres, le envié un wasap a Nieves Concostrina sin darle cuenta del motivo: «Si palmo antes que tú —algo probable debido a tu lozanía y divertida mala baba—, me gustaría que me prometieras, si fuese posible, dirigir el reparto de flores con mis amigos en el cementerio civil y en la ruta posterior hasta las Trece Rosas, tal y como hicimos en la despedida de Forges». Respondió en dos mensajes: «Ni lo dudes, amigo. Y me llevo a Javier del Pino de la oreja». «Me dice Jesús [su pareja de siempre] que adviertas a alguien más de tu deseo, de que me has elegido, porque, si no, vamos a acabar a hostias por dirigir el cotarro de las flores. Y una tangana en tu funeral no tendría precio». Respondí: «Lo sabe María, elevada desde hace años a la categoría de persona esencial de mi familia, y lo sabe Guillermo Altares. Tiene que ser divertido, que la risa mejora los duelos».

Una amiga muy querida, Gemma García, una mujer sin excesivos filtros que me acusa de no tenerlos, dijo tras conocer las novedades fúnebres algo que yo ya había pensado: «Es una pena que no haya nada y te lo vayas a perder».

Por eso me hace bien jugar anticipadamente con los escenarios post mortem; es como si estuviera asaltando espacios que no me corresponden por ideología. Me desternillo por adelantado de situaciones de las que no me podré reír por motivos obvios: estaré muertísimo y en sepulcral silencio. Es una forma mentirosa de eternidad, quizá casi tanto como la eternidad misma.

Me resulta ofensivo que el crematorio de la Almudena no se adecúe a la Constitución que nos define como Estado aconfesional y que en su artículo dieciséis reza: «Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia católica y las demás confesiones». Ya no son solo las leyes y el respeto, es que ni siquiera se tiene en cuenta el cambio de las costumbres en España. El crematorio de la Almudena dispone de dos salas, una pequeña para los católicos y otra minúscula para los no creyentes.

El número de españoles que se declara católico ha descendido de un 90,5 % en 1978 a un 55,4 % en 2021, según la encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) publicada en octubre de aquel año. El número de ateos, agnósticos e indiferentes había pasado de un 7,6 % del año en el que se aprobó la Constitución a un 39,9 %. La pandemia empeoró los datos: cuatro de cada diez españoles se declararon ateos, agnósticos o indiferentes en 2022, según un informe de la Fundación Ferrer i Guàrdia. Debería ser obligatorio que esos espacios fuesen multiconfesionales, respetuosos con todas las creencias y no creencias, pudiéndose colocar o retirar símbolos accionando un interruptor.

Una de las ventajas de palmar es dejar de preocuparse por asuntos tan mundanos como el ejercicio físico, mantener una alimentación sana y equilibrada. Una vez extintos, dejamos de participar en debates morales, políticos e intelectuales, incluso en aquellos que se centran en el acto supremo de morirse. También dejaré de tuitear. Será, sin duda, lo más duro.

La muerte va más allá de la desaparición física, del cierre de una vida repleta de sentimientos, secretos e historias. Puede que entre ellas esté la última reminiscencia de un antepasado que nadie recuerda. Son como el olor de una vela recién apagada. Quedan los álbumes familiares, que pocos ojean, en los que abundan las fotografías sin leyenda ni fecha y sin identificar a los protagonistas, además de las fotos engullidas por la memoria del teléfono móvil. Cada una de esas imágenes esconde un relato oral desactivado. ¿Quién visitará las tumbas de mis bisabuelos y la de mi abuelo si soy el único que lo hace? ¿Quién les hablará y escuchará? ¿Quién pondrá flores y limpiará sus lápidas? He caído en lo que Paul Auster llama, en La invención de la soledad, «la nostalgia del presente».

#13

Tras resolver los asuntos funerarios más festivos y comprobar que mis muertos, los de sangre y los elegidos, estaban al tanto de mis dolencias para evitar sorpresas en mi precipitada llegada al mundo paralelo, empecé a ocuparme de las cosas prácticas de los vivos. Enmendar el testamento ha sido una de mis aficiones anuales favoritas para deleite del notario, que se divertía con mis ocurrencias. Firmé un poder de ruina en favor de María y Guillermo Altares por si hiciera falta utilizar parte de mis ahorros en el cuidado. Preparé carpetas con los documentos necesarios para el tanatorio y el cementerio, además de instrucciones varias, los nombres y teléfonos de mis contactos en los bancos y el de la asesora fiscal, y las claves del ordenador y del teléfono. La practicidad anglosajona demanda previsión y eficacia en las soluciones, anticiparse a los problemas.

Tras resolver las cuestiones mundanas, llegó una pregunta que trataba de esquivar: ¿qué hacer con mis colaboraciones periodísticas? Era octubre de 2022, estaba en el inicio de un largo camino del que ignoraba casi todo. Sabía que me iban a someter a una intervención quirúrgica del colon seguida de varios ciclos de quimioterapia e inmunoterapia. ¿Estaría en condiciones físicas y de ánimo para seguir en A vivir que son dos días de la Cadena SER y con los análisis semanales de política internacional en El Periódico de Catalunya? Javier del Pino se enfadaba si le insistía en la necesidad de tener un plan B, un sustituto por si fallaba varias semanas o el resto de la temporada. Empezamos a hablar en agosto de 2022 de mi posible ausencia tras la aparición del aneurisma, dolencia que puso en marcha la cadena de descubrimientos cancerígenos. Uno de los dilemas era qué decir a la audiencia. ¿Esgrimir razones personales sin entrar en los detalles? Si somos periodistas que presumimos de trabajar con los hechos probados, una forma de definir la verdad demostrable frente a los bulos y las mentiras, tendremos que aplicarnos la misma receta si nos toca explicar un problema que afecta a nuestro desempeño profesional. ¿Debo pronunciar la palabra prohibida? ¿Decir: «Voy a dejar el programa durante unos meses porque me han descubierto dos cánceres, uno en el pulmón y otro en el colon, que exigen mi dedicación»? ¿Tengo que ir más lejos de la palabra concreta, «cáncer», y revelar aspectos íntimos, como mi necesidad de sumergirme en mí mismo en busca del último aprendizaje mientras me entrego a un tratamiento invasivo a cambio de una supervivencia imprecisa? ¿Puede servir a algún oyente que normalice mi situación y muestre aplomo ante la adversidad?

Mi familia elegida se dividió en dos bandos: los periodistas alegaron razones deontológicas para contarlo; los demás lo consideraban un riesgo innecesario. A María le preocupaba que me hicieran daño las muestras de cariño, que una oleada de mensajes, llamadas, tuits y buenas palabras, y alguna mala, me atropellasen zarandeándome en emociones para las que no sabía si estaba preparado. En la entrega del X Premio Manu Leguineche de Periodismo en Brihuega, mientras trataba de controlar la emoción al escuchar los elogios, le dije al oído a María: «Anunciar que tengo cáncer podría hacer que me dieran más premios».

Al fallecer Javier Marías, leí y escuché elogios a su figura que seguramente no disfrutó en vida. Los merecía: era un gran escritor que dedicaba más tiempo a pulir sus libros que a hacer amigos. La muerte engrandece porque cierra un paréntesis, la posibilidad de que el vivo termine por decepcionarnos. Se aparcan diferencias y discusiones. Prima no desentonar en el coro de halagos. La muerte genera respeto reverencial. Existe una convención social de no hablar mal del difunto, y más si está de cuerpo presente. Hitchens dice en Mortalidad: «He vivido para ver la mayoría de las cosas que se van a escribir sobre mí. Es emocionante». Contarlo en la radio equivalía a poner en marcha ese tipo de solidaridad. Estaba convencido de que me agradaría escuchar por adelantado los posibles elogios, percibir la posible redondez de una carrera periodística. Una voz interior me animó a decirlo, pero no solo por sinceridad, rigor periodístico o solidaridad con los miles de personas que están en una situación similar, sino por ego, para disfrutar de una despedida en vida. Aun no me he muerto y ya llevo tres o cuatro funerales anticipados entre la radio y las redes sociales. Es agradable sentirse querido, escuchar palabras que solo están reservadas para los difuntos.

El psicólogo Pedro U. se mostró partidario de decir que lidiar con los cánceres iba a limitar mi capacidad de estar todos los domingos en la radio: «Te vas a quitar un peso de encima, será una liberación». El oncólogo Jaime Rubio aseguró que se trataba de un asunto personal, pero que darle visibilidad al cáncer podría ser positivo. Fue una frase suya antes de inicio del tratamiento de choque la que me decidió por el parón: «Con esta quimioterapia vas a estar cuatro meses fuera de combate».

Antes de compartirlo en público informé a mi familia de sangre, incluidos los que he tenido en el congelador desde la muerte de Maud. Empecé por mi sobrina Beatriz, salvada de todo naufragio, presente o futuro, por su entrega en las dos semanas finales de mi madre. No deseo ser brusco, pero en esta fase vital la muralla que me rodea y protege está cerrada a cualquier persona que genere perturbación, sea sonora o de contenido. Necesito todo el aire que me rodea para respirar. En mi postrera habitación número 13 de la Pensión Lobo solo está permitida la entrada a personas vitamina. Informé a mis hermanas y sobrinos de la situación pidiéndoles que se mantuvieran alejados durante las próximas semanas en espera de más detalles. Javier del Pino me mandó un wasap la noche anterior al anuncio de mi salida del programa durante unos meses: «¿Listo para mañana?». «Lo estoy», respondí.

Tres domingos después de dejar A vivir llegó el quirófano. La operación comenzó a las tres y media de la tarde. Me vestí con ropas-fetiche-objeto-muralla: la cazadora roja del Xacobeo que me había regalado Mariña Folgueira, compañera de Xoxé López. Aunque murió en agosto de 2011 de un cáncer fulminante, la prenda quedó impregnada de su fuerza desbordante. Me colgué un pañuelo con los colores de la bandera afgana. Me transmite resiliencia. El hombre que la tejió tardó un día y medio sentado en su viejo telar artesanal. Su historia formó parte de Cuadernos de Kabul. Me calcé una camiseta verde comprada en África. Es el color de la selva y de la esperanza. María se colgó dos de los yuyus que protegen mi casa. Uno de ellos es un colgante regalo de Sheku, un niño exguerrillero de Sierra Leona. A cambio le entregué mi pañuelo de cuello, que se puso en sus días más importantes, como la boda de un amigo. Así fuimos al hospital, disfrazados de bravura, dispuestos a un combate de símbolos contra células malignas.

En la preparación quirúrgica, en la zona de los quirófanos, me preguntaron varias veces por mi nombre y apellidos, edad y si sabía de qué me iban a operar. Supongo que son los protocolos, pero a la tercera vez respondí: «Me van a quitar un tumor en el colon descendente que está a cincuenta y cinco centímetros del ano». Al lado, una mujer mayor llamada Victoria no sabía de qué la iban a intervenir. Me provocó ternura. ¿Le pasó lo mismo a Maud cuando se fracturó la cabeza del fémur?

En el quirófano Número Uno me esperaban los cirujanos Ismael Quijo y Pedro Villarejo. El anestesista se expresaba en un castellano con fuerte acento francés. Me recordó a mi abuela Germaine. Era suizo de Ginebra.

Abrí los ojos varias horas más tarde en la sala del despertar Número Tres. Estaba conectado a varios aparatos y sueros. Me quejé de dolores y pregunté si me habían intervenido con la técnica de laparoscopia. Hablaron tanto antes de anestesiarme de la posibilidad de una intervención abierta que pensé que ese era su plan desde el principio. El auxiliar levantó la sábana y dijo: «Sí, ha sido con laparoscopia». Dormí intermitentemente, sin pesadillas. Pensé en los hospitales que había visitado en zonas de guerra o pobreza. En ellos, los médicos se esfuerzan por salvar vidas a pacientes que ni siquiera saben que carecen de esperanza. Recordé al doctor Vincenzo Poleze, a quien conocí en Bunia, noreste de Congo, donde realizaba quince operaciones al día en un hospital de campaña de Médicos Sin Fronteras. Había reunido cincuenta días de sus vacaciones para sentirse útil lejos de su Nápoles natal. Reviví las escenas en el hospital Connaught de Sierra Leona, donde se operaba sin anestesia porque no había. La guerrilla convirtió la amputación de manos en un arma de guerra. Así dejaba a los campesinos muertos en vida, sin posibilidad de arar la tierra. Me llegaron imágenes y olores desde el fondo de la memoria del hospital Mostar bosniaco en medio de los bombardeos croatas en la primavera de 1993.

—¿Por qué no los opera? —le pregunté al cirujano que esperaba en la puerta.

—Antes necesito saber quiénes van a entrar en shock y quiénes tienen posibilidad de sobrevivir. No tiene sentido intentar salvar a un moribundo. Debo concentrarme en salvar a los que pueden vivir.

En las paredes del quirófano había esparadrapos usados para cubrir los puntos pegados en los azulejos. Ante la ausencia de suministros, pasaban de un cuerpo a otro.

«Lobo, eres un puto privilegiado —me repetí en la noche del despertar—. Tienes la inmensa suerte de vivir en el primer mundo, de disponer de los mejores medios y médicos. No tienes derecho a la queja.»

Al subir al día siguiente en camilla a la habitación 6911, María vino a mi encuentro saltando de alegría por el pasillo. Estaba emocionada; yo también. Fue la primera vez en este proceso que me di permiso para echar algunas lágrimas. Hubo más después, no muchas, porque tiendo a un control férreo de lo que muestro.

Es una tara incubada en la infancia: expresar necesidad de cariño abre la puerta a la regañina y a la traición. Cuando más riesgo tengo de descontrol, más se cierra la muralla. Es una protección ficticia. Pese a la distancia que trato de imponer, pese al teflón que despliego, el dolor encuentra caminos de penetración hasta que tarde o temprano termina por mostrarse. El dominio del dolor es una tarea personal, no debe ser perceptible. Las heridas emocionales endurecen y ayudan a crecer después de suavizarlas y transformarlas.

Aunque los dos cirujanos manejan el mismo mensaje, Guijo tiende a un lenguaje más pesimista. En su visita en la noche del martes después de la operación, me informó de que el tumor que me había extirpado tenía mala pinta, era agresivo. Me explicó que también habían extraído el implante señalado por el PET y limado quince milímetros de la pared de la cola del páncreas por precaución.

Al irse, María me preguntó qué me pasaba.

—Se te ha puesto cara de acelga pocha.

Entre las muchas suposiciones que me había armado en el proceso defensivo para asumir sin descarrilar el torrente de malas noticias, creí que el tumor del colon era incipiente; que la cirugía, ayudada por la quimioterapia, lo sacaría del escenario. Así podríamos concentrarnos en el pulmón izquierdo y en el aneurisma. Estaba claro tras escuchar al cirujano que el colon se quedaba con riesgo a disputar la partida.

Mi recuperación fue rápida. Dos días después de la intervención podía caminar por la habitación, y al tercero lo hacía por los pasillos de la planta nueve. Desde una de las ventanas del fondo se ve el alto de Garabitas, desde donde la artillería franquista disparaba sobre Madrid. Pegados a esa ventana hacia un pasado no digerido por un país al que le cuesta diferenciar los verdugos de las víctimas, Guillermo Altares me explicó los pormenores del frente. Nadie ha excavado en Garabitas, ni se han creado rutas de la Guerra Civil para españoles y turistas. Somos un país averiado.

En el hospital me lavaron en la cama de pies a cabeza, nalgas, culo y sexo incluidos, tanto en la zona del despertar como en el primer día en planta. En el tercer y cuarto, dos auxiliares me asearon en la ducha. Al principio sentado en una silla ortopédica; después, de pie aferrado a una barra en la pared. Les di las gracias por su empatía y profesionalidad. La aceptación de la limpieza de las zonas vedadas por la educación era la señal inequívoca de que mi proceso de sincronización entre la cabeza y el cuerpo iba por buen camino. No sentí pudor ni rechazo, tampoco vulnerabilidad. Me encantó que me cuidaran. Se trataba de un anticipo de cómo sería mi final en caso de fallecer en un hospital.

El viernes por la mañana, cuatro días después del inicio de la operación, Guijo me ofreció el alta.

—Te puedes ir a casa a mediodía. Si te sientes más seguro, te damos el alta mañana.

—Prefiero hoy, así entro en contacto con mi normalidad lo antes posible.

—Me gusta tu actitud. Haber sido corresponsal de guerra te ayuda mucho —dijo.

No recordaba haberle hablado de mi antiguo trabajo. Al cirujano Pedro Villarejo y al oncólogo Rubio les había pedido que se organizaran de tal manera que el 30 de septiembre pudiera estar en Guadalajara para recoger el premio Manuel Leguineche. «Ya lo hemos pospuesto una vez en junio por mi covid, y si lo volvemos a aplazar acabará siendo póstumo». Villarejo me confesó en el quirófano, mientras que el anestesista ginebrino iniciaba sus preparativos, que me había cotilleado en Google. «¿Es un premio a toda una vida?», preguntó. De ahí procedía la información de Guijo.

Al escribir esto recuerdo una de sus contundentes frases: «La actitud es importante, pero si el tumor es agresivo, no sirve de mucho». Estoy convencido de que la actitud no salva, pero ayuda a vivir cada día disfrutando cada instante sin distracciones ni melancolías. Es la que me permite no arrojar la toalla de manera prematura. Ahora, meses después de aquello, sé que la actitud no ha cambiado mi guion, solo ha mejorado mi día a día. Estoy sentenciado.

Nada más llegar a casa descubrí que era capaz de subir y bajar de mi cama sin ayuda. Fue apoteósico: acababa de ganar una batalla esencial de independencia que me liberaba de una atención constante. María me impuso la condición de no ducharme si no estaba ella u otra persona en la casa. Los avances en la recuperación eran patentes de un día para otro. Animaba comprobar que el cuerpo respondía a los desafíos, aunque aún no había averiguado su capacidad de resistencia en la primera andanada química ni su aportación en frenar los cánceres. Soñaba con tener la fortaleza de Maud.

#14

«Los supervivientes miran hacia atrás y ven presagios, mensajes que se perdieron», escribe Didion en El año del pensamiento mágico. En mi caso, aparecieron semanas antes de que Maud contrajese el covid que acabó con su vida. Las advertencias de la inminencia de su muerte llegaron a través de las memorias gustativa y olfativa. Si lo expreso de viva voz, suena ridículo e infantil porque tal vez lo sea; en cambio, si lo escribo cobra altura, entra en el ámbito de lo prodigioso, el espacio en el que se mueven la imaginación y la literatura.

La primera señal fue la compra de una chirimoya en el mercado de La Cebada, fruta que nunca me enamoró: cansa masticar la carne y escupir sus huesos. Con media me sentía exhausto. A Maud le encantaban. Eran uno de los vínculos con sus primeros meses en España a finales de los años cuarenta. Sus compañeros de pensión le informaron de que el nombre de aquel alimento era «gilipollas», y que «chirimoya» era un insulto. Se dio cuenta de la novatada en la frutería, al comprar medio kilo y escuchar las carcajadas del tendero. A través de la chirimoya me llegaron imágenes de la casa de María de Molina, el decorado de las paredes del salón-comedor, la lámpara verde de mi habitación que casi me deja tuerto en un juego de pelota contra la pared de enfrente que quebró uno de sus brazos de cristal, el largo pasillo de los castigos, los balcones que daban a las caravanas del dictador cuando iba y venía de los toros, el aparato Telefunken Concertina en el que me escucharon arremolinados un día que entré por teléfono en un programa de Radio Intercontinental. De aquella fruta brotó el chirriar de los frenos del tranvía número sesenta y uno, el transporte que utilizaba para acudir a las clases del colegio Chamberí, donde estudié Primaria y dos cursos de Bachillerato Elemental con bastantes suspensos, pero con una sola repetición de curso. En uno de esos viajes en tranvía sufrí el acoso de un tipo que restregó su verga contra mi espalda. Si me desplazaba a un lado, él me seguía para situarse detrás. Me bajé por la puerta delantera en el Mercado de Diego de León, dos paradas antes de lo que me correspondía. Le grité cerdo pese a no estar seguro de lo ocurrido. Debía tener doce o trece años. En ese mismo mercado adquirí por una peseta un polluelo al que llamé Nicolás. Para conseguir su aceptación en casa inventé una biografía heroica: la madre muerta, la cría abandonada en un solar y el pío-pío del hambre y el miedo. Con los meses, Nicolás se transformó en un gallo de pelea que atacaba los tobillos debido a mis juegos. Acabó deportado al pueblo de la asistenta en una fecha peligrosa: víspera de Navidad.

Unos días después sentí el impulso obsesivo de comprar un paquete de puré de patatas instantáneo Maggi. Debía de ser la primera vez que lo tomaba fuera del domicilio de mis padres. Al prepararlo se despertaron otras memorias entre las escamas mezcladas con leche procedentes del piso de Pinar de Chamartín. Maud lo servía los domingos como guarnición de un redondo en salsa riquísimo, sustituido después por un pollo asado al que nunca relacioné con el pobre Nicolás. Mi madre carecía del don de la cocina. Ignoraba el valor de los tiempos de cocción pese a lograr unos excelentes macarrones gratinados al horno. Otra de sus cumbres culinarias era el flan de huevo, del que siempre separaba para mí un hijito, como lo llamaba, un pequeño flan moldeado en la lata de leche condensada. Me gustaba chincharla: «No sé cómo los británicos lograsteis levantar un imperio sin controlar la cocina». Se lo tomaba como una crítica personal. Tras lanzar la pulla debía recoger velas: «Menos mal que te hemos reeducado en España».

Una tarde me llevé seis bocaditos de nata de La Santiaguesa, el templo de los roscones de Reyes. Era el postre dominical en Arturo Soria cuando vivía mi padre, antes de que el flan se coronase como el rey de reyes tras su muerte en diciembre de 1983. Recordé el día en el que me persiguió escaleras abajo porque había robado una decena de unidades de la bandeja familiar. «Venga usted aquí», gritaba. Ese trato marcial era el anuncio de una bofetada o un castigo.

En la última Nochebuena con Maud viva me preparé un rosbif. Hacía años que prefería la soledad navideña de mi hogar a compartir cena con Mo. No es una receta complicada, aunque exige varias horas de preparación y una gran precisión en el horno. Lo coroné con un plum cake adquirido en la panadería del barrio. Mi piso olía a los años felices del sur de Inglaterra.

Con mi madre hospitalizada, en el último tramo de su existencia, me llegó una imagen, apenas un flash, del nicho de mi padre. En él estaban su nombre y apellidos y las fechas de nacimiento y defunción, pero no las de mi madre. ¿Cuál será su día? ¿Morirá un 28 de diciembre como su marido? ¿Era tan fuerte su conexión? Maud falleció el 11 de enero de 2022 en la habitación 305 del Hospital Virgen del Mar, su segunda residencia desde mayo de 2020, cuando las hospitalizaciones se hicieron habituales.

Los siete días de sedación fueron duros, repletos de desplantes, faltas de respeto e impertinencias. Eran el colofón a dos años de pandemia salpicados de desencuentros. Mi hermana Mo no daba muestras de sentirse afectada por responsabilidad alguna: su rechazo fanático de las vacunas, el bloqueo durante más de nueve meses de la vacunación de nuestra madre, su contagio de covid y la transmisión de la enfermedad al eslabón más débil. Proclamaba sentirse feliz por los años compartidos y por la paz con la que nuestra madre, con Alzheimer profundo, había afrontado la muerte; tampoco hacía referencia a su oposición durante meses a cualquier tipo de cuidado paliativo que hubiera calmado el sufrimiento de su cuerpo. La religión extremada le servía de escape, como un alucinógeno.

Tras el diagnóstico de mi primer cáncer, el del pulmón izquierdo, pensé en informarles, abrir un proceso de pacificación, aunque fuese impostado, ante el riesgo de una muerte más o menos inminente. Morir o vivir no blanquea lo ocurrido, ni convierte en familia imprescindible a quienes no supieron o no quisieron estar para lo bueno y lo malo. Opté por lo práctico: protegerme.

De joven aprendí a manejarme en un ambiente que percibía hostil a través de la creación de un territorio seguro compuesto por objetos capaces de tejer una red emocional. Siempre traté de ser autosuficiente, no depender de una única fuente exterior. Sigo viviendo de alguna manera en la habitación número 13 de la Pensión Lobo de Arturo Soria 316, en la que viví catorce años y en la que senté las bases de lo que soy. Era mi fuerte de nueve metros cuadrados decorado con un póster de Miguel Hernández y otro del Che Guevara, fijados en las paredes con chinchetas, unos discos de vinilo de Raimon, Lluís Llach, Quilapayún y Víctor Jara. Tenía una televisión portátil de carcasa gris, en blanco y negro, desde la que intentaba asomarme a un mundo en color en el que ansiaba estar. Muchos de esos años los compartí con Jesús Álvarez, que se vino a vivir a casa de los Lobo-Leyder tras el fallecimiento de su madre en septiembre de 1974.

Se llamó así porque ese fue el texto-desafío que redacté en dos tiras plásticas azules ayudado de una Dymo. Lo pegué en el exterior de la puerta de la habitación. Fuera de ese espacio marcado, el de mi primera frontera, se extendía un país inhóspito del que debía defenderme.

Sucedió después de escuchar por casualidad una conversación en la que mi madre exigía a mi padre la promesa de no echarme de casa, como era norma en su hermana Josefina, que expulsaba a sus hijos mayores del hogar bajo cualquier pretexto disciplinario para ahorrarse el dispendio de alimentarlos y vestirlos.

Mis padres nunca supieron que los había escuchado desde la cocina, en la que había entrado sin hacer ruido. Al oírlos en el comedor, agudicé los sentidos sin mover un músculo para evitar ser descubierto. Aquel debió ser el mayor acto de protección de mi madre, del que tomo plena consciencia en estos días: garantizarse bajo juramento que no sería lanzado a un mundo de hienas sin medios ni formación suficiente. Tal vez hubo otras intervenciones menos vistosas de las que no tuve conocimiento. Desconozco cuál era la opinión de mi padre sobre el método expeditivo de su hermana, ni si se le pasó por la cabeza aplicarme el mismo castigo. Estoy convencido, más allá de toda duda razonable, como se dice en la literatura policiaca, de que él no me habría echado de su casa. Era mejor persona que su hermana Josefina: tenía corazón. Una prueba es que acogió a Jesús Álvarez durante unos años que no fueron de bonanza económica.

Dentro de aquel dormitorio construí un espacio físico y mental de resiliencia del que no he terminado de salir nunca. Cambiaron las estancias, los pisos, las ciudades, los países, pero permanecieron los mecanismos de supervivencia. En los viajes a las guerras llevaba conmigo piedras, colgantes africanos, velas y estampitas regaladas por mi madre o por amigos creyentes que nunca rechacé para no alterar la buena suerte. Me servían para transformar una habitación impersonal de hotel en un lugar habitable, conectado a mi punto de partida. Esa conquista espacial funcionaba mejor en los hoteles baratos, como el Cedar House de Kabul, en el que nos hospedábamos los periodistas españoles en busca de invisibilidad en un país lleno de enemigos. Los de lujo como el Serena eran una invitación al atentado.

Pese a parecer simpático y sociable, sigo escondido detrás de una muralla cuyas puertas se abren muy de vez en cuando. Está decorada para atraer la curiosidad de los viajeros, como sucede en algunas de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, pero detrás de sus buganvillas, jazmines, madreselvas y ojos de poeta y demás plantas trepadoras, no hay opciones de paso. Es una muralla bipolar: primero atrae, después rechaza por miedo a los caballos de Troya, sean reales o no.

Ha pasado tanto tiempo desde que construí la defensa que se me olvidó qué protegía. Me pregunto si existe algo detrás de los muros o soy una colección de vaciedades, imposturas y humo. Así lo reconocí en Todos náufragos al compararme con el perchero de Peter Sellers, pieza en la que colgaba sus personajes usados sin saber bien quién era la persona que les daba vida.

Mi padre no relacionó el texto de la Dymo con la conversación que nunca supo que escuché. Al descubrirlo se lo tomó como un golpe de humor, como respuesta a una de sus frases favoritas, tal vez heredada de su padre: «¿Crees que esto es una pensión?». Ya podía responder: sí, la Pensión Lobo, y vivo en la habitación número 13. Debería comprar un aparato similar y volver a escribir esa tira para colocarla cerca de mi vista en el cuarto en el que escribo, escucho música y vuelo.

Nada más enterarse de que preparaba un libro sobre nuestra familia naufragada, mi primo hermano Jesús, hijo de Josefina e Ignacio, me telefoneó:

—¿Salen mis padres?

—Sí.

—¿Cómo quedan?

—Como unos miserables.

—¡Bien!

Fue el inicio de una larga conversación que se desarrolló durante meses en decenas de llamadas y mensajes. Jesús Aymerich Lobo fue una fuente valiosa de información para el libro, igual que sus hermanos Ramón y Pilar. Nunca fui a Gijón a despedirme. Estaba condenado por un doble cáncer de piel y sangre. Teníamos la misma edad, éramos de la quinta de 1955. Le apliqué los mismos miedos que deben de sentir ahora algunos de mis amigos y conocidos. Yo vivía en el País de los Sanos, me sentía invulnerable. Dos semanas antes de fallecer me dijo que se había leído Todos náufragos en el hospital y que le había hecho muy feliz.

En una de nuestras conversaciones anteriores, Jesús me recordó una diferencia básica entre su madre y mi padre: «La casa de Fernández de la Hoz era Auschwitz; la tuya parecía un campo de concentración, pero te dejaban colgar carteles de Miguel Hernández y el Che y poner música de Quilapayún en tu tocadiscos».

Es un matiz clave que me permite contextualizar en el deseo de salvar a mi padre para presentarme ante su nicho y decir: «Lo siento». Josefina había ordenado a la tía Salud Lobo Coya, hermana de mi abuelo, tras regresar a España después de cuarenta años de exilio en México, retirar de su mesita de noche la foto de su marido Manuel Rivas Cherif: «No quiero rojos en esta casa».

No sé si Todos náufragos es un libro injusto con la memoria de Ramón Lobo Varela. El motor no era imitar la Carta al padre de Kafka, que tanto me gustó en mi juventud. Quería relacionar mi educación militarizada con el franquismo ambiental y entender las relaciones de mi padre con el suyo, tan republicano como su abuelo. Traté de hallar luz en las guerras entre las dos Españas, la ultramontana de la abuela cardenal y sus hijos falangistas y la de la razón y el progreso. Necesitaba airear mis traumas infantiles, entender mis taras, liberarme. El libro se volvió contra el autor, me puso en mi sitio porque no fui ejemplar en esa lucha. Él perdió un hijo desde una rigidez de mando que no aplicó a sus hijas, y yo perdí un padre.

Todos náufragos sirvió para finalizar una guerra familiar contra un general ausente por fallecimiento en 1983. He avanzado en la pacificación del recuerdo, en la compresión de sus circunstancias y su punto de vista. La pandemia me sirvió para establecer un marco histórico y situar su biografía en él. ¿Qué hubiera hecho yo a su edad? ¿Me habría enrolado en el PCE o en la CNT y tomado las armas? ¿Me habría enrolado después en la resistencia francesa? Cada generación está condicionada por lo que le tocó vivir, y más en los años treinta y cuarenta del siglo XX, bañados en la barbarie.

Con la llegada de mis cánceres, la pacificación está completa: se resume en la primera de las dedicatorias de este libro. Me la regaló Bahad, un psicoanalista freudiano con quien compartí ocho años de conversaciones en dos etapas. La primera arrancó tras la muerte de Miguel Gil en Sierra Leona; la segunda, tras la muerte de Julio Fuentes en Afganistán.

Un día me preguntó:

—¿Estás satisfecho de cómo eres como persona, de la vida que llevas, de lo que has conseguido?

—Sí —respondí sin dudarlo.

—Pues se lo debes a tu padre. Eres exactamente lo contrario de lo que esperaba, pero si no hubiese existido él, si no hubiese sido tan severo, hoy serías otro, y no necesariamente mejor.

#15

El viernes 4 de noviembre de 2022, tres meses después de que se detectara la presencia de un nódulo en el pulmón izquierdo y pasados diez días de la operación de colon, me realizaron un nuevo TAC para comprobar mi estado antes de iniciar el tratamiento de quimioterapia e inmunoterapia. El resultado fue pésimo: el pulmón izquierdo había aprovechado la búsqueda del segundo tumor para hacer metástasis en el pulmón derecho. Es el inconveniente de tener dos cánceres diferentes y simultáneos. El cuadro era desastroso: una doble metástasis, una por cada cáncer, me dejaba poco espacio de supervivencia. Mi escenario optimista, el de superar los cinco años, se convertía en ciencia ficción. Con suerte la enfermedad se podría cronificar, viviendo con una bomba de relojería en el cuerpo que se podía activar en cualquier momento. Con la medición convencional del tiempo suspendida me fijé en un reloj de la primera planta del hospital. Llevaba meses averiado. Siempre parado a las siete menos veinte. ¿Nos quieren decir algo los guardianes de la frontera que conduce al País de los Enfermos?

Aterricé en la sala de espera del hospital de día oncológico el 16 de noviembre de 2022 dispuesto a recibir el primer ciclo químico. Arrastraba unas maletas repletas de voces ajenas sobre los efectos de la quimioterapia, compartidas desde el cariño y el aliento para prepararme para la nueva etapa. También había historias de resurrecciones asombrosas de pacientes que habían destrozado las estadísticas más desalentadoras. Me sentí mitad Homero mitad Italo Calvino, aferrado a unos mapas que no sirven porque cada uno debe descubrir su propia ruta y el precio a pagar por la ilusión de vivir un poco más.

Entraba en una zona de exclusión aérea dentro de Cancerland, en la que trabajan enfermeras y auxiliares especializadas, que una paciente bromista de la doctora Kathryn Mannix llamó Equipo Veneno. Ni las experiencias compartidas ni el visionado de vídeos de personas que habían pasado o estaban pasando por este trance ni las lecturas podían ofrecerme una película precisa de lo que significa un tratamiento de quimioterapia.

Mi cuerpo habla tras cada ciclo, narra con la claridad de un comentarista deportivo el avance de la lava tóxica por las arterias y venas en dirección a los focos en los que se reúnen las células malignas. Se expresa durante las tres semanas del ciclo a través de los efectos secundarios. Es su manera de ejercer protesta.

Cada órgano afectado y cada cáncer con sus apellidos, subapellidos, letras y números que lo definen e individualizan son universos con personalidad propia. Los tratamientos están diseñados para ser efectivos en cada caso y mejorar las posibilidades de supervivencia. Incluso si el tipo de cáncer, el órgano y la medicación son iguales, la diferencia estará en la respuesta de cada organismo, que a menudo es sorprendente. Los médicos recuerdan casos que pasaron de un desahucio con plazo fijo a una supervivencia asombrosa.

Pese a estos relatos motivadores, sé que existen cánceres que no admiten sorpresas: son agresivos e incluyen una fecha de caducidad corta, como en mi caso. Para sobrevivir cinco años debería cantar bingo dos veces, una por tumor, con el mismo cartón, una tarea compleja si no media engaño al jefe de sala.

De mis tres escenarios iniciales inventados para sostenerme y encajar una información cambiante, me moví entre el catastrófico extendido a dos años y uno realista corto, de no más de tres. Han pasado casi doce meses desde el verano de los descubrimientos de 2022 y sé que el reloj de arena no deja de tragar las semanas y los meses. El tercero, superar los cinco años, lo tildé de optimista. Nunca pasó de quimera, una posibilidad en la que no debía enredarme porque resultaba poco práctica.

Desde el principio me sentí cómodo en el intermedio de dos a cuatro años, al que ya hay que descontar el vivido. Me otorgaba la gracia de decorar el final con viajes, encuentros con amigos, libros, músicas, comidas, conversaciones y paseos. Se trataba de un espacio excepcional por su brevedad teórica en el que podía crear una despedida a la carta, una oportunidad de redondear la vida. No depende tanto del número de años como de su calidad y aprendizaje. Frida Kahlo decía: «Es tan absurdo y fugaz nuestro paso por el mundo que solo me deja tranquila saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo más parecida a mí misma que he podido».

En el proceso de espera y preparación hasta completar los diagnósticos de los dos cánceres tuve momentos de bajura. Sé que me puedo permitir un mal de ánimo durante unas horas, o días si fuese necesario. Pese a ser un derecho humano fundamental no aporta soluciones, nos roba un tiempo valioso. Ser optimista o pesimista no deja de ser una cuestión transitoria entre TAC y TAC. No existe una foto fija de los cánceres, algo que permita a los médicos definir y fijar los contornos. Todo está en movimiento. La única manera de soportar la situación es instalarse en el partido a partido del Cholo Simeone.

Es difícil que escape a la estadística de supervivencia de mis dos cánceres, pero no resulta un disparate confiar en que los tratamientos, mi organismo y la actitud prolonguen la calidad de mi vida hasta donde sea posible. Julia Otero me advirtió que tendría momentos de desánimo en los que podría tener la tentación de tirar la toalla. Es una información valiosa: si me sucede, sabré que es normal.

Camus me representa cuando escribió en El verano:

En medio del odio me pareció que había dentro de mí un amor invencible. En medio de las lágrimas me pareció que había dentro de mí una sonrisa invencible. En medio del caos me pareció que había dentro de mí una calma invencible. Me di cuenta, a pesar de todo, de que en medio del invierno había dentro de mí un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque no importa lo duro que el mundo empuje en mi contra, dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta.

Uno se construye de pequeñas y grandes heridas y regalos, de la capacidad de aprovechar lo que nos sucede para transformar cualquier desgracia en una lección. Cuando me despidieron del diario El País en otoño de 2012 pude elegir el rencor, sentirme atropellado y hablar de injusticia. Escogí, como ahora, el esto es lo que hay. Era el momento de seguir caminando de otra manera.

La vida es un gran círculo que se inicia en el nacimiento y se cierra en la muerte. Se compone de cientos de pequeños círculos que debemos completar en el camino. Son los que dictan la sentencia de si mereció o no la pena. Nuestra tarea consiste en ser inteligentes y asumir nuestras vidas tal como se han desarrollado, no como nos hubiera gustado que fueran. Debemos medirnos con la realidad vivida, no con nuestras fantasías de cómo pretendíamos vivir. El aterrizaje entre las expectativas y la realidad se realiza en vida y no tiene sentido reabrirlo en la muerte.

Algunos de mis amigos sostienen que mis lecturas sobre la muerte y la agonía no son las más adecuadas antes de comenzar la quimioterapia y la inmunoterapia, pero a mí me conmueven y dan fuerzas. Tal vez exista un País de los Premoribundos dentro del País de los Enfermos en el que estas cosas resulten naturales, parte de un entrenamiento. Durante el segundo ciclo de la primera andanada química leí parte de las poesías suicidas y desgarradoras de Alejandra Pizarnik; en el tercero releí fragmentos de Si esto es un hombre de Primo Levi. Me encantan estos versos de la poeta argentina con los que arranca «El despertar»:

La jaula se ha vuelto pájaro 

y se ha volado 

y mi corazón está loco 

porque aúlla a la muerte 

y sonríe detrás del viento 

a mis delirios

La doctora estadounidense Sunita Puri, autora de La buena noche. Vida y Medicina en la hora undécima, y directora de Cuidados Paliativos del Centro Médico de la Facultad de Medicina Chan de la Universidad de Massachusetts, escribió en The New York Times un artículo titulado «¿Qué significa estar preparado para morir?». Narra su experiencia iniciática tras acabar la residencia con un paciente de unos sesenta años con un cáncer que se había extendido al hígado y a la médula ósea. Apenas tenía apetito y energía. Ella le lanzó señuelos para detectar si estaba preparado para una conversación sobre su muerte. El hombre prefería hablar sobre sus planes de acampada y de la boda de un amigo que se celebraría seis meses después. La joven doctora informó a su supervisor de que el paciente no era consciente de su gravedad. Le creyó anclado en la fase de la negación. Pasados unos días, la doctora Puri le confesó al paciente que estaba preocupada por su pérdida de peso. «Es porque me estoy muriendo», respondió el hombre. Ella, desconcertada por la sinceridad, alabó su lucidez, que estuviera tan preparado. El hombre añadió: «No sé si estaré alguna vez realmente preparado, no es como hacer la maleta y esperar afuera a que llegue un taxi».

En las butacas de la sala de espera del hospital de día oncológico coincidí con otras personas que realizan el mismo trayecto, seguramente con esperanzas y temores similares. Unos eran pacientes; otros, familiares. Algunos estaremos muertos en unos años; otros seguirán vivos. Era el novato de la tarde. La enfermera se esmeró en vigilar mis reacciones a la ingesta de medicamentos y venenos cuyo fin es destruir el máximo de las células malignas que han invadido mi cuerpo.

—¿Y esa tos? —preguntó alarmada.

—Es una tos psicológica —respondí—. Está desde que sé que tengo afectados los dos pulmones.

Siempre presumí de una hipocondría irresponsable que duplica en mí los síntomas de las enfermedades de los demás pero que no me empuja al médico. Fue escuchar «metástasis» en boca del oncólogo y aflorar una tos persistente que duró semanas. Fue escuchar la frase «Te vamos a hacer también un TAC craneal» y comenzar a perder las palabras a borbotones.

Sé que algo hay de realidad y bastante de impostura en esto porque tras el tropel de enfermedades reales he reaccionado con una entereza impropia de un hipocondriaco, o tal vez esta afección solo funcione con las enfermedades ajenas escuchadas y no con las propias. La tos pasó antes del segundo ciclo, algo que me permitió fantasear con la eficacia del tratamiento que estaba recibiendo. En casa efectué ejercicios de respiración para pausar mi cerebro: podía aspirar y exhalar profundamente sin que mis pulmones se quejasen.

Cada sesión de inmunoterapia y quimioterapia duraba entre cuatro horas y media y cinco. Dependía de la velocidad del goteo por vía intravenosa. Estaba enganchado a un árbol de nueve bolsas, cada una con su misión de atacar o proteger. Desde la segunda comenzó la caída del cabello, que nunca fue abundante en la cabeza. En la tercera empecé a perder la barba. Me dejé como un desafío ante lo inevitable, un bigote pelicrespo y una mosca de trompetista de jazz debajo del labio inferior. Cuando el pelo comenzó a ralear, acudí a mi barbería hípster favorita, cerca de la plaza de Cascorro, para transformar la pérdida en una celebración. Me acordé de las mujeres que pasan por este trance porque para la mayoría puede ser una experiencia traumática. Nunca pregunté a Blanca María Pol por sus desasosiegos al alquilar una peluca.

De la primera sesión salí tarde, pasadas las nueve y media de la noche. En este nuevo proceso de sincronización con mi cuerpo detecté rápido sus mensajes y obedecí. Mejor un taxi que caminar hasta casa. La fragilidad estaba en las corvas, como si las piernas fuesen de goma.

Los días siguientes fueron de escucha. Me esmeré en detectar las advertencias e ir adecuando mis planes de movimiento a las quejas del organismo. Primero sentí un cansancio de plomo en los brazos y en las piernas. Sudé durante la noche, me invadió un sabor metálico en la boca, llegaron pronto los pinchazos en las extremidades inferiores y superiores. La vena de la mano izquierda en la que me habían suministrado los líquidos parecía tener vida propia. Setenta y dos horas después, ya sin la protección de la cortisona, afloraron las náuseas y el dolor en las rodillas y pies. Es como si mi cuerpo tuviese memoria del reuma que padecí tras llegar a España procedente de Venezuela en el verano de 1959. Me habían advertido que la quimio permitía descubrir los puntos débiles. Con el paso de los ciclos supe que los míos eran las rodillas, los ojos y la vejiga. Al orinar, la uretra parecía arder. Miré en internet y leí que la quimioterapia puede provocar cristalizaciones. Se lo comenté al doctor Rubio, pero no le dio importancia. Esa quemazón fue a más a partir del tercer ciclo. Al detectar el dolor, mi organismo cortaba la micción, dejándome una desagradable sensación de estar orinándome todo el tiempo. Me costaba dormir.

El neurocirujano Henry Marsh confiesa en Al final, asuntos de vida o muerte sus googeleos en busca de información sobre la incontinencia y el descubrimiento de un submundo de soluciones: almohadillas absorbentes, pañales y calzoncillos reforzados, catéteres, pinzas de Cunningham. Sucede a menudo en el País de los Enfermos: una vez que cruzas la frontera y abandonas el País de los Sanos, descubres que tus males de recién llegado no son originales, que los padecen cientos de miles de personas, algunas cercanas a las que no presté la atención adecuada. También aprendes que todo problema tiene una solución y un negocio detrás.

Las quemazones en la uretra se manifestaron en el cuarto ciclo al inicio de la expulsión de la orina, y no casi al final, provocándome la desesperante impresión de estar en una constante urgencia miccional. El día de Reyes, tras salir de urgencias, donde pasé la noche, tuve un accidente cuando le llevaba a María sus regalos. Me causó impacto ver la marca mojada en los pantalones vaqueros. Era humillante, no por María ni por su hija Paula, sino por mí: ¿era ya un viejo?

El juego de las palabras e imágenes de Hitchens, del que tanto me estoy aprovechando, acudió al rescate psicológico. Mearse encima en el País de los Sanos resulta intolerable, una alerta de la existencia de una posible infección, pero en el País de los Enfermos es algo natural y aceptado. Ese accidente convirtió las prisas de mi vejiga en un problema mental, además de fisiológico. Me sentía inseguro, vulnerable, fuera de la muralla de la habitación número 13 de la Pensión Lobo.

Compré una montaña de calzoncillos reforzados de la marca mejor evaluada. Parecía enfermo de la misma estupidez que lanzó a millones de personas en el primer mundo a acaparar rollos de papel higiénico en las primeras semanas de la pandemia. Soy víctima de un síndrome de postguerra no vivida que me empuja a comprar el doble de casi todo. Comencé a realizar mis primeras salidas a la calle tras el tercer ciclo con esta protección debajo de los calzoncillos. Realicé pruebas en casa para conocer el número de micciones que era capaz de resistir. A pesar de la eficacia del refuerzo seguía inseguro. Me obligaba a planificar las excusiones urbanas con un mapa mental de bares y cafeterías en los que podría entrar a la carrera, porque cuando la orina entraba en erupción, el pene parecía una pequeña manguera sin control. En el bar Eduardo, cercano a casa, me justifiqué después de preguntar a la carrera por los servicios: «Primero lo urgente; después, lo importante». Tras evacuar, devoré un pincho de tortilla con patatas. El plan era no abandonar ningún lugar sin pasar antes por el baño. Era necesario adelantarse al miedo. Jugaba una partida de ajedrez como las de Maud, contra un rival sin rostro.

Tras los cuatro primeros ciclos, bien tolerados pese a los augurios, el doctor Rubio encargó un nuevo TAC. Le informé de mi preocupación: que el tratamiento no estuviera funcionando y el cáncer prosiguiera su avance.

—Es una posibilidad.

—¿De cuánto tiempo dispondría en ese caso?

—Estaríamos hablando de meses, no de años.

—¿Cuántos meses?

—Seis.

Fue un impacto. Estábamos en enero de 2023. Es ese caso no llegaría a julio, y mucho menos a la inauguración del nuevo estadio Santiago Bernabéu prevista para diciembre, convertido en símbolo de mi ansia de vivir un poco más, ni a mi sesenta y nueve cumpleaños. Rubio añadió al verme noqueado:

—Si los cánceres siguieran avanzando, se te tendría que notar en el físico y en la analítica, en la que no hay ni rastro de anemia. Tus análisis son perfectos.

—Soy un caso raro, espero serlo también en los índices de supervivencia.

—Me conformaría con que no hayan avanzado.

La cita quedó fijada dos semanas después de la realización del TAC porque Rubio iba a acudir a un congreso médico. Me propuso el reto de no leer los informes radiológicos, que estarían listos antes de nuestro encuentro, en espera de que él los descifrara. Acepté. ¿Qué sentido tenía aferrarme por unos días a una falsa alegría o aplastarme en una falsa decepción? Opté por viajar esos días de espera con mis nuevos calzoncillos reforzados a Venecia, una manera de no pensar en mi situación.

El TAC salió muy bien. Los cuatro ciclos habían eliminado los ganglios afectados en la zona del peritoneo, gran parte de los del pulmón izquierdo y reducido los tamaños del nódulo original y de la metástasis del pulmón derecho. El plan era suministrarme dos ciclos más de la misma quimioterapia e inmunoterapia. Después seguiríamos solo con inmunoterapia y aprovecharíamos para resolver el problema del aneurisma, relegado a la cola de las urgencias pese a tener el poder de liquidarme en cinco minutos en caso de rotura de la aorta.

«¿Por qué nueve ciclos y no diez?», le preguntó Julia Otero a su oncólogo. «Porque con diez te matamos y con ocho no resolvemos el problema». Mi límite eran seis ciclos de carboplatino. Mi amigo médico Javier de la Torre me dijo que no esperara resultados tan espectaculares en el siguiente control porque los dos ciclos extra tenían la misión de matar cualquier célula maligna errante. Recordé una lectura recomendada por Otero, Egoístas, inmortales y viajeras del bioquímico Carlos López Otín, que habla de ese tipo de células errantes y aberrantes sin dejar demasiado espacio al engaño: «Una vez que las células tumorales alcanzan el torrente sanguíneo y se extienden por el cuerpo dando lugar a las temidas metástasis, la progresión tumoral es prácticamente irreversible a largo plazo en la mayoría de los casos».

#16

Tras los seis ciclos de la primera andanada química, el último TAC mostró una imagen esperanzadora, la mejor de todas hasta ese momento: el cáncer de colon y alrededores seguía en silencio; el de pulmón mostraba una remisión significativa en el nódulo inicial y la metástasis del derecho estaba casi desaparecida. El plan era seguir solo con la inmunoterapia durante tres meses y medio, descansar del carboplatino —un tratamiento demoledor que superé con buena nota, sin hundimientos—, y operar el aneurisma. Me aferré a la idea de que el pembrolizumab era mi carta ganadora, o al menos la que me permitía cierto recorrido. Los médicos aseguran que en los casos en los que funciona la inmunoterapia, los resultados son espectaculares.

La intervención quirúrgica en la aorta me dejó agotado durante semanas. La opción de una muerte súbita por rotura de la arteria principal quedaba descartada; podíamos continuar con la apuesta de una muerte lenta por cáncer. Fui acumulando excusas para justificar mi bajón físico: el calor, la alergia, la contaminación de Madrid, la tralla acumulada desde finales de octubre con dos operaciones y seis ciclos de quimioterapia. Noté que me cansaba en los paseos, me costaba subir las cuestas, aunque fuesen de escasa pendiente. María también se dio cuenta de que algo no iba bien.

El TAC del 15 de junio de 2023 debería darnos una información indispensable: ¿puede la inmuno sola? Leímos el informe en PDF dos días antes de la cita con el doctor Rubio. Aunque nos faltaba el contexto, las noticias no eran buenas: los dos cánceres se habían reactivado. El oncólogo tenía el semblante serio al recibirnos en su despacho.

—Debo confesarte que hemos mirado el informe y sabemos que no hay buenas noticias.

—No, no las hay.

El pembrolizumab no había funcionado, ni durante estos tres meses de parada ni antes. Todos los avances se habían debido a una quimio que no me podían volver a suministrar. Necesitaríamos tres meses más de descanso, algo imposible en mi situación. El plan era atacar con una nueva línea de quimioterapia: docetaxel apoyada por unas pastillas de nintedanib. Regresábamos a la táctica de matar moscas a cañonazos. Esa noche busqué con los ojos cerrados el cauce del río Número Dos: navegué en la misma canoa, pero sin los pescadores. Me detuve en un pequeño embarcadero y miré a las estrellas que están en el techo de mi dormitorio de Madrid. Parecía un viaje africano como aquel con Pedro Rosa Mendes en Namibia, en que paramos en una carretera del Caprivi para tocar las estrellas con las manos. El nuevo escenario optimista era sobrevivir un año, tal vez dos.

De nuevo perderé el pelo y la identidad social y regresaré a la clandestinidad del País de los Enfermos sin derecho al disfraz. Mi amigo Aurelio Martín, alma de los Premios Cirilo Rodríguez de periodismo internacional que se entregan todos los años en Segovia, murió en junio de 2023 de un cáncer de esófago fulminante, el mismo que mató a Hitchens y a Martin Amis. Desde que se lo detectaron hablamos por teléfono varias veces, nos vimos para comer en José María e intercambiamos decenas de wasaps. Tres semanas antes de fallecer le entregamos el Cirilo Rodríguez de honor debido a su jubilación del periodismo sin saber que iba a ser una despedida. Fue un acto emocionante, cargado de energía. Aurelio se encontraba muy débil por la quimio y consumido por el cáncer. Me hice las mismas preguntas sobre lo que muestra el espejo: ¿se da cuenta de que se está muriendo? En uno de sus últimos mensajes me confesó que se sentía en un campo de concentración. Me estremeció su sinceridad, que compartiera conmigo que era plenamente consciente de su situación límite. Es difícil dar el último paso en ese camino final hacia la muerte, asumir que ha llegado el momento de saltar. Hitchens no lo vio y muchos como él tampoco; incluso a unos días del adiós nos empeñamos en negar su inmediatez. Supongo que es un mecanismo postrero de defensa.

¿Por qué asumo los cánceres y la elevada posibilidad de morirme en unos meses sin enfados ni rebeldías? ¿Estoy preparado para irme sin más, como el paciente de la doctora Sunita Puri, pese a que este proceso es más complejo que hacer una maleta y bajar a esperar un taxi?

La asunción de mi mortalidad es anterior a mis viajes a Bosnia-Herzegovina, Irak, Afganistán, Chechenia, Sierra Leona u otros países africanos. Pero no es lo mismo sentir y escribir sobre la muerte ajena que sobre la propia, una idea que repito a menudo. Existe una barrera infranqueable que nos divide entre sanos y enfermos: genera destierros y silencios sociales. Por muchas palabras defensivas que emplee, por muchos detalles que comparta, hay algo íntimo que se reserva porque yo mismo no sé de qué se trata.

Los periodistas de conflictos sabemos que no somos inmortales porque hemos perdido a amigos y hemos visto morir a civiles en bombardeos contra ciudades y pueblos. Sabemos que no somos inmunes a la mala suerte, pero decidimos olvidarlo para poder regresar sin miedo al lugar donde se cometen crímenes masivos. Ir a guerras me ha permitido tener una visión amplia de la realidad, de la que duele, aprender y procesar lo que sucede más allá de nuestro confort. Estar en el culo del mundo, como decía António Lobo Antunes, me ha enseñado lo que ya sabía: la muerte existe, y afecta al cien por cien de los nacidos. No hay excepciones. El periodista sufre en las coberturas de tragedias, como el trabajador humanitario y, sobre todo, los médicos y enfermeras que apenas pueden contener la hemorragia donde la muerte es masiva. Dentro de ese dolor que nos rodea existen oportunidades de educarse, de recoger regalos de vida que ofrecen los nadie, enseñanzas que te mejoran como persona, y de prosperar en tu estar en la vida. Vivir esa realidad extrema me ha ayudado a procesar el dolor, a entrenar los mecanismos que evitan que te atropelle e impida realizar tu trabajo. Robert Capa, el gran fotógrafo de guerra en los años treinta y cuarenta, tenía una frase certera de cómo lidiar con la barbarie: «En una guerra, hay que detestar o amar a alguien; en todo caso, hay que tomar partido, porque, si no, no hay manera de soportar lo que ocurre». Y el bando está muy claro: las víctimas, sea cual sea su apellido, raza, sexo, nacionalidad, religión o condición social. Siempre hay víctimas en los dos lados. El trabajo consiste en darles voz dentro de unos contextos que lo explican todo.

Mi actitud ante la muerte es una consecuencia de mi actitud ante la vida. Siempre fue más importante una ración de jamón de Jabugo, de gambas blancas de Huelva o de marisco gallego que un reloj de lujo. A mi primo Luis Aymerich Lobo, fallecido de cáncer de pulmón a los cuarenta y cinco años, le entusiasmaba tapear por encima de sus ingresos. Decía para justificar el dispendio de una ración de ostras: «Es por si acaso no me da tiempo». Cuando tuve noticias de su muerte pensé que al menos se había comido todas las que quiso. Eso es vivir.

Recuerdo una frase de Jesús Álvarez García, uno de los fundadores de TVE, muerto a los cuarenta y tres años en 1970 tras una leucemia fulminante: «Nos empeñamos en lograr cosas que no vamos a poder disfrutar». Escucharla fue una revelación, una enseñanza sobre el valor de las pequeñas cosas que he mantenido como brújula vital.

«¿Qué es exactamente lo que temes de la muerte?», pregunta Irvin Yalom a sus pacientes antes de iniciar la terapia. En Mirar al sol recoge una respuesta demoledora: «Todo lo que no hice».

Siempre detesté la autocompasión. Es una forma de negacionismo en la que el culpable siempre es el otro, la mala suerte, el cáncer. Desde ese sentimiento se construye una realidad paralela en la que el afectado se siente víctima de las circunstancias. Fingir que no pasa nada es una opción que tampoco resuelve el problema.

La vida es un aprendizaje de la gestión de las malas noticias, desde el primer «no» en la infancia a un suspenso en el colegio o la pérdida de un animal. Realizamos ajustes emocionales que nos ayudan a manejar la frustración. «La negación es un mecanismo psicológico para tratar con situaciones angustiosas. Cuando optamos por no creer que algo malo o temido está sucediendo, una persona puede evitar la angustia por completo», escribe Kathryn Mannix en Cuando el final se acerca.

Hay personas que prefieren no saber. Acuden al oncólogo y no preguntan, o reconvierten lo escuchado en un relato repleto de eufemismos. No se elige la forma de estar en la vida y en la muerte: es algo que está dentro de nosotros, algo que casi no nos pertenece y que en el momento culmen aflora como agarre. No hay un menú de opciones. Nadie es mejor ni peor en su forma de estar en la enfermedad. No sé si la que yo aplico es la mejor, solo sé que es la mía, en la que me siento cómodo.

Había alcanzado un pacto con Antonio Escohotado tras una entrevista en julio de 2019. Llegado el momento de una enfermedad terminal, me recomendaría el orden de las drogas que debía tomar, no para finiquitarme, sino para volar sin riesgos de dependencia. El temor a quedar enganchado me mantuvo alejado de toda sustancia que estuviera más allá del porro. Siempre detesté las sectas, fueran religiosas, políticas, futbolísticas o de consumidores de cocaína que tratan de arrastrarte a su ingesta como si el raro fueses tú.

Es necesario impulsar el rescate de las cosas menudas, aquellas a las que no dimos importancia distraídos en la persecución de lo imposible. Son la base de la película de la vida, desde una nevada en Madrid recién llegado de Venezuela, un primer beso consentido en los labios a los diez años con una niña de mi edad que se llamaba Carmen, una puesta de sol en el puerto de Mogán acompañado de un moribundo que había elegido la misma estampa, un viaje a Mafra, cuna del Memorial del convento de Saramago, un concierto de Lucio Dalla en Madrid cuando nadie en España sabía quién era. Su canción Piazza Grande quedó más tarde vinculada a mis viajes a Bosnia-Herzegovina, y a una insuperable pasta con ragú que comí junto a María y su hija Paula en Bolonia. De una sola canción me cuelga media vida. El repaso acelerado de lo esencial que hemos vivido es la prueba de que estamos al final, sumido entre las endorfinas que ayudan en el tránsito final. ¿Habrá imágenes de la «mala» memoria de sitios que he visitado, como Auschwitz? ¿Qué quedará de las experiencias vividas en las guerras durante veinte años? Tal vez la sonrisa de un niño, la mano de un anciano en mi mano, la vista del lago Kivu en medio de una tormenta, la tarde en la que llovieron ranas en Bunia, la mujer de Somalia de ochenta años que jamás tuvo una casa, siempre refugiada.

He imaginado tantas veces mi muerte que temo no estar a la altura cuando llegue. Envidio a los agónicos que tienen la calma y el talento de pronunciar una frase histórica. Me encanta la adjudicada a Voltaire, cuando la enfermera le preguntó en el lecho de muerte si quería renegar de Satanás: «Creo que no es el momento de procurarme nuevos enemigos», respondió el autor de Tratado sobre la tolerancia. O la de Mark Twain: «Prefiero el paraíso por el clima, y el infierno por la compañía».

Imaginar la muerte es una manera de estar vivo, de ser consciente del regalo cotidiano de abrir los ojos, de exprimir el disfrute de las conversaciones y las comidas. Es la solemnidad de vivir basada en la asunción de la finitud de la que hablaba Stefan Zweig, un experto en tránsitos: «No basta con pensar en la muerte, sino que se debe tener siempre delante. Entonces la vida se hace más solemne, más importante, más fecunda y alegre».

Como no creo en el más allá ni en la vida eterna ni temo al infierno, ni siquiera me da miedo el purgatorio, eliminado de un plumazo por Benedicto XVI sin consultar en referéndum a los fieles ni compensar a millones de purgantes, me concentro en los detalles prácticos: ¿habrá procesión floral de amigos y conocidos desde el crematorio de la Almudena al cementerio civil? ¿Qué pasará con mis objetos? ¿Mantendrán o potenciarán su magia bajo el influjo de María? ¿Qué será del olor de mi casa, que se compone del aroma de todas las cosas que la habitan y de todas mis vidas acumuladas? ¿Cuánto tardará en diluirse? ¿Estaré en la memoria olfativa de María y Paula?

Irwin Yalom habla del caso de Alice, una de sus pacientes, que acababa de dejar atrás su hogar para trasladarse a una residencia. Para ella, los objetos de su casa contenían recuerdos de los que ella era la única propietaria. Temía que fueran a parar a manos de desconocidos que ignoraban su historia y su valor emocional. Pensaba que tras su muerte se perderían todos los recuerdos asociados a los instrumentos musicales de su difunto marido, el clavicordio, el violonchelo, las flautas, los flautines. Su pasado desaparecería con ella.

Kübler-Ross recuerda que a menudo «la gente se siente profundamente insultada cuando un amigo o familiar pregunta: “¿Puedo quedarme con su bicicleta o libro de recetas? Necesito uno”; sin darse cuenta de que no piden un objeto abandonado, sino una parte importante del ser querido que falleció».

En mi caso, sucede lo contrario: disfruto de las peticiones de mis amigos y de las negociaciones premortuorias que María recoge con gran mimo en el cuaderno de los objetos. Son momentos de gran emoción y alegría. Siento que, en mi mortalidad garantizada sin derecho a más allá por decisión propia, vivo una inmortalidad provisional que resulta reparadora. A diferencia de Alice, sé cuál será el destino de las piezas que componen mi vida.

Hay personas religiosas que mueren aplastadas por el terror al castigo eterno y otras que fallecen felices porque están convencidas de que van a un mundo mejor. Los estoicos sostenían que no son los hechos los que nos aplastan, sino nuestra manera de percibirlos. Es el enfoque lo que causa dolor o felicidad.

En Occidente vemos túneles; los japoneses se enfrentan a un río negro que el moribundo debe cruzar en barca. Los griegos nos regalaron a Caronte. Sea túnel o barca, se trata de un tránsito que se realiza en soledad y silencio. No importa la gente que nos rodee, estaremos íntimamente solos. Todas las culturas sienten la muerte como el inicio de un viaje. El miedo cerval a la muerte es absurdo porque lo que no tiene sentimientos ni sufrimiento es nada y la nada no percibe dolor, ni ausencias. La nada es nada. Las experiencias cercanas a la muerte buscan tender un puente donde desapareció la religión en cualquiera de sus formas. El neurocirujano Marsh sostiene que la prolongación de la vida se reduce a los recuerdos de nosotros que conservan los cerebros de quienes nos sobreviven, pero no como entidades conscientes, sino en una dimensión no humana.

Al mirar hacia atrás observo lo vivido y medito sobre los sucesos que decidieron mi biografía profesional y personal, que sea hoy quien creo que soy, que piense como pienso, que sienta como siento. Me doy cuenta del peso extraordinario de la casualidad. Soy un tipo afortunado; no sé cómo he logrado este peregrinaje vital con mi incultura enciclopédica nacida de una educación franquista en la que primaba la repetición sobre la reflexión. Fui educado en una cultura parcelada; nunca nos enseñaron a relacionar conocimientos ni a apasionarnos por el saber. Pertenezco a una generación castrada. Existe una cadena de detalles y circunstancias, de cuya influencia y alcance en su día no tuve consciencia, que han determinado mi rumbo casi tanto como las grandes decisiones. Siempre obedecí la esencia del diálogo del gato de Cheshire con Alicia: «Siempre se llega a alguna parte si se camina lo bastante, sin importar la dirección o a dónde se quiera llegar».

#17

Jugué durante años entre dos deseos antitéticos sobre el lugar más adecuado para el reposo final. Me atraía la idea del esparcimiento de mi polvo mortuorio en el Cementerio de los Ingleses, cerca de Punta do Boi, en la Costa da Morte, pese a que son muchas las advertencias contra esta querencia. Las cenizas humanas contienen además de fosfatos, sulfatos, calcio y potasio, positivos para la naturaleza, ciertas cantidades de mercurio, procedente de los empastes y las prótesis dentales, y de dioxinas y monóxido, de la quema del ataúd y sus componentes plásticos, que resultan contaminantes. Una tendencia saludable es la utilización de urnas biodegradables. En la novela El día que murió Kapuściński fantaseé con un esparcimiento cómico, en el que las cenizas voladoras acaban sobre mis amigos tras un golpe traicionero de viento gallego. Siempre he sospechado de la existencia de una picaresca del cambiazo: una vez cerrada la cortinilla para la cremación, se sustituye el ataúd de madera por otro de conglomerado barato. ¿Existirá un comercio de féretros de segunda mano cobrados como nuevos?

En el mundo musulmán se entierra al difunto, una vez lavado y purificado, envuelto en un sudario, sin escondrijos ni superficialidades para estar en contacto con la tierra. No solo es un asunto religioso, sino de costumbres heredadas: así se enterraba en los tiempos de Jesucristo, y también lo hacían los judíos. Para los budistas, la muerte forma parte de un proceso circular hasta alcanzar la perfección. El destino de los restos es irrelevante porque el espíritu que habitaba en el cuerpo entra en un estado intermedio de dos vidas, al que llaman Bardo. El maestro zen Thích Nhất Hạnh escribe en La muerte es una ilusión. La superación definitiva del miedo a morir:

Pregunté a las flores: ¿sois las mismas que moristeis con la helada o unas nuevas? Las flores me respondieron: no somos las mismas ni tampoco somos unas nuevas. Cuando se dan todas las condiciones necesarias, nos manifestamos, y cuando no se dan, nos ocultamos.

Pese a que el Cementerio de los Ingleses sería un remate coherente con mis orígenes extranjeros de los que estoy tan orgulloso, prefiero el enterramiento de las cenizas en la tumba de mis bisabuelos Encarnación Coya Álvarez y Ramón Lobo Regidor en la sacramental de San Lorenzo y San José, uno de mis espacios predilectos de conversación con los muertos. La mandé rehabilitar dos veces sin otra aportación familiar que la de doscientos euros de mi primo Ramón Aymerich Lobo, un gesto honroso porque no estaba para barrumbadas. Esgrimió dos razones irrefutables: había conocido en vida al bisabuelo y fue quien descubrió su cuerpo en el suelo en la casa de sus padres la mañana en la que sufrió el derrame.

Mi primo ocupó mi lugar en la foto de estudio junto a los otros tres Ramones Lobo porque en aquellos tiempos yo no estaba pensado ni encargado. Llegué tarde a una actualización: dos de los Ramón Lobo habían ya fallecido; el bisabuelo en 1947, y el abuelo en 1953. Hicimos el viaje inverso sin cruzarnos en el camino.

Una solución salomónica sería dividir las cenizas, pero una amiga de origen indio me advirtió contra esta tentación, y yo que no creo en dioses presentes ni futuros, ni en la resurrección de la carne, de los huesos o del polvillo humano, compré el argumento, y ahí sigo, agitado ante la idea de partirme en dos mitades extintas.

Es posible que mi ego necesite una inscripción en piedra para certificar mi existencia, un intento vano de permanencia en la esperanza de recibir visitas de amigos, seguidores en las redes sociales y desconocidos. Podría acabar como Benito Pérez Galdós —salvando las diferencias de talento y obra en su favor, claro—, cuya tumba se pobló de una parentela gorrona que aprovechó el espacio para no costearse uno nuevo. Temo que algunos de los míos, que se hicieron los distraídos en el momento de abonar la rehabilitación de la tumba de los bisabuelos, destrozada por la desidia y el olvido de la España triunfante, quieran enterrarse en ella, no por parentesco sino por tacañería. Siento tentaciones de exigir que me entierren de cuerpo entero, y bien estirado, para que no quepa nadie más.

María no tenía claro lo del enterramiento de las cenizas en la tumba de los bisabuelos. Decía no saber si allí dentro se podría respirar. Logré convencerla al informarle del nombre de la vía donde se encuentra el camposanto de mis bisabuelos: calle de la Verdad. Si el de los Ingleses conecta con mi extranjeridad parcial, el de mis bisabuelos encaja con la esencia de mi profesión.

Antes de los descubrimientos médicos del verano de 2022 mandé limpiar de nuevo la lápida, para que se leyeran mejor los nombres, y rehabilitar la cruz que amenazaba ruina. Pagué en silencio, sin incomodar a nadie. En la oficina del cementerio me interesé por los trámites que debía realizar para enterrarme en la tumba. La administradora me habló de que debía tener en cuenta la posibilidad de la existencia de otros parientes.

—Soy descendiente directo. De los otros tres, dos viven en Andalucía y uno en Barcelona, y ninguno tiene interés en dejar su tierra. Soy el único sentimental.

Le mostré mi DNI para reafirmar mi familiaridad con una tumba repleta de Lobos.

—No hay duda de que es uno de ellos —respondió.

Miró la ficha y descubrimos que había dos personas más enterradas sin que sus nombres estuvieran en la lápida: la hermana de mi bisabuelo, Isabel Lobo Regidor, y Magdalena Lobo Coya, hermana de mi abuelo, a la que conocí y quise mucho. Hablé con el marmolista para que esculpiera sus nombres y las sacara de la clandestinidad. Este tipo de acciones románticas tienen su factura racional en euros. Incluidas Isabel y Magdalena, aún queda espacio para dos nombres más. María tiene instrucciones para que debajo del mío escriban «el gran, gran, gran periodista», como en Ser o no ser de Ernst Lubitsch, para que no quepa una palabra más.

La funcionaria del cementerio mostró a Marisa Madieri un plano de las tumbas libres, y le explicó sus ventajas y desventajas, buenas vistas, malos olores. La autora de Verde agua se dejó guiar por criterios prácticos en la adquisición de su última morada: que estuviera cerca de una fuente de agua para evitar paseos a sus familiares. La mía, la de mis bisabuelos, está centrada, es de fácil acceso y tiene una fuente a diez metros.

En mi testamento vital ante notario defiendo el derecho a un final acelerado de acuerdo con la ley de regulación de la eutanasia. He rellenado el formulario de la Comunidad de Madrid llamado Instrucciones Previas para que mis voluntades consten en los registros autonómico y nacional del sistema de salud. Copié todas las sugerencias de la Asociación Derecho a Morir Dignamente menos una, porque prefiero morir en un hospital. En él todo fluye por una cadena industrial prestablecida entre el último suspiro, la aparición de un comercial de Interfunerarias y el traslado al tanatorio. Ante María defiendo que es lo mejor para ella. Si fuera un final lento podría ser en mi casa, pero es de lo que trato de defenderme: de una agonía prolongada e inútil. Sé que mi enfermedad, el cáncer, me llevará por el camino de la sedación sobre todo si cumplo mi promesa de resistir hasta los tres últimos minutos. Las gestiones de garantizarme el eventual acceso a la eutanasia estaban dirigidas a protegerme de una enfermedad degenerativa, como la de Maud. Me espanta la idea de quedar varado durante años en un limbo mental. Fracasadas todas las opciones de despedida acelerada, siempre quedará la alternativa de Las invasiones bárbaras del canadiense Denys Arcand. Solo necesitaré un buen camello que me empuje en el salto final.

No quiero ser un estorbo para nadie, tampoco para mí. Escoger la puerta de salida, el instante del adiós, es un derecho fundamental, como lo es esperar en la cama, con o sin dolor, la aparición de un dios en solitario o rodeado de ángeles o de quienes sean los seres de ficción que bajen al encuentro del creyente agónico. Se llama libertad, un valor odioso para las ideologías cerradas, sean religiosas o políticas, que necesitan ejercer el control social para proteger su negocio del miedo que tantos réditos les ha producido en la historia.

La muerte se asoma a nuestra vida en el instante en el que el médico nos informa de la presencia de una enfermedad grave que incluye un nombre, estadísticas de supervivencia y plazos de evolución. Se caen las vendas fabricadas por la sociedad de los inmortales y se activan los miedos, entre ellos el de quedar excluidos.

Las sociedades del primer mundo están embrutecidas por una exposición abusiva y falsaria en la que todo es belleza, juventud eterna, felicidad, perfección, alto nivel de vida y pose. La enfermedad visible que mata —sea cáncer, párkinson, esclerosis lateral amiotrófica, Alzheimer o cualquier otra degenerativa— están vetadas en la publicidad y deformadas en el cine y la televisión, que prefieren el espectáculo del drama a la realidad de la agonía tranquila. Los jóvenes y los menos jóvenes viven en la obligación de alcanzar unos estándares irreales. Es una carrera estresante que favorece la depresión, las enfermedades psicológicas y el suicidio. No es una ocurrencia política exigir que plataformas como Instagram incluyan mensajes sobre los filtros y retoques utilizados.

La verdadera muerte arranca en el nacimiento, cuando el contador se pone a cero. Me estremece la visión de los nidos en los hospitales. Entre las cunas de los bebés que duermen plácidamente se esconde un destino estadístico que aún no ha repartido sus cartas, o tal vez sí: los que morirán jóvenes, los que fallecerán en accidentes o a causa de las drogas, los que padecerán cáncer y otras enfermedades graves, los que llegarán a viejos. Si fuésemos conscientes de nuestra fragilidad, viviríamos de otra manera, sin tanta prisa y ambición.

El astrofísico estadounidense Neil deGrasse Tyson sostiene que todo es cíclico, que

nuestras moléculas tienen la energía que obtuvimos alimentándonos del mundo exterior. Tras la muerte, esta energía regresa de una u otra manera al planeta: después de morir, nuestros cuerpos son incinerados o enterrados; si es el primer caso, la energía se irradiará con el calor, si es el segundo, los gusanos aprovecharán esa energía para alimentarse, la Tierra la reabsorberá y creará más vida. El ciclo empieza otra vez.

«¿Esto quiere decir que somos inmortales?, se pregunta.

Sí y no; sí porque en ese sentido nuestra materialidad estará circulando infinitamente en el universo, pero, al no estar conscientes en las transformaciones de nuestra materia en otros elementos de la naturaleza, probablemente no pueda llamarse inmortalidad, es decir, seguiríamos existiendo, pero no lo sabríamos.

Es lo que sostenía Epicuro: no hay que temer a la muerte porque cuando nosotros vivimos, ella no está, y cuando llega, nosotros ya no estamos. Sin conciencia de estar muertos, la muerte no existe para quien acaba de morir.

Cuenta el historiador francés Philippe Ariès en su monumental libro El hombre ante la muerte que los difuntos han estado presentes entre los vivos hasta los años treinta del siglo XX, cuando el fallecimiento empieza a disimularse en hospitales, casas fúnebres y tanatorios. Toda una industria del adiós apresurado, desde el hospital a la tumba, se encarga de evitarnos un contacto excesivo con la muerte, para que podamos seguir viviendo en la ficción de la inmortalidad. Desaparecen la ostentación del muerto en un duelo lento, los brazaletes negros en los hombres y los trajes enlutados en las mujeres. Se impone una mínima manifestación del dolor: que no parezca que nos alegramos. Didion asegura que «la muerte, que en el pasado había sido algo familiar puesto que estaba en todas partes, fue borrada y desapareció. Se volvió algo vergonzoso y prohibido». En la misma línea, Kübler-Ross sostiene que el duelo inquieta a la sociedad moderna: «Molesta a nuestros vecinos, que desean ayudarnos y consolarnos para no sentir ellos su propio duelo».

Durante la Edad Media estaba mal vista la muerte súbita porque parecía un castigo divino o estaba relacionada con la brujería. Lo elegante y sensato era percibir la llegada de la muerte con cierta antelación y prepararse para el viaje. Solo los caballeros que caían en el campo de batalla tenían derecho a la sorpresa.

Menciona Ariès el caso de Madame de Rhert a principios del siglo XVIII, que ante el presagio de su final mandó preparar sus pompas fúnebres, enlutar su casa, decir varias misas y un funeral preventivo. Falleció el día y la hora que había anunciado a los suyos.

Conocí en el bar de Tomasi en Barcelona —así lo rebauticé en el libro Las ciudades evanescentes— a un hombre que estaba convencido de que iba a morir el día de un Barça-Real Madrid, sin una fecha o temporada concreta. Para reforzar su autoridad narró el caso de su abuela hospitalizada, que un día no dejó de preguntar la hora que marcaba el reloj: «Abuela, son las diez; abuela, son las doce y veinte; abuela, es la una». Cansada de tanta lentitud, demandó: «¿Cuánto falta para las cuatro?». Y a las cuatro expiró.

Existen empresas de embalsamamiento que maquillan a los muertos con tal perfección que consiguen la ilusión de que parezcan vivos, durmientes a punto de despertar. Es una manera de ocultación de la realidad. Despedidas, titulada en japonés Okuribito, que significa «el que despide», narra la historia de Daigo Kobayashi, quien pierde su trabajo como chelista cuando desmantelan la orquesta en la que trabajaba en Tokio. Regresa junto a su esposa a su aldea natal, donde encuentra trabajo como ayudante de nōkan, un ritual funerario de raíces religiosas que pauta el lavado, vestido y cuidado del cadáver siguiendo un rito basado en el acompañamiento y el respeto. Kobayashi padece el repudio de su familia porque existe un rechazo social hacia las personas que trabajan cerca de la muerte, como si esa proximidad los convirtiera en malditos capaces de trasmitir la muerte cual virus.

La película narra el lento cambio de percepción de los suyos al descubrir que su verdadera tarea consiste en el cuidado de los parientes vivos, que agradecen los preparativos para la despedida, algo que mitiga su dolor y los prepara para el duelo. Emily Post escribió en 1922 un libro titulado Etiquette, en el que describe el protocolo a seguir después de un fallecimiento, desde la comunicación del óbito a la etiqueta en el vestido durante el servicio religioso y el lugar adecuando donde sentarse según la proximidad con el finado. Resulta práctico, pero es menos poético que la historia de Kobayashi.

Si tuviera que elegir una despedida, me gusta la del abuelo campesino de Saramago que antes de morir se levantó de la cama y abrazó a cada uno de sus árboles. No buscaba comunicarles su final inminente, pues como seres vivos ya lo sabían, sino despedirse. Si muero en un hospital y no en casa, ¿cómo será mi despedida de mis objetos y recuerdos? ¿Cómo será el último beso a los gatos Nana y Morgan? ¿Qué sentiré al dejar atrás la puerta del piso-refugio? ¿Sabré que es la última vez?

Son preguntas que aún pertenecen al ciclo de la vida. Explorar sus respuestas me hace sentir bien, seguro de estar pisando el camino que me corresponde. Kathryn Mannix sostiene que planificar la agonía libera porque transmite la sensación de control en los detalles: es el modo de convertir algo inevitable en una opción de cómo vivirlo. No sé si cuando se acerque ese momento sentiré miedo, si me daré cuenta de que ya ha llegado.

Hemos creado dioses para apaciguar el pánico al vacío, para explicar lo que en ese instante es inexplicable. Cada época y cultura han generado herramientas para defenderse de la incomodidad del desconocimiento. No fueron las mismas hace 40.000, 2.000 o cien años, cuando primaba la superstición sobre la razón. La ciencia del siglo XXI puede demostrar el origen del universo, la evolución de las especies y la presencia del hombre sin necesidad de recurrir a la magia y a la religión.

Existen preguntas que nos torturan desde las cavernas: de dónde venimos, a dónde vamos, cuál es el sentido de la existencia. Nos negamos a aceptar una vida animal limitada a nacer, crecer, reproducirnos y morir sin otro fin que contribuir, en el mejor de los casos, a la evolución de la especie. Lo que nos diferencia de los simios, los perros, los gatos y los peces es la capacidad de generar representaciones simbólicas de la realidad y de relacionarlas entre sí, algo que no sucede en todos los humanos, y menos en estos tiempos de rebaño y redes sociales. Y habrá que ver qué sorpresas nos deparan los animales sobre sus mecanismos para relacionarse con su mundo exterior. La rebelión contra nuestra insignificancia personal, familiar o social ha condicionado la relación del hombre con la certeza de la muerte, vista como una interrupción prematura. Siempre queremos un minuto más, otra oportunidad de dejar huella.

El primer encuentro con la finitud innegociable de la vida se produce con el fallecimiento de un familiar, un amigo o una mascota. Entramos sin preparación ni aviso en la conmoción de la pérdida dentro de una cultura basada en la negación. Al niño se le hurta la verdad: le explican que su abuelo, su padre o su madre se han ido de viaje sin reparar que el abandono es más dañino porque incluye intencionalidad. Es necesaria una educación progresiva, adecuada a la edad, que los prepare como adultos. En El refugio de la memoria, Tony Judt, enfermo de ELA, escribe: «Me doy cuenta de que de niño observaba mucho más de lo que comprendía. Quizá todos los niños lo hacen, en cuyo caso lo que me diferencia es la oportunidad de esta catastrófica salud de enfermo que me ha permitido recuperar estas observaciones de una manera constante».

Rastreo en mi memoria un primer contacto con la muerte y no encuentro nada en la primera infancia, ni siquiera en la falta del perro Suerte, que quedó en Lagunillas a cargo del guardabosques Saturnino. En la adolescencia conocí a un padre agustino en el sur de Inglaterra con quien jugué un par de veces al minigolf en Littlehampton junto a mi tía Pauline. Cada verano que iba a la casa de Ferring, mis abuelos y tías buscaban personas con las que pudiera conversar en castellano. Aquel sacerdote fue uno de ellos. Yo tenía doce años. Al regresar a Madrid descubrí que le habían destinado a la parroquia de Santa Mónica, en lo que hoy es la calle Príncipe de Vergara, al lado de nuestro piso de María de Molina. Le vi una sola vez en presencia de mis padres, que le agradecieron haber accedido a la petición de Marcel y Germaine. Unos días después acudí a visitarle a Santa Mónica. Del patio que separaba la iglesia de la residencia surgía un cortejo fúnebre con un ataúd al frente. Sentí un sobresalto. Pregunté por mi amigo a uno de los agustinos. Me informó de su fallecimiento y de que era él quien iba en el féretro. Quizá él fue mi primer muerto inesperado. No recuerdo su nombre, solo que tenía una calentura en el labio. Desde entonces y durante muchos años pensé que ese tipo de erupción era la advertencia de la muerte inmediata. Mi primer herpes labial llegó con el anuncio del primer cáncer; el segundo, siete meses después. Tengo suerte de haber crecido en el valor de la cultura y la razón y abandonado las supersticiones que se alimentan del pánico y de la ausencia de información.

«Los niños no entienden la irreversibilidad de la muerte hasta los cinco años, aproximadamente, ni tampoco que, con la muerte, el cuerpo deja de funcionar por completo», escribe Kathryn Mannix en Cuando el final se acerca. En un mundo dominado por inmortales cuesta verbalizar las sospechas por temor a ser reprendidos. El astrofísico deGrasse Tyson lo resume en una frase demoledora: «Pasamos el primer año de la existencia de un niño enseñándole a caminar y a hablar, y el resto de su vida a guardar silencio y a sentarse».

El temor al castigo divino después de la muerte, el juicio final que tanto juego ha dado en el control de los vivos, consigue que los funerales en los países católicos sean rígidos, ridículamente solemnes, aburridos y tristes. Prima la representación exagerada del dolor, sea real o fingido. Manda la apariencia, el qué dirán, en un espectáculo que dura un par de días.

En el mundo anglosajón se tiende a celebrar la vida de la persona fallecida, su relación con los demás, la suerte de haberle compartido. Tras el funeral se sirve un tentempié con bebidas alcohólicas. Es frecuente compartir anécdotas y chistes sobre el difunto. Bajo este juego social se oculta otro tipo de negaciones. Ni siquiera los pragmáticos anglosajones tienen una buena relación con la imprevisibilidad de la muerte. Nunca dicen «James is dead»; prefieren el eufemismo del tránsito, pass away, dos palabras que proceden de una frase más amplia, passed away in her/his sleep, como si la muerte, el evento que da sentido a la vida, fuese un acto inconsciente del que apenas nos damos cuenta, una cabezada de la que no despertamos.

La única certeza en un mundo de incertidumbres es la muerte. Es una información que se encuentra a la vista de todos. Más de 150.000 personas fallecen en el mundo cada día, y más en los tiempos de pandemia, guerras y catástrofes climáticas. Mueren de todo tipo de enfermedades, lentas, súbitas, a causa del hambre y de la injusticia, de las guerras o los accidentes, por la contaminación, el tabaquismo, el alcohol o la obesidad.

Nos incomodan las catástrofes aéreas porque salen en televisión e incluyen un número de muertos simultáneos difíciles de digerir. Nos aterran porque afectan a gente como nosotros, a inmortales que de repente descubren su mortalidad con el cinturón de seguridad abrochado y las vacaciones pagadas. Si todos tenemos un día señalado, como sostienen los creyentes, ¿cómo logran los dioses que personas presuntamente libres para decidir su agenda y que viven en lugares distantes coincidan en un mismo avión destinado a la catástrofe? ¿Qué tipo de señal empuja a decenas de miles de personas a estar en las costas de once países diferentes a una hora determinada cuando fueron asoladas por el tsunami de diciembre de 2011? No nos atrevemos a aceptar que el destino está gobernado por la casualidad. Más allá de las predisposiciones genéticas, todo es imprevisible.

Cualquier proceso formativo sobre la vida debería arrancar en la asunción de la muerte, por admitir su presencia e inevitabilidad y establecer unas prioridades vitales más sanas y realistas. Perderían su sentido las guerras, que no dejan de ser una paradoja: hombres que se matan por miedo a la muerte. Morirse es tan fácil que se muere hasta dios. No hay excepciones ni milagros.

Una de las diferencias capitales entre los mortales y los inmortales sería el disfrute del tiempo. El filósofo Todd May escribe en La muerte, una reflexión filosófica: «Para nosotros, los mortales, hay una singularidad en cada momento de nuestra existencia. Para los inmortales, por otro lado, hay solamente repetición».

#18

Maud hablaba mucho de la casa de su niñez en el norte de Londres. Decía «ma maison». ¿Qué imágenes o flashes se agitarían en su cerebro enfermo de Alzheimer? ¿Le llegarían olores de los pasteles de su madre como me llegan los de sus flanes de huevo? El refugio al que anhelaba regresar al final de su vida tenía una dirección: 73 Etchingham Park Road. En ella estaba su infancia, la más feliz y la más dura durante los bombardeos nazis. Desde su puerta caminaba a diario dos millas de ida y dos de vuelta para acudir al colegio de las monjas de la orden francesa de Marie Auxiliatrice junto a su hermana Marie Claire, tres años y medio mayor que ella. En Etchingham Park Road, en el barrio de Finchley, estaban los ecos de sus travesuras, las visitas de familiares desde Francia, Luxemburgo y Bélgica, el jardín de juegos y carreras, las primeras partidas de ajedrez con su padre, la escalera bajo la cual la familia se protegía de las bombas alemanas sobre Londres, sus primeras misiones de vigilancia en la calle para asegurarse de que se cumplía el blackout ordenado por el Gobierno en septiembre de 1939, poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial: persianas cerradas, farolas apagadas, coches sin los faros encendidos. Solo estaban permitidas las linternas enfocadas al suelo. Duró hasta el final de la guerra, en 1945. Fueron cinco años de oscuridad.

Mis abuelos maternos Marcel Leyder y Germaine Lebel guardaban cientos de fotografías sueltas, además de álbumes ordenados, en el cajón de una cómoda francesa del siglo XIX que ahora se encuentra en mi dormitorio. Era el lugar en el que depositaban la historia familiar, la identidad de varias generaciones. El neurocientífico estadounidense David Eagleman sostiene que morimos tres veces: cuando el cuerpo deja de funcionar, en el momento del entierro —la muerte pública— y en el instante en el que la última persona que nos invoca pronuncia nuestro nombre por última vez.

En la primavera o verano de 1981 pasé unos días extraordinarios con mis abuelos en su casa de Ferring, donde residían desde los años cincuenta. En aquel año viví y trabajé en The Penn Club, una residencia de cuáqueros en el centro de Londres. Había terminado la carrera de Periodismo en la Universidad Complutense de Madrid, y ante la ausencia de oportunidades interesantes decidí vivir un año sabático en la capital británica para repensar mi camino. Además del Penn tenía empleos esporádicos de camarero o de limpiador en la editorial Faber & Faber, la de T. S. Eliot. Hablaba cada semana por teléfono con mi abuela porque mis jornadas estajanovistas me impedían escaparme a menudo al sur. Organicé un fin de semana largo, de cuatro o cinco días, para estar con ellos. Fue excepcional.

Marcel abrió los cajones de la cómoda francesa y fue sacando decenas de fotos en blanco y negro. Tras observarlas, pronunciaba los nombres de las personas y lugares fotografiados y le pasaba el testigo a mi abuela. Ella narraba la historia que había detrás de cada imagen. Así escuché por primera vez el nombre de Edmond Billiard, el primer ateo declarado de la familia, hermano de Delphine, la madre de Germaine, y tío bisabuelo mío.

Desde que supe de su existencia y de su rebelión contra lo sagrado se transformó en mi héroe familiar. Me prometí buscar algún día su tumba en Saint-Aubin o en Elbeuf, sus dos lugares de residencia en Normandía, dos pequeñas ciudades separadas por el Sena. Me imaginé depositando flores sobre la lápida y dándole las gracias por su atrevimiento.

Edmond se hizo ateo gracias a Victor Hugo. Su padre, Jacques-Joseph Billiard, era un católico de moral y costumbres estrictas. Se casó y enviudó tres veces.

Jacques-Joseph nació en 1819 y vivió varias revoluciones, además de la Comuna de París. La guerra de 1870 le afectó personalmente porque los prusianos invadieron Rouen, donde había nacido, y Elbeuf. Se vio zarandeado por El manifiesto comunista y El origen de las especies de Charles Darwin. Eran tiempos de grandes transformaciones, aunque él siguió anclado en un mundo arcaico.

Jacques-Joseph era de doble misa semanal: la del domingo y la de las vísperas, y de todas las fiestas de guardar, como se decía en España. Obligaba a su prole a secundarle en los rezos públicos. Edmond, primogénito del tercer matrimonio, odiaba las misas tanto como yo aborrecí un siglo después las letanías interminables de los rosarios de Ramón Lobo Varela.

Edmond nació en 1861 cuando su padre tenía cuarenta y dos años. Más que un progenitor tuvo un abuelo autoritario que enviudó de nuevo en 1876, quedando al cuidado de cinco hijos. Edmond tenía quince años cuando murió su madre. La desconexión cristiana contada por mi abuela Germaine en aquel fin de semana de 1981 debió producirse dos años después.

Con su foto en la mano, una de las tres que me han legado en herencia, Germaine afirmó:

—Siempre me has recordado a Edmond.

Fue un despertar, una frase generadora de vínculos súbitos e indestructibles. Nada más escucharla me sentí conectado a la aventura vital de un hombre que falleció en el último día del año 1935.

Según el relato de mi abuela, en uno de esos días de misa obligatoria acompañado de su prole de huérfanos, Jacques-Joseph se sorprendió de la actitud de Edmond, que no levantaba la cabeza del misal. A la salida le arrebató el libro sagrado y comprobó escandalizado que su hijo había sustituido la palabra de dios por un texto de Victor Hugo prohibido por la Iglesia católica. Al llegar a su casa reunió los escasos libros del hereje en ciernes y los quemó. Edmond respondió: «Un dios que quema mis libros jamás será mi dios».

Vinculé la declaración de mi abuela —«Siempre me has recordado a Edmond»— con mi descreimiento, pero en aquel 1981 aún no había escogido la etiqueta de ateo para definir mi actitud frente a la religión. Solo no iba a misa y el dios católico no estaba en mi vida. A veces lo llamaba agnosticismo. Romper con una educación tan severa como la mía exigía estaciones intermedias para acostumbrarse al cambio. Germaine sentía que éramos casos calcados de cómo una educación autoritaria nos había empujado a defender todo lo contrario de nuestros padres.

La aparición de mi tío bisabuelo en mi vida desató un vendaval de sinceridad en el que mis abuelos me pidieron disculpas por no haber intervenido en mi educación. Me dijeron que estaban en desacuerdo con los métodos de mi padre. ¿Compartieron sus discrepancias con su hija? ¿Qué respondió mi madre? ¿Defendió o trató de justificar a su marido? ¿Les habló de sus dificultades para moderar a mi padre, empeñado en librar una cruzada nacional, esta vez sobre el cuerpo y la mente de su primogénito? Quedé noqueado por la revelación.

La noche en la que murió Maud me telefoneó Beatriz, mi sobrina, para informarme del deceso. Era la una de la madrugada del 11 de enero de 2022. Habían pasado cuarenta minutos desde el óbito. Desperté a Pa, que se hospedaba en mi piso en aquellos días finales. Al poco tiempo le telefoneó su hermana para comunicarle la noticia. Pa respondió:

—Sí, ya lo sabemos; vamos para allá.

—¿Por qué vais a venir? —preguntó Mo.

¿Qué tipo de pregunta es esa? Maud era nuestra madre y yo me había comprometido a resolver los papeleos del tanatorio y del entierro, así como los posteriores ante el notario para que pudiera leer el testamento. Esa pregunta era la representación exacta de sus sentimientos: Maud era su madre, alguien de su entera propiedad. Nosotros habíamos dejado de ser hijos, carecíamos del derecho a un beso de despedida.

A Edmond le sucedió algo parecido con su hermana Marie-Josephine, que entregó parte de su vida al santurrón rigorista de su padre, de quien terminó contagiada. Vivió un tiempo en la casa de Edmond en Saint-Aubin tras el fallecimiento de Jacques-Joseph en 1899. Tenía treinta y cinco años y apenas experiencia laboral. Marie-Josephine trabajó de gerente en una tienda de reparación de paraguas en Elbeuf, como cuidadora de un par de ancianos e institutriz en una familia con siete hijos. Algo grave debió suceder entre los hermanos Billiard que terminó con Marie-Josephine fuera del domicilio de Edmond. No se volvieron a hablar, ni siquiera en agosto de 1915, cuando ella agonizaba y mandó llamar a su hermano. Edmond no acudió. La muerte no cicatriza heridas. La enfermedad, tampoco.

Tras la muerte de Maud, María ascendió a number one de todas mis familias. Pese a la fortuna de tener amigos extraordinarios que se han desvivido estos meses por acompañarme, fueron tiempos de necesaria soledad. Me sentí errante, sostenido por hilos finísimos, como los de una marioneta averiada. Como le sucedió a Tony Judt postrado por el ELA, me ayudé del palacio de la memoria para recomponer mi vida, darle un último sentido. Igual que le sucedió a él, necesité de un escenario «extraordinariamente atractivo» para sostener los recuerdos. En su caso era un chalé, un hotel familiar en Chesières, al pie de la estación de esquí de Villars, en la Suiza francófona; en el mío, este libro, la Pensión Lobo.

Los lazos que se asientan en el árbol genealógico tienen una solera que los protege por encima de sus méritos. Resulta complejo romper con ellos. Al alejarnos de su tutelaje nos convertimos en proscritos porque tienen la capacidad de hacernos sentir culpa.

#19

Me siento feliz de haber viajado en la primavera de 2022 a Normandía, en busca de mis ancestros. En algún momento fue un proyecto de libro independiente, incluso tenía un título: En busca de Edmond Billiard. Curioseé en decenas de archivos digitales información sobre las dos ramas principales de mi familia normanda: los Billiard y los Lebel. Acumulé fichas, certificados de nacimiento, boda y defunción. Me estremeció la elevada mortandad en los partos. A menudo morían el bebé y la madre. El descubrimiento de la penicilina en 1928 salvó la vida a millones de mujeres, aunque su producción industrial se demoró hasta los años cuarenta, impulsada por las urgencias de los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. Mi abuela Germaine tuvo suerte de solo perder la pierna izquierda en el nacimiento de su hija mayor en 1921, siete años antes de la gran gesta. Mi tía Marie Claire fue aficionada a husmear en los archivos en busca de antepasados, igual que su hermana menor Tessa. Ambas dejaron un árbol genealógico de los Leyder que debía servirme de guía en un eventual viaje a Luxemburgo, de donde procede la rama de mi abuelo. En él había nombres de una gran sonoridad literaria: Anna Reis, Anna Freud o Catherine Bris, apellido que utilicé en mi presunta novela El día que murió Kapuściński. El árbol está repleto de hilos sueltos de biografías que parecían apasionantes, como la de Jeanne Massie, nieta del rigorista Jacques-Joseph Billiard, nacida y fallecida en Saint-Aubin. Se casó tres veces sin que al parecer mediara la muerte de los dos primeros maridos. Falleció con cuarenta y dos años, en 1929, el año del crac. Tocaba el piano y parecía una mujer libre, según refleja una única foto que conservo.

Tenía mucho material discontinuo, insuficiente para culminar una investigación periodística. Era imposible escribir un texto similar a Todos náufragos, en el que completé las lagunas con un barniz de ficción contenida. Luis García Montero, que fue muy generoso en la crítica, lo definió como una crónica, un estilo periodístico enraizado en Latinoamérica. En él se permiten ciertas libertades en el relato sin faltar a la esencia del reportaje, que consiste en narrar un hecho cierto. Sin restar peso a la verdad, se mima el texto para generar una intriga que atraiga a los lectores. Son herramientas de la literatura aplicadas al periodismo. Son cada vez más los escritores, como Emmanuel Carrère, que utilizan técnicas del periodismo para construir artefactos literarios.

No existe tanta distancia entre dos mundos creativos unidos por la voluntad de contar una buena historia de una manera eficaz. Nos separa la exigencia de una verdad comprobada, un espacio físico limitado para narrar, el plazo de entrega y la estructura narrativa.

Envalentonado con estas ideas, le dije a Saramago sentado al sol en el porche de su casa de Tías, en Lanzarote:

—El periodista y el escritor pertenecemos al mismo río, aunque nos bañamos en orillas diferentes.

Me miró, dejó pasar unos interminables segundos y respondió con calma:

—Más quisierais los periodistas.

Pude defenderme con Ernest Hemingway, Gabriel García Márquez, George Orwell o Manuel Leguineche, pero opté por el silencio respetuoso.

En busca de Edmond Billiard exigía un novelista de alto nivel, no bastaba con el reportero. Un buen narrador tomaría el material disperso que he reunido y escribiría una gran novela europea que abarcaría el periodo de las tres guerras, la franco-prusiana, en 1870, la Primera Mundial, de 1914-1919 y la Segunda, de 1939-1945.

Las cuatro ramas familiares, porque a los Billiard y Lebel habría que añadir los Blanchet y Leyder, vivieron diseminadas entre Francia, Bélgica y Luxemburgo. El marco de la novela que no escribiré debía ser Europa, de cómo hemos pasado de las invasiones y las guerras, de las matanzas y los genocidios, del odio visceral transmitido de generación en generación a una estructura política de convivencia como la Unión Europea, un milagro en peligro de extinción.

Descartada la posibilidad de escribir una gran novela europea dadas mis limitaciones literarias, y descartado el ensayo por la escasez de conocimientos históricos, solo cabía la renuncia inteligente.

Tras la muerte de Maud en enero de 2022 empecé a relacionarme sin miedo y a soñar con viajes a lugares en paz, no destruidos por la guerra y el odio.

Volé a París el 18 de mayo. Al día siguiente tomé un tren en dirección a Rouen. Alquilé un coche y me dirigí por carretera a Elbeuf, la patria de los Billiard, amparado por la eficacia de Google Maps. Sentí emoción pese a que estaba seguro de que no encontraría la tumba de Edmond. Dudaba que alguien hubiese renovado dos veces su alquiler desde su muerte en 1935.

Me hospedé en una casa de Saint-Aubin. El dueño, un hombre maduro de manos anchas, me atiborró a desayunos normandos. Entre una docena de platos con dulces, huevos y mermeladas redescubrí uno con los olores de mi infancia: la mantequilla salada, que había presidido mis despertares en la casa de mis abuelos.

Saint-Aubin es un pueblo repleto de chalés, que deben servir de segunda residencia a la gente adinerada de Rouen. Está situado en un meandro del Sena, enfrente de Elbeuf. Nada más llegar sufrí un tropezón de viejo torpe que me dañó las costillas del lado derecho, castigadas por una doble fisura tras una caída de un camión en Afganistán en 2001. Conocí la eficacia de la sanidad pública francesa pero no encontré a Edmond, pese a los desvelos de una funcionaria municipal y al cuidador del cementerio. No había lápida ni restos. Su partida de nacimiento tiene un apunte lateral con la fecha de su fallecimiento, pero sin indicar una dirección particular o la de un hospital.

Estuve tres días en Elbeuf, paseé junto al río y visité el Museo de los Saberes, situado en un edificio del complejo que albergó la fábrica de lanas de Blin & Blin en la que Edmond y su padre rigorista trabajaron como contables. Las dos calles en las que vivió Jacques-Joseph están al lado de la iglesia de Saint-Jean, de estilo barroco, a la que no pude acceder, pues estaba siempre cerrada. Estoy convencido de que fue en ese templo donde Edmond vio la luz de la razón, donde leía a escondidas los libros prohibidos de Victor Hugo hasta que su padre lo descubrió.

Con la demoledora aparición del cáncer que ha trastocado todo, comprendí que el libro de mi familia extranjera formaba parte de este que ahora escribo, o que intento escribir sin perder el control narrativo. Ya no es un libro sobre la muerte, ni sobre mi madre o la pérdida repentina de la infancia: es un libro sobre mi lucha última por encontrar sentido a sesenta y ocho años de viaje. Ahora que estoy limitado a un paréntesis más estrecho de lo previsto, necesito cerrar el relato.

Mis inmersiones en Elbeuf y Cerisy-la-Salle, la tierra de los Lebel en Baja Normandía, son el instrumento que me permite inventar conexiones con los años anteriores a mi infancia y añadir nuevos difuntos a mi lista de familia de sangre muerta que de manera tan eficaz me acompaña y guía desde mi imaginación. El viaje a Normandía, del que me traje un puñado de piedras de los cementerios en los que no encontré un rastro, ni de los Billiard ni de los Lebel, se ha transformado en un giro literario apasionante que me ofrece el regalo de una posible e inesperada redondez vital.

El pintor nicaragüense Armando Morales se peleaba con los cuadros en los que trabajaba; a veces los insultaba porque lo pintado tenía vida propia y le conducía a territorios que él no deseaba visitar. El escritor y crítico de arte John Berger sostenía que tanto los cuadros como las fotografías suelen elegir a sus autores, y no al revés. El artista camina delante de una escena y esta le llama para comunicarle que acaba de ser elegido para inmortalizarla. Siempre me gustó esa idea: los paisajes y los objetos tienen capacidad de mando. No solo escogen a la persona para llevar a cabo la tarea, también deciden el enfoque, el ritmo y las palabras adecuadas.

Ahora no sé qué libro estoy escribiendo. Si este tiene algún sentido literario, o periodístico, más allá del terapéutico, el de volcar en él mis sentimientos, alegrías, tristezas y desconciertos, de tratar de compartir mi manera de gestionar las noticias médicas. Es posible que el texto se haya hechizado como pronosticaba Berger y esté tomando decisiones sobre el contenido sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Dejarse ir forma parte de la riqueza de la vida.

No puedo entender por qué tardé tanto en visitar los escenarios del Desembarco, uno de mis acontecimientos históricos favoritos. Sentí una profunda emoción al pisar la arena y oler su mar. Hinqué los dedos hasta los nudillos en busca de sensaciones que llegaron a través de las yemas. De rodillas en la playa de Omaha pasaron a gran velocidad ante mis ojos fragmentos de los primeros minutos del metraje de Salvar al soldado Ryan de Steven Spielberg. Sitúa al espectador dentro de la batalla, como un soldado más que corre en zigzag en busca de protección ante el fuego cruzado desde los búnkeres alemanes. Está filmada desde el punto de vista del fotógrafo Robert Capa. Es lo que nos habría legado de haber dispuesto de una cámara de cine.

También toqué tierra en Birkenau, el campo maldito del que hablaban los supervivientes que protagonizan el documental Shoah de Claude Lanzmann, un viaje de nueve horas y treinta minutos a través del odio industrializado del nazismo. La entrada de Birkenau, que formaba parte de Auschwitz, resulta conmovedora. Es una de esas imágenes que están grabadas en nuestra memoria colectiva sin haberlas visto con nuestros ojos. Bajo su arco de ladrillo rojo cruzaban los trenes de la muerte cargados de miedo e incertidumbre.

Es tan demoledor como la lectura de El infierno de Treblinka de Vasili Grossman. Son radiografías de los mecanismos de deshumanización del Otro que permiten matarle como un nadie, como algo menos que un perro. El proceso arranca años antes, en la corrupción moral de una sociedad que aúpa a los verdugos confundiéndolos con los salvadores. El lenguaje del odio crece entre entusiastas y pusilánimes. Pocos se oponen a la bestia.

Sigo a la cuenta en Twitter de Auschwitz Memorial, @AuschwitzMuseum. Cuelga a diario los nombres y apellidos y las fotografías de las personas asesinadas aprovechando la efeméride de su nacimiento. Publicar nombres y dar a conocer los rostros ayuda a comprender la dimensión de aquella tragedia, más allá del peso categórico de los números totales. Primo Levi, superviviente aplazado de aquel infierno, escribió: «Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede volver a suceder. Las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo. Las nuestras, también».

Es como si el pasado más doloroso, con sus voces, anhelos y sentimientos, permaneciera activo bajo el suelo que pisamos. Solo hay que tocar su tierra, las paredes de los barracones o las páginas de un libro para que se muestre. Son advertencias del mundo que viene.

De Omaha y Utah me llevé un puñado de arena que guardé en dos recipientes de cristal con sus respectivas leyendas. Pasadas unas semanas fueron admitidos por el resto de los objetos de la casa. Mis amigos Paloma y Javier me trajeron un bote con agua de mar de Zarautz, varias piedras, maderas, caracolas y arena. La estantería parece una ventana. Si me acerco huele a mar bravo.

Visité el Museo de Utah Beach. El único español presente era el dictador Francisco Franco junto a Adolf Hitler en la foto de Hendaya. En otra vitrina descubrí al general francés Philippe Leclerc, jefe de la división que llevaba su nombre. En ella estaba encuadrada La Nueve, formada por republicanos españoles. Desembarcaron en Utah la noche del 31 de julio al 1 de agosto. ¿No merecen más que un tirano banderas?

Busqué en París su placa conmemorativa cerca del ayuntamiento. Hasta él llegaron como avanzadilla de la División Leclerc en la noche del 24 de agosto de 1944. Fueron los primeros en entrar en la capital francesa. Pregunté a unos policías en la trasera del edificio.

—Busco una plaza dedicada a La Nueve.

—¡Los combatientes! —exclamaron varios agentes.

Bastaron dos palabras para conectar con su memoria histórica pese al empeño del general De Gaulle en esconder que los primeros en entrar en París, Toulouse y otros lugares no fueron franceses. Necesitaba construir una épica nacional para disimular la Francia colaboracionista con el nazismo, la que envió a decenas de miles de judíos a Auschwitz. Queda el campo de tránsito de Drancy como recuerdo imborrable de aquella infamia.

¿Qué pasaría en España si preguntase por el Jardín de los Combatientes en Ciudad Lineal, inaugurado en abril de 2017 por la alcaldesa Manuela Carmena?

Uno de los policías me condujo hasta el lugar situado en la fachada próxima al Sena. Estaba dedicado a aquellos hombres valientes que soñaron con liberar España tras liberar Europa. Me coloqué los auriculares y escuché la canción Una nube hispana de Serge Utgé-Royo sentado en un banco rodeado de duendes.

Dediqué cuatro días a las playas del Desembarco y a los tres cementerios, el estadounidense de Omaha, el británico de Bayeux, ciudad medieval en la que instalé mi campamento. También fui al alemán en La Cambe, en el que están enterrados 21.222 militares alemanes muertos en el Día D y en las jornadas posteriores. Me agradó saber que los vencedores tuvieron el gesto de enterrar a los vencidos. Cuidar de los muertos es un signo de decencia moral que funciona desde Aquiles.

Paseé durante unas horas por el pequeño bosque de Bayeux en el que se encuentra el Memorial de los Reporteros. En sus túmulos blancos de gran altura, uno por año, están esculpidos los nombres de más de 2.000 periodistas muertos en guerras desde 1944. Es un lugar sobrecogedor en el que busqué a mis amigos y conocidos. Los últimos, David Beriain y Roberto Fraile: 2021. Como apenas había nadie, me di un permiso extraordinario para mostrar mi emoción sin máscaras ni censuras.

La diferencia entre estar cincelado en él o ser un observador que acaricia los nombres con la yema de los dedos es una cuestión de suerte, a veces de centímetros o de segundos. Ahí están los amigos con los que compartí guerras e ilusiones: Miguel Gil Moreno, Kurt Schork, Julio Fuentes, Ricardo Ortega y Anja Niedringhaus, entre otros muchos. Y están los referentes: Ernie Pyle, Robert Capa y Gerda Taro.

Encontré entre los papeles de Maud un cuaderno apaisado de color marrón titulado Autographs. Contenía una treintena de fotografías de tamaño carné con dedicatorias de los que habían sido sus compañeros y compañeras en la oficina de Baker Street. Era un centro de inteligencia y organización de la resistencia llamado Bureau de Recherches et d’Action à Londres. Entre las firmas está la del general Marie-Pierre Kœnig, delegado del general De Gaulle en el cuartel general de Eisenhower. Están datadas entre septiembre y octubre de 1944. Después del éxito del desembarco de Normandía se disolvió en favor de las nuevas oficinas en suelo de la Francia liberada. Maud tenía veinte años. En ese espacio se soñaba con la liberación de Francia. En las dedicatorias destacan su eficacia y simpatía. Una se refiere a ella como la «petite chocolatière» («la pequeña chocolatera»). Debía ser un trabajo de secretariado, pese a que se ofreció voluntaria para una misión en la que debía saltar en paracaídas sobre Francia, iniciativa que mi abuelo logró desbaratar.

En el viaje a las playas de Omaha y Utah sentí escalofríos. Me hallaba en el escenario de la batalla más importante de la Segunda Guerra Mundial junto a la de Stalingrado, un lugar mítico para el periodismo en el que me hubiera gustado estar como reportero.

Solo en el Día D, el 6 de junio de 1944, perdieron la vida 4.414 soldados aliados, 10.500 si se contabilizan heridos y desaparecidos. En el cementerio americano, situado en una ladera frente a la playa de Omaha, yacen 9.386 personas. En unas lápidas blancas sobre un césped verde inmaculado están sus nombres. Impresionan su juventud y las fechas de la muerte, entre junio y septiembre de 1944. Fue una carnicería que salvó a Europa de las garras del nazismo. Una epopeya que corremos el riesgo de olvidar en estos tiempos de resurrección del odio y el fanatismo. La historia es la principal agarradera de la verdad, de los hechos demostrados. Sin ella, todo es ruido y humo, un campo perfecto para que germinen los bulos y los criminales en masa. La historia no se repite, aunque se parece porque el problema son sus actores.

En aquellas playas conecté con Maud. ¿Cómo vivió aquel 6 de junio de 1944? ¿Qué sintió? ¿Qué Europa soñaba? Los franceses estaban enfadados con los norteamericanos porque les habían dejado fuera de las operaciones militares en el día clave. Solo confiaron en sus propias fuerzas terrestres, en los británicos, en los canadienses y en una pequeña unidad de 177 fusileros marinos franceses. Su último héroe, Léon Gautier, falleció hace unos meses. Tenía cien años. Será un gran compañero de viaje.

Aquel día de junio de 1944, Maud tenía el día libre. Al ver decenas de aviones sobre Londres, exclamó «¡Es el Día D!», y se presentó a trabajar.

¿Por qué no la llevé a visitar las playas cuando tenía ochenta años y estaba en forma física y mental para disfrutarlas? ¿Por qué no le regalé el privilegio de recordar sus emociones de juventud y ser testigo silencioso? ¿Estuvo alguna vez en Omaha y Utah con sus familiares normandos? ¡Cuántos recuerdos perdidos! ¿Cómo vivió mi padre el Día D? ¿Qué sintió el joven falangista que había estado tres años antes, en 1941, en el frente ruso, encuadrado en la División Azul? ¿Mantenía el apoyo al bando alemán? ¿De qué hablarían Maud y Ramón en los primeros días tras conocerse en Madrid en enero de 1953? ¿De qué habló mi padre con mis abuelos en su primera visita a Inglaterra?

Regresé a París en tren y al día siguiente viajé a Berlín, donde acabó la Segunda Guerra Mundial. Realicé el mismo recorrido que las tropas aliadas victoriosas, pero en avión, sin paradas ni combates.

Elegí volar en la fecha menos adecuada: despegué del aeropuerto Charles de Gaulle horas antes de que mi equipo jugara la final de la Champions League frente al Liverpool en el estadio de Saint-Denis. No hubo falta de confianza, sino impericia al no darme cuenta de que el cambio de sede por la invasión rusa de Ucrania, de San Petersburgo a París, me hubiera permitido vivirlo y celebrarlo en algún café de la capital francesa.

No modifiqué los vuelos por si daba mala suerte. Lo vi en Berlín. Al día siguiente me paseé por la ciudad con mi gorra blanca del Real Madrid. Nadie me miró ni dijo nada, ni felicitaciones ni reproches. Era invisible. Cada uno iba a lo suyo sin salirse de su carril.

Pensé en los años treinta del siglo XX. Quizá este fue el rasgo del carácter, unido a la obediencia meticulosa de las órdenes, del que se sirvió el nazismo para arrastrar a millones. ¿Cómo es posible que suceda en un pueblo que ha producido tantos genios en todas las disciplinas? ¿Son los alemanes peores que los japoneses e italianos, o la mitad que los españoles y franceses? ¿Nos protegen la educación y la cultura de la barbarie? La respuesta real condicionada por la historia está clara: no.

La respuesta extendida está en Eichmann en Jerusalén, el libro esencial de Hannah Arendt: el mal no se reproduce en monstruos alejados de la manada, en personas averiadas, identificables, sino que puede alcanzar a cualquiera. No matarían ni una mosca de Slavenka Drakulić, dedicado a los Balcanes, defiende la misma idea a través de los testimonios escuchados en los juicios del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia.

Ese mal contagioso nos perturba tanto como la idea de la muerte porque nos vuelve vulnerables. ¿Qué nos protege si fallan la cultura y la educación? Primo Levi dejó escrita una advertencia: «Aquellos que niegan Auschwitz estarían dispuestos a volver a hacerlo».

De regreso en París desde Berlín inicié la parte final de mi inmersión en la memoria familiar francesa, en la búsqueda de unas raíces a las que aferrarme. Trataba de restaurar los puentes con mi infancia perdida a través de personas que compartieron parte de su viaje con Maud.

Tomé el metro a Pantin, el lugar natal de mi abuela. En los archivos digitales obtuve una dirección: 31 Rue de Étienne Marcel. Lo que era un pueblo próximo a la capital a finales del siglo XIX se había transformado en una banlieue. Era un edificio imponente de varios pisos. Estuve un tiempo delante de la fachada imaginándome su vida.

A pocos metros de ese lugar, en el 3 de Rue Auger, vivió mi abuelo Marcel. En los archivos está registrada una segunda dirección de los Leyder a partir de 1910: 43 Rue de Paris, también en Pantin. Es posible que sea la casa en la que nació Marie Claire el 7 de agosto de 1921, la primera hija de Germaine y Marcel.

Cerca de donde vivieron ambas familias en Pantin está la iglesia de Saint-Germain, en el 23 Rue de la Paix. En ella bautizaron a mi abuela, allí tomó la primera comunión y contrajo matrimonio. Es muy posible que en ese templo también cristianizaran a Marie Claire. No pude entrar porque estaba cerrada, sometida a una profunda rehabilitación en la que no parecía sobrar el dinero. Tomé una fotografía de las escaleras de la entrada y al editarla en el teléfono descubrí un detalle que me conmocionó: un cartel de color verde unido a otros de calles indicaba una dirección fuera de París: Meaux. Es el lugar donde falleció Marie Claire a los noventa y cuatro años. Al otro lado de la calle, frente al templo religioso, divisé un restaurante con un nombre vinculado a mi familia: Victor Hugo, el escritor favorito de Edmond Billiard.

Finalicé el viaje a mis ancestros en el número 6 de la hermosa plaza de los Vosgos en París, donde se halla la casa museo de Victor Hugo. Sentí que recorría sus estancias de la mano de Edmond. En esta ficción yo era un niño imposible, porque nací en 1955 y él murió en 1935. Pero la fantasía no entiende de límites de espacio y tiempo. Me demoré en el lugar donde escribía de pie, como haría después Ernest Hemingway. En ese espacio prodigioso les di las gracias a ambos. A Victor Hugo por rescatar a Edmond de las garras del integrismo de su padre, y a mi tío bisabuelo por servirme de referente en la búsqueda de todos los yos que fui y que podría haber sido en un proceso de reconstrucción final. Es lo que Carl Jung llamó «núcleo de conciencia».

#20

Me incomoda hablar de «guerra contra el cáncer» porque implica una contienda entre dos bandos armados que se disputan un territorio; en este caso, un cuerpo. Es un lenguaje que me responsabiliza del resultado de una cruzada en la que no participo, de la que soy víctima. Si uno de mis dos cánceres me matara a corto plazo —parece que el del pulmón es el más decidido—, seré un fracasado, alguien que no estuvo a la altura, un derrotado, un paria de la salud. Son la medicina y la ciencia las que luchan contra todos los cánceres y otras enfermedades que afectan a millones de invisibles que pasaron sin apenas darse cuenta en un instante normal al País de los Enfermos. La victoria y la derrota no se miden en la supervivencia. En los casos graves el triunfo consiste en alargar la calidad de vida del paciente, paliar su dolor y guiarlo en el conocimiento de su situación para que asuma el final de una manera serena. Mi labor consiste en dejarme hacer, no perturbar el trabajo de los médicos con quejas y miedos. Es necesario mantener la cabeza fría, el ánimo alto y no tirar la toalla hasta que llegue el momento.

A los medios de comunicación les atraen los términos bélicos, cuanto más rimbombantes, mejor. Sirven de cortina de humo y para darse empaque en el manejo de una información compleja no siempre bien tratada. Esta técnica forma parte del escapismo de los habitantes del País de los Sanos.

Este es un asunto que viene de lejos. El senador demócrata Edward Kennedy y el republicano Jacob Javits promovieron en enero de 1971 la Ley de la Conquista del Cáncer. Tras los trámites legislativos, el presidente Richard Nixon estampó su firma al final de aquel año. Se liberaron grandes sumas de dinero para la guerra contra una enfermedad que mata a millones de personas en EE. UU. Hitchens denuncia en Mortalidad el tic propagandístico y simplista del término: «Cuatro décadas más tarde, otras gloriosas guerras contra la pobreza, las drogas y el terrorismo se combinan para burlarse de esa retórica. Cada vez que me animan a luchar contra mi propio tumor no puedo evitar la sensación de que es el cáncer quien guerrea contra mí». El escritor cuestiona con sorna la centralidad del cáncer, se pregunta por qué no se aplican estos mismos términos guerreros a otros órganos: «perdió la guerra contra el corazón». Para refutar la odiosa frase de «murió de una larga enfermedad», sugiere una alternativa irónica: «Murió tras una larga y valiente lucha contra la mortalidad».

Muchos amigos y conocidos me animan a ser fuerte, otra palabra-caricia con efectos secundarios. Dicen: «Saldrás de esta», «En peores guerras has estado», «El cáncer no podrá contigo», «Eres fuerte». Sé que tratan de darme ánimo, pero al mismo tiempo me colocan en una situación emocional difícil porque me obligan a ser positivo e inmortal sin derecho a un rapto de tristeza.

Hitchens trata el mismo asunto en su libro, elevado a lectura de cabecera:

Un gran número de amigos laicos y ateos me han dicho cosas estimulantes y halagadoras como: «Si alguien puede vencer esto, eres tú», «El cáncer no tiene ninguna oportunidad contra ti», «Sabemos que puedes con esto». En los días malos, e incluso en los días mejores, estas exhortaciones pueden tener un efecto vagamente deprimente. Si muero, decepcionaré a todos.

Es eso: voy a defraudar a mi familia elegida, a la que queda de sangre, a mis amigos principales y a las personas anónimas que mandan ánimos convencidas de mi resistencia inagotable. Es una forma de perder una guerra en la que no participas.

Enfrento los cánceres sin autoengaños. Hablo de ellos con libertad, forzando a las personas que me rodean a confrontar sus temores: el miedo a que me muera y a la muerte misma. Tienen una biografía diferente en la gestión del sufrimiento. Ellos también están transitando por un duelo paralelo anticipado. ¿Me otorgan las enfermedades el derecho a ser egoísta e imponer mi relato trufado de humor? Estoy agradecido por su paciencia y cariño. Tengo amigos revueltos por un miedo cerval a la muerte que han transitado desde una negación inicial, capaces de descubrir buenas noticias en medio de un vendaval de tumores y metástasis, hasta una aceptación de la realidad. Su esfuerzo es un gran regalo. Kübler-Ross dice: «La gente se siente más cómoda cuando la persona que está atravesando el duelo no da la sensación de que se está desmoronando. Si la persona doliente no llora ni expresa emociones, nosotros tampoco sentimos demasiado». Aunque se refiere al duelo por un muerto y no por otro viviente provisional, forma parte de la negación colectiva de la muerte.

La idealización de mis muertos forma parte de las virtudes protectoras de la habitación número 13 de la Pensión Lobo. Me ayudan a paliar la soledad que padezco entre los vivos. Siempre me gustó estar solo, entrar y salir a capricho de mi mundo. Tanta introversión egoísta prolongada acabó alejando a mis amigos en el día a día, porque me suponen capaz de manejar sin ayuda cualquier situación. Pago el precio de mi petulancia.

Las infancias sin cariño como la mía, porque el deber del padre-dictador le prohibía cualquier muestra de debilidad, generan personas con un hambre desmesurada de afecto. Si pienso en él sin afrentas veo a un hombre zarandeado por un «debe ser» colectivo. No debió sentirse cómodo y feliz en ese papel sin escapatorias. Fuimos incapaces de romper las cadenas y escapar como émulos de Houdini del mundo tóxico de una España de señoritos y curas de sotana que han lastrado su progreso durante siglos. Ambos somos víctimas de la misma tragedia. Es como si se repitiera en sus distintas variaciones históricas y matices la película de Michael Haneke La cinta blanca, un monumento a la construcción del odio desde la educación sin sentimientos. Me gusta también Los santos inocentes de Miguel Delibes, nuestra versión del abismo entre vencedores y perdedores perpetuos.

He seguido por YouTube una conferencia del doctor Mario Alonso Puig por consejo de una amiga. Padece dolores crónicos en su espalda reconstruida, pero camina, se siente útil y tiene esperanza. La técnica de refuerzo mental que me recomienda se llama neuroplasticidad. Tiendo a descreer de las soluciones con nombres novísimos, compuestos y raros como epigenética. Los sitúo en la categoría de religiones, sección «curanderos con labia». Tras atender a la palabra de Alonso Puig durante casi dos horas me reafirmé en algo que sabía: gran parte de lo que propone lo practico desde hace años. Ser un positivo informado es parte de mi forma de lidiar con la vida y la muerte. Prefiero la sonrisa al bufido. Pese a mi recelo obtuve dos aportaciones inesperadas: tengo prejuicios, los que aplico al doctor Puig, que me impiden una mejor visión de la realidad, y no sé estar en pausa. Mi cerebro es una centrifugadora sin derecho al descanso. Todo pasa por él: ideas, sueños, sentimientos, emociones. Lo más cerca que estoy de ese silencio mental es al escuchar música en los auriculares para arrancar a escribir. Me gustan las bandas sonoras porque me sumergen en un mundo no invasivo. Llega un momento en el que dejo de oír la música y el sonido de las teclas del ordenador. Así me conecto a mis laberintos íntimos, en los que reina un silencio submarino. Es mi manera de poner mi consciente en reposo.

Siempre me imaginé protagonista de una muerte lenta, y más después de dejar de ir a guerras. Lenta, pero no demasiado parsimoniosa, que de todo se aburre uno. Lo suficiente como para tomar conciencia del final y ordenar las emociones acumuladas en la vida. En la primera cita con el oncólogo Jaime Rubio le dije que me bastaba con media tarde: no necesito estar muriéndome durante un mes atrapado en un viaje a ninguna parte. Esos son mis tres minutos, el límite de mi resistencia.

El neurocirujano Henry Marsh cuenta en su libro el caso de un amigo alfarero de élite a quien se le detectó un tipo de glioma cerebral para el que no había solución. El amigo respondió al oír la noticia: «Es lo que hay». Marsh no estaba seguro de si esta respuesta formaba parte de su serenidad o se debía a una lesión en los lóbulos frontales del cerebro. En mi caso, el TAC craneal reveló que no existía desperfecto neuronal: soy así.

El psicoanalista británico John Bowlby, creador en los años sesenta de la teoría del apego, estableció cuatro tipos según la relación del recién nacido con sus cuidadores principales. El bebé necesita sentirse seguro y querido, alimentado y que sus lloros sean atendidos. Es un periodo crítico que se extiende entre los seis meses y los tres años.

Según la calidad de su relación con los padres-cuidadores, el bebé-niño desarrollará un apego seguro —que le permitirá formar parejas estables—, inseguro, ansioso o evitativo. Este último es el mío. Este tipo de apego averiado genera adultos que no se fían de los demás por miedo a una nueva traición, que viven sus relaciones de pareja con la mano aferrada a un picaporte de escape. De niños aprendieron a reprimir la manifestación de sus necesidades a través del llanto para evitar una reprimenda. La defensa es aprender a ser autosuficientes, a controlar las emociones y no exponerse a lazos inseguros. Descubrí esta teoría meses después de la publicación de Todos náufragos, en 2014. Fue una pena porque explicaba parte importante de mis problemas.

Esta avería ejerce ahora, en mi situación médica, un rol salvador: me ayuda a procesar las noticias con estoicismo, ayudado de mis herramientas de supervivencia, sin distracciones emocionales ni miedos.

En La invención de la soledad, Paul Auster define a su padre con la precisión de un bisturí. Nada más leer el párrafo, lo subrayé:

La capacidad de evasión de mi padre era casi ilimitada. Dado que el ámbito del otro era irreal para él, hacía sus incursiones en él con la parte de sí mismo que él consideraba igualmente irreal, su otro yo, al que había entrenado como actor para representarse a sí mismo en la frívola comedia universal. Este yo sustituto era en esencia una broma, un niño hiperactivo, un fabricante de historias fantásticas, incapaz de tomar nada en serio.

Mi proceso de interiorización de la realidad, sobre todo la que duele, se nutre de la corriente emocional de mi piso, en el que vivo desde hace treinta años. Representa la suma de todos los anteriores desde aquella primera habitación rebelde de Arturo Soria. En el centro de ese espacio personal que protegí con tanto ahínco está la Pensión Lobo. Si la vida se midiera por los sueños de la infancia alcanzados puedo estar satisfecho del camino recorrido.

No creo en dios ni en otros seres superiores, pero tengo mis ritos irracionales, como el de prender velas. No les otorgo capacidad mágica ni curativa alguna. Solo es una costumbre paganizada que me pone en contacto con el motivo del encendido, a menudo relacionado con un amigo o una amiga en problemas. No es un rezo, solo una manera de tenerlos presentes. Desde hace meses enciendo cuatro: dos por cada uno de mis cánceres, una tercera por Mamá Memoria y una última dedicada al «viajero desconocido», el que realiza el mismo trayecto desde otra ciudad y desde otro tumor al País de los Enfermos. Las velas me recuerdan que la vida es finita, como su cera de parafina. Solo somos eso: una sucesión de cirios, algunos encendidos, otros apagados, como recoge el poema de Cavafis.

Ante nosotros yérguense los días venideros

como fila de cirios encendidos

cirios ardientes, áureos y vivos.

Quedan atrás los días ya pasados,

triste fila de cirios apagados.

#21

Todo envejecimiento, cualquier enfermedad grave, incluye trastornos en nuestras vidas. Extraviamos la memoria, los referentes, las palabras, tal vez la verticalidad. La poeta Elizabeth Bishop afirma en su libro El arte de perder que un entrenamiento diario en pérdidas menores nos prepara para mayores, la de los padres, la de los hijos, la del marido o la esposa, la del trabajo o la propia vida. Después hay que aprender a renunciar a los viajes y a las casas y ciudades en las que trascurrió nuestra vida.

He perdido hogares, pero nunca extravié las ciudades en las que viví o viajé porque jamás traté de poseerlas. Me bastó duplicar parte de su alma interior para descargarla en mi ciudad personal, en la que se mezclan mares, ríos, montañas, bosques, parques, calles, bulevares, bares, restaurantes, cafés y farolas, voces, risas, gritos de decenas de metrópolis. Ese lugar inventado es mi patria, la que más se parece a Las ciudades invisibles de Italo Calvino.

Marie, el personaje de Las gratitudes, siente ganas de preguntarle a Michka durante una visita: «¿Todavía os acaricia alguien? ¿Todavía os abraza alguien? ¿Cuánto hace que otra piel no entra en contacto con la vuestra?».

La pandemia cortó en seco el contacto social. Ganó el miedo a las manos, el miedo a las toses, el miedo a los abrazos y los besos. El miedo al otro. Cuando la muerte se hace anunciar con timbales, como en mi caso, regresan las muestras de afecto y las palabras cariñosas. Es como si mis amigos temiesen quedarse con palabras nunca pronunciadas. Cada visita lleva la carga de una despedida que me genera una gran emoción. Es la última parte de un duelo fugaz compartido. Pese a que en algunos casos forma parte de la negación de la muerte, me siento amparado y querido.

María conoce la historia de mis objetos. Ella conoce los secretos y su posición exacta en un piso convertido en un barco anclado sobre un promontorio de los tejados del centro de Madrid. En él se balancean mis vidas, las reales y las imaginadas. María es la receptora natural de todo lo que tengo porque sé que le dará continuidad, no como un altar de lo que llegué a ser, sino como la esencia de lo que es ella.

El relato de la importancia de los objetos y su ubicación en el piso para lograr la creación de un wifi emocional que me permite escribir, leer, sonreír o no hacer nada, está en el libro Las ciudades evanescentes: tres bailarinas de la Ópera de Nueva York dentro de un pisapapeles que nieva al agitarlo dialogan con una golondrina azul, fabricada de papel, aire y océano, y un árbol de aves que reza: «La vida es aquello que queda por vivir». Los pájaros inventaron los viajes, ordenaban el paso de las estaciones en sus idas y vueltas hasta que el hombre exterminador alteró las reglas del clima.

Entro en mi piso y siento que un campo de hechizos entrelazados me salvaguarda de los excesos de las saudades habituales y de las impróvidas. Una corriente suave de viento caribeño surgida de tres cuadros haitianos me invita a tumbarme en el sofá, el lugar creativo por excelencia. El equilibrio de la casa con el mundo exterior se sostiene sobre dos pilares de la memoria familiar: el buró de mi bisabuelo Ramón Lobo Regidor, en el que dictó sus recetas médicas, y el cuadro a tinta china de una vieja, copia de un Rembrandt. Desde ellos reparo los lazos averiados.

Un niño dios crucificado, una rareza que tuteló las primeras comuniones de mi padre y la mía, preside la habitación en la que trabajo. Hoy lleva al cuello una kufiya palestina. En el mismo estante, un mono bebedor de metal manco, que en sus mejores días fabricaba pompas de jabón, ejerce de contrapeso lúdico. Fue uno de los regalos estrella de mi tercer cumpleaños en Caracas. Guardo fotografías antiguas y una rosa seca llamada Alicia a las que se sumaron otras del entierro de Maud.

En el dormitorio, tres portadas de periódicos me recuerdan quién soy: una es del armisticio en la Gran Guerra; otra, del desembarco de Normandía, y una tercera, de la caída del muro de Berlín. Conservo la primera página del The Independent del 2 de agosto de 1993, titulada a cinco columnas: «Sarajevo: Action Now!». Recuerda la pasividad de Occidente en las guerras en las que no obtiene beneficio y cuyos muertos le son ajenos. Un póster adquirido en Jerusalén Este, «Visit Palestine», reposa al revés en el suelo, igual que la realidad. Escribo con la espalda apoyada en un cojín de la casa de mis abuelos maternos. Cada objeto tiene sentido y arrastra una biografía. Si acerco el oído, puedo escuchar su voz.

El poeta Seamus Heaney cambió su piso de Dublín por una casa frente al mar. Aunque la mejora era palmaria, el nobel se cortocircuitó. Se sentía perdido, incapaz de crear versos en un espacio tan extraño y alterado. Había perdido la conexión consigo mismo, la red emocional con unos objetos enfadados por el trastorno. Tardó meses en recuperar el equilibrio, en asentar sus cualidades revueltas. Peor lo debió pasar Dostoievski: se mudó diecinueve veces en San Petersburgo hasta dar con el lugar perfecto para escribir Los hermanos Karamázov.

Las mudanzas provocan desasosiego. Se trata de un cambio inesperado que afecta a todos los habitantes de la casa, sean personas, animales, objetos, plantas o bacterias. Equivale a una guerra mundial. Los objetos perciben el cambio como un destierro forzoso, y el piso de llegada, más allá de sus cualidades, se presenta como un país que los rechaza, que los tilda de invasores y ladrones. Es lo que le sucedió a Seamus Heaney. Los objetos expatriados sin su consentimiento necesitan años para retejer complicidades. Deben reiniciar sus conexiones con los demás objetos, sean los mismos del espacio anterior u otro nuevo, y crear nuevas amistades con las paredes, los techos, las ventanas y las puertas de la sala. Se trata de un proceso doloroso que demanda tiempo, suerte y paciencia, como en toda postguerra.

A Julio Cortázar, un maniático de estas cosas, le daba por cambiar objetos de sitio, probar otras posibilidades. Es un asunto de alto riesgo. Alejar una butaca dos metros de la ventana atenta contra el ánimo de una habitación. No todos los objetos alcanzan una jerarquía similar ni cumplen las mismas funciones. Antes de situarlos en un lugar concreto, es necesario averiguar quién está al mando. Pese a los peligros, me gusta probar soluciones decorativas diferentes. Sacar objetos de su zona de confort ayuda a tonificar las relaciones entre los que habitan ese espacio, a generar nuevas amistades. También los prepara para una hipotética partida. No siempre se acierta, y es necesario buscar alternativas, pararse y esperar su aprobación o rechazo. La magia no cambia al objeto, pero sí mi relación con él. Los objetos elegidos, a los que he dotado de propiedades excepcionales, me constituyen como sujeto, son parte de lo que soy.

No quiero que este mundo de afectos trenzados caiga en manos de desconocidos, de personas apresuradas en el desalojo de un piso, que los despojen de su esencia o terminen malvendiéndolos por Wallapop. Cada objeto necesita un tiempo de escucha.

La lista elaborada junto a María recoge la opinión de los afectados, que han mostrado sus preferencias por determinadas personas y la de las personas que han solicitado algún recuerdo. Es una tarea que demanda lentitud y diplomacia.

En el certificado de últimas voluntades, el que se obtiene después del deceso, aparecerán algunos testamentos. Son la prueba de mi búsqueda constante de un agarre, de prolongarme en alguien que me conozca y no me juzgue, alguien que me quiera y sepa qué hacer porque estuvo y está en mi vida de manera desinteresada. Hubo testamentos de todos los tipos. Desde los clásicos, que incluían a mi despegada familia de sangre, a otro disparatado que parecía sacado de una comedia de Hollywood.

En el caso de haber fallecido antes que Maud, la ley española me imponía un reparto obligatorio: la mitad de mi herencia hubiese sido para ella independientemente de su deterioro. Habría sido un golpe curioso que, tras una vida sin vínculos, convertidos en la pandemia en una hostilidad manifiesta, la mitad de mi casa y de mis ahorros hubiesen ido a parar a mis hermanas. Al fallecer Maud, le dije a María: «Se han quedado sin nada», lo que no deja de ser una boutade porque Pa sigue mencionada en la última versión con un porcentaje que le servirá de colchón. Es la que está más sola en un exilio afectivo que no se merece.

María es la heredera porque es la mujer de mi vida, la que vuela de El lado oscuro del corazón de Eliseo Subiela, una película surrealista y maravillosa que te hace despegar de la mano de la actriz Sandra Ballesteros impulsado por los poemas de Oliverio Girondo, Mario Benedetti y Juan Gelman. Volar es un don vedado a los humanos terrestres, aquellos que se mueven por la vida con el cinturón del «debe ser» puesto.

Aunque sé que es una preocupación sin fundamento porque estoy bien custodiado, me intranquiliza que no respeten mis creencias, que un cura se introduzca sibilinamente en la habitación y me rocíe de agua bendita aprovechando la indefensión de la agonía o que no se tenga en cuenta mi testamento vital. Mi primo hermano Joaquín Aymerich Lobo murió el 11 de septiembre de 2001, el día de los atentados terroristas contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono en Washington. Tenía cincuenta y nueve años y un cáncer de laringe. Le visité en el Hospital de La Paz en uno de sus primeros ingresos. Tenía en la mesilla mi novela Isla África, tal vez la peor lectura para un enfermo de cáncer porque el protagonista, Carlos Bota, tiene uno incurable de estómago. Me impresionó su serenidad y el estado de los pacientes con cánceres avanzados que deambulaban por los pasillos aferrados a un portasueros, más por tenerse en pie que por facilitar el goteo. El responsable de ese cuadro de campo de concentración era el jefe de Oncología, un integrista religioso poco caritativo con el sufrimiento ajeno. Recuerdo la campaña de acoso de la extrema derecha católica y del Partido Popular al doctor Luis Montes, a quien le acusaron de matar pacientes en el Hospital Severo Ochoa de Leganés por recurrir a la sedación en los casos irreversibles. Fue repugnante.

Ideé varios escenarios de suicidio en caso de obstrucciones a mi derecho a una muerte digna. El que más me gusta arrancaba con una o varias cenas de despedida con mi familia elegida, a quienes no informaría de mis planes. La noche de autos alquilaría una suite en un hotel de gran lujo de Madrid, me daría un baño con espuma y aceites. Mandaría subir la cena con un buen vino de Ribera del Duero y, después, me tumbaría en la cama tras meterme la combinación de fármacos adecuada. Hasta tenía pensada la música de fondo: la banda sonora de All That Jazz de Bob Fosse. Dejaría visible un sobre con mil euros para la camarera de piso con una leyenda manuscrita: «Perdón por el susto. Cógelo».

Varias personas me han informado de que este suicidio no sería original, pues sucede con frecuencia. Los hoteles de postín tienen un pacto con las empresas de ambulancias para sacar al muerto como si estuviese vivo para hacerlo morir de nuevo lejos de sus instalaciones, y evitar que el mal fario merme sus ingresos. La opción desesperada es Suiza, como Jean-Luc Godard. El inconveniente en este caso sería el trajín de las cenizas y el riesgo de que se pierda la maleta y acabe en el aeropuerto equivocado dando vueltas en una cinta transportadora. Sería un final cómico y un tanto irreverente.

#22

«Me fascina el enigma de la muerte —escribe Mannix en Cuando el final se acerca—: el cambio que se produce cuando uno pasa de estar vivo a no estarlo.» Es solo un suspiro, el último de todos, y el cuerpo pierde veintiún gramos y cualquier signo de vida y calor. Llega el frío y el color morado, y todo lo que era, con su pompa, dejó de ser. Esos veintiún gramos fueron el resultado de los experimentos del médico Duncan MacDougall a principios del siglo XX para pesar el alma, y más tarde dieron título a la película dirigida por Alejandro González Iñárritu.

«Solo el hombre que agoniza sabe cuánto tiempo le queda», sostiene Didion. Es algo que repiten los terapeutas que trabajan cerca de los moribundos. Kübler-Ross cita a Elisabeth, una de sus pacientes, que le decía: «Escucha a los moribundos. Te dirán todo lo que necesitas saber acerca de cuándo van a morir». Una de las funciones de los cuidadores paliativos es sentir a los moribundos, descubrir sus miedos y tristezas para ayudarles en el tránsito, también a sus familias. Mannix define su trabajo de una mamera precisa y poética: «Somos las matronas de la muerte».

—Vamos a suministrarle más antibióticos y fluidos —ordenó el médico.

—Pero si se está muriendo —respondió la enfermera.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque ha visto a su madre muerta.

—No recuerdo esa clase en la Facultad de Medicina.

—Usted se ha debido saltar muchas clases, doctor.

Este diálogo forma parte de la charla I See Dead People: Dreams and Visions of the Dying, de Christopher Kerr, en conferencia celebrada por TED en Búfalo.

En ella destaca que «el entrenamiento médico se centra en desafiar a la muerte, no en aceptarla o ser parte de ella». Kerr puntualiza que no es lo mismo trabajar en una sala de urgencias, en la que la lucha por sacar adelante al paciente forma parte de su espíritu, que hacerlo en un centro que acoge a enfermos terminales.

Algunos médicos pueden vivir la muerte de un paciente como un fracaso; de ahí la resistencia histórica a dejarle marchar y menos a ayudarle a morir. Esto, igual que tantas otras cosas —incluso el concepto mismo de familia—, ha cambiado radicalmente en los últimos años.

Una de las paradojas que señala Kerr es que mientras el cuerpo se consume, la mente crece. Forma parte del proceso de asunción de la muerte, la consecuencia de haber llegado a ese punto en paz. Cuenta Kerr la historia de un soldado de Texas que participó en el desembarco de Normandía con diecisiete años. Se veía acarreando muertos desde la playa hasta las barcazas del desembarco. En los minutos finales recibió la visita de algunos de esos soldados, quienes le daban las gracias. Así pudo irse en paz. Es como si, en ese momento postrero en el que los males son incurables, la persona se concentrara en reparar sus daños y hacer las paces con sus deudos y amigos.

Varios psiquiatras como Yalom que han trabajado con enfermos terminales escribieron sobre este asunto: moribundos que se reencuentran con familiares muertos que se sientan en su cama. No sucede en todos los casos. Algunos se vuelven introspectivos, desean silencio. Para morir en paz es necesario sentir paz alrededor. Nada de dramatismos, lamentos y lloros, solo acompañamiento.

Además de a los padres, maridos o mujeres, en ocasiones ven a sus animales. Son los embajadores de la muerte, los encargados de recoger al agónico en la última estación de la vida para ayudarle en el tránsito al lugar elegido por sus convicciones. ¿Sucede también en los no creyentes? ¿Es el cerebro que nos prepara para el óbito de una manera no traumática?

En Preguntas y respuestas sobre la muerte y los moribundos, Kübler-Ross narra casos en los que el moribundo pide que se le lave y peine, y se le vista con una camisa especial; después solicitan quedarse solos unos minutos y cuando vuelve el familiar o la enfermera están muertos. No todos los moribundos tienen visiones ni visitas de familiares muertos, ni pronuncian frases históricas. Una parte significativa de ellos se sienten confusos. Algunos se ponen a buscar sus pasaportes y piden a sus familiares que comprueben los billetes que guardan en las maletas. Lo cuenta Mannix en Cuando el final se acerca. Existe una percepción subconsciente colectiva de que la muerte es el inicio de un viaje, sea al paraíso religioso, a la energía cósmica o a la nada absoluta. Son esfuerzos postreros para combatir el miedo al vacío cuando la verdadera aventura comienza en la infancia y se desarrolla en la vida. Es sencillo diferenciar las dos maneras de enfrentarse a la muerte: la tranquila y la temerosa. Unos se expresan desde un pensamiento articulado; otros lo hacen desde un cierto caos en medio de la agitación física.

¿Cómo serán mis últimas horas? ¿Sabré que estoy en el final del trayecto? ¿Tendré visiones de familiares muertos? ¿Seré capaz de decir algo divertido, como «Os pongo un tuit desde el otro lado»? Estoy seguro de que, si llegara a estar en el grupo reducido de los que tienen visitas debido a las proyecciones de su mente y de los narcóticos naturales, una de ellas sería la de Ramón Lobo Varela, nuestra oportunidad de pedirnos disculpas y saber si ha seguido el mismo proceso de pacificación. ¿Estará Maud con él? ¿Vendrán mis tías británicas, sobre todo Pauline, mi favorita, rodeada de sus cinco perros afganos? ¿Acudirán a mi despedida mis amigos muertos en guerras? Espero que la habitación sea grande para que quepamos todos, los muertos y los vivos.

Me preocupó en algún momento de este proceso que la gestión realista de las malas noticias pudiera proyectar en los médicos y en mis amigos la impresión de una rendición camuflada. Asumir la realidad de la presencia de una o varias enfermedades graves y de un plazo de supervivencia corto no es incompatible con la voluntad de vivir y aceptar tratamientos agresivos. Todo esfuerzo demanda sacrificio y he estado dispuesto a asumirlo desde la aparición de mi instante cancerígeno. Primero por egoísmo, porque deseo prolongar mi estancia en esta vida lo más posible, hasta que mi cabeza o mi cuerpo digan se acabó. Vivir es una aspiración, pero no a cualquier precio. Deseo resistir porque me siento un corredor de fondo en un maratón-Sísifo en el que participan los millones de enfermos que habitan la vasta región de Cancerland, dentro del País de los Enfermos. Es una carrera de relevos que lleva siglos en movimiento. Cada posta, cuya duración es variable, permite aprender sobre el nacimiento y el desarrollo de la enfermedad para mejorar las estrategias y prolongar la esperanza de vida. Mi posta tiene el objetivo de aportar información por mínima que sea. Me he beneficiado de avances científicos que parecían imposibles hace unos años. Mi objetivo en los kilómetros que me toquen es respetar y agradecer la devoción de los que me precedieron y aportaron información para conseguir avances médicos extraordinarios, como la inmunoterapia.

El documental seriado Sobrevivir a la muerte de Netflix mezcla los testimonios de científicos, embaucadores, cuentistas y personas que han convertido una vivencia traumática en una nueva religión. «Experiencias próximas a la muerte» es el término acuñado por el psicólogo estadounidense Raymond Moody en 1975, en su libro Vida después de la vida. El título y el contenido se mueven en un campo difuso entre la ciencia y la especulación, de ahí su éxito de ventas y su emisión en una plataforma cuyo objetivo es ganar dinero.

El empeño de pensarnos vivos después de la muerte no deja de ser un intento por prolongarnos a cualquier precio haya paraíso o no. Somos la única especie con sentido de la transcendencia, una presunta bendición que incluye una condena simultánea a quedar hermanada con el miedo. Necesitamos pensarnos vivos después de la muerte para ahuyentar la idea de la desaparición definitiva. Nos cuesta pensarnos en la nada, la misma que existe antes del nacimiento y después de la muerte. Las religiones sirven para calmar esa perturbación colectiva y ofrecer metáforas que generen sosiego y obediencia, sobre todo obediencia.

Algunos no religiosos buscan una alternativa laica salvadora, como el regreso a la energía cósmica a la que pertenecemos. Sirve cualquier agarradera, por pintoresca que parezca, para imaginarnos imperecederos y esenciales y no parte de una especie animal autodestructiva, más cerca del simio que de los extraterrestres, que vive en un planeta insignificante en términos cósmicos.

Las experiencias cercanas a la muerte, las historias de los cuerpos en suspensión sobre la cama mortuoria, desdoblados en el quirófano o metidos en un túnel de luz embriagadora son alucinaciones que se pueden explicar con la biología. Están provocadas por un mal funcionamiento de la dopamina y del flujo sanguíneo. La hormona del estrés se encuentra en una región anatómica del tallo cerebral que conecta con otras que controlan las emociones y la memoria. Algunos investigadores afirman que las endorfinas liberadas en un suceso estresante producen las experiencias cercanas a la muerte. Su objetivo es reducir el sufrimiento y potenciar el placer. Esto explicaría la fantasía de la película de la vida que corre veloz antes de morir para saber si esto mereció la pena. Los encuentros con familiares muertos con los que teníamos alguna cuenta pendiente se explicarían en ese momento narcótico en el que aprovechamos para hacer las paces. La luz blanca tiene más que ver con la falta de oxígeno en el cerebro que con Jessica Lange y el túnel puede ser una proyección del útero de la madre, nuestra primera visión del nacimiento.

Para la médium canadiense Marilyn Rossner, la muerte que tanto tememos es solo un cambio. Si buscamos su biografía o menciones en periódicos, se da como cierto lo que ella cuenta de su infancia, de cómo veía a los espíritus de sus familiares asesinados en Auschwitz. Dar como ciertas las fantasías de una persona más o menos prominente no las transforma en hechos probados. He conocido a algún médium famoso que me causó una pobre impresión. Yo mismo eché cartas en The Penn Club en 1981. Una veintena larga de jóvenes italianos y españoles formábamos la plantilla. El Penn era una residencia cuáquera que entendía como acción social acoger trabajadores extranjeros, tuviéramos o no papeles, para ahorrarse un salario de verdad. Nos pagaban una treintena de libras esterlinas a la semana, nos daban de comer y teníamos cama gratis. Era un buen negocio que nos permitía vivir al lado del Museo Británico.

Echaba cartas como divertimento, siempre con baraja de póker porque las de tarot me parecen demasiado complicadas. Cobraba un chupito de vodka con naranja por sesión. Todos sabían que me lo inventaba, pero no buscaban la verdad, solo querían ilusión. La mayor parte de la información que les ofrecía me la habían suministrado ellos mismos con sus preguntas.

Les sucede también a algunos ateos, que tras experimentar una vivencia traumática se aferran a cualquier testimonio en busca de un hilo de esperanza de inmortalidad, aunque sea solo para su ser querido. Es difícil dejar marchar, casi más que morirse uno mismo. Ese agarre postrero para negar la nada puede ser una gurú australiana de raíces sirio-irlandesas, muy popular entre la farándula de América Latina, que vive desde hace seis años en Colombia, desde donde imparte su doctrina de espiritualidad basada en la revolución de la conciencia, pagada a precio de oro. Todas estas supercherías difundidas por televisiones y redes sociales se basan en los mismos patrones de las religiones, que no dejan de ser tretas que han tenido éxito planetario. Es difícil enfrentarse a la realidad sin recurrir a pócimas mágicas o a hechiceros más o menos arraigados en el establishment.

Escribo estas líneas acompañado de tres estampitas religiosas a la derecha del ordenador. Una es de santa Marta, que me acompañó a todas las guerras dentro de un sobre de tela verde repleto de yuyus y diversos objetos de la suerte. La segunda es de Nuestro Padre Jesús del Calvario de Montalbán de Córdoba, que me trajo María de parte de su madre. El tercero es un recordatorio funerario del periodista Miguel Gil Moreno, muerto el 24 de mayo de 2000 en Sierra Leona. Me afano en conseguir que los TAC los realice una técnica de radiología llamada Marina porque todos los que pasan por sus manos salen bien. Sé que no tiene sentido, pero no dejo de intentar que me toque ella en cada prueba. El último día de junio de 2023, el que nos ha demostrado que la inmunoterapia no ha funcionado, lo realizó otra persona. Haber padecido una educación religiosa nos deja una cierta querencia a la hechicería de lo incomprensible.

Aunque sé improvisar, estudio cada paso como un ajedrecista desconfiado. Tengo la capacidad de anticipar varias jugadas antes de mover la pieza, sobre todo en los asuntos capitales como la compra de un piso, un cambio de ciudad o de trabajo. Es lo que hacía Maud en nuestras partidas, como si se tratase de una batalla entre Bobby Fisher y Borís Spaski durante la Guerra Fría: analizaba el tablero como si en él se escondieran los planes secretos del desembarco aliado en la playa de Omaha. Era tal su superioridad que me expulsó del ajedrez. Resultaba irritante perder de una manera tan reiterada y contundente. Mi padre también odiaba el ajedrez por motivos similares. En su caso, las derrotas contra su mujer británica debían suponer un golpe demoledor en su imagen de hombre español invicto en todas las batallas.

#23

No me atreví a viajar entre quimio y quimio en la primera andanada con carboplatino. El doctor Rubio lo desaconsejaba, mis amigos y en especial María se oponían a las salidas al extranjero, incluidos los países de la Unión Europea con los que compartimos un sistema de sanidad pública pagado con los impuestos de los ciudadanos. Acudió a mi cerebro el consejo de Julia Otero de escuchar a mi cuerpo. Aún no sabía cómo iba a ser mi comportamiento en el resto del primer ciclo, una vez superados los primeros doce días de efectos secundarios. Así perdí la oportunidad de pasear el 30 de noviembre por una Venecia invernal envuelta en brumas y liberada de los enjambres de turistas. Sustituí mis sueños de oler las algas de la laguna por un cordero asado en Segovia con dos amigos, pasear por la ciudad y disfrutar de una sobremesa tranquila. Fue mi última comida con Aurelio Martín, alma de los Premios Cirilo Rodríguez de Periodismo Internacional. Hoy, tras su muerte en junio de 2023, es una memoria extraordinaria, un regalo inesperado.

La decisión de posponer Venecia fue celebrada por mi familia elegida, que ya se veía en misión anfibia de rescatarme de las urgencias del Ospedale de San Giovanni e Paolo. Fui prudente: escuché a mi cuerpo durante todo el primer ciclo, sabedor de que los siguientes efectos secundarios serían mayores por acumulación.

La ciudad de los canales permaneció camuflada, sin llamar la atención, en un runrún creciente que terminó por mostrarse tras el cuarto ciclo, el cual apenas generó efectos secundarios más allá de una orina descontrolada que parecía retarme a una partida psicológica. Había comprobado que el episodio de la orina duraba seis días. Los servicios de información del País de los Enfermos me ofrecieron soluciones prácticas para lidiar con el problema y viajar. Tras descubrir la existencia de los calzoncillos reforzados, me lancé a la aventura. Era enero de 2023, primer aniversario de la muerte de Maud. No quería renunciar a un proyecto que empezó como un juego: releer La muerte en Venecia de Thomas Mann en su escenario, como si se tratase de un cierre de agradecimiento con las enseñanzas de Bernardo Arrizabalaga, la persona que me inició en la gran literatura.

Me construí un discurso en defensa del viaje más allá del libro de Mann. Era un desplazamiento sencillo, de aeropuerto a aeropuerto, no más de dos horas y media de vuelo. Me sentí paseando por los laberintos de sus calles y canales fuera de las rutas establecidas por las guías y los consejos. Tenía ganas de dejarme estar y comer pasta a la sepia y sardinas fuera de la riada de turistas en pantalón corto que succionan a los despistados y los trasladan en volandas por su Venecia de tres calles, dos puentes y una plaza. Quería liberarme de los circuitos en busca de lo inesperado, ver y sentir más allá de lo evidente. Quería recrear mi memoria de Venecia, empaparme de lo sorprendente ahora que mi vida estaba expuesta en el muelle de los incurables.

La lectura de Marca de agua de Joseph Brodsky me proporcionó una hondura poética que me conectó con un estado emocional profundo, casi de despedida. El poeta ruso-estadounidense cita al ensayista británico William Hazlitt, que llamó a Venecia «la ciudad del agua», una imagen poderosísima que une a Brodsky con Italo Calvino al afirmar que solo una ciudad en el aire podría competir con ella. Gracias a ambos y a sus metáforas, ahora robadas, decidí que Venecia es una de Las ciudades invisibles de Calvino que por algún accidente de las reglas de la física o de la literatura escapó de las conversaciones de Marco Polo con Kublai Khan, y se hizo más o menos visible frente a Italia, el único lugar en el que podría manifestarse sin llamar la atención y despertar envidias, porque toda Italia es belleza extrema y encantamiento. Venecia es un espejismo que se manifiesta diferente en cada persona que mira. Sostiene Brodsky que la finalidad de todo lo que se encuentra en Venecia —edificios, palacios, canales, iglesias o góndolas— es ser visto, ya sea por el ojo humano, anfibio o volador.

Hay una ciudad por la que se camina, y se tropieza en las baldosas irregulares y en sus escalones mellados, y otra que se navega, desde la que percibimos lo que el mar observa. Brodsky es como Hitchens, un tipo que regala metáforas que permiten desplazarse a los lugares más remotos. Son sentencias que te sitúan en un lugar que se parece al observado cuando son producto del ingenio y de la riqueza interior de genio. El poeta afirma que los estanques y los espejos de la ciudad del agua no devuelven tu identidad: devuelven tu anonimato. Me encanta el tres veces centenario Caffè Florian, que te acoge acompañado de sus clientes más ilustres: Casanova, Byron, Proust, Dickens, Stendhal, Germaine Necker, Wagner, Nietzsche, Stravinski, Monet, Hemingway, Hepburn o Borges, el experto universal en la travesura de los reflejos. Ahora, que no estoy seguro de si estoy aún en el lado de los vivos o ya transité al de los muertos, me fijo en los espejos de las tiendas para saber si devuelven mi imagen o mi ausencia.

Venecia fue la primera ruptura del perímetro de la enfermedad que me cerca desde agosto de 2022. Se convirtió en un grito de rebeldía frente a los dos cánceres. Entrar en un tiempo de descuento no impide seguir viviendo. Viajar, respirar, mirar y estar. Me dejé llevar por la vejiga. Era el órgano que ordenaba las paradas preventivas en los cafés y las urgentes en los urinarios públicos, abundantes en la ciudad y siempre limpios. En mis recorridos sin rumbo preferí la emoción de buscar que la alegría de encontrar. A veces repetía tres veces la misma calle o me adentraba en otra jamás pisada en la que descubría edificios extraordinarios que en su decrepitud externa conservaban una elegancia indestructible.

El invierno tiene la virtud de limitar la presencia de turistas, pese a que yo era uno de ellos, un solitario que se simula viajero. Tuve una mañana de niebla cerrada, de las que narra Brodsky en su libro, en la que la ciudad se escondió entre velos. También escuché las campanas de la iglesia de la Madonna dell’Orto, donde está enterrado Tintoretto, en un domingo de Carnaval. Hubo alguna que otra campana, pero no el repicar masivo y multiplicado del que habla el poeta. Es el valor añadido del escritor, del soñador, capaz de recurrir a un plural exagerado para crear un coro de tañidos que tal vez sí escuchó.

Venecia es perfecta para una despedida porque es una ciudad mortal, una ciudad que se hunde, un espacio condenado por el cambio climático y la subida de las aguas. Frente a la Fondamenta Nuove se yergue la isla cementerio de San Michele como receptor principal de la muerte provocada por las epidemias. Es el muelle de los incurables, un lugar de tránsito masivo en el que los médicos se protegían de la peste con máscaras de pájaro picudo que quedaron como símbolo del carnaval.

Vivo desdoblado en dos yos paralelos, uno enfermo de gravedad y otro sano que solo muestra las marcas de la quimioterapia en la ausencia de pelo y en la hinchazón de la cara. Desde que dejé por un tiempo el programa A vivir que son dos días y los análisis en El Periódico de Catalunya he dejado de leer información internacional de manera masiva. Necesitaba alimentarme cada día para poder escribir de lo que sabía por mis viajes y lecturas anteriores. Si quieres ir más allá de lo que sucede, necesitas de la inteligencia de los especialistas y expertos.

El espacio que han dejado libre mis casi tres horas diarias de lecturas periodísticas lo han ocupado los libros-casa, que me ofrecen decenas de puertas con habitaciones que terminan en una ventana con vistas al mar, a la montaña o al pasado. Existen libros-palacio en los que puedo pasar días de una emoción a otra sin que nadie me moleste. Al llegar al final de esos textos, siento haber vivido meses o años que no me correspondían. Tal vez sea la certeza de una muerte próxima y del nombre de la enfermedad que me liquidará lo que convierte en mágico todo lo que toco, leo, pienso o escucho. Sucede con las músicas. Puedo pasar del estremecimiento de una sonata de Beethoven a la emoción de la canción The Rowan Tree en la película Living, una adaptación de la extraordinaria Ikiru de Kurosawa, filmada en 1952.

Estoy inmerso en una postrera furia lectora, una más de la docena que han ocupado mi vida, a veces durante años. Es como si necesitase recuperar el largo tiempo en el que mandó el periodismo sobre la literatura, una decisión que menguó la calidad de mis libros. Siempre me sentí más periodista que escritor, tal vez por miedo a tantear mis límites fuera de la zona de confort.

Me sentí feliz en Venecia, acompañado de esa soledad querida de la que tanto he disfrutado, sumergido en cada minuto como si fuera el último, devorando belleza, luz, palabras leídas y voces escuchadas. También me sentí triste al comprender la medida exacta de lo que me iba a perder si el tratamiento no lograba alcanzar un plazo de supervivencia de varios años. No sé si será mi última visita, pero fue la primera vez que veía y percibía la ciudad desde sus entrañas, como si hubiese sido capaz de entrar por una puerta secreta que me situaba ante lo que será mi memoria definitiva de esta ciudad maravillosa. Tengo tan incorporada a mi existencia la cotidianidad de Madrid que dejé de sorprenderme por sus tesoros, que los tiene y abundantes. Venecia me ha ayudado a mirar lo cotidiano con los ojos de lo extraordinario.

Releí La muerte en Venecia de Mann, el libro que me abrió otros mundos que he habitado e incorporado al mío. Crucé en el vaporetto Número Uno al Lido. Caminé por unas calles desiertas de veraneantes en las que llamaba la atención la presencia de automóviles y motocicletas. Llegué hasta el Hotel Excelsior, pero no al Grand Hotel des Bains en el que se hospedaron Mann y su personaje de ficción Gustav von Aschenbach, reducido a un proyecto fallido de apartamentos de lujo.

Al releer el texto cincuenta y tres años después de una primera y única lectura, me sorprendió la adjetivación y que no me acordara de casi nada. Mi memoria estaba más fijada por la película de Visconti que por el libro. Tras la lectura posterior de El Mago, biografía novelada del premio Nobel escrita por Colm Tóibín, entendí mejor las tormentas interiores de Thomas Mann y su reflejo en el texto, en un mundo exaltado entre dos guerras mundiales, como el que vivieron mis abuelos Marcel y Germaine, en el que Mann se debatía entre el «deber estar» de su estatus y sus emociones íntimas.

Mann advierte que «llegar a Venecia por tierra, desde la estación, era como entrar en un palacio por la puerta de servicio, y que solo como él lo estaba haciendo, en barco y desde alta mar, debía llegarse a la más inverosímil de las ciudades». Fue tarde porque había tomado por error el autobús en vez del barco de Ali Laguna. La misma mente que sirve para torturarnos nos ofrece salidas automáticas para no quedar atrapados en una mortificación innecesaria. Conecté con mi primer viaje a Venecia con el colegio en 1973. Aparcamos el autobús cerca de la plaza de Roma y entramos a pie y tomamos un vaporetto para recorrer el Gran Canal. En un viaje reciente con María y Paula alquilamos una barca-taxi y realizamos una entrada triunfal a la altura de la demandada por Thomas Mann y otros autores. Era verano, la ciudad estaba abarrotada de turistas, pero supimos escapar de sus rutas, invisibilizarlos de alguna manera, y disfrutar de una Venecia húmeda y pegajosa que ni en las peores condiciones pierde su encanto.

Gracias a Brodsky vi las góndolas como parte de una orquesta de agua, en la que el ferro de proa representa un cuello de violín de seis dientes en homenaje a los seis barrios de la ciudad: San Marcos, Castello, Cannaregio, Santa Croce, San Polo y Dorsoduro. En Marca de agua, el poeta nos lleva más lejos al comparar la góndola con un ataúd en medio del «chapoteo nocturno del agua» en ruta hacia el cementerio de San Michele que «evoca aún más la muerte misma».

Caminé cada día diez, doce y hasta catorce kilómetros embelesado por la belleza, olvidándome de mis enfermedades y cansancios, y de la incontinencia de mi vejiga. ¿Cuáles son los síntomas exteriores de la enfermedad en el País de los Enfermos? ¿Cuáles son los signos exteriores de la salud en el País de los Sanos? ¿Cuántas personas con las que me cruzo tienen fecha de caducidad inmediata sin una advertencia exterior?

Volví a Madrid sediento y hambriento de saber y sentir, y de preparar otros viajes abre-cierra-abre círculos a Luxemburgo y Trieste. La novela Brújula de Mathias Énard, centrada en el personaje de Franz Ritter, un orientalista y musicólogo austriaco que le sirve sin apenas moverse de la cama de hilo conductor en un viaje exuberante por las fronteras difusas entre Oriente y Occidente, me condujo a Franz Liszt, de quien había escuchado algunas composiciones, pero sin profundizar en su figura. Quise saber más de su célebre virtuosismo y de su aura de estrella de rock anticipada que le acompañó durante su vida con actuaciones ante la alta aristocracia en media Europa, incluido Madrid en el palacio de Villahermosa, donde hoy se encuentra el Museo Thyssen-Bornemisza, el 28 de octubre de 1844, y en el Estambul otomano tres años más tarde.

Ninguno de los que consideran hoy a Liszt el mejor pianista de todos los tiempos lo escuchó en vida ni en grabación; solo existe el testimonio escrito de expertos y pianistas de su época, que coinciden en sus extraordinarias cualidades como intérprete y compositor.

Me fascina la música pese a que soy incapaz de reproducir una sola nota cantada o interpretada en cualquier instrumento. Entra por las venas y los poros hasta alojarse en mi cabeza, y ahí la escucho con nitidez lejos de la laringe, la faringe, la nariz o la boca. Sucedió en 2018 en el Metropolitan de Nueva York con la soprano Elena Stikhina. Interpretó Suor Angelica, la segunda de las tres pequeñas óperas que componen Il Trittico de Puccini. Fue una experiencia memorable. Pude sentir la música duplicada dentro de mí durante una semana y ser incapaz de emitir un solo sonido. La música que conecta derriba mis defensas y me hace llorar de alegría. Es la puerta secreta que abre la muralla y me deja expuesto.

#24

El fracaso de la inmunoterapia y la reactivación de los dos cánceres me lanzaron a las estadísticas más lúgubres de supervivencia. Releo el capítulo anterior, dedicado al viaje a Venecia hace solo cinco meses, y sé que será mi último viaje, el cierre de todos los viajes. Estoy al final del camino a Ítaca. Julio ha sido el mes del desplome físico. ¿No es lo que quería: aguantar bien hasta el final sin un descenso prolongado de meses? He aprendido que cada bajón es una pérdida definitiva, no recuperable. El primer TAC tras tres meses y medio de pausa química fue desastroso. Pasé de ser un paciente con posibilidades de una supervivencia optimista de dos años a otro al que se le escapa la vida en cada bocanada. Una neumonía bilateral en los primeros días de julio de 2023 agravó el cuadro respiratorio. Ingresé tres veces consecutivas en las urgencias del Hospital de la Fundación Jiménez Díaz. El objetivo era estabilizar mi oxígeno en sangre y devolverme a casa. Dentro del descenso principal llegaron otros pequeños que en conjunto componen una pendiente. Antes de votar el 23 de julio, me sentía en las últimas: «No llego a final de agosto», me dije. Pospuse el cuarto ingreso, pese a la fiebre y las dificultades para respirar, porque quería depositar mi voto. Nos jugábamos mucho.

De la urna a urgencias y al recorte de mis expectativas de vida. Pasaron de un año a seis meses; después de dos a cuatro meses y más tarde a tres semanas. Le dije al oncólogo: «Voy a dejar de hablar con médicos; cada vez que veo a uno pierdo tiempo de supervivencia». Había asumido el escenario de cuatro meses porque de mi negociación inicial ya solo quedaba acabar este libro. Cuatro meses era suficiente porque estaba en su parte final. Tres semanas fue un mazazo. No quedaba tiempo para nada, solo para morirse. Esos veintiún días teóricos tendrían un final en cama, incapacitado para escribir. Podría hacer como Tony Judt y corregir con María sin necesidad de moverme. Soy un tipo que se adapta, es parte de mi ADN.

Ya sé que moriré dentro del escenario catastrófico, el de «un año y algo más», que dijo el doctor Rubio en nuestra primera cita. Y será algo menos, porque esta cadena de enfermedades comenzó en agosto de 2022. No habrá salidas a Luxemburgo, ni a Trieste, ni a Japón, ni a Estambul. Venecia es un excelente último viaje, un escenario fascinante para despedirse de una vida intensa y feliz. No importa cuántos años existimos sino cómo vivimos. Si hubiera tenido la posibilidad de elegir un lugar para despedirme, tal vez hubiese sido Venecia. De haber ido ahora con la última sentencia de muerte firmada hubiese sido una despedida melancólica, triste, funeraria. Está mejor como fue. Me queda la Venecia poética de Brodsky, deambular por sus laberintos sin buscar, solo sentirme arropado por la esperanza de un tiempo prolongado y la gran alegría de estar sumergido en la belleza de la ciudad del agua.

Madieri escribe que «la profundidad del tiempo es una conquista reciente. En el silencio de la casa, cuando me quedo sola por la mañana, reencuentro la felicidad de pensar, de recorrer el pasado adelante y atrás, de escuchar el fluir del presente». Su esposo Claudio Magris añade: «La capacidad de vivir plenamente el instante, sin sacrificarlo a algo venidero o supuestamente venidero, destruyendo así la vida en la esperanza de que pase lo más rápidamente posible».

Me despedí de A vivir que son dos días a finales de junio, antes de la neumonía y desplome de julio, en una larga entrevista con Javier del Pino. Hablamos de la muerte y de la vida, de las formas de procesar estas situaciones emocionales extremas. No es algo que uno escoja. Tiene que ver con el carácter, la actitud ante la vida, las averías arrastradas desde la infancia y el ADN; nuestro trabajo como corresponsales de guerra ayuda a procesar la muerte de los demás, pero no la nuestra. Al enterarse de las malas noticias, Javier Espinosa, amigo y compañero de guerras, me mandó un wasap desde Ucrania: «Perdona por no haber respondido ayer, pero, después de escuchar el mensaje, la única opción viable era cogerse un pedo descomunal... Me encantó, es toda una lección de vida muy acorde a la persona que has sido: valiente, sincero e irónico». Me llamó la atención el uso del pasado. Una semana antes, Julia Otero me había dicho por WhatsApp que «esperaba seguir siendo útil en el tiempo que nos quedara». Poco después le pregunté qué tal había salido su TAC: «Muy bien», respondió. Ya no había dudas: se refería a mi tiempo menguante. Sonreí: no es lo mismo escucharlo de mi voz que en la asunción de los demás.

Me preocupaba que la conversación en la SER se quedara en el morbo, lejos del objetivo de ser útil a personas que pudieran estar en una situación similar. Existe un tipo de cáncer emocional que ha hecho metástasis en una impugnación contagiosa que dificulta la vida de los demás. Son aquellos que se han instalado en la negación, en la ira y en la depresión.

Me gustó el libro de Kathryn Mannix sobre la agonía. Está repleto de enseñanzas y humanidad. Tal vez no sea la lectura más adecuada para personas que estén prisioneras en el rechazo de su enfermedad o que hayan caído en alguna de las múltiples simas de la tristeza. Les puede causar daño, o tal vez no; quizá les ayude en el proceso de prepararse para una despedida tranquila, de romper la muralla del miedo.

Ayuda saber de qué te vas a morir, aunque sea en cómodos plazos, como decía el periodista José Comas, compañero de El País. Vivir muriéndose permite decorar el final de la vida para acabar en un clímax orquestal. Es otro privilegio más en una existencia colmada de privilegios. «Has tenido una vida extraordinaria», me escribe Santi Lyon desde Nueva York.

Arrastraba tres dudas que casi ya he resuelto en estos meses: la primera, que el espejo no devuelve la imagen del enfermo castigado por la quimioterapia o la del casi muerto devorado por el cáncer. El espejo solo devuelve lo que deseas ver. Para darte cuenta del cambio necesitas una fotografía; así es como te ven los demás. La segunda era averiguar si me daré cuenta de la inminencia de la muerte. Desde el 23 de julio sé que mi fallecimiento será cuestión de semanas. Soy consciente de que estoy al final pese a que no dejo de negociar: mi nuevo objetivo optimista es llegar a septiembre para que mis amigos estén de regreso de sus vacaciones y puedan participar en la procesión laica de las flores en el crematorio de la Almudena. Solo queda una última duda: ¿sentiré miedo cuando llegue la agonía? Pero ¿miedo a qué, si tengo mi vida resuelta, los círculos cerrados y no creo en el castigo eterno?

La despedida pública en el programa de Javier del Pino fue mi segundo entierro tras anunciar en octubre que dos cánceres me forzaban a pausar mi presencia en el programa. En estos días finales hay un tercer duelo preventivo con decenas de amigos llegando a mi casa para despedirse. Habrá un cuarto en el día de la muerte. Me voy bien llorado.

Muchos enfermos deciden morir solos, según la doctora Mannix. Quiero que estén María y Paula, nadie más, porque necesitaré silencio para ordenar las últimas imágenes: la navegación por el río Zambeze cerca de las cataratas Victoria y su puesta de sol, decenas de animales acercándose a abrevar en la orilla. Parecía una catedral de la naturaleza. O algo más próximo y recurrente en los últimos meses: mi banco de piedra favorito de la plaza de Oriente entre los reyes godos Eurico y Ataúlfo frente a la farola 55, la de mi año de nacimiento. Desde ese puesto avanzado contemplaba a los turistas tratando de inventarme sus vidas.

Siempre jugué con la idea de un barco pilotado por decenas de Carontes, uno grande que atraca el 1 de enero de cada año entre el País de los Sanos y el País de los Enfermos para recoger a los difuntos. Un barco que parte acabado el año, el 31 de diciembre, tras las campanadas de las doce, para adentrarse en el mar de los muertos, siempre oscuro y en calma. Su primera parada es una península estrecha en la que se bajan los creyentes en busca del camino hacia sus creencias. Los demás prosiguen navegación durante varios días hasta llegar a la tierra del libre albedrío. En una de sus montañas está la nada, la ausencia de todo. Ese será mi sitio.

El barco de 2023 viene cargado de tentaciones: dos mitos sexuales de mi juventud en los años setenta, Raquel Welch y Jane Birkin, la actriz Gina Lollobrigida, el mago Francisco Ibáñez, creador de Mortadelo y Filemón; los escritores Corman McCarthy, Martin Amis, Victoria Amelina y Fernando Sánchez Dragó. El poeta Antonio Gala. Las cantantes Tina Turner, Sinéad O’Connor. El futbolista Amancio Amaro. El cineasta Carlos Saura o el pianista Ryuichi Sakamoto. Solo desentona Silvio Berlusconi, al que tiraremos al mar nada más partir. Un golpe seco disimulado por The Best, cantada a coro por los muertos del año.

Me estremece que amigos y conocidos quieran venir a mi casa a despedirse. No sé decir no, ni que no me queda energía para todos. Mi prioridad es terminar este libro, que será el último, un libro póstumo. Morirse no es fácil en una sociedad de inmortales a los que les cuesta aceptar que me estoy muriendo y que, en estas circunstancias, necesito silencio e introspección.

Llegan delegaciones del País de los Sanos para agasajar al enfermo moribundo en la seguridad de que ellos no van a morir. Verte en mal estado es una conmoción. De mi familia elegida, amigos y compañeros muy queridos, ya me he despedido. Pedí a María que sirviera de parapeto defensivo y de fuente de información. Las visitas me provocaban cansancio y alegría porque me gusta despedirme de la gente que quiero. Me veía con una energía ilimitada que no es real. No sabía que la muerte incluía tantas decisiones difíciles y el riesgo de ofender a amigos que se puedan sentir rechazados. Si lo llego a saber, no me muero.

En mi final todos escriben novelas: mis amigos, la de la despedida; yo, la mía de la Pensión Lobo; mis sueños de morfina escriben una novela paralela de la que nada me acuerdo al día siguiente, y los gatos, que en su estar pegados anticipan la suya, un mapa de ausencias.

Hasta aquí he llegado. El viaje ha sido maravilloso, pleno. Me voy con Birkin y Stone, y aún quedan meses para mejorar el pasaje del barco de 2023. Abrazos a todas y todos. Solo me queda escoger la música que me acompañará en el último paseo: We’ll Meet Again, de Vera Lynn, la canción de Maud y sus hermanas y padres en la Segunda Guerra Mundial, una promesa de optimismo de los inmortales a los que iban a morir en los campos. Nos volveremos a encontrar, aunque sea en vuestro recuerdo. Mereció la pena.

Agradecimientos

A mi larga familia elegida, que me acompañó y respetó mi forma de asumir la realidad, con humor y provocación. Les pido disculpas por forzarles a un duelo anticipado sin respetar sus miedos y emociones.

A mis primos ingleses: Martin Leyder, David Porcas y Sarah Porcas, por estar en la memoria y en la realidad.

A mi familia náufraga española, que desde la isla que le tocó supo respetar mi necesidad de distancia.

A los muertos que tanto me han acompañado en este viaje vital extraordinario: Ramón Lobo Regidor, Encarnación Coya Álvarez, Ramón Lobo Coya, Marcel Leyder, Germaine Lebel, mis tías Marie Claire, Janine, Pauline y Tessa Leyder y, sobre todo, a Edmond Billard, mi tío bisabuelo, el primer ateo de la familia.

También a mis amigos muertos en guerras y en enfermedades: Miguel Gil Moreno, Julio Fuentes, Ricardo Ortega, David Beriain, Anja Niedringhaus, Yannis Behrakis, Pepe Comas, Juan Carlos Gumucio y Ana Alba.

A mis muertos literarios: Carlos Bota (Isla África) y Amanda Bris (El día que murió Kapuściński).

Y a los reales que se quedaron para siempre en el corazón: Boy en Sierra Leona y Sabina Mušić en Bosnia-Herzegovina.

Al oncólogo Jaime Rubio, a los cirujanos Ismael Quijo, Pedro Villarejo y Alejandro González, a la urgencióloga Virginia Tomé Reollo, a Marina, técnica de Radiología, al neumólogo Germán Peces-Barba y a la traumatóloga María Rodríguez Arguisjuela. Y, en especial, a las enfermeras Lorena Remiro, Lorena Pastor, Carmen Serrano y a todos sus compañeros de la planta novena de la Fundación Jiménez Díaz.

Al equipo, sin olvidar a Rosa, y a los oyentes de A vivir que son dos días. Y a los lectores de mis libros, estén donde estén.

Pensión Lobo. Habitación número 13

Ramón Lobo

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Herederos de Ramón Lobo Leyder, 2023

Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency

Diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño

Ilustración de la portada, © Uly Martín / El País

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2024

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2024

ISBN: 978-84-1100-275-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!