ESPEJO, ESPEJO

UN ADICTIVO THRILLER PSICOLÓGICO DE SUSPENSE

SERENA SINCLAIR

descargaepub.com

1

LA JAULA SILENCIOSA

La ciudad al otro lado de mi ventana era un borrón de movimiento y ruido, pero aquí, en este vetusto edificio de apartamentos, el tiempo parecía ralentizarse, casi asfixiarme. Podía oír el zumbido distante del tráfico, el sonido ocasional de un claxon, pero me parecía que procedía de otro mundo, al que ya no pertenecía. Me apoyé en el alféizar agrietado y me fijé en los reflejos distorsionados del cristal. Las manchas y las rayas hacían que todo el exterior pareciese deformado, como si la propia ciudad estuviese retorcida, igual que mi vida.

Mi apartamento era un desastre. Los lienzos inacabados se apoyaban en las paredes, acusándome con cada pincelada que había abandonado. Pinturas y pinceles estaban esparcidos por el suelo, mezclados con bocetos arrugados y tazas de café vacías. Los platos del fregadero llevaban días apilándose, un monumento a mi incapacidad para hacer nada bien últimamente. Sabía que debía limpiar, pero cada vez que pensaba en ello, el peso de todo lo que no había hecho, de todo lo que no podía hacer, me presionaba, inmovilizándome.

Suspiré y me aparté de la ventana. Se suponía que este lugar era mi santuario, pero ahora me parecía más una jaula. Las paredes parecían cerrarse un poco más cada día, la tenue luz apenas se filtraba a través de las cortinas corridas, proyectando largas sombras que hacían que la habitación pareciera aún más pequeña.

Solía creer que mudarme a la ciudad lo cambiaría todo. Pensaba que aquí encontraría la inspiración, en el ajetreo y la rutina, que por fin demostraría a todo el mundo -especialmente a mí misma- que era lo bastante buena. Pero, en lugar de eso, sentí que me estaba desvaneciendo, que mis sueños se desvanecían como la pintura de un lienzo, dejando tras de sí nada más que una superficie opaca y sin vida.

Mientras paseaba por mi apartamento, me vi en el espejo que había sobre el lavabo. Apenas reconocí a la mujer que me miraba. Tenía el pelo enmarañado y ojeras de tantas noches sin dormir. Hacía semanas que no cogía un pincel y eso se notaba, no sólo en el estado de mi trabajo, sino en mi forma de ser. La chispa que solía tener, el impulso de crear, había desaparecido. Me sentía como un fantasma, persiguiendo una vida de la que no podía escapar.

El sonido de unos pasos en el pasillo me sacó de mis pensamientos. Eran lentos, deliberados, resonaban en las paredes finas como el papel. Contuve la respiración, escuchando cómo pasaban junto a mi puerta y continuaban por el pasillo. No sabía por qué, pero algo en ellos me erizaba la piel. El edificio era antiguo y esos ruidos eran habituales, pero hoy parecían diferentes. Había algo raro, algo que me aceleraba el corazón y me revolvía el estómago.

Sacudiendo la cabeza, intenté alejar esa sensación. Estaba haciendo el ridículo. Era alguien que se dedicaba a sus asuntos, nada más. Pero el malestar persistía, como una sombra que no me dejaba en paz.

Decidí que tenía que salir, aunque sólo fuera para despejarme. Cogí el abrigo y las llaves y salí por la puerta tan silenciosamente como pude. El vestíbulo era tan oscuro como mi apartamento, el papel de la pared se había descascarillado en algunas partes y dejaba ver parches de yeso agrietado debajo. Las luces del techo parpadeaban, proyectando sombras erráticas que bailaban por las paredes. Me dirigí al ascensor, y el antiguo aparato gimió al pulsar el botón. Las puertas chirriaron al abrirse como si no hubieran sido engrasadas en años.

Al entrar, no pude evitar la sensación de que algo iba mal. Siempre había odiado este ascensor, con su suelo chirriante y la forma en que parecía temblar con cada piso que subía. Pero hoy era peor. Parecía un ataúd, como si estuviera atrapada en una pequeña caja metálica sin escapatoria. Mis dedos rondaban los botones, casi reconsiderándolo, pero me obligué a pulsar la planta baja.

El descenso fue insoportablemente lento, cada sacudida y cada gemido del ascensor me aceleraban el corazón. Me quedé mirando el desgastado panel que tenía delante, intentando distraerme, pero los números parecían cambiar a paso de tortuga. Cuando por fin se abrieron las puertas, prácticamente estaba corriendo para salir.

El vestíbulo era casi tan deprimente como el resto del edificio, con su moqueta descolorida y su escasa iluminación. Saludé con la cabeza al portero, que apenas levantó la vista de su periódico cuando salí. El aire frío me golpeó como una bofetada en la cara, despertándome y despejándome un poco la mente.

Deambulé por la calle, sin preocuparme realmente de adónde iba, sólo con la necesidad de moverme. La ciudad estaba viva a mi alrededor, la gente pasaba deprisa, los coches tocaban el claxon, la vida transcurría. Pero me sentía ajena a todo ello, como si la observara a través de la niebla. Mis pies me llevaban por las calles conocidas, pasando por los cafés y las tiendas que antes me encantaban, pero que ahora me parecía que pertenecían a otra persona.

Finalmente, me encontré frente a una galería. No recordaba cómo había llegado hasta allí, pero no importaba. Los escaparates estaban llenos de cuadros vibrantes, cada uno rebosante de color y vida. Sentí una punzada de envidia al contemplarlos, el tipo de arte que solía soñar con crear pero que nunca había logrado. Era el tipo de obra que exigía atención, que te hacía sentir algo en lo más profundo de tu ser.

Me acerqué al cristal, atraída por una obra en particular. Era un retrato, impactante y crudo, que captaba una sensación de vulnerabilidad casi dolorosa. Mientras lo miraba, sentí una extraña mezcla de emociones: admiración, celos y algo más que no podía nombrar. Quería conocer al artista, entender cómo había captado algo tan real, tan poderoso.

Pero entonces, con el rabillo del ojo, noté algo que me dejó helada. Un reflejo en el cristal, justo detrás de mí. Me giré rápidamente, pero no había nadie. Sólo la calle vacía y las sombras proyectadas por las farolas. Volví a mirar el reflejo en el cristal, con el corazón aún palpitante. Pero había desaparecido, como si nunca hubiera estado allí.

Sacudí la cabeza, riéndome nerviosamente de mí misma. Estaba cansada, estresada. Mi mente me estaba jugando una mala pasada. Pero aunque intentaba convencerme de ello, no podía evitar la sensación de que algo me observaba, fuera de mi vista.

Tenía que volver a casa.

2

HILOS DE INFLUENCIA

Evitaba la lavandería todo lo que podía. Las luces fluorescentes parpadeantes, el olor rancio a detergente que nunca enmascaraba del todo el olor a humedad del edificio, el interminable ciclo de ruido monótono... todo me inquietaba. Pero era tarde y me había quedado sin ropa limpia. No había forma de evitarlo esta noche.

Recogí la ropa, esperando no encontrarme con nadie. Los pasillos estaban inquietantemente silenciosos mientras bajaba las escaleras, el silencio sólo roto por el crujido de las tablas del suelo bajo mis pies. Cuando abrí la puerta de la lavandería, me sentí aliviada al verla vacía. Rápidamente cogí una lavadora, metí la ropa y eché un tapón de detergente. La lavadora retumbó, llenando la habitación con el reconfortante ruido blanco del lavado.

Me apoyé en la encimera y dejé que el zumbido repetitivo adormeciera mis pensamientos. Era fácil perder el tiempo aquí abajo, donde el mundo exterior parecía distante, casi irreal. Pero no podía deshacerme de la sensación de ser observada, la misma sensación punzante que había tenido delante de la galería. Intenté ignorarlo, diciéndome que eran los nervios, cuando la puerta se abrió de repente tras de mí.

Me giré y la vi.

Entró como si fuera la dueña del lugar, con movimientos fluidos y seguros. No era mucho mayor que yo, tal vez treinta y pocos, pero tenía algo de anciana. Llevaba el pelo oscuro, perfectamente peinado, y su ropa -un conjunto chic de chaqueta de cuero ajustada sobre un vestido vibrante- hacía que mis vaqueros desgastados y mi sudadera desteñida parecieran aún más lamentables. Tenía el aura de alguien que siempre tiene el control, alguien que sabe exactamente quién es y lo que quiere. Era el tipo de seguridad en sí misma que yo siempre había envidiado.

«Hola», me dijo, con voz suave y cálida, como si saludara a una vieja amiga. Me dedicó una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

«Hola», logré responder, sintiéndome de repente incómodo. Me moví, tratando de parecer más pequeño, menos perceptible.

Cruzó la sala y empezó a cargar una máquina junto a la mía. Mientras se movía, no pude evitar fijarme en los pequeños detalles: la forma en que movía las manos con una especie de gracia practicada, el sutil aroma de su perfume que llenaba el aire a su alrededor. Todo en ella era pulido, arreglado, exactamente lo contrario de mí.

«Soy Sylvie», dijo, mirándome con curiosidad.

«Mia», respondí, tratando de igualar su tono informal, aunque mi corazón empezaba a acelerarse por razones que no podía explicar.

«Eres nueva aquí, ¿verdad?», preguntó, cerrando la puerta de la lavadora con un suave golpe. «Llevo un tiempo en el edificio, pero no te he visto por aquí».

«Sí, me mudé hace unos meses», dije, sintiéndome de repente cohibida bajo su mirada. Era como si me estuviera evaluando, tratando de entenderme en ese breve instante.

Volvió a sonreír, y esta vez parecía un poco más sincera. «Es un bonito edificio», dijo, aunque había un extraño matiz en su voz, como si no acabara de creerse sus propias palabras. «Si no te importan las rarezas».

«¿Rarezas?» pregunté, curioso a pesar de mí mismo.

«Ya sabes», dijo con un gesto desdeñoso. «Las luces parpadeantes, los suelos que crujen, la forma en que las paredes parecen escuchar tus conversaciones». Se rió, un sonido suave y cadencioso, pero no supe si estaba bromeando.

Forcé una sonrisa, aunque sus palabras me provocaron un escalofrío. «Sí, me he dado cuenta».

«Había alguien en tu piso antes que tú», dijo Sylvie, apoyándose despreocupadamente en la encimera. «Una mujer. Era... diferente». Inclinó ligeramente la cabeza, como si pensara detenidamente sus siguientes palabras. «No duró mucho aquí».

«¿En serio?» pregunté, tratando de mantener la voz firme, pero la inquietud empezaba a crecer en la boca del estómago. Había algo inquietante en su forma de decirlo, como si supiera más de lo que decía.

«Sí, pero estoy segura de que estarás bien», dijo, su tono de repente ligero de nuevo. «La gente va y viene. Así son las cosas».

Asentí, sin saber qué decir. La conversación estaba adquiriendo un cariz extraño, casi surrealista, como si me faltara algún dato crucial. Pero antes de que pudiera pensar en ello, Sylvie volvió a centrar su atención en la colada y cambió de actitud como si la conversación anterior nunca hubiera existido.

«¿A qué te dedicas, Mia?», preguntó con voz despreocupada.

«Soy artista», respondí, sintiendo una familiar punzada de incapacidad al pronunciar las palabras. La verdad era que hacía semanas que no pintaba nada que mereciera la pena, pero admitirlo me parecía exponer demasiado.

Sus ojos se iluminaron con interés. «¿Eres artista? Qué maravilla. ¿A qué te dedicas?

«Sobre todo pintura», dije, intentando no sonar demasiado dubitativo. «Pero últimamente he estado experimentando».

«La experimentación es buena», dijo ella asintiendo con complicidad. «Así crecemos, así superamos nuestros límites». Había algo en su tono, una especie de intensidad, que me hizo sentir que estaba hablando de algo más que de arte.

«Sí, supongo», respondí, aún intentando captar el trasfondo de la conversación.

«Quizá me enseñes tu trabajo alguna vez», dijo Sylvie, y la forma en que me miró hizo que pareciera menos una sugerencia y más una afirmación. Una parte de mí quería decir que no, mantener oculta esa parte de mí, pero otra parte, la que ansiaba validación, conexión, quería decir que sí.

«Tal vez», dije, con una voz más suave de lo que pretendía.

Sylvie sonrió, una sonrisa lenta y satisfecha que me erizó la piel con una mezcla de excitación y algo más, algo que no podía nombrar pero que me hizo sentir atraído por ella y receloso al mismo tiempo.

«Bueno, será mejor que vuelva a ello», dijo, alejándose de la máquina. «Pero estoy segura de que nos veremos más».

«Sí, claro», respondí, observando cómo recogía sus cosas y se dirigía a la puerta. Justo antes de salir, se detuvo y se volvió hacia mí con una expresión inescrutable.

«Ten cuidado, Mia», dijo en voz baja, clavando sus ojos en los míos. «Este edificio tiene una forma de meterse en tu piel».

Y luego se fue, dejándome sola en el lavadero, con la mente llena de preguntas. Repetí la conversación en mi cabeza, intentando descifrar el significado de sus palabras, pero era como intentar atrapar humo con las manos; por mucho que lo intentara, se me escapaba.

Mientras esperaba a que terminara la lavadora, no podía evitar la sensación de que algo había cambiado, de que aquel encuentro con Sylvie era el principio de algo que aún no podía comprender. Me intrigaba, sí, pero también me inquietaba, como si acabara de vislumbrar el borde de un precipicio y no supiera si dar un paso atrás o inclinarme hacia delante.

Esa noche, de vuelta en mi apartamento, sus palabras resonaron en mi mente: Este edificio tiene una forma de meterse en tu piel. No sabía a qué se refería con eso, todavía no, pero tenía la inquietante sensación de que estaba a punto de averiguarlo.

3

EL ESPEJISMO DE LA CONEXIÓN

Todo empezó con pequeñas cosas. Una invitación casual de Sylvie para que la acompañara a una exposición de arte que pensó que me gustaría, el tipo de evento que normalmente evitaba porque me sentía fuera de lugar entre gente que parecía tenerlo todo resuelto. Pero Sylvie hizo que sonara diferente, emocionante. Era así de magnética, me atraía a su órbita sin siquiera intentarlo.

La galería estaba en uno de esos viejos almacenes reconvertidos del centro, el tipo de lugar que destila autenticidad y energía creativa. Nada más entrar, sentí la familiar punzada de incompetencia que se siente al estar rodeado de tanto talento en bruto. Las paredes estaban llenas de piezas atrevidas y provocativas que parecían palpitar de vida, cada una de ellas un duro recordatorio de todo lo que yo no era.

Pero Sylvie se deslizaba por el espacio con una seguridad que no le suponía ningún esfuerzo, señalando las obras que le parecían interesantes y deteniéndose a charlar con los artistas como si los conociera desde hacía años. La seguí, tratando de absorber parte de su energía, de dejar que ahogara las dudas que me corroían por dentro.

«Este es intrigante, ¿no crees? dijo Sylvie, deteniéndose frente a un gran cuadro abstracto de ángulos agudos y colores vibrantes.

«Es... intenso», respondí, luchando por encontrar las palabras adecuadas.

Sylvie asintió, con una pequeña sonrisa en los labios. «Es intrépido. El artista no se contuvo, no dejó que nada reprimiera su expresión. Eso es lo que lo hace poderoso».

Asentí, pero sus palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. No recordaba la última vez que había pintado algo sin miedo. Últimamente, todo lo que creaba me parecía seguro, contenido, como si tuviera demasiado miedo de dejarme llevar de verdad. Era como si tuviera miedo de lo que podría salir si lo hacía.

Sylvie debió notar el cambio en mi expresión, porque me tocó ligeramente el brazo, un gesto tranquilizador. «Lo llevas dentro, Mia. Lo sé. Sólo tienes que dejar de dudar de ti misma».

Sus palabras pretendían ser alentadoras, pero no hicieron más que ahondarme el nudo en el estómago. Quería creerla, pensar que de algún modo podría liberarme de lo que me frenaba. Pero cuanto más lo intentaba, más sentía que me alejaba de mí misma.

Durante las semanas siguientes, Sylvie y yo pasamos más tiempo juntas. Tenía la habilidad de hacer que todo pareciera fácil, de convertir incluso los momentos más mundanos en algo especial. Nos sentábamos en su apartamento, bebíamos vino y hablábamos hasta altas horas de la noche, compartiendo historias íntimas y reveladoras a partes iguales. Sacaba cosas de mí, cosas que no había compartido con nadie, y en esos momentos sentía una extraña mezcla de vulnerabilidad y entusiasmo.

Pero siempre había un matiz en nuestras conversaciones, un trasfondo sutil que no podía identificar. Sylvie me daba consejos sobre mi trabajo, y sus palabras siempre tenían un matiz que me hacía preguntarme si me estaba ayudando o criticando.

«Deberías experimentar con tonos más oscuros», me sugirió una tarde mientras revisábamos algunos de mis bocetos. «Tu trabajo es hermoso, Mia, pero podría ser... más profundo. Más honesto».

«¿Más profundo?» repetí, intentando disimular el escozor que me habían dejado sus palabras. «¿Qué quieres decir?

Ladeó la cabeza, considerando su respuesta. «Es como si te contuvieras, temerosa de llegar realmente a lo que sientes. No tengas miedo de explorar esas emociones más oscuras. Ahí es donde está la verdad».

Asentí con la cabeza, intentando seguir su consejo a rajatabla, pero sus palabras resonaron en mi mente mucho después de que se marchara. ¿Me estaba conteniendo? Y si lo estaba, ¿de qué tenía tanto miedo? Cuanto más pensaba en ello, más sentía que estaba perdiendo el contacto con quien era, como si las líneas que me separaban de la persona que Sylvie quería que fuera estuvieran empezando a difuminarse.

Y no se detuvo ahí. Empecé a darme cuenta de lo mucho que empezaba a reflejarla, de un modo casi inconsciente. Me sentía atraída por el tipo de ropa que ella llevaba: prendas elegantes y modernas que desprendían una confianza que yo no sentía pero que deseaba desesperadamente. Empecé a incorporar algunas de sus sugerencias a mi arte, experimentando con temas más oscuros y abstractos que me resultaban extraños pero que parecían resonar con ella.

Al principio me dije que todo formaba parte del proceso, que simplemente estaba evolucionando como artista, pero en el fondo sabía que algo no iba bien. Cuanto más intentaba convertirme en la persona que Sylvie parecía ver en mí, más sentía que me alejaba de la persona que solía ser.

Una tarde, sentados en un café cerca de la galería, Sylvie me estudió con sus ojos agudos y penetrantes. Acababa de mostrarle una nueva obra en la que había estado trabajando, algo que parecía diferente a todo lo que había hecho antes: más oscuro, más intenso, exactamente lo que ella me había estado empujando a hacer.

«Está bien», me dijo, con una voz cuidadosamente mesurada. «Pero aún le falta algo».

«¿Qué quieres decir? pregunté, con un nudo familiar formándose en mi pecho.

Se encogió de hombros y tomó un sorbo de café. «Es difícil de explicar. Sigues teniendo dudas en tu trabajo, la sensación de que no te comprometes del todo».

Fruncí el ceño, sus palabras se asentaban sobre mí como un peso. «No sé qué más puedo hacer», admití, con la voz apenas por encima de un susurro.

Sylvie sonrió, pero no le llegó a los ojos. «Sólo tienes que cavar un poco más hondo, Mia. No tengas miedo de perderte en ello».

Perderme. La frase permaneció en mi mente mucho después de que nos separáramos. ¿No era eso lo que ya estaba haciendo? ¿Perderme?

En los días siguientes, fui cada vez más consciente de las sutiles formas en que Sylvie me influía, me moldeaba. Era como si yo fuera arcilla en sus manos, y ella me estaba moldeando en algo que yo no estaba segura de querer convertirme. Pero incluso cuando empecé a darme cuenta de ello, no podía apartarme. Había algo en ella, algo embriagador, que me hacía querer estar cerca, aunque eso significara perder partes de mí en el proceso.

Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más me cuestionaba mis propios instintos y deseos. ¿Me estaba convirtiendo realmente en una artista mejor, o simplemente en una artista diferente que encajaba en la visión de Sylvie? ¿Y por qué me importaba tanto lo que ella pensara?

Era como si estuviera atrapada en una telaraña, cada hebra más tupida con cada interacción, cada consejo que parecía una sutil indirecta a mis insuficiencias. Empecé a temer nuestros encuentros incluso cuando los ansiaba, una extraña mezcla de miedo y fascinación que no dejaba de atraerme hacia ella.

A altas horas de la noche, tumbado en la cama, repetía nuestras conversaciones, analizando cada palabra, cada mirada, intentando comprender el poder que ejercía sobre mí. Pero cuanto más lo intentaba, más atrapado me sentía. Mis pensamientos volvían a aquella primera conversación en la lavandería, a la forma en que me había mirado, a la forma en que me había dicho: «Este edificio tiene una forma de meterse en tu piel».

No sabía si era el edificio o la propia Sylvie, pero algo se me estaba metiendo en la piel y no sabía cómo detenerlo.

4

REFLEJOS FRACTURADOS

La primera vez que me pasó, me convencí de que era cansancio. Me había estado esforzando demasiado, trasnochando para trabajar en nuevas piezas, intentando llegar a las profundidades que Sylvie me instaba a explorar. Pero el cansancio no explicaba todo.

Caía la tarde, el sol se ocultaba y proyectaba largas sombras sobre las paredes de mi apartamento. Estaba delante de un lienzo a medio terminar, con el pincel flotando inseguro sobre la superficie. Los colores se habían enturbiado, la imagen era confusa, como si mi mano ya no supiera lo que intentaba crear. Frustrada, me di la vuelta y me froté los ojos para intentar despejar la niebla de mi cabeza.

Fue entonces cuando lo oí: un leve susurro, apenas audible, como un soplo de aire que se cuela por las grietas de las paredes. Me quedé inmóvil, tratando de escuchar, pero el sonido ya se había desvanecido. El corazón me latía con fuerza en el pecho mientras escudriñaba la habitación, casi esperando ver a alguien allí de pie, pero estaba sola. Solo yo y las sombras.

«No es nada», murmuré para mis adentros, tratando de deshacerme de la inquietud que me invadía. Pero incluso mientras lo decía, sabía que no era nada. Había algo raro en este lugar, algo que no podía identificar.

Los días que siguieron se hicieron confusos, una neblina de noches sin dormir y días inquietos. Los susurros se hicieron más frecuentes, siempre en el límite de lo audible, demasiado débiles para distinguirlos, pero lo bastante fuertes para ponerme los nervios de punta. Empecé a oírlos también en el pasillo, pequeños fragmentos de conversación que se detenían en cuanto me acercaba y me dejaban allí de pie, mirando al vacío.

No eran sólo los susurros. Mi reflejo en las ventanas también empezó a deformarse. Al principio, era algo sutil: una ligera distorsión, un giro en el cristal que hacía que mi cara pareciese desencajada. Pero a medida que pasaban los días, empeoraba. Me veía a mí misma de un modo que no encajaba, mis rasgos se estiraban hasta convertirse en algo irreconocible, algo... incorrecto.

Sabía que debía hablar con alguien, quizá con Sylvie, pero la idea de hacerlo me revolvía el estómago. ¿Qué iba a decir? ¿Que estaba oyendo cosas? ¿Que veía cosas? ¿Que el edificio se estaba metiendo en mi cabeza? Ya podía oír su voz en mi mente, diciéndome que estaba exagerando, que solo tenía que superarlo, cavar más hondo.

Pero no tenía la sensación de estar cavando más hondo. Sentía que me hundía, que algo oscuro y pesado me arrastraba lentamente hacia abajo, algo de lo que no podía escapar.

Poco después empezaron las pesadillas. Eran vívidas, más reales que cualquier otra cosa que hubiera experimentado. En ellas, siempre volvía al apartamento, pero era diferente, más oscuro y sofocante. Las paredes se cerraban sobre mí, las sombras se alargaban y se retorcían en formas que intentaban atraerme. También oía los susurros, pero eran más fuertes, más insistentes, como si intentaran decirme algo, pero yo no entendía las palabras.

Despertar no era un alivio. Los límites entre el sueño y la vigilia empezaban a difuminarse, y me encontraba de pie frente al espejo, mirando un reflejo que no era el mío, preguntándome si todavía estaba soñando. Pero parecía demasiado real para ser un sueño, demasiado sólido, demasiado aterrador.

Empecé a evitar a mis vecinos, entrando y saliendo del edificio cuando sabía que no había nadie. Incluso la idea de encontrármelos me llenaba de pavor. ¿Y si ellos también lo veían? ¿La forma en que mi reflejo había empezado a cambiar, la forma en que las sombras parecían aferrarse a mí? O peor aún: ¿y si no lo veían y yo me estaba volviendo loca?

Había días en los que no me atrevía a salir del apartamento, en los que sentía que las paredes se cerraban sobre mí y lo único que me mantenía atada a la realidad era el desorden familiar de mi espacio. Pero incluso eso empezó a cambiar. Mis lienzos empezaron a amontonarse, inacabados y abandonados, y los colores se oscurecían por sí solos, como si las sombras se hubieran filtrado en la pintura. No recordaba haber pintado algunos de ellos, pero ahí estaban: imágenes que me resultaban extrañas y aterradoras, como si las hubiera creado otra persona.

Una tarde sonó mi teléfono, sacándome del aturdimiento. Era un mensaje de Sylvie, preguntándome si quería ir a su casa. Me quedé mirando la pantalla largo rato, con el dedo sobre el botón de respuesta. Quería decirle que no, que no me encontraba bien, pero no me atrevía. Una parte de mí seguía anhelando su aprobación, su validación, aunque otra parte de mí, cada vez más fuerte, me advertía que me mantuviera alejada.

Unos minutos más tarde, me encontré frente a su puerta con el corazón acelerado. Ni siquiera me había dado cuenta de que había salido de mi apartamento, ni me había dado cuenta de que me había acercado. Levanté la mano para llamar, pero antes de que pudiera, la puerta se abrió y allí estaba ella, sonriéndome como si no pasara nada.

«Mia, me alegro mucho de que hayas venido», me dijo con voz cálida y acogedora. «Empezaba a preocuparme por ti».

Quería contárselo todo, desahogar la confusión y el miedo que se habían ido acumulando en mi interior, pero cuando abrí la boca, las palabras se me enredaron en la garganta. Sólo pude esbozar una débil sonrisa y asentir con la cabeza.

Me condujo al interior y no pude evitar fijarme en lo perfecto que era su apartamento, en lo meticulosamente cuidado que estaba cada detalle. Era como entrar en un mundo diferente, luminoso y controlado, exactamente lo contrario del caos de mi propio espacio.

«Siéntate, relájate», me dijo, señalando el sofá de felpa. «Parece como si hubieras estado quemando la vela por los dos extremos».

Me senté, el cojín se hundió bajo mi peso y, por un momento, pensé que podría desaparecer en él, engullida por la suavidad. Me sentí pequeña aquí, insignificante, como un mueble en una habitación que no me pertenecía.

«He estado... trabajando», dije, mi voz sonaba distante, incluso para mis propios oídos.

«Bien», respondió ella, con los ojos brillantes de interés. «Sabía que lo llevabas dentro».

Había algo en la forma en que lo dijo, algo que me hizo querer gritar. Pero no pude. Volví a asentir con la cabeza, tratando de ignorar que la habitación parecía inclinarse ligeramente, como si el suelo se moviera bajo mis pies.

Sylvie se sentó frente a mí, con una mirada firme e inquietante. «Estás cambiando, Mia», dijo en voz baja. «Lo veo en tu trabajo, en tu forma de comportarte. Por fin estás dejando atrás todas esas dudas, todas esas cosas que te frenaban».

Quería creerla, de verdad. Pero las imágenes de mis pesadillas pasaron por mi mente, los reflejos distorsionados, las sombras retorcidas, y sentí que un sudor frío me recorría la piel.

«¿Y si... y si no me gusta en lo que me estoy convirtiendo?». solté las palabras antes de que pudiera detenerlas.

La sonrisa de Sylvie no vaciló, pero había un brillo en sus ojos que me revolvió el estómago. «El cambio nunca es fácil», dijo, con un tono casi tranquilizador. «Pero es necesario. A veces tenemos que despojarnos de nuestro viejo yo para convertirnos en algo nuevo, algo mejor».

Sus palabras resonaron en mi cabeza, rebotando como un mantra del que no podía escapar. Algo nuevo, algo mejor. ¿Pero mejor para quién? ¿Para mí o para ella?

Salí de su apartamento sintiéndome más perdido que nunca, con los bordes de la realidad deshilachándose mientras caminaba por el pasillo de vuelta a mi casa. Los susurros eran más fuertes ahora, llenando los espacios vacíos entre mis pensamientos, y no podía decir si venían de las paredes o de dentro de mi propia cabeza.

Cuando por fin llegué a la puerta, vacilé con la llave temblando en la mano. El impulso de huir, de escapar de este edificio, de esta vida, era abrumador, pero no sabía adónde ir. El mundo exterior me parecía igual de extraño, igual de asfixiante, y la idea de enfrentarlo sola me hacía sentir un nudo en el pecho de miedo.

Entré, cerré la puerta y, por un momento, todo quedó en silencio. Pero entonces vislumbré mi reflejo en la ventana y sentí un nudo en la garganta.

La cara que me miraba no era la mía. Estaba retorcido, contorsionado, los rasgos deformados hasta resultar irreconocibles. Retrocedí a trompicones y me llevé la mano a la boca para ahogar el grito que se me agolpaba en la garganta. Pero el reflejo no se movió, no cambió. Permaneció allí, burlándose de mí, recordándome la persona en la que me estaba convirtiendo: alguien que no conocía, alguien que no quería ser.

Cerré las cortinas, dejando fuera la imagen distorsionada, y me desplomé en el suelo con la cabeza entre las manos. Ya no podía distinguir lo que era real, no podía confiar en mis propios ojos, en mi propia mente.

Lo único que sabía era que los susurros eran cada vez más fuertes, las sombras más oscuras y que la persona que me miraba a través del cristal no era yo. Era otra persona, alguien en quien me aterrorizaba convertirme. Y no sabía cómo detenerlo.

5

LA TRAMPA PINTADA

Aquella noche llovía, un aguacero implacable que golpeaba contra las ventanas y llenaba el apartamento con un golpeteo constante y rítmico. Llevaba todo el día encerrada en casa, intentando ahogar los susurros cada vez más insistentes, pero nada funcionaba. Sentía que se me partía la cabeza y no podía dejar de pensar en el reflejo distorsionado que había visto, la versión retorcida de mí misma que me había devuelto la mirada desde la ventana. Sabía que tenía que salir, despejarme, pero no había ningún sitio adonde ir, ningún lugar que me pareciera seguro.

Fue entonces cuando sonó mi teléfono. Era un mensaje de Sylvie.

Ven a verme. Quiero enseñarte algo.

Me quedé mirando las palabras durante un buen rato, con el corazón acelerado en el pecho. Todos mis instintos me decían que no hiciera caso, que me alejara, pero la atracción era demasiado fuerte. A pesar de todo, a pesar del creciente miedo que me corroía, necesitaba verla, necesitaba entender lo que me estaba pasando. Tal vez ella tuviera las respuestas que yo temía encontrar por mí misma.

Cuando llegué a su apartamento, la lluvia me había empapado el abrigo y temblaba, aunque no estaba segura de si era por el frío o por otra cosa. Sylvie abrió la puerta antes de que pudiera llamar, como si hubiera estado esperándome, anticipándose a mi llegada. Sonrió, la misma sonrisa enigmática que siempre parecía contener más de lo que dejaba entrever, y se hizo a un lado para dejarme entrar.

«Me alegro de que hayas venido», dijo, con voz suave y cálida, pero había algo en sus ojos que me puso nervioso. «He estado pensando mucho en ti últimamente, Mia».

Forcé una sonrisa, intentando ignorar el malestar que se me revolvía en el estómago. «¿Qué querías enseñarme?

No contestó, se dio la vuelta y se adentró en el apartamento, esperando que la siguiera. Dudé, las ganas de irme casi me abrumaban, pero no podía. Todavía no. Necesitaba saberlo.

Sylvie me condujo por un pasillo por el que no había pasado antes, hasta una puerta al final que estaba ligeramente entreabierta. La empujó y descubrió una habitación que no sabía que existía. Era pequeña, casi claustrofóbica, sin ventanas y con las paredes llenas de estanterías. A primera vista, parecía un estudio de arte, con lienzos apilados contra las paredes y botes de pintura y pinceles esparcidos por el suelo, pero había algo raro, algo que me erizó la piel.

«Quería enseñarte mi colección privada», dijo Sylvie, con voz casi reverente. «Las piezas que más significan para mí».

Entré y se me cortó la respiración al ver la habitación. Los cuadros no se parecían a nada que hubiera visto antes. Eran oscuros, retorcidos, llenos de ángulos agudos y figuras distorsionadas, cada uno más inquietante que el anterior. Había violencia en ellos, una crudeza que me hacía retroceder, pero no podía apartar la mirada. Era como si me arrastraran, obligándome a enfrentarme a algo que no quería ver.

«¿Este... este es tu trabajo?». pregunté, con la voz temblorosa.

«Una parte», dijo, sin apartar los ojos de los cuadros. «Pero no todo. Algunas de estas piezas pertenecieron a otros. Personas que vivieron aquí antes que tú».

El aire salió disparado de mis pulmones y el pulso se me aceleró al asimilar sus palabras. «¿Antes que yo?» repetí, con la voz apenas por encima de un susurro.

Sylvie asintió y se colocó frente a uno de los lienzos más grandes. Representaba una figura atrapada en un remolino de sombras, con el rostro contorsionado por el dolor y el cuerpo retorcido en ángulos imposibles. Era horrible, y sin embargo... había algo familiar en él.

«Eran como tú, Mia», continuó Sylvie, con un tono casi tierno. «Artistas. Creativos. Gente que buscaba algo, que intentaba encontrarse a sí misma. Pero se perdieron por el camino».

Un miedo frío y húmedo se apoderó de mi pecho cuando volví a mirar la habitación, esta vez fijándome en los pequeños detalles que había pasado por alto antes: las iniciales garabateadas en las esquinas de algunos cuadros, las fotografías viejas y descoloridas metidas en los marcos, cada una de ellas mostrando rostros que no reconocía. Personas que habían vivido en el edificio, personas que me habían precedido.

«¿Qué les ha pasado? pregunté con voz apenas audible.

Sylvie me miró y sus ojos brillaron con una extraña intensidad. «No pudieron soportarlo. La presión. La necesidad de crear, de ser más. Se perdieron en ella y, al final, pasaron a formar parte de mi colección».

Me tambaleé hacia atrás, mi mente se tambaleaba mientras las piezas empezaban a encajar. Los susurros en los pasillos, las extrañas distorsiones en las ventanas, las pesadillas, la forma en que Sylvie me había estado empujando a profundizar, a perderme en mi trabajo. Ahora todo tenía un retorcido sentido.

Sylvie no me había estado ayudando. Me había estado preparando, convirtiéndome en algo que podía controlar, algo que podía poseer. Y yo había caído en su trampa, ciego a la verdad hasta que fue demasiado tarde.

«No», susurré, sacudiendo la cabeza como si pudiera deshacerme de la realidad. «No, esto no es... No puedes...».

«Sí puedo», dijo Sylvie en voz baja, dando un paso hacia mí. «Y lo he hecho. Ya casi estás ahí, Mia. Casi lista para formar parte de algo más grande».

Me invadió el pánico y respiré entrecortadamente. Necesitaba salir, necesitaba escapar antes de convertirme en otra de las almas perdidas de Sylvie, otra artista olvidada atrapada en su retorcida galería. Me di la vuelta para huir, pero la habitación giraba a mi alrededor, las paredes se cerraban, los cuadros parecían agrandarse y sus grotescas imágenes se clavaban en mi mente.

«No irás a ninguna parte», dijo Sylvie en medio del caos, tranquila y segura. «Ahora eres mía, Mia. Igual que ellos».

Sus palabras resonaron en mi cabeza y, por un momento, sentí que me desvanecía, que los bordes de mi conciencia se deshilachaban mientras la realidad se retorcía a mi alrededor. Pero entonces algo en mi interior se quebró, un impulso profundo y primario de sobrevivir se abrió paso a través de la niebla del miedo y la confusión.

«No», dije, esta vez más alto, con la voz más firme de lo que sentía. «No dejaré que me hagas esto».

La sonrisa de Sylvie se desvaneció, sustituida por algo frío, algo peligroso. «No tienes elección.

Retrocedí hacia la puerta, sin apartar los ojos de los suyos. «Puede que no», dije, tanteando el pomo con la mano. «Pero no voy a formar parte de tu colección. Ahora no. Ni nunca».

Abrí la puerta de un tirón y salí corriendo por el pasillo, con el sonido de la voz de Sylvie persiguiéndome, llena de una calma helada que era más aterradora que cualquier grito.

«No puedes escapar de lo que llevas dentro, Mia. Ya te estás convirtiendo en lo que temes».

Sus palabras me siguieron mientras huía de su apartamento, con la lluvia golpeándome la cara mientras me adentraba en la noche. Mis pensamientos eran un caos, mi mente se aceleraba con el miedo y la ira y un horror que me calaba hasta los huesos y que no podía quitarme de encima.

Sylvie tenía razón en una cosa: yo estaba cambiando. Pero no iba a dejar que ella lo controlara. No iba a dejar que se llevara lo que quedaba de mí.

Mientras corría bajo la lluvia, las sombras parecían cerrarse, la ciudad se deformaba a mi alrededor en un borrón vertiginoso. No sabía adónde iba, no me importaba, siempre que fuera lejos de ella, lejos del edificio, lejos de todo lo que había convertido mi vida en una pesadilla.

Pero por mucho que corriera, no podía evitar la sensación de que algo había cambiado, de que algo dentro de mí se había roto. Y cuando volví a mirar la silueta imponente del edificio de apartamentos, envuelta en la lluvia y la oscuridad, supe una cosa con certeza.

Nada volvería a ser lo mismo.

6

DESCENSO A LAS TINIEBLAS

Ya no podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, ella estaba allí, acechando en las sombras de mi mente. La voz de Sylvie se colaba en mis pensamientos, suave e insistente, diciéndome cosas que no quería oír, cosas de las que no podía escapar. Sus palabras resonaban en mi cabeza, convirtiendo mis sueños en pesadillas, y cuando me despertaba, empapada en sudor, la habitación me parecía demasiado pequeña, demasiado oscura, como si las paredes se me estuvieran cerrando.

Cada vez me ocurría con más frecuencia, las líneas entre la vigilia y el sueño se difuminaban hasta que ya no podía distinguir qué era real y qué no era más que otro fragmento de mi mente que se desmoronaba. Los susurros se habían hecho más fuertes, más nítidos y, a veces, juraba que podía oírlos salir de las propias paredes, filtrándose por las grietas como un ser vivo.

Intenté luchar contra ella, sacármela de la cabeza, pero cuanto más luchaba, más profundamente parecía atrincherarse. El apartamento, que antes era mi santuario, se había convertido en una prisión y, mirara donde mirara, sentía su presencia allí, observando, esperando.

Los días pasaban sin que me diera cuenta. Perdí la noción del tiempo, las horas se mezclaban unas con otras hasta que todo me pareció un día largo e interminable. Los lienzos de mi apartamento acumulaban polvo, las pinturas se secaban sin tocarlas. Mis pinceles estaban abandonados, olvidados. No me atrevía a cogerlos. Cada vez que lo intentaba, me temblaban las manos y lo único que veía eran las grotescas imágenes de la habitación secreta de Sylvie, las figuras retorcidas, los rostros de los perdidos que me miraban fijamente.

No era sólo el arte lo que se me escapaba. También empecé a evitar a la gente. Al principio, sólo a los residentes del edificio, a las caras conocidas con las que me cruzaba en los pasillos, a los que me saludaban con una inclinación de cabeza o un murmullo. Pero ahora, cuando los veía, el corazón se me aceleraba de sospecha. Sentía sus ojos clavados en mí, demasiado largos, demasiado intensos, como si supieran algo que yo ignoraba. Como si estuvieran involucrados.

La señora Latham, la anciana de dos pisos más abajo, solía sonreírme todas las mañanas cuando salía a pasear. Pero ahora, cuando la veía en el pasillo, sólo podía pensar en lo que Sylvie había dicho, en cómo las demás habían llegado antes que yo, en cómo todas habían sido arrastradas, moldeadas y destruidas. Me preguntaba si la señora Latham lo sabría, si las habría visto irse, una a una, escabulléndose entre las sombras.

Una mañana, cuando me sonrió, me quedé mirándola fijamente, con la mente llena de oscuras posibilidades. ¿Sonreía porque sabía lo que me estaba pasando? ¿Porque ya lo había visto antes? Me obligué a devolverle la sonrisa, pero la sentí como una mueca, y vi que su expresión vacilaba, un destello de algo -¿miedo? ¿Preocupación? cruzó por su rostro antes de apresurarse a seguir.

Después de eso, empecé a subir por las escaleras en lugar de coger el ascensor y me escondía cada vez que oía pasos. No podía mirarles a la cara, a ninguno de ellos. Cada mirada parecía una acusación, cada sonrisa una burla que me recordaba que estaba perdiendo la cabeza, que ya estaba demasiado lejos.

Pero lo peor fue cuando empecé a verla fuera del apartamento. Veía a Sylvie con el rabillo del ojo -un destello de pelo oscuro, un destello de luz en su chaqueta de cuero-, pero cuando me volvía para mirar, ya no estaba. Sabía que no era real, que mi mente me estaba jugando una mala pasada, pero no por ello era menos aterrador.

A veces también oía su voz, suave y distante, como si estuviera detrás de mí, susurrándome al oído. Decía mi nombre una y otra vez, hasta que estaba segura de que estaba allí mismo, pero me daba la vuelta y encontraba la habitación vacía.

Me convencí de que estaba en todas partes, observándome, esperando a que me derrumbara. Y cuanto más pensaba en ello, más empezaba a sospechar que todo el mundo en el edificio estaba implicado, que todos formaban parte de su plan para llevarme al límite. Era como si todos participaran en un juego enfermizo, observando cómo me desmoronaba y disfrutando del espectáculo.

La paranoia creció hasta que no podía salir de mi apartamento sin sentir que me miraban, juzgándome, evaluándome. Empecé a sospechar que podían oír mis pensamientos, que mi mente ya no era mía. La idea de que Sylvie se hubiera colado dentro de mí y hubiera tomado el control me producía una constante sensación de terror que me carcomía por dentro.

Los cuadros de las paredes parecían deformarse y retorcerse cuando yo no miraba, sus colores se oscurecían, sus formas se distorsionaban en formas grotescas que reflejaban las pesadillas que plagaban mi sueño. No podía decir si eran reales o si se trataba de otra alucinación, pero su visión me infundía un terror profundo y escalofriante. Empecé a cubrirlas con sábanas, a girarlas hacia la pared, cualquier cosa para no verlas, pero seguía sintiendo su presencia, acechando, esperando.

Y entonces, una noche, mientras estaba tumbada en la cama, la habitación oscura y silenciosa a mi alrededor, volví a oír su voz. Pero esta vez era diferente. Más cercana. Más insistente.

«Mia...»

Me incorporé, con el corazón martilleándome en el pecho y la respiración entrecortada. La voz era más clara que nunca y procedía del otro lado de la puerta.

«Mia, déjame entrar...»

Me levanté de la cama y me alejé de la puerta a medida que la voz se hacía más fuerte y exigente. Mi espalda chocó contra la pared y me deslicé hacia abajo, llevándome las rodillas al pecho, tratando de bloquear el sonido.

«Mia...»

Me tapé los oídos con las manos, cerrando los ojos, pero la voz se hizo más fuerte, resonando en mi cabeza, llenando cada rincón de mi mente.

«Déjame entrar, Mia...»

«¡No!» Grité, con la voz ronca y desesperada. «¡Déjame en paz!»

Pero la voz no se detuvo. Siguió gritando mi nombre, una y otra vez, hasta que creí que me volvería loca de tanto oírla. Sentí que me ahogaba, que me asfixiaba bajo el peso de sus palabras, de su presencia. No podía respirar, no podía pensar, no podía escapar.

Y entonces, tan repentinamente como había empezado, se detuvo.

El silencio que siguió fue ensordecedor, apretándome por todos lados. Me quedé allí, acurrucada contra la pared, temblando sin control, esperando a que volviera la voz, pero no lo hizo. Lo único que oía era el sonido de mi respiración entrecortada y el golpeteo de mi corazón en los oídos.

Cuando por fin abrí los ojos, la habitación estaba vacía. Pero el aire estaba cargado de su presencia, como si hubiera estado allí todo el tiempo, observándome, alimentándose de mi miedo.

No sé cuánto tiempo permanecí así, acurrucada en el suelo, demasiado aterrorizada para moverme, demasiado agotada para preocuparme. Pero con el tiempo, el entumecimiento se apoderó de mí, una sensación de frío y muerte que se extendió por mi cuerpo, embotando los bordes de mi miedo.

Me estaba volviendo loca. Ahora lo sabía. Me estaba desvaneciendo, poco a poco, hasta que no quedara nada de mí, nada más que la cosa retorcida y rota que Sylvie había creado. Aquello debería haberme aterrorizado, pero me produjo una extraña y retorcida sensación de alivio. Al menos entonces, ya no tendría que luchar. Al menos entonces, todo habría terminado.

Pero incluso cuando ese pensamiento se apoderó de mí, otra parte de mí -una pequeña y obstinada parte que se negaba a ceder- luchó contra él, abriéndose camino hacia la superficie. No podía dejarla ganar. No podía dejar que me lo arrebatara todo, no cuando aún me quedaba una pequeña parte de mí misma.

Pero no sabía cómo luchar contra ella. No sabía cómo detener el descenso.

Todo lo que sabía era que si me quedaba aquí, si seguía dejándola entrar en mi mente, sería mi fin. Tenía que salir. Tenía que escapar, antes de que no quedara nada que salvar.

7

ILUSIONES ROTAS

No recuerdo haber decidido ir al apartamento de Sylvie. En un momento estaba tumbada en la cama, mirando al techo, y al siguiente estaba delante de su puerta, con la mano levantada para llamar. El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en la garganta, pero mi mente estaba extrañamente clara, concentrada. Este era el momento, el momento hacia el que todo se había encaminado. No estaba segura de lo que pasaría, pero sabía que no podía seguir así, al borde de la locura.

Llamé a la puerta y el sonido resonó en el pasillo, inquietantemente fuerte. Por un momento no pasó nada y estuve a punto de darme la vuelta para marcharme, pero entonces la puerta se abrió y allí estaba ella, de pie frente a mí, como si me hubiera estado esperando todo el tiempo.

«Mia», dijo Sylvie, con voz suave, casi tranquilizadora. «Te estaba esperando».

«Claro que sí», murmuré, entrando sin esperar a que me invitara. El apartamento era tan perfecto como siempre, cada detalle meticulosamente cuidado, pero ahora me resultaba sofocante, como si las paredes se me estuvieran cerrando. «Tenemos que hablar.

Cerró la puerta detrás de mí, su expresión tranquila, imperturbable. «Estoy de acuerdo.

Me volví hacia ella, con las manos temblorosas por una mezcla de ira y miedo. «¿Qué me has hecho? Las palabras salieron más duras de lo que pretendía, pero no me importó. Ya no me importaba. «¿Qué demonios me has estado haciendo?».

Sylvie no se inmutó. En lugar de eso, sonrió, una pequeña sonrisa cómplice que me erizó la piel. «No te he hecho nada, Mia. Te lo has hecho tú sola».

«¡Y una mierda!» espeté, elevando la voz con la desesperación que había intentado mantener a raya. «Has estado en mi cabeza, tergiversándolo todo, haciéndome ver cosas, oír cosas...» “Yo no te obligué a hacer nada”, me interrumpió, con un tono todavía enloquecedoramente tranquilo. «Simplemente te ayudé a ver lo que ya estaba ahí».

Sacudí la cabeza y me alejé de ella, con la habitación girando a mi alrededor. «No. No, me has estado manipulando desde el principio. Todas esas pequeñas sugerencias, esas críticas, empujándome a ser más como tú... Querías romperme, ¿verdad? Convertirme en otra cosa, algo que pudieras controlar».

Sylvie suspiró, como si yo fuera una niña con una rabieta, y la condescendencia de sus ojos me hizo hervir la sangre. «Mia, ya estabas rota cuando te encontré. Yo sólo... te ayudé a darte cuenta».

«¿Ayudarme?» Repetí, con la voz temblorosa de rabia. «Me destruiste».

«No, Mia», dijo ella, acercándose y bajando la voz a un susurro. «Te liberé».

Sus palabras flotaban en el aire, cargadas de una verdad que no quería aceptar. Me habían manipulado, sí, pero ¿también había permitido que ocurriera? ¿Lo había deseado, lo había necesitado? La idea me revolvía el estómago, pero era imposible ignorarla.

«¿De qué estás hablando? Pregunté, con la voz temblorosa. «¿Liberarme de qué?»

«De las mentiras que te has estado contando a ti misma», dijo, sus ojos brillando con la misma intensidad que me había atraído desde el principio. «De la falsa identidad a la que te aferrabas tan desesperadamente. Tenías tanto miedo de fracasar, de que te vieran como realmente eres, que te enterraste bajo capas de duda y autoengaño. Yo sólo te ayudé a despojarte de esas capas».

«No», susurré, sacudiendo la cabeza. «No, eso no es verdad».

«¿No lo es? me desafió Sylvie, con la mirada clavada en mí. «¿Por qué acudiste a mí, Mia? ¿Por qué me dejaste entrar? Porque en el fondo sabías que tenías que cambiar. Sabías que la persona que fingías ser no era real. Y tenías razón, porque tu verdadero yo, el que ha estado luchando por salir, es mucho más poderoso de lo que te has permitido creer».

Quería negarlo, gritarle que estaba equivocada, que seguía siendo la misma persona de siempre. Pero no me salían las palabras. Porque, en el fondo, sabía que tenía razón. Había tenido miedo, miedo de fracasar, de no ser lo bastante buena, de que me consideraran un fraude. Había dejado que esos miedos me definieran, me controlaran, hasta que ya ni siquiera me reconocía.

Pero eso no significaba que tuviera que dejarla ganar.

«Me manipulaste», dije, con la voz más fuerte ahora, alimentada por la rabia que aún me quemaba por dentro. «Transformaste todo lo que yo era en algo que podías controlar, algo que servía a tus enfermizos y retorcidos propósitos».

La expresión de Sylvie se ensombreció y, por primera vez, vi algo frío y peligroso en sus ojos. «¿Control?», repitió con voz grave y amenazadora. «¿De eso crees que se trata? ¿De control?

Di un paso atrás, consciente de lo cerca que se había quedado. «¿No es eso?

Volvió a sonreír, pero ahora era más fría, más depredadora. «Sigues sin entenderlo, ¿verdad? Nunca se trató de control, Mia. Se trataba de crear. Vi algo en ti, algo crudo y poderoso, y quise ayudarte a sacarlo. Pero luchaste contra mí en cada paso del camino, aferrándote a tu viejo y patético yo, demasiado asustada para dejarte ir».

«¡Porque no quería convertirme en ti!» Grité, las palabras salieron de mí con toda la fuerza de la comprensión que había estado acumulando en mi interior. «¡No quería perderme, convertirme en una versión retorcida de ti!».

Sylvie rió, un sonido agudo y amargo que resonó en las paredes. «¿Crees que puedes escapar de aquello en lo que ya te has convertido? Ya estás perdida, Mia. La persona que eras ya no existe. No te destruí, te transformé. Y ahora estás exactamente donde debías estar».

Sus palabras me golpearon como un puñetazo y, por un momento, no pude respirar. Pero entonces algo se rompió dentro de mí, un último hilo de resistencia que se negaba a romperse.

«No», dije, con voz fría y clara. «No estoy perdida. Todavía no».

Me moví antes de que pudiera dudar de mí misma, agarré el objeto más cercano -un jarrón pesado- y lo lancé contra Sylvie con toda la fuerza que pude reunir. Apenas tuvo tiempo de reaccionar antes de que el jarrón le golpeara el hombro, haciéndola retroceder con un grito de dolor.

Pero yo no había terminado. Años de miedo, rabia y odio a mí mismo salieron a la superficie, impulsándome hacia delante. Me abalancé sobre ella y la tiré al suelo. El jarrón se hizo añicos entre nosotras, y una salpicadura de fragmentos se clavó en mi piel, pero apenas lo sentí. Mi vista se entrecerró y se centró en el rostro de Sylvie, retorcido por la conmoción y la furia.

«¿Crees que puedes convertir a la gente en lo que tú quieras? Grité, inmovilizándola con todo mi peso. «¿Crees que puedes jugar con la vida de la gente y salirte con la tuya?».

«Mia...», jadeó Sylvie, intentando apartarme, pero yo era más fuerte, alimentada por una desesperación que se había convertido en rabia.

«¡Mira lo que me has hecho!» grité, sacudiéndola. «Mira en lo que me has convertido».

Sylvie luchaba contra mí, clavándome las uñas en los brazos, pero yo apenas notaba el dolor. Lo único que veía era su rostro, el rostro que me había perseguido durante tanto tiempo, el rostro que me había prometido la salvación, pero que sólo me había traído destrucción.

«¡No eras nada antes de que te encontrara!» Sylvie siseó, su voz llena de veneno. «Te habrías consumido en ese patético apartamento, ahogándote en tu propia mediocridad. Yo te di un propósito».

¿«Propósito»? espeté, acercándome lo suficiente como para que nuestras caras estuvieran a escasos centímetros. «Me lo quitaste todo. Todo».

«¿Y qué tenías que perder?», replicó, con los ojos encendidos de furia. «Tu vida no tenía sentido antes de que yo llegara. Te di poder, te di sentido, ¿y así es como me lo pagas?».

«No te pertenezco», gruñí, apretando más mi agarre sobre ella. «No soy tuya».

Por un momento, nos enzarzamos en una lucha, nuestras respiraciones entremezcladas, nuestros rostros retorcidos por la rabia. Pero entonces, algo cambió en los ojos de Sylvie, algo oscuro, algo que me heló la sangre.

«Te equivocas», susurró, su voz era un siseo grave y mortal. «Has sido mía desde el momento en que nos conocimos. Y siempre lo serás».

Y entonces, con una fuerza repentina y brutal, me empujó, haciéndome caer al suelo. Intenté ponerme en pie, pero Sylvie ya estaba sobre mí y me rodeaba la garganta con las manos.

El mundo giraba a mi alrededor mientras ella me apretaba con fuerza. Mi visión se oscureció y, por un momento, pensé que todo había terminado, que ella había ganado. Pero entonces, a través de la bruma, lo vi: un destello de cristal en el suelo, un fragmento del jarrón hecho añicos.

Con las últimas fuerzas que me quedaban, lo cogí y cerré los dedos en torno al borde afilado. Lo levanté en un arco desesperado, cortando el brazo de Sylvie. Ella gritó, y su agarre se aflojó lo suficiente para que yo la empujara y rodara.

Jadeando, me puse en pie, con el fragmento aún en la mano, manchado de sangre -suya, mía, no sabría decirlo-. Sylvie estaba de rodillas, agarrándose el brazo, con los ojos muy abiertos por una mezcla de sorpresa y algo que casi parecía miedo. La sangre se le escurría entre los dedos, manchando el suelo en charcos oscuros que se extendían. Por un momento, verla así, vulnerable y herida, casi me hizo dudar. Casi.

Pero entonces me miró, y el miedo en sus ojos desapareció, sustituido por algo mucho más peligroso: rabia pura y dura.

«¿Crees que esto cambia algo?», me espetó, con la voz temblorosa por la furia. «No puedes escapar de aquello en lo que te has convertido, Mia. No puedes escapar de mí».

Sus palabras me provocaron un escalofrío, pero agarré el fragmento con más fuerza, negándome a que viera mi miedo. «Quizá no pueda escapar de lo que me has hecho», dije, con la voz temblorosa por la emoción, “pero aún puedo detenerte”.

Sylvie se levantó con dificultad, sin apartar su mirada de la mía. «Eres demasiado débil», se burló. «Siempre has sido demasiado débil para defenderte».

«Tal vez», admití, acercándome un paso, con el fragmento de cristal aún entre nosotros. «Pero no soy la misma persona que era cuando esto empezó. Tú te aseguraste de ello».

Dio un paso atrás, sus ojos se entrecerraron al darse cuenta de lo que pretendía hacer. «No te atreverías».

Di otro paso adelante, con la mano temblorosa pero decidida. «Te equivocas, Sylvie. Me has presionado demasiado».

Se rió, pero había un temblor de incertidumbre en su voz. «No eres nada sin mí. Si me matas, perderás todo lo que te he dado: cada pizca de fuerza, cada gramo de poder».

«No quiero tu poder», dije, con la voz firme ahora, la determinación en mi pecho endureciéndose. «Sólo quiero recuperar mi vida».

Los ojos de Sylvie se abrieron de par en par al ver mi determinación y, por primera vez, la vi vacilar. «No puedes...» Pero no la dejé terminar. Con un grito que salió de lo más profundo de mi ser, me abalancé sobre ella y le clavé el trozo de cristal en el costado. Jadeó y se llevó las manos a la herida, pero no me detuve. Le retorcí el cristal y se me saltaron las lágrimas mientras hacía lo que tenía que hacer.

Ella se tambaleó hacia atrás, sus manos me arañaban a mí, al aire, pero ya no le quedaban fuerzas. Con un último grito desesperado, Sylvie se desplomó en el suelo, su cuerpo se convulsionó una vez antes de quedarse inmóvil.

Me quedé allí de pie, respirando con dificultad, mirándola. La habitación estaba en un silencio espeluznante, el único sonido eran los jadeos de mi propia respiración. Tenía las manos cubiertas de sangre y la mente entumecida por el horror de lo que había hecho. Pero por debajo de la conmoción, había algo más: una extraña y abrumadora sensación de alivio.

Todo había terminado.

La mujer que había atormentado mis sueños, retorcido mis pensamientos e intentado doblegarme por fin se había ido. Había ganado. Pero mientras estaba allí, mirando su cuerpo sin vida, me di cuenta de que la victoria había tenido un precio.

Sylvie tenía razón. Ya no era la misma persona. Había cruzado una línea que nunca podría cruzar, había hecho cosas que nunca podría deshacer. Y ahora tenía que vivir con las consecuencias.

Dejé caer el trozo de cristal, con el estómago revuelto. Cayó al suelo, resonando en el silencio, y retrocedí dando tumbos, lejos del cuerpo, lejos de la sangre. Me di la vuelta, medio ciega por las lágrimas, y huí del apartamento, con el corazón latiéndome con una mezcla de horror y dolor.

No paré de correr hasta que llegué a la calle, el aire frío de la noche me golpeó como una bofetada en la cara. Me apoyé contra el edificio, jadeando, con la mente hecha un torbellino de emociones.

¿Qué había hecho?

Me había salvado, sí, pero ¿a qué precio? Sylvie estaba muerta, y yo era quien la había matado. No importaba lo que ella hubiera hecho, no importaba cómo me hubiera manipulado, yo había quitado una vida. El peso de esa realidad me aplastó, y me hundí en el suelo, sollozando incontrolablemente.

Pero incluso mientras caían las lágrimas, incluso mientras la culpa y el dolor me desgarraban, había una pequeña y obstinada parte de mí que me susurraba que había sido necesario. Que no tenía elección.

Sylvie había intentado destruirme, pero al final me había negado a dejarla ganar. Me había defendido y había sobrevivido. Y ahora, sentado allí, temblando en la oscuridad, me di cuenta de que por fin era libre.

¿Pero a qué precio? La pregunta me atormentaba mientras me obligaba a ponerme en pie, con las piernas temblorosas. Miré hacia el edificio, el lugar que había sido mi santuario y mi prisión, y supe que nunca podría volver.

No después de lo que había hecho. No después de en lo que me había convertido.

Me di la vuelta, me enjugué las lágrimas y me adentré en la noche, dejando atrás el edificio y la persona que había sido. No sabía adónde iba, no sabía qué me deparaba el futuro, pero por primera vez en lo que me pareció una eternidad, era libre de averiguarlo.

Y me di cuenta de que ésa era la única victoria que importaba.

8

ECOS DE LA CAÍDA

El mundo exterior parecía distinto, más tranquilo, más vacío. La ciudad que antes era un zumbido constante en el fondo ahora estaba amortiguada, como si el ruido hubiera desaparecido junto con el caos que me había consumido. Vagué por las calles durante horas después de salir del apartamento de Sylvie, con la mente entumecida y el cuerpo en piloto automático. No sabía adónde iba y no me importaba. Lo único que sabía era que no podía volver. Todavía no.

Cuando por fin regresé al edificio de apartamentos, era más de medianoche. La lluvia había cesado, dejando las calles resbaladizas y brillantes bajo las tenues farolas. Me quedé fuera un buen rato, mirando las ventanas oscurecidas, sintiendo el peso de todo lo que había pasado presionándome. No quería volver a entrar, no quería enfrentarme a las secuelas de lo que había hecho, pero no había otro sitio adonde ir.

El viaje en ascensor se me hizo interminable, el chirrido de la vieja maquinaria llenaba el silencio como una banda sonora siniestra. Cuando llegué a mi planta, el pasillo estaba vacío y el aire desprendía un olor a moqueta húmeda y a algo más, algo metálico y punzante que me revolvió el estómago. Supe lo que era antes de llegar a su puerta.

El apartamento de Sylvie estaba exactamente como lo había dejado. La puerta estaba entreabierta y las luces seguían encendidas, proyectando sombras largas e inquietantes sobre las paredes. Empujé la puerta con manos temblorosas, esperando verla allí de pie, esperándome con esa sonrisa cómplice en la cara.

Pero el apartamento estaba vacío. Y en el centro de la habitación, donde la había dejado, Sylvie yacía inmóvil, con la mirada perdida en el techo. La sangre que se había acumulado a su alrededor había empezado a secarse, oscura y pegajosa contra el suelo de madera. El fragmento de cristal seguía clavado en su costado, un retorcido recuerdo de la violencia que había acabado con todo.

Por un momento, no pude moverme. No podía respirar. La realidad de lo que había hecho me golpeó de nuevo, con más fuerza que antes, y el horror me paralizó. La había matado. Había quitado una vida. Por mucho que me hubiera hecho, por mucho que me hubiera retorcido y manipulado, había sido yo quien había acabado con ella. Y ahora ya no había vuelta atrás.

Me obligué a moverme, a apartarme del cuerpo, con la vista nublada por las lágrimas. No podía quedarme aquí. No podía soportar estar más tiempo en este lugar. Salí dando tumbos del apartamento, dejando la puerta abierta tras de mí, y huí a mi propia unidad.

Cuando llegué a mi apartamento, cerré la puerta de un portazo y me apoyé en ella como si de algún modo pudiera bloquear los recuerdos de lo que acababa de ocurrir. Las paredes parecían cerrarse sobre mí, las sombras se alargaban y se retorcían en formas familiares e inquietantes. Los susurros, antes tan fuertes e insistentes, habían enmudecido, pero su ausencia era aún más inquietante. El silencio era denso, sofocante, como un manto de ceniza que asfixiara los restos de mi cordura.

Caminé a trompicones por el apartamento, evitando los espejos, las ventanas... cualquier cosa que pudiera mostrarme un reflejo de la persona en la que me había convertido. Mis lienzos seguían allí, a medio terminar y abandonados, pero no me atrevía a mirarlos. El impulso de pintar se había desvanecido, dejando sólo el vacío en su lugar.

Me derrumbé en la cama, hecha un ovillo, y dejé que brotaran las lágrimas. Lloré por todo lo que había perdido: mi autoestima, la confianza en mi propia mente, el futuro con el que una vez había soñado. Lloré por Sylvie, por la persona que había sido antes de convertirse en ese monstruo, por el vínculo retorcido que habíamos compartido. Y lloré por la persona en la que me había convertido, la que había sido empujada tan lejos que lo había perdido todo, incluso su humanidad.

Las horas pasaron entre lágrimas y cansancio, hasta que por fin me quedé dormida. Las pesadillas me esperaban, como siempre, pero esta vez eran diferentes. Sylvie estaba allí, como sabía que estaría, pero en lugar de atormentarme, permanecía en silencio, observándome con una expresión de tranquila satisfacción en el rostro. Intenté hablar, preguntarle por qué, pero las palabras no salían. Se quedó allí, sonriendo con esa sonrisa fría y cómplice, hasta que me desperté sobresaltado, empapado en sudor.

El apartamento estaba a oscuras, la primera luz del amanecer empezaba a colarse entre las cortinas. Me incorporé, con la pesadez de la noche todavía presionándome, pero también había algo más, algo más ligero, algo que parecía casi claridad.

Había hecho cosas terribles y tendría que vivir con las consecuencias el resto de mi vida. Pero había sobrevivido. De algún modo, había llegado al otro lado, y eso tenía que significar algo.

Me levanté de la cama, con movimientos lentos y deliberados, y me acerqué a la ventana. El cielo era gris pálido y la ciudad seguía envuelta en la bruma matutina. Por primera vez en una eternidad, sentí que podía volver a respirar.

Pero el alivio fue efímero. Mientras contemplaba la ciudad, sentí un escalofrío familiar que me subía por la espalda. Me aparté de la ventana y me fijé en el espejo que había sobre la cómoda. El reflejo era el mío, cansado, desgastado, embrujado, pero había algo más, algo que no podía identificar. Una sombra, un parpadeo, justo en el límite de mi visión.

Parpadeé y desapareció, pero la inquietud permaneció. No podía deshacerme de la sensación de que no estaba sola, de que la influencia de Sylvie aún persistía, aún observaba.

Me obligué a apartar la mirada, a ignorar el temor que me invadía. Había sobrevivido a ella una vez, y podría volver a hacerlo. Pero cuando salí del apartamento, a la luz de la mañana, no pude evitar mirar por encima del hombro para asegurarme.

El edificio se cernía tras de mí, oscuro y premonitorio, con sus ventanas como ojos vacíos que observaban cada uno de mis movimientos. Me alejé rápidamente, con mis pasos resonando en la silenciosa calle, intentando deshacerme de la sensación de que aún me seguían, de que aún me observaban.

Incluso ahora, no puedo estar segura de si era real o sólo otro truco de mi mente. Pero mientras caminaba por la ciudad aquella mañana, no podía evitar sentir que por muy lejos que fuera, hiciera lo que hiciera, Sylvie siempre estaría allí, acechando en las sombras de mi mente, un recordatorio de todo lo que había perdido y de todo en lo que me había convertido.

Y quizá, sólo quizá, no era tan libre como creía.

9

LA SOMBRA PERSISTENTE

Los días tenían una extraña forma de confundirse después de todo lo ocurrido. Pasaron las semanas y traté de asentarme en una nueva rutina, una que no implicara mirar por encima del hombro o cuestionar cada sombra. Me mudé al otro lado de la ciudad, lejos de aquel edificio de apartamentos, a una casa más pequeña en un barrio tranquilo donde las calles estaban bordeadas de árboles y los únicos sonidos nocturnos eran los ladridos ocasionales de un perro lejano o el susurro de las hojas al viento.

No era su casa, todavía no. Pero era seguro. O al menos, se sentía lo bastante seguro.

No había pintado desde aquella noche. La idea de coger un pincel, de presionar la pintura sobre el lienzo, me llenaba de un miedo profundo y desgarrador que no podía explicar. El caballete que había colocado en un rincón de mi nuevo apartamento estaba vacío, un recordatorio silencioso de la persona que solía ser, la persona que no estaba segura de querer volver a ser. Me dije a mí misma que estaba bien tomarse un descanso, dejarme curar antes de volver a sumergirme en algo que me había causado tanto dolor. Pero cada día que pasaba sin pintar era como si otra parte de mí se esfumara, otra parte de mi identidad que no podía recuperar.

Intenté llenar el vacío con otras cosas: leyendo, dando largos paseos por la ciudad e incluso trabajando a media jornada en una librería local. La gente era amable y paciente con mi tranquilidad y mis dudas. No hacían preguntas y yo no daba explicaciones. Simplemente aparecía, hacía mi trabajo y me iba, agradecida por la distracción, por la oportunidad de ser otra persona durante unas horas.

Pero por mucho que intentara seguir adelante, siempre había algo que me hacía volver. Un sonido, un olor, un atisbo de algo por el rabillo del ojo que me aceleraba el corazón y me cortaba la respiración. Y por la noche, en la oscuridad, cuando el mundo estaba quieto y en silencio, podía sentir su presencia, justo al borde de mi conciencia, como una sombra que no me dejaba en paz.

Me decía a mí misma que sólo era el trauma, las secuelas de todo lo que había pasado. Pero en el fondo, sabía que era más que eso. Sylvie había dejado su marca en mí, una cicatriz más profunda de lo que quería admitir. Y por mucho que corriera, por mucha distancia que pusiera entre nosotros, no podía deshacerme de la sensación de que ella seguía ahí, acechando en los recovecos de mi mente.

En uno de esos largos paseos me encontré de nuevo en el barrio donde empezó todo. No había planeado ir allí, ni siquiera me había dado cuenta de dónde estaba hasta que doblé una esquina y vi la forma familiar del edificio de apartamentos elevándose por encima de los árboles. El corazón me dio un vuelco y me detuve en seco, mirando las ventanas oscuras.

Tenía el mismo aspecto de siempre, una estructura imponente y ominosa que parecía tragarse la luz a su alrededor. No había vuelto a acercarme a aquel lugar desde aquella noche, y el mero hecho de estar tan cerca me erizaba la piel. Pero algo me impulsó a seguir adelante, a dar unos pasos vacilantes, hasta que estuve de pie a los pies del edificio, mirando la ventana que solía ser mía.

No sé cuánto tiempo permanecí allí, perdida en los recuerdos que me invadían, pero al final me di la vuelta, con el pecho oprimido por el peso de todo aquello. No tenía ninguna razón para volver a entrar, ningún deseo de volver a visitar el lugar donde todo se había derrumbado. Pero cuando empecé a alejarme, algo me llamó la atención: una pequeña y modesta galería de arte situada entre dos edificios más grandes, con un escaparate repleto de vibrantes cuadros abstractos.

No sé por qué entré. Quizá buscaba una conexión con la parte de mí que había dejado atrás, la parte que aún ansiaba crear, pintar. O quizá era otra cosa, algo más profundo, más instintivo. Fuera lo que fuese, me encontré dentro antes de que pudiera detenerme, con el olor familiar de las pinturas al óleo y los lienzos llenándome los pulmones.

La galería estaba en silencio, el único sonido era el suave zumbido de las luces del techo. Deambulé por el espacio, con los dedos recorriendo los bordes de los marcos, y mi mente empezó a relajarse lentamente a medida que asimilaba los colores, las formas y la emoción en estado puro de cada obra. Por primera vez en semanas, sentí que algo se agitaba en mi interior, algo que había estado enterrado bajo capas de miedo y duda.

Y entonces lo vi.

Era una pieza pequeña, escondida en un rincón de la galería, casi fácil de pasar por alto. Pero en cuanto la vi, se me paró el corazón. Los colores, las pinceladas, la energía inconfundible: era obra de Sylvie. La reconocería en cualquier parte. El cuadro era abstracto, caótico, pero había algo familiar en la oscuridad arremolinada, algo que me erizaba la piel al reconocerlo.

Me acerqué, con la respiración entrecortada mientras estudiaba la obra. Era ella, pero era más que eso. Éramos nosotros: nuestra conexión, nuestra lucha, el tira y afloja de nuestra retorcida relación, capturados en cada frenética pincelada. Era como si hubiera tomado todo lo que había pasado entre nosotros y lo hubiera vertido en esta pieza, dejando atrás una parte de sí misma que nunca moriría.

Una pequeña nota manuscrita estaba clavada en la pared junto al cuadro: Sin título. El nombre de la artista era simplemente «S».

Me temblaron las manos cuando alargué la mano para tocar el borde del marco, la madera suave y fría bajo las yemas de mis dedos. No sabía qué significaba, cómo había llegado hasta aquí ni qué pretendía Sylvie al dejarlo. Pero mientras permanecía allí, contemplando la imagen retorcida e inquietante, sentí un escalofrío familiar que me recorría la espalda.

Ella seguía conmigo.

Podía sentirla, acechando en las sombras de la galería, observando, esperando. Una parte de mí quería huir, apartarme del cuadro y no volver la vista atrás. Pero otra parte de mí, la que había sobrevivido, la que había luchado tanto por liberarse, se mantuvo firme.

«No te tengo miedo», susurré, con palabras apenas audibles, pero con una fuerza que no había sentido en mucho tiempo.

El cuadro parecía palpitar de vida, la oscuridad de las pinceladas cambiaba, como en respuesta a mis palabras. Pero no me inmuté. Me quedé allí, mirándolo fijamente, negándome a dejar que el miedo se apoderara de mí.

Finalmente, me di la vuelta y salí de la galería, dejando atrás el cuadro, pero no pude evitar la sensación de que seguía conmigo, de que Sylvie seguía conmigo, una sombra de la que nunca podría escapar del todo.

Cuando salí a la calle, respiré hondo y sentí el calor del sol en la cara. Era libre, pero sabía que la libertad tenía un precio. La influencia de Sylvie había dejado una marca en mí que nunca se borraría del todo. Pero seguía en pie. Había sobrevivido. Y por ahora, eso era suficiente.

Pero mientras me alejaba, una duda persistente se coló en mi mente, un susurro que no podía ignorar. ¿Había escapado realmente de ella, o era sólo otra parte de su juego, otro giro en la historia que había comenzado?

No tenía la respuesta. No estaba seguro de tenerla nunca. Pero a medida que avanzaba hacia lo desconocido, sabía una cosa con certeza: Sylvie siempre formaría parte de mí, me gustara o no.

Y quizá, sólo quizá, ésa era la verdad más peligrosa de todas.