POLICÍA NACIONAL MOISÉS GUZMÁN

Esteban Navarro Soriano

POLICÍA NACIONAL MOISÉS GUZMÁN

Esteban Navarro Soriano

© Esteban Navarro Soriano. Mayo 2024

https://relinks.me/EstebanNavarro

Corrección: Ester Soteras

Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficción. Nombres, personajes, organizaciones, lugares, eventos o hechos, son producto de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con la realidad es solo una coincidencia.

Esta obra contiene

EL BUEN PADRE

LOS FRESONES ROJOS

LOS OJOS DEL ESCRITOR

EL BUEN PADRE

descargaepub.com

Capítulo 1

A ese hombre lo habían detenido, esa misma mañana, dos eficientes agentes de la Policía Nacional, destinados en la flamante Comisaría Centro, la más imponente de Madrid, cuando fue sorprendido pisoteando un nicho en el enorme cementerio vecinal del barrio de Vallecas. El ochentón vigilante municipal, Sebastián Maldonado, hombre de espalda encorvada y brazos nervudos, alertado por una anciana que visitaba la tumba de su marido, muerto hacía treinta años, y que reparó en la nada respetuosa actitud de aquel atolondrado, les llamó. La anciana se acercó hasta la caseta de las herramientas, tapándose la boca con un pañuelo, pues la ausencia de dentadura le producía salivar en exceso, y le dijo que alguien estaba golpeando uno de los nichos del cementerio.

«¡Allí!», señaló con su mano comida por la artrosis.

El guarda del cementerio entornó los ojos y, aunque no estaba lejos de su caseta, le costó distinguir la silueta del loco.

«Ese hombre está fuera de sí», dijo la anciana.

Sebastián, después de comprobar que era cierto lo que la anciana le dijo, pidió a la buena mujer que se marchara, pues temía por su seguridad, y se encerró en la barraca, corriendo el oxidado pasador y cerrando la única ventana de la choza con un pestillo desgastado por el orín. Desde su anticuado teléfono móvil marcó, apresurado, los números del servicio de emergencias de la Comunidad de Madrid. Sus dedos, temblorosos y sudorosos, tropezaron entre sí. Tuvo que cambiar varias veces de posición, hasta cerciorarse de tener cobertura suficiente. Lamentó no ser más hábil en el manejo de esos chismes, como él los solía llamar. Se sentía tan ansioso y desasosegado, que pensó que iba a ser golpeado por aquel loco en caso de ser descubierto. Lo imaginó derribando la puerta y se vio a sí mismo troceado en diminutos cachitos con las pocas herramientas de que disponía para los entierros. Y mientras pulsaba las teclas, miró de reojo el pico oxidado y con mango de madera resquebrajada que yacía, descuidado, al lado de unos ladrillos húmedos, algunos rotos.

«En caso de necesidad podré utilizarlo como arma defensiva», se dijo para su tranquilidad.

Y escondió bajo la mesa un serrucho enorme y un par de cinceles, lejos de la vista. No quería que aquella alimaña que troceaba tumbas bajo sus manos desnudas pudiera hacer lo mismo con él.

Cuando la telefonista le anunció que una patrulla se dirigía al cementerio, se dedicó a observar los movimientos del loco a través de un hueco de la ventana. No perdió detalle. Lo vio levantar la lápida de una de las tumbas. Distinguió entre los arbustos cómo arrancaba de cuajo el mármol que la recubría y cómo, armado únicamente con sus manos, despedazaba los ladrillos rojos, hasta descubrir un cadáver. Entonces, trozos de ropa desgarrada asomaron por encima de los adobes desechos. Desde la caseta le pareció que aquel cuerpo fuese un pelele, un monigote en manos de unos niños. El vigilante martilleaba los zapatos contra el suelo, sin soltar el teléfono que coge con fuerza en sus manos.

«¿Dónde estarán esos policías? —masculló entre dientes—. ¡Vamos, venid ya!».

Se creyó más seguro fuera de la barraca y viendo que el loco andaba a lo suyo y que era difícil que reparara en su presencia, abrió la puerta y se ocultó detrás de unos matorrales en la cercanía de la caseta. Se fijó en una inapreciable senda tras él, la que comunicaba la barraca con la entrada del cementerio, y que podría usar en caso de huida.

Desde allí observó cómo el cadáver recién destapado, cayó sobre la arena del suelo. No hizo ruido. Le pareció como si unos invisibles cojines hubieran amortiguado el golpe. El cuerpo se revolcó sobre su propia cadera. Giró media vuelta y quedó hecho un guiñapo, boca abajo. El anciano seguía mirando, agazapado entre el polvoriento follaje que le parapetaba. El cadáver no llevaba demasiado tiempo enterrado, pues su rostro aún era reconocible. Fue un hombre joven. Ataviado con traje a modo de mortaja, los restos reposaban en el circuito de ilustres de la ciudad. Desde luego, el difunto no era desconocido, ni pobre, pero no había leyenda al pie del sepulcro, ni epígrafe o inscripción alguna que delatara a quién perteneció aquel cuerpo, sucio de barro, que ahora se esparcía por el suelo, ridículamente dispuesto. Nadie se había preocupado de inscribir sobre la lápida su nombre, algo de lo que ahora se daba cuenta Sebastián. Trató de recordar el instante en que su cuerpo fue enterrado dentro de aquella tumba y en los rostros de quienes presenciaron el cortejo fúnebre, pero su memoria se hallaba tan embrollada que apenas pudo rememorar nada. Solo le vino a la mente una alusión lejana de que fueron pocas personas las que asistieron al sepelio y que entre ellos había algún vigilante de seguridad. Uno de ellos le pareció el vigilante armado que protegía el banco donde le ingresaban la nómina. A otro lo había visto en alguna ocasión patrullando con un pequeño vehículo de dos puertas por la zona industrial alguna tarde, cuando fue a comprar herramientas y cemento para el cementerio.

Sonaron doce campanadas y el anciano seguía escondido.

«Si trata así a un indefenso cadáver, ¿qué no hará con un viejo?», repitió para sus adentros.

Pensó en esconderse otra vez en la caseta de las herramientas, pero supuso que aquel loco la hubiera derribado de un simple empujón. El sudor de sus manos empañaba el teléfono. La pantalla del móvil se tornó acuosa, ya no se distinguían las letras que en su interior había. Por un momento pensó en que alguien podría llamarle, quizá la policía para comprobar la llamada. El timbre del teléfono alertaría al loco y delataría su improvisado escondite. Intentó recordar la combinación de las teclas para quitar el sonido del móvil, pero los nervios le impedían dar con ella. No quiso tener miedo, pues ostentaba la valentía de la ancianidad. Una guerra mundial y otra civil no habían pasado por su vida para que ahora se asustara de un desequilibrado que la había tomado con un muerto de su cementerio. Pero sabía que él, solo, no se podría enfrentar a un hombre más joven y armado con la fuerza que da la locura de los que no tienen nada que perder. Dejó el teléfono móvil en el suelo, de nada le serviría si el hombre se percataba de su presencia y se abalanzaba sobre él. Lo alejó de un puntapié para, que en caso de que sonara, estuviese lejos de su posición. Agarró un escoplo de hierro que vio próximo, fuera de la caseta, y que utilizaba para abrir tumbas y se lo puso en la mano derecha. Miró el reloj de pulsera, pasaban dos minutos de las doce del mediodía y la policía seguía sin aparecer por ningún lado. Ahora el vigilante sintió temor por la anciana, que le advirtió de la presencia del loco. Él no tenía nada que perder, pero ¿y la anciana? No sabía si ya había abandonado el cementerio y desconocía qué haría ese hombre con ella en caso de ser sorprendido. Entonces apresó el escoplo con tanta fuerza que sus dedos iniciaron un tenso hormigueo.

El loco siguió a lo suyo y le arrancó de cuajo la chaqueta, de color azul marino, al cadáver. Algo estaba buscando, se dijo el anciano, puesto que metía las manos frenéticamente en cuantos huecos hallaba. Palpó desquiciado cada uno de los recovecos de la chaqueta del difunto, ahora un trapo sucio, y la hizo trizas en cuantos trozos fue capaz de fraccionar. De vez en cuando fondeaba el ataúd con la mirada, como si se le hubiese escapado algún detalle del interior de la tumba. En ningún momento miró a su alrededor, vigilando su entorno. No albergaba miedo de ser sorprendido. Estaba tan enfrascado en su búsqueda, que ni siquiera se percató de la llegada de los agentes. No oyó el ruidoso coche de la policía, cuando sus ruedas levantaron la tierra al frenar frente a la caseta del guarda.

Y finalmente, cuando extrajo una pequeña caja metálica, parecida a la de las pastillas para la tos, los policías, que ya se habían apeado del vehículo, lo encañonaron furiosamente.

—¡Quieto! —le gritaron los agentes—. ¡Pon las manos donde podamos verlas!

El loco quiso abrir la cajita, que sostenía en sus temblorosas manos. Estaba ausente, ajeno a las armas que casi le tocaban la nuca con sus cañones. Frotaba aquella cajita como si al abrirla fuese a desaparecer, como si cuando destapara la cubierta metálica despertara de un mal sueño y se encontrara en otro lugar bien distinto a ese.

—Un movimiento más y abriremos fuego —advirtió uno de los policías, ante la mirada inquieta de su compañero.

El vigilante del cementerio se atrevió, por fin, a salir de su escondrijo, se sintió seguro por la presencia de la patrulla. Los dos relucientes uniformes azules se reflejaban en los cristales de un panteón próximo.

El loco deslizó sus ojos por el cuerpo del cadáver y cerró la mano con la caja dentro. La apretó tan fuerte que incluso dobló una de sus esquinas.

—¡Levanta las manos! —insistió el policía.

De nada le hubiera servido hablar con ellos y explicarles los motivos que lo llevaron a destapar la tumba y qué es lo que buscaba allí, dentro de esa pequeña caja metálica. Los policías no comprenderían lo que una caja tan pequeña podía albergar. Que aquella caja contenía la salvación de un ser querido. Que aquella caja era todo lo que él tenía. Aferró tanto su mano, envolviendo el cofre, que apenas se veía. En su lugar mostraba un puño amenazante.

Los agentes, percibiendo que aquel hombre no comportaba un peligro real para ellos, se acercaron lo suficiente como para poder inmovilizarlo con sus porras. Los policías observaron que no portaba armas encima, que su fortaleza física no era rival para sus defensas y sus armas. No tuvieron problemas a la hora de atizarle varios y certeros golpes en la espalda y unos cuantos más en los muslos. El de la rodilla le dolió y hasta profirió un chasquido de labios. Pero fue finalmente un porrazo en la muñeca derecha el que le hizo soltar la cajita. Esta cayó encima de un montón de tierra que él mismo había extraído minutos antes del interior de aquella tumba. Su rostro se convulsionó por el suplicio del golpe y maldijo entre dientes.

El anciano vigilante del cementerio se sintió confuso al principio, pues vio que hubo desproporción en el trato con el loco, por el que ahora sentía pena. Quiso intervenir, mediar para que no siguieran golpeándole. Pero ya era tarde, los agentes habían iniciado la maniobra de detención y aplicaban cuantas reglas de paralización y bloqueo conocían. Siguieron a lo suyo y lo precipitaron contra el suelo, la nariz del loco se golpeó contra los tallos de unas flores que había desparramadas y las manchó de sangre. La hoja de una margarita se tiñó de carmesí. Se frotó la muñeca por el dolor del último golpe. La rodilla le dolía horrores por el impacto de la defensa de uno de los agentes. Por un momento pensó que se la había fracturado. Pero eso no importaba. No había dolor comparable a la pérdida de la cajita metálica.

Tumbado en el suelo, boca abajo, y una vez le hubieron colocado las manos en la espalda, las inmovilizaron con unos grilletes de acero. Un soniquete metálico indicó que los habían cerrado anclando sus muescas y asegurando el bloqueo de estos. Uno de los policías aprovechó, que aquel hombre estaba maniatado, para palpar, con cautela, cada uno de los rincones de sus ropas. Hurgó el interior de los bolsillos buscando armas y alguna droga que justificara su comportamiento enajenado. Luego otearon el horizonte del cementerio explorando la presencia de algún cómplice. La seguridad de los agentes era lo primero para ellos. Ni siquiera detuvieron sus ojos en Sebastián Maldonado, que recogía el móvil del suelo. El anciano no dijo nada.

«Brutos», pensó.

Para la suerte del loco, ninguno de los dos policías se percató de la caja, y si la vieron no le dieron importancia, y la misma quedó abandonada entre los restos de polvo y barro que bordeaban la tumba. Sin embargo, el loco no la perdió de vista en ningún momento. Sus ojos se clavaron en ella. La siguió con la mirada cuando el vigilante del cementerio metió, en un par de palazos, todo el estropicio que él había provocado, dentro de la tumba. Contempló cómo el reflejo metálico de la cajita desaparecía bajo los escombros y cómo el rostro amoratado del morador de aquella sepultura se llenaba de tierra.

Sonó una campanada. El vigilante miró su reloj y vio que ya eran las doce y cuarto. Hacía un rato estaba inquieto entre unos matorrales, esperando la llegada de la policía, que nunca venía, y ahora, tan solo diez minutos después, el enajenado había sido detenido y él recogía, presuroso, cuantos restos del estropicio pudieran quedar. Los agentes no le dijeron nada, pues comprendieron que el sepulturero solo realizaba su trabajo. Restauraba la tumba a su estado original.

—¿Habrá denuncia? —preguntó uno de los policías, ciñéndose al protocolo de actuación en estos casos.

En su mano izquierda sostenía una libreta, en la derecha un bolígrafo.

—Tendrá que preguntárselo a los parientes del muerto —respondió Sebastián.

Y después de una porción brevísima de tiempo, dijo:

—Yo no pienso denunciar.

El papeleo era el peor enemigo de un policía. Pensaron los dos agentes, sus miradas los delataban, que localizar a algún familiar del cadáver y hacerlo comparecer en la comisaría, estando además tan próxima la hora del relevo, pues a las dos de la tarde finalizaban el servicio, era mucha, demasiada, complicación para un lunes. El viejo, que de viejo sabía mucho, dijo:

—No se preocupen, en unos minutos no habrá vestigios de lo que aquí ha ocurrido.

Y siguió dando paladas de tierra húmeda.

Los policías cogieron al loco por los sobacos y lo arrastraron hasta el coche patrulla. Él no hizo esfuerzos por entorpecer el traslado. De nada hubieran servido. El dolor de la rodilla empezó a mitigar y su muñeca recuperaba la movilidad poco a poco, pero aún sangraba por la nariz.

—¿Qué buscabas aquí? —le preguntó uno de los policías, mientras lo incorporaba.

Le hubiera gustado decírselo, y quizá aquellos agentes le hubieran ayudado a encontrar lo que con tanto ahínco buscaba desde hacía tiempo, pero sabía de sobra que no le iban a creer, que ellos pensarían que todo era una invención para sustraerse a la acción de la justicia. Indagarían y averiguarían muchas cosas que más que ayudarle, le perjudicarían. Así que optó por callar y esperar. No estaría demasiado tiempo detenido, pensó. La profanación de una tumba no suponía un descalabro muy grande, penalmente hablando. Sabía aquel hombre que, en unos días, a lo sumo tres, estaría de nuevo en libertad y podría regresar otra vez a aquel cementerio. Memorizó el lugar exacto donde cayó la caja. La siguió con la vista y vio cómo quedó encajada entre el cuerpo del cadáver y su brazo derecho. Clavó sus ojos enrojecidos en los del anciano vigilante del cementerio. Quiso decirle con la mirada:

«Si tocas la cajita te mataré».

Pero Sebastián no se dio por aludido y siguió ocultando el cuerpo entre los restos del desastre. Ni siquiera pensó en la cajita. Nadie, excepto el loco, pensó en ella.

Lo apoyaron en el vehículo policial y le palparon todas sus ropas. No llevaba nada encima. Vestía unos pantalones vaqueros y unas zapatillas blancas. Y uno de los policías le hizo desprenderse de su chaqueta, para poder hurgar en el interior de cada uno de los bolsillos. Miró incluso en los ribetes del cuello.

—No lleva nada —dijo en voz alta tras una exploración minuciosa.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

Él, lejos de contestar, siguió pendiente del sepulturero y vio cómo terminaba de echar unas cuantas palas más de tierra sobre la tumba.

—¿De dónde eres?

El enterrador apaleó unas cuantas veces más y colocó dos ladrillos, sin cemento, en el hueco roto.

—¿Por qué has abierto esa tumba?

El enterrador agarró la lápida de mármol y, con mucho esfuerzo, la colocó sin demasiado cuidado encima de la tierra. Levantó una nube de polvo que se desvaneció enseguida.

Después el silencio.

—¿Lo conocías?

Abrieron la puerta trasera del coche patrulla y lo sentaron dentro, sin ningún miramiento. Se golpeó la cabeza fuertemente con el marco de la puerta. Los grilletes le hacían daño y sintió cómo las muñecas se le dormían de nuevo. Los ojos le picaban y no podía rascarse. La lengua se le secó y hasta tragar saliva le producía dolor en la garganta. La sangre de la nariz se empezaba a secar y la costra resultante le tensaba la piel, produciéndole una extraña sensación entre dolorosa e incómoda.

—¿Quién era? —le preguntó un policía al sepulturero, que ya había encendido un cigarrillo después de colocar bien la lápida.

—Un muerto —respondió.

Los dos policías se sonrieron.

—Ustedes seguro lo conocen —dijo.

Los dos agentes se encogieron de hombros y luego se miraron incrédulos.

—¿Por qué? —preguntaron.

—Pues, porque creo que era del ramo suyo.

—¿Del ramo?

—Sí, me parece que era vigilante de seguridad. En el fichero de mi caseta debo de tener el nombre —dijo.

—No hay tiempo para eso —repuso uno de los policías—. Tenemos que ir a comisaría con este —aseveró.

Y sus ojos le delataron cuando miró de soslayo el reloj de pulsera, ya eran casi las doce y media. Para los policías lo más importante era regresar a casa, comer y rellenar sus horas de ocio. Qué les importaba a ellos lo que un demente pudiera hacer en un cementerio un lunes por la mañana.

Cerraron, de un golpazo, la puerta del coche. Aquel hombre, ahora detenido, miró con ojos entristecidos la sepultura que terminaba de sellar el enterrador. Los dos agentes subieron al vehículo y uno de ellos se giró hacia él y le dijo:

—La has hecho buena, amigo, por eso te caerán unos cuantos meses.

Tuvo que gritar para que su voz traspasara la mampara blindada que les separaba del detenido.

Ambos sabían que por la profanación ni siquiera ingresaría en prisión, como mucho lo podían acusar de un delito de daños o deslucimiento de bienes municipales. En cualquier caso, la reparación espontánea por parte del encargado del cementerio eliminó cualquier prueba del vandalismo provocado. Por lo que la denuncia de algún familiar se había disipado completamente.

El desconocido levantó la cabeza y miró al agente, que a su vez lo miraba a él a través del retrovisor. Sus ojos se tornaron oscuros y desafiantes. El policía, indiferente, cogió la portadora de la emisora y anunció:

—Nos dirigimos a base con un paquete.

En el argot policial querían decir que iban a la comisaría con un detenido.

—Enterado —replicó una voz femenina.

Mientras el coche se alejaba del cementerio, el detenido, sudoroso y con las manos aún llenas de barro, se giró y echó un último vistazo a la tumba que acababa de profanar, la cajita seguiría allí cuando saliera de comisaría, de eso estaba seguro.

El vigilante desempolvó el teléfono móvil y lo guardó de nuevo en el bolsillo de su pantalón. Encendió otro cigarrillo y limpió con agua las herramientas. Ya no se acordó de la cajita o, si pensó en ella, se dijo que era mejor no quebrantar los secretos de los muertos. Los muertos han de estar enterrados bajo tierra. Ocultos. Y todos los secretos que tuvieron en vida han de ser inhumados con ellos. Aun así, presintió que volvería a ver esa cajita, pero enseguida desechó los pensamientos negativos que le asaltaban y exclamó en voz baja:

«¡Bah!».

Mientras daba las últimas caladas al arrugado cigarro, meditó sobre lo que pudo llevar a aquel loco a desenterrar el cadáver. Pero reaccionó al instante y se dijo que los locos no tenían por qué tener motivos para hacer las cosas. Que los locos, locos son. Sí que le preocupó que regresara otro día a buscar al muerto y que volviera a levantar la losa de mármol que lo protegía de los vivos. Pero planeó que, en cuanto lo viera aparecer por su cementerio, llamaría de nuevo a la policía y que esa supuesta segunda vez sería definitiva para él, pues la reincidencia era algo castigado por los jueces.

Después, ya en la caseta y sentado en su silla de mimbre, puso a calentar una cafetera y se percató de que hoy comería tarde. No le importó, había perdido el hambre.

Capítulo 2

Un corto soniquete, apenas inapreciable, que le recordó a un revólver amartillándose, alertó a Moisés de que la alarma del despertador iba a saltar de un momento a otro. Ya eran casi treinta años de vida laboral levantándose pronto, unas veces, y en otras, a horas intempestivas para que se anticipara al reloj mucho antes de que este prorrumpiera en la noche, con el insoportable ruido metálico de sus campanillas batiéndose entre sí.

Casi dolorosamente, abrió el ojo izquierdo en la penumbra. Distinguió las plateadas manecillas del despertador. Era lo único que en la tenebrosa habitación se diferenciaba del resto. Parpadeó unas cuantas veces. Las agujas ya estaban en línea recta: la pequeña en las seis y la grande en las doce. Apenas faltaban unos segundos para que estallaran las campanas, así que se adelantó a accionar la traba que mediaba entre las dos y evitar que su griterío le atolondrara el cerebro.

Con torpeza, pulsó el interruptor de la pared. Fueron necesarios dos manotazos hasta conseguirlo. Y la tenue luz de su habitación cayó sobre la cama, aporreando sus ojos que ya empezaban a abrirse. Balbuceó unas cuantas malsonantes palabras acerca de lo pesaroso que era madrugar y sin dilación puso el pie derecho en el suelo. Le obsesionaba empezar el día con el pie izquierdo, ya que creía, fervientemente, que era símbolo de mala suerte.

Ya firme al lado de la cama y con sus sentidos al ochenta por ciento, se inclinó sobre la cinta de la persiana y la izó hasta que la luz de la farola de la calle entró por las destartaladas aberturas de madera. La fue subiendo poco a poco para acostumbrarse al resplandor. Las pupilas se le encogieron unos segundos y por un momento tuvo la sensación de que se le llenaban de polvo. No había nadie en la calle a esas horas y la luz de las farolas se confundía con el despuntar del alba. Faltaba poco para que amaneciera completamente.

Bostezó un par de veces mientras anduvo descalzo hasta la cocina. Encendió con una cerilla el fogón más pequeño de la encimera, donde había dejado preparada la cafetera antes de acostarse. Sacó un paquete de mantequilla de la nevera. Luego sacó la tostadora del armario alto, el que había encima de la campana, y la puso sobre el mármol.

Moisés Guzmán era un hombre alto, atlético, de porte distinguido y con una mirada rojiza que siempre semejaba triste. Albergaba las arrugas de la madurez y que, a sus cincuenta años, aún no le poblaban todo el rostro. De sonrisa afable y comprensiva le gustaba escuchar a la gente y procuraba hablar poco, pues pensaba Moisés que los sabios son los que escuchan y no los que hablan. Para él nada estaba en su sitio, nada era correcto y todo censurable. Pero la sensatez lo tornó prudente y le había enseñado que las cosas hay que tomarlas como vienen y que de nada sirve discutir.

Como cada mañana, apenas se miró en el espejo. Nunca lo hacía. Pero sí que se fijó un momento, mientras se lavaba los dientes, en su prominente calvicie y en su nariz enorme y achatada. Apenas se entretuvo en ello, el reloj del baño ya marcaba las seis y diez y aún le quedaba tiempo para desayunar, con calma, sentado a la mesa de la cocina, y disfrutar de la primera taza de café del día, ya que hasta las siete no debía incorporarse en la comisaría, donde, y desde hacía quince años, ejercía como encargado de los calabozos. Un carcelero; aunque no le gustaba esa palabra.

Moisés era policía nacional de la Comisaría Centro de Madrid, el último destino que eligió. Antes estuvo en Barcelona, donde se marchó cuando la Policía Autonómica se hizo cargo de la seguridad ciudadana. Y mucho antes, en sus inicios, trabajó en Tarragona. Ahora, en los albores de la segunda actividad, una especie de jubilación forzosa y que se cumplía a los cincuenta y cinco años, se había decidido a pasar los últimos cinco años de servicio que le restaban dedicándose a custodiar los detenidos, muchos, que pasaban por los calabozos de la comisaría con más volumen de trabajo de toda España. No es que le encantara especialmente su actividad en la comisaría, pero era el mejor sitio para no complicarse demasiado la existencia. Alguna vez planeó pedir destino a una ciudad más tranquila, como Huesca o Teruel, y jubilarse allí. No tenía ataduras de ningún tipo y pensó que en esas ciudades podría ejercer otro puesto de trabajo más gratificante, que el de ser un simple carcelero.

No tenía estudios, ni era un hombre cultivado, ni siquiera leía libros, a Moisés solo le interesaba su trabajo y pasar el tiempo libre andando por la ciudad, mirando escaparates, y viendo la televisión. Soltero recalcitrante, no se veía capaz de aguantar a una mujer. Solitario, consiguió engrosar su cuenta corriente a base de carencias: no tenía coche y el pequeño apartamento donde vivía, en la plaza Alonso Martínez, lo terminó de pagar en tan solo ocho años. Y solamente visitaba el bar, donde jugaba la partida de cartas, todos los domingos que el trabajo se lo permitía. Un escueto vaso de vino rosado y fresco era todo lo que se tomaba. En ocasiones, sobre todo los sábados por la tarde, sacaba una entrada para el cine de la calle Recoletos y disfrutaba de una buena película, aunque para eso era muy sibarita y solo gozaba del cine antiguo y trasnochado, del que ahora ya no se filmaba. Renegaba con más o menos entusiasmo cuando abusaban de los efectos especiales y dejaban de soslayo la capacidad interpretativa de los actores, algo que echaba de menos.

Recogió la cocina, una vez hubo terminado de desayunar, y lavó la poca vajilla que utilizó. Las exiguas migajas las arrojó al fregadero. Y ya afeitado y vestido, se encaminó hacia la comisaría. En la calle se fijó en los rostros de las demás personas. Caras de sueño. Semblantes cabizbajos y soñolientos que cruzaban los pasos de peatones, que se detenían bostezando ante los quioscos y que caminaban tiesos con los periódicos en la mano. La ciudad se desperezaba a la misma velocidad que el débil sol despuntaba por encima de los edificios. El olor de los tubos de escape de los coches, que cachazudamente circulaban por los semáforos, y ese aire frío que arañaba la cara y obligaba a enfundar las manos en los bolsillos, y a subir los cuellos de las chaquetas.

Podría haber sido un lunes cualquiera de marzo, uno como tantos otros del resto del año, pero ese lunes fue distinto. Hasta las doce y media de la mañana el día transcurrió como siempre: sereno y repetitivo. Los mismos compañeros, los mismos detenidos, los mismos jefes pavoneando sus trajes caros y sus corbatas de colorines por los estrechos y largos pasillos de la comisaría.

Pero pasadas las doce y media, todo cambió. La mañana sorprendió con algo diferente.

Aquel hombre no llevaba nada encima. Ni tabaco, ni mechero, ni documento que dijese quién era, ni de dónde venía. Receloso, no quiso mediar palabra alguna con Moisés. Maniatado con unos grilletes metálicos, los policías que lo trajeron lo hicieron sentar en la silla que presidía la estancia y no contestó a ninguna de las escasas preguntas que le fueron haciendo. Tenía la cara amoratada. Una costra de sangre en su nariz delataba que los policías se emplearon a fondo en su detención. Al sentarse se tocó la rodilla derecha en un gesto de dolor. Tenía restos de barro por toda la ropa.

—Ahí te quedas —le dijeron los agentes.

Él levantó la mirada y puso una mueca de disgusto. Su frente se llenó de surcos.

—¿Y sus pertenencias? —le preguntó Moisés a los dos policías, que ya habían traspasado la puerta del calabozo para irse.

—No lleva nada encima —respondieron.

—¿Y su nombre?

—Prueba tú a ver si tienes más suerte —repuso uno de los policías—. A nosotros no nos ha dicho nada de nada.

—Igual es mudo —dijo Moisés.

El agente dibujó en su rostro una mueca de sorna y dijo:

—No creo, si lo fuera nos lo hubiese dicho por señas. A este lo que le pasa es que no quiere hablar.

—¿Es español? —preguntó Moisés a los policías—. Igual es que no entiende nuestro idioma.

—Ya te he dicho que no sabemos nada de él, ni si nos entiende o no quiere entendernos, el caso es que no habla nada.

El policía palmoteó estruendosamente la puerta del calabozo y profirió:

—¡Ahí te lo dejamos!

Se hizo el silencio durante unos instantes. Un silencio que empezó a ser incómodo. Moisés no dejó de mirarlo en ningún momento. Luego, pasados unos eternos minutos, clavó sus ojos en los suyos y le dijo en voz alta para que pudiera oírlo:

—¿Tienes hambre?

Chasqueó los labios y repitió:

—¿Quieres comer algo?

No respondió. Pero vio Moisés en sus ojos que le había entendido. Y siguió mirándolo en espera de alguna señal que vaticinara que el encuentro entre preso y carcelero iba a ser cordial. Entonces supo que no hablaba porque no quería hablar, no porque no pudiese.

Los agentes que lo detuvieron ya habían salido del calabozo y Moisés se quedó a solas con su prisionero. Este permanecía sentado en la incómoda silla y sus manos se tensaban hacia atrás, por la presión de los grilletes que las sujetaban. Su cabeza se posicionó intermedia, es decir, ni miraba al suelo ni la levantaba desafiante. Sus ojos se clavaron en el rincón más alejado de la entrada principal de las celdas. Se ensimismó en sus propios pensamientos y su mente divagó internamente. Era difícil saber en ese momento qué es lo que estaba pensando. Moisés escuchó su aliento mientras jadeaba con la respiración entrecortada y de vez en cuando suspiraba melancólico, quizás apesadumbrado. Supuso que debían de dolerle los moretones producidos durante su detención; aunque ese era el menor de sus problemas ahora. La ausencia de libertad es lo bastante desagradable como para banalizar otro tipo de contrariedades. El cautivo, silencioso, poco a poco se fue calmando hasta que un estentóreo suspiro le indicó que aquel preso ya había asumido su deshonrosa situación.

Le sorprendió el gesto que hizo de limpiarse, con las palmas de ambas manos, restos de barro seco de los pantalones, mientras Moisés abría el libro de registro de los detenidos, para inscribir sus datos de filiación.

—Mira —le dijo—, tengo que anotar aquí —señaló a unos recuadros del libro— las pertenencias que me entregas. Aquí nadie se queda nada —argumentó para dirimir cualquier atisbo de desconfianza por parte de aquel hombre silencioso—. ¿No llevas nada encima?

Por primera vez desde que había entrado en los calabozos, aquel hombre se decidió a negar con la cabeza. La giró de un lado para otro, en un movimiento lento. Y supo entonces, Moisés, que se había abierto una delgada y tenue línea de diálogo.

—¿Así que me entiendes?

No respondió, pero sus ojos le delataron.

—Yo me llamo Moisés —dijo—, Moisés Guzmán, y por lo que parece vamos a coexistir en este minúsculo espacio durante unas horas, a lo sumo un par de días. ¿Por qué estás aquí?

Ya debían de ser las dos de la tarde y el ruido del corretear del personal de la comisaría inundaba las paredes del calabozo. Del techo descendían pasos que asemejaban taconazos. Es como si una manada de caballos, bien herrados, transitaban por la planta de arriba. El martilleo incesante y atormentado de una máquina de escribir, traspasaba la pared contigua y Moisés tuvo que elevar el tono de voz para hacerse entender.

—¿Por qué estás aquí? —repitió.

Algunas voces lejanas provenían del pasillo de las mujeres, eran dos y no paraban de hablar. Del pasillo de los hombres se oían gritos.

—Tengo hambre. —Se oyó de repente.

—¡Sáquenme de aquí! —ordenó una voz que enseguida otra más fuerte hizo callar.

—¡Cállate ya!

—Mira —insistió Moisés, sin prestar atención a las voces que surgían del pasillo de los calabozos—, no me importan los motivos por los que te han detenido, ni siquiera si es verdad o mentira, ni tampoco me interesa quién eres o si estás loco o si te lo haces, pero me gustaría saber tu nombre para no estar en desigualdad, puesto que tú sabes el mío. Y —concluyó Moisés— no es justo que tú sepas algo que yo no sé.

Las últimas palabras de Moisés arrancaron una franca sonrisa del detenido, la cual no pudo contener. Y vio el carcelero, en parte alegre, cómo esa primera línea de contacto con él se abría un poco más.

Carraspeó para aclararse la garganta y dijo sin apenas voz:

—Gabriel.

Llevaba tanto tiempo sin hablar, que sus cuerdas vocales estaban entumecidas. Moisés lo entendió perfectamente, pero prefirió hacer ver que no lo había hecho y le preguntó:

—Perdona, no te he oído. ¿Qué has dicho?

—Gabriel —repitió—. Me llamo Gabriel.

—Bueno, Gabriel, pensaba que te había comido la lengua el gato.

Los dos sonrieron.

—¿Tienes hambre? No te preocupes, en cuanto terminemos te pediré un bocadillo para que puedas almorzar —dijo Moisés mirando el reloj—. ¿Llevas algo encima?

—No.

Moisés le quitó los grilletes, que le adormilaban las manos. Los surcos quedaron dibujados en sus muñecas. Le volvió a preguntar:

—¿Una cadena, una pulsera, un reloj?

—Nada.

—¿En los bolsillos?

—Nada. —Y se levantó para sacarse el forro de los bolsillos fuera.

—Está bien. ¿Me vas a firmar en el libro? Aunque no dejes nada tengo que cumplimentarlo.

Asintió con la cabeza y garabateó donde le indicó Moisés.

Estuvo tentado Gabriel de mirar hacia la puerta de entrada, que también era la de salida, pero sabía que ese gesto por su parte pondría en alerta al buen carcelero, que había confiado en él, sabedor de que no le incumbía llevarse mal con quien le iba a custodiar durante su estancia en los calabozos.

—Mañana por la mañana saldrás de aquí —le dijo.

Gabriel lo miró como esperando a que siguiera hablando, pero Moisés no dijo nada más.

Luego, el carcelero se dio cuenta de que a aquel prisionero le podía el orgullo y quiso, al menos, echarle una mano en su salida de las celdas.

—Es bueno que colabores —le sugirió—. Si tardan mucho en saber quién eres, de dónde vienes y qué hacías cuando te detuvieron, es más que probable que estés aquí algún día más de lo debido.

Gabriel se frotó la muñeca derecha con la mano izquierda, puesto que los surcos que le dejaron los grilletes metálicos aún le molestaban. También acarició compungido su rodilla, que empezaba a dolerle de nuevo. Entonces se sentó otra vez en la silla e hizo el gesto de hablar, pero Moisés le silenció con los ojos, que es la mejor manera de hacerlo, y acto seguido le dijo:

—¡Espera! Termino de anotar tus datos en el libro, caliento algo de comida, y, si quieres, charlamos un rato.

Gabriel asintió y Moisés lo acompañó hasta un pequeño retrete que había en el pasillo de las mujeres y los menores. Era el más pequeño de todos, pero también el más limpio. El único con espejo, puesto que en los demás los habían quitado para evitar que sus fragmentos pudieran ser utilizados como estiletes.

—¡Lávate las manos y la cara y haz tus necesidades! ¿Aún no me has dicho tu apellido para anotarlo en el libro?

—Gabriel Cortés —respondió, antes de entornar la puerta del servicio a su espalda.

Capítulo 3

Los Cortés se componían de Gabriel Cortés, el padre, Elisa Méndez, la madre, y una preciosa niña a la que llamaron Belinda. Vivían y trabajaban en Medellín, en el barrio Popular que los vio nacer a los tres. Gabriel estaba empleado en una compañía de transporte y se dedicaba a manufacturar artículos de importación y exportación. Muy apreciado por sus jefes y querido por sus compañeros. Un buen hombre. Elisa servía en una casa del barrio de Los Laureles, donde un matrimonio norteamericano la empleó como asistenta del hogar para el cuidado de sus dos hijos pequeños y para el mantenimiento de la casa, que era enorme. Y Belinda era una preciosa niña de apenas siete años, de larga cabellera trenzada y ojos azules y hermosos que se abrían como las rosas en verano cada vez que sonreía. Una familia feliz.

Todo en la vida de los Cortés fue normal, hasta una inolvidable y lamentable noche de agosto. Ese día los tres se encontraban en su casa. Gabriel estaba leyendo el diario, que no pudo terminar por la mañana, Elisa preparaba la cena y Belinda leía Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, sin dejar de interrumpir a su padre con observaciones acerca de los personajes del cuento.

—Mira, papá —le decía—, el conejo blanco siempre llega tarde a todos los sitios.

Gabriel asentía con la cabeza sin levantar los ojos del diario.

—Mira, papá, aquí el gato de Cheshire se hace invisible. Y has visto el rey y la reina de corazones qué graciosos son.

Elisa asomó la cabeza por la deslucida puerta de la cocina y les preguntó:

—¿Tenéis mucha hambre?

A lo que los dos la miraron y respondieron a la vez:

—Tanta que nos comeríamos un caballo.

Los tres rieron. Y es que esa expresión era muy característica de Gabriel y de tanto repetirla se habían contagiado todos de ella.

—Esta es la oruga y este el sombrerero loco y estos los gemelos... —siguió enumerando Belinda los personajes del cuento, mientras los seguía con el dedo.

Ya eran las nueve de la noche y el olor a fritura surgía de la cocina, reclamando la atención del olfato de Gabriel y Belinda, cuando el timbre de la puerta sonó una sola vez. Una campanada sonora y prolongada se expandió por toda la casa. Gabriel dejó el periódico sobre la mesita de madera apolillada que tenía al lado y se levantó, con dificultad, del sillón; pues hacía rato que estaba sentado y las rodillas se le durmieron. Traspasó los apenas tres metros que le separaban de la puerta y cuando ya estaba a punto de abrirla, el timbre volvió a sonar, pero esta vez dos veces. Elisa, que se asomó por la cocina con las manos llenas de harina, le hizo una señal con la cabeza y que acompañó con un soniquete de sus labios, para que Gabriel no abriera.

—No abras la puerta —murmuró.

Y Gabriel, que ya estaba con la mano posada en el pomo de hojalata, estuvo en un tris de seguir la recomendación de su esposa, pero pudo más la curiosidad de saber quién pedía por ellos a esas horas, aún oportunas y nada intempestivas, y giró la media vuelta necesaria para desatrancar la cerradura y dejar que el aire de la calle traspasara al interior de la casa.

El ambiente se tornó fosco, prácticamente tenebroso. Hubo un silencio aterrador, característico de la calma que precede a la tormenta. Ese sexto sentido que todos tenemos le dijo a Elisa que nada bueno había tras la puerta. No era necesario abrirla. Fuese quién fuese, podría volver otro día. Sus ojos se posaron en la nuca de su marido y le mandó constantes órdenes mentales para paralizarlo.

«Gabriel, no es necesario que abras, se te enfriará la cena». «Sea quien sea ya volverá otro día».

Y Gabriel, menos inquieto que su esposa, se detuvo unos instantes ante la puerta. Esperaba a que volvieran a llamar, o quizá albergaba en su interior el sentimiento de que, fuese quien fuese el que estaba tras aquella puerta, se marchara. Ni siquiera preguntó quién era, algo que en Medellín era de obligado deber.

«Gabriel, deja la puerta y ven a cenar», siguió ordenando mentalmente Elisa.

Belinda cerró el cuento de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas y lo dejó sobre la misma mesa donde su padre puso el periódico que no había terminado de leer. Sus ojos se entornaron y miró la escena visiblemente asustada. No entendía por qué su padre tardaba tanto en abrir la puerta. A pesar de que solo habían pasado unos segundos, desde la segunda llamada, lo cierto es que todos esperaban inquietos el tercer timbrazo que les hiciera estremecer. A pesar de la tensión, a pesar de las advertencias de Elisa, a pesar del miedo de Belinda, muy a pesar de todo, Gabriel abrió finalmente la puerta.

Al principio entró un hombre solo. Era muy alto y se le veía fornido. Su cabeza estaba cubierta por un pasamontañas de los que usaba la guerrilla. En el cuello le asomaban varias venas gruesas, que denotaban su fortaleza física. Vestía completamente de negro y en su mano derecha sostenía un cuchillo militar de hoja serrada que lanzó destellos cuando señaló el pecho de Gabriel. Elisa traspasó la puerta de la cocina y se acercó hasta la niña. Arrinconó a Belinda contra la única pared despejada de muebles del comedor y la sensatez le hizo contener el alarido de terror que su garganta pugnaba por emitir. Gabriel se petrificó en la puerta y esperó a que aquel hombre decidiese qué iba a hacer. Pues sus ojos estaban inyectados en sangre y cualquier movimiento no esperado del buen padre, hubiese acabado con la vida de todos. Detrás de aquel hombre entraron dos más, pero estos portaban la cabeza despejada y se les veía la cara perfectamente. Gabriel, que ya sabía de las tropelías de la guerrilla, evitó mirarlos a los ojos, pues su vida no hubiese valido nada en ese instante. Toda su familia estaba a expensas de lo que esos tres hombres decidiesen hacer.

—Allí —dijo Elisa señalando con su mano la pequeña puerta donde estaba la habitación de matrimonio—. En el cajón de la derecha tenemos los ahorros —gritó.

Creía, la asustada mujer, que aquellos hombres buscaban el dinero de su sustento, así que les quiso facilitar la tarea de encontrarlo, pues cuanto menos tiempo estuvieran ellos en la casa, menos riesgo corrían todos de ser lastimados.

El que entró último parecía el jefe, se distinguía en sus ojos el brillo de los cultos y vestía mejor y más acicalado que los otros dos. Más bajo de estatura y levemente rechoncho, en ningún momento hizo caso de las indicaciones de Elisa, ni siquiera divagó su mirada por el resto de la casa. Sus ojos se entornaron y miró hacia donde estaba la niña, pasando la vista incluso por encima de Elisa que la protegía con sus piernas.

—¡Venga! —dijo.

Aquel venga fue más que una palabra aislada, aquel venga se transformó en una orden explícita que aquellos dos sicarios ejecutaron sin rechistar. En apenas unos segundos, la acción se detuvo y nadie de los de la casa supo qué iba a ocurrir. Si no querían dinero, pensó Gabriel, qué les trajo entonces hasta su hogar. Elisa, sin embargo, ya había advertido qué es lo que aquellos hombres buscaban. Nadie entraba en una casa de esa forma, y a esas horas de la noche, para llevarse los miserables ahorros que una familia como ellos podría tener. Los otros dos hombres se acercaron hasta donde estaba Elisa con la niña y quisieron apartar a la madre de un empellón, pero les fue imposible en el primer intento, pues la mujer se mantuvo firme entre ellos y su hija. Elisa sacó las uñas como una leona que se dispusiera a defender a su cría de los lobos y miró de reojo hacia el interior de la pequeña cocina. Allí podría coger un cuchillo y plantar cara a esos indeseables. Los dos hombres miraron al que parecía el jefe, como esperando otro tipo de instrucciones, pero este clavó sus ojos en ellos y dijo enérgico:

—¡Deprisa, no tenemos tiempo que perder!

Los dos sicarios lanzaron a la madre al suelo, dando con su cabeza contra una mesita de madera que hacía las veces de revistero, quedando inconsciente a causa del golpe. El canto de la mesita se tiñó de rojo y la niña lanzó un alarido que convulsionó el interior de la vivienda. El periódico que estaba leyendo Gabriel y el cuento de Belinda cayeron al suelo y se desparramaron en medio del salón. Antes de que nadie se recobrase, los dos hombres agarraron a la pequeña Belinda por los brazos y uno de ellos se la echó a la espalda como si fuese un saco de patatas. La niña dejó de gritar, pues supo que de nada le serviría. Gabriel, que para entonces ya había reaccionado, se acercó hasta el que portaba a su hija con la clara intención de arrebatársela, pero la hoja del cuchillo dentado se interpuso entre él y Belinda y pensó, con acierto, que de morir ahora nunca podría hacer nada por recuperarla, pero si se mantenía vivo tendría más posibilidades. Elisa se despertó del trauma y aún tuvo tiempo de musitar en voz baja:

«¡Belinda!».

Los tres hombres salieron de la casa con Belinda en brazos. Unos vecinos se habían aproximado hasta la puerta, alertados por los gritos de la niña, pero cuando vieron el cuchillo dentado y el rostro encapuchado, se quedaron inertes ante la casa de los Cortés. La niña no gritó, pues el que la portaba a hombros le tapó la boca con un pañuelo y seguramente puso en él algún líquido para adormecerla. Los vecinos ni dijeron ni hicieron nada, eran gente trabajadora y pobre que tenía mucho que perder y poco que ganar. Antes de perderse por el hueco de la puerta, el que comandaba la misión y que salía último, se dio la vuelta y dijo:

—No se preocupen, la niña estará bien.

Y cuando ya casi desaparecieron del todo volvió a decir:

—Estará mejor que con ustedes.

Moisés escuchó en silencio la historia que le acababa de contar Gabriel Cortés e intentó posicionarse en la época y en el lugar en que ocurrieron estos hechos. Colombia, Medellín, se dijo a sí mismo. Allí esas cosas son normales, casi rutinarias, reflexionó. Era lo más parecido a un wéstern americano donde los caciques del lugar se podían permitir cualquier tropelía sin ser denunciados ni perseguidos por ello. Volcó la jarra de agua sobre un vaso de plástico, que había encima de la mesa, y le indicó a Gabriel que bebiera, la boca se le tornaba pastosa de tanto contener las lágrimas. El preso sorbió un poco de agua al principio, luego dio un sorbo más grande y, finalmente, se terminó el vaso de un trago tan prolongado que incluso le hizo ruido la garganta al pasar el líquido por ella.

Y viendo que no reaccionaba y temiendo que la conversación se hubiera terminado ya, quedándose este en ascuas, se atrevió a preguntar:

—¿Qué querían aquellos hombres?

—Belinda era... —se detuvo unos instantes— es una chica muy guapa.

Moisés no dijo nada.

—Ahora tiene siete años, cumple ocho el mes que viene.

Supo el buen carcelero, por las palabras de Gabriel, que desde entonces no la había visto. Aunque ignoraba cuánto tiempo había pasado desde que aquellos desaprensivos le quitaron a su hija.

—No se parece ni a su madre, ni a mí —dijo—. Tiene el pelo rubio, trenzado. Los ojos azules, enormes. Esbelta, con la belleza aflorando por cada poro de su piel. Con una sonrisa que nunca se desdibuja.

Moisés se silenció para dejar que Gabriel ordenara sus pensamientos y contara lo que quería contar, sin ser interrumpido.

—Llevo tres meses buscándola. Tres meses de desesperación, de incertidumbre, de dolor, de ansia, de miedo, de zozobra. Tres malditos meses de muerte, de esperas, de odios, de desidia, de hambre, de afán. Tres meses de desasosiego.

El buen carcelero se levantó para llenar de nuevo la jarra metálica de agua. Lo hizo en el grifo que había justo al lado de la garita de seguridad. Los ojos de un policía de uniforme se cruzaron con los suyos desde la entrada de los calabozos.

—¿Quieres algo? —le preguntó.

—Tengo que ingresar a un detenido —dijo.

Moisés le indicó a un agente joven, de prácticas, que se hiciera cargo de la nueva entrada. Él estaba demasiado ocupado escuchando los lamentos de un preso que sufría. No le fue difícil imaginarse la historia, todo era previsible. A la hija de Gabriel la secuestraron, y su padre había dedicado los últimos tres meses a buscarla. Esa era la historia, así de simple, así de sencilla.

—Cada semana llamo por teléfono a Elisa para contarle mis andanzas —dijo.

Moisés levantó la cabeza.

—Es mi mujer, la madre de Belinda. Está destrozada, cada día se muere más y solamente las esperanzas, que desde aquí le doy, la mantienen cuerda. Mis noticias la sustentan lo suficiente como para seguir viviendo.

Gabriel no paró de hablar y Moisés no paró de escuchar. Le contó cómo se llevaron a su hija y cómo el azar le puso sobre la pista de Belinda. Supo entonces que la habían secuestrado para venderla a un matrimonio español que no podía tener hijos. Aquella esterilidad del hombre también le desproveyó de sentimientos y no le importó pagar lo que fuese por adoptar a la fuerza a Belinda. Contrató a unos sicarios que por dinero mataban madres junto a sus hijos, que mutilaban hombres y que incendiaban casas, para que la arrancaran de su pobre hogar. Los sicarios la vinieron a buscar la noche que mejor cena hizo Elisa, como si estuviesen esperando esos momentos de dicha para sumirlos en la desgracia. La arrebataron del hogar de los Cortés y la entregaron al matrimonio español. De vez en cuando, el relato de Gabriel era interrumpido por unas lágrimas tan enormes como esmeraldas verdes que le resbalaban por las arrugas, pocas, que poblaban su barbilla y se le atascaban en el cuello, como si las propias lágrimas quisieran ahogarlo. Moisés volvía a rellenar la jarra de agua y vertía poco a poco el líquido en el vaso de Gabriel, para que mojara sus labios y pudiera seguir contando aquello que quería contar y que el buen carcelero oía estremecido unas veces, complaciente otras.

Supo Moisés que a la semana siguiente de que secuestraran a Belinda, y después de comunicar a las autoridades la desaparición de la niña, Gabriel fue al aeropuerto a llevar un paquete que debía partir, sin demora, en el primer vuelo hacia Londres. La empresa para la que trabajaba le dejó ausentarse el tiempo necesario para que el dolor cicatrizara, pero la pobreza corría más que la pena y tuvo que incorporarse, en cuanto le fue posible, a su puesto de trabajo. Durante esa semana esperó encontrarse a Belinda muerta en las noticias o en la portada de algún periódico, pues no soportaba pensar que hubiese desaparecido, hasta el punto de que creyó que era mejor que estuviese muerta. Y ese día en el aeropuerto se encontró con un amigo del que hacía días no sabía y aprovechó para contarle lo sucedido y por el trance que Elisa y él estaban pasando. El amigo, un conserje de tantos del aeropuerto, le dijo que hacía una semana, más o menos, no supo acordarse del día exacto, vio en la terminal del aeropuerto, en los vuelos que salen para España, a su hija Belinda, dormida en un carrito de niño, acompañada de dos hombres. Le llamó la atención el tamaño de la niña, pues contaba siete años, al ir sobre un carrito de niño más pequeño, y se fijó en aquellos dos hombres, uno de ellos desconocido, pero sabía que el otro era un comerciante del barrio de Castilla y que alguna vez salía en la prensa por sus inciertos negocios sucios. Al principio no se acordó del nombre, pero, casi al terminar de hablar, le vino a la mente, y le dijo a Gabriel que se llamaba Abel Arango. Recordando este enseguida de haberlo visto en alguna ocasión en las noticias locales. Se hizo entonces un mapa mental de la situación y supo que su hija siempre estaría viva, puesto que Arango la habría vendido a un catalán para que la criara como hija suya. Y es que Gabriel recordó haber visto ya a ese hombre antes, al catalán, como desde entonces lo conocería, y en su cabeza relacionó los acontecimientos dotándolos de coherencia.

Con ojos enrojecidos de sueño y legañas escurriéndose por cada una de las comisuras de su rostro, ahogaba llantos de emoción el buen padre mientras que Moisés no podía más que encogerse y tratar de mostrar su lado más humano, pues no creía que ese fuese buen momento para sentirse débil. Se sintió como un verdugo amarrando la soga del reo y repudiando sus últimas palabras. Pero reaccionó a tiempo para darse cuenta de que era lo único que aquel hombre tenía, así que siguió prestando sus oídos durante toda la tarde hasta que anocheció para mayor consuelo de este.

A la mañana siguiente, y siendo ya martes del mes de marzo, Moisés cambió el turno con uno de sus compañeros, con la única excusa de poder seguir escuchando la historia de Gabriel, ya que el día anterior les venció el cansancio a los dos y temía el buen carcelero que pusieran en libertad a aquel preso antes de enterarse de todo lo que aconteció hasta el momento de su detención. A las nueve, Moisés mandó sacar de su celda a Gabriel. El policía de prácticas, encargado de su excarcelación momentánea, evitó mirarle a los ojos. El buen padre surgió de la penumbra de su calabozo y anduvo tambaleante hasta el cuarto de aseo más próximo a su mazmorra. Al fondo, sentado en la mesa a modo de trono, lo esperaba impaciente Moisés, pues sabía que pronto, demasiado pronto, lo liberarían de su presidio para que pudiera seguir buscando a su hija. Para Moisés Guzmán aquel hombre le había aportado la historia más descarnada que nunca había escuchado.

Ya sentados, los dos alrededor de la mesa, ya mojando Gabriel una magdalena en un aguado café con leche, se dispuso el preso a seguir descargando toda su aflicción sobre los pacientes oídos de Moisés.

—Recordé —siguió relatando— cuando una semana antes del secuestro de Belinda, las fui a recoger a las dos al parque que hay cerca de la estación del Metrocable. Al menos dos veces por semana, siempre que el trabajo lo permitía, Elisa llevaba a Belinda hasta allí para que pudiera jugar en los columpios que instalaron e intercambiaba divertimentos con otros niños de su edad. Yo, una vez salía del trabajo, o incluso si tenía que pasar por allí de camino a la entrega de algún paquete, me gustaba acercarme hasta ellas y sorprender a mi mujer con un beso en la frente y a mi hija con un pellizco en los mofletes.

Gabriel detuvo su relato para terminar de engullir la magdalena que se le deshacía en los dedos. Moisés no dijo nada y esperó a que continuara hablando.

—Ese día —dijo—, encontré a mi mujer hablando con una señora mayor que ella, de marcado acento americano, y que enseguida supuse, por su ropa elegante y sus buenos modales, que bien podría tratarse de la mujer de la casa donde ella servía. Así fue, Elisa me la presentó como la señora Hugges, casada con Míster Hugges, y que vivían en el barrio de Los Laureles, donde su marido se afincó momentáneamente a causa de unos negocios que nunca supimos. El matrimonio no tenía hijos, que conociéramos, y lo cierto es que nunca conocimos demasiado de ellos. Pero estando allí, charlando trivialmente con ellos, se acercó un hombre más joven, de unos treinta y pocos años, bien vestido también, con porte distinguido, y hablando español con acento marcadamente europeo, por lo que enseguida adiviné que era de allende los mares y que venía de España.

—¿No es usted gallego? —le pregunté.

Él se rio disimuladamente y repuso:

—Ni todos los españoles somos gallegos, ni todos los gallegos son emigrantes.

Y después añadió:

—Soy catalán, de Barcelona.

—Casi no hablamos, pero la impresión que me causó la señora Hugges fue muy buena y la del señor catalán no lo fue —siguió explicando Gabriel.

—¿Crees que aquel hombre tuvo que ver algo con el secuestro de tu hija? —le preguntó Moisés, mirando el reloj y viendo que ya eran casi las diez de la mañana.

La historia del buen padre se estaba alargando más de lo necesario y Moisés estaba impaciente por llegar al final.

—Aquel día —siguió contando— entre las cortas frases que intercambiamos, hubo una en concreto que más tarde no pude evitar relacionar, que dijo aquel catalán, referente a la belleza de mi hija Belinda, a sus ojos azules y a su pelo rubio.

Gabriel se detuvo unos instantes y Moisés, impaciente, le alentó a seguir hablando:

—¿Qué frase dijo?

—Pues dijo —continuó Gabriel— que mi hija parecía española.

—No parece suficiente como para culpar a alguien de un secuestro.

—No —replicó Gabriel—, pero más tarde, una vez se desencadenaron los hechos, pudimos saber a través de la señora Hugges, que aquel hombre y su mujer, amigos pero no mucho, según sus propias palabras, eran un matrimonio sin hijos que habían intentado muchas veces tener descendencia a través de costosas inseminaciones artificiales y que probaron la adopción de niñas rusas, pero siempre les daban niños, y que las chinas no les gustaban y que en España era harto difícil, por no decir imposible, la adquisición de niños que estuvieran en gozosas facultades físicas y psíquicas.

—Entonces ¿crees que aquel hombre secuestró a tu hija para adoptarla a la fuerza? —interrumpió Moisés para abreviar.

—No lo creo —contravino Gabriel—. Estoy seguro.

—Pero traer un niño de Medellín a España y hacerlo pasar por propio —dijo Moisés— no es tarea sencilla, más bien es imposible. Aquí las leyes cubren este tipo de desatinos —argumentó—; el registro civil de los recién nacidos está pulcramente controlado y no creo que alguien pueda inscribir a una niña de siete años como propia sin el correspondiente certificado de una comadrona, sin el registro de la clínica que la vio nacer, y mucho menos con esa edad. Otra cosa bien distinta sería si Belinda solo tuviera un mes de vida, por ejemplo.

—Deja que te explique —siguió diciendo Gabriel—. Pasadas dos semanas del secuestro de mi hija, y con sospechas fundadas de que aquel catalán había tenido algo que ver, me acerqué hasta la comisaría de distrito de la Policía Nacional a contarles mis sospechas. El agente que me atendió me escuchó atento y ya sabía del secuestro de mi hija, pero dijo que eso era más bien asunto de la guerrilla, o por lo menos en ese sentido dirigían sus pesquisas.

—¿No te creyó? —le preguntó Moisés.

—Más que no creerme, fue que dijo que era imposible comprobarlo, puesto que Abel Arango, el comerciante del barrio de Castilla, era un hombre poderoso e influyente, que seguro lo negaría todo, y que el hombre catalán del que le hablaba nunca sabríamos quién era.

—¿Relacionaste al tal Abel Arango con el catalán?

—Sí, le dije al agente de policía que, seguro que los dos hombres que vieron en el aeropuerto con mi hija eran Abel Arango y el catalán, y que el primero acompañaba al segundo hasta la terminal donde le haría entrega del dinero y este se iría de Medellín con mi hija para no regresar jamás. Pruebas circunstanciales, me gritó el policía. Y viendo que la posibilidad de saber dónde estaba mi hija se desvanecía, le sugerí que citaran a la señora Hugges para que facilitara a la policía el nombre del catalán y que enviara una nota a la policía española para que investigaran si ese hombre tenía una niña de siete años y comprobaran si esa niña era suya. Yo supuse que la podría haber adoptado, pero no como hija, sino como algún tipo de intercambio para que pasara unos días en su casa y más tarde, valiéndose de algún soborno, comprara los servicios de alguien del Registro Civil y la hiciera pasar por hija suya.

—¿Soborno? —le interrumpió Moisés—. ¡Ay, amigo mío!, esto es España, aquí no hay corrupción, ni sobornos, ni malas gentes.

El buen padre terminó de sorber de un trago los restos del café con leche, ya frío, ya malo, y miró fijamente a los ojos del buen carcelero y le sonrió. Y este vio en su sonrisa un resquicio de burla.

Capítulo 4

Ya era mediodía cuando los demás presos aporreaban los barrotes, con cualquier objeto que tuviesen a mano, exigiendo la comida. Los dos hombres tuvieron que interrumpir su conversación, ya que Gabriel debía regresar a su celda y Moisés a sus quehaceres.

—Antes de las tres te llevarán ante el juez de guardia y seguro te pondrán en libertad. ¿Seguirás buscando a tu hija?

—No puedo hacer otra cosa —respondió—. Pero hay algo que quiero que sepas antes.

—Luego me lo cuentas —dijo Moisés sin querer perder más tiempo.

—Ahora, por favor —insistió.

—Está bien —asintió Moisés con la cabeza.

Gabriel retomó su historia.

—Agonizante como estaba por la desaparición de mi hija —dijo—, decidí ir hasta el barrio de Castilla a visitar al hombre de negocios con el que vieron a Belinda en el aeropuerto. La policía no hacía caso de mis indicaciones y nunca me creyeron, y supe que nunca me creerían. Yo soy pobre y la pobreza afina la voz del que habla y endurece el oído del que escucha.

Al fondo del pasillo de entrada a los calabozos se vieron transitar varios policías de uniforme, que fueron tomando posiciones para repartir la comida a los detenidos.

Y viendo Gabriel que disponía de poco tiempo para decir lo que tenía que decir, se apresuró a hablar y resumió, como pudo, todo lo transcurrido desde que supo del paradero de su hija hasta que llegó a España en su busca. Aquí, en el infierno, había hallado un buen hombre dispuesto a escucharle y dispuesto a creerle.

—El caso es que aquel día tenía dinero en los bolsillos, de un paquete que tuve que entregar en el barrio de Castilla —habló Gabriel deprisa—, y aprovechando el lugar y la fortuna, me encaminé hasta el despacho de Abel Arango, al que suponía sabía, y luego así fue, el destino de mi hija. El hombre de negocios hizo honor a su fama y tras untarlo con unos cuantos pesos me dijo, sin dilaciones, dónde paraba Belinda. Ciertamente, y como ya supuse desde un principio, un matrimonio sin hijos y sin escrúpulos, que las carencias siempre van emparejadas, fue el que pagó, cuanto Abel le pidió, para que este contratara unos sicarios que nos arrancaron a nuestra hija por la noche y la entregaron a esa pareja. El hombre que lo contrató tuvo buen cuidado de ocultar su identidad y me dijo Abel Arango que el pago lo hizo al contado, como los hombres de palabra, y que solamente dejó por señas el mote del catalán y que su nombre en clave era Sobrino. Yo me acordé, como no podía ser de otra forma, que ya había conocido al tal catalán un día en el parque, en compañía de la señora Hugges, y supe entonces que ese día fue cuando vio a mi hija y creyó que le pertenecía.

Los dos primeros detenidos salieron de sus celdas y tres policías los escoltaron hasta los aseos para que hicieran sus necesidades y se lavaran las manos. Gabriel los miró un momento, lo mismo hizo Moisés, y luego retomaron la historia, uno de locutor y otro de oyente.

—Cuando llegué a España sabía dónde tenía que buscar —dijo el buen padre—. Abel Arango me dijo, después de entregarle todo el dinero de la recaudación, que el catalán le dijo antes de subir al avión la frase siguiente, y que te reproduzco tal cual me la dijo él: «la niña será feliz en Puerta de Hierro». Y Abel Arango, que como buen hombre de negocios no estaba de parte de nadie, sino solo del dinero, me dijo que Puerta de Hierro, que él supiera, era un barrio de Madrid, un barrio de gente bien. Y ya queriendo ayudarme, supongo que, por la pena de haber perdido a mi hija, me dijo también que cuando estaba negociando con ese hombre, este recibió una llamada de España y en un momento de la conversación oyó cómo él dijo: sí, a Peguerinos nos hemos mudado.

—Peguerinos es una calle de Madrid, que está en Puerta de Hierro —interrumpió Moisés el relato de Gabriel.

—No me costó demasiado dar con esa calle —repuso Gabriel—. Recién llegado de Medellín, y sin tiempo que perder, me planté decidido en la calle Peguerinos. Durante tres días, en que apenas comí nada, anduve decidido por la Aldea Real, Hoyos de Espino y la avenida de la Ilustración.

—Son las calles que bordean Peguerinos —confirmó Moisés.

Un grupo de policías recorrían ruidosos cada una de las galerías de los calabozos, mientras Moisés seguía escuchando la historia de Gabriel Cortés.

—Una mañana temprano —siguió hablando Gabriel—, fue cuando a la salida de un portal vi al hombre sin alma, al que un día conocí en Medellín como el catalán. Lo reconocí enseguida. Distinguí sus ojos vacíos y su caminar seguro. Exageradamente bien vestido, salió de una portería de lujo acompañado por un hombre con traje, más joven que él y siguiéndolo unos pasos por detrás. No tardé en darme cuenta de que era un guardaespaldas que lo protegía. Supuse que un hombre como el catalán tendría que guardarse bien de sus enemigos, y también atisbé que sería un hombre poderoso.

—¿Lo viste? ¿Y qué hiciste? —interrumpió Moisés.

—Me quedé inmóvil en medio de la calle, procurando que no me viera, puesto que lo mismo que yo lo conocía a él, evidentemente él me conocería a mí. Recorrió unos pocos metros que le separaban de un coche negro y lleno de antenas que había aparcado en la calle. El escolta le abrió la puerta y ambos se subieron en el auto. Un conductor algo mayor que ellos, también bien vestido, arrancó y el coche salió rápido, perdiéndose en la esquina de la calle. Miré el reloj y, suponiendo que Belinda saldría más tarde para ir al colegio, esperé en la misma posición que estaba. Esperé casi una hora, cambiando de posición para no poner sobre aviso a los escoltas ni a las innumerables patrullas de policía que constantemente transitaban la calle.

—¿Tienes hambre? —preguntó Moisés—. Ya te toca comer.

—No —respondió—. No tengo hambre. No pasó mucho tiempo, o al menos eso me pareció a mí —siguió relatando Gabriel—, cuando del mismo portal salió una mujer delgada, bastante guapa, y que a la distancia que me encontraba no pude identificar.

—¿La mujer del catalán?

—Sí, en efecto, eso supuse. El corazón se me paró unos segundos y el aire me faltó lo suficiente como para casi morir ahogado. No te puedo explicar lo que sentí en esos momentos. Me hubiera abalanzado sobre ella y la hubiera golpeado hasta matarla. Tras ella no iba ningún escolta, pero esperó en la calle hasta que un coche pasó a recogerla. Hice bien en contenerme, ya que en el coche llegaron dos hombres, que seguro eran guardaespaldas de la mujer.

—¿Y tu hija? —preguntó Moisés.

—No iba con ellos, pero sé que estaba en la casa.

—¿Cómo estás tan seguro de ello?

—Durante varias horas permanecí por los alrededores de la finca y en dos ocasiones vi la silueta de una niña pasar por delante de la ventana. Enseguida la apartaba de la vista una mujer rechoncha. Uno de los porteros empezó a mirar hacia donde yo estaba y creí que llamaría a la policía, por lo que me marché de la calle ante el temor de ser detenido.

—Pero... —preguntó Moisés cada vez más escéptico—. ¿Viste a la niña o no?

—Era ella —dijo Gabriel—. De eso estoy seguro. Tan seguro como que estoy en una tierra extraña, entre gente que no conozco, entre gente que no me conoce. Y si fueron capaces de arrebatarme a mi hija en mi propia tierra, qué no harían aquí donde ellos son los amos.

—Entonces ¿sabes quién es el hombre que tiene a tu hija? —preguntó Moisés un poco incrédulo—. En ese caso, ¿por qué no lo denuncias a la policía? Esto es España y aquí sí que harían las averiguaciones necesarias para comprobar si es verdad lo que dices o no. Si crees que ese matrimonio tiene a tu hija, solo tienes que denunciarlo y ellos serán llamados a declarar en la comisaría que tramite tu denuncia. Si hay algo irregular, seguro saldrá a la luz.

—Ya lo hice —dijo Gabriel—. Ya fui a una comisaría de policía y di todos los detalles que sabía del hombre que me robó a mi hija. Les dije dónde vivía, qué coche llevaba, y la descripción de la mujer que se hacía pasar por su madre. Fue lo primero que hice cuando me fui de la calle Peguerinos.

—¿Y? —preguntó Moisés sin dejarle terminar de hablar.

—Que me pidieron la documentación necesaria para demostrar lo que yo aseveraba. Me dijeron los policías, que me atendieron, que la presunción de inocencia era un bien muy apreciado y que de acusar a alguien era yo el que tenía que demostrar lo que decía y no él el que tenía que defenderse.

—Lógico —dijo Moisés.

—En la siguiente llamada que hice a Medellín, le dije a mi mujer que buscara la partida de nacimiento de Belinda y cuantos documentos demostraran que era hija nuestra, así como fotos y una copia de la denuncia que en su día interpusimos en la comisaría del barrio Popular. Así, con esos papeles en mi mano, la policía española me creería.

—Pues no veo entonces el problema —dijo Moisés—. Si secuestraron a tu hija y sabes dónde está y puedes demostrarlo, todo está solucionado.

—Puse en conocimiento de los agentes que me atendieron mis intenciones y los dos se miraron con inquietud cuando les dije el portal de donde vi salir al matrimonio y de la ventana donde vi a Belinda. Además, torcieron el rostro cuando les di todos los detalles acerca del coche que conducía. Supuse que ya sabían quién era el que yo llamo «el hombre sin alma». También les dije que no tenía domicilio donde recibir los documentos, que en un paquete me llegarían de Medellín, y ellos me sugirieron que abriera un apartado postal. Les tuve que pedir que me explicaran qué era eso y me dijeron que era un cajetín de la propia oficina de correos donde en horario de oficina podría recibir cualquier cosa y que apenas me costaría unos euros. Como ya casi no me quedaba dinero y así lo hice saber a los policías, ellos se apiadaron de mí y me dejaron el dinero que costaba el apartado de correos. Entre los dos me dieron cuarenta euros. Así que contraté un apartado postal y me dispuse a esperar la llegada desde Medellín de los documentos necesarios para demostrar a la policía española que Belinda era hija mía y que el hombre sin alma me la arrebató por la fuerza.

Ya habían terminado de comer todos los reclusos y el bullicio de los calabozos cesó. El buen carcelero y el buen padre permanecían sentados alrededor de la mesa y vio Moisés que la historia tocaba a su fin, e intrigado por saber el final, decidió escuchar a Gabriel un rato más. Le parecía poco creíble que una familia secuestrara sin más a una niña y la trajera a España sin levantar las sospechas de nadie. Eso era admisible en otros países, donde la democracia aún no se había consolidado y donde el poder estaba en manos de caciques y oligarcas, pero en España le parecía del todo imposible. Gabriel relataba su historia con tal pasión que el buen carcelero no podía dejar de escucharlo. Además, quería saber el final de todo y cómo llegó a parar aquí, en los calabozos de la comisaría.

—Y llegó el día en que me llegaría el paquete de Medellín con todos los documentos que me acreditaban como padre de Belinda —dijo Gabriel—. Con ellos iría hasta la misma comisaría donde denuncié los hechos y podría demostrar, legalmente, que Belinda era hija mía. Aquella mañana, incluso antes de que abrieran la oficina de correos, yo ya estaba esperando en la puerta junto a un vendedor de cupones y un repartidor de bebidas, que esperaba para rellenar la máquina de la oficina. De vez en cuando, cada escaso lapso miraba ansioso el reloj de pared que presidía la entrada de la oficina de correos. No estaba seguro si ese era el día, pero la verdad es que esa misma espera la hice los dos días antes. Así que albergaba la esperanza de que ese día fuese el bueno.

Gabriel se detuvo unos instantes para coger aire. Contuvo las lágrimas.

—Ya faltaban unos minutos para que se abrieran las puertas cuando me fijé en un chico que venía caminando acelerado por la acera de mi derecha. No tardé en reconocerlo, ya lo había visto antes.

—¿El hombre sin alma? —interrumpió Moisés.

—No —le replicó Gabriel—, era la persona que acompañaba al hombre sin alma el día que lo vi salir de su casa. Llevaba el mismo traje y nuestras miradas se cruzaron y él, intranquilo, se desprendió con furia del cigarro que sostenía en sus dedos, arrojándolo contra la pared.

Moisés detuvo las explicaciones de Gabriel con un cauteloso gesto de su mano y acto seguido le dijo:

—¿De verdad no quieres comer nada?

—No te preocupes —respondió como si ya fuesen amigos desde siempre.

Y viendo el buen carcelero la imperante necesidad de aquel hombre de desprenderse de todos los recuerdos recientes que llevaba encima, siguió escuchándole como si nada en este mundo importara más que eso.

—Mi cabeza trató de hilar, torpemente, los motivos que llevaron al guardaespaldas del hombre sin alma a transitar por esa acera, pero presentí, sin riesgo a equivocarme mucho, que lo habría mandado él mismo para evitar que el paquete con el reconocimiento de mi hija llegara hasta mis manos. No era casual que él estuviese allí esa mañana. Y ciertamente, aquel sicario apartó, con la misma mano que acababa de arrojar el cigarrillo, su chaqueta y le dio la vuelta, por lo que intuí que debajo de ella portaba un arma. Y mientras yo pensaba si eso era cierto y cómo supo el hombre sin alma que yo estaba en su ciudad buscando a mi hija, el pistolero se puso tras de mí y noté su mano, firme y fuerte, en mi hombro y el frío de un cañón en mi espalda.

—Ni te muevas —amenazó—. Y mucho menos ni se te ocurra hablar y ya me pensaré si te mato por respirar.

—¡Vaya! —exclamó Moisés—. Realmente es impresionante lo que me estás contando.

El buen carcelero llegó a dudar de la historia de Gabriel, pues esos tintes peliculeros que imprimía a cada una de sus frases le restaban credibilidad. Y el buen padre percibió un tono de ironía en su voz, cuando le dijo lo impresionante que era su historia.

—Ya sé que te puede parecer increíble y seguramente no sepa cómo contarte todo lo que me ha ocurrido. Comprendo que no me creas. A mí mismo me parece una historia realmente inverosímil. Pero has de saber que no te la cuento para que me ayudes, ya nadie puede hacerlo. Estoy en un país extranjero y con una cultura superior —se sonrió—. ¿Quién va a hacer caso a un sudaca? Ya no me importa si me crees o no, solo quiero que me escuches.

Y Moisés se silenció en espera del resto del relato y asintió con la cabeza conforme con lo que estaba oyendo.

—Cuando abrí el apartado postal me dieron un papel con mis datos y el número de la cajita junto a una pequeña llave. Esa misma llave la aprisionaba con fuerza en mi mano. Desconocía qué es lo que aquel hombre sabía y qué venía buscando, así que en esos segundos de incertidumbre llegué a pensar que simplemente querría matarme. Pero cuando ya miraba a los ojos del repartidor de bebidas que tenía cerca, buscando en su mirada la complicidad de mi salvación y que se diese cuenta de la situación por la que yo pasaba, el pistolero me dijo: «Venga imbécil, dame la llave».

—¿Y cómo sabía él lo del apartado de correos? —preguntó Moisés cada vez más inmiscuido en la narración.

—No lo sé, pero era cierto que sabía a qué hora estaría yo allí para recoger el paquete de Medellín. De lo contrario, no me hubiese pedido la llave. Llegué a pensar que estuvo siguiéndome las dos mañanas anteriores que me acerqué hasta la oficina de correos y seguramente se debió fijar en la llave que siempre portaba en la mano. No sé. El caso es que me preguntó por ella. No te quiero decir que posiblemente se lo chivaron desde la comisaría, porque según tú, eso no pasa en España, pero el caso es que el sicario conocía la existencia de los papeles que demostrarían que Belinda era hija mía y que esos papeles llegaban por correo. Me giré lo poco que el pinchazo del cañón en mi espalda me dejaba. Lo miré a los ojos, buscando algún resquicio de compasión. Quise gritar, aplastar su cara con mi cabeza, patalear en el suelo de rabia, pero me contuve sabedor de que no hubiera servido de nada morir. Dándole la llave se marcharía y otro paquete vendría de Medellín y, lo más importante, que por fin había dado con el paradero de mi hija y solamente me quedaba demostrar en un país extraño para mí que ella me pertenecía. Pues has de saber, amigo carcelero, que el rostro de mi hija está cincelado en mi corazón a modo de retrato, que su efigie se me plasmó en lo más profundo el mismo día en que nació y esa es la única prueba que Dios me dio del ligamen que nos une. Pero la ley española requiere de unos papeles para demostrar que Belinda es mía y puesto que la ley de la naturaleza nada tiene que hacer en este sórdido mundo, es así como tengo que comulgar con ellos y demostrar, con la documentación venida de Medellín, que mi hija es mía.

—¿Le diste la llave?

—Así es. Se la puse en sus manos al mismo tiempo que lo maldije, pues no es de pecadores maldecir a aquellos que nos quieren mal. Deseé con todas mis fuerzas que aquel sicario enviado por el hombre sin alma se muriera allí mismo. Él metió la llave en una pequeña caja, que me pareció de pastillas para la tos, que posiblemente ya llevaba para ese menester, pues la llave cabía perfectamente y el tamaño era el adecuado. Luego me devolvió una mirada de odio, como nunca había visto antes, y se llevó dos dedos a los ojos queriendo decirme que me fuera con cuidado. Ya ves —sonrió Gabriel—, a mí, que me habían arrebatado a mi hija, que mi mujer se moría poco a poco de pena, que las entrañas de mi corazón habían sido apresadas por unos desalmados a los que Dios castigó sin hijos, a mí era a quien ese sicario amenazaba. Te juro, Moisés, que en ese instante maldije para mis adentros a aquel despiadado que se alejaba con la llave del apartado de correos. Y cuál fue mi sorpresa, o más bien la de todos los que estábamos allí, cuando el pistolero cruzó la calle con la caja en su bolsillo, un autobús, lleno de pasajeros, lo arrolló. Lo arrastró varios metros hasta que fue volteado varias veces por una de las ruedas.

Moisés se echó hacia atrás en su silla y comenzó a dudar de la historia que le estaba contando ese hombre. Ya no le parecía divertida y creyó que había más de fantasía que de realidad.

—Enseguida comenzó a sangrar. Su boca vomitó un líquido viscoso y sus ojos permanecieron abiertos unos instantes, creo que hasta llegó a mirarme. Su figura se retorció de dolor, quedando hecha un guiñapo y la mano derecha, donde apresaba la caja, se abrió, soltándola y cayendo encima del asfalto. Me quise acercar a recuperar mi llave, pero a esa hora, cosas de la casualidad, llegaba detrás del autobús un coche de policía, del que un agente se bajó enseguida alertado por el accidente.

—¿No le dijiste nada? —preguntó Moisés.

—La verdad es que no, bastante confusión había como para embrollar más al policía. Yo solamente quería recuperar la caja con la llave antes de que llegara la ambulancia. Lo que le ocurriera a ese hombre no me importaba. ¿Usted quién es? Me preguntó el agente. Nadie, le respondí. Y ciertamente, en aquellos momentos lo que más me interesaba era ser nadie, pasar lo más desapercibido que pudiera. Quise alejarme lo suficiente para que no nos relacionaran.

—¿Murió?

—Sí, no hacía falta ser un experto para saber que aquel hombre había fallecido. El policía me preguntó si había visto algo y yo lo negué rotundamente, no quería pasarme horas declarando en una comisaría. Y en un santiamén montaron un control férreo para que nadie se acercara al cadáver.

—¿Ese era el hombre del cementerio cuya tumba quisiste profanar?

—¿Lo entiendes ahora? Tan solo quiero recuperar la llave, que ahora sé que la enterraron con el cuerpo, para poder abrir el apartado de correos y coger el paquete de Medellín donde está la documentación que me acredita como padre de Belinda y así poder denunciar al hombre sin alma y recuperar a mi hija.

Y entonces Moisés estuvo tentado de decirle que la llave no era necesaria, que en correos tendrían una copia y que si demostraba que el apartado era suyo le abrirían la caja, pero lo vio tan resentido, tan meditabundo y tan poco receptivo, que prefirió callarse y decírselo más adelante, cuando el juez le concediese la libertad.

Capítulo 5

Un viento tibio y cortante de marzo, acompañó a Moisés Guzmán en el trayecto desde la comisaría hasta su piso. Las hojas de los árboles se movían acompasando sus pensamientos que, a diferencia de otros días, eran diferentes. No podía quitarse de la cabeza la historia que le había contado el detenido. Una y otra vez, mientras caminaba por la acera y centelleaban a su paso las luces de los comercios cerrando sus puertas, pues ya eran las ocho de la tarde, repetía cada una de las palabras del colombiano. La historia encajaba y por eso lo detuvieron los agentes en el cementerio de Vallecas, mientras rebuscaba en los bolsillos del cadáver la llave del apartado postal. De ser cierto todo lo dicho, la cosa no sería tan complicada, no había entuerto que deshacer, ya que Gabriel Cortés bien podría regresar a la oficina de correos y decir que había perdido la llave y le proporcionarían otra con la que abrir la caja y recuperar el paquete. Seguramente, se dijo Moisés en voz alta, esto no lo sabría Gabriel. Otra pregunta que le atormentaba era la identidad del guardaespaldas. ¿Quién sería? Este dato no sería difícil de comprobar, pues habría un registro de la intervención de los agentes que detuvieron a Gabriel y sería sencillo saber qué tumba profanó. Aunque, bien pensado, «¿qué me importa a mí todo eso?», se dijo mientras esperaba a que el semáforo en rojo, donde estaba parado, cambiara de color.

Recordó, cuando casi llegaba a la portería de su vivienda, las últimas frases de Gabriel referentes a la efigie dibujada de su hija en las entrañas de su corazón. Se rio levemente y con la llave que portaba en la mano abrió la puerta del vestíbulo, entrando deprisa, pues el viento se había acelerado y amenazaba tormenta. Supuso, sin riesgo a equivocarse, que realmente se estrecharía un vínculo invisible entre padres e hijos, lo que Gabriel interpretaría como las entrañas del corazón, donde un ligamen férreo ataba ambas existencias. Pero Moisés había visto tanto en su dilatada carrera policial, había compartido tantas desgracias, tantas penurias, que en cierto sentido se hallaba revestido de una coraza infranqueable, de un blindaje a prueba de lamentos y sollozos. Ya le había pasado otras veces. Otras ocasiones en las que sintió pena por personas que pasaron por su calabozo y le contaron historias tristes y desconsoladas.

Moisés sabía que mañana, cuando bajara de nuevo a los sótanos de la comisaría, todo habría cambiado. Los presos no serían los mismos e incluso algún policía habría sido reemplazado por otro. Otras historias que oír y otros agentes a los que enseñar. Mientras se adentraba en su piso y encendía el televisor y la lámpara del comedor, le fue dando vueltas en la cabeza la historia de ese hombre. ¿Quién fue la persona capaz de secuestrar a Belinda, contratar a unos sicarios, sacarla de Medellín, traerla a España y adoptarla como propia sin que nadie se diese cuenta? Se preguntó. Moisés comenzó a creer que Gabriel Cortés le había mentido y que su historia, aun con una base de verdad, seguramente estaba adornada con mentiras de su propia cosecha. Además, estaba el asunto de la cajita de pastillas para la tos, conteniendo la llave de la estafeta de correos. Por qué habían enterrado al sicario con ella. ¿Es que nadie del tanatorio supuso que esa llave abría algo? ¿Es que no hubo ningún investigador de la Comisaría Centro que hiciese preguntas al enterrador y a los testigos del atropello del guardaespaldas? ¿Nadie investigó qué abría esa llave?

—¿Y si el colombiano es un loco realmente y nunca llegó a ver a la niña? —se preguntó Moisés en voz alta—. ¿Por qué me tengo que creer su historia?

Cabía la posibilidad de que la niña nunca hubiese desaparecido, que estuviera en Medellín con su madre. O que ni siquiera existiera. Pensó, entonces, que sabiendo quién era el matón que murió, si es que es cierto que eso ocurrió, y sabiendo para quién trabajaba, si es que trabajaba para alguien, podría conocer la identidad del hombre sin alma y de esta forma averiguar si tenía una hija de siete años y mirar en el archivo general del documento nacional de identidad, al cual tenía acceso por su condición de policía, si esa niña existió siempre desde que nació y siempre fue hija de ese hombre. Entonces cayó en la cuenta de que los menores de catorce años no tienen documento de identidad y que estos solamente aparecen en el libro de familia de los padres. Siendo así, tampoco tendría demasiado problema en consultar el Registro Civil y comprobar los datos de la niña, aunque para eso necesitaría un Oficio firmado del comisario jefe.

—¡Tonterías! —exclamó.

Y se dio cuenta de lo estúpido que era darle vueltas a algo que para nada le incumbía.

Capítulo 6

El doctor Anselmo Sánchez hacía ya un buen rato que se encontraba en el consultorio de la Comisaría Centro. Una pequeña sala, de no más de cuatro metros cuadrados, donde recibía a los detenidos y les atenuaba su paso por los calabozos a base de pastillas y jarabes. Divorciado, su mujer no pudo soportar su mal carácter, ni sus celos exacerbados, cada día, de lunes a viernes, visitaba a los detenidos en los horarios de mañana y, por las tardes, acudía un par de horas a una pequeña consulta que tenía en la calle Postas, donde una serie de clientes habituales le permitían redondear su maltrecha cuenta corriente. Aún no había cumplido los cuarenta cuando ya se dio cuenta de que su carrera profesional había tocado fin. Conformista y acomodaticio, dejó de estudiar y cuando algún paciente mostraba síntomas de enfermedades más complicadas lo mandaba a la consulta del especialista.

Terminó de visitar al último detenido de la mañana, al que trató de una cefalea, que tapó con dos tranquilizantes, y se dispuso a cambiar la bata blanca por esa chaqueta verde de la que todos se reían en la comisaría. Anselmo, al que los funcionarios veteranos bautizaron como el doctor muerte, consiguió sus puestos de trabajo gracias a la amistad que le unía desde la Facultad de Medicina con el ministro del Interior: Albert Nebot. Casi todos conocían la simpatía forjada a base de encontronazos, entre el ministro y él, aunque nadie se atrevía a cuestionarla. Ambos compartieron un par de años en la Facultad de Medicina, de la Universidad Autónoma, y desde entonces se conocían muy bien, pues allí fueron buenos camaradas. Sus naturalezas se complementaban de tal forma que las carencias de uno se equilibraban con la abundancia del otro. Así pues, el doctor era retraído e indeciso y Albert Nebot sociable y decidido. Uno resignado y el otro luchador. Era el ministro amigo de hacer favores, ya que nunca sabía cuándo había de necesitar de ellos. Se comentaba que fue suficiente hacerse acompañar por el ministro, un día que Anselmo hubo de litigar por una plaza en la clínica universitaria, la cual le concedieron. También se le agilizaron notablemente los papeleos necesarios para abrir la consulta de la calle Postas, en la confluencia con Esparteros, cuando las trabas del Ayuntamiento acerca de unos permisos de obras fueron sorteadas con una simple llamada de Nebot. No dijo nada, solamente habló con el concejal apropiado, interesándose por el asunto de la pequeña clínica de Anselmo Sánchez, y los trámites se agilizaron casi a la velocidad de la luz. Todos querían agradar al ministro y todos se desvivían por quedar bien con él.

Pero el tiempo es una línea de dos sentidos, y unas veces va hacia un lado y otras lo recorre a la inversa, así que el ministro necesitó de los servicios del médico. Nebot lo citó con la excusa de revivir viejas amistades. Lo llamó directamente, sin mediar su secretaria, y le dijo que quería charlar y recordar juntos el corto tiempo de la universidad y saber de su quehacer diario. Así que le dio día y hora para que se personara en la sede ministerial y compartir un almuerzo amistoso. Su apretada agenda no fue obstáculo para incluir un hueco. Para Anselmo, aquello fue, quizá, la mejor llamada que recibió en tiempos, ya que le enorgullecía enormemente que un señor ministro del Interior se acordase de él, aun estando en la cima.

Una lluvia persistente azotaba el cielo de Madrid, cuando Anselmo llegó hasta el edificio del ministerio. El taxi lo dejó en la puerta del ministerio, un enorme edificio de oficinas, fuertemente custodiado, y rodeado por otros bloques no menos importantes. Allí cerca estaba la fiscalía general del Estado y el Tribunal Supremo de Justicia. Al lado varias sedes de organismos oficiales y cerca, en una calle paralela, una comisaría de distrito dedicada casi exclusivamente a la custodia de los recintos. Los agentes, de paisano y de uniforme, recorrían las calles refugiándose bajo las marquesinas de las gotas de lluvia, mientras que una ingente cantidad de cámaras de seguridad cubrían cada una de las esquinas. Nada más apearse del taxi el médico, se le acercó un hombre joven, vistiendo traje y sosteniendo un paraguas en su mano derecha. Pudo distinguir en su solapa el pin característico de los escoltas del Ministerio del Interior.

—¿El señor Anselmo Sánchez? —le preguntó.

Asintió con la cabeza, mientras pagaba el trayecto al taxista. El agente esperó cubriendo la cabeza del médico para que no se mojase con la lluvia.

Luego le acompañó hasta el vestíbulo principal. Y una vez dentro, esperó a su lado hasta que uno de los agentes registró su nombre en un libro y le entregó una identificación que tuvo que colgarse con una pinza en el bolsillo de la chaqueta. El escolta llamó al despacho de Albert Nebot desde un teléfono interior.

—La visita que espera está aquí —dijo.

Los dos caminaron un corto tramo hasta plantarse delante de los ascensores y el escolta apretó un botón digital de la pared de mármol. Esperaron en silencio hasta que se abrió la puerta.

—El ministro le espera en el bar de la planta quinta —dijo.

Luego se marchó hasta la puerta de entrada, sin esperar a que Anselmo se subiese al ascensor. El doctor se fijó en sus anchas espaldas y en la determinación con la que caminaba. Cuando se cerró la puerta, apretó el número cinco. Durante el medio minuto que duró el trayecto, aprovechó para peinarse en el espejo de la cabina y comprobó que no tuviera restos de comida en los dientes. Se secó las manos con un pañuelo de tela, pues sabía que nada más llegar arriba tendría que estrechar la mano del ministro y no quería que sus manos mojadas por la lluvia le hiciesen pensar a este que estaba sudando. Un sonido parecido a una campanilla le indicó que la puerta estaba a punto de abrirse.

Lo primero que vio fue un enorme pasillo lleno de puertas cerradas y poco iluminado. Al fondo distinguió una luz más fuerte que las demás y supuso que ese era su destino. Se colocó bien la chaqueta y anduvo unos metros hasta que llegó a un enorme salón, adaptado como restaurante. Sonaba una música suave y un camarero vestido impecablemente de negro colocaba bien las copas encima de una mesa. El silencio era total y solamente se rompió cuando desde la cocina se oyó el golpe de un plato. En el salón no había nadie más, excepto el ministro, que estaba sentado en la barra y ojeando un diario sin demasiado interés. Se le notaba que estaba haciendo tiempo hasta que él llegase. Anselmo se adentró en el restaurante y Albert cerró el diario enérgicamente en cuanto lo vio.

—Mi querido amigo —le dijo—. Cuánto me alegro de verte de nuevo.

Desde la última vez que lo vio, apenas había cambiado. Seguía siendo delgado y portaba el pelo perfectamente arreglado. Siempre pensó que no se hubiera despeinado ni siquiera debajo de la ducha. Se puso en pie y estrechó la mano del médico que, por un momento, se sintió perturbado, no esperaba un saludo tan efusivo, pues no recordaba una amistad tan profunda con el ministro. Se sintió halagado.

—Espero no entretenerte —dijo al no encontrar una frase más apropiada—. Con la de cosas que tendrás que hacer.

—Todo lo contrario —contradijo Albert—, es un placer para mí poder compartir unos momentos con un buen compañero de la universidad. A veces me viene bien alejarme de los entresijos del ministerio y volver a mis orígenes. Con mis buenos amigos. —Le guiñó un ojo.

Mientras hablaba, Anselmo no pudo evitar recordar los cables que le había echado el ministro a la hora de acceder a la plaza de la clínica universitaria y lo esencial que fue su mediación para abrir la consulta de la calle Postas. Pero nunca pensó que aquellos favores llegaran a ser reclamados. Ni siquiera se le pasó por la cabeza tal idea.

De los dos bares, de que disponía la sede ministerial, se citaron en el de la planta quinta, el más solitario. Hasta allí solamente llegaban los altos cargos y las secretarias que hacían acopio de cafés para sus jefes. También era el lugar donde se organizaban los almuerzos y las cenas de eventos importantes y que requerían un cierto anonimato. Nebot le indicó la mesa que tenían preparada para la reunión. El camarero se esperó a que estuviesen sentados y entonces se acercó hasta ellos y les tomó nota.

Los dos hombres estuvieron desayunando un pincho de tortilla, un vaso de vino tinto y dos cafés bien cargados que tomaron cada uno. Anselmo se fumó un purito habano que le ofreció el camarero, Albert se abstuvo, pues ya hacía varios años que no fumaba, y como se encontraba mejor físicamente, nunca quiso volver a caer en el vicio del tabaco. Y como el ministro era un hombre cultivado y gran estratega y sabía, pues los informes se lo habían dicho, que en los calabozos de la Comisaría Centro estaba ingresado un colombiano al que sorprendieron profanando una tumba y que esta pertenecía a un escolta que murió días antes en un fatal atropello. Y como fue ese mismo fiel escolta, ahora silenciado por la muerte, al que el propio ministro mandó a buscar la llave del apartado de correos, donde se supone que estaba la documentación necesaria que demostraba que Belinda era hija de un matrimonio de Medellín. Y como la aparición del padre de la niña era una piedra en el camino de su adopción, quiso el ministro manipular al médico para cercenar el único inconveniente que le separaba de su recién adquirida hija. El ministro no tenía un plan trazado de antemano, de hecho, la cita con Anselmo fue convocada con el objetivo de sondearlo y ver cuánto sabía y cuánto podía hacer él por solucionar su problema. El médico de la Comisaría Centro bien tendría que conocer las inquietudes de aquel colombiano apresado en el cementerio de Vallecas. Y el ministro no sabía hasta qué punto el colombiano había hablado y contado los motivos que lo trajeron hasta Madrid. Todos esos aspectos se los aclararía el médico, ya que fue el que más contacto tuvo con él.

Los dos hombres charlaron mientras desayunaban y se interesó el ministro por su reciente divorcio, el cual lamentó. A cambio, el médico elogió la capacidad de triunfo de Albert y de cómo había llegado a lo más alto del Gobierno de la nación. Buscó en la entrevista una excusa, que, sin levantar sospechas, le permitiera hablar de su trabajo, y se sintió halagado el médico de la preocupación del ministro, por lo que habló largo y tendido de su tarea en la comisaría. No era hombre acostumbrado a ser escuchado y encontró una buena oportunidad ante Nebot.

—Todos los detenidos son iguales —le dijo—. Ven en el médico una justificación para salir de su encierro y disfrutar de un rato de libertad. Todos tienen los mismos síntomas, síndrome de abstinencia que soluciono con medicación apropiada.

—Así que todos se drogan —vaticinó el ministro.

—Casi. La droga es la antesala de la delincuencia. La droga merma su capacidad de análisis y centra su vida. Y el encierro les desprovee de ella.

Vio el médico la entrevista con el ministro un modo de aproximación de este a los aspectos más intrincados de la delincuencia, y creyó, dentro de su ignorancia, que el ministro buscaba información útil acerca de los entresijos de la criminalidad. Y a modo de excepción le habló de un detenido al cual había visitado hacía poco y que no estaba en comisaría por robar, ni matar. Le dijo, además, que ese detenido no consumía drogas.

Nebot evitó mostrar cualquier tipo de emoción, cuando Anselmo le habló de ese detenido, pero sí le preguntó el nombre para recabar más datos y desviar la conversación en ese sentido, pues no pudo creerse la suerte que tuvo cuando fue el propio Anselmo el que sacó el tema por el que le había citado.

—Creo que se llama Gabriel, aunque no hablamos mucho —le dijo—. Su acento era marcadamente sudamericano. Lo tuve que visitar en la enfermería, porque los agentes se ensañaron con él durante su detención y presentaba diversas magulladuras en todo el cuerpo. Ya sabes a qué me refiero.

Buscó el ministro una excusa para interesarse por ese hombre, pero sin que el médico advirtiera su disposición a ello y aprovechando la introducción hecha por él.

—Estoy al corriente del caso de ese hombre —le dijo—. Es un hombre desesperado, huyó de Colombia, al que las autoridades de su país tienen por loco —mintió—. Ha venido a España buscando algo que nunca podrá encontrar.

Sorbió un poco de café y aprovechó el médico para preguntarle:

—¿Qué busca?

—Él cree que su hija está aquí, en España. Por eso vino a Madrid, para encontrarla.

El médico estuvo tentado de preguntar al ministro cómo sabía eso, pero pensó que dado su cargo era normal que supiese cosas que los demás no sabían.

—Luego por eso está tan desesperado —dijo Anselmo.

—Sí —corroboró Albert—. Pero lo que no sabe, o no quiere saber —puntualizó—, es que tanto su hija como su mujer no están en España.

El médico se encogió de hombros, al no entender a dónde quería ir a parar el ministro. Pero se vio obligado a preguntar:

—¿Y dónde están?

—Según mis informaciones —respondió Albert—, tanto la mujer como la hija están muertas. A la niña la secuestró la guerrilla en Medellín, creyendo que era hija de unos pudientes que podrían pagar un rescate. Y, al darse cuenta de que su familia no tenía dinero, decidieron matarla.

Anselmo sabía que ese no era el proceder de la guerrilla, pero no quiso desmentir al ministro. Este, como percibió incredulidad en los ojos del médico, cambió su estrategia.

—Lo cierto es que es posible que hubiese muerto por enfermedad, ya que solo tenía siete años, y la versión oficial de las autoridades de Colombia hubiese sido la del asesinato, por aquello de desprestigiar a la guerrilla. Las condiciones en la selva son muy duras para una niña poco acostumbrada. Seguramente no soportó el cautiverio.

—Entiendo —dijo el médico.

—En cualquier caso, es algo horrible —comentó el ministro—. Pero nadie se ha atrevido a decírselo y él vive en la convicción de que aún pueden estar vivas.

—¿Y la mujer? —preguntó Anselmo.

Su mujer ha muerto hace poco, se suicidó en su casa de Medellín, pues no pudo soportar la pérdida de su hija. Se quitó la vida en un arrebato de desesperación.

—¿Y qué hace ese colombiano en España?

—Seguramente cree que su hija está aquí, no sé por qué, y vagabundea por las calles de nuestra ciudad buscándola. Las autoridades colombianas han intentado, sin éxito, ponerse en contacto con él o alguien de su familia; aunque creemos que no tiene a nadie, ni en Colombia, ni aquí, para explicarle lo sucedido.

El médico sorbió un poco de café y dijo:

—Y si el ministerio tiene esa información, ¿por qué no se lo han comunicado a través de los cauces legales, ahora que saben dónde está?

Nebot se silenció unos instantes y esperó a que el médico diese una fuerte calada al puro que sostenía entre sus dedos.

—Lo estoy haciendo ahora.

El médico lo miró a los ojos.

—Hay noticias que es mejor que sean dadas por personas cualificadas para ello. En este caso, un médico es el más adecuado para decirle a ese hombre que su mujer y su hija han muerto. No sería conveniente entregar un informe al paciente con los detalles de la muerte de su hija y su mujer. Enloquecería al instante y supondría un peligro para sí mismo y para los demás. La mejor forma de hacerle sabedor de esa desgracia es a través de una persona reputada como tú, que seguro sabrás comunicárselo y en el mejor ambiente posible.

—Entiendo —aceptó el médico.

—La negación de lo evidente, será su primera arma.

—Posiblemente.

—Así que lo mejor —arguyó el ministro— es decirle la verdad y que esa verdad sea dicha por alguien en quien crea. No hay que dejar que las lagunas pueblen su mente y convertir a un padre desesperado en un loco. Más tarde, cuando haya asumido la verdad, desde el ministerio se le facilitarán todos los trámites para que regrese a Colombia y rehaga su vida.

El ministro buscaba sumir a Gabriel Cortés en una desesperación tal, que desistiera de seguir buscando, pues pensaba que para él ya no tendría sentido demostrar que su hija era suya, si ya no vivía. Y como en los calabozos de la comisaría estaba incomunicado, pues la ley así lo exigía, no podría tampoco llamar a su mujer y comprobar que ella también seguía viva. Dejó un cabo sin atar, y era que su mujer no había muerto, y una vez de regreso a Medellín, Cortés se extrañaría de verla viva, pero seguro que entre los dos iniciarían una nueva vida y tendrían más hijos, pues aún eran jóvenes, y con el tiempo se olvidarían de Belinda, a la que creerían muerta. No le importaba al hombre sin alma que eso fuese mentira, pero creía que era mejor que la supieran muerta y así no seguirían buscándola. Otro viaje a España sería demasiado costoso para una familia pobre, como eran ellos.

—No es un asunto oficial —mencionó el ministro—. Pero te agradecería que le dijeras a ese hombre la verdad en cuanto tengas ocasión para ello. Y, sobre todo, respetes la fuente que te lo ha dicho. En ningún caso nadie debe saber que yo te he facilitado esa información. No puedo explicarte los motivos, pero espero que lo entiendas.

—Entiendo —asintió Anselmo y no hizo más preguntas, aunque tenía muchas.

Y para que el médico no pensara que el objetivo del desayuno con el ministro había sido única y exclusivamente para tratar el tema del buen padre, hablaron de otros asuntos y divagaron por la actualidad política y por los temas económicos. Luego tocaron el fútbol y cada uno defendió la gestión de sus correspondientes equipos. Y se terminaron el café y entonces Albert pidió dos más, pero como Anselmo no quiso tomar otro, el camarero le ofreció un chupito de licor de hierbas, que aceptó gustoso.

El médico se fue del ministerio con la extraña sensación de haber hablado, después de mucho tiempo, con su antiguo compañero de facultad, al que ahora vio cambiado. No sospechó, ni por un instante, que el maquiavélico Nebot lo iba a utilizar como arma en contra de su reciente enemigo: el buen padre, el cual se quería quitar de en medio para que no siguiese buscando a la pequeña Belinda Cortés, que ahora se llamaba Belinda Nebot.

Capítulo 7

En el taxi que le llevaba a casa, pensó Anselmo en todo lo hablado con su amigo y qué importancia podría tener para Nebot el destino de un pobre loco, detenido en los calabozos de la comisaría. No pensó más en el interés demostrado por el ministro en el devenir de la vida de Gabriel Cortés y solamente consideró que Albert tuvo un arrebato de humanidad y que creyó que esa era la mejor manera de ayudar al colombiano. Y así fue como le contó al buen padre que su hija había muerto, omitiendo cualquier detalle por aquello de no ahondar más en la herida abierta. Le dijo que Belinda murió en la selva de Colombia, desconociendo las causas de su fallecimiento. No quiso especular con ello. Solo dejó entrever que no sufrió; aunque ese dato lo desconocía, pero creyó que era lo más benévolo para los oídos del colombiano.

También le dijo cómo su mujer, Elisa, no pudo soportar la pérdida de la niña y decidió quitarse la vida al poco tiempo de enterarse de su muerte.

—¿Cómo? —preguntó Gabriel.

—Se cortó las venas —mintió el médico.

Le pareció la forma más determinante de acabar con la vida de uno mismo.

—¿Sufrió?

—Solo unos minutos.

—¿Y Belinda? ¿Por qué la mataron? ¿Qué querían esos hombres? Entonces... ¿no está en España? ¿Dónde está?

Demasiadas preguntas atolondraban la cabeza de Gabriel, como para poder dar respuesta a todas a la vez. El médico desde luego no las tenía; aunque creía en lo que el ministro del Interior le dijo y en haber sido designado como portavoz de la verdad. Trató de suavizar sus palabras, pero como inexperto en esos temas, pensaba que la verdad hay que soltarla de golpe y que eso sería menos traumático que andarse con rodeos que en nada beneficiarían la salud mental de su paciente. Aun así, procuró mostrar una cara de pesadumbre para acompasar sus palabras.

—Pero hace apenas unos días que hablé con mi mujer por teléfono y se encontraba perfectamente —dijo el colombiano—. Nunca me comentó que Belinda podría estar en Colombia, siempre creímos que la niña estaba en Madrid.

Gabriel sabía que Elisa nunca se quitaría la vida, aun cuando hubiese perdido a su hija; algo de lo que recelaba. Empezó a pensar que el médico le mentía, no sabía por qué, y que lo único que buscaba era sumirlo en la peor de las depresiones. Sus mentiras chocaron con la coraza firme del buen padre, que nunca dejaría de buscar a su hija. Eran las aseveraciones de un desconocido, para explicar algo que él nunca podría creer.

—Sí —argumentó el médico—. Pero eso fue antes de enterarse de la muerte de su niña.

Qué tontería, pensó Gabriel, no tenía sentido que alguien hubiese gastado tanto dinero en secuestrar a una niña para luego hacerla matar. Además, el médico le decía que Belinda estaba en Colombia, cuando él sabía certeramente que ella estaba en Madrid. ¿Y por qué sabía eso el médico? ¿Quién era él para conocer tantos detalles? ¿Por qué conocía el nombre de su mujer y el de su hija?

—¿Cómo sabe usted eso? —le preguntó.

—No le puedo decir mis informantes —respondió—. Solo que lo que digo es verdad.

—Acaso tiene usted una foto de Belinda, muerta. —Suspiró—. Y de Elisa con las venas cortadas. —Alzó la voz—. ¿Por qué me cuenta eso? ¿Por qué quiere envenenarme con mentiras? ¿Quién le envía?

—Tranquilícese —le dijo el doctor—. Es lógico que niegue lo evidente, pero ha de aceptar la verdad.

—¿La verdad? —Elevó la voz Gabriel—. Me habla de verdad, cuando se cuela en mi celda a hurtadillas para mentir acerca de mi familia. Sé que no ha venido por propia voluntad. Que le envían para confundirme. Para hacerme desistir. Sé quiénes son ustedes. Son lacayos del hombre sin alma. ¿Creen que voy a dejar de buscar a Belinda? —Tragó saliva—. ¿Lo creen de verdad?

—Cálmese —insistió el médico—. Gritando no conseguirá nada.

Dos agentes de seguridad, que oyeron los gritos, se acercaron hasta la celda. El doctor les rechazó con un gesto de su mano.

—Todo está controlado —les dijo—. Solamente sufre una crisis de ansiedad.

—¿Quiere que llamemos a una ambulancia?

—No. No es necesario.

—Tómese esto —le dijo el médico, exhibiendo dos pastillas alargadas en la palma de su mano—. Le vendrán bien.

Gabriel las tiró al suelo de la celda de un manotazo. El médico arrugó la frente y por primera vez tuvo un conato de enfurecimiento. Su actitud no estaba facilitando para nada su labor.

—¡Moisés! ¡Moisés! —empezó a gritar desde el interior de la celda el buen padre—. Quiero que venga Moisés —dijo—. Él me entiende.

Los agentes que permanecían en la puerta se impacientaron.

—¿Quiere que le ayudemos? —se ofrecieron.

—No —rechazó el médico visiblemente perturbado—. No pasa nada.

—¿Cómo que no pasa nada? —vociferó Gabriel—. Dice que mi mujer y mi hija están muertas y se atreve a decir que no pasa nada.

Las palabras de Gabriel ponían en un serio aprieto al doctor, ya que, de llegar a oídos de algún inspector, tendría que deshacerse en explicaciones acerca de sus afirmaciones sobre la muerte de la familia del colombiano. Eso era algo que no podía permitir, ya que en ningún caso debía revelar sus fuentes. No podía comprometer a un hombre tan poderoso como el ministro. Estuvo tentado de dejar al colombiano chillando en la celda y marcharse sin más, pero era tal su estado de agitación, que hubiera tardado horas en tranquilizarse, con el riesgo que eso suponía en los calabozos. Antes de que Gabriel siguiera gritando, solicitó ayuda a los dos agentes que aguardaban en la puerta:

—Lo pueden sujetar por los brazos —les dijo—. Voy a administrarle un sedante.

Los dos policías accedieron de inmediato a la celda y agarraron con fuerza los brazos del colombiano, que intentó zafarse sin conseguirlo. Lo arrojaron contra el suelo, golpeando su cabeza contra la dura piedra del calabozo, y el médico le inyectó en el culo un preparado que no tuvo tiempo de dosificar. El buen padre siguió pataleando y gritando. Llamaba a Moisés y su voz iba perdiendo el tono firme que tenía al principio de ser encerrado.

—No lo suelten todavía —recomendó el médico.

Uno de los agentes puso su rodilla en la parte baja de la espalda, dificultando la respiración al colombiano. El médico preparó otra carga y repitió la inyección. Casi rompe la aguja al moverse bruscamente todo el cuerpo de Gabriel, que empezó a realizar saltos espasmódicos.

—Ya es suficiente —dijo el médico.

Los agentes se levantaron del suelo y vieron cómo el colombiano echaba espuma por la boca. Se miraron preocupados.

—Es un efecto del tranquilizante—dijo el médico—. En unos minutos estará durmiendo como un ángel.

Los policías inmovilizaron con unos grilletes las muñecas del detenido y aprovecharon para ir a lavarse las manos, mientras el médico recogía su maletín y guardaba un par de tarros que se cayeron al suelo, durante la pelea con el colombiano.

—Hijo de puta —farfulló—. Este cabrón me va a buscar la ruina.

El color del colombiano se tornó azulado y la espuma de la boca cada vez salía más blanquecina. La mezcla de anestésicos estaba a punto de reventarlo por dentro. Los dos policías ya regresaban de lavarse las manos y estaban apenas unos metros de la celda. Anselmo los rechazó casi en la puerta.

—Traigan un poco de agua —dijo.

Uno de los agentes giró en redondo y fue al lavabo a traer agua, mientras que el otro se acercó hasta la celda para ayudar al médico.

—No es necesario —lo despidió—. Gracias por su ayuda.

Luego se lo pensó mejor y le dijo:

—¡Quítele los grilletes! Ya no son necesarios.

El policía accedió y, una vez se los quitó, y los guardó en su cinturón, se fue hasta la garita de seguridad y abrió la revista por donde la había dejado mientras encendía un cigarrillo.

Gabriel se estaba muriendo. Apenas podía respirar por la acción de las inyecciones y el médico no quería pedir ayuda externa. Si moría, moriría también su carrera. La administración de medicamentos fue excesiva, y por lo tanto errática. Lo que suponía una clara falta de profesionalidad. Ni siquiera el ministro podría sacarle de un agujero así.

—¿Va todo bien, doctor? —preguntó el policía mientras daba una calada al cigarro.

—Sí —respondió—. Ya está estabilizado y durmiendo como un angelito.

Sus constantes vitales caían en picado y, de no remediarlo, perdería la vida de un momento a otro. El médico no sabía qué hacer. Si llamaba a una ambulancia, seguramente llegaría tarde y se descubriría que el colombiano murió por una mala administración de anestésicos. Si no hacía nada, moriría igualmente. Giró el cuerpo. Un chorro de espuma saltó desde la boca del colombiano hasta su bata. Durante un minuto le hizo un masaje cardiovascular, que no sirvió de nada. Luego le metió un tubo por la garganta, pero solamente consiguió acelerar su agonía.

—¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?

Hacía un calor insoportable. Las gotas de sudor resbalaban por la espalda del médico y el aire se tornó seco. Irrespirable. El olor de la celda era insoportable. Uno de los otros presos gritó pidiendo ir al servicio. El policía de la entrada lo hizo callar. No podían sacar a nadie más de la celda hasta que el médico no hubiera terminado. Entonces, fue cuando Anselmo, viendo que su carrera profesional pendía de un hilo, decidió hacer algo desesperado. Cogió, como pudo, el cuerpo aún caliente de Gabriel y le quitó el cinturón de sus pantalones. Lo subió hasta el camastro de piedra y pasó el cinturón por la rendija metálica del aire del techo, haciendo un lazo con la hebilla. El colombiano apenas respiraba y sus ojos se habían vuelto completamente blancos. Las babas de la boca empezaron a secarse. El médico, en un alarde de fuerza sobrehumana, lo cogió por la cintura y lo alzó hasta que su cabeza se puso a la altura del cinturón. Pero erró en el primer intento, haciendo que casi perdiese el equilibrio. No le quedaban fuerzas para estar así mucho rato, por lo que supo que solamente le quedaba un intento más. No podía fallar. A la segunda lo consiguió y la cabeza del colombiano entró dentro de la improvisada soga. No hacía falta que estuviera ajustada, ya que Gabriel estaba prácticamente muerto. El efecto que buscaba era simular que había muerto por ahorcamiento y las marcas del cuello así lo demostrarían. Además, él solo podía haberse subido hasta el cinturón y descolgarse del camastro de piedra, rompiéndose el cuello después. Un detalle le faltaba al médico, y se trataba de que después del impulso, que se supone había dado el colombiano para subir hasta la rejilla del techo, bien tendría que haberse rozado las manos, las cuales permanecían intactas. Así que se encaramó en la cama de piedra y golpeó un par de veces ambas manos del reo contra el techo, procurando que se rascaran contra el cemento y se hiciesen unos notables rasguños.

El policía de la entrada ya se había terminado el cigarro y se interesó por el médico.

—¿Todo bien doctor? —le preguntó mientras se acercaba por el pasillo.

—Todo bien. Todo bien —gritó el médico.

No podía permitir que el policía viera al colombiano, mientras su cuerpo aún se balanceaba dentro de la celda. El agente seguía acercándose por el pasillo. Sus zapatos taconeaban lentamente. El doctor miró el cuerpo inerte y pensó en descolgarlo, pero ya era tarde. Podía haberlo empujado desde los pies y desenganchar su cabeza del cinturón. Hubiera caído a plomo sobre el suelo y el ruido habría alertado al policía del pasillo. De repente, uno de los otros detenidos pidió ir al servicio.

—Me estoy meando —gritó.

—Espera un poco hasta que terminemos con el colombiano —respondió el policía.

El doctor salió de la celda y la cerró tras de sí.

Aseguró las dos baldas que atrancaban la puerta y apagó la luz con el interruptor que había al lado de la celda. A través de la pequeña ventanilla, solo se podía ver la oscuridad.

—Felices sueños —dijo en voz alta para que pudiera oírlo el policía.

—A ver si nos deja tranquilos esta noche —exclamó el agente.

El doctor sonrió forzadamente y se encaminó a la entrada del calabozo, visiblemente perturbado, pues el esfuerzo de subir al preso hasta el cinturón le agotó las fuerzas. El policía iba a mirar por la ventanilla de la celda para ver si el colombiano dormía, pero el médico se giró antes de salir de los calabozos y le dijo:

—Es mejor que duerma toda la noche y esperemos que mañana se despierte con mejor humor.

—Buenas noches, doctor —saludó el policía—. Y abrió la celda de uno de los presos que pedía ir al baño.

—Buenas noches —respondió el médico, mientras salía.

Capítulo 8

Al día siguiente, miércoles, Moisés se levantó antes de que sonara el despertador. Puso el pie derecho en el suelo y, adormilado, subió la persiana y observó el leve viento que se arremolinaba en la calle.

Puntual, relevó a sus compañeros del turno de noche. Apenas hablaron, un libro registro plasmaba con suficiencia todo lo acontecido durante el servicio. Miró a los policías que entraban con él y como no vio caras nuevas, no fue necesario presentarse, ni que estos se presentaran. El agente saliente subió las escaleras del vestuario, bostezando, y dando golpes con su porra en la pared.

Ya en su puesto, alrededor de la mesa de los calabozos, se dispuso a organizar la mañana. Tenía que pausar las salidas de las celdas, controlar las reseñas de los detenidos, organizar quiénes iban ante el juez y quiénes debían permanecer otro día más. Pero lo primero era sacar de su celda a Gabriel y convidarlo a un buen café con leche. Hoy era el último día del buen padre y al mediodía, como mucho, estaría de nuevo en libertad para seguir buscando a su hija. Se puso en pie y recorrió el pasillo hasta llegar a la celda del colombiano. Antes de abrir, miró por el ojo de buey de la puerta, pero no vio nada. La luz estaba apagada y no se oía ningún ruido. Quitó las dos baldas que la cerraban y cuando abrió vio el cuerpo inerte de Gabriel, colgando del techo.

—¡Dios mío! —gritó.

Y se abalanzó sobre sus piernas, agarrándolas con fuerza para tirar el cuerpo hacia arriba. No sabía cuánto tiempo llevaba así y si ya estaba muerto o aún vivía.

—¡Aquí! —gritó para que los demás agentes lo oyeran.

En unos segundos llegaron dos policías de prácticas y después vinieron agentes de seguridad y un coche patrulla. Entre todos intentaron descolgar el cuerpo de Gabriel, pero el peso había anudado el cinturón al cuello y no se podía soltar a no ser que se cortara el cuero. El médico, que también fue alertado, llegó enseguida y determinó la muerte del colombiano.

—Hay que descolgarlo —dijo Moisés.

—No —contravino el inspector de guardia—. No podemos tocar el cuerpo hasta que no llegue el juez.

Moisés conocía las normas y sabía que solamente el juez o el secretario judicial tenían la potestad de levantar un cadáver y que hasta entonces no se podía tocar nada. Se empezó a encontrar tan mal que tuvo que sentarse en una silla de la entrada y uno de los policías de prácticas le trajo un vaso de agua que bebió de un solo trago. Varios agentes más se arremolinaron en la celda de Gabriel. Uno de ellos sacó una foto con el teléfono móvil. El inspector de servicios, que acababa de llegar, se lo censuró y le obligó a borrarla. A Moisés se le escapó una lágrima que limpió enseguida con el dorso de su mano.

No sabe cuánto tiempo pasó, pero al levantar la vista vio la sombra de dos uniformes grises que se alargó por el pasillo de la entrada y le hizo entornar los ojos. Levantó la mirada y vio a dos empleados de la morgue andar lentamente por delante de las celdas. Venían a buscar el cuerpo de Gabriel. Se puso en pie, lo más rápido que sus piernas le respondieron, y anduvo acelerado por el largo pasillo que le separaba de la celda. Quería verlo antes de que se lo llevaran.

—Está claro que fue un suicidio —dijo el inspector de servicios, apoyado en el marco de la celda—. ¿Lo encerraron con el cinturón de sus pantalones? —preguntó.

La pregunta iba dirigida hacia él, y tras tragar saliva para aclararse la garganta, respondió:

—A los detenidos de bajo riesgo se les encierra con cinturón y cordones de zapatos, pues no creí en esos momentos que fuese a lastimarse.

La normativa de custodia de detenidos era bien clara en sus normas: ningún detenido debía entrar en las celdas con objetos susceptibles de ser usados como armas. Pero las normas son interpretables y todos los responsables de los calabozos las aplicaban según sus propias traducciones. Los presos que no representaban riesgos para su vida o la de los demás, eran introducidos en sus celdas provistos de todo lo que llevaran encima en el momento de su detención, excepto, claro está, si portaban armas o medicamentos que pudiesen ingerir sin control médico.

—Pues parece ser que este ha decidido terminar con su vida —comentó el inspector de servicios.

Moisés se sintió afligido y culpable, pues nunca sospechó que aquel hombre fuese a suicidarse. Le pareció extraño y poco creíble. Había cruzado medio mundo para recuperar a su hija y ahora, cuando ya sabía dónde estaba y tenía la posibilidad de demostrar que nació en Medellín y de que un hombre malo, sin alma, según sus propias palabras, se la había arrebatado, ahora es cuando decidía quitarse de en medio, sin más.

Pasados unos instantes, llegó el médico forense, acompañado por el médico de la comisaría, Anselmo Sánchez, y dictaminó las causas de la muerte. Dijo que fue un suicidio, y verdaderamente no parecía otra cosa, pues el cuerpo sin vida de Gabriel pendía de un cinturón de cuero que seguramente sirvió para sujetar sus pantalones.

En una hora, no mucho más de eso, ya todo regresó a la normalidad. El secretario judicial levantó el cadáver en un documento que todos los presentes firmaron, unos como actuantes, otros como testigos. El doctor de la comisaría certificó que fue el último que lo vio con vida durante la noche y que Gabriel se quedó durmiendo plácidamente cuando le administró un tranquilizante.

—¿Qué tipo de tranquilizante? —preguntó el forense.

—Le administré una dosis de diazepam —respondió el médico.

—¿Y dice que se quedó dormido? —se interesó el inspector de servicios.

—Así es, después de inyectarle la dosis se sentó en la cama y al poco se estiró quedándose dormido en unos minutos. Sus constantes vitales eran normales cuando me fui.

Los de la funeraria se lo llevaron como un bulto que nunca hubiera vivido y el inspector de servicios dijo que se abriría una investigación para determinar las causas de la muerte.

«Nada», pensó Moisés. «Cuatro declaraciones de los que estuvieron trabajando de noche, quién fue el último que lo vio con vida y si le notaron algo raro cuando hablaron con él la última vez».

—Me voy, que tengo que hacer una nota de prensa —dijo el inspector de servicios.

Y se marchó por el pasillo, dejando una estela de soledad en los calabozos.

Algo se rompió dentro de Moisés. El hombre organizado, el buen carcelero, se sintió culpable. Creyó que pudo haber hecho más por Gabriel. Y luego, en el silencio de las celdas, pensó que aún no estaba todo terminado, pues varias preguntas se le agolparon en la cabeza:

—¿Y su hija? ¿Y el paquete de Medellín? ¿Y la llave? ¿Y el hombre sin alma?

Ese miércoles de marzo, Moisés se sintió enfermo, algo que no le había pasado nunca, y fue por eso por lo que se preocupó. Gozaba desde siempre de excelente salud y tan solo unos pasajeros resfriados, que nunca llegaron a convertirse en gripe, le habían abordado en los fríos inviernos de Madrid. Notó una opresión en el pecho, seguida de lo que creyó unas taquicardias, pues su corazón iba más acelerado de lo habitual, y un dolor leve en el brazo izquierdo. La mañana fue larga y se prolongó más allá de lo soportable.

Se fue a casa, cabizbajo, algo había cambiado en su vida. Cruzó las calles despacio, sin detenerse en los rostros de los otros transeúntes. Subió hasta su piso y cerró la puerta tras de sí, como si la seguridad del hogar le alejara de los problemas de los demás. Él no quería trastornos en su ordenada vida, era feliz así. Este era su mundo y nadie tenía derecho a transgredirlo. Se lamentaba de que un hombre, al que nunca había visto antes, se hubiese metido de lleno en su vida. Porque, aunque no quisiera, todos sus pensamientos iban de lleno hacia Gabriel Cortés, el buen padre.

Terminó de comer una ensalada de tomate y un bisté muy hecho, que frio con aceite de oliva y se sentó en el sofá delante del televisor. Estuvo aguantando un buen rato, mientras cambiaba los canales. Buscando algo que le hiciese dejar de recordar a Gabriel, pero una acidez de estómago, casi insoportable, le hizo decidirse a ir al médico. Preocupado.

Ya se había vestido y ya bajaba las escaleras del bloque, cuando el dolor de estómago se calmó y entonces le pareció una tontería ir al hospital por unas leves taquicardias y un dolor de brazo. Regresó hasta su piso y se planteó ponerse cómodo y echarse una buena siesta.

Ya en casa de nuevo y sentado en el sofá, asoció su repentino malestar a la muerte de Gabriel y la pena que en esos momentos le embargaba. Y ciertamente, cuanto más pensaba en él, peor se encontraba, por lo que supo en esos instantes que debía olvidarlo para no enfermar definitivamente. Sin darse cuenta se había quedado dormido y sus sueños se inundaron de pasajes de la historia del buen padre. Se encontró en Medellín, en la casa de los Cortés. Vio a Belinda y a Elisa mientras jugaban en el comedor. La voz del buen padre no cejaba de hablarle de forma ininteligible. No conseguía entender lo que quería decirle.

«Busca la cajita», refunfuñaba en sus sueños.

En ocasiones abría los ojos y al ver el televisor encendido recuperaba la vigilia, pero enseguida se volvía a quedar dormido.

«El hombre sin alma», repetía sin cesar. «Las entrañas de mi corazón».

Finalmente, y tras varios sobresaltos en sueños, Moisés consiguió conciliar el sueño y quedarse completa y profundamente dormido.

Un sol traicionero, pues amenazaba lluvia, despertó a Moisés a través de la rendija de la persiana del salón. Se quedó dormido en el sofá delante del televisor y el cansancio le hizo pernoctar durante más de quince horas. Soñó durante todo el rato y como fueron sueños apacibles y buenos, Moisés se sitió recuperado de su convalecencia y con ganas de seguir con su rutinaria vida diaria.

Hoy practicaría el forense la autopsia de Gabriel y después sería enterrado en la zona común, donde van a parar los que no tienen nada y los que nadie reclama. Mientras untaba la mantequilla, y esperaba a que subiera el café, se dijo a sí mismo que pediría el día libre para presenciar el entierro, pues le entristecía pensar que nadie asistiera al sepelio del buen padre. Pensó que ese hombre bien se merecía que alguien acudiera a su entierro.

El Instituto Forense era un edificio antiguo y poco cuidado, apartado de la Comisaría Centro. Se construyó a finales de los años sesenta y se utilizaba, aparte de para la realización de autopsias, para dar clases a los alumnos de medicina. Moisés conocía al forense de guardia, Mario Herrero, y este lo conocía a él. Eran de la misma edad y ya habían hablado en varias ocasiones, en las que coincidieron en sus trabajos en el momento que el propio forense se trasladó hasta algún domicilio cuando la repentina y extraña muerte de alguien así lo requirió. Era un hombre solitario, al igual que Moisés, adicto a la lectura y con una enorme barriga que mostraba sin tapujos por encima del cinturón de sus apretados pantalones. Sudoroso, masticaba chicle para disimular sus nervios.

El vigilante no interrumpió la entrada de Moisés, lo conocía. Unos «buenos días», fue suficiente para dejarle pasar. El buen carcelero bajó las escaleras que llevaban hasta el sótano, donde se realizaban las autopsias. A medida que se sumergía en él, el olor se hacía más irrespirable. Era tal la higiene, que no se podía soportar el almizcle de medicamentos y jarabe, entreverado con lejía. Se cruzó a una mujer limpiando. La señora tuvo que detener la fregona para que él pasara. Una mueca en su cara denostó incomodidad. Ciertamente nadie bajaba hasta la sala de autopsias, excepto el forense y los estudiantes, cuando estaban en período de prácticas.

—¡Qué sorpresa, Moisés! —le dijo el forense nada más abrir la puerta.

Vestía una bata blanca, limpia pero toscamente planchada. Los ojos de Moisés se posaron en ella, pues se percató del detalle.

—¿Para qué plancharla? —dijo el forense, dándose cuenta—. A él no le va a importar. —Sonrió señalando hacia las neveras.

A Moisés le pareció una descortesía por su parte, aún no se había acostumbrado a la muerte de Gabriel.

—Hola, Mario —saludó—. He venido a ver la autopsia.

—Me parece bien —fue la respuesta del médico—. Si no has visto ninguna antes, te sorprenderá.

Moisés no entendía cómo a alguien le podía gustar ver eso, pero no vio malicia en el forense, sino más bien un intento de agradarle.

La sala era grande. En una pared había una especie de nevera semejante a la de los bares, con puertas cuadradas del tamaño de media ventana. A su lado, en otra pared, había varias pilas de piedra, tres contó Moisés, con sus correspondientes grifos. Le recordaban a las de la pescadería donde a veces compraba salmón. Las otras dos paredes estaban vacías y sucias, una mano de pintura no les vendría mal, pensó Moisés. En medio, y presidiendo la estancia, se encontraba una enorme mesa de operaciones con un carrito de ruedas al lado y lleno de útiles de cirugía. La imagen de una sierra radial, enchufada a la corriente eléctrica, de una toma que salía del techo, en un cable gris, le produjo un sobresalto, ya que se imaginó a ese aparato descuartizando un cadáver.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Mario—. No tienes buena cara.

—Pensaba visitar al médico —respondió Moisés—. Desde ayer que tengo molestias en el estómago y siento el pecho oprimido.

—¡Mmmm! —Chasqueó los labios el forense—. Eso no tiene buena pinta. ¿Te has hecho alguna revisión últimamente?

—No, la verdad es que tengo alergia a los médicos.

Después de responder, se dio cuenta de que no había sido la mejor respuesta.

—¿Estás preparado?

Asintió con la barbilla.

—Allí —dijo señalando sobre la pila—. Hay un tarro con un producto para ponértelo en la nariz. Como no estás acostumbrado al olor de muerto, te recomiendo que te lo pongas.

Moisés se puso un pellizco que arañó del tarro reseco y vio cómo el forense no lo secundó. Pensó que estaría tan acostumbrado que no lo necesitaba.

Herrero caminó calmoso hacia las neveras y se aproximó a una cuya puerta era más brillante que las demás. Seguramente era la única que utilizaban, se dijo Moisés. Parecía improbable que hubiese más de dos o tres muertos a la vez en el depósito, ya que, en el caso de un accidente múltiple de tráfico, que era la causa más factible de una entrada masiva de cuerpos, estos no serían trasladados allí, sino que serían llevados al Instituto Anatómico Forense de la Ciudad Universitaria. El médico estiró de la palanca y la puerta se abrió con un ligero chirrido nada agradable. Después arrimó la camilla del centro de la sala y Moisés vio que la altura era la adecuada, por lo que entendió el motivo de que fuese esa la única nevera que se usaba. La camilla con el cuerpo de Gabriel se deslizó sobre ella y en un segundo tenía ante sí el cadáver del buen padre. Un nudo en la garganta le hizo asomar una mueca en sus labios.

—¿Impresiona, verdad? —le preguntó Mario.

Moisés asintió con un leve balanceo de la barbilla.

Lo que más destacaba del cadáver, en un primer golpe de vista, era el moretón alrededor del cuello, producido por el cinturón de sus pantalones cuando lo estranguló. Los ojos de Moisés se quedaron ahí, pero el forense, más experto, se fijó en sus manos.

—¿Has visto eso?

—¿El qué? —preguntó Moisés.

—Sus manos también están ligeramente amoratadas.

Los nudillos de la mano derecha estaban rascados, con unos finos arañazos que los recorrían desde el centro hacia los dedos.

—¿Al colgarse? —preguntó Moisés.

—Nada de eso, querido amigo. No tiene sentido. Se podría haber friccionado las manos si se hubiese colgado en una columna de cemento, por ejemplo, pero este se colgó desde el centro de la celda utilizando la cama como trampolín.

Moisés no supo entender las reflexiones del forense, pero acató su dictamen.

—¿Y los zapatos? —preguntó—. Los lleva puestos.

—Ya lo veo, Moisés —dijo el forense—. ¿Y no te parece extraño que alguien que se quite la vida tenga el miramiento de calzarse?

—No sé —dudó—. Igual se ahorcó sin zapatos y alguien lo calzó para traerlo hasta aquí.

—Eso es imposible —argumentó el médico—. Los muertos vienen hasta el forense tal cual fueron hallados, es esencial para la autopsia. Si lleva las zapatillas puestas, es que murió con las zapatillas puestas —sentenció.

Y no averiguando Moisés hasta dónde quería ir a parar el forense, se aventuró a preguntarle:

—¿Y qué significa todo eso?

—¿El qué?

—Pues los arañazos de la mano y el que haya muerto con las zapatillas puestas.

—Pues está claro.

Un encogimiento de hombros por parte de Moisés le obligó al médico a decir:

—Que creo, amigo Moisés, que el tal Gabriel no se ha suicidado, sino que más bien ha sido asesinado.

—¿Asesinado?

—Sí, que seguramente no se ha ahorcado por decisión propia, sino que ha sido ayudado a hacerlo. Tú conoces las celdas de la comisaría mejor que yo. Y ya sabes que es impracticable un suicidio por ahorcamiento, sin la ayuda de alguien. Además de la coincidencia de que justamente la noche en la que ocurrieron los hechos, el detenido entró en la celda ataviado con su cinturón, pero sin los cordones de las zapatillas.

Moisés miró los pies de Gabriel y vio que, tal y como decía el forense, este no llevaba los cordones de su calzado. Aunque recordaba habérselos dejado entrar en la celda la última noche que lo vio con vida.

—¿Con cinturón y sin cordones? —preguntó el forense.

Y fue cuando, y por primera vez, Moisés se sintió culpable de la muerte de Gabriel. Aunque ya era conocida la fama de peliculero de Herrero, el caso es que tenía razón en todas sus hipótesis. Pero Moisés, más pragmático, quiso no buscar causas retorcidas en la muerte del buen padre y creer lo que, finalmente, sería la versión oficial de que Gabriel Cortés se ahorcó. La investigación determinaría quién fue el último en sacarlo de la celda y si en algún momento se pudo poner los zapatos o quitarse los cordones. La teoría del asesinato no tenía ningún sentido. De noche solo había dos policías del turno de seguridad y no estaban físicamente en los calabozos, sino que acudían cuando algún detenido lo demandaba aporreando la puerta de la celda. Lo del suicidio era creíble. Sencillamente tenía que subirse a la cama de piedra, colgar el cinturón en la rejilla de ventilación y saltar metiendo la cabeza dentro. No era sencillo, pero tampoco imposible. Y dado que era el primer suicidio en los calabozos de la Comisaría Centro, desde que él recordara, la superioridad determinaría una investigación a fondo para esclarecer los hechos y dirimir cualquier atisbo de duda acerca de la muerte del colombiano.

El ruido de la sierra no fue problema para Moisés, lo soportó estoicamente. El forense cortó los tendones y los huesos del pecho del cadáver. Luego fue separando sus órganos con milimétrica paciencia y colocándolos por orden en una de las pilas de piedra. Moisés se quedaba embobado con cada una de las porciones que Herrero extraía del cuerpo, como si le costara asimilar que aquello había formado, hacía apenas veinticuatro horas, parte de un ser vivo.

Cuando el médico retiró los pulmones de una sola pieza y dejó al descubierto el corazón, fue cuando Moisés dio un respingo que le aceleró el pulso hasta notar las palpitaciones de su corazón en las sienes, como si la cabeza le fuese a estallar. En ese despojo de vísceras, atadas por arterias granates, vio reflejada la imagen de una niña. Era como si a través de un espejo roto, y lleno de polvo, se viese reflejada una larga cabellera. Pero no era una imagen viva, era el reflejo de una fotografía. Los ojos de Moisés deambularon por el techo, buscando el origen de semejante destello. Pero no vio nada. Recordó cómo Gabriel le dijo que el rostro de Belinda estaba cincelado en su corazón, a modo de retrato.

«¿Qué habría de cierto en eso?», se preguntó.

Se restregó los ojos varias veces, creyó que esa imagen era fruto de la debilidad. Pero cuando pasados unos segundos volvió a mirar, el reflejo seguía allí, pero esta vez más claro. Unas finas venas azules conformaban los dos ojos, mientras que una mancha verdusca perfilaba la nariz. Su pelo se confeccionaba con regueros de sangre seca. La visión de Moisés se apagó y se tornó borrosa.

—Las entrañas del corazón —musitó.

Capítulo 9

Se hicieron unos minutos de silencio en los que el forense continuó con la autopsia. El hombre, desde luego, era concienzudo y laborioso en su tarea. En ningún momento dejó de masticar chicle y de vez en cuando se secaba el sudor de la frente con el reverso de la mano enguantada, a pesar de estar esta empapada en vísceras. Cuando extrajo el páncreas y el hígado, Moisés tuvo que retirarse, pues de seguir allí hubiera vomitado sin poder remediarlo. Se esperó en la puerta que daba a la escalera, en silencio. Mientras, el forense siguió a lo suyo, como si estuviese solo.

De los nervios se le fue incrementando la acidez del estómago y la opresión del pecho. Le faltaba el aire. Sus pulmones hacían denostados esfuerzos por inhalar, pero no le servían de nada. Le punzó un dolor muy fuerte en la cabeza y terminó por desvanecerse. Se apoyó en la pared, temiendo que pudiese caerse al suelo. Todo le empezó a dar vueltas y no había forma de que el aire entrara en sus pulmones. Se ahogaba. Su cuerpo se desmoronó, cayendo en redondo sobre su propio eje. La cabeza golpeó uno de los escalones. Se desvaneció. Por suerte, la mujer de la limpieza aún seguía allí, en la escalera de arriba, y tras oír el golpe de la cabeza de Moisés contra el suelo, bajó corriendo y puso sobre aviso al forense, que rápidamente llamó a una ambulancia para que lo trasladaran al hospital más cercano. Herrero escupió el chicle y fue hasta donde estaba tirado Moisés. Mientras esperaban al equipo médico, se cercioró de que sus constantes vitales seguían funcionando y tuvo buen cuidado de colocarlo en posición fetal para evitar que pudiese ahogarse. Le palpó la cabeza y no encontró ninguna herida grave, tan solo el chichón del golpe. A falta de enfermera, le encargó a la mujer de la limpieza varios paños húmedos que le colocó en la cabeza, su sudor era muy intenso.

—Tranquilo, amigo —le dijo—. Enseguida te llevamos a un hospital.

Y, antes de lo esperado, llegó la ambulancia hasta el Instituto Forense. Los camilleros bajaron hasta el sótano por el ascensor y el forense les avanzó los síntomas de Moisés.

—Parece que le cuesta respirar —les dijo. Y le colocaron una mascarilla nada más subirlo a la camilla.

Durante las horas que estuvo inconsciente, su mente divagó entre sueños y realidades, pues no supo distinguir lo que era verdadero de lo que era falso. Primero se adentró en una fantasía más o menos creíble acerca de unos seres monstruosos con cabeza de pájaro que experimentaban con él, en lo que le pareció una sala metálica. Abrió los ojos, asustado, y reconoció el interior de la ambulancia que lo trasladaba al hospital. Luego se volvió a dormir. Entonces soñó con que estaba en la cama de su piso y llovía tanto que de inmediato se inundó. Cuando el agua le llegaba hasta la nariz, y la respiración se le hacía imposible, entonces despertó de nuevo y una enfermera de enormes ojos negros, y excesivamente maquillados, le introducía un tubo de goma por la garganta, que le produjo enormes arcadas. Cerró los ojos y una inyección de calmante le sumergió de nuevo en otro sueño. Esta vez viajaba en un tren y en el compartimento iban a su vez un par de compañeros de clase que conoció cuando estudiaba el bachiller. Los dos cuchicheaban cerca de él y se reían cada vez que lo miraban. Esta vez despertó viendo a la enfermera hablar con uno de los médicos. No distinguía sus palabras, pero trató de mentalizarse de que no decían nada de él, sino que más bien estaban ligando. En el siguiente sueño los vio desnudarse, mientras se besaban apasionadamente, y las piernas de la enfermera, increíblemente bronceadas, agarraban con furia la cintura del médico, mientras este no paraba de gemir. Los dos se acariciaban rabiosamente y la chica se quitó la horquilla que le aprisionaba el pelo y una melena larga y tupida llenó por completo el compartimento de la ambulancia. La respiración de Moisés se hizo del todo imposible y el aire ya no entraba por su garganta. Intentó, sin éxito, pedir auxilio, pero la pareja de enamorados estaba tan enfrascada en su pasión que ni siquiera lo miraron. Cuando despertó, se encontró con la enfermera a su lado y sacándole el tubo de goma de un fuerte estirón, por lo que creyó que uno de sus pulmones había salido también. El médico le miraba el pulso y toqueteaba inquieto uno de los monitores que había sobre él. Cerró los ojos de nuevo y se quedó dormido. Dejó de soñar.

Moisés perdió completamente el conocimiento y despertó aturdido en una luminosa habitación de hospital. Tardó unos minutos en recapitular todo lo que le había ocurrido, desde que se desvaneció en el Instituto Forense. Los recuerdos se confundían en el tiempo y no era capaz de hilar los acontecimientos con coherencia. En intervalos, más o menos predecibles, entraban enfermeras a la habitación y le tomaban mediciones. Le miraron el pulso y la tensión en varias ocasiones. La temperatura, metiéndole termómetros en la boca. Reconoció el rostro de algún compañero de la comisaría y hasta un inspector de la oficina de denuncias, del que hacía tiempo no sabía nada, ya retirado, se acercó por la habitación. Como le costaba hablar, y su memoria era volátil, procuró no enzarzarse en estériles conversaciones, así que escuchaba más que conversaba. Se esforzaba por mantenerse despierto, ya que la medicación lo sumergía en profundos sueños y la mayor parte del tiempo lo pasaba durmiendo. Pero no le molestaba, más bien se encontraba a gusto.

Permaneció varios días más en el hospital y la experiencia hospitalaria fue realmente gratificante, ya que durante el tiempo que estuvo convaleciente, vinieron a visitarlo innumerables personas. Llegaban hasta allí de forma paulatina, dispersa, como si se hubiesen puesto de acuerdo para no molestar su apacible estancia. Llegaron vecinos del bloque, conmovidos por su repentino desvanecimiento. Compañeros de trabajo, alguno de los que hacía tiempo que no sabía nada, por no coincidir en la comisaría o porque cambiaron de destino. La pescadera donde compraba el salmón de tanto en tanto. Pero la visita que más le impresionó y que al mismo tiempo le desazonó, fue la del inspector de servicios, Cesario Arteaga. Lo oyó conversar en voz baja con uno de los médicos, aunque no pudo distinguir de qué hablaban.

—Vaya susto nos has dado —le dijo nada más entrar y mientras dejaba una impoluta chaqueta de lana sobre la silla de la entrada.

La habitación del hospital era como todas las habitaciones de hospital: lo suficientemente grande como para que cupiese todo y lo convenientemente pequeña como para que las visitas se sintieran incómodas. Pensó Moisés que esto sería así para facilitar el trabajo al personal del hospital, ya que las visitas no duraban más de media hora, una hora a lo sumo, y no todas. Un televisor del que apenas se sintonizaban un par de cadenas, un lavabo que limpiaban concienzudamente dos veces al día y una salida a un balcón común, donde fumaban los que no sabían de qué hablar con los enfermos.

—¡Qué sorpresa, Cesario! —saludó Moisés.

Como hacía rato que no hablaba, se oyó su propia voz muy débil. Carraspeó unas cuantas veces para aclararse la garganta.

—No te nos pongas malo ahora, Moisés —le dijo—. Que eres lo mejor que tenemos.

Los dos se enzarzaron en una conversación típica de hospital, evitando los silencios incómodos. Hablaron de las casualidades de la vida y de que había que cuidarse llegados a los cincuenta, algo que a Cesario no le debía de preocupar todavía, pues él solamente tenía treinta y cinco años. Mencionaron un par de veces el tiempo y dijeron que se avecinaba un marzo lluvioso, lo que implicaba una pronta finalización del invierno y un verano caluroso. Pero Moisés se sintió receloso, pues no esperaba la visita del inspector de servicios y fue cuando tocó el escabroso tema de la muerte de Gabriel Cortés, cuando se dio cuenta de que su visita no era por cortesía, sino por trabajo.

—Hay algunas cosas que no encajan en la muerte del colombiano —dijo.

—¿El qué? —preguntó Moisés.

—Nos ha extrañado que una persona tan pulcra y escrupulosa con su trabajo, hubiera descuidado el tan importante detalle de no desproveer al detenido de su cinturón. Sabiendo —levantó la mano para seguir hablando, ya que Moisés lo iba a interrumpir para defenderse— que las normas de seguridad de la comisaría son tajantes en ese sentido.

Moisés se sentía cansado y preocupado por su estado de salud, por lo que los hechos que envolvían a la muerte de Gabriel le parecieron en esos momentos secundarios. Era cierto que no fue cuidadoso a la hora de desproveer de su cinturón y los cordones de los zapatos al colombiano, pero también era tangible que en ningún momento se le pasó por la cabeza que este se fuese a suicidar. Además, y como pudo observar durante la autopsia, Gabriel no portaba los cordones de sus zapatillas en el momento de morir. A no ser, claro, que alguien se los hubiese quitado por algún motivo. Le dolía la cabeza y se encontraba desvalido, por lo que no creyó que fuese este el mejor momento para pensar en esas cosas.

La voz del inspector de servicios le distrajo.

—Lo más curioso para nosotros es que no le quitaste el cinturón, infringiendo la normativa de seguridad hacia los reclusos, pero sí le desposeíste de los cordones de sus zapatillas, siendo, como bien sabes, susceptibles de ser utilizados para ahorcarse.

A Moisés le parecía irrisorio que todo un señor inspector de servicios creyera que unos simples y débiles cordones podían ser suficientes para que una persona de setenta kilos, más o menos, se quitara la vida. De hecho, la normativa respecto a eso era cómica. Pero también había que tener en cuenta que los detenidos más peligrosos podían autolesionarse con cualquier objeto que tuviesen a su alcance. Por eso se les quitaban los anillos, pendientes, relojes y un largo etcétera de utensilios dañinos que pudieran ser cortantes. Pero Gabriel no era nada de eso, y ahí entraba la arbitrariedad del responsable de los calabozos. ¿Qué sentido hubiera tenido quitarle el cinturón y los cordones a una persona que no tenía ningún interés en quitarse la vida?

—Además —siguió hablando de forma acusadora el inspector de servicios—, el forense ha encontrado una serie de arañazos en las manos del muerto. En un principio no supo a qué era debido, pero después de un examen más minucioso ha llegado a la conclusión de que se los hizo tratando de defenderse.

—¿Entonces lo asesinaron? —interrumpió Moisés.

—He ordenado una investigación al respecto, ya que el fiscal jefe me está apretando las tuercas —respondió Cesario—. No es que desconfiemos de ti, ni mucho menos, pero es mejor que todo este incidente se aclare satisfactoriamente para todos.

—Cuando me marché aquella noche —habló Moisés—, Gabriel estaba tumbado en su cama. Nada me hizo pensar que fuese a quitarse la vida horas más tarde. Es posible... —Se detuvo.

—¿Es posible, qué?

—No sé, que algo le hubiese sumergido en la locura.

—¿Algo como qué? —insistió el inspector.

—No me haga caso —dijo Moisés—. Estoy cansado y solo busco una explicación para el suicidio de Gabriel.

Y viendo que el rostro de Moisés se amorataba y que sus labios dibujaban una mueca de dolor, decidió dejar el acoso por hoy, ya que no creía que Moisés fuese culpable, aunque todas las sospechas apuntaran hacia él. Y pensó que en la investigación tendría que salir a relucir el móvil del crimen.

Y fue un lluvioso sábado de marzo, cuando el forense concluyó con su examen y presentó los datos ante la comisión nombrada por el inspector de servicios. En ese informe se descartaba la posibilidad de que Gabriel hubiese sido asesinado, pues todo apuntaba a que pudo ser él mismo el que se quitara la vida. Precisamente las rozaduras de sus manos se las debió de hacer cuando saltó desde la cama al techo y perdió el equilibrio. Utilizó el cinturón, que negligentemente le dejó Moisés, pero era cierto que en los últimos meses perdió el hombre mucho peso, pues no se alimentó bien, seguramente debido a su locura. Le bailaban los pantalones, según se supo después y tras oír en declaración a varios policías de prácticas. Así que la comisión concluyó que Moisés le dejó portar el cinturón para evitar que se le cayeran los pantalones, algo, por otra parte, lógico. Nadie pensó ya en los cordones de las zapatillas, pues ni los llevaba el muerto, ni estaban entre sus pertenencias, pero era un detalle tan nimio que no merecía la pena detenerse en él. Además, dijeron los de la comisión: «La muerte de un loco no ha de importar tanto como para perder el tiempo con ello». El médico siguió con sus quehaceres diarios en la Comisaría Centro y en su consulta de la calle Postas. El ministro del Interior respiró apaciblemente cuando leyó el informe de la comisión y paralizó cualquier revisión por parte de un sindicato de la policía que dijo que la muerte del colombiano no había quedado clara del todo.

Pasaron dos semanas de aquello y Moisés se recuperó de su dolencia. El médico le aconsejó que huyera de los sobreesfuerzos, ya que su corazón se había debilitado. Se reincorporó a su trabajo en la comisaría y en alguna ocasión recordaba fragmentos de las conversaciones con Gabriel y le venía alguna pregunta a la mente. La caja de pastillas para la tos, el hombre sin alma, los sicarios de Medellín. Luego trataba de olvidar esos recuerdos y rememoraba las entrañas del corazón, cuando creyó ver a la hija de Gabriel dibujada en las vísceras de su padre. Buscó información en la biblioteca y supo que había un tipo de prueba llamado de Rorschach que precisamente estudiaba eso. Una serie de imágenes sinsentido, pueden ser interpretadas de distinta forma según quien las vea. Por eso él vio el rostro de Belinda en el cuerpo de Gabriel. No es que estuviese allí, sino que su imaginación fue la que lo dibujó. A veces recordaba el rostro de Gabriel, sonriente y melancólico mientras hablaba de su hija. Pero el cuerpo de Gabriel yacía enterrado en el cementerio de Vallecas, muy cerca de la tumba donde lo detuvieron el día antes de suicidarse. Nadie lo iba a visitar, pues su única familia era su mujer, Elisa, que lloraba diariamente en Medellín la ausencia de su hija y la falta de noticias del padre que partió en su búsqueda. Para Elisa la vida perdió interés y la echaron de dos casas en las que servía, pues ya no rendía como antes en su trabajo y se tornó descuidada y sucia.

Un viernes por la tarde, cuando en Medellín se alcanzaban los treinta grados, algo insólito, pero que había ocurrido otros años por esas fechas, la Policía Nacional encontró el cuerpo acribillado a balazos de Abel Arango, el comerciante del barrio de Castilla y todo apuntaba a un ajuste de cuentas. Y es que el que mal anda, mal acaba, reza el dicho popular. Los sicarios que dieron cuenta de su vida lo removieron todo, posiblemente para simular un robo, pero todos en el barrio sabían de las andanzas de Abel Arango y de lo metido y entrometido que estaba en asuntos turbios y de gentes poco recomendables. Mataron también a su guardaespaldas, un joven de Don Benito, que se empleó con el empresario y que este contrató receloso de quienes tenían menos que él y más que otros. Y es que la envidia siempre fue motivo de muerte y de venganza. Los agentes, que se encargaron de la investigación, fueron descuidados y rápidos y en apenas un par de horas ya habían concluido con todo. Tuvieron que abrir la caja de caudales de Abel con un soplete, que trajo un herrero requerido por la policía y dentro no hallaron más que unos papeles con cifras, que nadie entendió, unos disquetes de ordenador, que nadie se molestó en ver, y un sobre cerrado y en cuyo anverso había escrito con tinta roja y en mayúsculas: para el señor Gabriel Cortés. Los agentes de Medellín, que encontraron el sobre, lo abrieron de inmediato, pues creyeron que sería importante para averiguar las causas de la muerte de Abel Arango. En su interior había una misiva escrita en letra clara, de imprenta, donde el empresario le pedía disculpas a Gabriel Cortés y a su mujer, Elisa Méndez, por lo que hizo el día que permitió que unos desalmados se llevaran a su hija a España. Aportó también todos los datos de los que disponía sobre el paradero de la niña, el nombre en clave del hombre que la compró, y dejó un cheque del Banco de Crédito de Colombia por valor de ciento setenta y siete millones de pesos colombianos y cuyo destinatario era Gabriel Cortés. En una semana, más o menos, y tras vagar perdido el cheque por las distintas dependencias de la comisaría de la Policía Nacional de Medellín, finalmente unos agentes localizaron a Elisa y le hicieron entrega de tan suculento cheque, acompañado por la carta manuscrita del empresario Abel Arango y que Elisa interpretó enseguida como una forma algo estúpida por parte del hombre de negocios de pedir perdón. El nombre en clave de la persona que compró a su hija era: Sobrino. Y ya que la buena madre no tenía nada que perder y que el grueso de su familia se encontraba en España, fue cómo cambió el cheque por dinero, que en euros eran sesenta mil, aprovechándose de un empleado del banco poco desconfiado que le hizo entrega de los billetes a pesar de que ella no era la titular y cogió el primer avión que partió hacia España, ataviada con la última ropa que llevaba puesta, una maleta con todo lo que en ella cupo y su pasaporte colombiano. En Medellín solamente le quedaba la muerte y la única vida que conocía estaba en España.

Elisa Méndez era una mujer guapa y resuelta, de fina figura y de modales cultivados, y no es porque hubiese sido educada así, sino que de tanto servir en casas de ricos, aprendió las buenas maneras de los americanos. Y cómo imitar lo provechoso es casi tan sencillo como instruirse con lo pérfido, es por eso por lo que Elisa supo comportarse como una dama. Y cómo las puertas se abren antes y más deprisa para una mujer guapa, fue como la buena madre no tuvo problemas para llegar a España y encontrar una pensión donde alojarse. Y los sesenta mil euros le permitieron comprarse buena ropa, arreglarse en adecuadas peluquerías y comer en saludables restaurantes, lo que hizo que en una semana aparentara ser lo que realmente era: una señora.

Capítulo 10

Ya era el primer viernes del mes de abril cuando Moisés se encontraba sentado a la pequeña mesa de los calabozos de la Comisaría Centro. Su rutinaria vida volvía a su cauce y poco a poco retomaba las riendas del quehacer diario. Ya había terminado sus tareas: los detenidos habían comido y los policías de prácticas retiraban las últimas bandejas de las celdas y se preparaban para el relevo. El calabozo, donde se ahorcó Gabriel, fue limpiado y desinfectado. Las autoridades judiciales ordenaron quitar el precinto que cubrió la puerta durante dos semanas y no hubo inconveniente en que volviera a ser utilizado; aunque durante esa semana no entró ningún detenido, ya que los agentes prefirieron utilizar otras celdas libres. La de Gabriel permanecía vacía de momento.

Como Moisés era una leyenda viva entre los jóvenes alumnos de policía, se permitía el lujo de descansar mientras ellos realizaban el trabajo. Se limitaba prácticamente a supervisar que todo estuviese en orden. Se quedó unos minutos a solas, en silencio. Unos pasos tenues se deslizaban por la planta de arriba y el sonido metálico de los barrotes acomodándose a su encierro le hizo abstraerse por unos instantes. Sus ojos se deslizaron por la puerta de la celda, que ocupó el buen padre. Tampoco había pasado tanto tiempo para que ya nadie se acordara de él. Y se zambulló precisamente en esos pensamientos.

Meditó sobre las familias que perdían hijos, sobre los hijos que perdían padres y madres, sobre las guerras, sobre las torturas, las violaciones, los saqueos, la muerte. El dolor de quienes sufren. Ciertamente, el haber conocido a Gabriel Cortés le había trastocado visiblemente su quehacer diario. Desde su muerte (o asesinato), dudó unos instantes, le pareció que nada era igual en su monótona vida. Entonces se acordó de la imagen de Belinda en el corazón de Gabriel. Vio una y otra vez esa calcomanía estampada. Esas pinceladas cinceladas entre venas y arterias y rematadas con rastros de sangre. Hiladillos de seda desprendidos de las aurículas que conformaban de forma mágica el rostro de la niña. Recordó a Gabriel. Su vida resumida ante una taza de café con leche fría. De la banalidad de la propia existencia. Y de la muerte de un padre y la desaparición de todo aquello que le mantenía unido a la existencia.

Y sin darse cuenta se echó a llorar.

Se desparramaron, por todo su rostro, lágrimas intensas que cubrieron cada una de las zanjas de su tez.

Giró la cara hacia atrás, pues no quería que los demás agentes le vieran en ese estado. Un dolor acuciante e insoportable le atenazó el pecho y tuvo que llevarse ambas manos hasta su caja torácica en un intento, fallido, de contener el calvario. El largo pasillo de los calabozos se oscureció. Le pareció como si se hubiera fundido un fluorescente. Luego la luz se fue apagando. Todos los focos que alumbraban la estancia se silenciaron paulatinamente. Dejó de escuchar los pasos de la planta de arriba. Las máquinas de escribir cejaron en su empeño de rellenar hojas de lecturas de derechos. Estaba solo. La movilidad del brazo izquierdo la había perdido por completo y tuvo miedo de no poder pedir auxilio a los demás policías. Cuanto más se asustaba, más dolor albergaba y se sintió mareado y a punto de perder el conocimiento. La frente se le perló de un sudor frío, increíblemente espeso. Casi podía sentir el agua resbalando por sus patillas.

—Moisés ¿se encuentra usted bien? —le preguntó uno de los policías de prácticas.

Su rostro desencajado fue la respuesta que activó los mecanismos de alarma del joven agente. La boca se le torció y apenas pudo mascullar un quejido corto.

—¡Llamad a una ambulancia! —gritó el policía.

Moisés se desplomó en el suelo con el rostro contraído. Una mueca horrenda se le quedó dibujada en la cara y apenas podía respirar lo suficiente como para mantenerse con vida. Se quedó en un estadio entre la conciencia y el síncope. Sus ojos se volvieron hacia atrás y sin poder controlarlo empezó a soñar precipitadamente. Gabriel se le aparecía vestido con traje y sangrando por la boca. Le decía que buscara la cajita y que recuperara a su hija. Luego, como si se hubiese despertado del mal sueño, se encontró sentado en la cama de su piso y oyó cómo subía el café en la cocina, pero no podía levantarse. Sus pies estaban atados al suelo y no podía evitar que la cafetera saltara por los aires en mil pedazos. El piso se empezó a quemar y Moisés no podía pedir ayuda.

—Se le va a parar el corazón —gritó un agente.

Moisés lo podía oír perfectamente. Escuchaba los abucheos del oficial de la Guardia.

—¡Llamad al médico! —dijo alguien—. Moisés se muere.

Un policía recién salido de la Escuela, con los conocimientos frescos de cómo evitar un paro cardíaco, se puso al lado de Moisés e inició una maniobra de compresiones rítmicas sobre el tórax. Luego comprobó su aliento y vio que respiraba, pero con dificultad.

—¡Ya está aquí la ambulancia! —gritaron desde la entrada a los calabozos.

Un médico y dos enfermeros accedieron y de inmediato se dispusieron a estabilizarlo, preparando su traslado al hospital.

—Te pondrás bien, Moisés —le dijo uno de los jóvenes agentes, mientras lo subían a la camilla.

Capítulo 11

El joven matrimonio y la niña se subieron al coche. El hombre se sentó al lado del conductor. Detrás, la mujer con la niña. Un coche más pequeño y de color azul marino se detuvo tras ellos. En el interior, dos hombres bien vestidos, que no podían disimular su condición de policías, esperaban con el coche en marcha a que arrancara el primer automóvil para iniciar el trayecto. Accionaron un pequeño interruptor en el salpicadero y se activó el inhibidor. El dispositivo electrónico de barrido de frecuencias evitaría que nadie pudiese activar una bomba al paso del coche oficial. El conductor colocó bien el retrovisor y esperó a que todos se hubiesen abrochado los cinturones de seguridad, para introducir la llave en el contacto. Cuando el hombre asintió con la cabeza, giró la llave y el primer vehículo empezó a circular por la amplia calle. Despacio. El segundo coche hizo lo mismo. Entre los dos apenas había tres metros de distancia.

Durante el trayecto, el hombre se entretuvo en ojear unos documentos que sostenía sobre sus rodillas. Pasó las hojas apresurado. Se frotó la barbilla suavemente. Luego los volvió a guardar en el maletín. El chófer apretó un botón y una música suave inundó el habitáculo. En ningún momento hablaron entre ellos, ni siquiera la niña dijo nada. Su mirada se perdió por los altos edificios. La mujer no dejó de mirarla. Le cogió la mano izquierda y le acarició los dedos.

Cuando llegaron al primer semáforo, el coche se detuvo en ámbar. El conductor frenó lentamente, para no perturbar a sus ocupantes. Apuró hasta casi pisar la línea del paso de cebra. El hombre conminó al conductor para que apresurara la marcha.

—¡Vamos con retraso! —dijo.

El chófer tenía que calcular bien en los semáforos, para que el coche del escolta tuviese tiempo de pasar también antes de que se pusiese en rojo. Pero eso parecía importarle poco al ministro; sabía que nunca le pondrían una multa. Aunque ya no era motivo de sorpresa su marcado acento catalán, pues se había acostumbrado a él. Sí que le chocó los primeros días, cuando se incorporó al servicio, la mezcolanza de la familia a la que tenía que proteger. Él, catalán, ella con acento inglés, y la niña sudamericana. Pero a un escolta le pagan para trabajar, no para pensar. Sabía que la vida de un ministro del Interior corría constantes peligros, ya que eran múltiples sus enemigos. Y aprendió en la academia de policía, que no había que implicarse con las personas a las que protegía. Procuraba no mirar demasiado el retrovisor y cruzar su mirada con la mujer de atrás, increíblemente guapa y simpática. Meses atrás, todos los escoltas se quejaban de su carácter brusco y malcarado. Eso fue antes de tener a la niña; ahora era diferente. Ahora sonreía constantemente y se la veía una mujer feliz. Deslumbrante. Solo miraba atrás lo justo para comprobar que no les seguía ningún coche. Las medidas de protección debían seguirse al dedillo. Además, el hombre no era amigo de conversaciones frugales, ni de chácharas sinsentido. Hablaba poco y lo poco que hablaba era enérgico. Acostumbrado a dar órdenes, sus palabras no daban pie a réplica. De vez en cuando, sobre todo en los cruces, el conductor se fijaba a través de alguno de los retrovisores exteriores para comprobar que el coche de la escolta lo seguía. En ocasiones, ellos, al darse cuenta, le lanzaban una ráfaga con las luces largas. Él respondía con dos pisadas de freno.

En unos diez minutos llegaron al ministerio. El coche se detuvo en la misma puerta y uno de los escoltas de atrás se bajó rápidamente hasta llegar al lado de ellos. Mientras corría, se abrochó el primer botón de la chaqueta para no dejar al descubierto su arma. Se apostó, vigilante, al lado de la ventana donde estaban la niña y la mujer. Un conserje alto y bien vestido fue el encargado de abrir la puerta de atrás. El hombre se bajó con celeridad y cruzó la mirada con ellos. El conserje desvió la vista enseguida, en señal de pleitesía. El policía miró al frente. La mujer bajó la ventanilla hasta la mitad.

—Hasta luego cariño —dijo—. Y sacó la mano.

Él se acercó y la besó en la boca. Luego pasó su mano por el pelo de la niña. Lo frotó suavemente.

—A la hora de comer nos vemos —dijo.

La mujer subió la ventanilla. Él comenzó a caminar hacia el vestíbulo principal. El escolta fue tras él. El coche arrancó lentamente y se perdió en la esquina de la calle. Ni la mujer ni la niña se giraron. Él tampoco lo hizo.

En la puerta del enorme edificio había varios hombres con traje. La gente de la calle ya sabía que eran escoltas. El ministerio evitaba tener personal de uniforme en su perímetro, pues ofrecía un aspecto militarizado. El ministro, Albert Nebot, accedió al vestíbulo principal, en su mano portaba un maletín negro con los asuntos más urgentes. Uno de los escoltas le abrió la puerta e hizo el intento de seguirle hasta el interior del edificio. El ministro rechazó el ofrecimiento con la mirada. Dentro no era necesaria la protección. El policía salió y se encendió un cigarrillo.

El ministro llegó hasta los ascensores y se subió en el primero que vio vacío. Pulsó el botón de la quinta planta y en unos segundos la puerta se cerró. Miró el reloj, ya eran las nueve de la mañana. Cuando llegó a su despacho, la secretaria lo esperaba en la entrada de la oficina. Pulcramente vestida, sujetaba entre sus manos una agenda enorme y mordisqueaba un bolígrafo. En cuanto se abrió la puerta del ascensor, recobró la compostura y dispuso el bolígrafo en la mano derecha junto a su cintura.

—Buenos días, Marta —saludó el ministro.

—Buenos días —respondió ella.

Los dos entraron, casi a la vez, por la enorme puerta del despacho ministerial. Un salón revestido de lujo y amueblado al estilo del siglo dieciocho se mostró impecablemente ordenado y reluciente. La mesa de castaño se encontraba despejada.

—¿Qué tal está ella? —preguntó la secretaria.

—Ya se ha adaptado del todo —respondió Nebot, visiblemente molesto.

Desde que trajeron a la niña de Colombia, todos los del gabinete se habían preocupado por ella y cada día le preguntaban al ministro por su estado. Él no habló mucho de eso, era un hombre parco en palabras. Comentó que en uno de sus viajes a Colombia se trajo una niña huérfana. Todos elogiaron su altruismo al rescatar a una pobre chiquilla de los brazos de la miseria, pues sabían a través del propio ministro que las cosas en Colombia no eran fáciles. Solamente habían pasado unas semanas y aún no la creía preparada para que viniera a la oficina. Las secretarias y los asesores ministeriales se deshacían en elogios ante su belleza y constantemente le preguntaban por ella y por la madre. Él respondía contento y todos sabían que para Nebot su vida privada era precisamente eso: privada. Se entendía que un hombre que estaba al frente de un ministerio tan importante, no quisiera dejar traspasar aspectos de su vida íntima. Era una cuestión de seguridad y una forma de despojar de frivolidad la vida política.

La secretaria se acercó hasta su mesa. Él ya se había quitado la chaqueta y la colgó cuidadoso en la percha de haya. Ella desplegó su agenda y comenzó a leer todo lo que había esa mañana. Una reunión. Varias llamadas telefónicas. La lectura de una normativa sobre fuerzas y cuerpos de seguridad. El ministro tendió un listado de índices de criminalidad nacional sobre la mesa.

—Almuerzo a las diez con el director de la Policía —dijo la secretaria.

El ministro asintió con la cabeza, sin dejar de leer el informe que sostenía entre sus manos.

—Conversación telefónica con el presidente a las doce —mencionó la secretaria.

El ministro volvió a asentir, sin levantar los ojos del listado.

—¿Café? —propuso la secretaria.

—Sí, Marta. Gracias —respondió mientras cerraba el informe de criminalidad nacional, justo cuando ojeaba el listado de Madrid.

La secretaria, que hoy lo había notado especialmente irritado, salió del despacho y se encaminó a la cafetería de la quinta planta. Cerró la puerta tras de sí. Antes de recorrer el largo pasillo, desvió las llamadas a su teléfono móvil. Pensó que al ministro no le gustaría ser molestado, pues lo vio más preocupado de lo habitual.

Nebot se levantó de su mesa y se sentó en una de las sillas de caoba que había junto a la ventana. El cielo se había oscurecido y unos nubarrones, que amenazaban lluvia, se distinguían por encima de los bloques de enfrente. El extenso listado que terminaba de inspeccionar no le había dejado lo tranquilo que él esperaba. En la sección de delitos violentos, de la ciudad, vio reflejada la muerte de un recluso en los calabozos de la Comisaría Centro. La práctica le permitía inspeccionar los listados y centrarse en los detalles importantes, omitiendo los carentes de interés. Cuando la secretaria le dejó la relación sobre su mesa, sus esfuerzos se centraron en localizar la muerte de Gabriel Cortés, un colombiano que había sido detenido días antes en el cementerio de Vallecas, cuando lo sorprendieron profanando la tumba de uno de sus escoltas. El ministerio empleó todos los esfuerzos burocráticos para desvincular al joven escolta del ministro y así evitar que la prensa sensacionalista se cebara con él. Aprovecharon que el joven agente llevaba poco tiempo a su servicio, y que unos meses antes trabajaba como guardia de seguridad, para desligar cualquier relación del escolta con el ministro. Pero era a ese mismo ministro al que ahora le preocupaba que un enajenado hubiese sido detenido, cuando intentaba profanar la tumba de un escolta suyo; aunque nadie lo supiera. Era posible que algún miembro del gabinete de seguridad se preguntara por qué aquel colombiano quería destapar la tumba con tanto ahínco y por qué días después se suicidaba en su celda en circunstancias un tanto extrañas. Desde luego, no le convenía que alguien anduviera por ahí interesado en investigar la muerte del escolta y la del colombiano y en relacionarlas entre sí. Y lo más importante: cuanta menos gente estuviera implicada, mejor. No pudo evitar pensar que quizás hubiese sido mejor haber seguido las recomendaciones del hombre que contrató en Medellín, cuando le dijo que lo mejor era matar a los padres de la niña. Entonces le pareció una locura. Pero ahora creía que esa acción le hubiera evitado la desazón que le carcomía por dentro. La madre bien poco podría hacer desde Colombia y el padre ya estaba muerto, pero si la investigación de la Comisaría Centro seguía adelante y persistía en sospechar que la muerte del colombiano fue provocada, los agentes buscarían un culpable. Y lo menos recomendable para el ministro, en estos momentos, era que lo vincularan con la muerte de Gabriel Cortés.

Una cosa lleva a otra y temía Nebot que a través del suicidio del colombiano se averiguara que este tenía una hija y que esa hija la adoptó a la fuerza cuando pagó un precio por sacarla de Medellín. De tanto pensar negativamente, le empezó a doler la cabeza. Buscó una caja de aspirinas en el último cajón de su mesa. No la encontró.

Y estaba ensimismado, contemplando el plomizo cielo gris de Madrid, cuando se vio atrapado en un callejón cuya única salida pasaba por entorpecer la investigación de la muerte de Gabriel Cortés. Piensa que obró bien cuando quiso satisfacer a su mujer. Ella se enteró de que no podía tener hijos, a causa de una esterilidad congénita que años de inseminación artificial no consiguieron remediar. Y creyendo que la felicidad pasaba por tener hijos y que, si la naturaleza no quiso dárselos, pues bien tenía él que encontrar la forma de obtenerlos, optando por el peor camino que nunca un ser humano debió escoger. Y pensó que la niña sería feliz con ellos y nunca albergó emoción alguna respecto a sus padres, pues la dicha se vistió de luto el día que decidió arrebatársela a sus progenitores. Recordó a Belinda y a Patricia y las vio a ambas sonrientes y el temor se desvaneció como la oscuridad frente a un haz de luz y se convenció a sí mismo de que hizo lo mejor para todos; aunque para ello sesgara las esperanzas de otros.

Capítulo 12

Ya era el mes de junio y el calor asomaba tímidamente en el cielo de Madrid, cuando Moisés, completamente restablecido de una angina de pecho, se incorporó en sus labores en la Comisaría Centro. Sus jefes le aconsejaron que se cogiera ya las vacaciones de verano, pero él prefirió volver a su trabajo, algo que creía le iría bien y le ayudaría a su pronto restablecimiento. Durante los dos meses anteriores, su vida había sufrido cambios, que, aunque soportables, sí que le dejaron resquicios de los que necesitaba tiempo para recuperarse. Cuidaba su dieta más aún si cabe, aunque nunca fue hombre de excesos. Evitó las partidas en el bar los domingos, por aquello de no inhalar el humo de los demás clientes. Incrementó sus paseos los fines de semana. Y con cincuenta años pasados quiso también no perderse nada de lo que luego quisiera arrepentirse. Sabía, pues era comentario obligado en los corrillos de la comisaría, que existían garitos, por no llamarlos de otra forma, donde los solteros mayores y los casados hastiados de su vida conyugal, podían ir a satisfacer las necesidades fisiológicas, como a ellos mismos les gustaba decir. Nunca fue Moisés amigo de alternar, pues no tuvo necesidad de ello. En su juventud reciente anduvo con novias, como él las llamaba, y mantuvo alguna que otra relación estable; aunque nunca cuajó lo suficiente como para llegar a casarse. Pensaba que no habría ninguna mujer capaz de aguantar sus manías. No soportaba los ruidos repetitivos, los chasquidos, la luz excesiva. Gustaba de disfrutar del silencio y cuando llevaba un rato hablando con alguien, ya no sabía de qué hablar, así que se dedicaba a escuchar. Los silencios incómodos lo aterraban, tanto que nunca intercambiaba más de cuatro frases con desconocidos, por aquello de parecer lerdo.

Esa tarde del mes de junio, y siendo viernes, decidió ir hasta un bar, que le dijeron, en la calle Ibiza, a tomar una copa. No quiso tampoco dejarse acompañar por alguno de los habituales de la comisaría, pues temía ser arrastrado hasta un punto de no retorno. Prefirió ir solo y así, llegado el caso, marcharse sin más. Internamente lo llamó el sondeo. Quería Moisés hacer un sondeo de la noche madrileña, a la que no estaba acostumbrado.

Ya duchado y afeitado, ya vestido y acicalado, cerró la puerta de su piso, no sin antes cuestionarse si no hubiese sido mejor ver una película de cine negro americano, como siempre había hecho, e irse a dormir confortablemente en su cama. Bajó la escalera, incómodo, pues imaginaba cruzarse con algún vecino y que este viera en su rostro que el bueno de Moisés esa noche planeaba no ser tan bueno. Fue hasta la calle Ibiza, andando. Estaba lejos, pero una caminata siempre le sentaba bien. Se entretuvo, antes de llegar, en un bar donde comió un bocadillo de calamares y bebió una caña de cerveza. Se sintió molesto de su soledad, pues todos iban acompañados de amigos o amigas. Se imaginó por un momento que, de haber visto una mujer sola en ese mismo bar, bien la podría haber invitado a una copa e iniciar una relación de una noche. Las relaciones de una noche son mágicas, pues están llenas de misterios. Para ser un hombre solitario, como era Moisés, y acostumbrado a la clausura y la melancolía, le hubiera gustado, mientras degustaba deprisa el bocadillo, haber tenido algo de compañía en ese bar. Desechó sus pensamientos de inmediato, pues sabía que nunca encontraría alguien con quien compartir sus gustos y aficiones. Ojeó a los clientes y no reconoció ninguna persona a quien le interesara el cine negro y los paseos por la ciudad.

Llegó a la calle Ibiza más pronto de lo que hubiera deseado. No eran ni las once de la noche cuando se plantó delante del bar Piscis, donde había oído decir a los compañeros de la comisaría que se disfrutaba de buena compañía.

—Nada de extranjeras —susurraban—. Allí todo son mujeronas y de aquí: españolas auténticas.

Luego se reían a carcajada limpia, como si hubiesen dicho algo gracioso.

Moisés se entretuvo en la puerta del local, donde un enorme cristal oscuro no dejaba entrever nada de su interior. Estuvo tentado a marcharse, sin más. A regresar a su piso.

—¿Qué habrá en el interior de ese local? —se preguntó sin dejar de pensar qué cara se le pondría si encontrara a alguien conocido.

Aunque Madrid era una ciudad muy grande, él trataba con mucha gente: compañeros de trabajo, empleados de las tiendas donde compraba, detenidos, médicos y vecinos. Cualquiera de ellos podría estar dentro del bar Piscis.

—¿Y si el camarero estuvo detenido?

Se le agolpaban los peores y más pesimistas pensamientos. Pero después de todo, sabía que era libre de marcharse en cualquier momento.

Estaba atolondrado con sus propias introspecciones, cuando alguien abrió desde dentro la puerta del local. Un hombre de su edad, más o menos, surgió escoltado por una nube de humo y un rastro de luz roja se le reflejaba en la espalda de la chaqueta.

—Buenas noches —saludó.

Un tufo a alcohol surgió de su boca y, aunque elegantemente vestido, no ofrecía un aspecto respetable. Aun así, Moisés respondió amablemente:

—Buenas noches.

Y se coló por el resquicio entreabierto de la puerta.

Sus ojos tardaron varios segundos en acostumbrarse a la penumbra y sus oídos en aclimatarse a la espantosa música pachanga que surgía de uno de los rincones, acaso el más iluminado.

Cuando una aparatosa camarera, explosivamente vestida, le preguntó qué quería tomar, Moisés giró sobre sus pasos y quiso marcharse del local sin decir nada. Pero era su primera noche de pendoneo y no quería regresar con un cúmulo de sinsabores. No se sentía a gusto, pues el ambiente del local no era de su agrado. Ni los clientes, que percibió incultos y de bajo estrato social, ni las chicas; que, aunque guapas, presintió que no ejercían la profesión con agrado, más bien por necesidad. Y es sabido que las cosas hechas a desgana transmiten inapetencia. Como había llegado pronto, el bar estaba prácticamente vacío. Dos hombres en la barra, separados entre sí, ante una copa. Un grupito de cinco chicas, charlando entre ellas, en uno de los rincones más alejados de la entrada, y donde una máquina de discos asolaba el ambiente con una canción de salsa brasileña. Las chicas lo miraron nada más entrar y sus ojos escrutaron cada uno de sus gestos, al menos hasta que llegó a la barra. Buscaban, pensó Moisés, la certidumbre de un buen cliente. Pero supuso que eran tantos los que por allí transitaban, que más que personas, eran mercancía que las chicas sopesaban a razón de su peso en oro. La camarera, bien mirada, era guapa y de ojos cálidos y resueltos, ejercía su tarea con armoniosa prontitud, pues no se había terminado de sentar Moisés en el taburete cuando ya vino ella preguntándole qué quería.

—Una copa de ron —dijo evitando ofrecer un aspecto desolado y embarazoso.

La chica se giró, aprovechando Moisés para observar sus largas piernas que terminaban en un pantalón tan corto que bien podría haber pasado por unas bragas.

Evitaba Moisés mirar a las chicas del rincón, pues no se sentía preparado para conversar con ninguna de ellas. Ciertamente aún no había previsto cuál sería su actitud en esa noche que decidió desmelenarse.

—Su ron —dijo la chica y aporreó el vaso sobre la barra—. Veinte euros —soltó a continuación.

Intentó, sin éxito, acompasar sus pies con las notas chirriantes de la canción que surgía de la gramola, pero es que le parecía estrafalario verse a sí mismo ante una copa de ron, solo y en un ambiente turbio. Aun así, resistió.

Una de las chicas, quizá la más joven, se acercó hasta él desde el fondo. Vestía con unos zapatos de tacón alto que realzaban más su ya exuberante figura. Con pantalón corto, al igual que la camarera, y una camiseta de tirantes, que poco dejaba a la imaginación. Su mirada delataba su juventud, aunque carecía por completo de timidez.

—Buenas noches, guapo —dijo con marcado acento de algún país del este de Europa.

—Buenas noches —saludó Moisés, tras aclararse la garganta con un ridículo carraspeo.

—¿Quieres compañía?

Moisés desconocía el argot de estos lugares y dudó al responder, pues pensó que igual compañía quería decir ir a la cama.

La chica se sentó en un taburete vacío, que tenía delante y cruzó sus largas piernas, algo que no le pasó inadvertido.

—Tengo sed —dijo.

Y Moisés entendió que debía invitarla a una copa.

—Pide lo que quieras.

—Lo de siempre —le dijo la chica a la camarera.

Y la camarera posó un vaso de algo parecido al ron sobre la barra.

—Veinte euros. —Miró a Moisés.

Y sin entretenerse, el policía dejó un billete sobre la barra. La camarera lo introdujo en la caja registradora de inmediato. Luego se fue al otro extremo, a fumarse un cigarro.

—¿No vienes mucho por aquí? —le preguntó la chica.

Y como Moisés era de la vieja escuela, y creía que lo primero para hablar con alguien es saber su nombre, le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Soraya —respondió con voz melosa, casi excitante.

La puerta del local se abrió y entraron dos hombres sesentones, que se dirigieron sin dilación al resto de las chicas que quedaban al lado de la máquina de discos. La camarera dejó el cigarro en un cenicero y les preguntó a los dos hombres:

—¿Lo de siempre?

Moisés supo que eran habituales del local.

—En respuesta a tu pregunta —carraspeó Moisés— te diré que es la primera vez que visito un local de estos.

La mirada de la chica se suavizó.

—¡Vaya! —exclamó—. Entonces no eres como los demás.

Moisés se sintió halagado.

—¿De dónde eres? —le preguntó a la chica.

—De Rumanía.

—¿Estás aquí a la fuerza? —interpeló sin poder evitar una pregunta estrictamente policial.

—No —replicó tajante Soraya—. Pero en España está muy mal el trabajo y es la única salida que me quedaba.

—¿Qué hacías en Rumanía?

Soraya se sorprendió de que un «cliente» se interesara por su pasado.

—Trabajaba en una panadería.

—Aquí también hay panaderías.

—Sí, pero no emplean a extranjeras. Además... —Pensó un momento lo que iba a decir—. Además, el sueldo es muy pequeño y yo necesito más dinero. Tengo una familia en Rumanía.

—¿Marido?

—No, aunque estuve de novia mucho tiempo. Tengo una madre, enferma, y un padre jubilado. Dos hermanas por las que me siento obligada.

—¿Piensas traerlas a España?

—¡No! —Negó tajante—. Lo que hago es mandarles todo el dinero que puedo.

Y como la chica vio que Moisés estaba receptivo, sin ni siquiera preguntarle su nombre, se decidió a volcar todo su pasado en él, al que vislumbró como una buena persona. Y es que Moisés era ciertamente un buen hombre.

Capítulo 13

A pesar de que Elisa Méndez tenía treinta años, cumplidos recientemente, su rostro avanzaba una edad más decana. Desde que raptaron a su hija, su vida se tornó insoportable y ya nada era lo mismo; no podía dejar de pensar en ella. La desaparición de su marido, perdido en la búsqueda de Belinda, no hizo más que arrebatarle la mirada achispada y la sonrisa contagiosa, de la que siempre hizo gala. Al llegar a España se alojó en un hostal de la calle Victoria y de los sesenta mil euros con que llegó, apenas le quedaban veinte mil. Gastó casi todo en alojamiento, comida y ropa, y sabía, la buena madre, que pronto debería buscar formas de financiación para seguir hospedándose en el hostal, a riesgo de que la echaran a la calle.

Los días de junio eran largos y dedicaba la jornada a seguir los pasos de su marido, a través de los recuerdos de las conversaciones telefónicas que mantuvo con él antes de perderle la pista. Nadie le pudo informar del paradero de este: ni la policía, a la que consultó en varias ocasiones, ni la embajada de Colombia, de la que se cansó de frecuentar. Se podría decir que Gabriel Cortés no hubiese existido nunca. Se convirtió en un fantasma anónimo, de tantos que pululan por el mundo, y del que pronto se desvanecerían los recuerdos de su existencia. Algunas noches, agotada de patear la ciudad, mientras permanecía sentada a los pies de la cama, y mirando a través de la estrecha ventana de la habitación, imaginaba que su marido la había engañado para protegerla. Concebía que su hija murió incluso antes de cumplir los ocho años y que Gabriel le mintió para no desesperanzarla. Por eso la llamaba constantemente con buenas noticias acerca de la pista que seguía a la niña, para mantenerla ilusionada. Atada a la vida. Pero presintió que su marido, al enterarse de que la hija de ambos estaba muerta, decidió hacer una locura. Sabía que Gabriel era fácilmente impresionable y que lo único que tenía en este mundo era su niña. Por algo siempre decía que la tenía cincelada en su corazón. Pero, Elisa, enseguida recapacitaba y sopesaba la situación. Si su hija Belinda estaba en Madrid, como le dijo su marido, y rescatarla solamente dependía de demostrar que era hija de ellos, entonces las cosas iban por buen camino. Pero ¿dónde estaba Gabriel? ¿Dónde Belinda? ¿Por qué no tenía noticias de ninguno de los dos? Durante unos días estuvo pensando que se había equivocado de país y que seguramente su marido y su hija estaban en otro lugar. Ya estuvo en la oficina de correos, receptora del sobre con la documentación, y nadie le pudo informar. El empleado que la atendió, desconfiado, le dijo que no podía mirar en el registro para saber si un tal Gabriel Cortés había recogido un paquete, porque el interesado debía presentarse personalmente acompañado de documentos de identidad. No quiso Elisa utilizar sus encantos, pues, aunque guapa no era mujer coqueta. En las dos comisarías que visitó, percibió cierta sorna cuando dijo que su marido había dejado de llamarla desde hacía un par de meses y que nada sabía de él, por lo que no quiso insistir más en el asunto. Hasta un policía le respondió mofándose de su acento. Y en la embajada, bueno, allí le hicieron rellenar varios formularios y le indicaron que en cuanto supieran algo le avisarían a un número de teléfono móvil que dejó.

En un país extraño, sola, con pocos recursos económicos, poco podía hacer por encontrar a su hija y a su marido. A veces se desesperaba y otras, las menos, se sentía débil. Y esa debilidad la asustaba, pues representaba pasos atrás en la búsqueda de su única familia. Poco a poco sus recuerdos se fueron desvaneciendo y junto al cansancio empezó a creer que todo era un mal sueño, del que pronto despertaría. Únicamente topaba con ineptos funcionarios, deshumanizados, que le iban dando largas.

«Vuelva usted mañana», se cansó de oír.

Desayunaba cada día en el bar del hostal y la hija de la dueña, una chica de apenas veinte años, le sonreía mientras le servía las torrijas con café con leche. Lo mismo hacían los clientes habituales, a los que empezó a conocer. La mayoría trabajadores de la construcción y, alguno, con corbata y traje de oficina. Hablaba poco con ellos, pues su armazón de desconfianza era difícilmente traspasable. Pero pensaba que algo de ayuda le vendría bien. Algunos días, ya llegada la tarde, veía la espalda de algún hombre al que se le antojaba Gabriel. Entonces lo seguía hasta ponerse a su lado y su corazón le daba un vuelco al ver que no era él. Lo mismo le ocurrió un día con una niña de la misma altura que Belinda, a la que llegó a llamar a lo lejos gritando hasta desgañitarse. Se le saltaron las lágrimas cuando la niña se giró y vio que no era su hija. Le parecía del todo imposible e increíble que nadie pudiese decirle dónde estaba la única familia que le quedaba en el mundo. Pero evitaba compadecerse de sí misma y sentirse débil; algo que no la ayudaría en absoluto, por lo que propuso mantenerse firme a pesar de las contrariedades.

Y viendo que la estancia en España iba para largo y cansada de que la identificara la policía al menos dos veces a la semana, siempre de noche y cuando regresaba a la pensión, pues los agentes la confundían con una de tantas prostitutas que ejercían en la zona, fue como quiso regularizar su situación legal y contactó con una empresa de colombianos que ofrecían los servicios de abogados que se encargaban de todos los trámites necesarios.

Pensaba Elisa que, si su hija y su marido estaban en España, su vida también estaría aquí. Y no queriendo dejarse aconsejar, buscó una de esas empresas a través de las páginas de un diario, de los que cada mañana ojeaba en el bar de la pensión, pues llegó a temer que algún día la detuvieran por infringir la Ley de Extranjería y que la devolvieran a su país, sin más explicaciones. Algo nefasto, ya que perdería la pista definitivamente de su familia y nunca reuniría el dinero suficiente como para volver de nuevo. Tuvo suerte de que los policías que la identificaron, hasta ese momento, no querían complicarse la vida trasladándola hasta la comisaría e iniciando los trámites de expulsión. Pero sabía que esa suerte se terminaría un día u otro y que algún agente optaría por detenerla.

La empresa estaba en una población del extrarradio, en Alcorcón, pero se podía llegar en metro. Era un lunes por la mañana, cuando Elisa se personó en sus oficinas. El anuncio lo leyó el domingo y copió la dirección y el teléfono en una servilleta de papel. Le pareció correcto que un grupo de colombianos quisieran ayudar a sus compatriotas. Según el anuncio, le darían trabajo y papeles para que pudiese regularizar su situación en España, y a cambio ellos se quedarían una pequeña comisión de sus ganancias durante los primeros meses. No especificaban cuánto y la palabra pequeña estaba subrayada. Se vistió para la ocasión con unos zapatos de tacón, falda corta y un suéter beige, pues ese día hacía bastante calor. La chaquetilla a juego la tuvo que llevar todo el rato bajo el brazo, pero pensó que, de regresar tarde, quizá pasaría frío. Tardó casi una hora en llegar y tuvo que hacer varios transbordos. Pero, nada más plantarse delante del portal del edificio, no le gustó que la oficina estuviese en un piso y que más bien pareciese una vivienda de inmigrantes hacinados. Pero, dadas las circunstancias, no estaba en situación de exigir. Así que se presentó de sopetón, sin ni siquiera llamar por teléfono primero. Subió por un destartalado ascensor hasta la tercera planta, donde se encontraba la oficina. Fueron necesarios tres timbrazos para que le abriera alguien. Finalmente, el hombre que le abrió la puerta le pareció agradable. Era joven y bien vestido y casi había perdido el acento colombiano, según pudo comprobar en sus primeras palabras. Pronunciaba un español castellanizado casi perfecto, aun así, se dejaban entrever sus orígenes.

—Buenos días —saludó enérgico.

Abrió la puerta lo justo como para dejarse ver la cara.

—Buenos días, señor. ¿Es aquí la empresa Columsos?

A través del hueco de la entrada se veía un largo pasillo que desembocaba en una especie de salón, cuyas paredes estaban repletas de pósteres conteniendo imágenes que desde esa distancia no podía distinguir. El piso se veía ordenado y de su interior emanaba un agradable olor a perfume.

—¿Quién pregunta? —dijo el hombre notablemente desconfiado.

Ya supuso Elisa, en el momento que leyó el anuncio, que Columsos era la contracción de las palabras Colombia y la señal internacional de ayuda; aunque no lo explicaba en ninguna parte ni se hacía referencia a ello.

Oyó un ruido proveniente del interior de la casa, por lo que supo que su interlocutor no estaba solo. Incluso le pareció que hubiese más personas en el interior.

—He leído un anuncio de ustedes en el periódico —dijo—. Soy colombiana —afirmó de inmediato, sintiendo vergüenza después por su comentario tan obvio.

El hombre asintió al darse cuenta de que su acento la delataba y vio, por sus ropas y aspecto general, que era una buena chica.

—¿Viene usted sola?

La puerta permanecía entreabierta y creyó oír el sonido de una máquina de escribir a lo lejos, seguramente de una de las habitaciones. Eso la tranquilizó, ya que dotaba al piso de una aureola de oficina que le daba cierta credibilidad.

—Sí —respondió—. Llevo unos días en España y necesito ayuda. Mi situación es ilegal —dijo sin tapujos.

El hombre sonrió forzadamente.

—Entiendo —susurró en voz baja—. ¿Tiene algún tipo de documento? Algo que nos diga cuál es su nombre.

—Poseo mi pasaporte —dijo Elisa—. Aunque no tiene ningún timbre de entrada, los de aduanas me hicieron pasar sin sellarlo. Pero ahí están todos mis datos.

Por la puerta del fondo vio cómo cruzó una mujer de mediana edad, portando en su mano una carpeta. Salió de una de las habitaciones y se adentró en otra.

—Si me deja un teléfono de contacto, en cuanto podamos la llamaremos.

Le sorprendió a Elisa que ni siquiera le hubiese pedido el pasaporte y que ni le preguntase nada más de su situación. Es más, se sintió tratada con dejadez.

—Me corre bastante prisa.

Su voz se tornó brusca, casi suplicante.

—Entiendo. —Chasqueó los labios el hombre—. ¿Cómo se llama usted?

—Elisa Méndez —dijo—. He venido sola desde Medellín, pero mi marido y mi hija están en España desde hace meses. No sé nada de ellos.

El rostro del hombre se tornó incómodo y antes de que sometiera a Elisa a una batería de preguntas esta dijo:

—Mi hija está secuestrada en España a la fuerza y mi marido vino en su búsqueda.

Y rompió a llorar.

El hombre terminó de abrir la puerta de par en par y la hizo entrar. Fue un gesto más por el embarazo que suponía tener a una mujer llorando en la escalera, que, por intentar ayudar, según supo Elisa más adelante.

Recorrieron el largo pasillo hasta llegar al salón principal. Allí vio a dos mujeres que esperaban sentadas en un amplio tresillo. Eran muy jóvenes, de apenas unos veinte años, y la señora mayor, que vio antes, les entregaba unos papeles donde supuso ellas debían inscribirse. Se fijó en los pósteres de las paredes y le agradó ver que eran fotografías de Colombia. Había algunas de montañas nevadas, otras de llanos y un par de ríos. La que más le llamó la atención fue la de Simón Bolívar, el cual ya había visto en otras ocasiones, y en imágenes similares a esa. Vestido de militar y con la mirada firme y serena. También se percató de una placa tallada en madera, donde se podía leer en letras mayúsculas:

COLUMSOS, te ayudamos

Las dos jóvenes se levantaron y la mujer mayor las acompañó hasta la puerta. Al pasar por al lado, las oyó hablar entre ellas.

—Si no hay más remedio —le dijo una a la otra.

—Trabajamos en la clandestinidad —le dijo el hombre a Elisa—. Intentamos ayudar a nuestros compatriotas de forma gratuita, pero la legislación española nos sumerge en trabas sinsentido que intentamos sortear de la mejor manera posible.

—Entiendo —dijo Elisa, no muy convencida.

—Necesitará trabajar —ofreció el hombre—. Es la única manera que tiene de sufragar nuestros servicios. Nosotros ayudamos, pero también necesitamos que nos ayuden. Esto no se sostiene del aire —vaticinó—. Le podremos facilitar los trámites necesarios para que se nacionalice en España y los documentos pertinentes para poder trabajar de forma legal, además de cualquier ayuda profesional que necesite. Pero... —repitió lentamente— usted tendrá que trabajar.

La mujer mayor regresó de acompañar a las dos jóvenes hasta la puerta del piso y se unió a ellos; aunque no habló nada.

—Haré lo que sea —dijo Elisa después de pensar unos instantes.

Y tanto el hombre como la mujer mayor sonrieron.

Capítulo 14

Belinda Cortés, ahora Belinda Nebot, se encontraba con su nueva madre y amiga, Patricia Suárez, en el interior de los grandes almacenes de la calle Hileras. Querían aprovechar las dos mujeres, aquella soleada mañana de junio, para hacer algunas compras, en especial bañadores para el apremiante verano. Los Nebot disponían de una casita en la playa, en un pueblo de la costa catalana, donde, y desde hacía muchos años, disfrutaban del período de vacaciones y este era el primer año que irían con la niña. Durante esa semana, Patricia le había mostrado fotografías de la casa y del pueblo y la había ilusionado con pasar el verano cerca del agua cristalina. También debía prepararla para los cuchicheos de los lugareños, que ya conocían a la familia, y sabían que no tenían hijos. Unos decían que era la madre, que no podía engendrar. Otros, que el padre tenía los espermatozoides muertos. El hecho de que se presentaran con una niña de ocho años daría que hablar. Y más cuando no habían difundido ninguna noticia en la prensa sobre la adopción de Belinda. Pero aún era pronto para eso, planeó el ministro, por lo que preferían silenciar todo lo relacionado con el acogimiento de la niña. Su mujer le secundó.

—¿Te gusta este? —le preguntó Patricia a su hija, señalando un floreado bañador.

La niña miró el escaparate y, sin dejar de sonreír, asintió con la cabeza.

—Estarás preciosa.

Luego le preguntó a la dependienta si tenía el mismo modelo en su talla y decidió comprarse uno igual. El parecido de Belinda con Patricia era tal, que su pecho se hinchaba cuando se encontraba con alguien conocido y le decía:

«Desde luego es tu vivo retrato».

Y Patricia no dudaba en mentir ante amigas de la universidad o compañeros a los que hacía tiempo no veía, cuando se los cruzaba y le preguntaban extrañados:

«¿Es tu hija?».

Lo sorprendente de la pregunta venía dado porque no se le conocía hijos al matrimonio y desde hacía un par de meses se paseaba con una niña de ocho años y con marcado acento sudamericano. Todo el mundo intuía que era adoptada, pero nadie se atrevía a decirlo.

Las dos estuvieron durante toda la mañana por el centro comercial y se adentraron en cuantas tiendas vieron, para hurgar entre las prendas veraniegas. Cuando tuvieron hambre se sentaron en una cafetería y Belinda disfrutó de un esplendoroso desayuno a base de pan con mantequilla y zumo de melocotón, algo que le encantaba. Patricia se tomó dos cafés, casi seguidos, ante la atenta mirada del escolta, que las seguía de cerca. El hombre se sentó en el taburete más cercano a la puerta y no dejó de mirar el iluminado pasillo. Una periodista que pasó cerca las vio y se quedó parada delante de la cristalera, ante la mirada desconfiada del escolta. La reportera pensó que la niña sería algún familiar de la mujer del ministro y no le dio importancia. Se abstuvo de filmarlas con la cámara digital, ya que las noticias relacionadas con políticos de la talla del ministro tenían poca trascendencia televisiva y, seguramente, el escolta se lo hubiese impedido. Le guiñó un ojo al fornido guardaespaldas y bajó por la escalera mecánica.

Patricia disfrutaba con la niña tanto que ni siquiera se hizo preguntas sobre las extrañas circunstancias en las que llegó hasta ella. Su marido era parco en palabras y poco dado a explicarse en demasía, algo a lo que ya se acostumbró Patricia. Pero, aun así, le tenía toda la confianza del mundo y se fiaba de lo que él hiciese. Se casó con el próspero ministro del Interior, antes de que este se hubiese adentrado en la política. Lo conoció en una cena que organizó la empresa, donde trabajaba antes, y en la que coincidieron con ejecutivos de una filial americana encargada de importaciones de productos informáticos. En aquella cena quiso la casualidad que se sentara delante del que luego sería su marido. Albert Nebot era, por entonces, gran conversador y estaba versado en los más variopintos temas. La velada fue apasionante y cuando ya los comensales se arrinconaron en las tres barras de que disponía el local, ella y Albert compartieron dos cubalibres en uno de los reservados. Contaban veinte y pocos años, y tanto ella como él acababan de salir de unas tortuosas relaciones anteriores, que necesitaban de una rápida cicatrización. Pasado el tiempo, unos meses, volvieron a coincidir en la inauguración de un museo que una poderosa familia donó a la ciudad y entonces Albert ya formaba parte del partido gobernante y actuó, ese día, como representante político, dotando a la inauguración de la oficialidad pertinente. Recordó enseguida a Patricia, y una vez hubo terminado de leer el discurso inaugural, se aproximó a ella con la consabida frase de:

«¿Cenamos juntos esta noche?».

Patricia, que era mujer de sonrisa fácil, aceptó sin pensar, aunque dudó unos instantes en su respuesta, que no meditó. Sus compañeras de trabajo le dieron dos puntapiés, que todavía incrementaron más su rubor. Por aquel entonces debían de tener veintiséis o veintisiete años, a lo sumo, y se podría decir que fue la primera cita oficial del posterior matrimonio. Albert le habló, en esa misma cena, de sus planes de futuro y de su incorporación a la política. Ella, por el contrario, le dijo que su cumbre en la empresa donde trabajaba había tocado fin, ya que no era mujer ambiciosa y se conformaba con bien poco. Las cartas estaban sobre la mesa y vio el político cómo ambos encajaban a la perfección, pues uno tenía el empuje y la otra el conformismo.

En apenas seis meses, los dos contraían matrimonio en la catedral de la Almudena, ante cientos de familiares y amigos. Acudió a la boda el actual presidente del Gobierno, muy amigo de Nebot, y que por entonces era el principal miembro de la oposición, aunque todos apuntaban que ganaría las próximas elecciones, como así fue finalmente. Patricia planificó su vida de la misma manera que era ella: con sencillez. Se dijo que se dedicaría a su marido y a sus hijos, algo que siempre le atrajo. Soñaba con tener al menos tres. Y la combinación perfecta hubiera sido dos niñas y un niño. Albert estuvo de acuerdo en todo, pues le pareció un futuro ideal el que pinceló Patricia. Enseguida compraron un enorme piso en la calle Peregrinos y lo decoraron al gusto de los dos. El excesivo precio del piso no fue inconveniente para la cuenta corriente del floreciente político, amigo de hacer favores, y que consiguió desbancar a un matrimonio madrileño que quería ese inmueble y que incluso había llegado a dar una paga y señal. Pero Patricia se encaprichó del barrio, de su zona arbolada y de la proximidad de dos parques, alentando a su marido para que utilizara su prestigio para adquirirlo. El constructor prefirió venderle el piso al ministro del Interior, que a un matrimonio de desconocidos. A Patricia no le pareció mal ese uso de influencias, pues era por el bien de ellos. No pensó en el desconsuelo de la otra pareja que optaba al piso. Eso no le importó.

Pasada la luna de miel, en la que viajaron a Italia, Albert se centró en su fulgurante carrera política y ella dejó el trabajo en la empresa, quería terminar sus estudios y dedicarse de pleno al hogar. De vuelta fueron en busca del niño. Como buen matrimonio joven, hacían el amor a diario, en ocasiones dos veces. Y cada dos semanas ella se hacía la prueba del embarazo, algo que comenzó a convertirse en una obsesión. Cada mes, cuando le venía la regla, se sumía en una escabrosa depresión y no dejaba de llorar durante al menos dos días. Albert se desesperaba por tranquilizarla y le quitaba importancia, pues, aunque también quería descendencia, era algo que no le quitaba el sueño.

Pasó un año y aquello iba de mal en peor. Patricia se había obcecado con quedarse embarazada, hasta el punto de sumirse en una depresión que le hizo dejarse por completo. Apenas comía y su vida social se convirtió en un calvario. No quería salir ni que nadie la viera. Y lo peor era el odio que cogió a los otros matrimonios, cuando tenían hijos.

«Carmen está embarazada», le dijo una amiga de la universidad, a la que vio un día en la calle Serrano.

Al principio quiso simular alegría. Incluso le dijo que eso era estupendo. Luego sintió pena de ella misma, por lo que se lamentó de su mala suerte. Luego, cuando se hubo despedido de esa amiga, lo que sintió fue odio. Censuró que Carmen tuviese más suerte que ella, a pesar de haberse casado con un simple empleado de la construcción, y no como ella, cuyo marido era el ministro del Interior.

Al principio se hizo las pruebas médicas, pero los médicos lo encontraron todo correcto. Así que el problema era de él. Albert no quiso admitirlo, hasta que comprobó que sus espermatozoides estaban muertos. Que era imposible que embarazara a su mujer de ninguna de las maneras. Pero él no se deprimió, sino que buscó otras soluciones; aunque en el fondo se sintió culpable de la depresión de Patricia.

Durante seis meses se sometieron a inseminaciones artificiales, escogiendo el equipo médico aquellos pocos espermatozoides aún eran capaces de procrear. Sin éxito. Luego probaron una fecundación in vitro, que también fracasó. Un médico les sugirió la posibilidad de un donante de semen. Albert no quiso volver a hablar de ello.

«De ninguna de las maneras», dijo.

Y cuando hubieron agotado todas las posibilidades médicas de tener un descendiente, se decidieron, ya lo habían hablado antes, por adoptar. Pero siempre surgían las inevitables preguntas acerca de cómo sería el niño o niña que adoptaran. Para Albert eso era lo menos importante, pero Patricia, en cambio, estaba obstinada en que tenía que ser una niña y lo más parecida a ella. No quiso ni oír hablar de la posibilidad de acoger en un orfanato español, pues siempre se dijo que los niños de allí eran descendientes de mujeres de mala vida, casi siempre drogadictas y prostitutas, y que la salud de esas criaturas era más que cuestionable. Tampoco quiso hablar de la opción de adoptar una niña china, pues Patricia estaba obcecada en que, fuese quien fuese, debía parecerse a ella. No quería que la señalaran por la calle y destacaran que no era hija suya. Iniciaron los trámites para adoptar una niña rusa, pensando que el aspecto físico sería muy similar al de ellos dos, pero aparte de que el papeleo para llevarlo a cabo fue lento y les costó casi un año poder viajar a Moscú a ver a la niña, Patricia se vino abajo cuando llegaron a un orfanato ruso y les mostraron un niño, de casi cinco años, y con un ojo desviado, algo que ella no pudo soportar. Alegaba en su defensa, ante Albert, que, ya que compraban, palabra que quizá era poco apropiada, debían escoger la mercancía que a ellos más les gustara. El ministro le decía que en caso de que hubiesen podido tener hijos, ese riesgo también lo podrían correr, pues bien que les podría salir mal. Pero Patricia decía que una cosa es que te venga mal y otra que lo aceptes sabiéndolo. El caso es que rechazaron el segundo viaje a Rusia, no querían volver a pasar por eso y Albert no quería que la prensa empezase a tener conocimiento de su intención de adoptar.

Pero para Patricia, todos esos problemas y desazones desaparecieron el día que su marido entró por la puerta cogiendo de la mano a la niña.

«Pero... ¿de dónde ha salido esta niña tan guapa?», dijo nada más verla.

La niña mostraba una mirada asustadiza; aunque confiada, no vio que los Nebot fuesen malas personas. Por su mente transitaba una confusa mezcolanza de sinsabores. Solamente recordaba cómo unos hombres se la llevaron en brazos de su casa de Medellín. Pero como no le hicieron daño y la trataron muy bien, en su inocente mentalidad pensó que no eran malos. Albert apareció como un mediador, alguien que la rescataba de esos hombres encapuchados y se ofrecía a entregarla a su familia. Eso la hizo confiar en él. La versión que le dio a su mujer, Patricia, fue la misma; aunque con alguna variante, pues le dijo que a la niña la habían secuestrado y sus padres habían muerto, algo que Belinda no debía saber, por su bien. Ya llegaría el momento apropiado de decírselo, pero ahora no: era muy joven para comprender. Lo que no le dijo a Patricia, era que él fue el instigador del secuestro de la niña. Pero, dadas las circunstancias, se dijo, qué más daba eso. Albert convenció a su mujer de que en unos meses podrían arreglar los papeles para que la niña fuese de ellos, de pleno derecho.

«¿Y si la reclama algún familiar?», se lamentaba Patricia.

«No te preocupes por eso, ya he preguntado y la niña no tiene familia».

Albert le insistió en que hasta que Belinda no estuviese preparada para ello, era mejor omitir el asunto de la adopción y también las escabrosas circunstancias que la hicieron venir de Medellín.

«Es mejor que dejemos pasar el tiempo», insistió.

Belinda aceptaba esta situación, sin demasiados planteamientos, pues ya hacía varios meses que estaba en España, y aunque echaba de menos a sus padres biológicos, era tal la plenitud de atenciones hacia ella que veía su situación como algo pasajero, como unas vacaciones que deseaba que nunca terminaran. Los Nebot le dijeron que pronto regresaría a Medellín, con sus padres. Mintieron respecto a su situación en España, le dijeron que unos hombres malos la habían secuestrado y que la situación en su hogar no era buena desde entonces, así que permanecería en acogida con ellos hasta que su falso padre, Albert Nebot, pudiese negociar una salida airosa al asunto y ella estuviera en condiciones de regresar a su casa. Tuvieron buen cuidado de hablar con lenguaje complicado, para que la niña estuviese confusa, pues Belinda nunca terminó de comprender qué ocurría exactamente y por qué estaba en España con un matrimonio extraño y no tenía noticias de sus padres. Aun así, cada vez que preguntaba, su nueva madre intentaba por todos los medios distraerla con otros asuntos que nada tenían que ver. Sin querer caer en la obsesión, Patricia vestía a la niña de forma similar a ella y la peinaba en la misma peluquería con idéntico peinado. Parecían más hermanas o amigas íntimas, que madre e hija. No la matricularon en el colegio aún, pues querían esperar a que pasara un tiempo y ella se sintiera perfectamente inmersa en la costumbre y cultura de aquí. También, y eso formaba parte de la estrategia de adopción forzosa, la niña tenía que ir empatizando paulatinamente con su nuevo hogar y adaptarse a su nueva situación hasta el punto de olvidar sus orígenes. Jugaba en todo este asunto un papel esencial el hecho de que Patricia desconociera aspectos de la venida a España de Belinda, pues su marido se los había ocultado. No quiso Albert que Patricia supiera que pagó los servicios de unos desalmados para que secuestraran a la niña, de la cual se encaprichó nada más verla, pues reconoció en su rostro el parecido con su mujer y supuso, sin miedo a equivocarse, que cualquier cosa sería válida para salvar su matrimonio, incluso secuestrar a una niña. No supo Albert, que ese día perdió algo que nunca más recuperaría: su alma.

Capítulo 15

El Ministerio del Interior andaba en plena fase de cambios. Aún quedaban tres años para las elecciones, pero el presidente del Gobierno quería que sus ministerios se modernizaran y borraran cualquier estamento improductivo en el que hubiesen vertido críticas cuando estaban en la oposición. Fue una promesa electoral, cuando dijo en repetidas ocasiones que terminaría con la corrupción de la Administración. El anterior gabinete perdió las elecciones por falta de transparencia. Varios dirigentes fueron detenidos y mucho dinero se extravió sin que se llegaran a sanear las cuentas. Además, estaba el tema de las provincias disconformes con la gestión del Gobierno, las cuales exigían más autonomía financiera. Así que, para ser fiel al electorado, había que cambiar muchas cosas. Se trataba, en definitiva, de modernizar la Administración. Desde el Senado se confeccionaron una serie de leyes que permitieran dotar de nitidez a todos los asuntos del Gobierno. Los ministros debían presentar sus cuentas, donde especificaban las propiedades que tenían y los ahorros. Una Comisión Parlamentaria revisaría esas mismas cuentas, cuando abandonaran el Gobierno. El enriquecimiento estaba mal visto por la sociedad y no se podía permitir que un gobernante aprovechara su cargo para lucrarse. El Ejército se profesionalizó, la Agencia Tributaria se volvió más implacable contra la morosidad y la Administración de Justicia inició una impensable remodelación desde arriba.

Así pues, Nebot, como cabeza visible del Ministerio del Interior, quería reestructurarlo y cambiar algunas cosas que no le gustaban e introducir mejoras. Pero todo debía hacerlo comedidamente y no equivocarse en la metamorfosis. Aprovechó una de las habituales reuniones con los mandos de la policía, para inducir la defenestración de Cesario Arteaga, el implacable inspector de servicios. El joven jefe había iniciado una cruzada, en solitario, contra el sistema al intentar averiguar las circunstancias tan extrañas en las que murió un detenido en los calabozos de la Comisaría Centro. Una muerte es una muerte, y para el ministro suponía una mancha en su expediente el que un prisionero se quitara la vida en una comisaría de policía, y aún más cuando no quedaba claro si había sido un asesinato o un suicidio. La prensa se había hecho eco de las extrañas circunstancias de la muerte y ya habían salido sendos artículos acerca de la falta de seguridad en las celdas y de la poca transparencia del Gobierno a la hora de dilucidar la muerte. El ministerio se esforzaba por liquidar el asunto, pues, aunque Cesario Arteaga no veía nada claro las circunstancias en las que se produjo la muerte, tampoco aportaban ninguna alternativa que explicase cómo pudo quitarse la vida un hombre solo, sin ayuda. Un cabeza de turco hubiera sido lo ideal para subsanar el tema, pero las órdenes desde arriba eran bien claras: pasar de la cuestión y dar carpetazo. Aun así, Arteaga insistió tanto en esclarecer las causas de la muerte que, por orden directa de Nebot, fue destituido y destinado a la Jefatura de Barcelona. Ofertaron la plaza de Cataluña como algo bueno para su incipiente carrera profesional, ya que había pocos inspectores jefes de, apenas, treinta y cinco años y con tantas expectativas de futuro. El caso es que se lo quitaron de en medio con esa excusa. La prensa se olvidaría del tema en unos días y ya nadie recordaría la muerte del colombiano. La versión oficial sería la que se dijo en un principio: que se suicidó. Y como era un completo desconocido, su muerte se olvidaría a una velocidad meteórica. Creyó, entonces, el ministro del Interior, que con Cesario Arteaga fuera de Madrid se paralizarían las investigaciones acerca de la muerte de Gabriel Cortés en los calabozos de la Comisaría Centro. Pero aún le quedaba un cabo suelto, algo que se le podía girar en contra en caso de que no se echara suficiente tierra de por medio, su amigo por conveniencia: el doctor Anselmo Sánchez. Una investigación bien dirigida sería suficiente para que el buen doctor hablara hasta por los codos y dijera que Gabriel Cortés se pudo suicidar al enterarse de que su mujer y su hija habían muerto, algo que era mentira. Y esa misma investigación podría destapar que esa información la obtuvo el doctor directamente del ministro del Interior. Y en caso de ir más allá, el ministro tendría que explicar cómo sabía eso, que nadie sabía. Y Nebot era conocedor que la declaración de un doctor venido a menos no podría nunca contrastarse con la de un señor ministro. Pero no podía, de ninguna de las maneras, dejar que eso llegara a ocurrir, así que ideó un plan para quitarse de en medio al único que podía dar al traste con su matrimonio y su carrera profesional. Una vez eliminado el problema de Anselmo Sánchez, sería imposible que se relacionara la muerte del escolta con la profanación de la tumba por parte del buen padre.

Esa mañana de junio, Nebot tenía varias reuniones con las que litigar. Una, quizá la más importante para el país, era con el Consejo de ministros. El tema de la creciente ola de inseguridad ciudadana que asolaba las costas por la llegada de bandas organizadas centraría los ataques en contra de su ministerio. Las autoridades locales se quejaban del abandono del Gobierno y en muchos pueblos de la costa crecieron las denuncias de robos hasta el trescientos por ciento. Grupos del este de Europa asaltaban diariamente casas y comercios, creando una alarma social sin precedentes. El ministro promulgó el incremento de alumnos en las escuelas de la Policía y la Guardia Civil, y una mayor profesionalización de las Policías Locales. La parte penal le tocaba al ministro de Justicia, el cual debía adaptar el Código Penal a los nuevos tiempos y exigir mayores penas a los reincidentes. Para ello; se proyectaron construir dos nuevas macro prisiones de las que aún no se había encontrado una ubicación que no perjudicara demasiado, pues nadie quería tener una cárcel cerca.

La otra reunión del ministro era importante para él. El principal partido de la oposición, que en la legislatura anterior fue el gobernante, quería saber cómo es que había muerto un detenido de los calabozos de la Comisaría Centro y aún no se había presentado un informe detallado de las causas. Nebot delegó en el director de la Policía, pero este no estaba al tanto de las circunstancias en que se produjo la muerte, pues el ministro era el portador de la mayoría de la información sobre ese hecho. A riesgo de parecer un inepto, el director de la Policía le pidió a Nebot todos los informes sobre la muerte de Gabriel Cortés. Pero Nebot temía que en las diligencias acerca de la detención del buen padre se viera reflejado que él mismo fue apresado en el cementerio de Vallecas cuando profanaba la tumba de uno de sus escoltas, muerto por accidente la semana anterior. No pudo centrarse en la reunión con el Consejo de ministros, pues volcó todos sus esfuerzos en el asunto de la Comisaría Centro, del cual se quiso encargar personalmente.

—Y señor ministro —le preguntó el delegado del partido de la oposición—, ¿cómo es que ha resultado muerto un detenido en los calabozos de la Comisaría Centro, sin que aún no se hayan esclarecido las causas de su muerte? ¿Es que acaso su gabinete no piensa investigar nada al respecto?

La sala se sumió en un alborotado murmullo, a pesar de que todos conocían el tono crispante de Gregorio Almansa, representante del principal partido de la oposición y acérrimo enemigo de la gestión del Ministerio del Interior desde que Albert Nebot lo dirigía.

—Tengo unos documentos aquí —dijo esgrimiendo un puñado de papeles en su mano— que demuestran que la investigación que ordené sobre ese asunto dio como resultado que el colombiano se suicidó. Es más —añadió—, esa investigación contó con personas capacitadas de todos los ámbitos que corroboraron la teoría del suicidio.

El murmullo creció y obligó al ministro a rectificar.

—Quiero decir... el señor Gabriel Cortés —corrigió Nebot, mirando el nombre en la primera hoja que sostenía en su mano.

El adjetivo «colombiano» no era el más apropiado y mucho menos saliendo de la boca del ministro.

—Los investigadores, a los cuales quiero agradecer su labor, me han presentado un informe concienzudo acerca de esa muerte y no hay indicios de que la misma haya sido provocada.

—Propongo —exclamó Gregorio Almansa, poniéndose en pie para ser visto y oído— que se cite a todos los funcionarios que estaban de servicio ese día y sean escuchados en declaración ante una comisión.

Sabía el líder de la oposición que una comisión para esclarecer los hechos sería larga y tediosa y que posiblemente no sirviera de nada, pero con ello solo buscaba arrinconar al ministro del Interior y desgastar al Gobierno, que creía fervientemente ese era el papel de la oposición.

Por su parte, el ministro estaba en contra de una comisión política, pues el tomar declaración a todos los implicados llevaría hasta el médico de la Comisaría Centro, y este era el único que sabía que el colombiano se suicidó consternado por la pérdida de su mujer y su hija, algo que creía convencido, pues se lo dijo él mismo. Lo que nunca podría pensar el ministro, es que fue el propio médico el que asesinó a Gabriel Cortés al extralimitarse con la dosis de tranquilizantes. Pero eso era algo que solo el médico sabía y, desde luego, no le interesaba mencionar.

—No me opongo —dijo Nebot— a una Comisión de Investigación acerca de la muerte de Gabriel Cortés —volvió a mirar el nombre en el papel—. Pero seguramente sus señorías tienen cosas más importantes que hacer.

Nadie dijo nada.

—Además —añadió Nebot—, la investigación del inspector de servicios ha sido lo suficientemente clarificadora —mintió, pues aún no se había despejado en ese informe que Gabriel Cortés se hubiese suicidado.

La situación del ministro del Interior era difícil, pues sabía a ciencia cierta que el colombiano se había suicidado, pero que lo hizo derrotado por la muerte de su familia, comunicado que le hizo llegar a través del médico. No había tiempo para pensar y las presiones externas empezaban a ser acuciantes. Para Nebot el tema tenía que zanjarse enseguida y la única sombra que planeaba sobre la verdad, era lo que pudiera decir el médico de la Comisaría Centro: Anselmo Sánchez. Sabía el ministro que la conversación donde le dijo que la mujer y la hija del colombiano habían muerto, fue privada y que sería su palabra contra la del médico, así que puso toda la carne en el asador y optó por el camino más recto.

—Propongo —dijo— que sea citado ante una comisión de urgencia el médico de la Comisaría Centro, ya que fue posiblemente el que lo vio con vida por última vez, y que diga ante sus señorías qué apreció de extraño en el comportamiento del detenido, si lo vio abatido, si presumió que este fuese a hacer una locura. En fin —concluyó—, si su estado de salud física y mental era aceptable.

Le preocupaba más a Nebot que relacionaran a su escolta con la detención de Gabriel Cortés, que mentir descaradamente ante el médico, pues eso es lo que iba a hacer. Nunca le dijo a Anselmo Sánchez que la mujer y la hija del buen padre habían muerto y que ese fue el motivo por el que se quitó la vida. Y lo negaría mil veces, si fuese necesario, ante quien fuera, porque eso no era nada dificultoso para un hombre sin alma. Más bien, era sencillo. Qué le importaba a él tener que bajar la cabeza cada vez que se cruzara con el médico, si no había pruebas que le incriminaran. Ya sabía lo que Anselmo diría en esa comisión: que el colombiano se suicidó. Y si tenía dos dedos de frente, no haría alusión a que posiblemente fue motivado por la conversación que mantuvieron en la última visita antes de su muerte, cuando le dijo que tanto su mujer como su hija habían muerto. No había duda de que fue poco delicado, pero creyó que era la mejor forma de decirlo. De frente. Cuando le preguntaran cómo supo eso, ¿qué podría responder? Si dijese que fue el propio ministro quien se lo comunicó, en una charla privada, sería descargar las culpas en su amigo. Luego el ministro lo negaría y el médico sería procesado por inducción al suicidio. La palabra de un señor ministro, contra la de un médico de calabozos: ¿a quién creerían? Pero pensaba, Nebot, que el descrédito del médico se lo quitaría de en medio, pero no acabaría con él, ya que los palos duelen, pero no matan. Y un hombre resentido puede ser el peor enemigo del mundo. Y sopesaba que no podría vivir con esa incertidumbre. Pero no había otro remedio que hacerlo así. No había otra solución. El médico procesado, el padre de Belinda muerto, su madre desahuciada. En unos meses podría legalizar la situación de la niña y darle sus apellidos. Patricia no sabría nada y sería la mujer más feliz del mundo. Y él también. Ya faltaba poco para que todo acabara.

Capítulo 16

El dinero de la cuenta de Elisa menguaba con la misma velocidad que el agua desaparece por el hueco de un fregadero. Pasaban los días sin que la llamaran de la empresa Columsos, donde supuestamente le darían trabajo en España y normalizaría su situación administrativa, pues su estancia en el país era ilegal a todas luces. Temía que un simple control rutinario de la policía pudiese sacar a la luz que no tenía la nacionalidad española y que no disponía de permiso para estar aquí, por lo que sería repatriada. Eso nunca podría ocurrir, ya que una vez de vuelta en Medellín, perdería toda esperanza de encontrar a su hija y a su marido y ya no podría reunir el dinero suficiente como para volver a seguir buscando. Entonces, sus caminatas por la ciudad se hicieron cautelosas. Vigilaba cada esquina, escrutando la presencia de agentes que la pudiesen identificar. En la calle Preciados había visto una tarde cómo dos policías, de paisano, montaban en un coche a una chica rubia y que, por su acento, le pareció rusa, mientras ella gritaba desconsolada. El remolino de gente le permitió ver cómo uno de los agentes sostenía su pasaporte entre las manos. La chica estaba ilegal y por eso se la llevaron. Ya sabía que sería repatriada a su país, pero seguramente podría volver a venir a España o buscarse la vida allí. Pero su caso era distinto. Necesitaba, apresuradamente, normalizar su situación aquí.

Agotó el poco tiempo y dinero que le quedaba en recorrer los lugares típicos de colombianos de Madrid e intentar averiguar dónde paraba su marido. Preguntó en tiendas, comercios y empresas. Siempre sin éxito. Supo de albergues de colombianos y anduvo por ellos interrogando a sus huéspedes. Nada. Estuvo tres días completos, de sol a sol, caminando por las calles de la ciudad y mirando a los ojos de todo ser vivo que se cruzara en su camino. Ansiaba desesperadamente ver la cara de su marido en uno de ellos. Se fijaba en los repartidores de butano, en los camareros, en los dependientes de las tiendas, en los sudorosos obreros que descargaban camiones en los grandes almacenes. Su marido era un hombre fuerte y podría haber hecho ese trabajo sin apenas cansarse. De repente, todos los hombres se parecían. Sus ojos, sus bocas, el peinado, todo era igual en ellos. Ya no distinguía la sonrisa de Gabriel, el aroma embriagador del perfume de los domingos, cuando todos salían a pasear juntos. La voz ronca aconsejando a Belinda. Los susurros leyendo cuentos. Ya no veía nada.

Le dijeron de un barrio donde todos eran de Colombia. Y estuvo una tarde entera hablando con la gente de la calle. Nadie recordaba haber visto a un hombre como Gabriel, acompañado de una niña. Tampoco lo recordaban solo, ni a él ni a la niña. Una mujer se asustó, cuando a su espalda gritó:

—¡Belinda!

—Perdone —tranquilizó—, he confundido a su hija.

—¿Qué le pasa a esa mujer? —dijo la niña.

—Nada, que te ha confundido con una niña que se llama Belinda.

Luego rompió a llorar, pero nadie la ayudó. Creyeron todos que estaba loca. Ida de sí. Enajenada. Su mirada se tornó oscura y desvalida.

Le hubiese gustado denunciar la desaparición de su marido y el secuestro de su hija, en alguna comisaría española, pero sospechaba que los agentes comprobarían su situación y al ver que estaba ilegal en el país la detendrían y la expulsarían. Era un riesgo que no podía correr. Tal era su suerte que temía acabar detenida al no tener papeles. Papeles era la palabra más escandalosa que nunca llegó a oír. Todo pasaba por tener o no tener papeles. Un extranjero con papeles era uno más. Uno de los nuestros. Lo podían mirar con recelo, incluso apartarse a su paso, pero lo atenderían en los centros médicos y no sentiría rubor cuando lo parara la policía. Extraería su documento y lo mostraría altivo, casi arrogante.

—¡Tengo papeles! —gritaría.

Se fue, abatida completamente, hasta la pensión. Se echó en la cama y rompió a llorar. No comprendía cómo su vida podía haber cambiado tanto, en tan poco tiempo. Sus recuerdos se llenaron de momentos en Medellín. De las noches cenando alrededor de la mesa. De Belinda jugando. De Gabriel haciéndole el amor con esa furia apasionante que descargaba sobre ella los sábados por la noche, cuando la niña ya dormía.

Esa noche estuvo llorando hasta las seis de la mañana. Luego se quedó dormida. No soñó, pero cuando despertó se sintió de nuevo desolada, pues se acordó de que era el último día en la pensión. Se le había terminado el dinero y no sabía qué iba a hacer. Entre sollozos metió la ropa en la maleta y cargó la batería del móvil a tope, pues no sabía cuándo volvería a disponer de un enchufe. Se puso uno de los vestidos que mejor le quedaban, los demás le iban grandes, ya que perdió varios kilos en la última semana. Un vestido corto que mostraba sus impresionantes piernas desde más arriba de la rodilla. Mientras se peinaba, se fijó en el reflejo de su imagen en el espejo. No se vio guapa. Su cara se había enflaquecido hasta el punto de asemejar una talla de madera. Por el cuello le asomaban varias venas gruesas que ella achacó a los lloros de la noche anterior. Pero lo peor eran sus ojos: desprovistos de vida.

Con la maleta bien cerrada, bajó hasta la recepción de la pensión. Se fijó en las escaleras y en cada uno de los pocos y horrorosos cuadros que adornaban las paredes. Eran realmente feos. Brochazos gruesos de tinta negra, sinsentido, sin imagen. Una vez en la entrada se encontró con el hijo de la dueña, un chico de apenas veinte años, que la miró lujurioso. Siempre lo hizo.

—¿Ya te vas? —le dijo.

—Sí —respondió cansada—. Me voy ya.

—¿A otra pensión?

—A otro sitio —dijo sin ganas de hablar.

—¿No te hemos tratado bien? —le preguntó servicial.

—Al contrario —respondió—. Me habéis tratado de maravilla.

No quiso enemistarse con los dueños de la pensión, porque lo cierto es que fueron muy buenos con ella.

—Pero has dicho que te vas a otro sitio —insistió el chico—. ¿Otra pensión?

—Otro sitio —repitió Elisa.

Los cincuenta últimos euros los tuvo que dar en pago del último recibo de la luz, la cual no entraba en el precio. Vio con pesadumbre cómo solamente le quedaban en su monedero unos cuantos euros, de la fortuna que trajo de Medellín. El hijo de la dueña también se dio cuenta. Los ojos de Elisa, calculando cuánto tiempo podría sobrevivir en Madrid con ese dinero, no pudieron engañarlo.

—Hasta luego —dijo enfatizando su acento sudamericano.

—Hasta luego —repitió el hijo de la dueña.

El chico la siguió con la mirada, mientras salía por la puerta y hasta se atrevió a resbalar los ojos por sus piernas. Seguían siendo firmes y atractivas. Ella pensó que aquel mozalbete, con la testosterona a punto de supurar por las orejas, pagaría sin pensárselo por pasar un rato con ella. Lo pensó mientras salía por la puerta y los ojos del hijo de la dueña se le clavaban en sus nalgas.

«¿Cuánto le podría pedir?», pensó.

Seguramente el chico pagaría cien euros por una hora de sexo. Ella, con ese dinero tendría para dos días en la pensión. Pero desechó de inmediato esa idea por encontrarla fuera de lugar. No era una puta y nunca lo sería.

Salió a la calle en un día espléndido. El sol alumbraba cada uno de los rincones y las tiendas ofrecían sus artículos a las miradas de los transeúntes. Esquivó los piropos de dos repartidores de bebidas, que se cruzó, y la miraron de arriba abajo con excesiva obscenidad, pero a Elisa no le importó, pues era el menor de sus males. La culpa de todo la tenía ese vestido tan corto que se había puesto. Su escote, desafiante, y la muestra excesiva de las piernas. Pero su preocupación ahora era saber dónde pasaría la noche, no soportaba la idea de ir a dormir a un albergue para pobres, ni mucho menos la de pernoctar en un cajero automático o un banco de algún parque. Sería horrible.

Empezó a andar por calles anchas y repletas de gente. El estómago le crujía por el hambre y se sentía sucia del sudor, pues el calor comenzaba a ser abrasador. El brazo derecho se le durmió del peso de la maleta y se la tuvo que cambiar de mano. Pero, pasado un rato, se paró para descansar, pues ya no podía arrastrarla más y los dedos le dolían hasta el punto de haber perdido toda sensibilidad. Agotada, y con las fuerzas a punto de extinguirse, se sentó en un escalón de una calle poco transitada. Ni siquiera le importó el almizcle de orín que provenía de la esquina. Tuvo ganas de volver a llorar, pero se contuvo más por economía de recursos físicos que por decencia, ya que pocas cosas le importaban ahora. Percibió una sombra alargada ante ella.

—¿Cuánto? —le preguntó un chico joven y bien vestido.

No entendió la pregunta, o no quiso entenderla, pues no era Elisa mujer mentecata. Aun así, quiso hacer como que no entendía.

—¿Perdone?

El chico se sintió intimidado y balbuceó antes de contestar:

—Le ruego me disculpe —dijo visiblemente sonrojado—. La he confundido.

Y se marchó andando por la acera, hasta que se perdió en la primera esquina.

Elisa rompió a llorar desconsoladamente. Hasta dónde había llegado su infortunio que hasta tenía que soportar ofrecimientos sexuales en medio de la calle.

El sol golpeaba con furia las fachadas de los envejecidos edificios y un trasiego constante e ininterrumpido de viandantes recorría sus pavimentos llenándolos de colillas. Se incorporó y echó a andar deprisa, mientras un pensamiento le martilleaba la cabeza.

«¿Por qué no?».

La desesperación le hizo ver comprensible que una mujer vendiera su cuerpo por necesidad. Acaso no es un fin justificado. Pensó en aquel chico que minutos antes le ofreció dinero por sus servicios y en el hijo de la dueña de la pensión donde se había alojado. Pensó que quizá no hubiera sido mala idea acostarse con él a cambio de unos euros.

«¿Cuántos? ¿Cincuenta, cien?».

Hubiera sido suficiente para un bocadillo y una noche de pensión, con una buena ducha para limpiarse y olvidar.

«Olvidar, olvidar, olvidar...», repitió incesante.

Se sintió cansada y le dolían los pies y la cabeza. Vio el reflejo de su silueta a través de un espejo de un escaparate. Se detuvo. Cogió todo el aire que pudo. Volvió a llorar. Y echó a correr por entre las calles repletas de gente. Esquivó a hombres con traje y a mujeres con vestidos lujosos. Sorteó suntuosos coches de ruedas plateadas relucientes y vio cómo un vehículo de la Policía Nacional se detuvo a su lado. Tuvo miedo, pues sin darse cuenta había traspasado la zona donde se encontraba y llegó a un barrio comercial henchido de árboles y repleto de comercios de aparatosas vidrieras.

—¡Señorita! —le gritó el agente sin apearse del coche—. ¡Venga aquí un momento! —le ordenó.

—¿Es a mí? —dijo haciéndose la despistada.

—¡Déjeme su documentación!

El conductor apartó el coche de en medio de la calle, pues obstaculizaba el tráfico. El copiloto se bajó y se puso la gorra, cogiendo una emisora y enganchándola en su cinto.

—Su documentación —inquirió.

—Verá —dijo ella—, me la he dejado en el hotel.

—¿Es usted turista?

—Así es —mintió—. He venido a pasar unos días a su maravillosa ciudad en compañía de mi marido. Soy colombiana —dijo sin ocultar su marcado acento.

El conductor del vehículo ya había llegado hasta ellos y los dos agentes se miraron.

—Este es el mes de los colombianos —dijo—. Entonces ¿tiene usted documentación o no? —insistió.

Elisa estaba a punto de echarse a llorar. No podía tener tan mala suerte. No tenía documentación alguna, ya que tenía un pasaporte de su país, pero no le iba a servir de nada. Lo había enseñado tantas veces y otras tantas había salido airosa que sabía que hoy no tendría tanta suerte. Presintió que esos agentes no la dejarían marchar. Y prefirió no mostrar el pasaporte.

—Llama a la Central —le dijo uno de los policías al que portaba la emisora—. Y solicita un indicativo femenino para un cacheo.

«¿Un cacheo?», pensó Elisa.

—¿Me dice su nombre y año de nacimiento? —preguntó, extrayendo una libreta del bolsillo de su camisa y disponiéndose a tomar nota.

—Elisa Méndez —dijo—. Del año mil novecientos setenta y ocho. Treinta años —indicó.

El policía extrajo la emisora de su cinto y solicitó una policía para que viniera a donde se encontraban ellos. Luego, el agente que había anotado su nombre en la libreta arrancó la hoja y se la entregó a su compañero, para que comprobara sus datos.

Ella sabía cuál sería la respuesta: estancia ilegal. Y eso significaba solamente una cosa, que sería trasladada a dependencias policiales y de allí la echarían a su país. Pasó por su mente el salir corriendo, desde luego el policía mayor no podría seguirla, pero sí lo haría el joven. Con los zapatos que portaba, y el dolor de pies que la atenazaba, no iría muy lejos. Y eso supondría, además de la expulsión, una detención en toda regla.

De repente se silenció todo el mundo, la calle se tornó oscura. Los coches pasaban por al lado de ellos sin emitir sonido alguno. El calor se transformó en frío gélido. Y Elisa cayó inconsciente al suelo, cuando escuchó por la emisora del policía:

«Estancia ilegal».

Capítulo 17

La Comisión de Investigación, para esclarecer las extrañas circunstancias de la muerte del colombiano, ya estaba formaba. El gabinete del Ministerio del Interior actuó con celeridad. Eligieron varios miembros del Gobierno, algún experto en asuntos policiales, dos comisionados del partido de la oposición, un magistrado y un fiscal. Entre todos nombraron un comité de sabios, como les gustó llamarlo, que se encargaría de explicar de la forma más imparcial posible los hechos en que se produjo la muerte de Gabriel Cortés en los calabozos de la Comisaría Centro.

El ministro del Interior estaba al tanto de todos los avances de la comisión, pero no podía implicarse directamente, pues sabía, por experiencia de comisiones anteriores, que en democracia cualquiera era susceptible de ser descabezado. Lo único que le preocupaba al ministro era que se supiera que aquel hombre que una noche de marzo se quitó la vida en la soledad de la celda, era en realidad el padre de Belinda, la niña que adoptó por la fuerza a espaldas de su mujer. Para llegar a ese convencimiento, se podía topar con la declaración del médico de la comisaría, ya que este sabía, porque se lo dijo el propio ministro, que la mujer y la hija de Gabriel Cortés habían muerto; aunque era mentira. Pero con eso consiguió inducir a su suicidio, al sentirse desolado. Pero ese era el menor de los males, pues la declaración del médico, en caso de producirse, se opondría a la suya propia, pues siempre negaría haber hablado con el médico sobre ese asunto. También tenía el problema de la publicidad que se le daría a la muerte del buen padre. Ya que, lo que hasta la fecha fue un problema interno de la Comisaría Centro, ahora se convertía en un tema de calado social. La prensa se haría eco del asunto y en poco tiempo sería portada. La Dirección General de la Policía se hallaba entre las cuerdas y eso era algo que gustaba de airear. Despertaba el interés de la ciudadanía el saber que sus dirigentes no podían dominar un asunto tan escabroso. Para Nebot, el problema de que los diarios salieran a la calle con la foto del colombiano radicaba en la posibilidad, aunque remota, de que Belinda viese la foto y reconociera a su auténtico padre; algo que sería fatídico para la adaptación a su nueva familia. Además, Patricia podría sentir curiosidad en el caso de que su hija le insistiera en que la foto del periódico era la de su padre de Colombia. Así que, para el ministro, se abría un segundo frente: el primero, el médico de la comisaría no era problema, pues podría desmentir todo lo que dijese. El segundo: la prensa. Ese sí que era un verdadero inconveniente.

Los primeros días, en que se puso en marcha la Comisión de Investigación, se citó a todos los policías que estaban de servicio esa noche, pero no fue llamado Moisés Guzmán, ya que esa noche libró del servicio y no entró hasta la mañana, en que se encontró el cuerpo de Gabriel Cortés, ya muerto. Pero como la franja horaria en la que se situó la muerte fue desde las diez de la noche hasta las ocho de la mañana, se excluyó a todos los que no estaban trabajando a esas horas. Ciertamente, la declaración de Moisés hubiera sido determinante, pues él sabía que el buen padre llegó a España buscando a su hija y que su mujer estaba en Medellín, recibiendo noticias casi diarias de los avances de su rastreo continuo. También sabía que la niña había sido secuestrada, eso dijo el buen padre, y que estaba en Madrid. El dato de la calle Peregrinos, como le dijo Gabriel, hubiese sido taxativo. De haberlo declarado, habría puesto en un verdadero aprieto al ministro, ya que la relación sería categórica. Y habría contado lo del apartado de correos y la llegada de la documentación de la niña desde Colombia, para demostrar que Belinda era hija suya y que estaba en la ciudad en casa de un hombre sin alma. Moisés era el que más sabía de todo, pero los encargados de llamar a los testigos omitieron el del buen carcelero, porque no creyeron que fuese a aportar nada a la investigación y porque tenían varios informes médicos referentes a su precaria salud. Así que optaron por no citarlo.

Inició la toma de declaración el médico, Anselmo Sánchez, pues a él le correspondía certificar la muerte del colombiano y las circunstancias en que esta se produjo. Además, fue el último en verlo con vida. Y ante él se mostraron altivos varios miembros de la comisión. Los más sanguinarios iban a ser los representantes de la oposición, a ellos les correspondía el papel de duros, ya que el resultado de la investigación podría debilitar al Gobierno. El presidente les recordó que se investigaba la muerte de un reo en los calabozos de la Comisaría Centro y que ninguno de los declarantes estaba acusado. Ese recordatorio lo hizo para evitar que se ensañaran con los testigos.

—¿Tenía usted alguna relación con Gabriel Cortés? —le preguntó el presidente de la comisión, un juez barrigón ahora metido en política.

—Nunca lo había visto antes —dijo el médico, sosteniendo entre sus manos una escueta carpeta que apenas contenía unos cuantos folios.

—¿Cuándo lo vio por primera vez?

—Creo que fue el primer día que estuvo detenido —dijo rascándose la nariz—. Los agentes tuvieron que emplear la fuerza para reducirlo y los derechos de los detenidos contemplan la inclusión de la visita médica obligatoria.

—¿Sabe si fue él quien pidió visitar al médico?

—Ignoro ese dato, pero todos los detenidos, en los que se ha tenido que emplear la fuerza, han de ser visitados por el médico por obligación.

—Entiendo —dijo el presidente.

Hubo rostros de malestar entre los asistentes tras estas palabras, pues todos ya sabían eso.

—Dos agentes lo trasladaron hasta mi consulta en la Comisaría Centro —siguió relatando—. El detenido presentaba magulladuras y golpes, fruto de la detención y tenía las manos amoratadas a causa de los grilletes. Además, se había encerrado en sí mismo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que se negaba a hablar.

—Y usted habló con él —le preguntó un miembro de la oposición.

—No le interrumpa —espetó el presidente de la comisión—. Ya iba a responder esa pregunta.

El médico siguió con lo que estaba diciendo.

—El hombre hablaba poco —aclaró—. Se veía triste. Le tuve que arrancar las palabras a fuerza de paciencia y perseverancia, pero finalmente me indicó dónde le dolía y le di unos cuantos medicamentos genéricos para calmarle el dolor y la hinchazón de las manos. Presentaba algún golpe en la espalda y en una de las rodillas, creo que la derecha; no lo recuerdo, la tenía muy amoratada y era de lo que más se quejaba.

Los miembros de la comisión se impacientaron, pues la declaración del médico no los llevaba a ningún sitio y vieron cómo se alargaba en explicaciones médicas.

—¿Diría usted que era un loco? —preguntó un experto de la policía, antes de que el médico concluyera.

Los demás se dieron cuenta de lo poco delicada que era la pregunta.

—Loco, no —repuso el médico—. Más bien una persona desahuciada, alguien que lo ha perdido todo y está más predispuesto a realizar una locura. Pero por eso no era un loco —concluyó.

—¿Sabe usted qué perdió ese hombre para estar tan desesperado?

—Pues...

—¿Le dijo qué vino a hacer a España? —interrumpió el otro experto policial—. En comisaría no quiso declarar nada a los agentes.

El presidente lo amonestó.

—Tengan paciencia por favor y esperen a que conteste para hacer otra pregunta.

—Lo siento —dijo el policía.

El médico, que no era tan tonto como parecía, sabía que si decía a los miembros de la comisión que era conocedor de los motivos que trajeron hasta nuestro país al colombiano y que también se había enterado por boca del ministro del Interior de que esos motivos habían desaparecido, se podría meter en un buen lío. Pues era costumbre de las comisiones de investigación arremeter contra el mensajero. Así que, muy cabalmente, optó por centrar su declaración en los aspectos que conocía, y estos eran los médicos. Sabía, o eso pensaba, que si se ceñía a las preguntas y solamente contestaba lo que conocía, nunca nadie sabría la verdad de cómo murió Gabriel Cortés. Además, ese era el único obstáculo con que se encontraría, una vez sorteada la comisión ya nunca nadie más cuestionaría la muerte del colombiano.

—No hablamos nada personal —sentenció—. Simplemente me limité a curarle las heridas y recetar calmantes para el dolor.

—¿Le hizo una radiografía de la rodilla? —preguntó el fiscal.

—Esa pregunta es irrelevante —censuró el presidente.

Los demás miembros sonrieron.

—¿Es usted consciente de que esos calmantes lo pudieron confundir y sumergirlo en un estado de zozobra suficiente como para inducirle al suicidio? —cambió la pregunta el fiscal, un atractivo joven que ya había despuntado en contadas ocasiones por sus preguntas fuera de lugar en los juicios contra los trabajadores de los astilleros gallegos.

Anselmo Sánchez no se esperaba esa pregunta y evitó evidenciar cierta incomodidad. Era la primera vez que asociaban la muerte de Gabriel al tratamiento en su celda, minutos antes de ahorcarse. Le atemorizaba que la comisión enfocara la investigación en ese sentido.

—No —se defendió el médico tajante—. Los antidepresivos, sí que hubieran podido producir ese efecto que usted dice, pero los calmantes son exclusivos para el dolor y lo único que hicieron, en cualquier caso, es eso: mitigarle el dolor. Respecto a la rodilla —añadió— no fue necesario hacerle una radiografía, pues no la tenía fracturada. Presentaba una moradura fruto de un golpe.

El médico vio la intención de incriminarlo, pues uno de los objetivos de la comisión era encontrar un culpable, un cabeza de turco, y así cerrar la investigación con una conclusión clara. Pero nadie de la comisión podía rebatir al médico, pues no entendían nada de medicina. Y este sabía que ahí, precisamente, era donde él se podía hacer fuerte.

—¿Cuántas veces lo visitó? —preguntó el presidente de la comisión.

—Dos —respondió enseguida.

—¿Y la segunda vez? —puntualizó.

—La segunda vez fue a la tarde siguiente. Me llamaron los agentes a petición del propio detenido, pues se encontraba bastante mal y tenía fuertes dolores de cabeza. El diagnóstico fue más sencillo, el efecto de los calmantes había pasado y el colombiano se encontraba en un grado muy alto de ansiedad. Y ya no se quejaba de la rodilla —dijo mirando al fiscal.

—¿A qué era debida esa ansiedad? —preguntó el juez.

—Veinticuatro horas en un calabozo, son suficientes para provocarla.

—¿Se drogaba el cadáver? —preguntó el fiscal.

Los demás le censuraron con la mirada, quizá el «cadáver» no era la descripción más acertada para referirse al objeto de la comisión.

—No encontramos síntomas en los análisis que le realizamos.

—¿Le hicieron análisis? —preguntó otra vez el fiscal, que se había erigido en portavoz al ser el que más preguntas hacía.

—Siempre se hacen —respondió el médico. Seguidamente desplegó uno de los folios que sostenía en las manos, con un membrete de la comisaría—. Aquí los traigo, supuse que los pedirían.

—En definitiva —concluyó el presidente—. ¿Cuáles fueron los motivos que a su juicio llevaron a suicidarse al colombiano?

La sala se silenció.

—Pues... —balbuceó— No lo sé.

Durante unos segundos, que se hicieron eternos, nadie preguntó nada más. El médico, que retuvo en su mente sus últimas palabras, vio que faltaba algo más a su declaración, pues de esa forma quedaba coja, así que dijo:

—Soy médico, no psiquiatra —carraspeó—. Esa pregunta debería hacérsela a un neurólogo o a un psicólogo.

La agresividad del médico, al ponerse a la defensiva, no gustó a los miembros de la comisión, pero razonaron que el doctor tenía razón en sus respuestas y no insistieron más.

Después de comer, hicieron entrar a todos los policías que prestaron servicio esa noche, pero sus declaraciones fueron más bien pobres, pues no vieron nada extraño y todos delegaron sus respuestas a la actuación del médico, que es quien estuvo con él dentro de la celda.

«El colombiano estuvo toda la noche en silencio», fueron sus respuestas.

La comisión mandó revisar los libros de los calabozos y todo lo hallaron en orden. Ninguna visita, ninguna salida extraña. Sí que se pidió a los archivos centrales de documentación todo lo relacionado con el colombiano y supieron que se llamaba Gabriel Cortés, de treinta años y residente en Medellín. El informe indicaba que no había ningún trámite de nacionalidad ni ninguna petición de documentos y permisos españoles. Su estancia era ilegal pues no tenía huella dactilar, aunque aportaron una fotografía de su pasaporte, el cual fue intervenido en dependencias policiales tras su detención. Esa misma foto fue la que utilizó la prensa para la portada del día siguiente y donde anunciaba la muerte del colombiano, con casi tres meses de retraso, ya que, hasta la investigación del Gobierno, su muerte no fue importante. El atestado de la policía mostraba cómo el detenido esa mañana había intentado profanar una tumba y que por esos motivos fue puesto a disposición judicial; aunque no llegó a declarar ante el juez, al morir la noche antes. Como el tema de la profanación no afectaba a los detalles de su muerte, o eso creyó la comisión, no se pidieron más informes a los agentes que participaron en su captura ni a los que lo custodiaron los primeros momentos en los calabozos de la Comisaría Centro. La oposición, viendo que no podía sacar tajada de esta investigación, dejó de hacer preguntas y dio por zanjado el asunto. Tampoco, y era de prever, se llamó a declarar al forense, que mucho hubiese tenido que decir. No había que olvidar que el muerto era un desconocido, sin hogar, sin dinero y sin familia. Un desconocido que a nadie importaba. Aun así, la prensa local se hizo eco de la investigación y lanzó una tirada con los detalles de la comisión y el conocimiento de que el colombiano se había suicidado en su celda tras ser detenido y que la Dirección General de la Policía garantizaba que se habían respetado todos los derechos humanos. El cadáver no pudo ser repatriado, al no ser reclamado por nadie y al carecer de familia en España que pudiese gestionar el traslado. La prensa utilizó la fotografía de su pasaporte para incrustarla, junto a los detalles de la comisión, en todos los diarios que salieron a la calle ese día.

Capítulo 18

El anciano, empleado del cementerio de Vallecas, Sebastián Maldonado, había muerto un mes antes, una lluviosa noche de mayo, víctima de un paro cardíaco. Eso dijo el forense: parada cardiorrespiratoria. Y ciertamente toda muerte es debido a eso precisamente: a que el corazón deja de latir y los pulmones de exhalar aire. Una abuela que fue a visitar la tumba de su marido, desaparecido hacía muchos años, lo encontró en la caseta donde siempre almacenaba el vigilante sus herramientas. Vio la puerta abierta y lo llamó un par de veces:

—¿Sebastián, está usted bien?

Y como no oyó respuesta entró, sin pensárselo dos veces, en la vieja choza. Sebastián yacía desparramado sobre la cama y con los ojos en blanco y su rostro contraído por el dolor, lo que manifestaba que murió sufriendo. Olía un tanto a humedad en la estancia, pero para la mujer eso no era problema. Se sintió triste al ver al octogenario guarda del cementerio en ese estado, al que siempre contempló repleto de energía y vitalidad mientras daba paladas de tierra o encofraba algún nicho, siempre sonriente, como si se riera de la muerte que campaba por el camposanto. La buena mujer, a quien la edad dotó de la parsimonia necesaria como para salir de la barraca y avisar a un hombre vestido de negro, que justo en ese momento salía del cementerio, no se asustó, pues ya sabía que al guarda del cementerio le llegaría su hora un día u otro. Varios fisgones, que entraban en esos momentos en el cementerio, se acercaron hasta el lugar, unos para intentar ayudar, otros para saciar su curiosidad. Uno, que dijo que tenía conocimientos de médico, y que luego se supo era practicante en Alcorcón, le palpó el cuello con dos dedos y se acercó hasta su boca para comprobar si respiraba. Los demás creyeron que lo iba a reanimar, pero el vigilante del cementerio hacía ya horas que era cadáver.

—Está más muerto que mi abuela —dijo el practicante haciéndose el gracioso.

Nadie rio y el hombre se sintió incómodo.

—Ya he avisado a la policía —dijo el hombre vestido de negro—. Será mejor que nadie toque el cuerpo hasta que lleguen los agentes —aseguró a continuación.

La mujer mayor, que fue la primera en ver el cuerpo, se alejó hasta la tumba de su marido, pues nada podía hacer allí. Los curiosos siguieron arremolinándose, mientras proferían comentarios acerca del rostro encogido del guarda. El hombre vestido de negro encendió un cigarrillo y contempló el cuerpo con nostalgia, como si le recordara a un familiar muerto en idénticas circunstancias.

Al poco llegaron hasta el lugar dos dotaciones de policía, entre ellas un inspector de servicio. Nada más bajarse de los coches, se pusieron las gorras y los agentes se dedicaron a tomar el nombre y el teléfono de todos los testigos y les dijeron que podrían ser llamados a declarar en dependencias policiales, caso de ser necesario. Aunque como vieron que bien podría tratarse de una muerte natural, no se molestaron en anotar demasiadas filiaciones. El hombre vestido de negro les dijo que el cuerpo lo halló una anciana, pero como ya no estaba en el lugar, los agentes no le preguntaron más por ella y recopilaron toda la información necesaria para emitir su informe, sobradamente rutinario, acerca de la muerte de uno de tantos ancianos que a diario morían en Madrid. Solo, pues no vivía ninguno de sus familiares. Abandonado, pues a los viejos nadie los quiere. Triste, pues la muerte siempre llega a destiempo.

Los tres policías y el inspector reunieron los objetos, pocos, que aquel hombre aunaba en su cuchitril, que hacía las veces de domicilio, pues el vigilante allí vivía, allí comía, allí dormía, y allí murió. No hallaron documentos de su identidad, todos le conocían como «el guarda». Poco apodo para una vida de ochenta años.

—¿Algún documento? —preguntó el inspector.

—Nada —respondió uno de los agentes.

—¿Algún teléfono en alguna agenda a quien llamar?

—Nada —contestó otro.

La anciana, que ya rezó ante la tumba de su marido, se acercó hasta ellos. El hombre vestido de negro la vio y le dijo al inspector que ella era la que halló el cuerpo.

—¿Sabía usted su nombre? —le preguntó.

—Pues claro —dijo ella molesta—. Es Sebastián Maldonado, el guarda del cementerio. Él enterró a mi marido y esperaba hiciese lo mismo conmigo —añadió.

Los agentes sonrieron y uno de ellos anotó el nombre, aunque el inspector le dijo que el Ayuntamiento, que era el que gestionaba el cementerio, tendría todos los datos del guarda.

En un armario de madera agrietada encontraron un buen puñado de libros de Marcial Lafuente Estefanía, alguna novela de Gabriel García Márquez y varios periódicos de hojas amarillentas y que alguna rata usó de festín. El baño era inaccesible, recorría la mugre cada uno de sus rincones. Sobre la mesa de madera, quemada por las colillas, había un plato con un trozo seco de pizza y un vaso de vino aún por beber. Al lado, con un haz de luz enfocándola que se adentraba por la ventana, había una pequeña caja que uno de los agentes señaló como de pastillas para la tos. Restos de tierra delataban que hacía bien poco que fue rescatada de entre los escombros.

—¿Y esa caja? —preguntó el inspector.

—Pastillas para la tos —dijo el agente que la sostenía entre sus manos.

—¡Salgamos! —ordenó el inspector—. Hace mucho calor aquí dentro.

Los policías recogieron todas las pertenencias del guarda y las vertieron sin orden en una caja de cartón, que encontraron en el armario, y la sacaron fuera en espera del forense y el juez que vendrían a levantar el cadáver.

La cajita de pastillas para la tos, no creyendo que fuese importante, la guardó un agente, de nombre Bruno Rasposo, en el bolsillo de su pantalón. No lo hizo por cleptomanía, más bien por instinto protector, pues la caja le pareció hermosa y sabía, por experiencia, que acabaría en el vertedero municipal donde algún vagabundo terminaría guardando picadura de liar. O lo que era más previsible: en el armario de algún inspector, fetiche de los objetos intervenidos. Ojeó su interior y solo vio una pequeña llave, que creyó abriría la taquilla del anciano o algún cajón. A pesar de buscar concienzudo, por cada uno de los muebles de la cabaña, no vio ninguna cerradura donde la llave pudiese encajar. Pero no le dio importancia.

Ya era mediodía, cuando llegó la furgoneta de la morgue y trasladó el cuerpo del guarda hasta el Instituto Forense para practicarle la preceptiva autopsia. Los curiosos se fueron alejando lentamente, cuchicheando acerca de la muerte del hombre, de lo triste que es la vida, de la soledad de la ancianidad y de quién se haría cargo del cementerio. El guarda era hombre de pocas palabras. Huraño, dedicó el ocaso de su vida al cuidado del cementerio. Solo él cuidaba de que cada cosa estuviera en su sitio. Solo él limpiaba cada mañana las hojarascas de los árboles cercanos y que el viento arrojaba en el interior del recinto. Rastrillaba las ramas secas de los pinos, adecentaba la arena que bordeaba los sepulcros y colocaba de pie los jarrones con flores que el aire tiraba al suelo. Nadie sospechaba que unas semanas antes, y después de cerrar la verja del cementerio, se acercó hasta la tumba que aquella mañana profanó un loco, y la desenterró de nuevo buscando lo que aquel hombre buscaba con tanto empeño. Creía Sebastián que tanto ahínco en encontrar algo, supondría un tesoro jamás imaginado y que bien valdría la pena averiguar lo que aquella caja contenía. Era pequeña, pero a veces las cosas más pequeñas contienen las fortunas más grandes. Creyó Sebastián que un diamante tan grande como para rellenar la caja le podría dar la felicidad que nunca tuvo. Pepitas de oro, pensó luego, contaminado por las novelas de Marcial Lafuente. Buscadores de fortunas que recorrían el Oeste americano persiguiendo un sueño. Ya con la caja en su mano, ya dentro de la cabaña de las herramientas, que hacía las veces de hogar, se alumbró con la pequeña bombilla que le quitó la poca vista que tenía, y su gozo se estrelló contra un pozo cuando al abrir la pequeña caja solamente vio una llave. Una pequeña e insignificante llave. Fue tal su furia, que la arrojó con odio contra el suelo. La llave rebotó varias veces y fue a esconderse debajo de la cama.

—¡Maldita sea! —exclamó.

Golpeó la caja contra la mesa, por si en su interior aún quedara algún resto de oro, pero sabía que eso era imposible y que los buscadores de fortunas murieron hace tiempo.

—¿Y para qué quería una caja con una llave? —se preguntó en voz alta, mientras recordaba al loco desenterrando aquel cadáver.

Cansado, preparó un té verde y se introdujo en su camastro. Encendió la radio y escuchó la radionovela, más aburrida que otros días, lo que le facilitó el sueño al principio; aunque luego se desveló.

Esa noche el guarda del cementerio apenas durmió. Recogió la llave de debajo de la cama y la metió de nuevo dentro de la caja. De haber sabido que semanas después moriría, seguramente se hubiese comportado de otra manera. Pero saber la hora de nuestra muerte era un privilegio vedado a la mayoría de los mortales. Seguramente hubiese entregado la caja con la llave en alguna comisaría cercana. Pero entre justicia y deber, optó por deber. El deber fue lo que le hizo creer que, si esa caja era tan importante para el loco, bien tendría que hacer todo lo posible para que él la tuviera. Una caja de pastillas para la tos y una llave no significaban nada para él, pero sí que podría suponer la felicidad para aquel hombre que profanó la tumba con tanto ímpetu. Y tuvo Sebastián un arrebato de humanidad y quiso dedicar las horas libres del día a buscar al loco y hacerle entrega de la caja que supuso su detención.

A la mañana siguiente se acercó hasta la Comisaría Centro, donde sabía se encontraba detenido el colombiano que los agentes arrestaron el día anterior. Llegó hasta el policía que custodiaba la entrada de la comisaría y preguntó por uno de los detenidos.

—¿Cómo se llama? —le inquirió el policía.

—No sé su nombre, pero es colombiano —dijo.

—Tenemos muchos colombianos aquí —mintió el policía.

Y no es que fuera mala persona el agente, sino que no tenía ganas de discutir con un anciano acerca de un detenido del que no aportaba datos concretos.

—Tengo algo importante para él —dijo Sebastián.

—Déjelo aquí —señaló el agente el mostrador—. Y se lo haremos llegar.

—¿No me ha dicho que hay muchos colombianos? —rebatió Sebastián.

El policía se sintió contrariado, pues no le gustó que un anciano le litigara verbalmente. Pero como no era mala persona, terminó cediendo.

—Está bien, solamente hay un colombiano detenido. ¿Qué quiere de él?

—Apenas le conozco —dijo Sebastián—. Pero se dejó algo que creo necesita.

—Usted no podrá hablar con él, está incomunicado.

—¿Incomunicado? —preguntó Sebastián.

—Sí —aseguró el policía—. Hasta que no pase a disposición judicial, nadie puede hablar con él. Excepto su abogado —matizó.

—¡Vaya! —exclamó—. Eso supone un inconveniente.

—Así es —asintió el policía.

—¿Y cuándo lo verá el juez?

—Seguramente mañana por la mañana —dijo el agente—. ¿Sabe dónde están los juzgados?

—Sí.

—Pues sobre las diez lo espera el juez y que cuando termine saldrá libre.

—Si no hay más remedio —lamentó Sebastián.

—¿Y qué es eso que le tiene que entregar? —indagó el policía.

—Una llave —dijo el anciano sin malicia alguna.

—¿Una llave?

—Sí, seguramente será de su casa, o de un coche, o de una maleta. No lo sé.

—Está bien, está bien —interrumpió el agente—. Ya se la dará mañana en cuanto salga de los juzgados.

Sebastián regresó contento a su cabaña del cementerio. A la mañana siguiente iría al edificio de los juzgados y le haría entrega al colombiano de la llave que buscaba.

En el transcurso de la tarde estuvo meditando sobre ello. Si el motivo de su detención fue a raíz de la búsqueda angustiosa de esa llave, quizá fuese más importante para la policía que para el detenido. No había que olvidar que aquel hombre era colombiano y que cabía la posibilidad de que esa misteriosa llave abriera una maleta repleta de droga. Llegado el caso, y en el supuesto de que la policía lo detuviera, podría arrestarlo a él también acusado de complicidad.

«¿Cómplice de un narcotraficante?», se agobió Sebastián.

A lo largo de la tarde estuvo sopesando los pros y contras de ir a los juzgados a entregar la llave. Pensó que abriría una taquilla de la estación donde el colombiano tendría sus pertenencias, dinero seguramente. O a lo mejor era la llave de una caja de seguridad de algún banco de Madrid, donde había documentos o dinero o joyas u oro. Y volvió a sentirse embriagado por las novelas del Oeste americano.

Ya pasadas las seis de la tarde, empezó a pensar que lo que abriera esa llave no era de su incumbencia, y lo que tenía que hacer, como buen ciudadano, era entregarla a la policía y que ellos se encargaran de desvelar qué misterio se escondía tras ella. Luego le supo mal pensar eso, y se dijo que, si la llave era importante para el colombiano, lo que tenía que hacer era entregársela a su legítimo propietario.

«¿Y si él no era el legítimo propietario de la llave?», se preguntó dubitativo.

Hasta la aparición del loco en el cementerio, la propiedad de la llave era de un cadáver desconocido. El que ese loco la buscara, no quería decir que fuese suya. Y cuando ya eran las nueve de la noche se sintió indispuesto, con fuerte dolor de cabeza y con una enorme duda planeando sobre su conciencia:

«¿Debo ir mañana a entregar la llave al colombiano?».

Se echó sobre el camastro y apagó la bombilla que iluminaba la estancia. Miró la poca luz que entraba traspasando la cortina y el destello que la luna emitía a través del marco de la ventana. Lo último que pensó, antes de quedarse dormido, era que al día siguiente iría finalmente al juzgado y que miraría a los ojos al loco colombiano y le diría que tenía la llave y en su mirada sabría si esa llave era importante para algo bueno o algo malo. Y obraría en consecuencia. Allí, en el vestíbulo principal del juzgado, rodeado de policías y agentes de seguridad, Sebastián tomaría la determinación de entregar la llave al colombiano o a los policías.

Y llegó las siete de la mañana, cuando Sebastián posó los dos pies a la vez en el suelo de su cabaña. Amaneció un día nuboso, con manchas negras en el cielo de Madrid que presagiaban lluvia. Ya tenía claro lo que iba a hacer. Se acercaría hasta el edificio de los juzgados y esperaría hasta que el juez liberara al colombiano. Cuando lo viera salir por la puerta, se dirigiría a él y le diría:

—Tenga señor, esto es suyo.

Y le entregaría la pequeña caja de pastillas para la tos, conteniendo la llave que abría vete a saber qué. El hombre, agradecido, le diría:

—Gracias, es usted muy amable.

Y se metería la cajita en uno de los bolsillos de su pantalón. Así de fácil, así de sencillo.

Pensó Sebastián que quizás el loco no saliera solo de los juzgados, que fuese escoltado por policías, y que estos vieran el momento en que le hacía entrega de la caja, por lo que bien podría ser acusado de cómplice, pues aún no sabía qué abría esa llave. No le pareció tan buena idea lo de entregarle la caja en el juzgado. Pensó que quizá sería mejor esperar en la calle de al lado, donde nadie podría verlos. Pero Sebastián, aunque valiente, calculó que aquel hombre podría montar en cólera y agredirle sin que este pudiera hacer nada por protegerse, por lo que también desechó ese segundo plan.

Durante el trayecto, que hizo a pie, creyó que alguien le espiaba. Sintió que sus pasos eran seguidos de cerca. Que no estaba solo. Varias veces se dio la vuelta y varias veces cambió el sentido de la marcha. Buscó espacios abiertos y siempre procuró estar rodeado de gente. En definitiva, tenía miedo y eso le hizo sentirse humano. Cuando llegó a la puerta del juzgado y vio los coches de policía en la puerta, no supo si debía estar contento o preocupado, eso también le asustó. Enfrente, en un grupo de varios bancos de hierro, buscó uno arrinconado donde sentarse y esperar. Sabía que a las diez de la mañana empezaban los juicios.

A las nueve, más o menos, salieron del juzgado un grupo de hombres y mujeres ataviados con traje y seguidos de tres hombres altos y vestidos de oscuro. Supuso, aunque no los conocía, que eran los jueces y que saldrían a tomar un café. Cruzaron la calle en dirección a donde él estaba y entraron en una cafetería. Un poco más tarde, pasados unos escasos diez minutos, comenzaron a llegar furgones de la Policía Nacional y de la Guardia Civil, que accedieron al garaje del edificio. Supo que esos eran los que llevaban los detenidos que tenían que ser juzgados a lo largo de la mañana. Un trasiego de gente trajeada empezó a llegar desde todas partes. Abogados, fiscales y algún que otro periodista. Los jueces salieron de la cafetería y entre risas y cigarros entraron en el juzgado. Los tres hombres con traje que los seguían se quedaron en la puerta, eran los escoltas. Sebastián metió las dos manos entre las rodillas, se le habían dormido, y se dispuso a esperar al colombiano. Sabía, o eso creía, que por profanar una tumba no ingresaría en prisión, por lo que no tardaría en salir por la puerta del juzgado.

Alguien famoso debía de llegar, pues un tumulto de periodistas se arremolinó en la puerta principal. Dos coches negros se pararon delante y salió una pareja que Sebastián reconoció de haber visto en la televisión en varias ocasiones; aunque no recordaba a qué se dedicaban. Y tampoco le importaba. Los fotógrafos descargaron sus cámaras y alguna periodista se acercó lanzando preguntas al aire, pero no contestaron ninguna y ni siquiera los miraron. Sí se giraron antes de entrar y saludaron a un grupo pequeño de personas que se habían concentrado en la acera de enfrente, al lado de donde él estaba.

Se puso en pie y anduvo un rato estirando las piernas por toda la acera. Nadie lo miró, ni siquiera los agentes que custodiaban las puertas del juzgado. Los ancianos de esa edad obtenían el don de la invisibilidad y podían transitar por donde fuera sin que nadie reparara en ellos. Caminó entre las dos esquinas y aprovechó un árbol resguardado entre unos setos para orinar, entonces se debió de hacer visible, porque uno de los agentes de la puerta le espetó:

—¡Abuelo! ¿No tiene otro sitio para mear?

Y se echó a reír. Oyó cómo los tres policías comentaron el asunto y siguieron a lo suyo sin darle más importancia.

El grupo de jueces regresó de almorzar, un par de ellos fumaban sendos puros y los otros cigarrillos. Reían también. Sebastián regresó a su banco de hierro y se dispuso a seguir esperando, esperando, esperando.

Los furgones empezaron a salir del garaje de los juzgados. Primero lo hicieron los de la Guardia Civil y después los de la Policía. No los contó al entrar, pero debían de haber salido ya todos. La pareja que los fotógrafos esperaban salió por la puerta y esta vez sí se entretuvo en hacer unas declaraciones. Sebastián no los oyó, estaban lejos. Los policías de la puerta se cambiaron por otros y estos se marcharon en un coche que vino a buscarlos. El sol volvió a salir y, como ya eran las doce del mediodía, sus rayos azotaron el banco de hierro de Sebastián. Empezó a hacer mucho calor.

Tenía Sebastián la vista cansada de tanto fijarse en las caras de los que salían. El colombiano se hacía de rogar, pues ya empezaba a ser tarde y no aparecía por la puerta. Y temiendo el anciano que hubiese salido por otro sitio o dentro de una de las furgonetas del garaje, se atrevió a preguntarle a uno de los policías:

—¿Han terminado los juicios?

El agente, un policía joven, le respondió:

—Prácticamente todos.

Y Sebastián se quedó con más dudas que antes. No queriendo que la mañana se demorara más, aunque no tenía nada mejor que hacer, y poniendo toda la carne en el asador, se decidió a preguntar:

—Estoy esperando a una persona.

Y el policía le preguntó:

—¿Si usted me dice quién es, le podré decir si ya está dentro o no?

Y Sebastián le dijo que no sabía el nombre, pero sí la nacionalidad y el motivo de su presencia en el juzgado.

—Solo sé que es colombiano y que lo juzgaban por profanar una tumba.

El agente llamó por teléfono y transmitió las palabras del anciano a su interlocutor.

—Entiendo —dijo.

Y colgó el auricular con semblante serio.

—¿Es usted familiar de ese hombre?

—Solamente un amigo.

—Pues lamento decirle que el hombre por el que usted pregunta falleció ayer por la noche.

Y viendo que un montón de preguntas se apelotonaban en los ojos del anciano, añadió:

—No le puedo decir más, pues más no sé.

Y Sebastián se entristeció.

—En la Comisaría Centro le informarán de todos los detalles —dijo el policía.

—¿Sabe dónde lo entierran y cuándo?

—No sé nada más —insistió el agente—. Acabo de enterarme ahora mismo, al igual que usted.

Y el anciano echó a caminar sin rumbo fijo. Las nubes volvieron a tapar el cielo y comenzó a llover. Sebastián también lloró, pues sabía que él sería el encargado de enterrarlo.

Capítulo 19

Anochecía en el cielo de Madrid y el calor transformó el aire en humo irrespirable, cuando el sonido de las puertas metálicas asustó a Elisa Méndez. Sus pertenencias, extraídas con furia de su maleta, se arracimaban desordenadas en un rincón de la celda. Los dos agentes de paisano las volteaban por la habitación, sin apenas mirarlas. Uno, acaso el más torpe y veterano, sostenía el pasaporte entre sus manos.

—Está buena la jodía —dijo.

Chasqueó los labios estruendosamente y la miró de arriba abajo, deteniendo su vista en la corta falda de su vestido. Era un agente de cincuenta años, pero al que la vida le trató tan mal que aparentaba sesenta. Barrigón, desdentado y desagradable físicamente, miraba a Elisa como si se la fuese a comer de un bocado.

—Qué buen polvo te echaba —murmuró.

Otro agente, este más joven, revisó a conciencia la agenda de su móvil, el cual había perdido el saldo para poder llamar desde hacía dos días. Buscaba contactos que fuesen conocidos, pues el Grupo de Extranjeros perseguía implacablemente a las mafias encargadas de introducir forasteros en territorio español. Trabajaba con profesionalidad y sus modales eran cultivados.

—¿Por dónde has entrado? —le preguntó mientras apagaba el teléfono.

—Vine en avión —respondió ella.

—¿Sola?

—Sí.

—¿Quién te ayudó a entrar en España?

—Nadie —contestó—. Vine buscando a mi marido y a mi hija.

—¿Cómo se llama tu marido? —le preguntó extrayendo una libreta y un bolígrafo del bolsillo trasero de su pantalón y disponiéndose a tomar nota.

—Mi marido se llama...

—¡Vamos hombre! —la interrumpió el bravucón—. No me digas que vas a interrogar a la puta.

El agente más joven se sobrecogió, pues, aunque conocía a su compañero no esperaba una reacción tan brusca por parte de él. Le censuró con un golpe de su mirada, pero el animal no se dio cuenta de ello y siguió vociferando.

—No ves que es una puta —gritó—. Ha venido a España a follar, como todas. Lo que hay que hacer es tramitar el expediente de expulsión y echarla a patadas a su país, en el primer vuelo que salga.

El policía joven se sonrojó y le pidió disculpas a Elisa con la mirada. Ella, que no era tonta, creyó que estaban jugando al típico poli bueno y poli malo, que tanto salía en las películas, por lo que optó por seguir la corriente para saber a dónde querían llegar.

Sin más palabras, el bruto salió de la celda, como si estuviera enfadado, y el agente agradable se dedicó a preguntarle por sus datos de filiación, que fue plasmando en un escueto formulario que puso encima de la mesa del calabozo.

—¿Nombre completo?

—Elisa Méndez Mendoza.

—¿Edad?

—Treinta años.

—¿Profesión?

—Empleada del hogar —dijo—. Trabajaba en una casa de un matrimonio americano en Medellín, hasta antes de venir aquí.

—Entiendo —asintió el policía—. ¿Tiene profesión en España?

—No —respondió ella—. Ya le dije que vine buscando a mi marido y a mi hija. —Se silenció unos instantes—. Ella fue secuestrada y mi marido llegó a España en su busca.

—Vale, vale —lamentó el agente sin hacerle mucho caso—. Mire, usted no es una delincuente y no queremos tratarla como tal, pero su situación en España es de completa ilegalidad, por lo que... —cogió aire— tenemos que tramitar el expediente de expulsión del territorio nacional.

—¿Qué significa eso?

—Pues que en cuanto hayamos hecho el papeleo, la enviarán de vuelta a Colombia en el primer avión que salga.

Elisa se echó a llorar, pero el policía estaba acostumbrado a estas situaciones y ni siquiera se inmutó. Muy a pesar suyo, él no podía hacer nada por ella y eso le dotaba de cierta inmunidad sentimental. Evitó mirarla y no quiso escuchar sus lamentos acerca del secuestro de su hija, ni de la desaparición de su marido. Eso era algo que le traía sin cuidado. El otro policía se asomó por la puerta y dijo:

—En cuanto esté libre el carcelero la metemos dentro.

Se refería a que la encerrarían en una celda mientras tramitaran los papeles de expulsión. Como no era propiamente una detención, sino más bien un trámite administrativo, se le podía privar de libertad, pero no necesitaba abogado, ni juicio. En cuanto el delegado del Gobierno diese el visto bueno, Elisa partiría sin dilación rumbo a Colombia.

Mientras metían sus cosas de nuevo en la maleta, todo lo desordenadamente que podían, Elisa no dejaba de llorar sentada en la incómoda silla de los calabozos. El carcelero, Moisés Guzmán, que ese día estaba de servicio, andaba liado con el papeleo de un menor de edad que debía pasar directamente a la Fiscalía de Menores, pues ya cumplía el tope de horas de detención preventiva. Esperaba, paciente, en el despacho del inspector, mientras un policía terminaba de rellenar los impresos. Este, con el que se conocía desde hacía varios años, le estuvo preguntando por su salud.

—Has de cuidarte, Moisés, que el cuerpo lo llevamos encima toda la vida.

Moisés se limitó a sonreír, pues esa tarde no tenía ganas de hablar.

—¡Ah! Estás aquí —le dijo el policía bravucón entrando por la puerta—. Tenemos un ingreso en los calabozos.

—Enseguida bajo —repuso.

—Ya casi está —avanzó el inspector refiriéndose a los papeles del menor.

—Ahora mismo voy —le dijo Moisés al policía—. Id anotando sus pertenencias en el libro, por favor, y en cuanto estén los papeles bajo y lo metemos en el calabozo.

—La metemos —puntualizó el policía—. La metemos —dijo socarronamente e hizo el gesto de acariciar una silueta femenina con la mano.

Cuando el policía se fue, el inspector le dijo a Moisés:

—Este está más salido que el pico de una mesa.

Moisés se rio y cogió los papeles, saliendo del despacho en dirección a los calabozos. Cuando ya casi estaba llegando abajo y se disponía a entrar en las celdas, lo llamó desde el pasillo el oficial de la oficina de denuncias.

—Oye, Moisés —le dijo—. Tengo dos felicitaciones para ti en la mesa de la Inspección de Guardia. Pasa a recogerlas y me firmas en el resguardo el recibí.

—Iré después —respondió—. Ahora tengo que meter a una detenida en los calabozos.

—Solo es una mujer y está por Ley de Extranjería. Cualquiera de los muchachos se puede hacer cargo de ella —señaló en relación con los policías de prácticas que colaboraban con Moisés.

A la media hora del ingreso en los calabozos, llegaron hasta la comisaría dos personas provenientes de una asociación de ayuda a colombianos, de nombre Columsos, con el objetivo de dar bastante fianza por Elisa y que esta pudiese salir de los calabozos, al menos hasta que se tramitara el expediente. Ya que uno de los motivos de su detención era la de carecer de domicilio conocido, donde poder ser citada en caso de necesidad, los miembros de Columsos dijeron que residía con ellos, mintiendo, pero como eran de fiar, su palabra bastaba para sacar a Elisa de la celda. Exhibieron un puñado de folios con leyes acerca de la privación de libertad, que siendo injustificada podría suponer una falta muy grave de los policías, y el inspector no tuvo más remedio que firmar su inmediata liberación y quedaron en que cuando se hubiese cumplimentado el respectivo expediente de estancia ilegal, sería llamada con el objetivo de expulsarla del país. Los miembros de Columsos, un hombre y una mujer, adujeron que la chica tenía una hija aquí; aunque en paradero desconocido, y que tenían derecho a un plazo para encontrarla. Ya que, de ser cierto, eso no se la podría expulsar tan fácilmente, pues la protección de la niña prevalecía por encima de cualquier otra cuestión legal. Faltaba, no obstante, un documento que certificara que Elisa Méndez podía acogerse al estatus de permanencia en territorio nacional y este era el de tener dinero suficiente como para pasar diez días, el de carecer de antecedentes penales y el de estar en trámite un permiso de residencia eventual. Los dos primeros no eran problemas, pues la propia Columsos aportó el dinero, y el certificado de carencia de antecedentes penales lo extrajeron de los ordenadores de la comisaría. Pero el trámite del permiso eventual, el cual no estaba cursado, fue falsificado por el policía bravucón, a cambio de unos cuantos euros, que puntualmente le pagaron los de la asociación. Ya lo habían hablado antes, cuando el corrupto policía les llamó y les dijo que tenían una chica colombiana que les podía interesar.

—Con ella sacaréis mucho dinero —les dijo por teléfono—. Está buenísima.

Elisa abandonó los calabozos de la Comisaría Centro, contenta de su liberación, y agradecida a los miembros de la asociación Columsos, pues estaba en la creencia de que eran buenas personas y que la iban a ayudar.

Capítulo 20

Llegaron a San Andrés de Llavaneras una sofocante noche de verano, que amenazaba tormenta. El calor fue tan tórrido y pegajoso, durante todo el día, que se veía venir que no iba a tardar mucho en llover. El coche subió por la carretera comarcal, desde el acceso de la playa, y llegaron cuando empezaba a ocultarse el sol. El impresionante automóvil hizo girar los ojos de unos niños que jugaban en la calle y dos mujeres asomaron la cabeza por unas ventanas llenas de flores. Desde que Albert Nebot fue nombrado ministro del Interior, los habitantes de San Andrés se habían hecho eco de la ilustre personalidad de su vecino. Ya lo conocían, pues los Nebot tenían esa casa desde que Albert la heredó de sus padres, cuando estos vivían en Barcelona y pasaban los veranos en el pueblo. El padre de Albert, un pudiente empresario del puerto de la Ciudad Condal había amasado una impresionante fortuna y se convirtió en uno de los industriales más prolíficos de Cataluña. Invirtió mucho dinero en la educación de su único hijo y le agradó sobremanera cuando este se metió en política. Lástima que no llegase a verlo de ministro, algo que le hubiese encantado enormemente, pues el hombre murió antes de que Albert accediese al cargo. Pero la fortuna de los Nebot pasó a manos de Albert y la gestionó de la mejor manera posible. En ese sentido fue continuista, pues no quiso contradecir los principios de su padre. No vendió ninguna de las propiedades de la familia y la casa de Llavaneras la reformó, haciéndola confortable.

San Andrés de Llavaneras era un pequeño pueblo costero, plagado de casitas, y los pudientes de la capital usaban como segunda residencia para estar cerca de la playa. Inmerso en la montaña, se tardaban apenas unos minutos en acceder a un puerto deportivo, a cuyo lado había sendas calas de tierra fina y agua limpia. Tanto en coche como en tren, se podía llegar en apenas media hora a la Costa Brava o a Barcelona. Cerca, a tan solo cinco kilómetros, se encontraba el pueblo de Mataró, reconvertido en capital del Maresme, pues ya rondaba los cien mil habitantes, lo que dotaba a San Andrés de una ubicación privilegiada, pues tenía mar, montaña y servicios al alcance de la mano.

El coche de la familia Nebot aparcó ante el porche de arcos tallados que había en la entrada de la casa. Las flores, muy cuidadas, y los setos, recién cortados, ya que aún se respiraba el olor a hierba fresca, evidenciaba que el jardinero estuvo allí hacía bien poco. Un matrimonio de edad avanzada, ella sesentona y él un poco más mayor, salió del interior de la casa y se apostó ante la puerta del garaje.

Miraron con paciencia cómo el chófer introdujo el enorme coche en el poco hueco que quedaba entre una pequeña moto y dos bicicletas. El guardaespaldas salió rápidamente y se situó casi en medio de la calle, mirando a un lado y a otro. Alertados por el ajetreo, varios vecinos asomaron sus cabezas y algunos niños se acercaron hasta la puerta. El escolta ni siquiera los miró. El matrimonio se acercó hasta Patricia y la besaron y la mujer cogió a la niña por la mano y le dijo:

—Eres una chica preciosa. Ven aquí, que tengo algo para ti.

El hombre abrió el maletero y se dedicó a sacar las bolsas, ayudado por el conductor.

—¿Han tenido buen viaje? —preguntó la mujer a Patricia, con un marcado acento catalán.

—Sí —dijo—. Aunque estamos un poco cansados. Hemos pillado atasco en Barcelona y ella —dijo refiriéndose a la niña— no está acostumbrada a viajar tanto tiempo en coche.

—¿Cómo te llamas guapa? —le preguntó Montserrat.

—Belinda Cortés —respondió mientras sonreía.

La madre la rectificó enseguida.

—No, Belinda —le reprendió—. Ya te he dicho que ahora te llamas Belinda Nebot.

Montserrat y Enric, que eran lo que en Cataluña llaman unos masoveros, es decir unos cuidadores de la finca de los Nebot, que a cambio de vivienda y sueldo mantenían la casa en unas condiciones impecables, se miraron de soslayo. Patricia, que percibió cierta complicidad, se atrevió a avanzar:

—Luego le explico, Montserrat. Entremos dentro y cuando hayamos deshecho las maletas le contaré.

Cuando hubieron vaciado el coche, ya con el portón del garaje cerrado, el chófer y el escolta se quedaron fumando y hablando en la calle. Durante el viaje no dijeron nada, como siempre, ya que tanto con Patricia como con Albert eran siempre trayectos silenciosos y solamente se limitaban a responder las preguntas que les hacían. Los dos se encendieron otro cigarro y poco a poco se empezaron a retirar los curiosos que habían llegado hasta la calle. Todas las persianas de la casa se cerraron casi a la vez.

Al rato, mientras la niña se divertía en la enorme bañera, Patricia llamó por teléfono a su marido. Se acababa de duchar y estaba sentada en la cama de la habitación de matrimonio, donde los últimos veranos durmieron e hicieron el amor, felices. Ahora era distinto, Albert se debía a su trabajo y ese año se auguraba como fundamental para la carrera del ministro, por lo que ella esperaba pasar el verano en compañía de la niña.

—Ya hemos llegado —dijo.

—¿Habéis tenido buen viaje? —preguntó él.

—Cansados —respondió—. Ya sabes que a mí no me gusta eso de viajar en coche.

—¿Y ella?

—Bien —dijo Patricia—, está bañándose y de momento ha aceptado con agrado a Enric y a Montserrat. Ya sabes que son muy buena gente —añadió—. Cuando esté a solas con ellos, les diré que sean amables con Belinda y que eviten responder preguntas que no sepan, ya que podrían confundir a la niña.

Albert no respondió, lo que dio tiempo a Patricia a seguir hablando.

—¿Cómo van los papeles? —le preguntó.

—¿Qué papeles? —replicó Albert, confuso.

—Los papeles de Belinda —dijo Patricia irritada—. ¿Cuánto falta para que sea legalmente nuestra hija?

Albert estaba cansado, ya que el día había sido duro y tuvo que presenciar varias reuniones con la policía y la junta antiterrorista. Se repuso de la pregunta de su mujer y dijo:

—No te preocupes por eso. Los temas de adopciones siempre son lentos, pero utilizaré todas mis influencias para agilizarlos lo más que pueda. Espero —dijo dubitativo— que cuando termine el verano, la niña sea hija nuestra de derecho.

Luego se detuvo un momento para sorber un poco de agua y añadió:

—Cuando empiece el colegio será una Nebot.

—Hoy —interrumpió Patricia— cuando le ha preguntado Montserrat su nombre, ha vuelto a decir: Belinda Cortés.

—Vaya —chasqueó los labios Albert—. Aún sigue recordando a sus padres.

—No —dijo Patricia—, de sus padres apenas habla ya, pero sigue diciendo su apellido cuando le preguntan. ¿Sabes algo más de ellos?

—Solo que están muertos —respondió tajante—. Pero a Belinda le costará aceptar eso.

—Espero que así sea.

—Espero que sí —repitió Albert—. Te tengo que dejar, mañana he de madrugar y estoy bastante cansado.

—Cena algo —sugirió su mujer—. Y vete a dormir pronto.

—Un beso —dijo él y colgó.

Albert estuvo tentado de decirle a su mujer que evitara que la niña viera la prensa, ya que temía que pudiese reconocer la fotografía de su padre, Gabriel Cortés, en el caso de que publicaran la noticia de la muerte del colombiano en los diarios de Cataluña. Pero prefirió callar y albergar la posibilidad de que no fuese así. La eventualidad de que Belinda pudiese tener acceso a un periódico, y que encima fuese el de la noticia del colombiano muerto, era tan remota que ni siquiera se preocupó por eso. Las cosas, de momento, estaban saliendo bien.

La mañana siguiente amaneció soleada; aunque por la noche cayeron algunas lluvias. El chófer, que durmió fuera de la casa, llegó para recoger el coche. No le preguntaron por qué, pero tenía fama de putero, y supusieron que había estado toda la noche de juerga. Se presentó con unas gafas de sol, que le tapaban completamente los ojos; aunque bien afeitado y limpio. El escolta, sin embargo, se alojó en la misma casa, en una habitación de la planta de arriba, apartada del resto.

—¿Ha desayunado? —le preguntó Montserrat.

—Solo un café.

Y la mujer les preparó, tanto a él como al escolta, unas rebanadas de pan con mantequilla y una jarra de zumo de naranja recién exprimida.

—Que us vingui de gust —dijo en catalán.

Los dos hombres asintieron y se dispusieron a desayunar copiosamente.

En la habitación de arriba se desperezaban Patricia y Belinda y preparaban, con cierto entusiasmo, las bolsas para ir a la playa. Belinda no había ido nunca y sentía una mezcla de curiosidad y miedo. Aunque el sol no había salido aún, se vislumbraba que más tarde sería un día claro, lo que animó a las dos a programar una mañana entera en la playa. Patricia se lo hizo saber a Montserrat y al escolta. El protocolo de actuación exigía que el encargado de su seguridad se pusiera en contacto con las autoridades locales para analizar la protección de la familia del ministro en todos los lugares donde pudiesen estar.

Las dos se ducharon juntas en el cuarto de baño de la planta de arriba. Belinda, muy ilusionada con pasar el día en la playa, le preguntó a su madre.

—¿Vendrá papá con nosotros?

La mujer no cabía dentro de sí. Sabía que la niña se refería a Albert. Y eso la llenó de satisfacción, pues, aunque la había aceptado a ella como madre desde el primer mes de llegar a España, no ocurrió lo mismo con su marido, al que rechazaba en demostradas ocasiones. Influía en ello el hecho de que pasara más horas con ella que con él.

—No, hija —lamentó—. Papá tiene mucho trabajo en Madrid y es posible que no pueda venir con nosotras. Pero —añadió— si te parece bien esta noche le llamaremos por teléfono y podrás hablar con él.

Belinda asintió con la barbilla, sin poner demasiado entusiasmo en ello y siguió chapoteando las manos en la gigantesca bañera.

Luego, mientras Patricia se secaba las piernas con una toalla, la niña la miró y le dijo sonriendo:

—Te pareces mucho a mi mamá. Ella también es muy guapa.

El rostro de Patricia se convulsionó y estuvo a punto de llorar, pero aguantó el estoque como pudo y una vez se hubo puesto el bikini, se enrolló la cintura con una toalla y salió al pasillo de la planta, cerrando la puerta tras de sí.

—Aún recuerda a su madre —lamentó.

Bajó hasta la cocina y le dijo a Montserrat:

—Puede terminar de bañar a Belinda, quiero desayunar y preparar la bolsa antes de que sea muy tarde.

Montserrat asintió y subió de inmediato a la planta de arriba para terminar de arreglar a la niña. Estuvo tentada de preguntarle a la señora si había algún problema, pues la vio contrariada, pero prefirió callar y no inmiscuirse en asuntos que para nada le competían.

En la cocina estaban el chófer y el escolta, que miraron de refilón la esbelta y bien formada figura de Patricia. Ella, que se dio cuenta, bajó la mirada y se sintió violenta.

—¿Ya han desayunado? —les preguntó a los dos.

—Sí, señora —respondió el escolta.

Y como esa pregunta conllevaba una despedida implícita, ya que era como un «me dejan sola en la cocina», los dos salieron por la puerta y se apostaron en la entrada a la espera de las instrucciones de partida hacia la playa.

Enric frotó el coche con una esponja y se dispuso a limpiarlo, mientras que Montserrat bajaba por las escaleras con la niña cogida de la mano. Patricia ya había untado mantequilla en dos tostadas y exprimió unas naranjas, vertiendo a continuación el jugo en una jarra de cristal.

—Hola, guapa —le dijo a la niña—. ¿Tienes hambre?

Sin decir nada, se sentó en la silla que había ocupado el escolta y mordió la tostada enérgicamente. Montserrat, que percibió mal ambiente entre Patricia y la niña, salió al porche y se acercó hasta su marido diciéndole algo al oído. La señora vio esa acción por la ventana de la cocina y supuso que la mujer le estaba diciendo a su marido el distanciamiento que había percibido entre ellas dos. Vertió un poco de café en una taza y le dijo a Belinda:

—Tus padres somos nosotros.

La niña ni siquiera levantó la cabeza del plato con la tostada.

—Has de comprender —insistió—, ya tienes edad para eso, que tus padres ahora somos nosotros, que tus apellidos son Nebot Suárez. Nebot por tu padre y Suárez por tu madre. Tus anteriores padres —cogió aire—, ya no están. Aún eres muy joven, quizá, para entender eso, pero has de saber que nosotros te queremos mucho, que tu mundo ahora es este, y que nada te va a faltar. Que para nosotros lo más importante es tu felicidad. Y, sobre todo, que tú y yo podamos llegar a ser buenas amigas.

Belinda, que había seguido mordisqueando la tostada, levantó la cabeza y miró a su madre. En su mente infantil sintió pena de ella. No dijo nada, pero recordó cómo entraron tres hombres encapuchados en su casa de Medellín una noche. Cómo su auténtica madre quiso protegerla y cómo esos hombres malos golpearon a su padre. Recordó cómo la llevaron en un enorme coche hasta una casa y la arrojaron en una habitación sin ventanas, mientras le inyectaban algo que le hizo daño en el culo y la obligó a dormir durante mucho rato. Se despertó con la boca pastosa y con los recuerdos difusos. Durante dos días, o eso creyó, entraba en la habitación, con cierta asiduidad, un hombre a darle de comer. Ella siempre le preguntaba por sus padres. Él nunca le respondía. Al salir cerraba la puerta con llave, pero siempre se quedaba alguien fuera, pues los escuchaba hablar entre ellos. Una de las voces tenía acento colombiano, las otras no. En una ocasión, cuando ya llevaba casi dos días en la habitación, oyó cómo uno de sus captores hablaba, posiblemente por teléfono, con otra persona. No distinguió muy bien lo que decía, pero de vez en cuando, ese hombre, pronunciaba el nombre «Sobrino». Así, dentro de sus frases, escuchó algunas como: «Sobrino, mañana salimos» o «la niña está bien, no se preocupe». Belinda asociaba al tal Sobrino con alguien bueno, preocupado por ella, y los otros como personas malas. Así que, para ella, Sobrino era alguien que la sacó de su secuestro. Luego, antes de llegar a España, le dijeron que sus padres habían muerto y que ellos se harían cargo de ella. Que la cuidarían. Que le darían un hogar. Que serían sus nuevos padres.

—Ya tengo ganas de ir a la playa —dijo para sorpresa de Patricia.

—¿De verdad? —Sonrió—. Pues no te puedes imaginar lo que me apetece a mí pasar un día enterito contigo. Ya verás —se animó—, la playa de San Andrés de Llavaneras no tiene parangón.

—¿Montaremos en barco?

Patricia se rio.

—Claro, hija. Montaremos en lo que tú quieras. Ya verás cuántos barcos hay. Cientos de ellos y todos preciosos.

—¿Pescaremos?

—¡Mmmm! —Frunció el entrecejo—. Eso es más difícil, pero sí que podremos ver cómo pescan. En cuanto lleguen las barcas a puerto, nos acercaremos a ver cómo descargan los peces.

Mientras Belinda se terminaba el zumo, Patricia salió al porche. Enric estaba echando agua por encima del coche y tanto el chófer como el escolta se fumaban un cigarrillo. No se dio cuenta de que aún iba ataviada con el bikini y la toalla enrollada en la cintura, pero no le importó sentirse deseada. Los hombres la miraron con impudicia.

—¡Sergio! —llamó al escolta—. Salimos en unos instantes.

Y todos se pusieron manos a la obra. El escolta llamó al jefe de la Policía Local y le hizo partícipe de la pronta salida de la familia del ministro, para que hiciera los preparativos necesarios. En unos minutos se vieron pasar por allí a dos coches de la policía. Y en media hora partía el coche oficial rumbo a la playa.

Lo primero que hicieron, nada más llegar a la playa, fue clavar dos buenas y enormes sombrillas, pues, aunque la niña era morena de piel, temía Patricia que pillara una insolación al no estar acostumbrada a tomar el sol de continuo. El coche oficial aparcó delante del puesto de seguridad del puerto Balís y le encomendaron al vigilante la custodia de este; aunque la Guardia Civil patrullaría esa zona durante la estancia de la familia del ministro. Uno de los escoltas se puso cómodo, en pantalón corto y camiseta de tirantes, mostrando sus prominentes músculos, y estuvo todo el rato próximo a Patricia y a Belinda. La poca gente que había en la playa no era ajena a los forasteros e incluso alguna mujer cuchicheó al reconocerlos.

—¡Mira! Ahí está la mujer del ministro Nebot.

En el acceso principal a la playa, desde la carretera nacional, se situó un coche de la Policía Local. Más arriba, en la entrada del término municipal, uno de la Policía Autonómica, y en toda la zona del puerto deportivo, dos vehículos de la Guardia Civil. Uno de los escoltas intercambió números de teléfono con los agentes, por si fuera necesario llamarlos. Y el otro preguntó un buen sitio para comer, en caso de que la mujer del ministro decidiera quedarse a comer en la playa. Ese dato era importante, pues antes de que fuera la familia al restaurante, él debía ir y cerciorarse de que la seguridad estaba garantizada y de que había una buena vía de escape en caso de un atentado.

Belinda estuvo casi todo el rato jugando en la arena y aunque no le desagradaba la playa, dijo que el agua estaba fría y solo se mojó al llegar. Luego se puso a hacer castillos de arena. Dos niños, que estaban con sus familias en la playa, hicieron el intento de jugar con Belinda, pero el ambiente de los escoltas mirando y los coches de policía patrullando constantemente, consiguió que desistieran. Belinda tampoco les hizo mucho caso, para ella todo era nuevo y necesitaba experimentar con su entorno.

Patricia se acercó hasta Belinda, sosteniendo el teléfono móvil en la mano, y le dijo que sonriera mientras se hacían una foto ellas dos. Colocaron sus cabezas tocándose entre sí y alargó la mano para apartar el móvil lo más lejos posible. Accionó el disparador y luego le envió la imagen al teléfono de Albert. A su esposo le haría ilusión verlas en la playa.

Capítulo 21

Moisés se había acostumbrado a asistir al bar Piscis de la calle Ibiza. No pasaba un fin de semana sin adentrarse en la oscuridad del local y compartir un rato de conversación con alguna chica de las que allí había. Se hizo amigo de la dueña, una emigrante francesa a la que su acento la dotaba de una sugerencia exquisita, y que a pesar de sus sesenta y pico años, nunca dijo su edad de verdad, aún conservaba un encanto fuera de toda duda. Nunca subió a las habitaciones con ninguna chica, pues no se sintió preparado para ello; aunque ganas no le faltaron. Pero sí que conversó con casi todas y, en especial, con una rumana de la que se encaprichó y se sentía a gusto en su compañía. Sentado en la parte más alejada de la puerta, y distanciado de la gramola lo suficiente como para no sentirse aturdido por la fuerte música, Moisés se bebía lentamente un cubata y se fumaba un único cigarro rubio que le entregaba la dueña del local. El resto de los clientes, algunos ya conocían su condición de policía, lo saludaban con la cabeza y luego seguían a lo suyo.

Un día del mes de julio, que tuvo una mañana muy calurosa, pero que luego refrescó cuando se hizo de noche, Moisés llegó más pronto de lo habitual, apenas las once de la noche, cuando lo normal era que llegara pasadas las doce. Había dos clientes en la barra y contó con la vista a todas las chicas, por lo que supo que no había ninguna en las habitaciones. La dueña se acercó hasta él y puso el posavasos sobre el mostrador y le acercó un paquete de tabaco.

—¿Todo bien, Moisés? —le preguntó con tono cariñoso.

—Bien —dijo sin más explicaciones.

—¿Ya estás de vacaciones?

—No las cojo hasta septiembre —respondió—. Tampoco tengo pensado ir a ningún sitio.

—En verano, donde mejor se está es en la ciudad. Toda para nosotros. Sin tráfico, sin gente y sin colas.

—Cierto —asintió el policía.

Se fijó Moisés en el grupo de chicas que posaban y fumaban junto a la gramola, y vio que era la misma cantidad de cada día: siete, pero que una de ellas era nueva. Supo entonces que alguna de las chicas estaría en la habitación con un cliente y que una de las del grupo era recién llegada. No tardó en darse cuenta de quién se trataba. Lo que más le llamó la atención era que la chica estaba fuera de lugar. Algo mayor que las otras, que apenas contaban veinte años, pero con una mirada llena de energía. Su silueta recortaba la oscuridad del local, como si fuese un eclipse de sol. No hablaba con las demás; aunque estaba con ellas. Apoyada de pie, en el lateral de la máquina de discos, sintió pena Moisés, pues la vio distinta.

—¿Y esa? —le preguntó a la dueña.

—No creo que dure mucho —respondió—. La trajeron esta mañana y hoy es su primer servicio. No está por la labor.

—Es muy guapa —advirtió Moisés.

—Sí, todo lo que tú quieras, pero no es vocacional. Y eso lo percibirán los clientes.

—¿Hay prostitutas vocacionales? —se sorprendió Moisés.

—¿Necesidad, vocación? —se preguntó en voz alta la dueña—. ¡Qué más da! El caso es que esas —dijo señalando al grupo de rumanas— están aquí porque necesitan dinero por diferentes motivos. Unas para volver a su país y otras porque no tienen otro trabajo. Pero la mayoría saben que no durarán mucho en la profesión y que, pasados unos años, su vida será completamente diferente a la de ahora. Han asumido su situación de tal forma que ya no es deshonrosa para ellas. Cuanta más pasión pongan en lo que hacen, más hombres subirán con ellas a la habitación y antes cumplirán sus sueños. Hasta contigo, viejo amigo, son agradables porque las invitas a una copa que les reporta beneficios. ¿O acaso crees que estarían contigo si no fuese por interés?

Moisés se mostró aturdido pues no se esperaba esa ofensa por parte de la dueña, pero reconoció que no le faltaba razón.

—¿Qué es lo que le pasa a esa chica?

—No sé, pregúntaselo tú a ver si sacas algo. Yo no hablo nunca con ellas. No me importan sus vidas ni su situación personal. Ellas vienen aquí y trabajan y yo les pago a razón de lo trabajado. Las que más funcionan, cobran más, y las que menos funcionan, pues ganan menos dinero. Pero eso a mí me trae sin cuidado. No bebo con ellas y ni siquiera converso. Ellas a lo suyo y yo a lo mío.

—¿Cómo se llama?

—Veo que tienes interés. Se llama Elisa y es la primera vez que tengo una colombiana trabajando aquí.

—¿Colombiana?

—Sí, así es.

—¿Y por qué está aquí?

—Ni idea. La trajeron los de Columsos y no me dieron más explicaciones que las que te he dado yo a ti. Me dijeron que la tuviera unos días aquí, a ver si funcionaba. Aunque como siga así, pronto le daré la patada en el culo para que se vaya.

—¿Has dicho Columsos?

—Sí, es una empresa de ayuda a colombianos. Ellos les proveen de papeles para regularizar su situación y supongo que las chicas tienen que aportar algo a cambio.

—Unas almas caritativas.

Los dos sonrieron.

—Mira, Moisés, el mundo está lleno de dos tipos de personas: los que comen y los que se dejan comer. Y ella —dijo señalándola con la barbilla— es de las que se dejan comer. La chica no tiene garra. Está abatida y sin ganas. Les diré a los de Columsos que la metan en una fábrica, o lavando platos en un restaurante, pero que para este negocio no sirve.

—¿Cuánto se llevan ellos?

—La mitad —respondió—. La mitad para ellos, la mitad de la otra mitad para mí, y la mitad restante para la chica.

Moisés no la creyó, pero no dijo nada.

—¿Puedes llamarla? Me gustaría hablar con ella un rato.

—Nunca mostraste tanto interés por ninguna de mis chicas. Algo habrás visto en ella.

—No es lo que tú piensas. —Le dio una calada al cigarro—. Son sus ojos.

Los dos miraron hacia el rincón donde estaban las chicas. La mujer apagó el cigarro en el cenicero y le tocó la barbilla a Moisés, con un ensortijado dedo.

—Tienes razón —le dijo—. Son bonitos.

—No, no es eso. Es que están tristes.

Capítulo 22

La entidad encargada de tramitar las adopciones en Colombia es el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, organismo del Estado que depende directamente del Ministerio de Salud y que posee una amplia trayectoria en la custodia de la infancia y la familia, cuyo principal programa es el de protección de la niñez, adolescencia y familia. Obviamente, ese organismo no sabía nada de la adopción de Belinda Cortés, pues no se hizo ningún trámite a través de ellos. Pero todo el papeleo que necesitaba Albert Nebot para inscribir a la niña como hija de él y de Patricia Suárez, no servía de nada si no lo certificaba dicho organismo. Sobre la mesa del despacho del ministro había multitud de documentos, perfectamente organizados, necesarios para la nacionalización, primero, y la adopción, después, de Belinda Cortés Méndez, que si todo salía bien pasaría a llamarse Belinda Nebot Suárez. Observó el Certificado de Idoneidad, el Certificado Literal de nacimiento de los dos: de Patricia y el suyo, el Certificado de Matrimonio, el de Haberes, el informe financiero, los exámenes y los informes médicos de los dos cónyuges, pasaporte, fotografías y algún papel más, que, sin ser necesario, aportó por si acaso. Pero el gran problema que tenía era el sello del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, sin cuya aprobación no se podía validar la adopción. Obviamente, no pudo obtenerlo cuando trajeron a la niña de Medellín, pues los padres aún vivían y se trataba de un secuestro y no de una adopción legal.

La muerte de Gabriel Cortés había solucionado uno de los problemas. Pero aun en el caso de que muriera la madre, pensó Nebot, siempre tendría que demostrar que la niña venía de un centro de acogida. Además, y eso lo desconocía, no debía tener ningún familiar que pudiese reclamar la patria potestad. Desde que Belinda llegó de Medellín, perdió todo contacto con el tal Abel Arango y con los dos hombres que le acompañaban. Ese fue el trato. No habría llamadas telefónicas, ni cartas, ni visitas.

«Usted y yo nunca nos conocimos», le dijo el comerciante al despedirse y recibir el resto del dinero pactado.

Para aquellos sicarios, Albert solamente era «Sobrino», un mote con el que lo conocían de pequeño y que era la traducción de Nebot al castellano. Albert hizo dos pagos: uno cuando cerraron el trato de forma verbal, treinta mil euros; el otro, los setenta mil restantes, cuando la niña llegó al aeropuerto de Madrid. Cien mil euros por la felicidad de su mujer, y la suya propia, no era dinero.

Y como Nebot no quiso involucrar a nadie más en la adopción forzosa de Belinda, ya que cuanta menos gente estuviese implicada menos posibilidades habría de que se descubriera la fechoría, optó por gestionar el contacto de algún buen falsificador que pudiese manipular un certificado de adopción del Instituto Colombiano de Bienestar Social. Pero la pregunta que se hizo fue:

«¿A quién se lo encargo?».

Ya habían pasado unos años desde que defenestraron al director de la Guardia Civil, y al director del Banco de España, y a un ministro del interior y a su secretario para la Seguridad. Pero eso aún estaba en el recuerdo de Albert, como un trance que nunca debía pasar. La democracia se había consolidado de tal forma que la prensa estaba loca por engullirse a alguno de los servidores del Estado. Si se descubriese lo que el ministro había hecho, no solo peligraría su cargo, sino que acabaría en la cárcel y su futuro sería desalentador. Patricia se derrumbaría cuando le quitaran a la niña, que volvería a Medellín. Sus amigos le darían la espalda. Y todo, todo lo que tenía se iría por el fregadero. Estaba pensando en eso, cuando tuvo conciencia del alcance de sus actos. El único en el que podía confiar era el guardaespaldas que le recomendó a Abel Arango. El mismo al que arrolló el autobús, cuando estuvo en Correos para hacerse con los papeles del padre de Belinda.

Guardó los documentos de la niña en la caja fuerte y le dijo a la secretaria por el teléfono interior que no le pasasen llamadas. Necesitaba pensar. Recordó una frase que una vez oyó de un amigo al que nunca más vio:

«Cuando te hundes en la mierda, no bracees, pues cada vez te hundirás más».

Unas semanas antes, Nebot tuvo una reunión con los sindicatos de la Policía Nacional, en la Junta de Seguridad, acerca de una pretendida trama de corrupción entre agentes de distintas comisarías. Se les achacaban extorsiones en comercios, apropiación de objetos procedentes de robo, incluso dinero, y amenazas a clanes de delincuentes que operaban en la zona.

Hubo unas cuantas denuncias y algún juez juzgó de forma desfavorable a algunos agentes, a los que puso multas prácticamente irrisorias. Pero en esa última reunión salió a relucir el tema, y pusieron sobre la mesa el nombre de un inspector jefe que posiblemente estuviese al mando de esa mafia policial. El nombre era Jacinto Martos, un cincuentón de la Jefatura, conocido por su acelerado tren de vida. Lo habían denunciado en varias ocasiones, pero como los trapos sucios se lavan en casa, fueron los de Asuntos Internos los encargados de investigarlo. Nunca probaron nada, pero su nombre sonaba tanto en los ambientes turbios de la capital, que en esa última reunión con la junta su nombre salió a relucir y se habló de separarlo del servicio de forma cautelar, ya que había varios periodistas tras él en busca de la noticia del mes. Nebot se fijó en la foto que los de la Junta de Seguridad pusieron encima de la mesa y delegó en sus miembros el castigo para Jacinto Martos. En esa reunión andaba atareado con la muerte del colombiano y no pensó más en eso, pero ahora, cuando un simple certificado lo separaba de la adopción de Belinda, no le pareció tan mala idea utilizar los servicios de ese inspector jefe.

Llamó a su secretaria desde el teléfono interior:

—Marta —le ordenó—. Tráigame el expediente de Jacinto Martos.

No fue necesario decirle que era un asunto confidencial, pues todo en el Ministerio del Interior tenía esa calificación.

La secretaria llamó a su vez al secretario de Estado para la Seguridad y le dijo que el señor ministro quería ver el expediente del inspector Jacinto Martos. En unos minutos llegaba una copia a través de fax del despacho. El secretario de Estado, por supuesto, no hizo preguntas.

Sobre la mesa del ministro dejó la joven una carpeta blanca con el logotipo de la Policía Nacional y con un sello que decía: «SECRETO». En el interior, varias hojas en blanco y negro con los datos del expediente.

Nebot lo abrió por la primera hoja y leyó el historial de Jacinto Martos. Era un agente expeditivo, de métodos poco ortodoxos, pero eficiente. Contaba con innumerables felicitaciones públicas por otros tantos servicios exitosos y diez medallas al mérito policial, superando con creces la media de los agentes de su edad. Divorciado y sin hijos, vivía en un chalé de Puerta de Hierro, muy cerca de la casa del ministro. Prácticamente eran vecinos. El expediente terminaba con anotaciones acerca de una pretendida trama de corrupción policial que él lideraba y un enriquecimiento excesivo dado el sueldo de un inspector jefe. Los de Inspección Interna habían adjuntado un dosier paralelo donde se mencionaba un grupo llamado los Pata Negra, que eran unos agentes selectos escogidos personalmente por el propio Jacinto Martos y que le secundaban en una serie de servicios policiales sometidos a investigación. Se nombraba un alijo bastante importante de cocaína desaparecido, pues nunca llegó al registro de Sanidad. De varias denuncias de empleados de locales de la zona de copas. De alguna paliza propinada a algún portero de discoteca y en cuya denuncia reconocía a alguno de los Pata Negra. Y en variadas y cuestionables intervenciones policiales donde los de Inspección Interna tuvieron que husmear para intentar aclarar las cosas.

«Ese es mi hombre», se dijo el ministro, y cerró la carpeta de un golpazo.

Luego la metió entera en una destructora de papeles, que había en su despacho, y en unos segundos salieron por la papelera trozos, diminutos, de lo que fue el expediente de Jacinto Martos.

Esa misma noche, antes de llamar a San Andrés de Llavaneras, para preguntarle a Patricia cómo había ido el primer día de playa de Belinda, cogió uno de los teléfonos móviles del ministerio que tenían para asuntos secretos. La compañía telefónica tenía la obligación de emitir unas tarjetas de teléfono, cuyas llamadas no quedaban registradas en sus ordenadores. Los altos cargos las usaban para realizar llamadas de alto secreto y que nunca podían ser rastreadas ni escuchadas aun por la más avanzada tecnología. Nebot se hizo acompañar por el escolta hasta la sierra y le ordenó detener el coche en una zona alejada de cualquier vivienda. Se bajó y anduvo unos metros hasta que estuvo solo. Desde allí, llamó por teléfono.

—Señor Jacinto Martos —dijo.

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Albert Nebot, el ministro del interior. Tenemos que hablar en privado.

Capítulo 23

La pareja se acomodó en un rincón alejado de la entrada. Moisés pidió una de las mejores botellas de cava catalán, que sirvió la propia dueña. Los ojos de Elisa se posaron sosegados sobre el rostro afable de Moisés, mientras él hablaba. Elisa se dedicó a escucharlo, escudriñando para distinguir si podía fiarse de ese hombre. Las otras chicas le habían dicho que era policía, y quizá un policía podría ayudarla.

—Yo no voy a subir a la habitación —le dijo Moisés—. Nunca lo hago.

—¿Por qué me lo dices? —preguntó ella.

—Porque conmigo no ganarás dinero. Quizá sería mejor que fueses con otro cliente.

—No —rechazó—. Estoy muy bien aquí, contigo. Además, aún no he subido con nadie a las habitaciones. Y creo que la jefa está disgustada conmigo por eso. Pero es que... —se detuvo un instante— yo no soy una puta. Y como no soy una puta, no me acuesto por dinero.

—Lo siento. No pretendía.

—Ya lo sé, estás acostumbrado a tratar con putas. Pero yo no estoy aquí por gusto, ni por dinero, ni siquiera por necesidad. Estoy aquí por mi hija y por mi marido. ¿Eres policía?

Moisés asintió.

—¿Podemos hablar en un lugar más tranquilo?

—¿Te refieres fuera de este bar?

—Sí. Quiero contarte algo, a ver si me puedes ayudar.

Moisés se sintió incómodo, porque pensó que esa mujer le podría traer problemas.

—No sé si la dueña dejará que saque una chica del local. Y, bueno, apenas te conozco. Podrías engañarme.

Elisa lo miró, sin añadir nada más. Y Moisés se fijó en sus ojos.

—Está bien —aceptó, mientras se ponía en pie y se dirigía a la barra.

La dueña lo miró, sin dejar de sonreír.

—A ver si esta colombiana es la que va a doblegar al irreductible Moisés —le dijo.

Moisés arrugó la frente.

—Me la quiero llevar a mi casa.

—Sabes que no te conviene —advirtió la dueña—. Te sacará el dinero. Y, si la metes en tu casa, puede que no se vaya nunca de allí hasta que consiga lo que quiere.

—¿Y qué quiere?

—Lo que quieren todas. Dinero, papeles y ser españolas.

—Correré ese riesgo.

—Sabes que está ilegal en el país.

—Pues entonces el problema es tuyo, por contratar a una ilegal en tu local.

—No te dejes engañar por ella, Moisés. Ella lo que quiere es regularizar su situación en España. Sabe que tú eres policía y cree que le podrás ayudar.

Elisa seguía sentada en la mesa, visiblemente nerviosa.

—¿Es cuestión de dinero? —le preguntó Moisés a la dueña.

—Ya sabes que no, es cuestión de palabra. Les dije a los de Columsos que ella no saldría de aquí en ningún momento. Además, no me gusta que las chicas salgan.

—¿Por qué no puede salir de aquí?

—Me lo pidieron ellos.

—¿Ellos son los que mandan en tu negocio?

—No, ellos son los que mandan en las chicas que traen. Y esta —señaló a Elisa con la cabeza—, les pertenece. Todavía les tiene que devolver lo que pagaron por ella para que saliera del calabozo.

—¿Tienes miedo a que se fugue? Ya sabes que conmigo estará segura y que regresará.

—Mira, Moisés, eres libre de hacer lo que te plazca. Y ya sé que has tomado una decisión y nada te hará cambiar de opinión. Si te la quieres llevar, pues llévatela. Yo me encargaré de mentir a los de Columsos si me preguntan por ella. Y si quieres un consejo...

—No lo quiero —la interrumpió Moisés—. Pero gracias de todos modos.

El policía dejó trescientos euros sobre el mostrador. Se dirigió a la silla, donde estaba sentada Elisa, la cogió por el brazo y le preguntó:

—¿Tienes algo que coger?

—No. Todo lo que tengo lo llevo encima.

—Pues vamos.

Los dos salieron por la puerta, ante la mirada atenta de las otras chicas y de un par de clientes que ya conocían a Moisés y sabían que era policía.

En la puerta llamó a un taxi por teléfono y mientras esperaban, Moisés comenzó a sentirse incómodo, pues todo el mundo lo miraba. Elisa era una mujer muy atractiva. Destacaba el contraste de la colombiana y el policía, la diferencia de edad y la notoriedad de que eran una puta y un cliente. Esa sola idea les molestaba a los dos, ya que Moisés no pensaba así, y mucho menos Elisa.

En apenas tres minutos, paró el taxi ante la puerta del bar. Los dos se subieron.

—A la plaza Alonso Martínez —dijo Moisés sin demora.

El hombre puso en marcha el taxímetro y arrancó despacio, incorporándose en el carril de la derecha. Durante el trayecto, nadie habló. El conductor, de vez en cuando, resbalaba sus ojos por el retrovisor y los posaba en el escote de Elisa. Luego, cuando la mirada censuradora de Moisés lo observaba, los apartaba. Apenas había tráfico. Los semáforos parpadeaban en ámbar y solo la sirena de una ambulancia rompió el silencio del viaje. El taxista se arrinconó en el arcén para dejarla pasar.

—Aquí —dijo Moisés.

El taxi se paró en el paso de cebra de la calle Almagro. La pareja se bajó y Moisés pagó la carrera.

—Buenas noches —se despidió.

El taxista le echó una mirada de complicidad y clavó unos segundos sus ojos en las largas piernas de Elisa. Luego sonrió y arrancó despacio. Se perdió en la esquina de la calle Génova.

Se cogieron de la mano y cruzaron la plaza hasta llegar al piso de Moisés. La calle estaba completamente vacía, a excepción de cuatro jóvenes que pasaron gritando y riendo. Llegaron al portal y Moisés abrió con la llave que tenía preparada en la mano. Entraron y subieron las escaleras.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Moisés desde la puerta de la cocina.

—Agua —dijo ella.

—Siéntate en el sofá —ofreció—. Estás en tu casa.

Elisa se sentó y abrió el pequeño bolso de mano y sacó el grupo de fotos que nunca se separaban de ella. Se sintió profundamente nerviosa, pues había llegado hasta el piso de Moisés y no sabía lo que aquel hombre esperaba de ella. Pero seguía pensando que era buena persona. Se le pasó por la cabeza que sería capaz de cualquier cosa por saber el paradero de su marido y de su hija. Y pensó que el hombre en cuya casa se encontraba podía ayudarla. Apagó el teléfono móvil. Si los de Columsos querían contactar con ella, no podrían hacerlo. Pero después de todo, una vez hubiera terminado de compartir el vaso de agua con el policía, tendría que volver al local y seguir trabajando para pagar la fianza que la sacó de los calabozos.

Moisés salió de la cocina con una jarra de agua y dos vasos vacíos, que dejó sobre la mesa del salón.

—¿Tu familia está en Colombia?

Elisa negó con la cabeza.

—No, están en España —dijo—. Aquí, en Madrid.

—¿Tu marido?

—Sí. Mi marido y mi hija.

—Si tú fueras mi mujer, nunca dejaría que estuvieras trabajando en un bar como el Piscis —comentó Moisés, queriendo ser agradable con ella.

Elisa arrugó la boca con incomodidad.

—No lo sabe. Ni siquiera sabe que estoy aquí, en España.

Moisés tuvo un mal presentimiento. La miró a los ojos, mientras respiraba profundamente. Fijó sus ojos en el grupo de fotografías que Elisa había extraído del bolso y que dejó ordenadas encima de la mesa. Estaban muy lejos como para distinguir las imágenes. Pero ya sabía los rostros que esas fotos contenían.

—Esas fotos…

—Sí, son las fotos que tengo de mi marido y de mi hija. Las fotos que llevo semanas enseñando por todos los lugares que transito de Madrid para ver si alguien los ha visto o sabe de su paradero.

Luego Elisa miró fijamente a Moisés y supo en ese instante que ese hombre sabía algo de su familia. Lo percibió en sus ojos entornados.

—¿Tu marido se llama Gabriel? —preguntó Moisés, sin dejar de mirar las fotos.

A Elisa le resbalaron varias lágrimas por su cara. Su voz se tornó quejumbrosa.

—¿Sabes dónde está?

—El buen padre —murmuró Moisés.

—¿Sabes dónde está? —insistió Elisa—. ¿Sabes dónde está mi hija?

Moisés se incorporó y miró las fotos que había sobre la mesa. Las cogió en las manos. Allí estaba Gabriel, de pie, junto a un árbol. En otra estaba con la pequeña Belinda, en brazos. Otra foto con los tres juntos, un estanque precioso al fondo. Una con Belinda corriendo en un parque. Otra con los tres sentados en un sofá.

—Conocí a ese hombre el día que lo trajo una patrulla de policías a los calabozos de la Comisaría Centro.

—¿Está detenido?

Y viendo Moisés que no podía dar más rodeos, sin decir la verdad, optó por contarle a Elisa todo lo que sabía. Le dijo que su marido se ahorcó en su celda y que la semana anterior estuvo cerca de la pista de Belinda, pues incluso creyó que llegó a verla. Seguramente la niña estaba en Madrid y era probable que hubiese sido adoptada a la fuerza, o mediante engaño, por alguien muy poderoso. La documentación que ella le mandó sobre la patria potestad de la niña, para que Gabriel demostrase que era hija suya, estaba en un apartado de correos, que el propio Gabriel contrató para tal fin, pero no llegó a recogerla, por lo que debía seguir allí.

—Te ayudaré a buscar a tu hija —le dijo.

—¿Por qué?

—Es algo que le debo a Gabriel. Él confió en mí, al igual que tú, y no os puedo fallar.

Capítulo 24

Finalizaba julio y, antes de que empezara las vacaciones de la Administración, el ministro se dio prisa por adoptar legalmente a la niña. En septiembre podrían inscribir a Belinda sin problemas en el colegio y empezar a vivir todos una vida normal. La ayuda de Jacinto Martos fue esencial para conseguir sus fines. El ministro, a cambio, le ofreció cierta inmunidad, siempre que le fuera posible, a él y a sus lacayos: los Pata Negra. Lo preparó todo para que el inspector fuese destinado de jefe a un Grupo de Atracos de la Jefatura Superior de Policía. En asuntos policiales nadie cuestionaba las decisiones del ministro del interior. Cuando estuvo todo atado y bien atado, llamó a Patricia y le dio la noticia.

—La niña ya es hija nuestra. —Patricia casi se desmaya de alegría—. Ya tiene documento español y todos los papeles en regla. Te digo qué pone. Sí, cariño, pone Belinda Nebot Suárez.

—Gracias a Dios —exclamó Patricia—. ¿Vendrás con nosotras?

—Tengo trabajo aquí, en Madrid —se disculpó Albert—. Pero en cuanto pueda me escapo una semana para ir a veros a la playa. Vosotras estad ahí hasta finales de agosto, si puedo iré y regresaremos todos juntos.

Luego, Patricia llamó a la niña y se puso a hablar con su padre. La madre no pudo escuchar la conversación, pero estuvieron hablando un buen rato, en el que Albert aleccionó a la niña sobre su nueva condición. Le dijo que ahora era la hija de Patricia y de él y que nada le faltaría. Le dijo que disfrutara de la playa y del sol y que en septiembre la inscribirían en un colegio privado de Madrid, para que iniciara sus estudios. La niña pareció alegre, pero la sorpresa no la emocionó demasiado, algo que los Nebot achacaron a la prontitud de la noticia y a la falta de comprensión por parte de ella de todo lo que eso suponía para su futuro.

Durante la semana siguiente, Patricia empezó a relacionarse con los círculos de amistades de San Andrés de Llavaneras y no ocultó la reciente adopción de Belinda, de la cual presumió. Le gustó pasearse por el puerto Balís, ante la mirada curiosa de los lugareños, y no se escondió cuando alguien quiso hacerle fotos a lo lejos, a pesar de la especial protección que debía tener la imagen de la niña, por ser menor de edad. Una periodista, a la caza de noticias de portada, la asaltó en medio del paseo marítimo, y Patricia no tuvo reparos en aceptar una entrevista y explicar cómo había sido el proceso de adopción de Belinda. La noticia la pudo leer Albert Nebot, a los dos días, en una revista sensacionalista de cotilleos de famosos, y no le agradó. Pues, aunque el asunto de la adopción estaba bien atado, no le gustaba que se hiciese demasiada publicidad sobre él. Temía el ministro que alguien de Medellín, conocedor de la familia de Belinda, se enterase y pudiese escarbar en los entresijos del acogimiento de la niña y se llegase a saber que la cosa no fue como ellos la contaban. Además, quedaba un pequeño detalle suelto, que bien podría traerle problemas en el futuro, y este era el tema de la madre: no había que olvidar que aún vivía y él no sabía en qué situación estaba ella. La única persona que podía informarle de su estado era el comerciante del barrio de Castilla en Medellín: Abel Arango, pero la última vez que trató de contactar con él, le dijeron que había muerto asesinado, y ya no quiso seguirle la pista por temor a que los relacionaran. Respecto al comerciante, sabía el ministro que era persona de fiar, pues no le falló la vez anterior, pero no podía fiarse de las personas de su entorno, a las cuales no conocía.

—Enhorabuena, señor ministro —le dijeron casi al unísono, las secretarias y personal administrativo de su gabinete, el primer lunes de agosto nada más entrar por la puerta.

El pecho del ministro se hinchó, pues la adopción de la niña había sido muy costosa en dinero e influencias, pero finalmente fue una realidad. Ese era el único hecho importante. La niña ya era de ellos y Patricia había recuperado la felicidad que perdió cuando no pudo tener hijos. Él fue discreto, pero su mujer presumía de hija y la prensa sensacionalista se hizo eco. Durante esa semana fue portada o contraportada de diversas revistas donde se veían a la mujer del ministro y la niña (con los ojos tapados para preservar su anonimato) paseando por San Andrés de Llavaneras, el puerto de Mataró o las playas de Calella de la Costa. No fue difícil que las secretarias del ministerio se enterasen de la noticia.

Nebot era, durante la primera quincena de agosto, el hombre más poderoso de la nación, pues durante las vacaciones de verano del presidente del Gobierno, fue el que ocupó su puesto. Tenía que preparar la llamada operación verano de la Jefatura de Tráfico, durante el uno y el quince de agosto, y sustituir el presidente en cuantos eventos hubiera durante esas fechas. El tema de la seguridad también era importante, pues la banda terrorista, como cada año, quería arruinar la economía turística y se esperaba algún atentado en zona costera. La seguridad se redobló en muchos puntos y los servicios secretos bullían constantemente. El ministro se levantaba a las seis de la mañana y no paraba hasta las doce de la noche, cuando caía muerto de cansancio en la cama. Durante sus trayectos, utilizó el coche del presidente, por ser este de mayor blindaje, y sus escoltas se encargaban de planificar minuciosamente cualquier trayecto que tuviese que hacer en su apretada agenda. Tuvo que negociar una salida airosa con los sindicatos del transporte, pues amenazaron con una agresiva huelga, si no se solucionaba el problema de la subida de los carburantes. Pero el ministro lo solucionó con un pacto entre ellos y la Administración y firmó un convenio muy beneficioso que entraría en vigor a final de año, en los nuevos presupuestos generales. Cada día, a eso de las ocho de la tarde, llamaba por teléfono al presidente y le informaba de los asuntos de interés. El propio presidente le felicitó por la adopción de la niña y le dijo que había llevado el tema muy en secreto, pues nadie se enteró. Pero no tuvo que dar demasiadas explicaciones, ya conocían el carácter reservado de Albert y, sobre todo, para los asuntos privados.

El diez de agosto, y cuando solo le quedaban cinco días de suplencia del presidente, recibió una llamada en su teléfono secreto, el que usaba para temas delicados y cuyas llamadas no quedaban grabadas ni registradas. En el LED de la pantalla vio que el número que le llamaba también era secreto. Lo descolgó.

—Sí —preguntó.

—Señor presidente. —Oyó al otro lado. Reconoció la voz enseguida, era la del inspector del Grupo de Atracos, Jacinto Martos, y no hacía mucho tiempo que los dos habían hablado.

—Presidente en funciones —rectificó Albert, su voz sonó con cierto retintín.

—Ya lo sé, Albert, solo era una broma. Ya he visto en la prensa la noticia de tu hija. Es muy linda.

A Albert le parecía extraño que el inspector quisiera chantajearle. No duraría ni un telediario en caso de hacerlo, pero su tono de voz así lo parecía. Aunque luego pensó que quizá era su manera de hablar, pues no era distinta de la otra ocasión en la que falsificó la adopción de Belinda. Fue comedido en su respuesta.

—Sí —dijo—. Tanto la madre como yo estamos muy ilusionados con esa niña. ¿Qué tal tú, en tu puesto de jefe del Grupo de Atracos? —se interesó para desviar el tema de la niña.

—Estoy bien. Siempre me gustó el barro —aludió al trabajo en el grupo—. Aunque echo de menos la Brigada de Estupefacientes.

Sabía Albert que, un policía corrupto como Jacinto Martos, podía lucrarse más rápido en una Brigada de Estupefacientes que en un Grupo de Atracos, pero convenció al inspector para que aceptara el puesto en el Grupo, ya que si seguía en Estupefacientes no tardarían en cazarle los de Inspección Interna, que le seguían la pista de cerca.

—Ya sabes que no puedes regresar —comentó.

A pesar de ser una línea privada, procuraba el ministro hablar poco y poco concreto, no sabía si Jacinto Martos grababa la conversación.

—Pues como te iba diciendo, siempre me gustó el barro, pero una brigada como la de Información sería muy buena para mí —dijo—. En cinco años podré ascender a comisario y allí haría los méritos necesarios y luego tirar para arriba.

La Brigada Central de Información era la encargada de todos los temas relacionados con el terrorismo y el tráfico de armas, además de la delincuencia internacional. Era uno de los pilares de la seguridad del Estado y muchos de sus agentes estaban empleados al mismo tiempo en el Servicio Secreto. Pero el ministro no quería que un hombre como Jacinto Martos estuviera en esa brigada, su poder sería más incontrolable. Además, el hecho de que Jacinto ascendiera a comisario supondría un quebradero de cabeza añadido.

—No sé si la Brigada de Información te conviene —le dijo el ministro—. Piensa que los de Inspección Interna van detrás de ti. Ya los frené una vez y no sé si podré volver a hacerlo.

Jacinto rio estruendosamente.

—Vamos, Albert Sobrino —dijo utilizando su apellido en castellano y lanzando una misiva amenazante al ministro—. Tanto tú como yo sabemos que el presidente en funciones puede hacer lo que quiera. Solamente tienes que llamar al secretario de Estado para la Seguridad y decirle que mañana mismo empiezo en la Brigada de Información. ¿Acaso crees que él te va a preguntar los motivos?

Albert dudó unos instantes. Necesitaba pensar y no disponía de tiempo. Luego le dijo:

—¿No me estarás chantajeando?

—Vamos, vamos, Albert, qué cosas has de pensar. No tengo nada con qué chantajearte —aseveró—. Un hombre como tú, con una mujer preciosa, con una hija muy linda. Un hombre así no tiene por qué tener miedo de nada.

Albert colgó el teléfono. Respiró hondo y llamó al secretario de Estado para la Seguridad.

—Ordene que el inspector jefe, Jacinto Martos, inicie sus servicios de coordinador de la Brigada Central de Información con fecha de hoy —dijo tras identificarse.

El secretario asintió.

Capítulo 25

Esa noche, Elisa se quedó a dormir en casa de Moisés. Durante más de una hora estuvo sollozando. A veces, cuando le faltaba el aire, paraba de llorar, pero después, cuando se acordaba de Gabriel, reiniciaba los lamentos con más fuerza. Tenía muchas preguntas que hacerle a Moisés, como si sufrió Gabriel cuando murió o cuáles fueron las últimas palabras que dijo o si sabía del paradero de su hija. Pero apenas pudo articular palabra alguna, pues los suspiros se entremezclaban con apneas prolongadas y le impedían poder decir nada. Moisés, algo asustado, no paraba de dar viajes a la cocina y traer jarras de agua que Elisa engullía sin apenas detenerse. Llegadas las cinco de la madrugada, el sonido de la noche fue interrumpido por el teléfono móvil del policía, que comenzó a sonar repetidas veces. Aunque el número no estaba memorizado en la agenda, sabía Moisés que era de la dueña del bar Piscis, pues conocía las tres últimas cifras y solo ella podía llamar a esas horas. No descolgó. Ya sabía lo que la señora quería: que le devolviera a la colombiana.

—Es importante que me digas quiénes son esos de Columsos —le dijo Moisés.

Elisa intentaba hablar, pero del cansancio de la noche se había sumido en un sopor que no la dejaba mantenerse despierta. Su voz se tornó pastosa. Musitaba el nombre de su hija constantemente: Belinda, Belinda, Belinda.

—Me ayudaron a salir de la cárcel —dijo sin apenas fuerza.

—¿De qué cárcel? —preguntó Moisés.

—Yo no hice nada, pero me detuvieron —dijo—. Estoy ilegal en España y ellos me dijeron que me darían papeles. Que sería legal. Que podría encontrar a mi hija.

—¿Son colombianos los de Columsos?

—Sí —susurró Elisa.

Moisés se marchó a la cocina y puso a hervir una cafetera. Sabía que el día iba a ser largo y convenía mantenerse despierto. A las ocho en punto abrían la oficina de correos y se acercaría hasta allí, con Elisa, para recoger el sobre del apartado postal.

—Toma una taza de café —le dijo—. Te sentará bien.

—Gabriel nunca tuvo que morir.

—Lo sé —respondió Moisés.

—Gabriel solo quería recuperar a nuestra hija.

—Necesitamos los papeles que enviaste desde Colombia, para denunciar la desaparición de tu hija en la comisaría.

—Claro, los papeles —exclamó ella—. Aún deben de estar en la oficina de correos. Ya fui cuando llegué a España, pero no quisieron dármelos. Fueron muy antipáticos conmigo. Me dijeron que solo Gabriel podría recogerlos.

—¿En Colombia estarán los originales? —preguntó Moisés.

—Sí, yo solamente mandé unas copias, como me dijo Gabriel que hiciese. Pero en Colombia ya no tengo nada, todo lo que tengo está aquí, en Madrid.

—¿Sabe alguien más que buscas a tu hija y que eres la esposa de Gabriel Cortés? —preguntó Moisés, mientras llenaba una taza de café.

—He sido discreta —respondió—. Sé que no es bueno que mucha gente sepa que buscaba a mi hija y a mi marido. Estuve en dos comisarías de policía, pero los agentes se burlaron de mí. En la embajada tampoco hicieron nada, ni siquiera movieron un dedo.

—¿Quién sabe que eres la madre de Belinda y que la estás buscando?

—Los de Columsos lo saben. Dijeron que me ayudarían.

—¿Quiénes son esos de Columsos?

—Es una organización de colombianos que ayudan a colombianos en apuros.

—¿A cambio de qué?

—A cambio de...

—Déjalo —interrumpió Moisés, ya sabía a cambio de qué ayudaban a una compatriota femenina.

Elisa sorbió de la taza de café. Estaba muy caliente y tuvo que soplar varias veces para intentar enfriarla.

—¿Por qué? —preguntó Elisa.

Moisés ya sabía lo que quería saber con esa pregunta.

—Creo que sé quién es el que tiene a tu hija. Y creo que sé por qué lo ha hecho.

Moisés estaba al tanto de las andanzas de la familia del ministro. No pudo evitar leer la prensa y ver la imagen de la mujer de Nebot en las noticias. Se fue a su dormitorio y vino con un periódico del día anterior, abierto por la última página. Lo puso encima de la mesa del salón.

—Dios mío —gritó Elisa, derramando la taza de café sobre la mesa—. Es ella.

—Lo suponía —aseveró Moisés—. La recién estrenada hija del ministro es tu hija Belinda.

—Si quieres ducharte, ahí tienes el baño —señaló—. Las toallas limpias están debajo del mueble del lavabo. Lo siento, pero no tengo mudas para que puedas ponerte otra ropa. En cuanto estés lista nos iremos a la oficina de correos y luego a la Comisaría Centro. —Dudó unos instantes—. O igual vamos directamente a la Comisaría Centro a poner la denuncia. Hay que desvelar la verdad lo antes posible.

Mientras Elisa se duchaba, Moisés miró un par de veces por la ventana del salón y observó con detenimiento la calle. No había nadie a esas horas, como cada día. Cogió su arma reglamentaria del cajón de su mesita de noche y se llenó una buena taza de café. Borró las tres llamadas de la dueña del bar Piscis y se preguntó cuánto tiempo tardaría en llegar alguien a su piso. Los de Columsos aún no sabrían que Elisa estaba con él, porque la dueña del Piscis seguramente no les habría dicho nada, aún. Pero le preocupaba el ministro, cuánto tardaría en tomar cartas en el asunto desde que supiera que Elisa, la madre de Belinda, estaba en la ciudad.

«Si no lo sabía ya», sospechó.

Pensó que pasar por la oficina de correos a recoger la documentación de la niña era algo obligado, pues había que fundamentar la denuncia de la desaparición de Belinda. El inspector de la oficina de denuncias no tenía por qué creerle, ya que tampoco él estaba seguro de lo que ocurría. Todo encajaba, pero tratándose de quien se trataba, había que atar bien todos los cabos. Por un instante pensó en la prensa. No sería mala idea llamar a la prensa y decirles que esperaran en la plaza Alonso Martínez, donde recibirían la noticia más importante del año o posiblemente de la década. Sí, señores, el ministro del Interior pagó para que raptaran a una niña colombiana. Por su culpa murió un buen hombre. Luego tendría que demostrar sus afirmaciones y presentaría los papeles de Belinda. En un caso extremo, podría hacerse la prueba del ADN la madre de la niña y demostrar que era hija suya y aportar las denuncias presentadas en Medellín.

Moisés pensó que todo era demasiado fácil, un hombre como el ministro no podía hacer las cosas sin haberse cubierto las espaldas. Para llevar a cabo la adopción tendría que haber presentado un sinfín de documentos que, seguro, falsificó. Se sentó en el sofá, al lado de Elisa, que ya terminaba de beber el café, y se puso a meditar muy bien lo que haría en las próximas horas.

Capítulo 26

Ya casi era la mitad del mes de agosto. El cambio de quincena se aproximaba y los veraneantes de San Andrés de Llavaneras se disponían a despedirse hasta el año siguiente. No todos, pues había muchos que vivían allí casi todo el año y aunque en invierno trabajaban en Barcelona, los fines de semana venían a disfrutar de la tranquilidad del pueblo. Patricia y Belinda salían a diario y tenían organizada su agenda. Por la mañana siempre iban a la playa, pues disfrutaban de un verano excelente. Al mediodía comían en algún restaurante del Puerto Deportivo o bien se trasladaban hasta Arenys de Mar o Mataró, donde se deleitaban con pescado fresco traído directamente de los barcos pesqueros. Los escoltas advertían a las autoridades del pueblo a dónde iban, de que la esposa e hija del ministro del Interior les iba a visitar, por lo que se organizaba un servicio de vigilancia especial. El cometido de la policía consistía en evitar que los curiosos incomodaran a la familia del político, pues siempre causaba revuelo allí donde iban. Patricia era una mujer muy guapa y la reciente adopción de Belinda, acaparaba las portadas de la prensa local.

El 11 de agosto se desplazó toda la comitiva hasta Calella de la Costa, un pequeño pueblo muy turístico y playero que estaba entre Barcelona y Girona. El escolta llamó a la Policía Autonómica y les advirtió de que durante todo el día la mujer del ministro y su hija visitarían la villa. Trazaron un recorrido exhaustivo de los lugares por donde pasarían. Por la mañana estarían en la playa, comerían en un restaurante de Canet de Mar y la tarde la pasarían visitando las tiendas de la calle comercial. A las mujeres las acompañaría la señora Montserrat, la masovera de la casa de San Andrés de Llavaneras. La mujer era muy querida por Patricia desde hacía años y Belinda se había encaprichado con ella, ya que era muy buena con la niña y se deshacía en atenciones. Para Montserrat era un privilegio el poder acompañarlas durante su estancia en Calella y no paraba de reír cuando oía a Belinda chapurrear alguna palabra en catalán, que ella misma le enseñaba. Belinda era extremadamente inteligente y enseguida se quedaba con las cosas.

Las mujeres se bañaron en una cala solitaria, que aconsejó la Policía Local, ante la atenta vigilancia de los dos escoltas y de varios coches de la Guardia Civil que no cesaban de patrullar la zona. Montserrat y Belinda disfrutaron jugando en la arena y Patricia estuvo leyendo un libro que se llevó y del que aún no había leído apenas unas hojas, pues no tuvo tiempo para más. Al mediodía, y como estaba planeado, se desplazaron hasta Canet de Mar donde ya tenían reservada una mesa en un lujoso restaurante. Durante el trayecto fueron escoltados por la Policía Autonómica ante las quejas de la comandancia de la Guardia Civil, ya que tratándose de la familia del ministro creían que les correspondía a ellos esa tarea. Los escoltas llamaron por teléfono al secretario de Estado para la Seguridad, que tenía que estar informado constantemente sobre el paradero de la familia del ministro, y este, para no entrar en polémica con las autoridades locales, cedió para que fuese la Policía Autonómica la encargada de escoltar el traslado.

La comida se desarrolló con normalidad. Comieron en abundancia y el restaurante agasajó a los comensales con unos regalos típicos de la comarca. Patricia lo agradeció. Le chocó a la niña que todos hablaran catalán, pero como ya llevaba unos días en Cataluña, entendía todo perfectamente y hasta empezó a decir algunas palabras con un acento impecable.

Cuando hubieron comido, se trasladaron todos a un salón donde los escoltas bebieron café y las mujeres se adormilaron ante un televisor enorme. Patricia y Montserrat estuvieron hablando un rato. Nada importante, más bien la mujer del ministro le comentó sus planes de futuro para la niña. Le dijo que la iban a matricular en un colegio de Madrid y que le pondrían profesor particular para que le diese clases de inglés, pues querían que lo hablara perfectamente. Patricia también le confesó a Montserrat que, si la experiencia de la adopción salía bien, intentaría convencer a su marido para adoptar otro hijo, en este caso un niño. No quería que Belinda creciese sola y ya habían descartado las posibilidades de tener descendencia por medios naturales, algo que Montserrat ignoraba, pero que intentó no delatarse cuando Patricia se lo contó, pues la mujer estaba muy sensible y hablaba hasta por los codos.

Unos periodistas locales quisieron entrevistar a la mujer del ministro, pero los escoltas, aleccionados, les dijeron que no sería posible, ya que la mujer estaba cansada y no querían que la molestaran.

—Empiezo a estar un poco harta de la prensa —comentó cuando estaban en el salón.

Montserrat asintió y le dio la razón, porque lo cierto es que con el tema de la adopción la prensa parecía que no tenía más noticias que dar.

—El ministro estará a punto de llegar —le dijo Montserrat.

Le chocaba a Patricia que la buena mujer se refiriera a Albert como el «ministro», cuando y desde que era pequeño lo había llamado Albertito, pero la educación la obligaba a usar ese apelativo cuando se refería a él. Patricia no le daba importancia.

—Sí, espero que llegue la semana que viene y pueda disfrutar unos días con nosotras. Ahora está de sustituto del presidente del Gobierno y sus obligaciones no le dejan escaparse de Madrid.

La expresión presidente del Gobierno la entonó más fuerte, pues a Patricia le enorgullecía sobremanera que durante unos días su esposo fuese el que llevaba las riendas del país.

Mientras hablaban, la niña salió a jugar a un patio interior y aislado que había justo al lado del salón. Los escoltas comprobaron que era seguro y que nadie podía acceder desde fuera. Tuvieron que echar a unos periodistas que se apostaron en las inmediaciones, ante el temor de que le hiciesen una foto a la niña a través de unos setos vallados. Una pareja de la Guardia Civil vigiló el perímetro.

Cuando eran las cinco de la tarde, y las mujeres empezaban a desperezarse, y planeaban ir a ver las tiendas del centro, la niña tuvo sed y pidió a un camarero un vaso de zumo de naranja. El dueño del restaurante, que estuvo toda la tarde pendiente, le dijo al personal que ofrecieran a la niña lo que quisiese tomar. Así le dijeron que tenían zumo, horchata, helados, o cualquier otra cosa que quisiera. A Belinda le tentó la idea de un helado y una de las chicas que servía la cogió de la mano para agasajarla y la acompañó hasta el bar donde estaba la nevera de los postres. La niña accedió gustosa.

Una vez allí, se abrieron ante sus ojos dos enormes vitrinas repletas de tartas, flanes y helados y la niña, dubitativa, no supo qué escoger. Se quedó pensativa. Al lado de las neveras había una pequeña mesa con dos cómodos sillones, a modo de sala de espera, y con un revistero lleno de diarios del día y de revistas de prensa. Los dos sillones estaban vacíos, pues no dejaron sentarse a nadie esa tarde hasta que se fuese la familia del ministro. La niña cogió finalmente un helado de trufa, el más grande que vio, y se sentó en uno de los sillones. Mientras se deleitaba con el helado, cogió al azar una de las revistas y la abrió sobre la mesa. Lo primero que vio fue un artículo sobre un programa de moda de la televisión y una entrevista a sus dos actores principales. Pasó las hojas y ante sus ojos se desplegaron una serie de anuncios para móviles y luego un desplegable de un coche de lujo. Siguió pasando las hojas, hasta que se detuvo en una realmente alarmante. Era una noticia a página completa donde se hablaba de la muerte de un ciudadano colombiano en los calabozos de la Comisaría Centro de Madrid. Belinda dio un respingo en el asiento cuando reconoció la foto de su padre.

—Papá —dijo—. Y cogió la revista mientras se dirigía al salón principal en busca de Patricia.

Uno de los escoltas la siguió sin decir nada.

Capítulo 27

—¿Esta línea es segura? —le preguntó el ministro al inspector, en el momento de escuchar su voz.

—La más segura que hay —respondió.

—Estás ya en tu nuevo puesto.

—Hoy mismo me ha llamado el secretario de Estado para la Seguridad y me lo ha comunicado oficialmente. Supongo que en unos días llegará la orden por escrito. ¿La tienes que firmar tú?

—No es necesario —replicó Albert—. Los cargos de las comisarías generales pueden ser propuestos por los secretarios de Estado y no necesitan supervisión del ministro.

—¿Y el presidente?

—Está de vacaciones, pero a él no le compete el nombramiento de los jefes de la Policía. Eso es competencia casi exclusiva del ministro del Interior.

—Me ha dicho el adjunto de la Brigada Central de Información que me coja vacaciones hasta septiembre —dijo Jacinto Martos—. Y seguramente es lo que haré. Al regreso ya me pondré manos a la obra, tengo que lavar mi imagen como sea. Pero de momento me voy a poner al día con todos los asuntos de la brigada, que no son pocos.

—Necesito verte —dijo el ministro.

—Cuando quieras y donde quieras.

—Es hora de que me devuelvas el favor.

—Favor con favor se paga —dijo Martos.

Y los dos quedaron en verse al cabo de una hora en una gasolinera de la carretera que une Madrid y Torrelodones.

—Iré solo —dijo el ministro—. Sin escolta.

Lo que dotaba a la reunión de un carácter estrictamente confidencial.

—Ya es hora —sugirió Jacinto Martos— de que sea la Brigada Central de Información la que te ponga los escoltas. Tengo un par de hombres.

—Los Pata Negra —interrumpió Albert.

—Sí, esos mismos, que bien podrían hacerte de escolta. Son de mi más completa confianza y con ellos estarás seguro y a salvo de deslealtades.

El ministro no se fio, tampoco era bueno que se encargaran de su seguridad los hombres de Martos, pues ellos podrían informar de todos sus pasos al corrupto inspector.

—Yo también iré solo —dijo finalmente Martos.

Y los dos colgaron el teléfono al mismo tiempo.

Albert cogió un revólver del cajón inferior de la mesa de su despacho. Le dijo al escolta que iba a salir solo. El policía arrugó la frente, pero no replicó. Bajó hasta el garaje del ministerio y subió en uno de los coches oficiales, sin distintivos de ninguna clase. Era de color azul. Arrancó el motor y se dirigió a la gasolinera donde había quedado con Martos.

Mientras conducía, pensó en Belinda y en cómo se le estaba complicando la vida con la adopción de la niña. Ahora que casi estaba todo atado, no podía dejar nada al azar. Su fulgurante carrera profesional y su familia pendían de un hilo. Todo, absolutamente todo, se iría al traste si se descubría la adopción forzosa de Belinda. Para atar ese hilo, es por lo que ayudó a salir del arroyo al inspector Jacinto Martos. Sabía que ese hombre le devolvería el favor con creces y que siempre le sería leal. Luego, cuando todo esto hubiera pasado, ya se encargaría de desligarse de ese corrupto e incluso le podría hacer la cama para quitárselo de en medio para siempre. No olvidaba Albert que él era el candidato más destacado para ser el próximo presidente del Gobierno.

Faltaban pocos minutos para las doce, cuando entró en la gasolinera donde habían quedado. Apenas había luz, estaban a punto de cerrar. Una hilera de varios camiones, aparcados en batería, se disponían a dormir. Vio dos camioneros fumando un cigarro frente a un tráiler. Los dos hombres ni siquiera se fijaron en su coche. Al lado del lavadero, donde más luz había, vio aparcado el coche de Martos. Le lanzó dos ráfagas con las luces largas y Albert se detuvo justo a su lado.

—Buenas noches, señor presidente —le dijo.

Desde el interior de su vehículo surgía una musiquilla suave que le recordó al ministro la música de ambiente que sonaba en los ascensores.

—Aún no —rectificó Albert—. De momento solo en funciones.

—Hace una noche preciosa —dijo Jacinto—. Los meses de verano son los mejores para quedarse en la ciudad. Sin tráfico, sin colas.

Albert habló rápido, pues sabía que cuanto más tiempo pasara allí, más posibilidades había de que alguien lo conociese. Además, en las áreas de servicio de las gasolineras solía patrullar la Guardia Civil y no quería que una patrulla los identificara y tener que poner cara de circunstancia explicando lo inexplicable, ya que no era normal que el presidente en funciones estuviese de palique con el jefe de la Brigada Central de Información en el interior de sus coches aparcados en una gasolinera.

—Tienes que hacer algo por mí —dijo.

—Lo que sea —repuso Jacinto.

—Sin preguntas.

—Por supuesto.

—En la oficina central de correos hay un apartado postal que contiene un sobre que no debe estar allí. Es el apartado 528.

—¿Y qué debe haber en ese apartado?

—Nada, un sobre vacío.

—Y... —Jacinto iba a preguntar qué contenía ese sobre, pero se acordó de que el ministro le había dicho «sin preguntas».

—¿Y? —le preguntó Albert.

—Mañana estará el sobre vacío —dijo—. ¿Qué hago con el contenido?

—Destruirlo.

Luego se lo pensó mejor y añadió:

—¿Me puedo fiar de que lo harás?

—Ni siquiera lo miraré. Sacaré lo que hay en el sobre y lo volveré a dejar tal cual.

Albert sabía que mentía, pero aun así accedió.

Era del todo improbable que alguien acometiese esa misión y no mirara el interior del sobre. Pero poco podía hacer. Estuvo tentado de pedirle que se lo entregara a él en mano, en esa misma gasolinera donde se habían citado, pero de querer chantajearlo, bien podría hacer copias, por lo que no hubiese servido de nada. Lo mejor era fiarse de Martos, él tendría mucho más que perder si intentaba jugársela al ministro del Interior.

El inspector corrupto no habló más. Arrancó el coche y salió despacio de la gasolinera. Albert esperó un minuto exacto, e hizo lo mismo.

Capítulo 28

No había mucha gente en la calle. El mes de agosto vació la ciudad y casi todo el mundo disfrutaba de las vacaciones en la playa. Unos pocos eran los encargados de gestionar que todo funcionara; aunque bajo mínimos. La red de autobuses disminuyó sus coches a una tercera parte. Los taxistas hicieron lo mismo. Pero donde más se notaba, era en la Administración Pública, la totalidad de las oficinas permanecían desiertas.

Moisés y Elisa se bajaron en el metro y subieron a la superficie. Anduvieron por la calle sin separarse en ningún momento y llegaron hasta la misma puerta de la oficina de correos. Un empleado descargaba unas sacas en el almacén y un vigilante de seguridad controlaba que todo estuviera en orden. A esas horas el calor aún era soportable, pues al mediodía nadie podía estar en la calle sin sentir los latigazos del verano. Entraron dentro.

En la cola solamente había dos personas delante: una anciana que portaba un papel en la mano y una chica joven, seguramente extranjera, que sostenía un paquete pequeño. Detrás del mostrador, un malcarado empleado que acuciaba los efectos de trabajar en período de vacaciones.

—Tengo que recoger esto —dijo la anciana, dejando el papel sobre la mesa.

El hombre no respondió y se metió dentro con el papel en la mano. A los pocos segundos salió sosteniendo una caja del tamaño de un puño y la dejó sobre el mostrador.

—¡Tenga!

—¿Le debo algo? —preguntó la anciana.

—Es a portes pagados —respondió.

La siguiente en la fila, la chica extranjera, habló tan bajito que ellos no pudieron oírla, pero entregó el paquete y una hoja rellenada a bolígrafo. El hombre lo pesó, le puso una etiqueta y cambió un billete, devolviendo unas pocas monedas.

—¿Cuánto tardará en llegar? —preguntó la chica.

—Unos dos días.

Como era joven y guapa, el hombre fue más amable con ella que con la anciana. Incluso se permitió sonreír. La extranjera pasó al lado de ellos y se marchó metiendo el cambio en un monedero de piel que sujetaba en la mano.

Moisés se acercó hasta el empleado. Detrás Elisa.

—Buenos días —saludó—. Venimos a recoger un paquete de un apartado postal, pero lamentablemente perdimos la llave.

—¿Es usted el titular?

Moisés dudó un instante.

—No —respondió—. El titular murió.

Elisa encogió el rostro.

—Pero viene conmigo un familiar directo —dijo Moisés y acompañó con la mano a Elisa para que se acercara al mostrador.

El hombre la miró de arriba abajo.

—Lo puede demostrar —dijo—. Solamente el titular o un familiar directo autorizado por este puede recoger los paquetes. Si su marido ha muerto —sugirió—, debe traer un certificado de defunción y el libro de familia. Aunque eso —meditó en voz baja— tampoco serviría de nada, pues solo un juez puede autorizar la apertura de un apartado postal de alguien que no sea el titular.

Moisés lo miró belicoso. Aquel hombre debía de tener unos cuarenta años, si llegaba. Se le veía sucio y dejado, con barba de dos días y mal vestido. Descuidado en el aspecto físico, pues tenía los dientes sucios y el pelo grasiento. La forma de mirar a Elisa demostraba que era un pervertido y un amargado.

El policía sacó la cartera del bolsillo de atrás de su pantalón. Extrajo dos billetes de cincuenta euros del interior y los puso encima del mostrador, ante la mirada perpleja de Elisa.

—¿Esto abriría la caja? —preguntó.

El hombre torció el rostro al principio, después levantó la mirada y posó sus ojos en los de Moisés. Antes de que pudiese hablar, le volvió a preguntar:

—¿Es suficiente?

Se hizo el ofendido y buscó con la vista al vigilante de seguridad, que estaba fuera, pendiente de la descarga de las sacas de correos. Moisés pensó que se le iba a complicar la mañana.

—¿Debe de ser muy importante lo que hay en esa caja? —preguntó el empleado—. Ya conozco a esa chica —dijo refiriéndose a Elisa—. Ella ya vino un par de veces en busca de ese sobre.

Moisés pensó que al decir «sobre» era porque ya indagó lo que contenía el apartado postal.

—Cien euros, es una buena suma, pero mi honradez tiene otro precio. ¿Por cuánto pierdes tú tu honradez? —preguntó mirando a Elisa.

Levantó la mirada detrás de ellos, la fila estaba vacía; no había nadie más.

—Mira —le dijo a Moisés—, le podría decir a mi compañera —señaló a otra empleada entrada en años que despachaba en el otro mostrador— que se hiciese cargo de mi puesto. Y la chica y yo —dijo señalando a Elisa— podríamos entrar aquí detrás y una buena felación solucionaría el problema del apartado postal.

Elisa miró inquietante a Moisés. Lo que aquel desalmado pedía era una aberración y un insulto.

—No tardaríamos mucho —siguió hablando—. En unos minutos saldríais de aquí con el sobre. Y todos contentos.

Cuando terminó de hablar, se relamió y casi le provoca arcadas a Elisa, que no dejaba de mirar a Moisés en busca de una reacción. Pero él le hizo un gesto con la mano para que se tranquilizara.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Pero quiero entrar también. Me gustaría presenciarlo mientras te lo hace.

Elisa estaba confundida, pero Moisés le dio un puntapié en la espinilla y prefirió callar y esperar a ver qué pasaba.

El hombre los miró a los dos y dijo:

—Vale, vale, está bien —Sabía que no podía pasar nada malo y, en caso de que las cosas se complicaran, podría echar mano del vigilante que había en la puerta—. Esto también —dijo y cogió los cien euros de encima de la mesa.

—Vamos —le dijo a Elisa.

Y los dos accedieron detrás del mostrador.

El hombre le dijo a la otra empleada que cerraba su puesto unos minutos y que desviara la fila a su mesa. Luego, los tres entraron detrás de los apartados postales, en un pequeño cuarto de apenas cinco metros cuadrados, donde solamente había una mesa, una silla y una taquilla metálica. Sin ventanas. Encima de la mesa, migas de pan que advertían que allí era donde desayunaban los empleados.

—Quiero ver el sobre antes —sugirió Moisés—. Quiero ver que lo tienes y que cumplirás el trato.

Elisa estaba asustada.

—Ven —accedió el hombre—. Te lo enseñaré.

—Espera aquí un momento —le dijo Moisés a Elisa.

Los dos hombres salieron del cuarto y fueron hasta la parte trasera de los apartados postales. La mayoría estaban vacíos. Llegaron hasta el número 528. El empleado metió la mano dentro y sacó un sobre marrón, lleno de sellos. Se lo mostró a Moisés. En el reverso estaba escrito a bolígrafo el nombre de Elisa Méndez. En el anverso, el de Gabriel Cortés. Todo estaba correcto.

—Conforme —dijo Moisés.

—¿De verdad quieres estar dentro cuando me haga la felación? —le preguntó haciéndole un guiño de complicidad.

—No —respondió Moisés—. Prefiero quedarme fuera, hijo de puta.

Y le apuntó directamente a los testículos con su arma reglamentaria, que acababa de sacar del cinto de sus pantalones.

El hombre estuvo tentado de pedir auxilio al vigilante de la puerta, pero los ojos coléricos de Moisés le hicieron ser cauteloso.

—¿Qué quieres? —le preguntó—. Hemos hecho un trato y yo iba a cumplirlo.

—Tú no podrás cumplir más tratos —le dijo apretando el cañón por encima de sus pantalones—. En cuanto te haya volado los huevos ya no podrás hacer más tratos con nadie.

Sus ojos se tornaron suplicantes.

—¡Llévate el sobre y a la chica!

—Es lo que voy a hacer —aseveró Moisés.

Le dio un culatazo con la pistola en la cabeza y el hombre cayó al suelo conmocionado, pero no perdió la consciencia.

—¡Cabrón! —gritó.

Su voz no era lo suficientemente fuerte para que la oyera el vigilante de la puerta, pero si seguía gritando tendría serios problemas.

—¡Calla, hijo de puta! —le gritó y le dio dos puntapiés en los riñones.

El hombre se retorció de dolor, pero no dijo nada más cuando Moisés le metió la pistola en la boca y amartilló el arma con intención de disparar.

—Acaso crees que me importa lo que le pueda pasar a alguien como tú —le dijo—. Te mataría ahora mismo y alegaría defensa propia.

Sacó la cartera con su placa de policía y se la puso delante de los ojos.

—¡Mira, cerdo! —le amenazó—. Soy policía nacional. ¿A quién crees que creerá el vigilante de la puerta?

El hombre se silenció. Entonces se puso a llorar.

—¡No dispares! ¡No dispares por favor! Llévate el sobre y a la chica.

—Eso es lo que voy a hacer —le dijo—. Y tú estarás aquí quince minutos, sin moverte. ¿Me oyes?

—Sí, sí.

Le giró la muñeca y le mostró su reloj.

—Cuando la aguja llegue aquí —le señaló—, entonces podrás salir del cuarto y volver a tu mostrador a trabajar. Si sales antes, hijo de puta, vendré a buscarte y te acusaré de intento de violación de la chica. ¿Sabes cuántos años irás a la cárcel? Allí hay buenas felaciones —le asustó—, pero serás tú el que las haga.

El hombre siguió sollozando.

—Vete, vete —le dijo—. Llévate el sobre y a la chica, pero vete.

Moisés cogió el sobre y fue hasta el cuarto donde estaba Elisa.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó ella.

—Vamos, tenemos que salir de aquí cuanto antes. Tengo el sobre.

Los dos salieron del mostrador y llegaron hasta la puerta de entrada. El vigilante de la puerta ni siquiera reparó en ellos. Cruzaron la calle y fueron hasta la boca del metro.

—Vamos a la Comisaría Centro a denunciar el secuestro de tu hija —le dijo Moisés a Elisa—. El ministro pagará por ello.

Y mientras subieron en el metro, Moisés no dejó de tocar su arma con el codo, quería tenerla bien cerca. Quería tenerla a mano.

Capítulo 29

La niña entró gritando en el espacioso salón. Todos se asustaron, pues pensaron que le había pasado algo. Patricia miró inquieta al escolta y este se encogió de hombros. No sabía por qué Belinda alzaba la voz.

—Mamá —dijo.

Patricia se puso en pie y se desadormeció de golpe. Lo mismo hizo la señora Montserrat, que no entendía qué pasaba. Belinda llevaba una revista en su mano y no paraba de señalarla con el dedo.

—Mi papá —gimió—. Mi papá ha muerto.

Patricia detuvo a la niña y miró el desplegable que señalaba con el dedo. El titular de la cabecera era enorme y remarcado en negrita:

«Un colombiano muere en extrañas circunstancias en los calabozos de la Comisaría Centro».

A continuación, en letra más pequeña, indicaba que la investigación llevada a cabo arrojó que Gabriel Cortés se suicidó. Una foto del pasaporte acreditaba su filiación. Más abajo había dos fotos: una de la entrada principal de la Comisaría Centro y otra del tanatorio, donde se le practicó la autopsia al fallecido.

—Este es mi papá —dijo Belinda sin dejar de golpear la foto con el dedo—. Mi papá ha muerto, mi papá ha muerto.

Ni Patricia ni Montserrat sabían qué hacer para tranquilizar a la niña, estaba fuera de sí. Patricia se entretuvo en leer el artículo. Había datos del colombiano muerto, decía que venía de Medellín. La madre sabía que de allí también venía Belinda. Era mucha coincidencia. Y además la niña aseguraba que ese era su padre.

—Tranquilízate, Belinda —le dijo Patricia—. ¿Cómo estás tan segura de que este señor es tu padre?

La fotografía, era en blanco y negro y extraída de un pasaporte. La imagen no era muy buena, pero se distinguían perfectamente las facciones de ese hombre. Sus ojos. Gabriel Cortés rezaba la foto. Patricia recordó que cuando iniciaron los trámites de la adopción de Belinda, ella siempre decía que se apellidaba Cortés. Y aunque era un apellido muy común en Colombia, sí que encajaban algunas cosas. Se agachó y abrazó a Belinda con todas sus fuerzas. Montserrat no sabía qué hacer y los escoltas encogieron el rostro.

—Déjennos solas —les pidió Patricia.

Todo el mundo, excepto las mujeres, salió del salón. Patricia se sentó en un sofá y lo mismo hizo Montserrat, por indicación de ella. Belinda no soltaba la revista. Miraba la foto y lloraba sin poder parar.

—Mi papá ha muerto, mi papá ha muerto.

—Tranquila, mi niña —la consolaba Patricia—. Ya verás como todo se arreglará.

—Puede salir al patio con Belinda —le pidió a Montserrat.

La mujer accedió sin hacer preguntas. Patricia sacó el teléfono móvil de su bolso y llamó a Albert.

—Tenemos que hablar —le dijo nada más descolgar—. Ahora —insistió—. Es importante.

Era la primera vez que Albert oía a su mujer con ese tono. Siempre fue comedida y nunca alzó una palabra más que otra. Pero ahora la sentía realmente furiosa, fuera de sí.

—¿Qué ocurre, cariño?

En el fondo sabía que solo un incidente con Belinda podría haberla sacado de sus casillas. Albert cruzó los dedos, esperando que no fuese nada relacionado con la adopción.

—¿De dónde has sacado a Belinda?

Albert ignoraba qué es lo que Patricia sabía del asunto, por lo que no podía arriesgarse a contarlo todo. Igual solo dudaba de que la adopción hubiese sido legal o simplemente era algún comentario que le hubiese hecho la niña. En cualquier caso, optó por decir que no sabía de qué estaba hablando.

—No te entiendo —repuso—. A Belinda la adopté en Colombia, ya lo sabes.

—Lo que sé es que los procesos de adopción son lentos y que han de intervenir los dos padres para llevarlos a cabo. Yo nunca fui a Medellín a ver a la niña antes de que la trajeras.

—Bueno, cariño, eso es porque he utilizado mis influencias para acelerar la adopción. No he querido importunarte con detalles superfluos acerca de cómo traje a Belinda de su país.

—¿Y sus padres? —le interrumpió sin dejarle terminar de hablar—. ¿Dónde están sus padres?

Albert supo entonces que Patricia sabía algo que no debía saber. Arriesgó su respuesta.

—Sus padres murieron —dijo—. Los dos. Y la niña no tiene a nadie más.

—¿Su padre murió en los calabozos de la comisaría de Madrid?

Albert se silenció un instante y luego respondió:

—Sí, así es.

—Pues su padre murió en el mes de marzo —le gritó—. Eso fue mucho después de que trajeras a la niña. Eso significa que cuando la trajiste, el padre aún vivía. Su padre estaba en España cuando iniciaste el proceso de adopción.

—Vaya —lamentó Albert—. Eso no lo sabía.

—¡Qué no lo sabías! —vociferó Patricia—. No me vengas con monsergas. Es imposible que el ministro del Interior no sepa que un colombiano ha muerto en los calabozos de la Comisaría Centro y que ese colombiano era el padre de su hija adoptiva. Vamos, Albert, tú lo controlas todo y una cosa así no se te puede escapar. Me estás mintiendo, me has mentido desde el principio.

—Tranquila, Patricia —intentó que se sosegara—. Era una niña preciosa —le dijo—. La niña más guapa que había visto. Y allí, en Medellín, vivía en la miseria. Pobre. Sin futuro. ¿Sabes cómo hubiera terminado? Seguramente muerta o trabajando de prostituta en algún burdel, cuando apenas tuviese quince años o en manos de los narcos o...

—No me convencerás, Albert —lo interrumpió de nuevo—. Robaste la niña y mataste a su padre cuando vino a España a buscarla. Esa es la verdad.

—Esa no es la verdad —se defendió—. La verdad es que no podemos tener hijos y que esa niña nos ha traído la felicidad. Que esa niña es nuestra niña. Que es tu hija y que con nosotros será feliz. Esa es la verdad, Patricia. La única verdad.

Patricia se calló un momento, para ahogar los lloros que le sobrevenían. Apenas podía hablar.

—¿Y la madre? —le preguntó.

Albert le iba a decir que estaba muerta. Que murió en Colombia. Pero para sostener la versión oficiosa debía decirle que se suicidó cuando perdió a su hija. Optó por no hundirse más en la mierda.

—No lo sé. Supongo que en Medellín. ¿Qué vas a hacer? —le preguntó a su mujer.

Ella no supo qué responder. Luego dijo:

—Devolverla a su legítima madre. Llevarla a Colombia y buscarla. No sé.

—¿Y nosotros? —preguntó Albert—. Todo el mundo sabe que tenemos una hija adoptada. Se sabrá la verdad. Mi carrera, nuestra vida..., todo al traste.

Patricia intentó pensar alguna salida que beneficiara a todos, pero estaba tan alterada y confusa que no se le ocurrió nada. Por su parte el ministro se sumergía en la desesperación cuanto más pensaba en el asunto. Pero quiso ganar tiempo y le dijo a Patricia que se quedara todo el mes de agosto en San Andrés de Llavaneras. Que intentaría solucionarlo.

—Ahora mismo parto hacia Madrid —le dijo ella—. Hay que terminar con esto cuanto antes.

—Me hundirás —suplicó él—. Nos hundirás.

Capítulo 30

El empleado de correos levantó la cabeza por encima del mostrador y vio que el policía y la puta ya se habían marchado. El vigilante estaba en la puerta hablando con una señora. No lo llamó. Se incorporó lentamente. Tembloroso. Su compañera de trabajo lo miró.

—¿Estás bien?

—Sí —justificó él—. Me ha dado un leve mareo.

Abrió su taquilla y sacó el teléfono móvil. Llamó a un número que le dieron aquellos hombres el día antes cuando le dijeron que les avisara si venía alguien a buscar el sobre del apartado 528.

—Acaban de irse —les dijo.

—¿Irse? ¿Eran varios? —preguntó la voz.

—Un hombre y una mujer. Un policía...

—¿Un policía? —preguntó intrigado su interlocutor.

Luego colgó y pensó que de saber que iba a ser tan complicado el asunto del sobre, hubiese pedido más dinero del que le dieron por abrir el apartado postal a aquellos hombres. Le dijeron que eran de la Brigada Central de Información, y que el tema era de alto secreto. Al principio creyó que se trataba de terroristas, pero luego, cuando vinieron ese hombre y esa puta y los oyó hablar, se dio cuenta de que no era nada de eso. Aquella mujer era preciosa y pensó que podía sacar algo más que unos euros.

—Estúpido —se dijo a sí mismo—. ¿Quién me manda meterme en estos embrollos?

Jacinto Martos llamó enseguida al ministro del Interior. Le dijo que el sobre, lo habían ido a buscar una pareja: un hombre y una mujer.

—Él es un policía.

—¿Un policía?

Luego la policía ya estaba detrás del asunto. Pero él era el presidente del Gobierno en funciones y el ministro del Interior al mismo tiempo y debía saber si alguien estaba investigando la muerte del colombiano.

—¿Qué está pasando? —le preguntó a Martos.

—No sé, Albert. Hasta ayer yo no sabía nada de tus tejemanejes.

Albert se sintió ofendido. Ya no se podía fiar de nadie.

—¿Y la chica? —se interesó—. ¿Quién es?

—¿La que acompaña al policía? —respondió Jacinto—. No la he visto. El contacto de correos dice que era joven y guapa. De unos treinta años. Y con acento sudamericano.

—La madre —musitó Albert.

La madre de Belinda también buscaba a su hija y la ayudaba un policía.

—Infórmame de cualquier novedad en este asunto —dijo.

Luego colgó el teléfono y se puso las manos en la cabeza. Ahora sí que no había escapatoria.

A la salida del metro, se metieron en el primer bar que vieron. Uno grande y muy concurrido para ser el mes de agosto. Se sentaron en la mesa más alejada de la entrada y esperaron a que la camarera les atendiera. Moisés entonces abrió el sobre. En su interior solamente había papeles de periódico.

—¿Y esto? —le preguntó a Elisa.

Ella se encogió de hombros.

—Ahí debía estar la documentación de Belinda. Eso fue lo que mandé desde Medellín.

—Pues parece ser que alguien se nos ha adelantado.

—Hijos de puta —exclamó ella.

Moisés arrugó la boca.

Por la televisión del bar echaban en ese momento las noticias. Una locutora leía los titulares más importantes del día. En una de las imágenes salió el presidente en funciones: el ministro del Interior, Albert Nebot. Luego siguieron con los titulares y repasaron el tiempo en todo el Estado. El verano era soleado y caluroso y las playas estaban a rebosar. En definitiva, hacía el mejor verano en muchos años.

—¿Y ahora qué? —preguntó Elisa.

—Iremos a denunciar igualmente, pero directamente al juzgado. Conozco algún buen abogado de comisaría y haré que nos acompañe. Intentaremos conseguir que te hagan la prueba del ADN. Podrás demostrar que Belinda es hija tuya.

—¿Eso será lento, verdad?

—Sí, pero no se me ocurre nada más.

El ministro sería capaz de cualquier cosa por conservar a su hija adoptiva. Ya habían visto lo que hizo con Gabriel Cortés y suponían lo que haría con cuantos se cruzaran en su camino.

—¿Y la madre? —preguntó Elisa.

—¿Qué pasa con la madre?

—¿Sabrá ella que su hija adoptiva es robada?

—Supongo —dijo Moisés—. No creo que algo así se pueda hacer sin que se entere la mujer del ministro.

—¿Cómo podría hablar con ella?

—No creo que haya problemas en encontrar su teléfono. Conozco gente en la Policía Judicial que me lo podría facilitar. O, mejor aún, tengo un amigo en el Grupo de Escoltas que seguro lo sabe. Los escoltas tienen los teléfonos de todas las personalidades.

—Creo que, si hablo con ella, de madre a madre, me entenderá —dijo Elisa—. Por probarlo no perdemos nada. Al menos sabrá que existo y que sé que ella tiene a mi hija.

Moisés chasqueó los labios.

—¿Adónde iremos a parar? —lamentó—. Todo esto para demostrar que tu hija es hija tuya.

Y luego reflexionó en voz alta:

—Cuántos hilos habrá tenido que mover el ministro para conseguir que la adopción de Belinda sea posible. A cuánta gente habrá tenido que untar.

Elisa no entendió la expresión «untar», pero supo qué quería decir.

Delante de ellos, en la acera de enfrente, apostados al lado de un buzón de correos, había dos agentes de Jacinto Martos. Allí había dos Pata Negra.

Uno de ellos llamó por teléfono:

—Jefe —dijo—. Están aquí. En la glorieta Bilbao. Tomando café en un bar.

—No los perdáis de vista —ordenó—. Enseguida os llamo para daros instrucciones.

Cuando hubo colgado, llamó sin dilación al ministro.

—Están localizados —dijo.

Sobre la mesa del despacho de Albert Nebot había una única fotografía. Le llegó a través de su teléfono móvil y se la envió Patricia desde la playa de Llavaneras, al segundo día de llegar. Estaban las dos mujeres juntas. Sonrientes. Madre e hija abrazadas en una estampa veraniega. La sacó por la impresora de color y la enmarcó, colocándola encima de su mesa. Desde que recibió la foto, solamente pensaba en que llegara la tercera semana de agosto para reunirse con ellas en la playa. Pero eso ahora solo era un sueño. Todo se había torcido de manera irreparable. Patricia sabía que Belinda fue adoptada por la fuerza y no aceptaría quedarse con la niña, aunque le doliera perderla. Ella era una mujer justa y su conciencia podía más que sus actos.

Sacó el revólver que cogió cuando fue a reunirse con Jacinto Martos y quiso dejarlo de nuevo en su cajón. Antes lo sostuvo unos segundos en su mano derecha. Era tan sencillo, pensó. Solamente tenía que apoyar el cañón en su boca y disparar. Lo que ocurriese después ya no era problema suyo. Belinda regresaría a Colombia con su madre. Patricia era joven y muy guapa y reharía su vida de nuevo. Se casaría y disfrutaría de las propiedades y el dinero de la familia Nebot. Entonces se acordó de su padre. Todo lo que trabajó aquel hombre para que ahora se lo quedara una extraña. Pensó en la palabra extraña para referirse a su esposa. Era una buena mujer. Lástima que él no pudiese tener hijos, para haberla hecho feliz y tratar de remediar su esterilidad secuestrando a una niña.

Por un momento no le importó nada, incluso llegó a apoyar, mientras meditaba, el frío cañón del revólver en su sien derecha. Acarició el gatillo. Pero el rostro de su padre se le aparecía constantemente. Lo veía hablándole en el jardín de la casa de Llavaneras o en su despacho de Barcelona. Quitarse la vida sería un acto de cobardía y él podía ser de todo, menos cobarde. Metió el arma en el cajón y sacó un paquete de tabaco de debajo de una carpeta. Hacía mucho tiempo que no fumaba, pero ahora era una buena ocasión para volver a empezar.

Calibró la situación lo más fríamente que pudo. A su mujer ya la había perdido y sabía que nunca le perdonaría. Lo mismo ocurría con Belinda, nunca sería hija suya. Pero dadas las circunstancias, eso era algo secundario. Lo que más le importaba era perder su carrera profesional y lo peor: acabar en la cárcel. Desde luego, sus actos eran delictivos, y ningún abogado le salvaría de pasar unos años en prisión. Lo primero, lo de separarse de Patricia era soportable e inevitable. Lo segundo, era insoportable y evitable.

No había pruebas que le incriminaran. Tanto la adopción como el trámite y el papeleo se hicieron de forma legal. En caso de que se cuestionara algún certificado, él podría eximir su culpabilidad y achacarla a los que falsificaron los papeles. No tenía por qué tener conocimiento de ello. El secuestro de la niña era indemostrable. Su enlace en Medellín murió y no había ningún dato que los relacionara. Y el que más sabía de sus andanzas, y que fue fiel escolta, yacía enterrado en el cementerio de Vallecas, a varios metros de profundidad nunca supondría un peligro. El sobre que acreditaba que Belinda era hija de los colombianos estaba destruido; aunque podían pedir un duplicado en la oficina de Medellín. En cualquier caso, y con un buen abogado, no le podrían juzgar por el secuestro de la niña, él simularía que todo fue legal. Entonces se acordó de la madre. Esa mujer se paseaba con un policía por las calles de Madrid e ignoraba cuál era el paso siguiente. Esa mujer buscaba a su hija y haría todo lo posible por encontrarla. Tampoco sabía qué era lo que conocía del asunto Patricia. Hasta qué punto podría engañarla. Lo que Patricia sabía lo debió de intuir al ver la foto del colombiano en la prensa. No lo hablaron, pero seguro que eso fue lo que destapó el asunto.

Las luces del teléfono de la mesa no paraban de parpadear. Entraban llamadas constantemente, ya le dijo a su secretaria que no iba a responder. Solo las urgentes. Sin embargo, el presidente en funciones estaba inmóvil. Sabía que había que hacer algo, pero no sabía qué. Intentó focalizar el problema a modo de partida de ajedrez. Había que eliminar las piezas peligrosas, las que podían hacerle jaque mate.

Los Pata Negra estaban vigilando a la pareja: el misterioso policía y la madre biológica de Belinda. Jacinto Martos esperaba órdenes. Cualquier cosa que le ordenara, la cumpliría sin rechistar, era un hombre sin escrúpulos.

«¿Qué consecuencias tendría matarlos a los dos?», se preguntó.

Ella era una doña nadie, una mujer pobre y miserable. No sabía cuánto tiempo llevaba en Madrid, pero no había conseguido acercarse a su hija ni demostrar que era suya. Seguramente vino a España en busca de su marido, cuando murió en los calabozos de la Comisaría Centro. El policía lo habría conocido allí. No había tiempo para pedir informes sobre él y saber de quién se trataba. Además, eso no importaba. Lo que importaba es que eran un estorbo y que si seguían indagando podrían hacerle mucho daño.

Cogió con furia el teléfono móvil, con el que tenía línea directa con Jacinto Martos. Le dio al botón de rellamada. Al segundo tono descolgó:

—Aún siguen aquí —dijo antes de que ni siquiera le preguntara Albert.

El propio Martos se había desplazado hasta la glorieta Bilbao, para seguir el operativo de cerca. Él y sus dos agentes se apostaron en una de las esquinas. Escondidos entre unos coches y un buzón de correos. Había mucha gente en la calle.

—¿Qué hacen? —les preguntó Albert.

—Están sentados, hablando.

—Qué raro —dijo Moisés.

Elisa lo miraba preocupada. Habían entrado en un callejón sin salida y no había escapatoria posible. Haber encontrado el sobre vacío solo podía significar una cosa: que alguien ya sabía que ellos buscaban a Belinda.

—¿El qué?

—Que aún estemos aquí —dijo tambaleando la taza de café sobre la mesa—. Después de todo lo que ha hecho para robarte a la niña, es extraño que no nos siga la pista. Seguramente al empleado de correos lo untaron a base de bien para dejarles abrir el apartado postal. Y se las ingenió para entrar en la celda de Gabriel aquella noche y simular un suicidio. Tiene mucho que perder, si esto se sabe entrará en prisión.

Mientras hablaba, Moisés levantó la cabeza por encima de las pegatinas del cristal de la cafetería. Observó cauteloso toda la plaza. Su vista ya no era buena, pero podía distinguir las siluetas de los peatones. Vio al repartidor de periódicos de la esquina. Al de las bebidas en medio de la calle, incluso oyó el ruido de las cajas golpeándose entre sí mientras las metía en el camión. El topetazo de la puerta del bar le distrajo. Un hombre trajeado entró y se sentó directamente en la barra. Moisés volvió a posar sus ojos en la calle. Allí estaban. Vio a tres hombres muy próximos al lado de un buzón de correos. Los dos jóvenes no podían saber quiénes eran, estaban demasiado lejos, pero al mayor sí que lo conoció. Era Jacinto Martos, el inspector corrupto y procesado en varias ocasiones. No era casual que estuviese allí, seguramente era el brazo de Nebot y lo había mandado para espiarle. Inspeccionó el interior del bar. Vio que no había otra salida.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Elisa—. ¿Hay alguien en la calle? No dejas de mirar.

—No pasa nada, tranquila. Solo estoy preocupado por que alguien nos siga.

El repartidor de bebidas entró en la cafetería y le dijo a la camarera:

—¡Me abres, por favor!

E hizo el gesto con la mano de abrir una puerta. Claro, pensó Moisés, las bebidas no podían entrar por la puerta principal de la cafetería, molestaría a los clientes. El local tendría una puerta trasera, para acceder directamente al almacén. Eso sería en la calle de atrás. Moisés la conocía y sabía que era una calle poco transitada. Desde allí podían ir andando hasta la boca de metro de la calle San Bernardo. Regresar a su apartamento lo descartó por completo, ya que seguramente, Jacinto Martos, habría dispuesto vigilancia. Pero el metro de San Bernardo no estaría vigilado.

—Ven —le dijo a Elisa—. ¡Sígueme!

Elisa se levantó y fue tras él. Por el pasillo de los aseos distinguieron el ruido de las cajas. Abrieron una puerta y accedieron al almacén del restaurante. El repartidor de bebidas estaba descargando varias cajas de cerveza de un camión aparcado en la misma puerta. Pasaron por su lado sin decir nada. El repartidor siguió a lo suyo y no reparó en ellos.

—¿Dónde están? —preguntó Martos en un momento que miró al bar y no los vio.

El agente se encogió de hombros.

—Dentro del bar —dijo—. Solo hay esa salida —señaló la puerta de entrada—. Estarán en el lavabo.

—¿Los dos a la vez? —preguntó irónico Jacinto—. Se han ido por otra puerta.

—La bodega —gritó el otro agente.

Los tres hombres cruzaron la plaza. Jacinto entró por la puerta principal y los otros dos dieron la vuelta hasta el almacén de bebidas. Allí se encontraron los tres.

—¡Mierda! —gritó Jacinto.

—¿Ha visto salir a alguien por aquí? —preguntó uno de los agentes al repartidor de bebidas, identificándose con su placa de policía.

—Una chica y un hombre —respondió.

—¿Vio hacia dónde fueron?

—No, estaba descargando y no me fijé.

—¡Ve hasta su piso! —le dijo Jacinto a uno de los agentes—. ¡Tú, ven conmigo! —le dijo al otro—. Si no está en su piso, buscará una boca de metro. Vamos hasta San Bernardo.

Capítulo 31

El conductor rebasaba el límite de velocidad, pero Patricia le dijo que corriera todo lo que su seguridad le permitiese. Detrás iban ella y la niña. Delante los dos escoltas: uno de ellos conducía. El coche oficial recorría los seiscientos cincuenta kilómetros que le separaban de Madrid, a una velocidad alarmante. El trayecto, que normalmente se hacía en siete horas, debía acortarse. Era mitad de agosto y los españoles cruzaban sus vacaciones: medio país las empezaba, mientras que la otra mitad las terminaba. Los atascos en las carreteras eran monumentales y se desaconsejaban las imprudencias por los riesgos de accidentes que eso conllevaba. Un coche de la Guardia Civil los siguió a la salida de Zaragoza, el escolta se identificó y les dijo que viajaba la familia del ministro del Interior. Tenían que llegar a Madrid cuanto antes. La Guardia Civil se ofreció a escoltarlos.

—No es necesario, sargento —dijo Patricia desde el asiento de atrás—. Gracias de todos modos.

El agente se cuadró y el coche oficial continuó su marcha.

—¿Qué ocurre, mamá? —preguntó Belinda.

—No lo sé hija, no lo sé —lamentó—. Pero en Madrid sabremos qué es lo que pasa.

Su móvil sonó varias veces. Albert no paraba de llamar, pero ella no cogía el teléfono. Entonces sonó uno de los móviles del escolta que llevaba delante. Ella le tocó el hombro y le dijo suavemente:

—No lo coja.

El escolta la miró extrañado. Era el presidente en funciones el que llamaba, cómo no iba a coger el teléfono.

—Hágame caso —insistió ella—. Es mejor para usted que no lo coja.

—Pero señora...

—El asunto es grave. —No le dejó hablar—. Haga lo que le digo: no coja el teléfono.

Los dos escoltas se miraron de reojo y optaron por seguir las instrucciones de la señora.

Cuando rebasaron el aeropuerto de Madrid, Patricia les dijo que fuesen directamente a la Audiencia Nacional.

—Hoy es festivo —dijo uno de los agentes—. No habrá nadie allí.

—Siempre hay un magistrado de guardia —insistió.

El coche oficial cruzó la ciudad a una velocidad de vértigo y ni siquiera se detuvo en los semáforos en rojo. Aparcó en la misma puerta de la Audiencia. Uno de los agentes de seguridad se acercó, armado con una escopeta, hasta el coche. Reconoció a los escoltas de la mujer del ministro y los saludó.

—¿Qué ocurre? —les preguntó.

—La mujer del ministro quiere ver al magistrado de guardia.

—Es Algimiro Contreras —dijo—. Tiene suerte, aún está trabajando en su despacho.

—¡Lléveme ante él! —le ordenó Patricia, mientras se bajaba del coche cogiendo a la niña de la mano.

El policía de seguridad le hizo una indicación con la mano a su compañero y le dijo que avisara por el teléfono interno al magistrado.

—La mujer del ministro del Interior quiere verlo.

Patricia y Belinda subieron por las escaleras hasta la segunda planta, donde estaba el despacho del magistrado. El policía se quedó en la puerta.

Entraron.

Algimiro Contreras estaba sentado ante su mesa. Fumaba una pipa a pesar de la prohibición de la Ley Antitabaco de fumar en edificios oficiales. Tenía la ventana de atrás abierta y Patricia ni siquiera le dio importancia al hecho de que estuviese fumando. Él se disculpó.

—Perdone, señora. Llevo muchos años fumando en pipa y me cuesta dejarlo.

—No se preocupe —le restó importancia ella.

—Dígame —suplicó—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Necesito un poco de su tiempo —le dijo Patricia—. Tengo que explicarle una historia que, aunque le parezca increíble, le ruego me escuche. La vida de muchas personas está en juego y solamente usted puede ayudarme.

Patricia hablaba con dificultad, tenía la boca pastosa y sabía que debía relatar bien los hechos para que el magistrado no la tomara por loca.

—¿Tiene agua? —le preguntó—. Tengo la boca seca.

—Por supuesto, señora.

Dejó la pipa sobre un adornado cenicero que tenía sobre la mesa y se levantó cogiendo una jarra de agua y un vaso.

—Si quiere mando que le suban un refresco de la cafetería de abajo, para la niña.

—No es necesario, gracias. Ella beberá de mi vaso.

—¿Y qué es eso tan importante que me ha de contar?

Capítulo 32

—Se han escapado —le dijo por teléfono Martos al ministro—. Un agente va hacia su casa en la plaza Alonso Martínez y yo voy al metro de San Bernardo, creo que intentarán huir por allí. ¿En caso de encontrarlos, qué hemos de hacer? —demandó órdenes explícitas.

Albert miró la foto de Patricia y Belinda en la playa de San Andrés de Llavaneras. Echó en falta una fotografía de su padre encima del escritorio y le dio por pensar qué hubiese hecho él en un caso similar. Su padre no hubiera secuestrado a la niña, seguramente hubiese aceptado un donante de semen y hubiera vivido soportando que su hija fuese de otro hombre. Hubiera sido la mejor solución a su esterilidad. Pero él no era su padre e hizo lo mejor para todos. Lástima que las cosas se torcieran de esa manera. Conocía lo suficiente a Patricia como para saber que estaría de camino a Madrid. Ni ella ni los escoltas le cogían el teléfono. Sabía que una vez en la capital, haría todo lo posible por esclarecer la verdad, pero desconocía cuál sería su estrategia.

—Albert —le insistió Martos desde el otro lado del teléfono—. ¿Qué hacemos con el policía y la puta cuando los encontremos?

La puta —dijo Jacinto.

Albert pensó que antes de que él se inmiscuyera en sus vidas, ella solo era un ama de casa. Trabajadora y feliz. Intentó no sentirse culpable, pues ahora solamente le angustiaba ir a la cárcel. Aunque nunca ingresaría en una celda convencional, junto a los otros reclusos. Él conocía secretos de Estado y estaría bien todo el tiempo del encierro. Incluso podría escribir un libro y ganarse la vida con su publicación y con entrevistas en la televisión. Quizá era la mejor de las salidas: entregarse y confesarlo todo.

—Albert ¿me oyes? —le insistía Martos.

—Sí, te oigo. ¿Los tienes a la vista?

—Aún no, pero estoy seguro de que están en el metro de San Bernardo. Allí los podremos pillar, ya que no tienen salida posible. Uno de mis hombres está bajando las escaleras, desde aquí puedo verlo.

—¿Te puedes deshacer de ellos?

—Por supuesto, Albert. Puedo hacer lo que ordenes.

—Quiero decir, ¿si puedes deshacerte de ellos y hacer que no se investigue?

—Vamos a ver, presidente —le dijo irónicamente Jacinto—. No soy un vigilante de seguridad ni un controlador de los parquímetros. Me desharé de ellos, si eso es lo que quieres, ya que a quien estamos siguiendo son dos peligrosos terroristas que quieren atentar en Madrid. Seguramente morirán en un tiroteo con agentes de la Brigada Central de Información.

Esa excusa no convenció a Albert.

—Nadie creerá eso —le dijo—. Él es un policía. ¿Cómo podrás explicar que un policía nacional se deje matar en un tiroteo argumentando que era un terrorista? ¿No ves que no tiene sentido?

—Haremos que lo tenga. Mi gente falsificará informes referentes a ese policía. Lo crucificaremos. Descubriremos que se trataba de un infiltrado que pasaba información a los terroristas e incluso le achacaremos alguno de los últimos atentados. Hasta podemos conectar sus acciones con la guerrilla colombiana a través de la mujer que lo acompaña.

Albert dudó.

—No sé, no me convence del todo esa estratagema.

—¿Se te ocurre algo mejor?

—De momento no los mates —ordenó—. Llévalos, con cualquier excusa, a los dos a la sede central de tu brigada, en calidad de detenidos. Si son sospechosos de terrorismo podrán estar allí cinco días incomunicados. Ya se me ocurrirá algo.

—Tú mandas —dijo Jacinto y bajó las escaleras del metro de San Bernardo.

Albert, una vez hubo colgado, volvió a llamar a Patricia. Ella no le cogió el teléfono, pues estaba hablando con el magistrado de la Audiencia Nacional, contándole todo lo que sabía. La niña escuchaba sin entender demasiado lo que ocurría, pero tuvo que responder algunas preguntas a requerimiento de su madre. Explicó, con todos los detalles que venían a su memoria, cómo entraron aquellos hombres encapuchados en su casa de Medellín y se la llevaron a la fuerza. Cómo estuvo encerrada varios días y cómo la trataron bien diciéndole que iba a vivir mejor en España que en Colombia, junto a una familia que la iba a querer mucho. A Patricia se le escapó una lágrima y pensó en cuánto tuvieron que sufrir sus padres cuando se la arrancaron de sus brazos. El magistrado se interesó por los detalles del secuestro y le preguntó a Belinda si recordaba algún nombre o algún detalle importante durante su encierro. Ella solamente dijo que uno de los hombres malos hablaba por teléfono con otro y siempre se refería a él como el sobrino. Fue la propia Patricia quien relacionó ese mote con su marido, pues sabía que sobrino era Nebot en castellano y que a Albert lo llamaban así en la escuela. Al magistrado le pareció poca prueba para inculpar al ministro, la declaración de la niña y de Patricia, pero aun así las siguió escuchando. Los vínculos con la muerte de Gabriel no estaban claros, pues el informe de la policía decía que fue un suicidio, pero sí sabía el juez que al colombiano le tuvieron que extraer muestras para hacer pruebas de ADN, ya que era obligado en casos así y que una prueba de ADN cotejada entre el colombiano y la niña no tardaría más de dos horas.

—Llame al fiscal jefe y al forense de guardia —ordenó desde el teléfono de su mesa.

Patricia dio un suspiro al ver que sus declaraciones habían hecho moverse al magistrado. Una prueba de ADN sería crucial para demostrar que Belinda era hija de Gabriel. Y ya puestos, podrían hacer la misma prueba con su madre, si es que la encontraban. Dos horas, solamente faltaban dos horas para encerrar a su marido y devolver a Belinda a su madre.

—¿Cómo se llama tu mamá? —le preguntó el magistrado a la niña.

Ella miró a Patricia.

—No, Belinda. El nombre de tu verdadera madre.

A Patricia se le escapó una lágrima.

—Elisa —respondió la niña—. Elisa Méndez.

El juez llamó por teléfono de nuevo.

—Busque a una tal Elisa Méndez —ordenó—. Y tráiganla de inmediato a la Audiencia Nacional.

Había llamado a las dependencias de la Unidad Central de Policía Judicial y todos los agentes disponibles se movilizaron de inmediato. Las órdenes de un magistrado eran mandatos divinos. Uno de los policías escudriñó la base de datos del ordenador y vio que hacía apenas una semana estuvo detenida en la Comisaría Centro una mujer con ese nombre y apellidos. Sacó una fotografía por la impresora y se lo comunicó al inspector de judicial.

—Jefe —le dijo—. Tenemos la filiación de la mujer.

—¿Dónde está ahora? —preguntó.

—En paradero desconocido. Pagaron la fianza los de una asociación de colombianos y desde entonces no sabemos por dónde anda.

—Llama a esa asociación y pregúntales dónde está la mujer.

Los de Columsos les dijeron que no sabían por dónde andaba, ya que se empleó en un local de alterne, por voluntad propia, pero a los pocos días dejó de ir a trabajar y ya no sabían dónde estaba.

—Si les llama para algo, nos lo hacen saber enseguida —les dijo el agente y les dejó un número de contacto.

Los de Columsos llamaron alarmados a la dueña del bar Piscis y la pusieron sobre aviso:

—No sé qué ha hecho tu chica —le dijeron—. Pero la policía anda loca detrás de ella. Algo gordo —insistieron.

—¿La colombiana? —preguntó ella.

—Sí —advirtió—. Han venido los de la policía judicial buscándola para detenerla —exageró—. No les hemos dicho nada, para no implicarte.

La dueña del puticlub, nada más colgar, llamó a Moisés. Pero no le cogió el teléfono. Insistió varias veces:

—¡Vamos, Moisés! ¡Cógelo de una vez!

Luego se encendió un cigarrillo, visiblemente nerviosa.

—Ya sabía que esa chica le traería problemas —meditó.

Justo estaba Moisés escondido en el baño del metro, junto a Elisa, cuando recibió la llamada de la dueña del bar Piscis. Quitó el volumen al móvil, pues acababa de ver entrar por las escaleras a Jacinto Martos y a uno de sus agentes. Ahora no podía hablar.

—No digas nada —le susurró a Elisa.

Había muy poca gente en el metro a esas horas. Ni siquiera vio un triste vigilante. Moisés sacó el arma y comprobó que la tenía cargada. No sabía qué iba a pasar, pero apreciaba demasiado su vida como para que se la quitaran esos dos corruptos que les perseguían. Elisa estaba completamente sudada. La miró y la tranquilizó.

Los agentes se acercaban por el vestíbulo principal y no tardarían en mirar los servicios públicos. Era una acción casi de manual de policía.

—¿Qué haremos? —preguntó en voz baja Elisa.

Entonces, a Moisés se le ocurrió una idea descabellada, pero por eso mismo tendría que funcionar. Sabía que Jacinto Martos habría dispuesto vigilancia en su domicilio. A estas horas ya estaría un agente dentro.

—¿Tienes teléfono? —le preguntó a Elisa.

—Sí.

—¡Déjamelo! —le conminó.

Elisa sacó el móvil del bolsillo trasero de su pantalón. Estaba apagado. Se lo dio a Moisés y lo encendió apresurado. Los pasos de los agentes de Martos se oían por el vestíbulo del metro. No hablaban entre ellos para no delatar su posición, pero ya habían empezado a revisar el puesto de periódicos ante la atenta mirada del vendedor y muy pronto entrarían en los tres aseos: el de hombre y mujer y el de minusválidos. Moisés marcó el número de su casa y antes de llamar le dijo a Elisa en voz muy baja:

—Llamaré a mi casa. Allí habrá un agente que no cogerá el teléfono, pero escuchará los mensajes por el altavoz. Tienes que decir que eres Elisa y que me estás esperando en la entrada principal del parque del Retiro. Nada más.

Elisa no comprendió muy bien lo que se proponía Moisés, pero aceptó.

Al minuto de llamar, entró una llamada en el móvil de Martos, que estaba entrando en el andén de la estación de metro. Tuvo que salir para no perder la cobertura. El policía que fue al piso de Moisés, le dijo que la colombiana estaba en el parque del Retiro.

—¡Vamos! —le dijo al otro agente—. La chica está en el Retiro.

Y los dos salieron corriendo por la escalera. Desde la estación de San Bernardo podrían ir en taxi en apenas diez minutos. No había tiempo de llamar a un coche patrulla. Durante el trayecto, Jacinto llamó al agente que estaba en el piso de Moisés y le dijo que no se moviera de allí.

—Es posible que regrese —observó.

Desde el interior del lavabo no tenían forma de saber si el plan de Moisés había surtido efecto, así que se arriesgó. Abrió la puerta despacio y salió al vestíbulo, escondiendo el arma en su mano. No había nadie, únicamente el vendedor de periódicos y una mujer de la limpieza, que recogía unas colillas del suelo con una escoba y un recogedor.

—¡Ven! —le dijo a Elisa, mientras la cogía de la mano—. Y los dos salieron corriendo por las escaleras de la estación de metro.

Caminaron deprisa por la calle Carranza, todo lo deprisa que podían sin llamar la atención. Moisés no sabía a dónde ir, pero tenían que ir a algún sitio. Pensó en refugiarse en la Comisaría Centro, su comisaría, pero estando por medio el ministro del Interior, que era al mismo tiempo presidente en funciones, y el tal Jacinto Martos, que vete a saber qué cargo ostentaba ahora, lo mejor para ellos era estar lo más lejos posible de una comisaría.

—Será mejor que callejeemos —le dijo a Elisa.

Ella no entendió la expresión, pero intuyó que quería decir que fuesen por calles secundarias. Y cuando casi estaban llegando al cruce con la calle Monteleón, fueron interceptados por una patrulla de policía. Los agentes reconocieron a Elisa, ya que desde la Audiencia Nacional se habían distribuido fotografías a todas las dotaciones de servicio. Cruzaron el coche en medio de la calle y se bajaron deprisa, gritándole a Elisa para que no se moviera. Por la emisora dieron su situación y dijeron que tenían localizada a la chica de la foto.

—La tenemos localizada —dijo el policía—. Esperamos instrucciones de traslado.

Moisés escuchó lo que decían y supo que el asunto no iba con él, por lo que no tenía relación ni Jacinto Martos ni el ministro del Interior. Se arriesgó con los agentes:

—Soy policía —dijo extrayendo la placa del bolsillo de su pantalón—. Acabo de capturar a esta chica y esperaba me dijerais dónde hay que trasladarla.

Uno de los agentes no necesitó de la identificación de Moisés, pues ya lo conocía.

—Eres el carcelero de la Comisaría Centro —dijo en voz alta—. Ya te conozco. Buen palote has hecho compañero.

La expresión palote estaba en desuso entre los más jóvenes, pero los agentes veteranos utilizaban esa expresión para referirse a una buena intervención.

—Aún no lo sabemos —repuso—. Es una orden del magistrado de la Audiencia Nacional. Debe de ser un tema delicado.

—¿El magistrado? —pensó en voz alta Moisés.

Miró de reojo a Elisa y pensó para qué querría un señor magistrado ver a Elisa. Qué sarta de mentiras le habrían contado los hombres de Jacinto Martos para que interviniera la Audiencia.

—Si me dejáis un coche, compañeros, la traslado en un periquete.

—Eso está hecho —asintió el policía.

Sabían que el código de honor de la policía premiaba a los agentes que hacían una intervención buena con la exclusividad. Si Moisés había apresado a aquella mujer, solo él se merecía trasladarla hasta la Audiencia y colgarse la medalla. Era algo que los policías de la calle respetaban.

Subieron a Elisa, algo contrariada, a uno de los coches de policía. Moisés se sentó delante y el policía le dijo que conduciría hasta la Audiencia.

—Ya nos han dicho que hay que llevarla ante Algimiro Contreras.

—¡El súper magistrado! —exclamó Moisés.

Y ciertamente, Algimiro era conocido como uno de los más implacables magistrados de la Audiencia Nacional. Moisés se giró y miró a los ojos de una agotada Elisa. Su cara ofrecía un cansancio sobrehumano, de alguien que ya no podía aguantar por más tiempo esa situación.

—Todo saldrá bien —la tranquilizó Moisés.

—Pareces cansado —le dijo el policía a Moisés.

—Sí —respondió—. Ha sido un día muy duro y hace tanto calor que tengo la boca como el esparto. ¿Cómo te llamas? —le preguntó a continuación.

—Bruno Rasposo y estoy destinado en la Comisaría Centro.

—Me sonaba tu cara de haberte visto en alguna ocasión por los calabozos, pero somos tantos que es difícil acordarse de todos.

—Yo sí que te conozco a ti. Eres casi una leyenda.

—Ah sí —dijo Moisés sin mucho entusiasmo.

—Una pastilla —le ofreció Bruno, abriendo una pequeña caja de pastillas para la tos.

—Sí gracias. —Y cogió una.

—La relleno de juanolas —dijo—, aunque la caja..., bueno, es una larga historia.

El policía le iba a contar a Moisés cómo se quedó esa caja el día que fueron a buscar el cadáver del guarda del cementerio y que estaba oculta entre sus pertenencias. Y que la caja contenía una pequeña llave que tiró, pues pensó que no abría nada importante. Desde aquel entonces, a mediados del mes de mayo, rellenaba la caja de juanolas. No se lo contó, porque pensó que tampoco le interesaba la historia.

La Audiencia está cerca —dijo—. No tardaremos en llegar.

Capítulo 33

El coche patrulla llegó hasta la plaza Alonso Martínez. Iba escoltado de cerca por otro coche de la misma comisaría. Bruno y Moisés apenas dijeron nada, pero el trayecto era corto y no había tiempo para entablar una conversación. Elisa suspiraba en silencio y no sabía lo que le esperaba cuando llegara ante el magistrado. Pensó que quizá el juez supiese algo del asunto de su hija y hubiera tomado cartas en el asunto. Desde atrás podía ver la nuca sudorosa de Moisés. Era un buen hombre, pues la creyó desde el principio y se ofreció a ayudarla a cambio de nada. En ningún momento buscó mantener relaciones sexuales con ella y ni siquiera se le insinuó. Si hubiera sido mentira lo de su hija y la muerte de Gabriel una coincidencia, él perdería su puesto de trabajo, pese a todo, la estaba ayudando sin contrapartidas.

Los dos coches de policía giraron la plaza para bajar hasta la Audiencia, cuando fueron interceptados por tres coches camuflados. Eran policías de la Comisaría General de Información, solamente ellos podrían tener unos coches tan lujosos. Los tres Peugeot de alta gama se cruzaron en medio de la plaza e impidieron el paso de los coches patrulla. Jacinto Martos había escuchado por el canal de la policía la detención de Elisa y su traslado a la Audiencia. Ni siquiera informó a Nebot, no había tiempo que perder en llamadas de teléfono. Lo vital ahora era coger a la chica y al policía y llevarlos a un lugar seguro. Desde allí llamarían a Albert y esperarían instrucciones.

—¿Qué querrán estos chupatintas? —exclamó Bruno.

El coche de policía que les seguía paró detrás de ellos y se bajaron los dos agentes. Uno armado con una escopeta.

Uno de los agentes de la brigada se acercó hasta el coche patrulla. Al fondo, detrás, vio Moisés cómo se acercaba Jacinto Martos.

—Pase lo que pase —le dijo Moisés a Bruno— llévanos a la Audiencia Nacional. Son las órdenes. No nos dejes en manos de esos agentes corruptos.

Bruno lo miró extrañado.

—¿Me he perdido algo, verdad?

—Es un asunto de Estado —les dijo Jacinto Martos cuando llegó hasta el coche de policía—. La Brigada Central de Información se hará cargo.

Los dos policías de atrás se relajaron al ver que los de paisano eran agentes de la brigada.

Bruno se bajó entonces del coche. Era un policía alto, fornido. Con la cabeza completamente rapada, ofrecía un aspecto desafiante, casi temible. Se puso de pie, junto a la puerta del coche patrulla apoyando su mano derecha sobre la pistola.

—Tenemos órdenes, inspector —le dijo a Jacinto Martos—. Órdenes de la Audiencia Nacional.

—Lo sé, lo sé agente —dijo el inspector suavizando la voz—. Pero le corresponde a la brigada el trasladar a estas personas hasta allí. Antes tenemos que llevarlas a nuestras dependencias y seguir el protocolo de actuación. ¿Quiere que le dé la orden directamente el ministro del Interior? —amenazó.

Moisés sacó despacio su arma y la puso entre las rodillas. No pensaba bajarse del coche patrulla a no ser que fuese estrictamente necesario.

—¿Trasladar a estas personas? ¿Tenemos que llevarlas? —preguntó dubitativo Bruno—. Si tan solo es una chica. ¿Por qué habla en plural?

Y miró hacia el coche de policía, como si dudara de que hubiese alguien más detrás.

—El policía también viene con nosotros —dijo Jacinto Martos, mientras señalaba con la barbilla a Moisés, que permanecía sentado en el coche y sin decir nada.

Bruno lo miró y le guiñó el ojo.

—La chica vale —dijo—. Es suya, inspector. El policía, no. Es nuestro.

—Vamos, agente, este asunto le viene grande. Nos llevaremos a los dos. Nadie tiene que salir perjudicado. Espere —dijo y sacó su teléfono móvil.

—Sí —dijo— señor ministro tengo aquí un agente de la Policía Nacional destinado en... ¿dónde está usted destinado? —le preguntó a Bruno.

—En la Comisaría Centro —respondió.

—Parece tiene problemas a la hora de acatar las órdenes. ¿Su número de carné profesional? —le solicitó al agente.

—Dígale al ministro que llame a la Audiencia Nacional y lo pida allí.

—Sí, señor ministro —dijo Jacinto intentando asustar al agente—. Tenga —le dijo a Bruno acercándole el teléfono—. El ministro quiere hablar con usted.

El agente cogió el móvil y se lo puso en la oreja. Reconoció enseguida la voz del ministro del Interior, su acento catalán era inconfundible.

—Sí, señor ministro. Sí, le entiendo, pero espero que usted me entienda a mí.

Y colgó.

—¿Qué? —preguntó Jacinto Martos—. ¿Ha quedado la cosa clara?

—Sí —repuso el agente—. Que nos vamos a la Audiencia Nacional con los dos: el policía y la chica. Y no tendrán ningún problema en seguirnos y decirle al magistrado que se los quieren llevar. Si él lo autoriza, por mí conforme.

El policía del coche de atrás vio que se complicaba la intervención y montó la escopeta. Un chasquido inconfundible anunció que el cartucho estaba en disposición de disparo. Los coches que circulaban por detrás se detuvieron, al ver las armas, y los que pasaban por al lado aminoraron la marcha, asustados. El tiempo pasaba y cada vez era más gente la que se detenía a observar el circo que estaban montando los agentes.

—Inspector, ordene que aparten los coches para que podamos seguir hasta la Audiencia —le dijo Bruno.

—No lo muevas —gritó Martos a un agente que se subió al coche—. De aquí no nos vamos sin el policía y la chica. Y como siga en esa actitud, agente, usted también vendrá con nosotros.

A lo lejos se oyó el ruido de sirenas. Los policías pensaban que eran más agentes de la Brigada de Información que acudían al lugar. Y los de la brigada pensaron que eran más patrullas de la Policía Nacional que venían de refuerzo. Nadie se movió. Al fondo, en las confluencias de la calle Almagro, vieron cómo la Policía Local dirigía el tráfico para que unos coches que venían de esa calle pudiesen pasar. Había entre cuatro y cinco coches, todos de alta gama. Eran vehículos blindados y el de en medio llevaba la bandera de presidencia. Jacinto Martos sonrió, pues supo que era Albert Nebot que estaba de sustituto del presidente el que venía a tomar cartas en el asunto.

Los coches llegaron lo más cerca posible y se bajaron varios agentes de la escolta del presidente. Detrás de ellos, cuatro miembros del Grupo Especial de Operaciones ataviados con su característico traje negro y portando armas automáticas. Apuntaron directamente a los agentes de la brigada. Uno de ellos encañonó a Jacinto Martos.

Del enorme Audi se bajó el presidente. Era 15 de agosto y había terminado sus vacaciones un día antes de lo previsto. El magistrado de la Audiencia Nacional, Algimiro Contreras, lo llamó personalmente y le explicó la situación. Los análisis del ADN entre la niña y el colombiano, que murió en los calabozos de la Comisaría Centro, demostraban que ella era hija de Gabriel Cortés. Solo quedaba una comparativa entre Elisa Méndez y la niña. La mujer del ministro del Interior lo explicó todo y llamaron, mediante la Brigada Central de Extranjería, a Medellín y comprobaron que nunca se expidió desde el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar un certificado aprobando la adopción de Belinda. Además, se pusieron en contacto con la comisaría de distrito de Medellín, ordenado directamente por el magistrado, para que comprobaran los datos de Gabriel Cortés y Elisa Méndez. Les mandaron por fax copia de la denuncia de desaparición de la niña, que coincidió con la semana en la que Albert Nebot dijo que la había adoptado. En dos horas, la Audiencia tenía pruebas suficientes para ordenar la detención del ministro. Pero su estatus requería que esa orden la diese directamente el presidente del Gobierno. Y así lo hizo. Cuando le llamó el magistrado de la Audiencia, y le contó lo que ocurría, no dudó en ordenar que trasladaran al ministro del Interior a dependencias de la Audiencia Nacional. Pero estaban en ese trámite, y en comunicarlo al secretario de Estado para la Seguridad, cuando llamó una patrulla desde la calle Carranza para comunicar que habían localizado a la chica sudamericana y que la trasladaban a la Audiencia Nacional. El magistrado fue informado de inmediato de estos hechos y temió por la vida de la chica, ya que Patricia le dijo que su marido estaba dispuesto a todo. Así que le aconsejó al presidente, que estaba de camino, que fuese directamente hasta la calle Carranza, cualquier orden que diese el ministro del Interior, sería anulada. Desde Guadalajara llegó un helicóptero con miembros del Grupo de Operaciones Especiales, el asunto era delicado y podían saltar chispas en cualquier momento.

Al poco tiempo llegaron varios coches más de la Policía Nacional. Desarmaron a los agentes corruptos de la Brigada de Información y los trasladaron a los calabozos de la Audiencia Nacional. Moisés y Elisa fueron conducidos directamente ante el magistrado. El médico forense les esperaba para hacer la prueba de ADN a Elisa y terminar de concluir las pruebas en contra de Albert Nebot. Por el camino, estuvo gritando constantemente el inspector Jacinto Martos. Le echaba la culpa de todo a Nebot, diciendo que era un asesino y que fue él quien mandó a que apresaran al policía y a la colombiana. Su declaración terminaría de hundir al propio Albert, ya que Jacinto grabó todas las conversaciones en su móvil y quiso buscar un trato especial con el magistrado.

Cinco coches de policía arribaron hasta la sede del Ministerio del Interior. Los agentes de la puerta vieron cómo se bajaba el magistrado de la Audiencia Nacional. Los hombres iban armados y subieron deprisa hasta la planta del ministro, ante el asombro de los funcionarios que allí había en ese momento. Recorrieron el pasillo deprisa y llegaron hasta la misma puerta de su despacho. Una vez allí, la abrieron de un empujón. Sus armas apuntaron al pecho del ministro, que estaba sentado en su sillón. Sostenía entre sus dedos un cigarrillo. No estaba nervioso, más bien esperaba su detención con altivez. Se puso en pie despacio y escuchó calmado al magistrado cuando le leyó los derechos como detenido.

Cuando hubo terminado, varios policías de paisano se acercaron hasta él y le solicitaron que levantara las manos. Palparon sus ropas y luego le pidieron que no se moviera mientras le ponían los grilletes.

—¿A quién quiere que le comuniquemos su detención? —le preguntó el magistrado.

Se quedó perplejo un instante. Miró la fotografía que había sobre su mesa y luego respondió:

—A nadie.

Y cuando los agentes anclaron los grilletes, preguntó mostrando sus manos:

—¿Es esto necesario?

—Solo cumplimos con la Ley —le respondió el magistrado.

***

LOS FRESONES ROJOS

Capítulo 1

En la comisaría de los Mossos d'Esquadra de Ciutat Vella, había dos agentes sentados en una de las salas de la primera planta. Uno de ellos había sido destinado, hacía poco tiempo, a Barcelona, y provenía de un destacamento de Girona. El otro, más veterano, había pertenecido a la Guardia Civil durante quince años e hizo las pruebas de ingreso en los Mossos, aprobando el examen de catalán sin problemas, ya que en los quince años que llevaba residiendo en Cataluña, se había esforzado en aprender el idioma y lo hablaba fluidamente. Los dos, ambos sargentos, repasaban una serie de informes acerca de un caso ocurrido en la ciudad de Barcelona hacía ya trece años. Se conocían antes de entrar en el cuerpo. El joven fue policía local en la localidad de Caldes d'Estrac, mientras que el otro estuvo destinado en el cuartel de la Guardia Civil de Arenys de Mar. La poca distancia entre los dos pueblos hizo que coincidieran en más de una ocasión en distintos servicios y entre los dos se fraguó una próspera amistad. Años más tarde, el guardia civil entró en los Mossos d'Esquadra y el policía local hizo lo mismo. Y ahora los dos formaban una buena pareja en la comisaría de Ciutat Vella.

—¿Qué te parece? —le preguntó García a Gimeno, mientras señalaba con el dedo una serie de fotografías que habían desplegado sobre una mesa.

El joven agente, más inexperto que su compañero, echó un amplio vistazo al grupo de imágenes repartidas en la mesa. Se habían tomado hacía trece años y en esa época las fotografías de la policía científica eran en blanco y negro, lo que les confería un aspecto realmente espeluznante. Un matrimonio de doctores de la ciudad condal fue asesinado en su piso de la calle Verdi. Inicialmente se hizo cargo de la investigación el grupo de homicidios de la Policía Nacional, pero el hecho de que los asesinados fuesen unos notables de Barcelona, hizo que la Generalitat luchara para que fuesen los Mossos d'Esquadra los que se hicieran cargo finalmente. Los primeros a los que se les encargó el asunto, se echaron las manos a la cabeza. Pues, aunque disponían de medios modernos, no sabían manejarlos. ¿De qué les servía tener las mejores máquinas en análisis de pruebas, si no sabían cómo funcionaban?

—Me parece que se hizo una auténtica escabechina —respondió Gimeno, sin dejar de mirar las fotografías.

Los dos habían iniciado, por su cuenta, una investigación paralela tendente a esclarecer qué ocurrió en ese piso de la calle Verdi el 15 de agosto de 1996. El asesinato coincidió con el traspaso de competencias entre Policía Nacional y Mossos d'Esquadra, una pujante necesidad de destacar por parte de la Guardia Urbana y los últimos coletazos de la Guardia Civil de Cataluña, que se afanaba en no perder el protagonismo. Además, hubo una serie de tropiezos judiciales que entorpecieron el avance en las primeras investigaciones. La Guardia Civil solicitó la intervención del teléfono del doctor Mezquita, amigo del matrimonio asesinado, y del vecino del piso de abajo, Pere Artigas. Era un proceder habitual, cuando se producía un crimen tan atroz, la intervención de cuantos teléfonos pudiera tener relación con el caso. Pero el Juez de Guardia denegó esas intervenciones a la Guardia Civil, argumentando que no era competente, ya que al haberse cometido el crimen dentro de la ciudad debía ser la Policía Nacional la que solicitase los pinchazos telefónicos. Los Mossos d'Esquadra sí que podían solicitar la intervención, pero no disponían de personal cualificado para hacer un seguimiento de las llamadas, ya que la infraestructura necesaria requería que se transcribieran y se informara puntualmente al juez de los avances en la investigación. Finalmente se solicitó la mediación del Gobernador Civil, pero su cargo estaba a punto de desaparecer, ya que el año siguiente, en abril de 1997, el Gobernador pasaba a ser Subdelegado del Gobierno, dependiente del delegado, y, por cuestiones políticas, no quiso involucrarse y no se pronunció en ese asunto para no cometer errores graves, cuando el tránsito de competencias estaba en curso. El doctor Bonamusa y el doctor Mezquita habían estado trabajando en unos experimentos que costeó la Generalitat, referentes al avance del cáncer y a las posibles curas de este mediante una vacuna que reforzara el sistema inmunitario. Pero el dinero aportado fue retirado cuando, después de un año, no habían avanzado, aparentemente, nada.

—La hija de los Bonamusa estaba enferma —comentó García, sin dejar de leer un manojo de folios que sostenía en su mano.

Gimeno comenzó a recoger las fotos de los cuerpos del matrimonio y las metió dentro de una carpeta, donde había otros papeles.

—Tenía tan solo tres años y los médicos no le dieron muchas expectativas de vida —siguió explicando—. ¿Quién querría secuestrar a una niña que estaba a punto de morir?

Gimeno, más joven e impulsivo, dijo:

—Alguien que quisiera ayudarla.

Los dos agentes sabían que, si los secuestradores conocían la enfermedad de la niña, no tenía ningún sentido que se la hubiesen llevado para venderla, como en un principio se dijo, fuera de España. Todo el asunto era un rompecabezas de retazos repartidos por diferentes cuerpos de seguridad y otras tantas comisarías.

—Veamos —dijo García—. ¿Quién, cómo y por qué?

—¿Quién, qué? —preguntó Gimeno.

—Sí, José. Tenemos que hacernos las preguntas para llegar a las respuestas. ¿Quién mató al matrimonio y se llevó a la niña? ¿Cómo llevó a cabo el crimen y el secuestro? Y, lo más importante: ¿por qué?

Gimeno, que había sido policía local en Caldes d'Estrac, y por lo tanto más pragmático que su compañero, espetó:

—¡Y qué más da, Juan! Eso pasó hace trece años y las pistas se han desvanecido.

—Sí —insistió García—. Ya hace trece años que murieron los Bonamusa y ya no hay activo casi ningún agente de los que trabajó en el caso, pero la niña sigue sin aparecer.

—Estará muerta.

—O viva, en algún sitio.

—Igual no está en España y ni siquiera ella sabe que fue secuestrada.

—Exacto —aceptó García—. La niña tendrá ahora dieciséis años y está en algún sitio, seguramente con una familia, viviendo ajena a lo que les ocurrió a sus padres hace trece años.

—¿Y si está viva y feliz? —cuestionó Gimeno—. Qué más nos da a nosotros. No has pensado que averiguando lo que ocurrió, quizá la estemos perjudicando. Imagina por un momento que esa chica está viviendo en el seno de una familia que la quiere, ajena a todo lo que ocurrió entonces.

—Ya sé a dónde quieres ir a parar —interrumpió García.

—Sí, pero escucha, después de trece años llega alguien y le dice a la niña: Oye, guapa, mira, esos son unos asesinos y mataron a tus padres o te compraron por cuatro duros o...

—Te he entendido —se ofendió García—. Pero... ¿y saber la verdad no es más importante?

—¿Es más importante saber la verdad que el dolor de la niña?

Los dos se tranquilizaron.

—Bueno —dijo finalmente García—. Después de todo, es harto difícil saber qué pasó esa noche y dónde está ahora esa niña.

—De todas formas —comentó Gimeno, que quiso agradar a su amigo—, si la niña estuvo ingresada en la clínica, seguramente tendrán muestras de ADN y se pueden cotejar con cualquier chica de dieciséis años que dé el perfil.

—Creo —sucumbió García a la evidencia— que en 1996 aún no se recogían muestras de ADN.

Y tras recoger la carpeta con las fotos del crimen, y un grupo de folios con datos inconexos, los dos salieron a la Rambla de Cataluña a tomar un café.

Capítulo 2

La tarde del quince de marzo de dos mil ocho, Genaro Buendía recorrió a pie el tramo de la calle Providencia, antes de desembocar completamente empapado, en la barcelonesa calle Verdi. Era un día frío y lluvioso, lo que incrementaba en varios grados la sensación térmica. A Genaro el agua le había mojado su afeitada cabeza y los zapatos producían un chasquido incómodo cada vez que daba un paso nuevo. En el bolsillo derecho de la chaqueta, portaba una libreta pequeña de anillas con las últimas anotaciones de la investigación para la que había sido contratado. En las hojas anteriores había diversos datos inconexos de un vigilante de seguridad de Vilassar de Mar y de un guardia civil retirado, de Canet, al lado de varias fechas seguidas de un signo de interrogación.

Genaro se detuvo en la esquina de la calle Verdi y miró el reloj de pulsera, fijando la vista en la esfera, su hipermetropía le obligaba a esforzarse más de lo necesario. Eran las seis de la tarde y en la calle solamente había un camión de reparto de bebidas. Un hombre, demasiado mayor para el trabajo que hacía, y de prominente barriga, descargaba cajas de cerveza que dejaba sobre el paso de cebra, frente a un bar.

Más arriba de la calle, frente al número cuarenta y cinco, del portal salió un hombre de unos cuarenta años, bien vestido y esgrimiendo un paraguas de color negro. Enseguida se refugió bajo uno de los balcones y miró al cielo en un gesto suplicante, para que la lluvia cesara pronto. Desde su posición no tardó en darse cuenta de la presencia de Genaro. Ya sabía que ese hombre había venido por la calle Verdi durante la última semana. Con el codo se tocó el arma que llevaba al cinto, en la región lumbar. Era la última alternativa; pero sería mejor no tener que utilizarla. Confiaba en su ingenio y sabía que se le ocurriría alguna forma más segura de acabar con ese investigador.

Más abajo, entre los dos hombres, continuaba enfrascado en la descarga del camión, el repartidor. De vez en cuando tenía que detenerse para evitar ahogarse, era un hombre demasiado grueso y mayor como para andar cargando cajas de cerveza. El ruido de los cristales chocando entre sí, era lo único que se oía en toda la calle Verdi. El hombre del portal comenzó a recorrer el camino que le separaba del hombre de la esquina. Ambos tenían prácticamente la misma edad. Genaro inició su ascenso hasta el número cuarenta y cinco y se detuvo, para refugiarse del agua, en la parte delantera del camión de reparto. El hombre del portal hizo lo mismo, pero en la parte trasera. El camión les separaba a ambos, como una montaña puede dividir dos ciudades.

El repartidor terminó de descargar las cajas en el suelo y comenzó a llevarlas al interior del bar, ante la mirada impasible de un cliente que se fumaba un cigarro en la barra. Al fondo, un camarero secaba unas copas de vidrio con un paño húmedo, mientras ojeaba calmoso un programa de tertulias de la televisión. De vez en cuando se reía con las ocurrencias del presentador.

Afuera, el hombre del portal se decidió a actuar; era el mejor momento. No había nadie en la calle y, la impunidad que le daba el anonimato en la parte trasera del camión, eran sus mejores armas. Su mente fraguó un plan diabólico. Hoy era el día indicado y la casualidad su mejor aliada. Sorteó el camión por su parte derecha y llegó hasta Genaro, que esperaba deseoso a que la lluvia cesara. Estaba de espaldas, observando el inicio de la calle Verdi, y calculando en su mente los últimos avances de su investigación.

El hombre del portal lo pilló por sorpresa y le golpeó con el canto de su mano en el cuello, con tal dureza que se desplomó en el suelo, inconsciente. La lluvia había reforzado su furia y una cortina de ráfagas de agua aporreaban el adoquinado. Luego, el hombre del portal se acercó hasta la cabina del camión de reparto y desencajó el freno de mano. Las ruedas del camión pasaron por encima de la cabeza de Genaro. Murió fulminado al instante. Un reguero de sangre se mezcló con el agua que salpicaba a borbotones la acera.

Desde el interior del bar, un cliente fue el primero que vio el camión resbalar por la calle. Se puso en pie, enrojecido por la rapidez de su acción.

—¡Eh! —gritó—. ¡Que se va solo! ¡El camión! ¡Que se va solo el camión!

El repartidor salió corriendo a la calle, todo lo rápido que sus gruesas piernas le dejaban caminar, pero nada pudo hacer por frenar el camión, que se deslizó desbocado por encima de la acera, hasta que chocó con la primera esquina, la de la calle Providencia. La misma por donde hacía unos escasos minutos se había asomado Genaro Buendía.

Capítulo 3

El policía nacional, Moisés Guzmán, hacía unos meses que había llegado a su nuevo destino: la comisaría de Huesca, después de que decidiera pasar sus últimos años en la comisaría de una ciudad tranquila. Cuando llegó, solicitó el puesto de seguridad y calabozos, al igual que hiciera en Madrid, pero las cinco plazas estaban cubiertas y le ofrecieron un puesto en la Oficina de Atención al Ciudadano, el cual aceptó.

Durante esos meses estuvo cogiendo denuncias, en un espacio de apenas doce metros cuadrados, presidido por una mesa, un ordenador y dos sillas. La semana anterior, sus compañeros le prepararon una fiesta sorpresa por su cumpleaños y brindaron con sidra. Compartieron varias bandejas de picoteo y se fumaron cigarrillos, mientras reían con las anécdotas: unas ciertas, otras inventadas, las más exageradas. Rieron con la cifra de su recién estrenada edad: cincuenta años.

—La mitad de una vida, Moisés —le dijo un policía de prácticas, de apenas veinte años y recién incorporado a la plantilla.

—Eso suponiendo que vaya a vivir cien años —repuso él.

El resto de las bromas hicieron hincapié en su incipiente calva y en lo próxima que estaba la jubilación. Los policías se podían ir a casa a los cincuenta y cinco años. Eso sí, con mucho menos dinero. Al sueldo había que restarle los complementos, por lo que podía llegar a ver rebajada su nómina en un setenta por ciento.

Al lunes siguiente de celebrar su cumpleaños, Moisés, después de tres días de descanso, se encontraba de nuevo frente al ordenador donde pasaba su vida. Miró el reloj de la pared de reojo, y sin soltar el puñado de papeles que sostenía en la mano. Ya estaban a punto de dar las ocho de la mañana y todavía tenía que imprimir los partes del día anterior. Presentía que de un momento a otro sonaría el teléfono y el jefe de servicio le pediría los partes de trabajo. A través de la puerta entreabierta, vio que en la sala de espera había una persona sentada. El policía de la entrada le dijo que venía a denunciar una estafa a través de internet.

—En cuanto termine de imprimir los partes estoy con él —le dijo Moisés.

Luego cogió los papeles que acababa de escupir la impresora y los repartió ordenadamente en las cinco bandejas de plástico que había a su derecha. Un montón para Seguridad Ciudadana, otro para la Brigada de Judicial, otro para Extranjería, otro para Información y el último para Policía Científica. Acto seguido anotó en el Libro de Diligencias el último número de registro. Era el 4500. Miró el cuadro de Juzgados de Guardia: esa semana estaba el Juzgado de Instrucción número Tres. Todas las denuncias que se tomaran durante ese día tendrían que ser remitidas a ese Juzgado.

Cuando Moisés abrió la puerta de la sala de espera de la Oficina de Denuncias, se encontró a un hombre sentado en una de las muchas sillas que había en la antesala. Nunca las había contado, pero cuando eran más de dos los denunciantes que entraban a la oficina, cogía las sillas que le faltaban de esa sala. Aquel hombre vestía impecable. A pesar del calor, su frente permanecía seca. Sobre sus rodillas sostenía una cartera de piel marrón, y encima de ella un teléfono móvil de última generación, con pantalla táctil. Lo manoseaba entretenido, como si estuviera haciendo tiempo mientras esperaba. Tenía abundante pelo blanco, peinado hacia atrás, que dejaba a la vista una frente arrugada. Pero lo que más llamó la atención de Moisés, fueron sus ojos, que traspasaron enérgicos los cristales de las gafas de concha y se clavaron en los suyos, como si quisiera perforarlo.

—Señor, ya estoy con usted —dijo Moisés desde el marco de la puerta.

—Gracias —respondió el hombre, y se puso en pie de inmediato.

Era un hombre alto, corpulento. Tendría sesenta años, supuso Moisés, y su aspecto general le recordó al de un médico. A pesar de la edad que aparentaba, su espalda estaba completamente erguida. Y como la sala de espera era relativamente pequeña, apenas tres o cuatro metros cuadrados, la voz de aquel hombre sonó atronadora. Sin entretenerse, atravesó enérgico la puerta de la sala de espera y entró en la oficina de denuncias. Moisés lo siguió.

—Siéntese, por favor —le indicó, señalando con la mano una de las dos sillas vacías.

El hombre se sentó y dejó la cartera de piel encima de la mesa. Al lado puso con cuidado el teléfono móvil, mientras apagaba el sonido. Se quitó las gafas y las sostuvo en la mano. El policía se fijó en los dedos amarillentos de su mano derecha.

Moisés se puso en pie y cerró la ventana de la oficina. Seguidamente bajó un par de grados el termostato del aire acondicionado. Después cerró la puerta de atrás, donde estaba la sala del 091 y que utilizaban los policías de los coches patrulla para tomar café y fumar. Esa puerta no la solía cerrar casi nunca, pero le pareció que aquel hombre no había venido a poner una simple denuncia.

—Es usted muy amable —dijo el hombre—. ¿Trata así a todos los denunciantes?

Moisés no respondió.

Se sentó de nuevo en la silla delante del ordenador, cogió un papel reutilizable y sacó la pluma del bolsillo de su camisa. Se dispuso a resumir los detalles que le pudiera contar el denunciante.

—¿En qué puedo ayudarle? Me ha dicho el policía de la puerta que quiere denunciar una estafa a través de internet.

—Quise ahorrar palabras con él. —Sonrió—. No me hubiera servido de nada explicarle por qué estoy aquí, así que dije lo primero que se me pasó por la cabeza.

—¿Una estafa?

—Así es.

—Entiendo, por sus palabras, que no se trata de una estafa.

—Hace tiempo que sé de usted —dijo el hombre refiriéndose a Moisés—. Le conozco a través de los recortes de la prensa y me consta que es muy admirado entre sus compañeros.

Moisés se incomodó, se sintió enjabonado. Desde que llegó de Madrid, que no le gustaba que se comentara lo que había ocurrido cuando ayudó a aquella chica colombiana a recuperar a su hija. Toda esa historia formaba parte de su pasado y no le apetecía que se la recordaran.

—No haga caso de todo lo que dice la prensa —rechazó los elogios de ese desconocido.

—No se moleste, por favor, pero me pareció la mejor forma de tener una charla amigable con usted.

—Dígame qué quiere denunciar —exigió el policía—. No tengo todo el día y además hay más denunciantes esperando.

—¿Tienen más salas de espera?

—No.

—Entonces no hay más denunciantes —dijo—. En esa sala solo estábamos dos, y el otro señor he visto que se marchaba antes de cerrar la puerta.

Era cierto, el policía de la puerta le dijo al hombre que venía a denunciar la pérdida del pasaporte que tendría que esperar un rato. Seguramente había salido a tomar un café y era posible que no regresara hasta más tarde.

—Pero vendrán más a lo largo de la mañana. Eso se lo puedo asegurar —afirmó Moisés.

—Bien, iré al grano. Solamente necesito unos minutos de su tiempo —dijo el hombre con una mueca de desaprobación que no pudo ocultar.

Moisés dejó la pluma sobre la mesa, ya que intuyó que no tenía que coger apuntes de ninguna denuncia y apartó el papel donde iba a tomar las notas.

—Soy médico. —Al policía no le sorprendió esa afirmación, ya que lo sospechó desde que le vio por primera vez en la sala de espera—. Ejerzo desde hace más de treinta años y la mayoría del tiempo lo hice en una clínica de Barcelona, aunque también he estado en Zaragoza, Madrid, y parte de mi carrera la fragüé en Nueva York y Finlandia. Soy oncólogo —concluyó, con un énfasis especial en la palabra.

Al no nombrar Huesca, es por lo que Moisés entendió que no le fuese familiar la cara de aquel doctor. Huesca era una ciudad pequeña y prácticamente se conocía todo el mundo. El médico se dio cuenta de su apreciación.

—No vengo mucho a su ciudad, por eso no me conoce, seguramente —dijo.

—Siga —animó el policía.

—Los últimos años me he dedicado a la medicina familiar, tengo una pequeña consulta en Zaragoza y doy clases en la Universidad a alumnos de quinto de carrera.

Moisés miró de reojo el reloj de pared que había a su derecha. El hombre se percató de su impaciencia y se molestó.

—Discúlpeme, me estoy alargando demasiado —afirmó—. Me llamo Eusebio Mezquita.

El policía repitió el nombre en su cabeza, pero no le sonó de nada.

—Seguramente mi nombre no le sonará de nada; aunque hace años fui portada de las más importantes revistas de medicina. Bueno, eso es otra historia.

Moisés estuvo tentado de escribir el nombre en un papel, pero procuró repetirlo un par de veces en su cabeza para no olvidarlo: Eusebio Mezquita, Eusebio Mezquita.

—En mis comienzos, cuando estaba en Barcelona, inicié una serie de estudios de los tumores cancerígenos, en compañía de un socio, también oncólogo. El doctor Albert Bonamusa. ¿Le suena el nombre?

El policía negó con la cabeza.

—Bien, Albert y yo creíamos que, en la formación de tumores, así como el cáncer, o cualquier tipo de enfermedad mortal, el componente esencial era la sangre.

Moisés se dio cuenta de que el médico usaba un lenguaje simple para que él pudiera entenderlo mejor.

—La sangre es todo para el cuerpo humano. Es el transporte de nutrientes, de oxígeno, de enfermedades. Todo en nuestro organismo gira alrededor de la sangre. En una palabra, es la logística de distribución e integración sistémica.

Moisés asintió con la barbilla; aunque no entendía mucho de medicina. Pero lo que le estaba contando el médico era de primero de bachillerato.

—De todos los componentes que tiene la sangre, el más importante, sin duda, son los glóbulos blancos. Ellos forman parte de los efectores celulares del sistema inmunológico. Son células con capacidad de desplazarse por todo el cuerpo, utilizando para ello la sangre como medio de transporte.

El teléfono interrumpió la conversación.

—Oficina de denuncias —dijo Moisés al descolgar—. Sí, cuatro. A las once.

Colgó.

—¿Le estoy entreteniendo?

—Es el juzgado de guardia que quiere a los detenidos a las once de la mañana —dijo Moisés.

—Déjeme tan solo quince minutos más y enseguida sabrá por qué estoy aquí y qué quiero de usted.

Moisés asintió; aunque comenzaba a impacientarse. Quince minutos era mucho tiempo.

—Como le iba diciendo, los glóbulos blancos son las células más importantes de la sangre y por ende del organismo. Mi socio y yo conseguimos aislar en el laboratorio las células y experimentamos con orina de buitre.

Moisés torció el rostro en señal de repugnancia.

—Sí, entiendo su contrariedad, pero el buitre es un animal capaz de devorar cadáveres muertos por enfermedades y no contraer la afección que la mató. Nuestra investigación se centró en ese aspecto. Estuvimos varios años experimentando, sin conseguir nada. No entendíamos cómo podía ser que lo que funcionaba en los buitres no era aplicable al ser humano. Incluso probamos con cobayas, pero no conseguimos nada tampoco.

El teléfono volvió a sonar, pero esta vez Moisés lo descolgó y lo volvió a colgar. Luego comprobó que había línea y lo dejó descolgado para que nadie les interrumpiera.

—Hablaré deprisa y no me extenderé mucho —dijo el médico—. Ya que explicar en quince minutos los experimentos de tantos años, es tarea imposible.

—Entiendo —asintió Moisés.

—Mi socio estaba casado y su única hija, una niña, nació con una enfermedad congénita, que de no remediarlo la haría fallecer en breve. La pequeña Alexia nació con una malformación ósea, que se agravó con un extraño virus que le atacó a su sistema inmunológico, desarrollando lo que bautizamos con el nombre de «peste de los huesos».

—¿Peste de los huesos? —repitió Moisés en voz alta.

—Sí, no me extraña que no haya oído hablar de ella. Solamente hay un centenar de casos en todo el mundo. El virus ataca los huesos y los debilita tanto, que se convierten en cristal. Cualquier golpe, por débil que sea, los puede fracturar. Y el caso es que el deterioro aumenta con la edad. Los niños con esa enfermedad fallecen antes de llegar a cumplir los seis o siete años. Los Bonamusa llevaron a su hija a una clínica americana, y tras realizar varias pruebas advirtieron que el final estaba próximo, si no conseguían bloquear el virus. Pero no solo no existe la vacuna, sino que el virus muta con el código genético del huésped, y se adapta a su sistema inmunológico, controlándolo. En su hija se dio un caso único, que nunca, que sepamos, se había repetido antes, y era que un paciente con peste de los huesos hubiera sido infectado por este virus.

—No soy médico, por lo tanto, no estoy seguro de comprender lo que me está diciendo —interrumpió Moisés de nuevo.

—El matrimonio optó por traer a su hija de vuelta a España y esperar el cruento desenlace —siguió hablando el médico—. No les quedaba otra que esperar que su hija falleciera, a no ser que hallaran un remedio. Qué caray, se dijeron, somos oncólogos y no podemos permitir que nuestra única hija fallezca. Pero no había tiempo. Desarrollar una vacuna contra ese virus desconocido, que solo había infectado a su hija, al tener la peste de los huesos, era un imposible. En el mejor de los casos tardarían décadas, y no era posible porque el paciente moría antes. Tampoco podrían conseguir financiación, porque solo afectaba, que se supiera, a una persona. Ningún gobierno invertiría dinero en curar a un único paciente, cuando había tantísimas enfermedades por investigar.

—Señor Mezquita —interrumpió impaciente Moisés— ¿Qué quiere exactamente de mí? ¿Por qué me está contando esta historia?

—¡Vaya! Señor Guzmán, veo que su trabajo lo tiene completamente absorbido y no puede dedicarme tan solo quince minutos del tiempo de unos denunciantes que aún no han llegado.

—No quiero ser grosero ni descortés, pero la historia que me está contando...

—Ya sé, a usted ni le va ni le viene. Le aseguro que cuando termine, le sabrá mal haberme interrumpido tantas veces. Mi historia se está alargando por sus constantes interrupciones —protestó.

El policía arqueó las cejas y el médico supo que la última frase no era la adecuada.

—Se lo ruego —suplicó—. Ya estoy terminando. Concédame tan solo un par de minutos más.

Moisés le autorizó, con la barbilla, a que siguiera hablando. Al oír su apellido en boca de aquel desconocido, le hizo sentirse más cómodo, ninguno de sus compañeros le llamaban Guzmán.

—La pequeña Alexia tan solo tenía tres años y su final estaba próximo. Una noche, siendo ya muy tarde, llamaron a la puerta de mi piso. Era Albert, y traía a su hija en un pequeño carro de bebé. Yo supe para qué había venido a verme. Él me miró llorando y me dijo que era la última oportunidad de salvar a su hija. Su deterioro era tal, que supimos que no pasaría de esa noche. Todo su cuerpo se había amoratado y el virus de la peste de los huesos se había apropiado de todo su sistema inmunológico. ¿Entiende lo que le digo?

Moisés cabeceó, reprimiendo un bostezo.

—Las últimas semanas habíamos estado probando un suero que podía frenar la expansión del virus, pero no teníamos tiempo de hacer más pruebas. Albert me dijo que no podían esperar y que había que probarlo ya. ¿Con tu hija? Le pregunté. Él me miró con ojos llorosos y me dijo que ella iba a morir de cualquier forma. Le pregunté si la madre tenía conocimiento de lo que planeaba hacer. Negó con la cabeza. Sabes que nos acusarán de asesinato si muere, le dije. Morirá de todas formas, fue su respuesta. Su mujer, Felisa Paricio, era doctora en el ambulatorio de Mataró y estaba al tanto de los experimentos de su marido, pero ignoraba las pruebas que quería hacer con su hija. Cogimos mi coche y nos fuimos los tres hasta el laboratorio de la clínica. Mentimos al vigilante sobre los motivos que nos llevaron para ir allí a esas horas. Él no anotó nada en su parte de servicio y se limitó a seguir escuchando la radio.

Moisés chasqueó los labios y el médico abrevió en sus explicaciones.

—Experimentamos con ella. Le administramos glóbulos blancos, tratados con células de buitre, mediante una única inyección intravenosa. No voy a profundizar en el tipo de experimento realizado, pero le diré que aquello funcionó. Alexia mejoró en apenas unas horas. En una semana su sistema inmunológico comenzó a rechazar el virus. Y en un mes se había recuperado completamente de la peste de los huesos.

—Una historia muy bonita —dijo el policía tratando de ser grosero y reprimiendo un bostezo.

—Con las prisas —continuó el médico, omitiendo el comentario de Moisés—, no anotamos ni el tipo de tratamiento ni las dosis de la muestra ni la cantidad de ingredientes utilizados —dijo como si se tratase de un plato de cocina—. Y nunca más pudimos repetirlo con otros pacientes. Y no crea que no lo probamos con media docena de pacientes con esa enfermedad, que localizamos en todo el mundo. Pero a pesar de que estuvimos experimentando con varias combinaciones diferentes, ninguna de ellas tuvo éxito. Pero en el primer caso el experimento funcionó y eso era suficiente para nosotros, pues supimos que la cura de la enfermedad de Alexia existía y era posible.

—¿Y...?

—La niña desarrolló anticuerpos que la protegían contra la peste de los huesos. Lo que significa que su sangre podía utilizarse para fabricar suero que sirviese a los pocos pacientes que pudieran verse afectados por esa combinación de enfermedad y virus.

—Me parece estupendo —chasqueó la lengua Moisés—. Les felicito a todos. A usted, a su socio, a su esposa y a la niña. Han hecho un trabajo magnífico. Y ahora, si no le importa, tengo mucho trabajo —dijo poniéndose en pie y abriendo la puerta.

—¿Seguramente se estará preguntando por qué no hicimos un análisis de sangre a la niña y desvelamos la fórmula aplicada para curar su enfermedad? —preguntó el doctor Mezquita, sin moverse de su silla.

—Cierto, no dejo de preguntarlo —comentó mirando el reloj de pared.

—Pues sencillamente porque la niña no está.

—¿Y dónde está? —se vio obligado a preguntar Moisés.

—Mi socio y su mujer murieron, asesinados. Y la niña desapareció.

Moisés cerró la puerta y se sentó de nuevo.

—¿Lo denunció a la policía?

—De eso hace ya trece años —sonrió el médico—. Usted debe acordarse de lo sucedido, ya que fue portada de la prensa durante muchas semanas y todas las revistas se hicieron eco de la noticia.

Moisés quiso recordar el titular.

—¡Los Bonamusa! —exclamó—. Ya me acuerdo. Los médicos que fueron hallados asesinados en la habitación de su piso de Barcelona. Los noticiarios hablaron de una niña desaparecida.

—Sí, la prensa fraguó todo tipo de hipótesis acerca de la muerte de los Bonamusa y la desaparición de la niña: ajuste de cuentas, secuestro o robo.

—¿Y cuál fue el motivo?

—Eso es lo que me gusta de usted, señor Guzmán —alabó el médico—. Su mente trabaja como la de un policía.

—Soy policía —afianzó.

—No creo que nadie sepa lo que la niña lleva en su cuerpo. Ni siquiera creo que ella misma lo sepa.

—¿Está viva?

—Eso tampoco lo sé, aunque sospecho que sí.

—¿Y dónde está? —se interesó Moisés.

—Necesito que encuentre a esa niña. Sé que está viva y que está en España. Lo que no sé es dónde.

—Ha habido una confusión, señor Mezquita. Yo solo soy un policía de la oficina de denuncias y no puedo permitirme el lujo de hacer investigaciones que me sustraigan de mis quehaceres diarios.

—He pensado en eso. Le pagaré más de lo que usted pueda ganar. Tan solo le pido que se dedique a encontrar a esa niña durante las próximas semanas. Incluso podemos fijar una fecha límite. Por ejemplo, cincuenta días. ¿Qué le parece?

—Pero, señor Mezquita...

—Cincuenta días de excedencia, que yo le pagaré por adelantado —no le dejó terminar de hablar—. Durante esas semanas le daré cinco mil euros semanales, más cien mil euros nada más aceptar el trabajo. Podrá dedicarse en cuerpo y alma a buscar a Alexia. ¿Cuánto gana usted? ¿Mil quinientos euros al mes?

—No sé —objetó Moisés—, la oferta que me hace es atrayente, desde luego.

—Es algo que le debo a mi socio, a su mujer, a esa niña, y a todo el mundo que saldrá beneficiado con la sangre inmortal.

—¿Sangre inmortal?

—Creo que mi socio y yo dimos, por azar, con una combinación que permite al sistema inmunológico desarrollarse de tal forma que se convierten en un súper sistema, capaz de frenar cualquier invasión vírica. ¿Se imagina? Adiós a las enfermedades.

Moisés buscó en los ojos del médico algún asomo de locura que le hiciese desistir de aceptar como ciertas sus palabras. Pero aquel hombre se veía muy cabal y en su sano juicio.

—Aquí tiene mi teléfono —le anotó un número en un papel y se lo acercó hasta el teclado del ordenador—. No hay prisa. Esperaré unos días su llamada.

Los dos se levantaron a la vez y estrecharon sus manos. El señor Mezquita se marchó y Moisés atendió a una pareja que esperaba en la sala para denunciar el robo de un coche.

—¿Todo bien? —le preguntó el policía de la puerta.

—No. Necesito un cigarro —respondió Moisés. Y salió al patio a fumar.

Capítulo 4

Durante el resto del servicio, Moisés no pudo concentrarse en su trabajo. Era el mayor problema al que tenía que enfrentarse continuamente: su mente inquieta. Cogió varias denuncias a las que apenas prestó atención. Su cerebro divagó con la escena del médico ante él ofreciéndole el trabajo de su vida. Repitió incesante las palabras acerca del experimento. Los estudios de oncología en Barcelona. La niña. Trece años de misterio. La temperatura en la oficina de denuncias se hizo irrespirable. Tuvo que bajar varios grados el aire acondicionado, contraviniendo las recomendaciones del Ministerio de Industria, que aconsejaba temperaturas de 24 grados. La camisa se le pegó a la espalda y fumó cinco cigarrillos más de los acostumbrados. La chica de la sala del 091 se dio cuenta de su incomodidad.

—¿Estás bien, Moisés?

—Un poco cansado —respondió.

Salió al vestíbulo principal y le indicó al policía de la puerta que no pasase ninguna denuncia más durante un buen rato.

—Ya te avisaré —le dijo—. Tengo que cerrar un par de atestados —mintió.

Se sentó de nuevo delante de su ordenador y abrió la aplicación de diligencias policiales. Desde allí podía buscar cualquier dato a nivel nacional. Lo que fuera. Podía saber si una persona había puesto una denuncia, si la habían denunciado, si había estado detenida, si su Documento Nacional de Identidad estaba caducado, si tenía en vigor el carné de conducir, si tenía coche, si estaba al corriente del pago del seguro. Dentro de esa misma aplicación podía acceder a una base de datos más completa, donde se podía saber si alguien había sido identificado, por ejemplo, en un aeropuerto, en un paso fronterizo o en la vía pública. También podía averiguar los hoteles donde una persona había pernoctado y cuántas noches. Había varios campos de búsqueda, el principal era mediante el documento, pasaporte o permiso de residencia, en caso de ser un extranjero. Pero también cabía la posibilidad de buscar por nombre y apellido, o la combinación de ambos. Cuantos más datos introdujera, más tiempo tardaría el programa en dar el resultado.

Del extraño doctor solo conocía nombre y primer apellido, por lo que no podía peinar la base de datos de la policía. Necesitaba averiguar su segundo apellido. Pensó que quizá tuviera antecedentes policiales, algo improbable, de ser así lo encontraría enseguida. Abrió la aplicación y metió el nombre: Eusebio. Después, en el otro campo, el apellido: Mezquita. Pinchó sobre la opción «buscar por nombre y un apellido». El ordenador estuvo pensando unos segundos y después mostró una pantalla con quince resultados. En total había quince personas en todo el estado español que se correspondían con los datos Eusebio Mezquita. Descartó los menores de cuarenta años. Solo le quedaban tres. De esos tres, dos tenían fotografía. Abrió las dos pestañas y comprobó que las imágenes no era ninguna del doctor. Tan solo le quedaba uno que encajaba con los datos de que disponía: Eusebio Mezquita Cabrero. Pinchó en la opción «filiación». Dentro de ella extrajo el número de DNI. Después abrió la aplicación Atestados y la introdujo. En unos segundos tenía los datos completos del doctor. Eusebio Mezquita Cabrero, nacido en Barcelona el 15 de abril de 1949, hijo de Aurelio y Petra, domicilio en calle Verdi, número 41, primer piso, sin teléfono. Los datos de la aplicación no estaban actualizados, ya que se modernizaban cada vez que alguien renovaba el DNI, delinquía o presentaba una denuncia. Al doctor le constaba un antecedente policial de hacía trece años. Le llamó la atención a Moisés la coincidencia de la fecha con la muerte de su socio y la mujer de este y la desaparición de la niña. Entró en la gestión de antecedentes. No aparecía la causa de la detención. Más abajo, dentro de observaciones, vio que no había sido detenido, sino investigado. La aplicación bebió de la base de datos del GATI (Grupo de Análisis y Tratamiento de la Información). El doctor Mezquita estuvo investigado, pero las claves de acceso de Moisés no servían para acceder a ese tipo de información. Miró la fecha de la investigación: 16 de agosto de 1996. El día siguiente de la muerte de los Bonamusa.

—Entonces, la policía de Barcelona investigó al doctor Mezquita por su posible participación en el doble asesinato —se dijo a sí mismo en voz baja.

La referencia del GATI constaba de un número, lo anotó en un papel en blanco: B/0145/96. Investigación número 145 del año 1996 de Barcelona. Las anotaciones del Grupo eran escuetas y el que hubiese tan pocas, se debía a que en 1996 no todas las Brigadas policiales insertaban sus datos en el GATI. En esas fechas la informática aún no había calado en los viejos policías y la mayoría de las comisarías solamente disponían de un ordenador. Fue a partir del año 2000 cuando se empezaron a centralizar las bases de datos, pero el volcado se hizo de forma manual y austera y solamente incluyendo los campos básicos y más importantes.

Moisés salió de la oficina de denuncias.

—Yonatan, si preguntan por mí estoy haciendo gestiones en la planta de arriba —le dijo al policía de la puerta.

—De acuerdo —repuso—. Ya les he dicho a dos denunciantes que viniesen por la tarde, que ahora no funcionaba el ordenador.

Moisés sonrió y subió por la escalera hasta la primera planta. Al fondo del pasillo estaba la oficina del GATI. Un inspector mayor era el encargado de gestionar la información de la base de datos de las investigaciones. El policía tenía que arreglárselas para sacarle la información referente al expediente número 145 del año 1996 de Barcelona. Generalmente los datos se solicitaban por escrito y había que motivarlos, es decir, explicar para qué se querían. En este caso, Moisés intentaría sacar la información sin que quedara constancia de ello.

—¿Se puede? —preguntó desde el marco de la puerta.

La habitación apenas medía dos metros cuadrados. No había estanterías, tan solo un potente ordenador y un armario con formularios. Frente al ordenador había un inspector de policía a punto de jubilarse. La pequeña sala olía a rancio y cerrado.

—Hola, Moisés —dijo sin levantar la vista del teclado.

El inspector estaba absorto, metiendo datos que copiaba de un papel apoyado en el monitor. Al advertir la presencia del policía, paró de teclear y con la mano derecha se acarició la poblada barba. Después perfiló el bigote como si lo pellizcara y miró con aspecto cansado a Moisés, que esperaba junto a la puerta.

—¿Mucho trabajo?

—De momento está la mañana tranquila —dijo—. Necesito algo que solo me lo puedes dar tú.

El inspector lo miró inquieto. Apartó ordenadamente los papeles que transcribía y le hizo un ademán con la cabeza para que entrase y cerrara la puerta.

—Y bien.

—Un amigo de un amigo me ha pedido datos sobre una investigación y quería saber qué había referente a ella.

El inspector lo miró sabedor de que no existía ese amigo y que el interesado era él.

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos? —le preguntó.

Moisés no quiso responder.

—¿Vas a ayudarme?

—Sí, pero para extraer datos del GATI tiene que haber un motivo. Ya sabes que la Ley de Protección de Datos es rigurosa. No sé por qué me da que no es algo limpio lo que quieres saber.

—Un amigo me ha pedido un favor.

—¿Amigo, favor? En los últimos cinco meses, es la primera vez que entras en mi despacho. Siempre que nos vemos es en el patio interior, fumando un cigarrillo, o en la cafetería tomando un café. Nunca te han interesado las investigaciones abiertas ni el desarrollo de estas. Nunca has sido amigo de hacer favores, ni te has comprometido con nadie para copiar datos de las aplicaciones policiales. Y ahora, hoy, entras aquí y me dices que quieres extraer información del GATI porque un amigo te lo ha pedido.

Moisés se calló unos instantes. Luego dijo:

—Supongo que de nada me sirve mentir. Una persona quiere contratarme para que trabaje para él.

—¿De escolta? —El inspector sonrió—. Estás muy mayor para eso.

—No —chasqueó los labios Moisés—, quiere que investigue un caso de hace trece años. En Barcelona.

—Mmmm, parece interesante.

—Hace trece años mataron a un matrimonio amigo de él y desapareció la hija de ambos. Ahora quiere saber dónde está la niña.

—¿Después de tanto tiempo?

—Sí, parece ser que en su día no encontraron a los asesinos ni a la niña y piensa que es algo que les debe a sus amigos. ¿Me vas a hacer más preguntas?

—¿Tienes algún dato? —preguntó el inspector.

—Tengo el número de investigación —dijo—. Es la B/0145/96.

—De Barcelona —masculló—. ¿Y tan antigua? —se preguntó en voz baja el inspector—. No creo que tengamos nada. Has de tener en cuenta que en el año 1996 la informática apenas estaba implantada en la policía y los datos que se manejaban eran muy escuetos.

—Sí, pero cuando se empezó a informatizar todo, se grabaron muchos expedientes de los antiguos archivos para ir nutriendo poco a poco las aplicaciones.

—Solo los importantes —cuestionó el inspector.

—Esta lo es —dijo Moisés—. Fue un asesinato doble y una desaparición de una menor de edad al mismo tiempo. Estoy seguro de que está grabado.

El inspector tecleó en el ordenador. Despacio, como con miedo a equivocarse. Esperó unos instantes y arrugó la frente. Luego anotó un número largo en un folio. Cogió el ratón y dio unos cuantos clics. A continuación, anotó otro número, seguido de letras. Enseguida empezó la impresora a escupir folios. Salieron cuatro hojas, la última en blanco.

—Algo hay; aunque poco —dijo—. Efectivamente hubo una investigación abierta el 16 de agosto de 1996, en la Jefatura de Barcelona. La noche anterior asesinaron a un importante matrimonio de la ciudad Condal y desapareció la hija de tres años que vivía con la pareja. La policía puso a trabajar a varios agentes en la investigación, encabezada por un inspector: Pedro Salgado. Hay varios nombres de vecinos, familia, etcétera. Las declaraciones no están grabadas, pero seguro estarán en los archivos de la Jefatura de Barcelona. Los únicos datos que insertaron fueron los nombres y las fechas.

—¿Sale ahí el nombre de Eusebio Mezquita? —preguntó Moisés.

—Sí, también le tomaron declaración —respondió el inspector.

—Normal —dijo—, era muy amigo del matrimonio.

—¿Es quién te ha contratado?

El policía asintió con la cabeza.

—Pues vete con cuidado, compañero. —El inspector frunció el entrecejo—. Aquí dice que le tomaron declaración como sospechoso.

Moisés le dio las gracias y salió del despacho, con una nube de duda en su interior. Anduvo pensativo por el pasillo y bajó las escaleras hasta la oficina de denuncias.

—Tienes dos denuncias —le dijo el policía de la puerta.

—Oye —replicó Moisés—, mira de convencerlos para que vengan esta tarde, o mejor mañana por la mañana. Tengo cosas que hacer y no puedo entretenerme.

—No te preocupes, así lo haré —le dijo Yonatan, guiñándole un ojo.

Moisés cerró la puerta y se sentó, agotado, en la silla de su despacho. Movió el ratón hasta que se activó la pantalla. El monitor chasqueó y parpadeó un par de veces. Aún se podía ver la ficha del DNI de Eusebio Mezquita. Sostuvo entre los dedos, dándole vueltas, el trozo de papel con el número de teléfono del doctor. Era una piscina. Tirarse o no tirarse. Recapacitó en lo absurdo de enfrascarse en una aventura que para nada iba con él. Aunque era mucho dinero. De salir bien, podría retirarse y dejar de trabajar por las noches y los fines de semana y los festivos. De salir mal, no perdía nada, tan solo cincuenta días de trabajo, sobradamente pagados. Sopesó los pros y los contras.

«¿Y si el doctor Mezquita fue quien mató al matrimonio y quiere buscar a la hija para matarla también, al ser testigo?».

No era descabellado pensar en esa posibilidad. Podría desenmascararlo. De aceptar el trabajo, tendría que hacerle muchas preguntas. Aunque... ¿qué podría haber visto una niña de tres años? Y en caso de presenciar la muerte de sus padres... ¿qué podría recordar? El número seguía dando vueltas entre sus dedos.

Finalmente descolgó el teléfono y llamó al doctor.

—Señor Mezquita —dijo—. ¿Podemos hablar?

Capítulo 5

El lunes siguiente, al mediodía, y antes de salir de Comisaría, Moisés solicitó el mes de vacaciones y rellenó los papeles para la excedencia temporal de cincuenta días. El secretario de la comisaría no le hizo preguntas, pero le extrañó el aspecto del policía, lo vio como confundido. Moisés, por su parte, aún tenía pendiente comprobar que el señor Mezquita le había transferido los cien mil euros pactados a su cuenta; aunque la experiencia en conocer a la gente le dijo que la persona que lo había contratado era de fiar.

Tras aceptar el trabajo, y pendiente como estaba de comprobar la transferencia, Google fue el primer lugar donde buscó información para documentarse sobre la extraña muerte del matrimonio Bonamusa y la desaparición de su hija. Los hechos se remontaban al mes de agosto de 1996. El día dieciséis, de ese mes, saltó la noticia en todos los periódicos. Era viernes y el matrimonio fue asesinado en su piso de la calle Verdi, número cuarenta y cinco, la noche del jueves. Los últimos en verlos con vida fueron unos vecinos del piso inmediatamente inferior, con los que el matrimonio charló antes de entrar en casa. Los Bonamusa vivían en un tercer piso y nunca cogían el ascensor, ya que Albert tenía fobia a los espacios cerrados. Felisa, por su parte, era una mujer muy deportista, y le gustaba subir por las escaleras, cargada con el carro de la niña y la compra. La noche del jueves regresaban a casa de cenar con unos amigos, nunca se supo quiénes fueron, pero ese comentario se lo hizo Felisa a los vecinos del segundo, cuando se entretuvo hablando con ellos. La niña estaba muy recuperada de su enfermedad y los vecinos alabaron el buen estado en que se encontraban ambas, ya que la madre había recuperado también la sonrisa.

El piso era un auténtico palacete, según el extenso artículo del diario La Vanguardia. Tenía doscientos metros cuadrados y estaba distribuido en cinco habitaciones, tres cuartos de baño completos, dos terrazas, una cocina, un salón de lectura y una habitación que hacía las veces de cuarto de planchar. El matrimonio que vivía en el piso de abajo: dos sesentones solitarios, dijeron a la policía que no oyeron ningún ruido la noche que mataron a los vecinos de arriba. Los investigadores sacaron una copia del parte de servicio de la Guardia Urbana, fechado tres meses atrás, donde se registraba una llamada a la policía municipal, informando de un jaleo en el tercer piso de la calle Verdi número cuarenta y cinco. Ese día, el once de mayo de 1996, Pere Artigas y Sonsoles Gayán, llamaron a la policía local por los continuos follones del piso superior. La Guardia Urbana levantó un acta por el ruido y sancionó a los Bonamusa, que estaban celebrando una fiesta. En la vivienda hallaron, junto al matrimonio, dos parejas más, uno de ellos con un niño de siete años, el cual aporreaba un piano que los Bonamusa tenían en el salón. Ese ruido molestó a los vecinos de abajo y en vez de subir a decírselo a sus vecinos, optaron por llamar a la policía. El caso es que el servicio quedó registrado y sorprendió a los investigadores que los vecinos de abajo, tres meses atrás, oyeran el ruido de un piano, y la noche del asesinato no oyesen el escándalo que se tuvo que montar, según pudieron comprobar después de ver el piso donde se cometió el doble crimen. Los agentes se encontraron con un espectáculo dantesco. El piso estaba completamente revuelto. Los armarios de las habitaciones, tumbados sobre el suelo. Los cajones de los muebles, sacados y vueltos hacia abajo. Las bombillas de las lámparas, rotas. Albert yacía en el suelo de la habitación, en posición decúbito supino, sosteniendo en su mano derecha, con la palma abierta, una figura de bronce, que seguramente quiso utilizar como arma para defenderse de su agresor. La figura era un caballo, montado por un jinete con cabeza de hiena. El cuerpo de Felisa lo encontraron en la habitación de planchar. Y hallaron manchas de sangre en el teléfono de la pared de la habitación, por lo que se supo que estuvo a punto de hacer una llamada de emergencia. Tanto él, como ella, murieron por fractura craneal producida por un objeto contundente. Pero los dos presentaban otras lesiones previas. Felisa tenía la cabeza completamente repleta de sangre, ya seca, y la figura de bronce, que sostenía Albert en sus manos, pudo ser el objeto que mató a su mujer. Pero, además, ella tenía unas pronunciadas marcas en el cuello, muy finas, como si se las hubieran hecho con un alambre o una cuerda. Él, a su vez, presentaba una profunda herida de arma blanca en el costado, justo a la altura del pulmón izquierdo. El informe constataba que se la pudo hacer su mujer, ya que era zurda. Parecía que se habían matado entre los dos, pero era tan evidente que los investigadores lo descartaron por absurdo. El caso es que el informe final concluyó que alguien entró en el piso con intención de robar o de secuestrar a la niña. Que los asaltantes se enfrascaron en una violenta pelea con el matrimonio y que, tras darle muerte a los dos, se marcharon llevándose a la hija de ambos.

El inspector de la Policía Nacional, nombrado para investigar el caso, hizo hincapié en su informe en el hecho de que el matrimonio que vivía en el piso inmediatamente inferior no hubiera oído nada la noche del crimen, cuando tres meses antes emitieron una queja por el aporreamiento de un piano por parte de un niño. En el diario de La Vanguardia no decía el nombre, pero en el diario El País sí que lo nombraron: inspector Pedro Salgado. Seguramente ya estaría jubilado, pensó Moisés, ya que, en una de las fotografías, donde se le veía dando una rueda de prensa, aparentaba más de cincuenta años; ahora tendría casi setenta. Respecto a los vecinos, se hacía mención en el Periódico de Cataluña que eran sesentones, por lo que supuso Moisés que de seguir vivos tendrían setenta y pocos años.

Se entretuvo Moisés buscando recortes de prensa en Google Noticias, acerca de la niña. El matrimonio del piso de abajo no dijo que recordara verla cuando los vieron por última vez, por lo que cabía la posibilidad de que esa noche no estuviese ella en el piso. «¿Dónde está la niña?», se preguntaba en letras grandes un titular de La Vanguardia. El mismo inspector nombrado para investigar la muerte del matrimonio, fue el encargado de seguir el rastro de Alexia. El problema es que no había ninguna pista, parecía como si la niña no hubiese existido nunca. En un programa de televisión, al año siguiente del asesinato, el inspector fue invitado. Era un espacio de tertulia dedicado a casos sin resolver. Pedro Salgado acudió por unas doscientas mil pesetas, de las de entonces, casi el doble de una mensualidad de la época, y le preguntaron sobre la extraña desaparición de Alexia. Moisés encontró constancia de ello en dos vídeos de YouTube, los cuales llegó a visionar una decena de veces en una calidad de imagen pésima. Durante el año siguiente, la noticia fue perdiendo fuelle, y a nadie más le interesó quién mató a los Bonamusa y por qué. La desaparición de la niña pasó al olvido y quedó como parte importante del asesinato, llegando incluso a especularse que al matrimonio lo mataron por el secuestro. De cualquier forma, fue un caso sin resolver.

En los distintos recortes de prensa que leyó, se dio cuenta Moisés que ese año fue cuando comenzó el despliegue en Cataluña de la policía autonómica. Los Mossos d'Esquadra sustituirían a la Policía Nacional y a la Guardia Civil, con el apoyo de las policías locales. Por lo tanto, era posible que el crimen de los Bonamusa se hubiera producido en tierra de nadie y que, a raíz del cruce de competencias, no se hubiese investigado convenientemente.

En enero de 1997, un periodista con ganas de hacerse famoso volvió a destapar el caso. La noticia saltó a la palestra de nuevo, cuando ese periodista, Luis Ribera, publicó un artículo donde decía que la hija de los Bonamusa estaba enferma y que seguramente la mataron sus padres para no verla sufrir, deshaciéndose de ella de alguna forma, que en el propio artículo no especificaba. El asesinato del matrimonio era fruto de una venganza por parte de alguien que estaba al tanto del infanticidio cometido por los Bonamusa. Ribera se encontró con una querella en los juzgados de Barcelona, presentada por el hasta entonces desconocido hermano de Albert Bonamusa: Ricard Bonamusa. El hermano más pequeño de Albert, anónimo hasta entonces, salió en defensa de su familia, y dijo que lo que tenía que hacer la policía era averiguar quién mató a su hermano y a su cuñada, y dónde estaba su sobrina. Tras él fueron varios programas de la televisión, pero prefirió no dar más coba a un tema que bastante daño había producido a su familia.

Poco se sabía de los Bonamusa; aunque el doctor Albert era muy conocido en los círculos universitarios y médicos de la ciudad Condal, sobre todo por sus estudios sobre el cáncer y otro tipo de enfermedades incurables. Pero tras su muerte, se destaparon trapos sucios por aquello de hacer leña del árbol caído, y se supo que las deudas consumían al matrimonio, que la niña estaba enferma y que seguramente ya había muerto cuando asesinaron a sus padres. También se dijo que la pareja pasaba por horas bajas y que hacía tiempo que tenían problemas. La versión oficial de la policía fue que unos asaltantes, seguramente de países del este de Europa, entraron en el piso con intención de robar, y al no encontrar dinero, se enfadaron tanto que asesinaron cruelmente al matrimonio. Nunca se encontró el cuerpo de la niña, lo que arrojó innumerables hipótesis sobre su suerte. Luego estaba la versión del hermano de Albert, Ricard, que sostenía que su sobrina había sido secuestrada y que aún estaba viva. En cualquier caso, todo eran suposiciones y después de trece años era harto difícil aclarar algo.

Moisés terminó de leer todos los artículos, algunos los imprimió, y abrió una carpeta de cartón sin rotular que dejó en la mesa de su despacho. Un compañero de la comisaría lo llamó por teléfono. Era Yonatan, el policía que estaba en seguridad en el mismo turno que él.

—¡Moisés! Me acabo de enterar —le dijo—. ¿Qué es eso de que has cogido una excedencia?

—Ha sido tan rápido que no he tenido tiempo de decir nada a nadie —se justificó el policía.

—Se comenta que te vas a establecer por tu cuenta, algo así como un detective privado.

—La rumorología es más rápida de lo que había pensado. En principio he cogido el mes de vacaciones. Luego ya se verá.

—¿Así que nos dejas?

—Solo durante un par de meses, hasta final del verano. Me ha surgido un asunto y necesito tiempo.

—¿Te marchas de Huesca?

—No, en principio. Estaré aquí la mayoría del tiempo, pero algunos días tendré que salir, seguramente iré a Barcelona. ¿Por qué?

—Pues hombre, para quedar a tomar café algún día. ¿Qué te ha dicho el jefe?

—Aún no he hablado con él.

—¿Y el secretario de la comisaría?

—Me ha deseado suerte.

—Lo mismo que yo, compañero. Que tengas mucha suerte y ya sabes dónde estamos para cualquier cosa.

Después de colgar el teléfono, Moisés se quedó sentado un rato en la cama repasando los papeles que había impreso y haciendo un mapa mental de lo que ocurrió, o pudo haber ocurrido, las semanas antes del crimen de la calle Verdi de Barcelona y las inmediatamente posteriores.

De momento, había conseguido información a través de la prensa y las noticias de la época. Pero para que la búsqueda funcionara, tenía que nutrirse de tres fuentes diferentes: la prensa, la policía de Barcelona y lo que pudiera aportar el doctor Mezquita.

Se encendió un cigarro mientras meditaba.

Capítulo 6

Anselmo Gutiérrez circulaba conduciendo su vehículo por la carretera de Mata, muy cerca de la localidad de Mataró. Era el miércoles dos de mayo de 2007 y la mañana había amanecido ligeramente más fría que el día anterior. Recordó el dicho que dice que hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo. Ajustó la emisora del salpicadero y escuchó las noticias. Hablaban de las próximas elecciones en Turquía y de que, en las elecciones francesas, Le Pen llamaba a una abstención masiva. Luego, Anselmo cambió de emisora y se puso a escuchar Radio Mataró. La música le relajó.

Detrás de él, muy cerca, venía circulando un Audi. Su conductor tenía los ojos inyectados en sangre y manoseaba nervioso el volante, resbalando las manos por el cuero de forma incesante. Ya había perdido dos oportunidades de hacer estallar el coche y no podía permitirse dejar escapar una tercera.

«A la tercera va la vencida», musitó entre dientes.

Hoy era el día. Anselmo pidió la excedencia en la empresa para la que trabajaba de vigilante, el día trece de marzo de ese mismo año. Hacía ya cincuenta días que se estaba dedicando a investigar el extraño encargo de aquel doctor que lo abordó en la oficina de Mataró. Pero su instinto no hacía más que repetirle que lo dejara. Que regresara a su puesto de vigilante y a los remiendos de lampista que le ayudaban a completar el paupérrimo sueldo.

El coche de Anselmo giró una curva cerrada y disminuyó la marcha, para no salirse al arcén. El vehículo de gran cilindrada que lo seguía se colocó a pocos metros de él. Su conductor miró el mando a distancia que se desplazaba desbocado por encima del asiento del copiloto. Ahora no podía fallar, se dijo.

Aceleró hasta casi tocar el coche de Anselmo y apretó el botón del mando. La explosión de la bombona de gas, que portaba en el maletero, lo calcinó por completo. El coche se detuvo al instante en la carretera, como si hubiese chocado con un muro de hormigón armado. Las ruedas se deshicieron y todos los cristales del vehículo salpicaron en miles de partículas diminutas.

El Audi ni siquiera se detuvo. Pasó por al lado y su conductor miró hacia el interior del coche, mientras ardía de forma estrepitosa. Anselmo se debatía entre la vida y la muerte. Sus manos agarraban el volante y de su cabeza surgía una columna de humo que avanzaba que la muerte estaba próxima. El conductor del Audi continuó su trayecto hasta el siguiente pueblo, donde llamó a la Guardia Civil, desde una cabina telefónica. Si alguien lo hubiese visto, no podría alegar que no colaboró avisando del accidente.

—Guardia Civil de tráfico —dijo su interlocutor.

—Acabo de presenciar un accidente en el tramo de la carretera de Mata. Un vehículo ha estallado en mitad de la calzada.

—Dígame su nombre.

Colgó enseguida. Se subió al coche y condujo despacio hasta Barcelona. En mitad del trayecto, arrojó por la ventana el mando a distancia con el que había hecho estallar la bombona de gas del maletero del coche de Anselmo Gutiérrez.

Capítulo 7

Aunque Moisés no era muy amigo de las terminologías y prefería ir a lo práctico, supo que en la tarea para la que había sido contratado, tendría que llevar las anotaciones al día si no quería perderse por el camino. Así que cogió papel y bolígrafo y anotó, concienzudamente, todos los datos de que disponía. Lo primero que hizo fue ordenar los nombres de la siguiente manera:

NOMBRES:

*Eusebio Mezquita

(Doctor, socio del padre de la desaparecida, nació el 15-04-49).

*Alexia Bonamusa

(Niña desaparecida el 15-08-96, actualmente dieciséis años en el caso de seguir viva).

*Albert Bonamusa y Felisa Paricio

(Padres de Alexia, asesinados).

*Ricard Bonamusa

(Hermano de Albert y tío de Alexia).

*Pere Artigas y Sonsoles Gayán

(Vecinos del segundo piso de la calle Verdi).

*Pedro Salgado

(Inspector encargado del caso).

Cuando hubo terminado, repasó mentalmente los nombres para comprobar que estaban bien relacionados. Quiso hacer algunas anotaciones más, referentes al desarrollo de los acontecimientos, pero pensó que eran tantos los datos para tener en cuenta, que mejor los ordenaría en su mente.

Después conectó el ordenador portátil y accedió a su cuenta bancaria, comprobando tras introducir las claves de acceso, que el doctor Mezquita le había transferido los cien mil euros.

Mientras esperaba a que se cargara la página de la cuenta bancaria, algo lenta por ser primero de mes, pensó en los motivos que habrían llevado al señor Mezquita a contratarle a él precisamente para la búsqueda de Alexia. No dejaba de ser chocante que buscara a alguien de fuera, es decir, a alguien que no fuese detective profesional, ni cazarrecompensas, ni nada por el estilo. No se lo preguntó cuando lo contrató para el trabajo, ya que supuso que lo había hecho dejándose llevar por un instinto innato. Seguramente supo de él a través de algún recorte de prensa o incluso enviaría a alguien a formular una denuncia y luego le preguntaría qué tal lo atendió. Tampoco comprendía por qué contrató a alguien tan lejos de Barcelona, ya que lo lógico hubiese sido buscar un detective de allí mismo, pensando que cuanto más conociera de Cataluña, mejor se desenvolvería en el entorno de la investigación. Pero el hecho de que el doctor Mezquita residiera en Zaragoza aportaba cierta lógica a que se hubiese fijado en un policía que actualmente estaba destinado en Huesca, por la proximidad entre ambas ciudades. Tampoco quiso Moisés ahondar en los motivos que llevaron a que el doctor Mezquita lo buscara a él como investigador y no a otras personas más apropiadas para esa tarea.

Pasó la primera página de su libreta y añadió más datos:

DIRECCIONES:

*Verdi 45, 3 (piso de los Bonamusa).

*Verdi 45, 2 (piso de los vecinos, matrimonio Artigas).

*Verdi 41, 1 (piso de Eusebio Mezquita).

Serían importantes los datos que pudiera facilitarle el doctor Mezquita sobre el experimento realizado aquella noche en la clínica, ya que la muerte de los Bonamusa y la desaparición de la niña tendrían algún nexo en común. Después, se iría unos días a Barcelona, donde estaba el verdadero trabajo de campo, a indagar en los archivos de la Policía Nacional. Tenía que contactar con el inspector Pedro Salgado, a quien se le encargó el caso. Si estaba vivo, pensó. No había que olvidar que los hechos se remontaban a 1996 y era más que probable que muchos de los participantes estuvieran muertos, o seniles.

Capítulo 8

Moisés se citó con el doctor Mezquita, el lunes diez de agosto de 2009, justo una semana después de iniciar el período de excedencia por el plazo de cincuenta días. Aunque parecía que cincuenta días serían más que suficientes para saber qué ocurrió con la niña y quién mató a los Bonamusa, sabía, por experiencia, que el tiempo pasa muy rápido y que antes de darse cuenta habría finalizado el plazo; aunque el doctor dejó entrever que disponía de dinero suficiente como para contratarlo el tiempo que fuese necesario. Un detalle que le martilleaba la cabeza a Moisés fue el hecho de que al doctor le preocupaba más encontrar a Alexia que saber quién había matado al matrimonio. Aunque conociendo el pragmatismo característico de los médicos, supuso el policía que él ya conjeturaría que los secuestradores y los asesinos, eran las mismas personas.

—Buenos días, señor Guzmán —dijo nada más abrir la puerta de su piso de Zaragoza.

El doctor Mezquita vestía un elegante batín de color fucsia y unas espléndidas zapatillas de piel rosada. Moisés no pudo evitar deslizar sus ojos por el flamante reloj de oro que adornaba su muñeca. Del interior del piso, situado en el Paseo Sagasta, surgió un penetrante olor a hierbas aromáticas. Varias varillas de incienso quemándose, delataron de dónde venía el aroma. El pasillo, corto y amplio, vestía las paredes con innumerables cuadros, en uno de los cuales Moisés pudo leer la firma de Picasso.

—Eso me gusta de usted —dijo el doctor—. Se ha puesto manos a la obra de inmediato. Sin perder tiempo.

—Bueno, ahora solamente estoy recopilando toda la información que pueda hallar en los ficheros de la policía y en la prensa. Necesito conocer los detalles anteriores al asesinato del matrimonio Bonamusa y a la desaparición de Alexia.

—Le ayudaré en todo lo que esté en mi mano —se ofreció el señor Mezquita—. Aunque no olvide que lo que quiero saber es dónde está Alexia. Es posible que los secuestradores ya no vivan y que la niña se encuentre en algún sitio oculto. Era muy pequeña cuando ocurrió todo. Se la pudieron llevar engañada y ahora puede estar viviendo felizmente en algún hogar, ajena a todo y sin ni siquiera recordar que fue una niña robada.

—¿Por qué dice que los secuestradores puede ser que no estén vivos? —cuestionó Moisés.

—Es usted muy perspicaz —observó el doctor—. Es un comentario sin importancia. La gente de ese mundo —dijo refiriéndose a los secuestradores—, no suele vivir mucho. Mercenarios de países del Este de Europa o sicarios que dedican su vida a delinquir. Le aseguro que no llegan a viejos.

—¿Mercenarios? Entonces cree que alguien los contrató para que mataran a los Bonamusa y secuestraran a la niña.

—Ya veo que con usted es mejor no hablar —aseveró el doctor—. Se toma al pie de la letra todo lo que digo. Tan solo son suposiciones; aunque usted es el experto. Lo mejor es que no diga nada y me centre en los hechos objetivos. ¿Qué le parece?

—Hábleme del experimento —le dijo Moisés cambiando de tema.

—No prefiere que le cuente todos los detalles de Alexia. Que aspecto podría tener ahora. Si tenía alguna marca especial. Piense que hace trece años que desapareció y la Alexia actual no tendrá nada que ver con la niña de tres años que...

—No quisiera incomodarle, señor Mezquita, pero deje que sea yo quien investigue. Para eso me ha contratado.

—Tiene razón. Además, en nuestro trato tiene usted licencia para llevar la investigación como crea más conveniente. Bien, como quiera —dijo el señor Mezquita—. Los glóbulos blancos se originan en la médula ósea y en el tejido linfático y son los efectores celulares de la respuesta inmune, es decir, los encargados de la defensa del organismo contra sustancias extrañas o agentes infecciosos —empezó explicando el doctor—. Como cualquier célula, están compuestas de núcleo, mitocondrias y orgánulos celulares. El núcleo celular es una estructura característica de las células eucariotas, o lo que es lo mismo: todas aquellas células que tienen su material hereditario encerrado dentro de una doble membrana. Las mitocondrias son orgánulos presentes en casi todas las células eucariotas encargados de suministrar la energía necesaria para la actividad celular. Los glóbulos blancos poseen un sistema de identificación y eliminación de agentes patógenos, es decir, capaces de producir daño al organismo. En estos últimos es donde incidió el experimento. De alguna forma, aún no se sabe cómo, experimentando con células óseas de los buitres, mezclando los linfocitos con células humanas extraídas de los glóbulos blancos, se consiguió que la niña adquiriera inmunidad absoluta a todo tipo de enfermedades y desarrollara un intrincado sistema de protección contra la peste de los huesos.

Moisés asistió impasible a las explicaciones científicas del doctor. Luego, sin entrar en más detalles y dándose por satisfecho, le dijo:

—Antes me habló de marcas especiales en el cuerpo de Alexia.

—Así es. La pequeña Alexia tiene una marca de nacimiento justo en la parte baja de la espalda. En el lugar donde las jovencitas de hoy se hacen esos tatuajes tribales. En la columna lumbar.

—¿Qué clase de marca?

—Eran unas fresas.

—¿Fresas?

—Sí, tres fresones rojos. Una marca de nacimiento. Un antojo, como se decía antes.

—Es posible que al hacerse mayor ya no estén —contravino Moisés.

—No, yo los vi muchas veces cuando Alexia era pequeña y le puedo asegurar que esos antojos no desaparecen. Es más, cuanto más mayor se hace la niña, más se ven. Eso sí: más grandes y difusos.

—Supongo, que, siendo médico, tendrá decenas de formas de comprobar su identidad. Muestras de sangre, placas dentales, o ADN.

—Bueno —censuró el doctor Mezquita—. Lo de la sangre no es determinante, el ADN no es posible porque no hay muestras biológicas de la niña. Y respecto a las placas dentales...

—He dicho una estupidez —exclamó Moisés—. Olvidé que la niña desapareció con tres años y entonces aún no habría ido nunca al dentista. Entonces la única comprobación de la verdadera identidad de la niña, serían los antojos.

—Cierto —repuso el doctor.

—¿No ha probado las redes sociales?

—No le entiendo.

—Sí, hacer un llamamiento a través de internet, algo del estilo de busco chica de dieciséis años con el antojo de unos fresones rojos en la región lumbar.

—Dicho así suena casi delictivo —censuró el doctor—. Y usted, más que nadie, debería saberlo.

—Tiene razón, no me había dado cuenta —se excusó Moisés—. Lo he dicho de una manera frívola; aunque se puede hacer más serio. ¿Recuerda usted un programa que hacían hace ya unos años en la televisión pública?

—¿«Quién sabe dónde»?

—Ese mismo —corroboró el policía—. Pues seguramente podría aprovecharse de algún tipo de programa de ese estilo para localizar a Alexia. Siendo unas marcas tan claras y singulares, alguna persona de su entorno las ha tenido que ver. Sus actuales padres, su novio o una compañera de clase.

—Parece, señor Guzmán —censuró el médico—, que está buscando alternativas para no realizar el trabajo para el que ha sido contratado. Si he recurrido a usted es porque sé que será discreto en su tarea. Lo que menos me interesa es la publicidad. Para todo el mundo, Alexia está muerta. Yo no me lo creo y por eso tengo que buscarla. No hay más.

—Bueno, eso y lo de la sangre inmortal —dijo Moisés.

El rostro del señor Mezquita se contrajo bruscamente.

—Sí, eso y lo de la sangre —repitió en voz baja.

—¿Viven los vecinos del piso de abajo de los Bonamusa?

—El matrimonio Artigas —dijo pensativo el doctor, como si quisiera recordar quiénes eran—. Creo que el marido aún vive, pero debe ser muy mayor. La mujer murió al poco tiempo de la desaparición de Alexia, estaba muy enferma. ¿Qué importancia tiene?

—Mucha —exclamó Moisés—. Fueron los últimos en ver con vida al matrimonio y a la niña. Empezaré mi misión entrevistándome con él.

—Ahora tendrá unos setenta y pico años. Recuerdo que ya eran muy mayores cuando desapareció Alexia.

Moisés ya se había dado cuenta, en el transcurso de la conversación con el doctor Mezquita, que este obviaba recordar que asesinaron a un matrimonio. Ni siquiera lo nombraba. Siempre hacía referencia a que desapareció su hija.

—¿Vive en el mismo piso?

—Sí —dijo el doctor—. Creo que sí, vaya. En el número 45 de la calle Verdi de Barcelona.

—¿Hay algo que deba saber, señor Mezquita?

—De momento, no —repuso el doctor—. Con la información que tiene hasta el momento, es más que suficiente para empezar a buscar a Alexia. Y un consejo... —Se detuvo unos instantes para coger aire—. No se obceque con la muerte del matrimonio, ya nada se puede hacer por ellos. Concéntrese en buscar a Alexia, es para lo que le he contratado. Y cuando la encuentre, sé que lo hará, después de todo soy un hombre de fe, por favor, no hable con ella. Limítese a decirme dónde está y deje que sea yo el que le explique la situación a la adolescente. Será difícil para ella asumir las nuevas circunstancias de su vida.

Moisés asintió con la cabeza y se marchó, estrechando fuertemente la mano del doctor.

—Le mantendré puntualmente informado de cualquier avance.

—Suerte.

Capítulo 9

Moisés reservó, a través de internet, una habitación en la Pensión Tordera. En la calle del mismo nombre, de Barcelona. Era una casa de huéspedes de mala muerte, según pudo apreciar en las fotos, y la imagen que le ofrecía de la calle el Street View de Google era lamentable. Pero supuso, sin riesgo a equivocarse, que en una pensión así nadie haría preguntas y podría entrar y salir de forma anónima. Luego, una vez hizo la reserva, lamentó la decisión. Pero, después de todo, siempre estaría a tiempo de cambiar de alojamiento.

El domingo 16 de agosto de 2009 preparó una bolsa de viaje, donde introdujo ropa suficiente para los días que se supone que iba a estar en Barcelona. Se aseguró de cerrar bien la puerta y le dijo a la vecina de enfrente, una jubilada bonachona que vivía sola, que hiciese el favor de recoger el correo.

—¿Se va?

—Sí, tengo que partir por asunto de trabajo —dijo—. Pero en un mes estaré de vuelta. O antes —puntualizó.

—Mucha suerte. Ya tiene mi teléfono por si necesita algo.

—Igualmente —replicó Moisés.

Bajó hasta la calle y la cruzó encaminándose al garaje donde guardaba el coche. Tenía el depósito lleno desde la última vez que lo utilizó. Cuando traspasó el último semáforo, vio a través del retrovisor cómo la ciudad se hacía más pequeña hasta casi desaparecer. En cuatro horas estaría en Barcelona.

Sin apenas darse cuenta, entre escuchar la radio y sumido en sus propios pensamientos, el GPS le llevó hasta una bocacalle anterior a la calle Tordera de la ciudad Condal. Había un garaje público donde, por no demasiado dinero, podía dejar el coche aparcado; para moverse por Barcelona no lo necesitaría. Allí era mejor desplazarse en taxi o en metro, si la distancia era más larga. El vigilante del garaje le dijo que tendría que dejar el coche con las llaves puestas, ya que había poco espacio y a veces era necesario moverlo para que pudiese entrar o salir algún otro coche. A Moisés no le gustó, pero pensó que dentro de su coche no había nada que mereciera la pena robar. Hasta el GPS que guardaba en la guantera, se lo llevaría a la pensión, junto con la documentación del vehículo.

—¿Para cuántos días? —le preguntó el hombre del garaje.

—En principio solo para este mes —respondió Moisés—. Aunque es posible que me quede más tiempo.

—En septiembre me dice algo, ya que esto se llena hasta la bandera —dijo el guarda.— El pago es por adelantado, de forma semanal —afirmó sacando un minúsculo talonario que se dispuso a rellenar—. Me deja el documento.

Moisés sacó el DNI y se lo entregó.

—¿Es usted de Huesca? —preguntó al ver la dirección en el reverso del DNI.

—Vivo allí, aunque soy de Madrid.

Cuando Moisés salía del garaje, en dirección a la pensión, le sonó el móvil. En la pantalla vio que era el señor Mezquita. Dejó que terminara de sonar y no lo cogió.

«Estoy conduciendo», pensó para justificarse.

Eran las nueve de la noche cuando Moisés atravesaba el vestíbulo de la pensión Tordera. La entrada era como la había visto en las fotografías de internet: austera. Un espacio de apenas seis o siete metros cuadrados, excesivamente recargado, con las paredes empapeladas de motivos florales y una enorme lámpara de araña en el centro del techo. Al fondo había un pequeño mostrador, de no más de un metro de ancho, con los cantos quemados por las colillas. Un chico joven, deportivamente vestido, le recibió.

—Buenas noches —dijo desabrido.

—Hola, me llamo Moisés Guzmán y tengo una reserva.

—Sí. Le estábamos esperando. Rellene los datos —le dijo el chico. Y puso sobre el mostrador una hoja con el logotipo de la pensión. —¿Viaje de negocios o de placer? —inquirió.

Moisés se sintió incómodo. No esperaba esa pregunta. Y como no la esperaba no tenía respuesta preparada.

—Las dos cosas —respondió.

Se dio cuenta de que no llevaba su pistola ni su placa. La había entregado al firmar la excedencia. Así que no podía identificarse como policía, hiciese lo que hiciese. Eso, reparó entonces, supondría un impedimento a la hora de poder sacar información de los archivos de la Jefatura de Barcelona o de poder entrevistarse con testigos de la época en que se cometió el doble asesinato.

Una vez hubo rellenado la hoja, el chico le entregó la llave de su habitación.

—La número treinta —le dijo—. Subiendo, la primera planta a mano derecha.

Cuando subía por las escaleras, volvió a sonar el móvil. Se detuvo en el primer rellano y vio que era de nuevo el señor Mezquita quien llamaba. Esa vez tampoco respondió.

Al abrir la puerta de la habitación, lo primero que notó fue el fuerte olor a naftalina. Era un cuarto pequeño, pero se veía cómodo. Una cama grande, de matrimonio, en el centro. Al lado una mesita de noche de madera oscura. Una pequeña ventana que daba a la calle y delante una mesa más grande de despacho, con una lámpara perfectamente centrada. Dejó la bolsa sobre la cama y se adentró en el cuarto de baño. Un plato de ducha y un lavabo, bastante decente, para lo que imaginó se iba a encontrar.

Desarmó la bolsa de viaje y colocó ordenadamente la ropa dentro del armario. En el lavabo puso las maquinillas de afeitar y el bote de loción. Frente a la cama había una pequeña televisión, de apenas veinte pulgadas, pero no se molestó en encenderla. Sabía que los ratos libres los pasaría leyendo. Extrajo un par de libros que había cogido y los puso encima de la mesita de noche. Se cambió la camisa, que había sudado durante el viaje y se dispuso a salir a cenar. En el pasillo se cruzó con un magrebí muy delgado, que ni siquiera le saludó. Y en el vestíbulo ya no estaba el chico que lo recibió y en su lugar había un hombre mayor, con cara de pocos amigos. Supuso que era el del turno de noche.

—Buenas noches —le dijo Moisés.

—Hola —replicó sin levantar la vista de una revista que hojeaba.

Iba a preguntarle a ese hombre por algún sitio para cenar, pero prefirió salir e indagar por su cuenta por los alrededores de la pensión.

En la calle hacía mucho calor. Un calor húmedo y pegajoso. Había bastante gente pululando y el ambiente era barriobajero. Varios magrebíes de mirada desafiante y algunos comerciantes que en ese momento cerraban las tiendas. La mayoría licorerías. Mientras caminaba, sentía a su espalda el ruido de las persianas bajando. Fue buscando la avenida Diagonal, era una calle ancha y allí hallaría algún sitio para cenar.

Al final compró dos hamburguesas en un McDonald’s y se las llevó a la pensión. Cenó viendo el programa de Iker Jiménez: Cuarto Milenio. Esa noche hablaban de la muerta de la curva. Al poner el teléfono móvil en silencio, vio las dos llamadas perdidas del señor Mezquita.

—Mañana le llamaré —se dijo. Y se echó sobre la cama viendo a través de la ventana el reflejo de la luna, tapada por unas nubes negras.

Capítulo 10

El lunes, Moisés se despertó en la cama de la pensión. Miró el reloj de su muñeca cuando pasaban cinco minutos de las ocho de la mañana. Se pegó una reconfortante ducha y se afeitó concienzudamente para ofrecer el mejor aspecto posible.

El bloque de pisos del número cuarenta y cinco de la calle Verdi tenía tres plantas de altura. En el primer piso no había nadie, y en la ventana se podía leer el letrero con el texto «Se alquila».

En el segundo piso solamente había un nombre: Pere Artigas.

En el tercer piso no ponía nada: era donde mataron a los Bonamusa y quizás aún seguía vacío desde entonces.

«Costaría mucho vender un piso donde se había cometido un doble asesinato», se dijo.

Llamó al timbre del segundo.

—Sí —se oyó enseguida.

—Señor Artigas —dijo Moisés—. ¿Podría hablar con usted?

—¿Quién es?

—Soy un amigo de Eusebio Mezquita —dijo sin haber planificado su respuesta.

Su interlocutor guardó silencio.

—Escuche, señor Artigas, tengo que hablar con usted acerca de los vecinos del piso de arriba.

—¿De quién ha dicho que es amigo?

—Del señor Mezquita —dijo Moisés.

—¿Qué quiere saber?

—Es difícil hablar a través de un interfono. Preferiría hablar personalmente. Si quiere podemos quedar en un sitio público, si no se fía de mí.

—Está bien —dijo finalmente—. Espere a que me vista y bajo enseguida.

La puerta del rellano se abrió y asomó un hombre bajo y grueso, de unos setenta años. Tenía abundante pelo blanco, peinado para atrás, y lucía unas gafas quizá demasiado juveniles para su edad. En su mano sostenía las llaves de su piso y buscó en la calle, con la mirada, a la persona que le estaba esperando. Moisés cruzó el escaso espacio que había entre aceras y se dirigió hacia él.

—Bueno días —dijo alargando la mano—. ¿El señor Artigas?

—Me ha dicho que es usted amigo de Eusebio Mezquita —dijo estrechándole la mano—. ¿Por dónde para el doctor? Hace mucho tiempo que no sé nada de él.

—Está en Zaragoza —afirmó Moisés—. En una clínica.

—El bueno de Eusebio —pensó en voz alta el señor Artigas—. Siempre volcado en la medicina. En fin —exclamó—. Dele recuerdos de mi parte cuando lo vea.

—Así lo haré.

—¿Qué quiere saber?

—El señor Mezquita me ha pedido que averigüe donde está la hija de los Bonamusa, Alexia.

—Otra vez a vueltas con eso —protestó—. No se cansará nunca de buscar. Alexia está muerta. Es imposible que una chica esté escondida trece años sin que nadie sepa de ella. De seguir viva, hubiera hecho lo imposible por presentarse.

—¿Presentarse? ¿A quién? —cuestionó Moisés.

—A mí, que éramos vecinos. A Eusebio Mezquita, que era amigo de sus padres. A su tío, Ricard. A la policía.

—Puede ser que no esté en España.

—¿En otro país? Ya lo había supuesto Salgado.

—¿Salgado?

—Sí, el inspector que llevó el caso dijo que a la niña la podían haber secuestrado para venderla en algún país del Este de Europa.

—¿Con qué fin?

—No sé, oiga, los criminales no necesitan fines.

Moisés evitó nombrar el experimento oncológico que estaba llevando a cabo el padre de Alexia junto con el doctor Mezquita. Seguramente, el señor Artigas no sabía nada de eso.

—Así que después de trece años, aún siguen buscándola. Nunca han sabido nada ni la policía, ni los periodistas, ni siquiera aquel investigador que contrató Mezquita.

—¿Investigador?

—Sí, el doctor Mezquita contrató hace unos años a un investigador privado para que encontrara a Alexia. Aunque yo creo que quería saber quiénes eran los asesinos de los Bonamusa. Aquello fue horrible, oiga. Una muerte cruel de unas buenas personas. Vino aquí, como usted, haciendo preguntas acerca del matrimonio. De sus idas y venidas. De sus amigos.

—¿Se acuerda de su nombre?

—Pues no lo recuerdo, pero lo podrá hallar en la hemeroteca de cualquier periódico.

—¿Y eso? ¿Ha dicho en la hemeroteca?

—Así es, ya que murió al poco de empezar la investigación. Ahí mismo —señaló con la mano al otro lado de la acera—. Al final de la calle se lo llevó una furgoneta de reparto por delante. La mancha de sangre estuvo en el suelo durante varios días, no había manera de quitarla.

—No sabía nada —se contrarió Moisés.

—Sí, era más joven que usted. Un crío. Le interesó mucho la mentira esa de que mi mujer y yo llamamos a la policía porque hacían mucho ruido los vecinos de arriba.

—¿Mentira?

—Sí, la prensa insiste en que fuimos nosotros los que llamamos. Y el detective ese..., ya me vendrá el nombre..., vino con esa cantinela. Pero le aseguro que mi difunta esposa y yo nunca llamamos a la policía para nada.

—Entonces... ¿no oyeron jaleo en la casa de los Bonamusa tres meses atrás?

—Ni tres meses atrás ni nunca. Era un matrimonio silencioso. Nunca formaron jaleo, ni nada por el estilo. La niña era muy tranquila y alguna vez escuchamos algún juguete golpeando el suelo, pero en contadas ocasiones.

Moisés no insistió en lo de la llamada a la Guardia Urbana.

—Genaro Buendía —dijo el señor Artigas—. El detective privado se llamaba Genaro Buendía.

—¿Hay algo que recuerde de esa noche?

—¿De qué noche?

—Cuando mataron a los Bonamusa.

—Ya lo dije todo a la policía. Le aseguro que tanto mi mujer como yo no escuchamos nada. Bueno, señor..., no me ha dicho como se llama.

—Moisés Guzmán. Le dejo mi número de teléfono por si se acuerda de algo más.

—No es necesario —dijo Pere Artigas—. Creo que después de trece años no hay nada que se haya quedado en el tintero.

—¿Vive alguien en el piso?

—¿El tercero? —preguntó señalando hacia el balcón.

—Sí.

—Nunca ha vivido nadie después de aquello. Está vacío del todo. Ni siquiera sé si han tocado algo. Tampoco vive nadie en el primero. De tanto en tanto lo alquilan, pero los inquilinos están unos meses y luego se marchan. Así que me encuentro como si viviera en una casa: completamente solo.

—¿El piso supongo que será de algún familiar de los Bonamusa? —preguntó Moisés.

—¿El de abajo?

—No, el de arriba.

—Sí, es del hermano de Albert, Ricard Bonamusa.

—¿Dónde vive?

—Es un aventurero. —Artigas sonrió—. Creo que sigue en Barcelona, pero va y viene. Ya hace días que no lo veo.

—¿Y la correspondencia? —preguntó Moisés al haberse fijado que el buzón del tercer piso estaba vacío.

—La recojo yo, pero solamente viene publicidad.

—¿Tiene su teléfono?

—¿El de Ricard? No. Él nunca me dejó ningún dato de contacto. Ya le he dicho que es un aventurero.

—Bueno, señor Artigas —se despidió Moisés—. Ha sido un placer hablar con usted.

El señor Artigas se perdió en la portería y Moisés se marchó calle abajo. Al pasar por la esquina, al final de la calle, se fijó en el lugar donde atropellaron a ese investigador del que habló el vecino de los Bonamusa. Sacó una libreta y anotó el nombre para no olvidarse: Genaro Buendía.

Capítulo 11

A Moisés le contrarió enterarse de que el señor Mezquita ya había contratado un detective anteriormente, para investigar la muerte del matrimonio y la desaparición de la niña. Se preguntó si habría avanzado algo ese detective o si fue atropellado justo al comenzar la investigación. Otra cosa que le dijo el señor Artigas, referente a la llamada de alerta a la Guardia Urbana, tres meses antes de que asesinaran a la familia, de que ellos nunca llamaron, también le dio que pensar.

En la pensión Tordera no había Wifi. Pero en la avenida Diagonal, relativamente cerca de la pensión, encontró Moisés una biblioteca donde tenían conexión y podía llevarse el ordenador portátil e incluso consultar los ordenadores de la propia biblioteca, cuando le fuese necesario. En el escritorio de su portátil creó una carpeta que nombró Alexia. En el interior creó un archivo con el mismo nombre y escribió todo lo que hasta ese momento sabía de la niña. Al lado creó otra carpeta con el nombre Genaro y abrió un archivo de texto en su interior aún sin denominar. A continuación, inició el navegador de internet y accedió a Google, donde tecleó el nombre entrecomillado de «Genaro Buendía» y esperó a que el buscador ofreciera los resultados.

La distribución de la biblioteca era idónea para las personas que, como él, quisieran utilizar sus ordenadores portátiles sin ser molestados. Había dos largas mesas de madera de seguramente veinte metros cada una y de una anchura suficiente como para que cupiesen dos ordenadores portátiles, abiertos de par en par, sin molestarse los usuarios entre ellos. El margen del pasillo trasero era tan amplio que no era necesario que alguien pasara cerca, así sus miradas no caían en la tentación de posarse sobre las pantallas de los ordenadores. Moisés se distrajo mirando al resto de compañeros de su mesa. La mayoría eran jóvenes que seguramente estarían buscando apuntes. Una chica que hacía años había dejado la adolescencia, estaría chateando con algún chico, supuso Moisés. Y un cincuentón de gruesas gafas, que por los gestos que dibujaba en su rostro estaría mirando páginas prohibidas. Los ojos de Moisés se clavaron en él. Le resultó repugnante y sobre todo por la forma que masticaba el chicle en su boca completamente abierta y con un ruido que, a pesar de estar a varios metros de distancia, podía oír perfectamente. No le extrañó que no se hubiera sentado nadie a su lado.

Google terminó de mostrar los resultados en pantalla. Como entrecomilló la búsqueda, no surgieron muchos Genaro Buendía. El primer resultado le llevaba directamente a la noticia de prensa del diario La Vanguardia, donde salía el atropello del detective:

Barcelona.– Un hombre de 38 años, vecino de Barcelona, ha fallecido hoy tras ser atropellado en plena calle Verdi por un camión de reparto que se desfrenó por causas que se desconocen, informaron fuentes de la Guardia Urbana. El hombre, cuya identidad responde a las iniciales G.B.F. Fue atropellado a las 8.30 horas. El herido fue atendido por los servicios sanitarios en el lugar del accidente y posteriormente fue trasladado al Hospital Militar, donde falleció, según las mismas fuentes. El conductor del vehículo fue sometido a la prueba de alcoholemia, que dio resultado negativo. El equipo de atestados de la Guardia Urbana instruyó Atestado Judicial sobre los hechos, llevando a cabo las investigaciones tendentes al esclarecimiento de estos.

—Mmmm, Hospital Militar —dijo Moisés en voz alta.

Una chica que se había sentado delante de él, lo miró con ojos censuradores por molestar al resto de la mesa. Él levantó la mano queriendo disculparse.

Llevarían el cuerpo al Hospital Militar porque quizá era el más próximo o porque la víctima era militar. Pensó Moisés que no había nada raro en que un exmilitar, al igual que un expolicía, se dedicara a actividades investigadoras. La empresa privada siempre fue mejor pagada que la pública.

Siguió documentándose y supo que la tercera inicial correspondía al apellido Félez. El detective que investigó antes que él la muerte del matrimonio, y la desaparición de la niña, se llamaba Genaro Buendía Félez y tenía 38 años el día que lo atropellaron. Escribió todos esos datos en la carpeta del escritorio de su ordenador.

La fecha del atropello fue el quince de marzo de 2008, hacía más de un año. Se preguntó cuántos detectives habría contratado el señor Mezquita antes.

Notó una vibración en el bolsillo, cuando su teléfono volvió a sonar. Por suerte lo puso en silencio antes de acceder a la biblioteca. El nombre de Eusebio Mezquita volvió a iluminar la pantalla. Esta vez lo descolgó, mientras cerraba la tapa del ordenador portátil y salía en dirección a la calle. Al pasar junto a la persona que masticaba chicle ruidosamente, vio en la pantalla de su ordenador unas imágenes de catedrales.

—Señor Mezquita —dijo Moisés después de trasponer la acristalada puerta de la biblioteca.

—Le he llamado un par de veces.

—Ya vi las llamadas, pero no pude responder —mintió Moisés.

—¿Ya está afincado en Barcelona?

—Llegué ayer por la tarde.

—Y supongo —dijo el señor Mezquita— que ya se habrá puesto manos a la obra.

—Cierto. Y sobre eso quería hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—Sobre el asunto que me ha traído a Barcelona. Hay algunas preguntas que quería hacerle.

—Adelante.

—Sé que contrató un detective antes que a mí. ¿Es eso verdad?

—No del todo. He contratado varios detectives antes que a usted.

Moisés contrajo el rostro. El ruido de un autobús urbano al pasar por delante, no le dejó oír bien las palabras del señor Mezquita.

—¿Cómo dice? —gritó

—Que he contratado a más de un investigador para averiguar qué pasó esa noche.

—No me lo dijo.

—No lo creí necesario —repuso el señor Mezquita.

—¿Eran militares?

—El último, sí.

—¿Averiguaron algo?

—Nada. Solamente me sacaron dinero.

Moisés se refugió en la entrada de una tienda de electrodomésticos, ya que le costaba entender a su interlocutor a través del teléfono móvil.

—Repita —le dijo.

—Digo —repitió el señor Mezquita— que esa gente no averiguó nada, solamente me sacaron dinero.

—Vale, vale —aceptó Moisés—. Mañana seguiré buscando información en los archivos municipales y en la jefatura de la policía; aunque ha pasado tanto tiempo que dudo que haya algo que me sea de utilidad.

—Ya sabe que puede llamarme para lo que sea —se ofreció el señor Mezquita.

Y los dos colgaron a la vez.

Antes de ir a la pensión Tordera, Moisés buscó un restaurante donde comer. En la avenida Diagonal vio varios y hasta se entretuvo leyendo las cartas que había en la cristalera. Finalmente entró en uno cuyo precio le pareció aceptable y donde todas las mesas estaban llenas de comensales, señal inequívoca de que había buena cocina.

Capítulo 12

Elías Otal había sido guardia civil en la localidad barcelonesa de Canet de Mar, hasta que solicitó la excedencia del cuerpo. Tenía treinta y dos años y una fortaleza física envidiable. Deportista nato, siempre le gustaron las actividades de riesgo y hacía prolongadas escapadas a diferentes picos de los Pirineos, donde escalaba hasta la cima. El veintiuno de febrero de 2006 solicitó la excedencia de la Guardia Civil para trabajar en una investigación que le propuso un particular. Días antes se había personado en el puesto de guardia de Canet de Mar un hombre que se identificó como Eusebio Mezquita y le dijo que andaba buscando a una persona para que investigara un asunto que había ocurrido hacía diez años, en 1996. En Barcelona asesinaron a un matrimonio, médicos los dos, y al mismo tiempo desapareció la hija de corta de edad de ambos. Elías ya conocía el crimen, pues fue portada de la prensa regional durante varios días. Ese año, 1996, una revista de actualidad publicó un amplio reportaje hablando de ese crimen y de las escabrosas escenas del piso de la calle Verdi, número cuarenta y cinco. Cuando ocurrió la tragedia, Elías tenía veintidós años y realizaba el servicio militar en el cuartel del Bruc de Barcelona.

Cuando Mezquita le dijo que le pagaría sobradamente, Elías no hizo preguntas. Era una golosina para su apretada economía doméstica lo que aquel doctor le ofrecía.

—¿Por qué yo? —le preguntó.

—Porque la policía de Barcelona ya ha desistido de seguir con la investigación.

Supuso que no tenía sentido que un prestigioso médico se fijase en un simple cabo primero de la guardia civil, para investigar un crimen cometido hacía diez años. La persona que lo contrató hizo poco hincapié en la resolución del asesinato, andaba más preocupado en hallar a la niña.

«¿Dónde está Alexia?», preguntaban los titulares de la prensa sensacionalista.

La investigación les pilló en medio del traspaso de competencias entre la Policía Nacional y los Mossos d'Esquadra y la potenciación de las policías locales y la Guardia Urbana. En algunos detalles de la investigación, los diferentes cuerpos se echaban las culpas mutuamente de algunos errores. Dentro del piso hallaron una huella y luego el gabinete de la policía científica de los Mossos d'Esquadra la perdió. El inspector de la policía nacional, Pedro Salgado, enloqueció y comenzó a aparecer en determinados programas de televisión, algo que enfureció al hermano del fallecido, Ricard Bonamusa. El 22 de agosto de 1996, una semana después del crimen, falleció la vecina del piso de abajo, la señora Sonsoles Gayán, dejando viudo a Pere Artigas.

Elías Otal avanzó hasta una pista que le llevó a la localidad de Vilamarí, un pueblecito de la provincia de Girona. Corría el mes de abril de 2006 y faltaba poco para que se cumplieran cincuenta días desde que retomó el caso. Esperaba el tren en la estación de Badalona con la intención de desplazarse hasta Canet de Mar. Días antes se había sentido seguido por un hombre de aproximadamente su edad, al que vio en varias ocasiones en lugares distintos. Elías conocía las técnicas de seguimiento terrorista y pensó que quizá estaban planeando un atentado contra él. Así que dejó el coche aparcado en la estación de Badalona y desde allí tenía pensado ir en tren hasta Canet. Informaría a sus compañeros del puesto de la Guardia Civil sobre ese extraño hombre que le seguía.

El miércoles doce de abril de 2006, el tren se paró a causa de una avería en el tramo intermedio entre Badalona y Masnou. La megafonía advirtió que en un tiempo breve se restablecería el fluido eléctrico y el tren continuaría la marcha. Elías aprovechó para repasar los últimos apuntes de su agenda.

Cuando se abrió la puerta y entró ese hombre, sus ojos se contrajeron. Pensó que ojalá hubiese llevado su pistola en el cinto, pero tuvo que entregarla cuando solicitó la excedencia. Aquel hombre vestía completamente de negro y era extremadamente musculado. De su cuello surgían enormes venas que se perdían bajo su barbilla. En la mano llevaba la funda de una guitarra. A Elías le chocó la vestimenta y la funda de la guitarra, ciertamente parecía un sicario de la mafia a punto de concluir un trabajo.

El vagón estaba medio vacío y quedaban bastantes sitios libres, pero aquel hombre se sentó cerca de Elías.

—Vaya —dijo con voz grave—. Estos chismes suelen fallar mucho —dijo refiriéndose al tren.

Elías asintió con la barbilla, pero no habló.

—¿Se puede fumar aquí? —preguntó el desconocido, mientras buscaba con la vista algún letrero que impidiera fumar.

—Creo que aquí no, pero lo puede hacer en el compartimento de la entrada.

El hombre se levantó, cogió la funda de la guitarra, y salió a la entrada del vagón donde estaba el lavabo. El chasquido del Zippo le indicó a Elías que se había encendido un cigarrillo. Elías no fumaba, pero aprovechó para ir al servicio, cuando vio que del interior salía una mujer mayor que saludó al hombre de negro con amabilidad. Se metió en el baño, sin cerrar la puerta por dentro. El espacio era tan ínfimo que nadie podía entrar sin golpearle la espalda con la puerta. Cuando se terminó de bajar la cremallera, llamaron a la puerta con dos sonoros golpes de nudillo.

—Ya casi estoy —gritó.

Se subió la cremallera y, cuando se giró, aquel hombre estaba allí. En su mano sostenía un palo largo de hierro, de cuya base salía un cable que se perdía dentro de la funda de la guitarra. Con la punta le tocó el pecho y una terrible descarga eléctrica lo sumió en la oscuridad. Hacía justo cincuenta días que había pedido la excedencia de la Guardia Civil.

Cuando el tren restableció el servicio, y echó andar, el cuerpo desfallecido de Elías Otal estaba bajo una de sus ruedas. La cabeza se le separó del cuerpo.

Capítulo 13

En la puerta de la Jefatura había un solo policía y debía de estar a punto de la jubilación. El antiguo centro de la Policía Nacional de Barcelona se había quedado como un edificio burocrático y como despacho de las distintas brigadas de investigación. La seguridad ciudadana había sido absorbida por la policía autonómica y por la Guardia Urbana y había pocos policías nacionales uniformados en la ciudad.

—Buenos días —saludó Moisés al policía que había en la puerta, mostrando su carné de policía en excedencia.

Cuando entregó su placa y su arma le devolvieron a cambio una especie de tarjeta de crédito con una foto, donde conservaba su número de agente, y una inscripción que decía: policía en excedencia.

—Buenos días —repuso con desgana el policía—. ¿Adónde va?

Moisés pensó que alguien debería haberle dicho a ese policía que el uniforme se le había quedado pequeño. Por encima del cinturón le asomaba una más que prominente barriga y una barba de dos días indicaba que no estaba a gusto con ese puesto.

—Quiero hablar con alguien de secretaría.

—¿Con quién?

—Necesito localizar al inspector Pedro Salgado.

—Está bien —parece que aceptó el policía—. Póngase esto. —Le entregó una tarjeta con una pinza—. Suba hasta la segunda planta por ese ascensor. —Señaló con el dedo—. Y saliendo, la segunda puerta a la derecha.

Moisés se colocó la tarjeta en la solapa de la camisa y siguió las indicaciones del policía.

El ascensor era muy moderno para el edificio. Estaba limpio y las paredes de plástico aún conservaban el brillo de lo nuevo. Cuando salió, se cruzó con una pareja que salía de unos de los despachos. Eran un chico y una chica, de apenas veintitantos años y al pasar por el lado de Moisés lo saludaron como si él fuera un jefe de policía. Supuso que dentro de ese edificio todo eran jefes y que aquellos chicos lo confundieron con uno.

—¿Se puede? —dijo empujando levemente la puerta entreabierta.

Como no respondió nadie, siguió adentrándose en lo que parecía una habitación vacía. Frente a la puerta había una única mesa con un ordenador al lado, aparentemente anticuado, y con un par de cuadros colgados en una pared amarillenta por el humo del tabaco. Sobre la mesa había un grupo de folios.

—Hola —dijo una voz a su espalda. Moisés se apartó para que aquel hombre entrara—. ¿Puedo ayudarle en algo?

Moisés se dio cuenta de que ese hombre era el inspector Salgado. Lo había visto en los artículos que leyó sobre el crimen de la calle Verdi. Más viejo, pero era él.

—¿Inspector Salgado?

—Inspector jefe Salgado —corrigió—. ¿Qué desea?

—Me llamo Moisés Guzmán. Soy policía, pero ahora estoy en excedencia.

—¿De dónde me ha dicho que viene?

—No se lo he dicho, pero mi último destino es Huesca. Me ha contratado un amigo de la familia Bonamusa, para que investigue la muerte del matrimonio y la desaparición de su hija.

Mientras hablaba, Moisés notó cierta incomodidad en el rostro de su interlocutor.

—Aún colea el caso de los Bonamusa —expelió rascándose la barbilla—. Al final no pudimos saber quiénes fueron los asesinos y qué pasó con esa niña. Una lástima —dijo arrugando los labios—. Sí, por aquel entonces yo estaba de jefe de judicial. El doctor Bonamusa era muy conocido en los círculos de la alta sociedad barcelonesa, por lo que centramos la investigación en su entorno de allegados. Los de arriba no paraban de presionarme constantemente: el jefe superior, el gobernador civil, el alcalde. Hubo tantos entrometidos que, cuando estábamos cerca de una prueba, se perdía por una mala manipulación de una huella. Cuando seguíamos el rastro de la niña, a través de algún teléfono pinchado, llegaban otros y la jodían. Fue un auténtico calvario esa investigación. Todos metieron las narices. Los Mozos —dijo con desprecio—. La Guardia Civil. La Guardia Urbana. Sí, demasiados arquitectos y pocos manobras hicieron que la obra no avanzara. Y ahora viene usted, que no es que tenga nada en su contra, no se vaya a pensar —se excusó—, y por una importante cantidad de dinero quiere averiguar lo que nosotros no averiguamos hace más de una década. —Moisés se encogió de hombros—. Yo lo tuve claro todo desde el principio. Llegaron, entraron, mataron a los Bonamusa y a la niña y se fueron por la misma puerta por donde habían entrado.

—¿Quiénes? —le interrumpió Moisés.

—¡Y yo qué sé! Unos sicarios pagados para quitar al doctor de en medio. Unos acreedores para dar una lección. El propio hermano de Albert. —El inspector Pedro Salgado se silenció unos instantes como si quisiera estar seguro de lo que iba a decir—. Pues eso, que cualquiera los pudo asesinar. ¿Sabe cuántos crímenes hay sin resolver?

—Supongo que muchos.

—Demasiados —repuso el inspector Salgado—. Y nadie se ha preocupado por eso. Si no fuese por la desaparición de la niña, usted no estaría aquí haciéndome estas preguntas. ¿Sabe cuántos niños desaparecen al año?

Los dos hombres permanecieron en silencio unos instantes.

—Exacto —dijo Salgado finalmente—. Un montón. Y a nadie le preocupa. Si en el crimen de la calle Verdi hubiéramos encontrado tres cuerpos, en vez de dos, nadie habría reabierto el caso. Y si siguen investigando, es porque creen que la niña todavía vive.

Moisés no sabía adónde quería ir a parar el inspector. Lo consideró un resabiado de la policía.

—He visto alguna entrevista suya en la prensa y en la televisión.

—Lo hice por dinero. Los programas de la televisión pagan más que el cuerpo —dijo refiriéndose a la policía—. Nosotros les salimos gratis. En nuestra nómina entran más cosas de las que podemos soportar.

Mientras hablaba, entró una persona en la pequeña estancia. Era un hombre más joven, posiblemente de unos treinta y pocos años. Bien vestido, llevaba un imponente traje azul que le hacía sudar la frente.

—Buenos días —dijo al traspasar la puerta.

—Hijo —dijo el inspector—, te presento a un compañero de Huesca.

El hombre extendió la mano.

—¿De Huesca? ¿Y qué le trae por aquí?

Antes de que Moisés pudiera decir nada, el inspector Salgado respondió por él.

—Ha venido por el crimen de la calle Verdi.

El hombre más joven asintió con la barbilla. Moisés se dio cuenta de que el despacho donde estaban pertenecía al hijo del inspector Salgado. Su padre seguramente vendría a verlo a menudo y la casualidad quiso que se lo encontrara antes que a su hijo.

—Le ruego que disculpe a mi padre —dijo—. Aún no ha asumido su jubilación y viene a verme a menudo. Aquí, desde el despliegue de la Policía Autonómica, tenemos tan poco trabajo que nos da tiempo de charlar y entretenernos en otras cosas. ¿De Huesca ha dicho?

—Sí —se sinceró Moisés—. Hace unos días recibí la visita del doctor Mezquita y me contrató para que retomara la investigación sobre el crimen de la calle Verdi.

—¡Qué extraño! —dijo visiblemente contrariado—. ¿Por qué contrataría Mezquita los servicios de un policía de Huesca?

Moisés arrugó la boca en señal de incomprensión.

—No lo sé —dijo a falta de mejor excusa—. Supongo que quiere averiguar qué pasó exactamente en ese piso.

El hijo se llamaba igual que el padre: Pedro Salgado. Y era el secretario de la Jefatura de Barcelona desde hacía unos años, según supo más tarde Moisés.

—No dudaremos en ayudarle en todo lo que necesite —le insistió—. Para algo somos compañeros.

—Está en la excedencia —objetó el padre, como si eso le hiciese menos compañero.

—Claro, papá —respondió el hijo—. Supongo que no podría dedicarse a este asunto de lleno si tuviese que seguir trabajando. ¿Qué quiere saber exactamente?

—Pues en principio hasta dónde avanzó la investigación —dijo Moisés—. Estoy seguro de que su padre llegó casi hasta el final —lo enjabonó con su comentario, pensando que así sacaría más información.

El padre se rio estruendosamente.

—Lo que no sé es si su condición es de policía o de investigador —dijo alzando la voz—. Ya que, si es de investigador, mejor que se ande con cuidado.

—¡Papá! —lo interrumpió su hijo—. No sigas por ahí.

Moisés arrugó los ojos.

—¿Por qué tengo que andar con cuidado? —preguntó Moisés repartiendo su mirada entre ambos.

—Nada, compañero, mi padre ha dedicado mucho tiempo a esa investigación y ha perdido la noción de la realidad.

El padre montó en cólera y estuvo a punto de abofetear a su hijo.

—Mejor que lo sepa ahora que cuando ya sea tarde —profirió con rabia.

—Está bien —acató su hijo—. Después de que investigara el crimen la policía, y no llegando a ninguna conclusión, el caso se dio por cerrado y el amigo de los Bonamusa, el doctor Mezquita, ha estado contratando diversos detectives para que traten de resolver el caso.

Moisés ya sabía que el doctor Mezquita había contratado a otros investigadores antes que a él, porque se lo había dicho cuando lo hablaron en Zaragoza.

—Estoy al corriente —asintió.

—¿Está al corriente de que ha contratado a tres investigadores antes que a usted?

—¿Tres? —preguntó Moisés.

—Sí, tres muertos —dijo el padre sin dejar que su hijo siguiera hablando.

—¿Muertos? —preguntó Moisés.

—Coincidencias —dijo el hijo—. No se ha podido demostrar que hubiesen sido asesinados.

—Las coincidencias no existen —chilló el padre cada vez más enfadado—. Esos fueron asesinados, como el matrimonio Bonamusa, pero más sutilmente para que nadie sospechara.

—Conozco el caso de Genaro Buendía —dijo Moisés—. Sé que fue atropellado por una furgoneta en la calle Verdi.

—Así es —corroboró el inspector joven—. Pero antes estuvo sobre el caso un investigador privado, de nombre Anselmo Gutiérrez. Y antes de este, uno que trajeron de Canet de Mar, llamado Elías Otal. El primero murió calcinado cuando su coche se estrelló en la carretera de Mata. Y el segundo se arrojó al tren en el tramo de Masnou a Badalona.

—Todos muertos —gritó el padre del inspector, mientras los ojos se le salían de las órbitas—. Muertos —dijo, haciendo hincapié en cada sílaba.

—La verdad, es que es curioso —dijo Moisés, que no salía de su asombro—. ¿La investigación está en algún dossier? —preguntó.

—¡Huy! —exclamó el inspector joven—. Hace trece años de eso y no creo que mi padre guarde nada —dijo mirándolo—. ¿Verdad, papá?

—Me refería a la muerte de esos tres detectives o investigadores.

—Entiendo —repuso mientras miraba de reojo a su padre—. Dado que dos de las muertes se produjeron fuera de la demarcación de Barcelona: una en Mataró y otra en Masnou, la investigación la ha llevado la Policía Autonómica o puede que incluso la Guardia Civil.

—¿Y la última?

—La del atropello de la calle Verdi la llevó la Guardia Urbana, al ser un tema de tráfico.

—Tres muertes y tres policías distintos investigando: uno por muerte —dijo Moisés queriendo parecer gracioso.

—Es lo que hay —aseveró el inspector joven—. Somos tantos que la casa está sin barrer.

—Pero una investigación que implica varias muertes, y en sitios distintos, debería llevarla la Policía Nacional —cuestionó Moisés.

—Eso dígaselo a los políticos y a los jueces —reprochó el padre.

El hijo asintió con la cabeza.

—Aquí hay muchos pitos que tocar y pocas ganas de hacerlo —dijo el inspector joven—. ¿Sabe cuánto gana más que yo un cargo similar al mío de la Policía Autonómica?

Moisés se volvió a encoger de hombros.

—Cien mil pesetas de las de antes —chilló el padre—. Sí, señor venido de Huesca, cien mil pesetas que con pagas y otras mandangas suman casi un millón al año. Por esa diferencia que trabajen los Mozos, que para eso cobran más.

Moisés evitó entrar al trapo con la conversación de los dos Salgado, a los que vio muy quemados con el asunto del despliegue de la Policía Autonómica.

—Sé que se abrió un GATI cuando murieron los Bonamusa —dijo—. La investigación... —abrió la libreta que guardaba en su bolsillo— número B/0145/96.

—Siempre se hace —atestiguó el inspector mayor—. Aunque no creo que haya nada en los ordenadores acerca de esa investigación.

—¿Y en los archivos? —preguntó Moisés—. Siempre se guarda un soporte documental de todo.

—Se guarda, pero no se mantiene —dijo el inspector joven—. Aquí ya no queda nada por hacer. Los antiguos ficheros de la policía se los están comiendo las ratas del sótano. —Sonrió.

—Tengan —dijo Moisés extendiendo la mano y entregando una tarjeta—. Aquí tienen mi número de teléfono, por si se acuerdan de algo más.

Como ninguno de los dos inspectores cogió la tarjeta, Moisés la dejó encima de la mesa del despacho.

—Lamentamos no poder ser de más ayuda —se excusó el inspector joven.

—Entiendo su situación. —Moisés hizo un alarde de empatía—. Llevan toda la vida dedicándose a la Policía Nacional de Barcelona y ahora van...

—Y nos dan la patada —acabó la frase el inspector Salgado, padre.

—¿Han pensado en pasarse a los Mossos d'Esquadra? —preguntó Moisés, queriendo ofrecer soluciones.

—Ni harto de vino —replicó el inspector mayor—. No tengo ni idea de hablar catalán y es una exigencia para entrar en su cuerpo de policía.

—Bueno, señores —dijo finalmente Moisés—. Les dejo. Y ya saben, si se acuerdan de algo, llámenme a este número —dijo señalando la tarjeta que había sobre la mesa.

Capítulo 14

Moisés salió de la Jefatura de Policía de Barcelona con una sensación agridulce, después de hablar con los inspectores Salgado. Comprendió que el amasijo de distintas policías entorpecía el avance de investigaciones complejas, como ya ocurriera en noviembre de 1992 con el secuestro de la farmacéutica de Olot, donde la participación de diferentes policías, y el pique entre Guardia Civil y Mossos d'Esquadra, más la intervención del grupo de secuestros de la Policía Nacional, dio al traste con la investigación y se perdieron pruebas importantes para dar con los secuestradores.

De camino a la pensión, se detuvo en un bar y se hizo preparar dos bocadillos fríos. Luego, cuando llegó a la pensión, se encontró en el pasillo a una chica medio desnuda que pasaba de una habitación a otra. Era una mujer de aspecto sudamericano, baja de estatura y de tez muy morena. Le pareció guapa. Sus pechos los tapaba con un diminuto sujetador, apenas perceptible, y llevaba un pantalón corto que dejaba poco a la imaginación. Al pasar por delante de Moisés, le guiñó un ojo y le dijo:

—En un momento estoy contigo, cariño.

Él no le hizo caso y siguió andando hasta el final del pasillo, donde estaba su habitación, la número treinta. Al cerrar la puerta dijo en voz alta:

—¿Qué coño hago aquí?

Se metió en el baño y se dio una buena ducha. Mientras se enjabonaba, pensó en la chica que había visto en el pasillo y se dijo a sí mismo lo sencillo que sería ir en su búsqueda y meterla en la habitación. Por unos pocos euros podía pasar un buen rato. Seguramente ella misma pondría los preservativos, se dijo. Se acordó de que esa chica era pequeña y manejable. Se la imaginó encima de él cabalgando estrepitosamente y tuvo que aplacar una incipiente erección pensando en ello.

Cuando terminó de ducharse, abrió el ordenador sobre la mesa de madera y cogió el primero de los bocadillos que compró en el bar. Mientras se lo comía con la mano izquierda, con la derecha creó tres carpetas en el escritorio y las denominó con los nombres de los investigadores fallecidos:

Genaro, Anselmo y Elías.

Desde la habitación no tenía forma de conectarse a internet y averiguar más cosas de esas muertes a través de Google, pero una vez anotados, lo consultaría al día siguiente desde la biblioteca e iría añadiendo toda la información que pudiera ir recopilando.

Genaro Buendía.

(Fallecido en la calle Verdi el 15-03-2008).

Anselmo Gutiérrez.

(Fallecido calcinado en la carretera).

Elías Otal.

(Fallecido cuando se arrojó al paso de un tren).

No tenía más anotaciones; aunque recordaba que los inspectores Salgado le habían informado sobre el trayecto del tren, en el caso de Elías, y la carretera, en el caso de Anselmo, pero en las hemerotecas seguro encontraría información más detallada. Del primero, de Genaro, ya tenía un artículo bastante completo del diario La Vanguardia, por lo que solo tenía que completar la información de los otros dos.

Su teléfono móvil sonó. Observó la pantalla y vio que era Yonatan, el compañero de la comisaría de Huesca. Pero como no le apetecía hablar, no descolgó. Cuando dejó de sonar el móvil, lo puso en silencio. Miró el reloj de pulsera y vio que ya eran las nueve de la noche. Tenía que acostarse pronto, ya que preveía que el día siguiente sería muy largo. Quería comenzar a buscar información sobre los accidentes de sus tres antecesores. Y no por una actitud investigadora, sino por un instinto de supervivencia.

Capítulo 15

El miércoles 19 de agosto se levantó completamente renovado. Durante la noche no hicieron apenas ruido los de la habitación de al lado y eso le dio un respiro para descansar. Decidió que ese día lo dedicaría a investigar a los tres detectives que, como él, habían sido contratados tiempo atrás. El primero de la lista, del que ya tenía datos, era Genaro Buendía, atropellado en la calle Verdi, muy cerca de donde mataron a los Bonamusa. Del segundo y el tercero aún debía buscar datos y tendría que hacerlo a través de internet, ya que la colaboración de los Salgado era inexistente. El padre parecía más bien un enajenado, que hubiese perdido el norte, y del hijo percibió que no iba a colaborar.

De camino a la biblioteca de la avenida Diagonal, se detuvo en un bar de la calle Córcega, donde devoró una ensaimada que mojó en un tazón de café con leche. En la puerta del bar se fumó un cigarrillo, mientras observaba la sobrecargada circulación del miércoles por la mañana. El día había amanecido plomizo y unas oscuras nubes amenazaban lluvia, tal como era previsible en la segunda quincena de agosto. Las calles de Barcelona se desperezaban del trasnochado verano y poco a poco se vislumbraba que la ciudad comenzaba a retomar el pulso del invierno, ya próximo.

Su mesa de la biblioteca estaba más llena que el día anterior y había muchos estudiantes que preparaban los apuntes de septiembre. El pederasta, como empezó a llamarlo, no estaba en su sitio. Al fondo, en la esquina más alejada, había dos ancianos que hojeaban varios periódicos que había sobre la mesa. Cuando se sentó, tuvo buen cuidado de silenciar el teléfono móvil para evitar que alguien le importunara con una llamada.

El icono del escritorio de su ordenador portátil parpadeó un par de veces y le indicó que la señal Wifi había cogido la conexión. Abrió el navegador y escribió el nombre del segundo fallecido: «Anselmo Gutiérrez Sánchez». Tuvo buen cuidado de entrecomillar el nombre, ya que al igual que el primero, los apellidos eran muy comunes y la búsqueda podía ser interminable. El buscador comenzó a indexar las hemerotecas y en unos segundos mostró el resultado. Solo aparecieron cinco enlaces referentes a ese nombre.

El primero de ellos era de la hemeroteca de La Vanguardia:

Mataró.– Un varón, cuya edad e identidad no han trascendido, fue encontrado ayer calcinado en el interior de un vehículo, en la cuneta de un camino cerca de la carretera de Mata (Mataró). Según las primeras investigaciones, el suceso tuvo lugar tras explosionar un compresor que portaba el fallecido en el maletero de su vehículo. Así lo han señalado a Europa Press, fuentes de la Guardia Civil, que han precisado que el hombre ha muerto como consecuencia de la explosión. El compresor se ha calentado y ha estallado, provocando que el coche se saliera de la carretera. Tras la extinción del fuego, los agentes y efectivos de los bomberos han descubierto que en el interior del coche había una persona fallecida. Mientras tanto, la Benemérita aún investiga las causas de este hecho.

En la noticia no ponía el nombre de la persona que había muerto, pero como la búsqueda salió con el nombre de Anselmo Gutiérrez Sánchez, Moisés supuso que ese era el nombre del fallecido. No había ningún dato más, ni siquiera unas iniciales, pero estaba seguro de que era él. La noticia estaba fechada el dos de mayo de 2007. Moisés anotó todos los datos en la carpeta del escritorio del ordenador y en la hoja de ruta que estaba confeccionando. En un principio la relación que pudiera haber entre las dos muertes era incoherente. Anselmo falleció en mayo de 2007 y el atropello de la calle Verdi fue en marzo de 2008. Del primero supuso que era militar, algo que aún tenía que comprobar, al haber sido trasladado su cuerpo tras el atropello al Hospital Militar de Barcelona. Y del segundo todavía no sabía nada.

Notó la vibración del teléfono móvil en el bolsillo del pantalón. Lo extrajo y vio en la pantalla el nombre de Yonatan. Desde el interior de la biblioteca no podía hablar y no quería salir a la calle, dejando el ordenador y sus notas sobre la mesa, no había que olvidar que estaba en Barcelona y fácilmente podían desaparecer sus efectos de encima de la mesa. Rechazó la llamada y escribió un escueto mensaje de texto:

«Ahora no te puedo atender, estoy ocupado, en cuanto pueda te llamo».

En un minuto recibió otro mensaje que decía: «OK».

Sin tiempo que perder, ya que se estaba empezando a obsesionar con los detectives muertos, escribió en la casilla del buscador el siguiente nombre de su lista:

«Elías Otal Subirachs».

Al igual que los anteriores, también lo entrecomilló. El resultado solamente arrojó un enlace. Era una noticia del Periódico de Cataluña con el texto:

Masnou.– Este miércoles, 12 de abril, a las 13.05 horas, un hombre de 32 años, se ha precipitado a la vía número 1 de la Estación de Masnou. Un reportero de este diario ha acudido al lugar de los hechos y, según fuentes policiales, todo hace indicar que se trata de un suicidio. Debido a este hecho, las vías 1 y 2 de la estación no están operativas y todavía no se sabe cuándo se restablecerá su funcionamiento. De momento, por la vía 3 —de emergencia— se están realizando los diferentes recorridos, en ambos sentidos, previstos para hoy. La circulación de los trenes ha estado paralizada durante 7 minutos, desde las 13.05 hasta las 13.12 horas, confirman agentes de la Guardia Civil.

En principio era cierta la información que le habían dado el padre y el hijo Salgado, pensó Moisés. Entre el año 2006 y el 2008 habían muerto, de forma accidental, aparentemente, tres detectives encargados de investigar el crimen de la calle Verdi. La cuestión de averiguar más datos era vital para Moisés, ya que él también era un detective contratado para ese menester y corría el año 2009. No había que tener mucha imaginación para hacer un cálculo correlativo: él era el siguiente, ya que moría un investigador por año.

Transcribió los últimos datos en los archivos de su ordenador y se quedó ensimismado cuadrando las fechas en su cabeza. Y empezó a hacerse una serie de preguntas que lo atormentaron.

¿Por qué el señor Mezquita no le dijo que los anteriores detectives habían muerto?

¿Quién los mató y por qué?

¿Qué habían averiguado?

—Calma, calma —se dijo en voz baja.

Antes tenía que averiguar si esos hombres habían sido asesinados. Todas las muertes, excepto la última, fueron accidentes; aunque el suicidio de Elías Otal también se podía calificar de accidente. Miró la edad que ponía en la nota de prensa: 32 años. Y pensó en qué llevaría a un hombre de 32 años a arrojarse bajo un tren.

Entre sus notas había varios nombres relacionados con el caso, con los que tenía pendiente una entrevista. Uno de ellos era el periodista de investigación, Luis Ribera, que, en enero de 1997, al año siguiente del crimen de la calle Verdi, había escrito unos artículos sobre el caso. Pero Moisés pensó que un periodista sensacionalista era lo que menos necesitaba para avanzar en la investigación. Cuanta menos gente supiera que él estaba en Barcelona investigando, mejor.

Recogió la mesa de la biblioteca y salió a la calle. En la puerta se cruzó con el pederasta, que entraba cabizbajo con su ordenador colgado a la espalda. Se preguntó quién sería capaz de ir cada día a una biblioteca para ver catedrales. Seguramente sería un arquitecto y estaría trabajando en el proyecto de una. O igual era un novelista a lo Ken Follet y estaba trabajando en un libro, acerca de la construcción de una catedral. Aunque el día anterior no lo había visto tomando apuntes. Moisés dejó de pensar en él, mientras caminaba hacia el restaurante.

Capítulo 16

—¿Qué es de tu vida, jodido? —le preguntó Yonatan, nada más descolgar el teléfono.

—Me he metido en un berenjenal del que no sé cómo voy a salir —respondió Moisés, sentado en la cama.

—¡Qué loco estás! Con lo bien que estabas aquí en Huesca, con tus denuncias y tu vida organizada. Mira que irte a Barcelona a hacer no sé qué cosa. Tú estás mayor para eso. —Yonatan rio aparatosamente.

—Lo cierto es que no sé por qué me ha dado por trabajar para ese hombre —dijo antes de darse cuenta de que no era conveniente hablar más de la cuenta.

—¿Para qué hombre?

—Hemos hablado poco últimamente —se justificó—. Me ha contratado un médico de Barcelona para que encuentre a una persona.

—Ya estás con tus bromas otra vez. —Yonatan volvió a reír—. No cuela —dijo, pensando que Moisés le estaba queriendo gastar una broma.

—Pues sí. Ya ves, estoy aquí en Barcelona en una pensión de mala muerte, atando cabos para averiguar algo que ocurrió hace trece años y encontrar a una niña que desapareció.

—¿Una niña?

—Así es.

—Después de trece años ya será una mujercita.

—Necesito que hagas algo por mí.

Yonatan notó un cierto aire de súplica en la petición de Moisés.

—¿Es algo serio, verdad?

—Sí. No te puedo explicar mucho más, ya que es un asunto delicado, pero al concederme la excedencia me han retirado el arma, la placa y cualquier tipo de acceso a las aplicaciones policiales.

—¿Necesitas que te busque algo?

—Hay tres personas de las que quiero saber más datos. Lo necesito para avanzar en la investigación que estoy llevando. Los tres murieron...

—¿Muertos? —interrumpió Yonatan.

—Sí, fallecieron entre los años 2006 y 2008.

—¿Pero en qué coño andas metido, Moisés?

—¿Me ayudarás o no?

Yonatan dudó unos instantes. Desde el otro lado del teléfono, Moisés oyó cómo se encendía un cigarrillo.

—Está bien, espero que no tenga complicaciones en el trabajo. ¿De qué se trata?

—Toma nota, sácame de la aplicación todos los datos que haya de los siguientes nombres: Elías Otal Subirachs, Anselmo Gutiérrez Sánchez y Genaro Buendía Félez. ¿Lo tienes?

—Lo tengo. ¿Qué tipo de datos necesitas?

—Su ficha del DNI, si fueron denunciados o denunciantes en alguna ocasión, si tenían vehículos, trabajo, ya sabes, todo lo que haya grabado sobre ellos en las aplicaciones policiales.

—No me estarás haciendo la envolvente —cuestionó Yonatan—. Lo que me estás pidiendo es mucha tela para sacar de las aplicaciones de la policía. Si hay algún dato secreto, o esas personas estaban metidas en algo gordo, ya sabes del estilo Brigada de Información, las aplicaciones policiales detectarán quién ha sido la persona encargada de hacer esas consultas y tendré que dar muchas explicaciones.

Moisés no respondió, ya que tenía que meditar muy bien lo que iba a decir a continuación. De hecho, no estaba seguro de que la información que solicitaba no fuese confidencial. Ignoraba las coincidencias que había en las muertes de sus tres antecesores, pero de momento tendría que averiguar si los tres tenían algo en común. Algún hilo que le permitiese llegar al ovillo.

—¿Qué me dices? —insistió Yonatan—. ¿Me vas a buscar la ruina?

Moisés se la jugó:

—No hay problema. Necesito esa información para ir completando la ficha de las personas interesantes para la investigación. Esos tres hombres murieron entre los años 2006 y 2008. Como te he dicho, quiero saber más de ellos. Ya te explicaré, cuando nos veamos, con más calma, de qué va todo esto.

—Eso espero. Me tienes preocupado. Mañana sacaré la información y ya te llamaré por la noche.

—No —repuso de inmediato Moisés—. Prefiero que me envíes un correo electrónico con la información sobre esas tres personas.

Yonatan entendió que el teléfono no era un medio seguro para Moisés.

—Pues yo prefiero llamarte —insistió—. Tan inseguro es el correo electrónico como el teléfono.

—Está bien —acató Moisés— Muchas gracias por todo lo que estás haciendo.

—Cuídate —dijo Yonatan antes de colgar.

Moisés se quedó pensativo sobre la cama. Sus ojos deambularon sobre el ordenador portátil y un par de folios con notas que había al lado. Se había obcecado con la muerte de los tres investigadores contratados antes que él. Todo era una locura, pero consideraba vital para la investigación saber qué averiguaron sus antecesores y hasta dónde llegaron, antes de morir.

Se duchó y se preparó para salir a comprar algo para cenar. Un poco de brisa veraniega de Barcelona le vendría bien para despejarse. Desde la pensión fue andando hasta la calle Verdi, donde ocurrió todo. Se paró frente al bloque de pisos del número 45. Solo había luz en el segundo, la vivienda de los Artigas. El tercer piso permanecía totalmente oscuro. Las persianas medio cerradas dejaban entrever unos cristales sucios. Moisés se encendió un cigarro y miró el reloj de muñeca, eran más de las diez de la noche. Los comercios estaban cerrados y de un bar acristalado surgían risas. A través del ventanal vio un grupo de jóvenes. Se fijó en una de las chicas, ya que portaba un pantalón corto que dejaba al descubierto unas piernas preciosas. Su pelo moreno era largo hasta la mitad de la espalda y lo balanceaba con cierta coquetería a la que no eran ajenos el resto de los clientes del bar. Aquella chica debía tener la edad de Alexia, unos dieciséis o diecisiete años. Pensó que bien pudiera ser ella. No había forma de distinguirla. Podía cruzarse con ella en medio de la calle y ni siquiera reparar que esa chica había sido secuestrada cuando tenía tres años. Era posible que ni ella misma lo supiera. Todo dependía del fin último del secuestro, una niña de tres años no tiene retentiva suficiente como para acordarse de lo que pasó. Podía haberse criado con una familia y creer que ellos habían sido sus padres desde siempre. La chica del pelo largo se percató de que Moisés se había quedado embobado mirándola. Vio que le decía algo al oído a uno de los chicos que la acompañaban. Este salió a la puerta del bar y miró desafiante a Moisés. El policía se marchó calle abajo.

Mientras pasaba por delante de la esquina, donde atropellaron a Genaro Buendía, se rio al pensar que el rasgo distintivo de la pequeña Alexia eran tres fresones rojos en la base de su espalda.

«Menos mal que no le he pedido a esa chica que me enseñara la espalda», pensó sin dejar de reír.

De camino a la pensión compró un bocadillo en la calle Balmes, hasta donde se había acercado paseando. El camarero se lo envolvió en una servilleta y lo metió dentro de una bolsa de plástico.

—Bon profit —le dijo.

Cuando llegó a la pensión se encontró en la sala de espera a la chica sudamericana que había visto la noche anterior. Era increíblemente guapa. Sus ojos despedían un destello vivaracho que, conjuntado con una perenne sonrisa, le conferían un aspecto embriagador. Ella lo miró con una coquetería que no ocultó.

—Buenas noches, desaborido —dijo riendo.

A Moisés le hizo gracia esa expresión que utilizaban los andaluces, dicha por una chica sudamericana. Ella cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y balanceó el pie hasta que el zapato de tacón se descolgó y cayó al suelo. El viejo que había en la recepción de la pensión siguió hojeando una revista sin prestar atención al despliegue de agasajos hacia el recién llegado, por parte de la sudamericana.

—Buenas noches —respondió Moisés sin detenerse, mientras seguía andando por el pasillo hacia su habitación.

La chica lo siguió con la mirada y él se dio cuenta, pero no se giró en ningún momento.

Cuando entró en la habitación, dejó el bocadillo envuelto en su servilleta sobre la mesa, al lado del ordenador portátil y se preguntó en voz baja:

«¿Por qué no?».

Solamente tenía que salir al recibidor de la pensión y decirle a aquella chica que le siguiera hasta la habitación. Por unos cuantos euros podía pasar un buen rato.

Se comió el bocadillo, que le sentó mal, pues se le había hecho un nudo en el estómago de los nervios. Y cuando hubo terminado, salió al pasillo con la firme decisión de que, si hallaba allí a la chica, la llevaría a su habitación. Pero al llegar al vestíbulo, vio con desilusión que ya no estaba. Otro se habría aprovechado de ella durante la siguiente hora. Esta vez, el viejo de recepción sí que reparó en él, levantó los ojos y se rio.

Capítulo 17

El teléfono móvil de Moisés, que estaba en silencio, comenzó a vibrar sobre la mesa. Eran las nueve y media de la mañana, y el policía se había dormido. Vio en la pantalla que era Yonatan quien llamaba.

—Buenos días, Yoni —dijo, terminándose de aclarar la garganta. La voz de Moisés surgió entrecortada.

—¿Qué pasa detective? —le preguntó Yonatan jocosamente—. ¿No te habré despertado?

—No, que va —rechazó Moisés—. Llevo danzando desde las seis —mintió.

—Yo llevo desde las siete —le dijo Yonatan—, fondeando la base de datos de la Policía Nacional. He tenido que parar varias veces, ya que hay algún curioso que se me pone detrás del ordenador y no quiero que vean lo que estoy haciendo.

—Sí, Yoni, es importante que nadie sepa nada.

—Ya, ya, pero no estoy solo. ¿Sabes? El único ordenador donde puedo hacer las consultas es el de la sala de coordinadores y hay varios compañeros que lo necesitan para hacer minutas de fin de semana. Mira, te cuento. De Genaro Buendía Félez sé que era un militar retirado, había estado destinado en el cuartel de infantería del Bruc, en Barcelona, hasta el año 2008, en enero se dio de baja.

—Murió en marzo de 2008 —dijo Moisés mientras repasaba sus notas, que leía sentado en la mesa de su habitación.

—No hay nada, en la base de datos, destacable, solo que en 2003 puso una denuncia por daños de la luna trasera de su coche, seguramente porque se la pediría el seguro para hacerse cargo del importe. Tenía carné de camión y de moto, algo lógico en los militares, y carecía de antecedentes penales. No sale nada más.

—Un tío normal —dijo Moisés.

—Por nuestra parte, así es. De Anselmo Gutiérrez Sánchez tampoco hay nada. Trabajaba como lampista en una empresa de Vilassar de Mar, un pueblo que hay entre Barcelona y Mataró. Estuvo trabajando hasta febrero de 2007, cuando pidió el finiquito y se marchó. En esa empresa estuvo dos años justos y antes había sido vigilante de seguridad en Badalona.

—¿Vigilante? —inquirió Moisés.

—Sí, el primero militar y el segundo vigilante.

—Y los dos dejaron sus trabajos antes de emplearse como detectives —anotó Moisés.

—Espera que te hable del tercero —siguió Yonatan—. De Elías Otal Subirachs sé que era Guardia Civil en el puesto de Canet de Mar, un pueblo entre Mataró y Blanes. Estuvo destinado allí hasta que cursó la baja en enero de 2006.

—Murió en abril de ese año —interrumpió Moisés, leyendo sus anotaciones.

—Tampoco sale nada destacable en los archivos policiales. Los tres eran gente corriente: el primero, militar; el segundo, vigilante; y el tercero, guardia civil.

—Sí —dijo Moisés—. Pero todos estaban relacionados de una forma u otra con fuerzas y cuerpos de seguridad.

—Como tú —puntualizó Yonatan—. ¿Sabes si los contrató el mismo que te contrató a ti?

Moisés no quería dar tantas explicaciones a su compañero y optó por omitir su pregunta.

—¿Cómo siguen las cosas por Huesca?

—Vamos como siempre. Aún está la gente de vacaciones y de momento hay poco trabajo. Hoy tiene pinta de llover y no creo que venga mucha gente a denunciar.

Moisés se quedó un rato ensimismado y pensando en la lógica del señor Mezquita. Suponía que buscaba gente relacionada con la seguridad para que avanzaran en la investigación del crimen de la calle Verdi. Le pareció curioso que no contratara detectives profesionales y que todos, incluido él, estuvieran en activo hasta que les ofreció dinero para dedicarse a esa investigación. Pero lo más curioso e inquietante de todo era que esas personas murieran a los pocos meses de empezar a investigar. Entonces le vino una idea a la cabeza que, aunque descabellada, necesitaba comprobar si era posible.

—¿Puedes conseguir la fecha exacta de la baja de sus respectivos trabajos? —le preguntó a Yonatan, sin estar muy seguro de si eso se podía saber.

—¿Quieres decir el día que firmaron el finiquito?

—Sí, supongo. O en el caso del guardia civil, el día que se dio de baja.

—En las aplicaciones policiales no existen esos datos, ya lo sabes —cuestionó Yonatan.

—Sí, lo sé. Habría que mirarlo en el INSS.

—Vamos, Moisés, no me jodas. Una cosa es que te consulte los archivos policiales y otras es indagar en el INSS.

[El INSS es el Instituto Nacional de la Seguridad Social. Cuando la policía tiene que consultar algún dato relacionado con la vida laboral de un investigado, debe dirigirse al INSS solicitando mediante escrito motivado los datos que necesita y el INSS responde en un plazo más o menos corto. Se puede saber cuánto tiempo ha estado trabajando una persona, dónde y qué información aportó en su día. En definitiva, toda la vida laboral de alguien puede ser consultada por la policía cuando es necesario].

—Es sencillo —le dijo Moisés—. Hay un formato de oficio en la carpeta de coordinadores. Tan solo lo tienes que rellenar, poner el sello de la oficina de denuncias y entregarlo en mano al director del INSS de Huesca.

—Lo que te digo, Moisés, no me jodas con este asunto. Esa información solamente se puede solicitar si hay una investigación abierta.

—La hay —comentó Moisés.

—No, no la hay —contravino Yonatan—. No es una investigación oficial y tú, de momento, no eres policía.

Moisés dudó unos instantes. Tenía que convencer a Yonatan para que pidiera esos datos, aun sabiendo que lo hacía de forma ilegal. La única manera de legalizar esa petición era abriendo unas diligencias en la comisaría de Huesca sobre la investigación que estaba llevando en Barcelona. Pero el jefe de la comisaría no le hubiera dejado, argumentando que esa investigación era un asunto de la Policía Autonómica de Cataluña y que ellos no tenían nada que ver.

—Mira —le dijo finalmente—. Yo en alguna ocasión he solicitado datos al INSS y me los han dado sin ningún tipo de traba. Haz un oficio desde el ordenador del despacho de coordinadores, ya verás que solamente hay que rellenar los campos que te pide: los datos de filiación de la persona, el motivo y el número de diligencias policiales.

—¿Y qué número pongo? —preguntó Yonatan, mientras tomaba nota de lo que le decía Moisés.

—Invéntatelo, cualquier número valdrá. Ese dato no lo va a comprobar nadie.

Yonatan dudó un instante.

—¿Y luego?

—Te responderán en unas horas, seguramente antes del mediodía tendrás el resultado. Te lo darán por escrito. Escaneas los documentos y me los mandas a mi dirección de correo electrónico, ya sabes cuál es.

—Está bien —asintió—. Espero que esto no me vaya a causar problemas.

—Cuando me llegue tu correo ya te responderé.

—Cuídate, Moisés. Cuídate —repitió antes de interrumpir la comunicación.

Capítulo 18

Moisés apagó el ordenador portátil y salió de la habitación. En el vestíbulo de la pensión se cruzó con el chico joven de recepción, que ni siquiera reparó en él. A esas horas, ya eran las diez de la mañana, el silencio era espectral. Fue caminando hasta la avenida Diagonal y se paró en el bar de siempre a tomar un café con leche y una ensaimada. En la puerta encendió un cigarrillo y luego fue caminando hasta la calle Verdi. Ya eran las once y media de la mañana.

Cuando llegó al número 45 se cruzó en el rellano con un hombre de unos cuarenta años, bien vestido y musculoso. Llevaba el pelo corto, estilo cepillo, que le recordó a un marine del ejército americano. Al pasar por su lado saludó con un escueto: «Buenos días». Su acento era marcadamente catalán, aunque también tenía un deje francés. Pudo acceder al interior del inmueble, ya que la puerta no estaba cerrada.

En el vestíbulo solamente había tres buzones: un piso por planta. El primero ya imaginó que estaba vacío y pendiente de alquilar. En el segundo vivía Pere Artigas y el tercero era donde se cometió el doble crimen, vacío también. El ascensor era antiguo, de esos que tienen una contrapuerta de madera que encierra a los ocupantes y a través del tragaluz se veía la correa metálica que lo izaba hasta la planta correspondiente.

Solamente llamó al timbre una vez y en menos de un minuto abrió la puerta Artigas. Sus ojos se clavaron en los de Moisés y dijo un seco:

—¿Què vol?

—Buenos días, señor Artigas. Perdone que le moleste otra vez, soy Moisés Guzmán. ¿Se acuerda de mí? Estuve a principio de semana hablando con usted en la calle.

Artigas abrió un palmo más la puerta, intentando que la luz del interior del piso alumbrara la cara de Moisés y le dijo:

—Sí, ya le recuerdo. Espere un momento que arreglo el piso. Un segundo —dijo mientras cerraba la puerta y se metía dentro.

Moisés se quedó en el rellano, teniendo que encender la luz del automático unas cuantas veces. Al ser una escalera vecinos, la luz se apagaba enseguida. El policía comprendió que todos los gastos corrían a cuenta del vecino del segundo. Le dio por pensar que aquel hombre aprovecharía para esconder algo, aunque su imaginación no llegó a vislumbrar qué podría ocultar un anciano que vivía solo. Se rio con la ocurrencia de que fuese una revista porno.

Finalmente, Artigas le abrió la puerta del piso.

—Pase, pase —dijo—, señor...

—Moisés Guzmán.

—Ah sí, tengo dificultades para recordar los nombres. Me estoy haciendo mayor.

A Moisés le dio la sensación de que aquel hombre quería aparentar más torpeza de la que en realidad tenía.

—Gracias, señor Artigas. Es usted muy amable.

El piso era lo más parecido a un palacio. Moisés supuso que el piso superior, el de los Bonamusa, debía tener la misma distribución. Era una vivienda amplia y bien distribuida. Nada más entrar se topó con un recibidor ancho, presidido por un mueble de madera oscura y un espejo del tamaño de una persona. Atravesaron el recibidor y llegaron a un salón enorme, donde había un sofá y una librería con un televisor de plasma. Desde allí había una salida a un balcón que, intuyó, daba a la calle Verdi. El salón tenía dos puertas que desembocaban en un pasillo, por donde se repartían las habitaciones y los baños, dos contó Moisés. La cocina además tenía una salida a un balcón interior que daba a un tragaluz enorme.

—Tiene usted un piso precioso —agasajó.

—Gracias. ¿Y qué desea de este pobre viejo?

—Como le dije el otro día, estoy investigando la muerte de los Bonamusa.

El rostro de Pere Artigas se contrajo levemente.

—Sí, recuerdo que me lo dijo. Pero poco le puedo ayudar, ya relaté en su día a los investigadores todo lo que sabía.

—Había una cuestión referente a una llamada que hizo usted a la Guardia Urbana el día once de mayo de 1996, comunicando que se escuchaban ruidos desde el piso de arriba.

—¿Una llamada? No recuerdo que hiciéramos ninguna llamada. Pero como ya le he dicho, mi cabeza no está para muchos trotes.

Moisés forzó una mueca de disgusto.

—El lunes me dijo que ya le habían preguntado varias veces lo de la llamada a la Guardia Urbana y usted dijo que nunca hicieron esa llamada.

—Mire, señor...

—Moisés.

—Mire, señor Moisés, mi cabeza no está para galopes, apenas recuerdo qué hice el lunes y estoy como para recordar lo que hice hace trece años.

A Moisés le chocó que el señor Artigas no se acordara de nada, pero dijera sin dilación que los hechos investigados habían ocurrido hacía trece años. Lo quiso poner a prueba.

—Creo que el asesinato de los Bonamusa fue hace doce años —aseguró.

—No. No, señor...

—Moisés.

—Señor Moisés, eso fue hace trece años, la noche del quince de agosto de 1996.

—Tiene usted buena memoria para las fechas.

El señor Artigas se sintió un poco contrariado, según pudo apreciar el policía en su mirada.

—¿Vive alguien más en este edificio?

—Nadie —respondió sin apenas pensar la respuesta.

—Al entrar me he cruzado con un hombre.

—Sí, es mi médico —dijo—. Viene tres veces por semana a pincharme.

—¿Pincharle?

—Cosas de la edad —comentó mientras se le notaba incómodo—. Los viejos siempre nos estamos medicando y pinchando.

—Pues está usted estupendo para su edad —alabó Moisés.

—¿Cuántos años tengo? —le preguntó entonces el señor Artigas.

Moisés se quedó mudo, pues vio en su pregunta un ataque. Ciertamente le había dicho que estaba estupendo para su edad y se suponía que no sabía su edad.

—No sé. ¿Sesenta? —dijo tirando alto para quedar bien.

—Setenta y siete —gritó el señor Artigas mientras sonreía—. Ya son setenta y siete primaveras las que golpean estos huesos.

Moisés sonrió.

—Pues está usted muy bien.

—La cabeza, hijo. La cabeza es lo que falla.

Mientras hablaban, se fijó Moisés en los cuadros de la pared. Había uno de un paisaje y otro que sería una réplica de un Picasso. Varios diplomas que demostraban que el señor Artigas había ejercido como médico y recuerdos, supuso, de algún viaje, que podían ser figuras africanas o abanicos de colores chillones. Pero sobre el mueble, donde estaba el televisor, había un hueco que delataba que allí, hasta hacía bien poco, había un cuadro. Era un hueco pequeño que encajaba más con el tamaño de una fotografía. Pasó la mirada por encima y evitó que el señor Artigas se diera cuenta, seguramente fue en eso en lo que se entretuvo mientras lo hizo esperar en el rellano.

—¿Vive solo?

El señor Artigas lo miró entonces con furia.

—¿Es eso importante para su investigación?

—Siento haberle molestado —se excusó—. Ha sido una pregunta de cortesía.

El señor Artigas rebajó entonces el tono de su malestar.

—Le ruego que me disculpe, no recibo muchas visitas y he perdido la capacidad de mantener una conversación cordial. Mi esposa se fue hace años y desde entonces me he vuelto un ermitaño. ¿Le apetece beber algo?

—No, muchas gracias por todo —se despidió Moisés—. Solo quería saludarle.

El señor Artigas lo acompañó hasta la puerta y allí se despidieron los dos, estrechándose la mano. Cuando Moisés salió a la calle, recapacitó sobre lo que no había visto en el piso, que fue más de lo que vio. No había ninguna fotografía de la mujer del señor Artigas. Se preguntó el policía si las habría escondido todas, mientras él se esperaba en el rellano. De ser cierta su hipótesis. ¿Por qué lo había hecho?

Capítulo 19

De camino al restaurante. Moisés aprovechó para llamar por teléfono al doctor Mezquita. Necesitaba más datos para seguir avanzando en la investigación y había alguna cosa que le escamaba. Como cuando pensó en el médico que se cruzó en la portería del piso de Artigas, y cayó en la cuenta de que no llevaba maletín. ¿Un médico sin maletín? Se preguntó.

—¿Qué tal, Moisés? ¿Cómo va por Barcelona? —le preguntó Mezquita, nada más descolgar.

—Bien. De momento voy atando cabos.

—¿Ha encontrado ya a la niña?

—De momento, no.

—Entonces no va bien —chasqueó los labios—. Irá bien cuando encuentre a Alexia.

—En eso estoy —le dijo Moisés, con tono formal.

—Solo era una broma —se disculpó el señor Mezquita—. Sería usted un number one si lo hiciera en tan poco tiempo.

Por un momento, Moisés se sintió como si formara parte de algún tipo de apuesta del estilo a ver quién encuentra antes a alguien.

—Hay algunos datos que necesito y que usted me podría proporcionar —le dijo.

—¿Y bien?

—Por ejemplo, quería saber si vive la mujer de Pere Artigas.

—¿Y eso?

—¿Está viva?

—No sé qué importancia tiene eso para saber dónde está la niña.

A Moisés le molestó que el señor Mezquita fuese reticente a responder una pregunta tan sencilla.

—¿Murió esa mujer?

—Murió una semana después del crimen.

—¿Hace trece años?

—Así es.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Era una mujer mayor y murió de muerte natural. No sé qué importancia tiene eso para su investigación. Aunque creo que sí que lo mencioné cuando hablamos.

Moisés meditó su respuesta.

—Creí que debía saberlo.

—¿Para qué?

Quiso decirle que el señor Artigas no tenía ninguna fotografía de su mujer en el piso, pero optó por no comentarle nada.

—¿Ha averiguado algo más?

—De momento estoy en ello. Aquí las cosas son difíciles para investigar.

—Pero es usted policía. No tendrá problemas en bucear en los archivos de la Jefatura de Barcelona.

—No crea. La Policía Nacional ya no lleva esos asuntos, aquí se encargan los Mossos d'Esquadra y no creo que ellos me faciliten ciertas informaciones que pudiera necesitar.

—Seguro que usted sabrá cómo conseguirlas.

—¿Tienen hijos los Artigas? —le preguntó.

—¿Para qué quiere saberlo?

Moisés se dio cuenta de que el doctor Mezquita era muy reticente a responder preguntas que en principio eran sencillas.

—¿Los tienen? —insistió.

—No dudo, señor Guzmán, de que vaya a llevar la tarea para la cual le pago de forma eficiente —dijo el señor Mezquita—. Pero no sé por qué tengo la sensación de que está usted andando por las ramas. No se entretenga en investigar a personas que nada tienen que ver con el caso.

—¿Por qué cree que no tienen nada que ver? —le preguntó poniéndose a la defensiva.

—Está bien, está bien. Lleve usted la investigación a su manera, en definitiva, lo único que importa es el resultado. Creo que tienen un hijo, que ahora ya rondará los cuarenta años.

—¿Lo ha visto usted?

—Hace tiempo. No olvide que fuimos vecinos. En el año 1996 yo vivía en la calle Verdi, en el número 41, y en alguna ocasión habíamos coincidido en alguna tienda, comprando. Puede que al hijo de los Artigas lo viera en una librería que hay en la confluencia de la calle Terol, pero de eso hace ya más de quince años. Supongo que ese chico habrá cambiado mucho.

Moisés no dijo nada, como si estuviera meditando su siguiente pregunta.

—¿Alguna cosa más, señor Guzmán?

—No, le mantendré informado de los avances que haga.

—No es necesario —repuso el señor Mezquita—. Solamente llámeme cuando sepa dónde está la niña.

—Así lo haré.

Y los dos colgaron al mismo tiempo.

—Imbécil —dijo Moisés justo cuando pasaba por su lado un extranjero que se dio por aludido, sin saber que ese comentario lo dedicaba a la persona con la que acababa de hablar.

Se fumó un cigarrillo delante de la puerta del restaurante Alba y, cuando se lo hubo terminado, entró a comer. Ese día tenía mucha hambre.

Capítulo 20

Cuando Moisés regresó a la pensión, en el pasillo de las habitaciones se cruzó a esa chica. Vestía un ajustado conjunto de pantalón negro y camiseta a juego, que le marcaban una silueta sobradamente sensual. Calzaba unas sandalias blancas, que mostraban unos pies preciosos. Su vista bajó hasta ellos y luego mientras subía, se detuvo en el escote. La muchacha no tenía unos pechos grandes, pero estaban correctamente colocados y a través del fino suéter sobresalían unos pezones redondos y negros que provocaron una erección en Moisés.

—Buenas tardes, señor —lo saludó.

Al cruzarse en el estrecho pasillo, ella le puso la mano en el hombro, acariciándole.

—Está usted muy solo por aquí —le dijo casi susurrando.

Como Moisés no supo qué responder, no respondió nada y siguió caminando hasta su habitación. Cuando hubo metido la llave en la cerradura se giró, y la chica seguía allí, de pie en medio del pasillo, mordisqueando el dedo gordo de su mano en lo que Moisés vio toda una provocación por su parte.

—¿Cuánto? —le preguntó sin andarse por las ramas.

—¿Cuánto tiempo va a estar usted aquí? —preguntó a su vez ella.

—No sé, depende de mi trabajo. Una semana. Dos. Puede que un mes.

Giró la llave y se escuchó el ruido de la cerradura.

—Entonces, la primera vez es gratis —dijo ella.

Él sonrió y abrió la puerta de par en par. Entró en la habitación y comprobó que todo estaba en orden. Tenía el presentimiento de que algún día, al entrar, estaría todo revuelto y alguien se habría llevado el ordenador portátil y rebuscado en los cajones de la mesita de noche; aunque no dejaba nunca nada de valor en la habitación, a excepción del ordenador.

La chica entró tras él y se dirigió al baño directamente. Entrecerró la puerta y se introdujo en la ducha. Moisés bajó las persianas del todo y se aseguró de que la puerta estaba bien cerrada. Puso el móvil en silencio, no quería distracciones. Luego pensó que la vibración, en caso de que alguien llamara, también le molestaría, así que optó por apagarlo. Se quitó los zapatos y los dejó debajo de la cama. La camisa la colgó en una percha del armario y lo mismo hizo con los pantalones. Su cartera con toda la documentación, tarjetas y carné de policía en excedencia, la guardó debajo del armario, no sabía con qué intenciones había entrado esa chica en su habitación. Igual, después de hacer el amor, él se quedaba dormido y ella aprovechaba para robarle.

El grifo del agua se silenció y seguidamente ella salió del baño. Tenía el pelo recogido con una toalla y su cuerpo desnudo estaba parcialmente húmedo; no se había secado del todo.

—Yo ya estoy lista —dijo sonriendo.

Él se metió en el baño y cerró la puerta. Se desvistió del todo y se puso dentro de la ducha. Estuvo al menos cinco minutos enjuagándose y mientras tanto vació su mente de pensamientos acerca de si estaba bien o mal lo que iba a hacer. Ella era una profesional y él un necesitado. No había nada malo en ello, al contrario, se dijo mientras el agua aporreaba su cabeza.

Cuando salió de la ducha, vio como ella estaba desnuda sobre la cama y con las piernas semiabiertas y cruzadas. Él se arrodilló y sumergió su boca, perdiéndose en un amasijo de pelos rizados y cortos. Cuando ella alcanzó el orgasmo, él se tumbó boca arriba y ella le hizo una candorosa felación que le hizo explotar de placer. Luego, ella fue resbalando por encima de sus rodillas y aplastó sus pechos contra él. Hundió la lengua en su oreja, comenzando a besarla tiernamente, lo que le provocó una segunda erección. Su miembro no tardó en encontrar el orificio por donde expandirse. Mientras cabalgaba, la chica escupió en su cara, lo que provocó que eyaculara de inmediato. No se esperaba esa reacción por su parte y le pareció muy excitante. Ella se incorporó y él se metió en el baño. Las piernas le flaqueaban y se acordó de que no sabía el nombre de esa mujer. Pero cuando salió de la ducha, la chica no estaba en la habitación. Ella se fue sin ducharse, pero las paredes de la pensión eran muy finas y, al cabo de unos minutos, oyó Moisés ruido proveniente de la ducha de la habitación de al lado. La chica había terminado su trabajo y no se entretuvo en conversar. En otra ocasión le preguntaría su nombre, pensó.

Miró el reloj y eran ya las siete de la tarde, así que se encendió un cigarro y se preparó para ir a la biblioteca a consultar el correo electrónico, Yonatan ya le habría mandado los datos del INSS.

Capítulo 21

Cuando Moisés pasó por delante de la recepción de la pensión, el hombre mayor levantó la vista y chasqueó los labios mientras se reía. Supuso el policía que ese hombre ya sabía lo que había pasado en su habitación una hora antes. Las paredes de la pensión eran tan finas como un papel de fumar mojado y se oía todo en todas partes. Moisés ni se inmutó e hizo como que no se había dado cuenta.

Al poner el primer pie en la calle, el cielo de Barcelona explotó en una estruendosa tormenta de verano. En seguida comenzaron a caer enormes gotas de lluvia que mojaron el suelo por completo y en un par de minutos ya se formaban charcos en las aceras. Desde la pensión, hasta la biblioteca, había demasiada distancia como para hacerla andando bajo la lluvia, así que Moisés se situó en una esquina del final de la calle, a la espera de que pasara un taxi libre.

El tráfico de la calle Fraternitat era lento y los coches circulaban despacio, a causa de la lluvia. Tuvo que esperar varios minutos hasta que pasó un taxi libre. Supuso que la biblioteca no cerraría hasta las ocho y no disponía de mucho tiempo para consultar el correo desde su ordenador portátil.

—Ya terminó el verano —le dijo el taxista, con acento andaluz.

—Pues sí —afirmó Moisés—. Déjeme lo más cerca de la puerta, si puede —le solicitó.

El conductor del taxi portaba un palillo en su boca que movía incesante y supuso Moisés que era para mitigar las ganas de fumar.

Al cabo de unos escasos diez minutos, se bajó delante de la biblioteca y vio en la puerta bastantes chicos jóvenes que compartían varios paraguas, la lluvia también les pilló a ellos por sorpresa. Accedió al interior y se sentó en el mismo sitio que el día anterior. El pederasta no estaba.

Levantó la tapa del ordenador y esperó unos segundos hasta que conectó con la red Wifi. El icono del navegador parpadeó un par de veces y enseguida se iluminó. La bandeja de entrada empezó a llenarse de correo. El segundo en llegar fue el de Yonatan. Era un correo grande y supuso que habría escaneado la respuesta del INSS referente a los tres detectives y se la mandaba en un archivo formato imagen.

Cuando tuvo en pantalla los archivos, se dedicó a anotar en un folio los datos que necesitaba. El primero era Elías Otal Subirachs. En su ficha decía que había sido guardia civil hasta el 21 de febrero de 2006, fecha en la que cogió la excedencia del cuerpo. Además, venía un historial laboral donde se reflejaba que antes de ingresar en la Guardia Civil había tenido otros empleos, como repartidor de bebidas y camarero.

El segundo era Anselmo Gutiérrez Sánchez. En su ficha decía que se había dado de baja, de la empresa de seguridad para la que trabajaba, el día 13 de marzo de 2007. Solamente estuvo trabajando dos años y compaginó su labor con la de lampista, ya que al mismo tiempo estuvo haciendo remiendos en la zona de Badalona como autónomo. Pero en la ficha del INSS figuraba la profesión de vigilante. Sabía Moisés que había muchos policías, guardias civiles y vigilantes, que tenían dos trabajos al mismo tiempo, ya que el sueldo no era muy bueno y de alguna forma tenían que subsistir.

Y el tercero era Genaro Buendía Félez, el que murió atropellado por una furgoneta de reparto en la calle Verdi. Fue militar hasta el 25 de enero de 2008, que solicitó la baja del ejército y no le figuraba ningún empleo nuevo, por lo que supuso Moisés que se había instalado por su cuenta, al ser contratado por el doctor Mezquita. Dado que su cargo dentro del ejército fue el de cabo primero, comprendió que se hubiera marchado, ya que el sueldo de ese rango era de los más bajos de la Administración. Aunque no hubiera habido incompatibilidad en compaginar los dos empleos: podía haber seguido siendo militar, al mismo tiempo que investigaba el crimen de la calle Verdi.

Respondió el correo electrónico de Yonatan con un «Muchas gracias, compañero, ya hablaremos». Y se dispuso a repasar las notas que había tomado. Buscaba algún tipo de conexión entre las tres muertes y pensaba que ahí estaría el meollo de la cuestión.

La lluvia comenzaba a remitir y a través de las cristaleras de la biblioteca se vislumbraba cómo el cielo empezaba a despejarse. Miró el reloj y vio que ya eran las ocho, pero como nadie dijo nada, y el resto de los usuarios de la biblioteca no se movieron de sus asientos, supuso que el horario de cierre sería más tarde, a las ocho y media o, incluso, las nueve. En cualquier caso, aún le quedaba un rato para repasar las notas y buscar en internet si fuese necesario algún dato más.

Ordenó los nombres por fecha de fallecimiento, así empezó por el guardia civil, Elías Otal, que murió en 2006. Le siguió el vigilante, Anselmo Gutiérrez, que murió en 2007. Y, por último, el militar, Genaro Buendía, que lo hizo en 2008. Aparentemente coincidían los tres en que tenían profesiones relacionadas con la seguridad. Si se incluía él, que era policía, no era descabellado pensar que la persona que los había contratado, el doctor Mezquita, buscara personas bregadas en los temas de investigación y que tuvieran relación con departamentos donde pudieran extraer datos vedados a la mayoría de los ciudadanos. Eso sería un gran avance en la investigación del crimen de la calle Verdi, algo que después de trece años era cada vez más dificultoso.

Cuando hubo ordenado las fechas, mordisqueó el lápiz mientras miraba los datos. Sus ojos deambularon de un lado para otro buscando alguna coincidencia. En un principio se fijó en los nombres, los dos primeros empezaban por vocal: Elías y Anselmo, pero no el tercero: Genaro. Pero era una correlación insulsa y sin ningún significado. Se rio con la tontería. Luego empezó a ver las poblaciones donde ejercían sus actividades, después sus apellidos y al final comenzó a jugar con las fechas de las muertes. Eran tres años consecutivos: 2006, 2007 y 2008, hasta entonces, la relación más evidente. Y siguiendo ese mismo orden, vio que murieron en los meses de abril, mayo y marzo. Las fechas de las excedencias eran febrero, marzo y enero. No sabía muy bien Moisés qué buscaba, pero se encontró como si estuviera resolviendo algún galimatías y en la respuesta estuviese la solución a los crímenes, que después de todo tampoco sabía si era importante para averiguar quién había matado a los Bonamusa y dónde estaba la niña, pero por algún sitio tenía que empezar.

El reloj de la sala de la biblioteca marcaba las ocho y media y algunos jóvenes se levantaban de sus asientos y salían a la calle, aprovechando que había cesado la lluvia. Moisés le preguntó a un empleado de la biblioteca, que se entretenía en recoger unos libros de la mesa de al lado, el horario de cierre.

—Es tanca a les nou —le respondió.

Como aún le quedaba media hora, siguió mirando los apuntes distraídamente. Después de todo, no esperaba encontrar nada relevante. Vio que Elías Otal había muerto el 12 de abril de 2006, y causó baja de la Guardia Civil el 21 de febrero de 2006. Sumó los días y el resultado arrojó un total de cincuenta días. Como la cifra le pareció exacta y curiosa, al mismo tiempo, repitió la operación con la segunda muerte: Anselmo Gutiérrez. Este había causado baja de vigilante el 13 de marzo de 2007 y murió calcinado en su coche el 2 de mayo de 2007. El saldo no podía ser más aterrador: cincuenta días también. La frente de Moisés comenzó a mojarse y el aire entraba por su boca con dificultad. Los dos primeros habían muerto cincuenta días después de solicitar la excedencia. Era mucha casualidad. Repitió la operación con el último: Genaro Buendía. Había solicitado la excedencia del ejército el 25 de enero de 2008 y murió el 15 de marzo de 2008.

—No es posible —exclamó ante el asombro de una chica que estaba desconectando su ordenador portátil en una mesa contigua a la suya.

La última suma también daba como resultado cincuenta días. Los tres habían muerto cincuenta días después de solicitar la excedencia. Era demasiado exacto como para ser una coincidencia. Y a continuación anotó un nombre más en la lista: Moisés Guzmán. Había pedido la excedencia el 10 de agosto de 2009. Sumó cincuenta días y fechó su propia muerte: el 29 de septiembre de 2009.

Cerró el ordenador y salió de la biblioteca.

Capítulo 22

—Hace días que no vas a ver a tu madre —le dijo el anciano a su hijo, mientras este sorbía una taza de café.

—Sí, he estado muy ocupado. Además, no quiero aparecer por el pueblo hasta el mes de septiembre. Hay muchos turistas en estas fechas.

El anciano asintió con rostro compungido.

—¿Ocurre algo, papá?

—Hay otro investigador haciendo preguntas.

—¿Otro más? —exclamó su hijo, incrédulo—. ¿El hombre que vino a verte?

—Sí, hijo, otro más. ¿Cuándo acabará esto?

—Ese doctor no se da por vencido.

—Pues no. Y el caso es que cada vez se acercan más.

—Al final tendré razón yo, cuando te dije que teníamos que habernos ido todos al extranjero.

—Ya hemos hablado de eso. Pero... ¿a dónde?

—Es igual el sitio. El caso es vivir tranquilos de una vez por todas. Y si...

—No vuelvas con eso. El doctor Mezquita no es un médico del tres al cuarto. La policía reabriría el caso y lo que menos nos interesa es que husmeen de nuevo.

—Muerto el perro se acabó la rabia. Ya no vendrían más.

—No sé, hijo. No lo veo claro.

—Solo tendría que ir unos días a Zaragoza y planear cómo hacerlo. No me sería difícil.

—¡No! —gritó el padre—. No sabemos qué sabe él y hasta dónde han llegado los tres investigadores anteriores. Si tenemos paciencia, es posible que se canse y deje de buscar a Alexia.

—Por cierto —dijo el hijo bajando la voz—. ¿Supongo que no perderías de vista al último cuando entró en casa?

—Sí, tranquilo.

—Ya te dije que este es policía nacional y a lo mejor te investiga y pone micrófonos en casa.

—No lo hago tan listo.

—Sí, pero no te fíes. A saber qué ha averiguado hasta ahora.

—¿Lo has seguido?

—Sí, se aloja en una pensión de mala muerte, en la calle Tordera, y va a menudo a la biblioteca de la avenida Diagonal. Supongo que para usar internet.

—Bueno, ya se cansará —dijo el padre, confiado—. Y si no, ya sabes, cincuenta días.

—Vale, papá. Ya estoy cansado de las coincidencias. Si al finalizar agosto, veo que avanza mucho, me lo cargo como a los otros.

—Tú mismo, hijo, pero creo que esto cada vez va a más. Han pasado trece años y aún siguen buscando. Al final se enterará mamá y los del pueblo y Alexia y...

—Tranquilízate, papá. Veamos hasta dónde llega y luego ya veré qué hago.

—Anda, termina el café y mira la calle antes de salir. Recuerda que este ya te ha visto una vez.

—Descuida. Ya lo tengo calado.

—Y quizá él también te haya calado a ti —concluyó el padre.

Capítulo 23

El viernes 21 de agosto de 2009 amaneció Barcelona con un cielo claro y despejado. Moisés vio, a través de la ventana, que no llovería. A las nueve de la mañana cruzó el pasillo de la pensión y temió encontrarse con la chica sudamericana, de la que aún no sabía el nombre. Pero en el pasillo no había nadie y la recepción de la pensión estaba vacía, el chico no se había incorporado a su puesto de trabajo. Al salir a la calle Tordera, se cruzó con él en la misma puerta, donde estaba hablando por teléfono, mientras sostenía un cigarro en la otra mano.

—Buenos días —saludó Moisés.

El chico balanceó la cabeza, en señal de saludo, y siguió hablando por el móvil.

Moisés caminó desconfiado por la calle Francisco Giner, en dirección hacia la biblioteca. Desde que supo de las muertes de sus antecesores, se fijaba en la gente que salía a su paso y de tanto en tanto se detenía ante un escaparate para observar a través del reflejo si alguien lo seguía.

El reloj de pulsera marcaba las diez en punto, cuando traspasó la puerta de la biblioteca. Vio al pederasta, como empezó a llamarlo, sentado solo en la parte más alejada de la entrada. Ante él tenía el ordenador portátil y removía incesante el ratón con la mano derecha. Masticaba ruidoso un chicle con la boca abierta y a esa hora era el único sonido que se oía en el interior de la biblioteca. Moisés dio una vuelta completa a la mesa, antes de sentarse, y al pasar por detrás de él, se fijó en las imágenes de varias catedrales que llenaban la pantalla del monitor. Estaba seguro de que era una tapadera, de que aquel hombre estaba viendo otra cosa y siempre que alguien se le acercaba cambiaba las imágenes. Memorizó la posición que ocupaban las diferentes fotos. Había un total de dieciséis catedrales; algunas de ellas en construcción. Se fijó en la primera y en la última. Sabía Moisés que el buscador de imágenes de Google nunca las mostraba igual, por lo que supuso que, si lo que siempre se veía al pasar por detrás de él, era una foto, lo sabría la próxima vez.

Una vez sentado en su sitio, Moisés levantó la tapa del ordenador y espero unos segundos a conectarse con la red Wifi. Abrió el navegador y buscó:

«Cincuenta días para morir».

Entrecomilló toda la frase, para que el resultado no fuese muy extenso. Enseguida apareció un artículo bastante completo acerca de un grupo armado de Perú, que asesinaba a sus víctimas después de cincuenta días de secuestro. Había varios artículos de prensa y un documental breve sobre ese grupo: Los chonguinas de Acobamba. En los artículos hablaban de asesinos que secuestraban a los habitantes de la provincia de Acobamba y daban a los familiares cincuenta días de plazo para que abonaran la cantidad de dinero para liberarles. Solían solicitar unos quinientos nuevos soles. Era una suma desorbitada para las economías de esa región. La Policía Nacional de Perú había investigado al grupo, pero al ser reducido en miembros y operar en una región selvática aislada, les había sido imposible, hasta la fecha, realizar detenciones y mucho menos acabar con los secuestros. Un autor de la ciudad de Lima había escrito un libro acerca de ese grupo: Muerte en Acobamba, el cual no había sido traducido a ningún idioma y se había vendido únicamente en Perú, Ecuador y Bolivia. Su autor se llamaba Edelmiro Fraguas. A través de una página de compra de libros, Moisés vio que no había ninguna biblioteca española que lo tuviera, por lo que tenía que pedirlo a través de internet y seguramente tardaría varias semanas en llegar.

«Demasiado tiempo», se dijo.

Hubiese sido interesante leerlo y saber más sobre ese extraño grupo, que mataba después de cincuenta días de secuestro. Buceó más por la red de redes y llegó a leer recortes o artículos más pequeños, sobre el libro escrito por el tal Edelmiro Fraguas, hallando que era el único libro que había escrito. Como no vio fecha de defunción, supuso que aún estaría vivo. Centró entonces la búsqueda en la persona del autor del libro. Comprobó que había nacido en un barrio pobre de Lima y tenía actualmente cincuenta años. Moisés reflexionó sobre las coincidencias: cincuenta años y cincuenta días para morir.

Tras una hora de buscar y rebuscar, desistió al no encontrar ningún dato que le fuese de utilidad en Google, así que abrió el programa de descargas ilegales y rastreó en busca del libro Muerte en Acobamba. Había solamente dos resultados y ambos eran de pago. Para descargar el libro solicitaban un número de tarjeta de crédito. Moisés sacó su cartera y escribió el número en los campos que le solicitaban, luego la fecha de caducidad de la tarjeta y después el número secreto.

«Si me estafan, que me estafen», murmuró.

El libro era lo más importante ahora. En seguida se abrió una página web con un enlace a un archivo PDF, donde podía descargar el libro. Cuando lo tuvo en el escritorio del ordenador, sacó una memoria USB del bolsillo y lo copió allí. Tendría que imprimir el libro para leerlo con calma. No era muy extenso, unas doscientas páginas, pero le llevaría un par de días, dedicándose en exclusiva, para leerlo entero.

En uno de los mostradores había dos chicas: una joven y otra algo mayor, que atendían al público. Se acercó hasta la joven y le preguntó:

—¿Para imprimir un libro en PDF?

—Disponemos de un servicio de impresión y encuadernación en la planta de abajo —indicó la chica, señalando hacia unas escaleras metálicas.

Moisés no se había fijado que había otra planta debajo.

—Gracias —dijo. Y se encaminó hacia la escalera.

Antes pasó por la mesa donde había estado sentado y recogió el ordenador. De dejarlo allí, no estaría cuando regresara. Bordeó por el lado más alejado y volvió a transitar por detrás del pederasta. Las imágenes de catedrales que mostraba su monitor eran idénticas a las que había visto al entrar. Sus sospechas se confirmaron, utilizaba esas imágenes como tapadera, eran una foto fija, y seguramente estaría mirando otras cosas antes de que alguien pasara por detrás de él.

En la planta de abajo de la biblioteca había varias y extensas estanterías llenas de libros. Al fondo había un servicio de fotocopiadora con varios chicos jóvenes haciendo cola. Se puso detrás del último y esperó a que le llegara su turno. Mientras esperaba, escuchó a los chicos hablar catalán y no le pareció un idioma tan feo como decían. Si prestaba atención se entendía bien y, salvo alguna palabra más rebuscada, podía comprenderse dentro del contexto de una conversación. Las empleadas de la fotocopiadora trabajaban con celeridad y en apenas unos minutos le llegó su turno.

—Digui —le preguntó una chica joven.

—¿Puede imprimir un PDF y encuadernarlo?

—¿Por las dos caras?

—Sí. Gracias.

A Moisés le chocó que respondiera en castellano, cuando ella hablaba catalán, y desmitificó en su mente eso de que en Cataluña solamente hablan catalán. Llevaba casi una semana completa en Barcelona y se había desenvuelto perfectamente hablando castellano.

En apenas cinco minutos vio llegar desde el fondo de la copistería a la chica, con un ejemplar del libro Muerte en Acobamba, perfectamente encuadernado, con tapa dura de plástico transparente.

—Qué le debo.

—Son cinco euros —dijo la chica. Y enseguida atendió a otro cliente que esperaba.

Moisés pagó y se marchó con el libro debajo del brazo. No había tiempo que perder y tenía que leerlo entero para saber el misterio que rodeaba a las muertes después de cincuenta días.

Capítulo 24

En un pequeño pueblo de la provincia de Girona, llamado Vilamarí, hay una anciana de pelo blanco que recoge entretenida la ropa, tendida en un terreno por donde pululan varios patos bebiendo agua de una charca. Es una mujer vieja, de rostro afable y tez morena, que destaca sobre su pelo plateado. Sus ojos son negros y profundos y sus manos fuertes y aguerridas. Ni siquiera la ropa mojada, cuando la tiende, le hace mella, ni le desconcha una capa de piel ni le agrieta los nudillos. Es una mujer esbelta, altiva, de piernas rectas y pies perfectos, ni un uñero, ni un callo. Su voz clama a través del aire recalentado y suena firme.

—¡Mamá! —grita una chica joven, desde el interior de la casa.

Ella la mira y sonríe. Sus dientes rectos y perfectamente colocados reflejan el sol del mediodía. Cualquiera diría que es una dentadura postiza, pero son los dientes de la juventud que nunca llegaron a marchitarse.

—Vengo enseguida —le replica a la joven, con un forzado acento castellano.

—La comida ya está puesta.

La anciana termina de recoger la ropa y se adentra en el interior de la casa. Es una casa grande, de una única planta y cuyo interior ha sido adornado con paciencia. Cientos de figuritas pueblan las estanterías. Cuadros al óleo penden de las paredes. Espejos. El único baño está alicatado con azulejos andaluces. Hay tres habitaciones, una de ellas siempre vacía, la del hijo que solo viene de vez en cuando. El padre ni siquiera les visita.

Sobre la mesa ha puesto la chica joven una bandeja grande de arroz y un cucharón para que cada una coja lo que quiera. Una jarra de agua y varias piezas de fruta: dos manzanas y plátanos amarillos y moteados.

Las dos mujeres comen una a cada lado de la mesa. Sonríen. De vez en cuando algún coche pasa por la carretera próxima. La mujer mayor levanta la mirada y observa a través de una ventana enrejada.

—Tranquila, mamá —le dice la chica joven—. No es nadie.

Vilamarí apenas tiene cincuenta habitantes, o incluso menos. Los jóvenes se fueron a trabajar a Girona o a la costa, y los viejos salen de sus casas solo para pasear por los senderos que llevan hasta la ermita. El único médico del pueblo nunca visita a la familia, no le necesitan. La joven nunca enferma y la mayor hace trece años que no coge nada, ni un resfriado, ni un achaque.

—Tiene usted una salud de hierro —le dijo el médico a la mujer, un día que se la cruzó en la ermita.

—Fuerte que es una —replicó a falta de mejor respuesta.

En la casa no hay teléfono fijo, se comunican con un móvil que tiene la joven. De vez en cuando alguien les llama desde Barcelona. Les pregunta cómo va todo y la mujer mayor, cuando habla a solas con él, le interroga:

—¿Hasta cuándo?

—Ya falta poco, mujer. Ya falta poco. Unos años más y ya nadie la buscará.

Luego la mujer mira a su hija y una lágrima le asoma por el rabillo del ojo. La sangre la mantiene sana pero no la despoja de los sentimientos.

Capítulo 25

El sábado, 20 de agosto, amaneció un día espléndido en la capital catalana. Barcelona se desperezaba de un verano caluroso y las últimas lluvias habían refrescado sus calles. Los habitantes se iban preparando poco a poco para la llegada del invierno y los supermercados se llenaban de clientes haciendo las compras. Moisés estaba en el interior de la habitación de la pensión y sonó la puerta con tres golpes de nudillo. No respondió y procuró no hacer ruido. Fuese quien fuese, no iba a abrir.

La puerta no tenía mirilla y no había forma de saber quién llamaba. Quien estaba al otro lado de la puerta hizo ademán de girar el pomo, pero Moisés tuvo buen cuidado de cerrar con llave la noche anterior. Tenía que leer el libro de Edelmiro Fraguas, Muerte en Acobamba, y no podía atender a nadie durante ese tiempo. En el móvil que dejó sobre la mesa, al lado del ordenador, había dos llamadas perdidas: una de Yonatan y la otra del doctor Mezquita. Las borró de la pantalla y no activó el sonido. No era el mejor día para hablar con nadie. Fuese quien fuese el desconocido, que estaba en el pasillo de la pensión, no desistía, y aporreó dos veces más.

—Abre por favor —dijo una voz de mujer—. Soy yo.

Era la chica sudamericana. Moisés aún no sabía su nombre y supuso que ella no sabía el suyo. Se acordó de que le dijo que la primera vez no cobraba, así que ahora vendría a por una segunda vez. Y a cobrar.

La puerta volvió a sonar.

—Cariño, abre —escuchó.

Ese cariño no le gustó nada a Moisés, ella hablaba como si ya fuesen novios. Esperó unos minutos hasta que oyó que se marchaba y abría la puerta de la habitación de al lado, donde se alojaba.

Moisés bebió un poco de agua del grifo y se sentó frente a la mesa de madera de la habitación. Abrió el ordenador para tener una hoja de texto abierta donde escribir y empezó a leer el libro Muerte en Acobamba. Ahí estaba el misterio de los asesinatos después de cincuenta días. Se dio cuenta de que por primera vez había utilizado la palabra asesinato, cuando generalmente decía muerte en cincuenta días.

El libro comenzaba con una presentación de los personajes. Había doce asesinos y los equiparaba con el número de los apóstoles. Hacía además una comparación a través de la historia de la importancia del número 12. Una serie de fechas de acontecimientos históricos, donde el doce estaba presente. Una apología del doce: apóstoles, anterior al trece, mala suerte, los meses del año, doce tribus de Israel y doce puertas de Jerusalén. Luego relacionaba el nombre de los doce asesinos y los atributos de cada uno. Expertos en el manejo de armas y las formas más atroces de matar a una persona.

Tras la tercera hoja, comenzaba la historia. Era un relato ameno en unas ocasiones y redundante en otras. Como novela no tenía mayor importancia. A Moisés le pareció un libro de bolsillo, para leer mientras se viaja en el metro o mientras se espera en la consulta del médico.

Al mediodía ya llevaba leída la mitad del libro y aún no había tomado un solo apunte que fuese de interés. Hasta ahora no había leído nada interesante o que relacionara los crímenes de los tres investigadores antecesores suyos, con la muerte a los cincuenta días.

Dejó el libro sobre la mesa y salió a la calle con la intención de ir a comer al restaurante Alba, de la avenida Diagonal. Ni siquiera cogió el móvil, que dejó cargando, ya que iba a regresar pronto, nada más terminar de comer.

En el pasillo se encontró de frente con la chica sudamericana.

—¿No me estarás evitando? —le preguntó ella, mientras acariciaba el suelo de terrazo con la punta desnuda del dedo gordo del pie derecho.

—Hola —saludó Moisés—. ¿Eras tú la que llamabas a la puerta?

—Sí. Quería verte.

—Verás —se excusó—, estoy muy ocupado.

—¿Ocupado para echar un polvo? —dijo pasándose la lengua por el labio superior.

Ese gesto le pareció a Moisés increíblemente excitante.

—¿Ahora? —preguntó.

—Es el mejor momento del día —le dijo la chica—. Por la mañana estamos frescos como rosas.

Él no supo qué responder. Miró el reloj y vio que eran las doce y media.

—¡Vamos! —insistió ella—. Aún hay tiempo hasta antes de comer.

—¿Cuánto? —preguntó refiriéndose al precio que le costaría hacer el amor con ella.

—Por ser tú, la segunda también gratis —le dijo—. Vamos que tengo ganas de comerme eso que te abulta tanto.

Moisés no podía ocultar una ostentosa erección. Y cuánto más hablaba aquella chica, más se le notaba. Se giró y abrió la puerta de la habitación. La chica fue detrás. Él entró primero y antes de que ella entrara, le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Vanesa —le dijo.

—¿Vanesa, qué más?

—Vanesa a secas. ¿Y tú?

—Moisés a secas.

Los dos entraron en la habitación y él cerró la puerta con llave.

Capítulo 26

Pensó Moisés en invitar a la chica a comer en el restaurante, para agradecerle los servicios prestados. Pero, después de todo, aquello no era una relación y ella era una puta que se acostaba con hombres por interés; aunque en su caso, hasta la fecha, no había sido así.

—Hasta luego, Moisés —se despidió en el pasillo de la pensión.

—Hasta luego, Vanesa —respondió él, sin poder apartar la mirada de sus piernas.

Al pasar por el mostrador de recepción, estaba el chico joven que sonrió maliciosamente mientras aspiraba el humo de un cigarro. Moisés no le hizo caso y salió a la calle decidido a ir a comer.

En la confluencia de la calle Tordera, con la calle Fraternitat, había un hombre vestido de negro, que Moisés recordó haber visto anteriormente en el rellano del piso de la calle Verdi número 45. Es el que identificó como médico del señor Artigas. Era un hombre alto y delgado, muy musculado y con una mirada altiva y penetrante al mismo tiempo. Cuando Moisés reparó en él, ese hombre esquivó la mirada. En su mano derecha sostenía un teléfono móvil e hizo el ademán de hablar con alguien; aunque pensó el policía que fue más un disimulo que otra cosa. A raíz de eso, Moisés cambió de dirección y siguió caminando hasta la calle del Progreso, donde torció en dirección a la avenida Diagonal. Allí se paró un rato, esperando a ver si ese hombre le seguía. Pero no fue así.

Delante del restaurante, había parado un coche de los Mossos d'Esquadra. Dos agentes masculinos, perfectamente uniformados y con la gorra puesta, charlaban animadamente observando a los viandantes. A esas horas había bastante gente en la calle, que entraba y salía de las tiendas, y los restaurantes empezaban a llenarse de clientes. Al pasar por al lado de los agentes, el que parecía estar al mando le solicitó la documentación a Moisés.

—Bon día —dijo llevándose la mano derecha a la gorra—. ¿Em permet la seva documentació?

Moisés se sintió contrariado, ya que nunca le habían pedido la documentación.

—Sí, por supuesto —dijo mientras sacaba la cartera del bolsillo de su pantalón—. Soy compañero.

Los dos agentes se miraron entre sí, suspicaces. El que le había solicitado la documentación la cogió y se la dio al otro agente, que se retiró unos metros mientras hablaba por la emisora.

—¿Ocurre algo? —preguntó Moisés.

—Un control rutinario.

Y luego, tras dudar un instante, insistió:

—Soy policía nacional en Huesca.

—Ah, Huesca. Yo veraneo en Jaca. Todo aquello es muy bonito.

El ambiente se relajó.

—¿Y qué hace un nacional de Huesca por Barcelona?

—Lo mismo que hace usted en Jaca —dijo Moisés, sin ser muy convincente—. Veraneo.

—Eh, tú —le dijo al otro agente que se había retirado—. Deixa, no ho passis, és un nacional.

El otro agente regresó y le entregó la documentación.

—Nos exigen un mínimo de identificados al día —se excusó.

—Entiendo —dijo Moisés—. En Huesca pasa igual, si no se identifica un mínimo de personas al día, y se pasan unas cuantas placas, es como si no se hubiese trabajado.

Los tres sonrieron.

—Me parece que en todas partes cuecen habas —dijo uno de los Mossos d'Esquadra—. Això es una merda —añadió sin que Moisés necesitara traducción.

Moisés no entendía de galones de la Policía Autonómica, pero vio que sus hombreras eran pomposas, por lo que supuso que sería algún mando.

—¿Qué cargo tienes? —le preguntó, señalando la hombrera.

—Sotsinspector —respondió el agente.

—¿Subinspector?

—No exactamente —negó—. Creo que son distintos, nosotros tenemos menos escalas y un sotsinspector es más que un subinspector. —Se rio—. El mismo cura con diferente traje —dijo sin que Moisés entendiera la gracia.

—Bueno, agentes —dijo finalmente Moisés—. Que tengan buen servicio.

—Bon dia —repitieron los dos al unísono, mientras se llevaban las manos a la gorra para saludar militarmente.

Y cuando Moisés se sentaba en el interior del restaurante, vio, a través de la enorme cristalera, que el extraño hombre de negro pasaba delante de la pareja de policías que había en la puerta, sin apenas mirarlos. Moisés estuvo tentado de salir tras él y seguirlo, pero algo le dijo que lo volvería a ver en otra ocasión.

Capítulo 27

Moisés se despertó pronto el domingo, y su determinación era leer el libro Muerte en Acobamba. Por lo que pudo leer el día anterior, de momento no había nada que relacionara a la banda de los doce asesinos y la muerte en cincuenta días con su investigación. En los siguientes capítulos hablaban de que los sicarios de Acobamba secuestraban por dinero, pero Moisés no tenía constancia de que Alexia hubiese sido secuestrada por dinero. Porque si habían matado a sus padres, poco rescate iban a pedir los asesinos. A no ser que, pensó, el doctor Mezquita hubiese sido el encargado de pagar por liberarla. Pero no tenía sentido, ya que, por lo que había visto hasta ahora, mataban a los investigadores y no a los secuestrados.

Conforme leía, se daba cuenta de que la historia del libro y su propia historia no tenían relación alguna. El libro era una ficción entretenida, nada más. Ni tan siquiera los nombres o las situaciones tenían parangón.

Por la tarde, y siendo las ocho, finalmente terminó de leer el libro. Tuvo una sensación de decepción y algo parecido a una tomadura de pelo. Por más vueltas que le daba, no hallaba relación alguna entre el libro y la muerte de los detectives. Pensó que algo se le escapaba.

—Piensa, Moisés, piensa —se dijo mientras paseaba por el interior de la habitación, sosteniendo un cigarrillo en la mano.

Abrió la tapa del ordenador portátil y comenzó a repasar, de forma concienzuda, todas las notas extraídas de la biblioteca. Había varios nombres, fechas y lugares. Había dejado de anotar lo de la sangre de la niña, y ese era un dato importante. Si el doctor Mezquita no le había mentido, la niña tenía en su cuerpo una sangre inmortal. En su mente comenzó Moisés a tejer la posible trama y dotarla de lógica para entender mejor la situación. Y escribió lo que podía ser una novela.

El 15 de agosto de 1996 alguien sabía que el experimento de los doctores Bonamusa y Mezquita había sido un éxito. La sangre de Alexia era milagrosa y curaba la mayoría de las enfermedades conocidas, reforzando el sistema inmunitario. Ese era un buen móvil para matar y secuestrar a la niña.

Unos asesinos, seguramente contratados, acceden al domicilio de los Bonamusa y matan al matrimonio y secuestran a la hija, llevándosela fuera de España.

El matrimonio, que hay en el piso de abajo, no escucha nada esa noche; aunque un informe que no existe de la Guardia Urbana dice que tres meses antes se quejaron del ruido del piano de sus vecinos. Moisés pensó que este era un dato sin importancia, ya que no creía que los vecinos de abajo tuvieran nada que ver, solamente eran unos ancianos y él, Pere Artigas, enviudó a la semana de morir los Bonamusa. Moisés meditó sobre la coincidencia, pero tratándose de una mujer mayor, no era descabellado pensar que hubiese muerto; aunque ignoraba si de muerte natural o de accidente. Pero eso poca importancia tenía en relación con el crimen de la calle Verdi.

Le quedaban algunos flecos por completar, como era el testimonio de Ricard Bonamusa, el hermano de Albert y tío de Alexia, en paradero desconocido. La conexión entre las muertes de los investigadores después de cincuenta días de excedencia, algo que le podía pasar a él llegada esa fecha, y el rastro de la niña, que ahora tendría, de seguir viva, dieciséis años. Se llamaría de otra forma y su aspecto sería muy distinto, pero según el doctor Mezquita tenía unos fresones rojos en la base de la espalda, que la identificarían. Si todo era cierto, sería una chica sana que nunca habría visitado un médico, así que no existirían placas, ni radiografías, ni historial en ninguna clínica. Pero, pensó Moisés, a los que estuvieran a su alrededor les ocurriría lo mismo si se inyectaran su sangre. Este último párrafo lo tachó por absurdo, no creyó que fuese tan sencillo adquirir las propiedades de la sangre de Alexia.

Se puso de pie y encendió otro cigarro, mientras caminaba por la habitación. Había tantas cosas extrañas en esa investigación, que pensó en coger la maleta y regresar a Huesca. Todo era absurdo. Sangre mágica, muertes a cincuenta días, militares, guardias civiles, asesinatos crueles, niña desaparecida. Y ahora él, indagando.

—Esto es una puta mierda —murmuró.

En el teléfono móvil aún había las dos llamadas perdidas de la mañana, la de Yonatan y la del doctor Mezquita. Cogió el móvil y apretó el botón de rellamada. En la pantalla vio un teléfono dibujado y el nombre de Yonatan.

—¿También trabajas en domingo? —le preguntó Yonatan al descolgar—. ¿Cómo estás?

—Un poco liado. Con ganas de volver —respondió Moisés.

—Aquí llueve bastante, pero he visto en las noticias que en Barcelona tenéis buen clima; incluso hace calor.

—Sí, llovió al final de la semana. Pero ayer y hoy ha hecho bueno.

—¿Te fue útil lo que te mandé? —dijo refiriéndose a los datos del INSS.

—Perfecto, me ha sido de mucha ayuda.

—¿Supongo que necesitas algo más? —preguntó Yonatan, sagaz.

—Así es —corroboró Moisés—. Necesito algún dato más.

—Dispara.

—Mira, quiero que me busques todos los datos que haya de un tal Ricard Bonamusa, domicilio, teléfono, etcétera. —Esperó a que Yonatan anotara la petición.

—Más.

—Niñas de dieciséis años que se llamen Alexia.

—Uf, debe haber un millón con ese nombre.

—Me imagino que sí, pero no las quiero todas, sino la cantidad.

—De acuerdo. Sigue.

—Todos los datos de una mujer llamada Sonsoles Gayán Mulero, debe tener ochenta años más o menos, y si tiene hijos.

Moisés no le dijo que esa mujer había muerto, quería saber qué encontraba Yonatan sobre ella.

—Venga, que me estoy animando.

—Otra cosa, pero está más difícil.

—Lo que sea. —Chasqueó los labios.

—¿Cómo andamos de coches en el servicio?

—Mal, ya sabes, como siempre. Mucha gente de vacaciones. Hasta septiembre nada.

Moisés calculó que faltaba una semana para que se reincorporaran a su servicio los policías que estaban de vacaciones en agosto.

—Ahora sé que no es posible, pero para septiembre... ¿podrías poner un coche que vigile a alguien de Zaragoza?

Yonatan sonrió; y aunque Moisés no pudo verlo, supuso que esa petición le debió de hacer gracia.

—Sabes que eso es imposible.

—Ya —dijo Moisés.

—Vamos, no me jodas.

—Es importante.

—¿Es quién te contrató?

—No me fío de él. Estuve en su casa de Zaragoza y me gustaría saber con quién se junta y qué hace.

—Dame la dirección y veré qué puedo hacer.

Moisés le dijo que vivía en el Paseo Sagasta y le facilitó el número.

—Gracias, Yoni. Te debo una.

—Me debes mil —dijo Yonatan antes de colgar.

Capítulo 28

El lunes, Moisés entró en la biblioteca de la Diagonal, con su ordenador portátil debajo del brazo y la copia del libro de Edelmiro Fraguas. Necesitaba averiguar qué relación tenían esas muertes de cincuenta días con las muertes de los investigadores contratados antes que él y por qué el señor Mezquita le dijo que tenía cincuenta días para encontrar a Alexia. Se estaba obsesionando.

Como llegó pronto a la biblioteca, apenas había nadie. Un grupo de ancianos, que leían la prensa, y dos chicas jóvenes, que compartían unos apuntes. Moisés dejó el ordenador en el mismo sitio donde había estado la última vez y lo abrió conectándolo de inmediato a la red Wifi. El navegador comenzó a parpadear y en unos instantes estuvo a punto para iniciar la búsqueda.

Escribió:

«¿Por qué tienen que pasar cincuenta días para matar a alguien?».

Google pensó un rato y en dos segundos se abrieron varios resultados. No había entrecomillado la búsqueda y fueron varias las opciones. Fue mirando las veinte primeras, pero ninguna le dijo nada. El libro Muerte en Acobamba tampoco explicaba por qué los sicarios mataban a los secuestrados tras pasar cincuenta días. ¿Qué sentido tenía esperar ese tiempo?

Moisés cogió un folio en blanco y empezó a escribir el número cincuenta de diferentes formas. Primero separado: cinco y cero. Luego hizo una serie de operaciones con él: lo dividió por otros números, lo multiplicó, lo invirtió. Buscó en Google la cábala de ese número y tras leer el resultado se quedó igual:

«El número 50 es el número de las puertas de Binah, es decir, del entendimiento».

«En el lenguaje de los caballistas aconseja desconfianza».

«En griego se lo identifica con Nu, que en árabe es Nun y en hebreo también Nun, equivalente a nuestra N».

«Los neopitagóricos lo identificaron con el nihilismo, oponiéndolo al 5, que significa la aspiración al acontecimiento».

«Para los cristianos es el número con que se identifica al Espíritu Santo».

Estaba Moisés enfrascado con el número cincuenta, cuando entró en la biblioteca el pederasta. Se sentó en el sitio más alejado de la entrada, como hacía siempre, y de inmediato abrió su ordenador. Moisés lo miró con cuidado para que él no se percatara. Era un hombre repugnante, masticaba chicle con la boca abierta haciendo un ruido espantoso y a pesar de la buena climatización de la biblioteca su frente no dejaba de sudar. La camisa se le empapaba y de vez en cuando se llevaba la mano izquierda a la bragueta, como si estuviera tocándose.

Desde el lugar donde se había sentado, era imposible mirar la pantalla de su ordenador. Además, aquel hombre no se levantaba en ningún momento. Detrás de él había una estantería de libros de gramática castellana y catalana, y diccionarios que nadie consultaba. Los estudiantes preferían utilizar internet para hacer sus búsquedas, era más rápido y actualizado.

A Moisés se le ocurrió un plan para averiguar si aquel hombre era realmente un pederasta. Y lo puso en práctica. Se levantó de su sitio y se fue a la estantería que había detrás. Al pasar, se fijó en el ordenador y en la pantalla había la misma imagen de siempre, dieciséis catedrales en idéntica posición. Moisés ojeó un libro al azar de la estantería, durante un minuto aproximadamente, y cuando terminó lo volvió a dejar en su sitio. Al lado del libro, en la parte más profunda de la estantería, y lejos de la vista, dejó su teléfono móvil al revés, con la cámara activada. Calculó la posición de este, para estar seguro de que enfocaría al ordenador del pederasta. La memoria del móvil tenía capacidad suficiente como para almacenar un vídeo de varios minutos. Lo necesario para averiguar qué es lo que miraba ese tío cada día en la biblioteca, pensó Moisés.

Después, caminó hasta su asiento y siguió repasando las notas del número cincuenta y la posible combinación matemática. Tampoco prestó mucha atención a las operaciones, ya que se planteó como tiempo límite cinco minutos para ir a recoger el teléfono móvil y visionar el vídeo y así saber qué miraba ese tío.

A su lado se sentaron tres chicas jóvenes, y abrieron varios libros sobre la mesa y comenzaron a repasar sus apuntes. Moisés las miró y ellas sonrieron, mientras de vez en cuando intercambiaban alguna palabra en catalán. En ese instante recordó que no había puesto su teléfono móvil en silencio, por lo que, si alguien le llamaba, delataría que estaba detrás, en la estantería. Cruzó los dedos para que nadie le llamara durante los próximos cinco minutos.

Pasado ese tiempo, se levantó y fue de nuevo a la estantería. Al pasar por detrás de ese hombre, se fijó en que seguía mirando las mismas catedrales. Cogió el móvil con cautela y regresó a su asiento. Cerró la tapa del ordenador portátil, recogió el libro de Edelmiro Fraguas de sobre la mesa y se fue al servicio de la biblioteca, no podía esperar más para visionar el vídeo.

Se metió en el cuarto de baño y cerró por dentro. En unos segundos buscó el último vídeo grabado y se dispuso a verlo. Efectivamente era lo que él pensaba. Nada más irse de la estantería, ese tío minimizaba la foto de las dieciséis catedrales y visionaba lo que parecía una página web conteniendo fotos de niños menores desnudos. La imagen se veía con dificultad, ya que la distancia entre el móvil y el ordenador era insuficiente para obtener una buena grabación. Entre las fotos había imágenes de sexo explícito. Vio cómo con el botón derecho del ratón le daba a la opción guardar y las imágenes las almacenaba en el ordenador. Eso lo incriminaría, ya que, si en ese momento le intervinieran el ordenador, habría pruebas suficientes como para imputarle un delito de corrupción de menores.

Pero Moisés no estaba en Huesca, ni en su comisaría, allí habría llamado a una patrulla de la policía nacional y, tras explicarle lo que sabía, hubieran intervenido el ordenador y detenido a ese tío. Pero estaba en Barcelona, en una ciudad extraña para él y con una policía a la que desconocía. Pero recapacitó que no tenía por qué ser distinto. Después de todo, el código penal era el mismo para todo el estado español. Quizá los Mossos d'Esquadra podrían sentirse molestos si los llamaba para denunciar un delito que les correspondía a ellos investigar, algo así como una invasión de competencias.

Salió a la calle con el ordenador debajo del brazo y el libro. A él, pensó, no tenía que importarle que un pederasta almacenara fotografías de menores en su ordenador. Tenía que centrarse en la investigación para la que fue contratado y averiguar dónde estaba Alexia y cuidar de su propia vida, ya que el 29 de septiembre se cumplirían cincuenta días desde que solicitó la excedencia. El día de su muerte.

Cuando cruzó la avenida Diagonal, para ir a comer al restaurante Alba, vio a la patrulla de los Mossos d'Esquadra que el sábado lo habían identificado. Eran los dos mismos agentes. Se acercó hasta ellos, sin dudarlo, y tras saludar cortésmente les dijo lo que había pasado en el interior de la biblioteca y las pruebas que tenía para incriminar al pederasta.

Esperó Moisés una reacción adversa por parte de los agentes. Pero, todo lo contrario, se interesaron mucho y de inmediato se adentraron los dos, después de ver el vídeo en su teléfono móvil, en la biblioteca y procedieron a la detención del pederasta y a la intervención de su ordenador. Y le emplazaron a Moisés para que pasara por la comisaría de Ciutat Vella esa misma tarde, para tomarle una declaración como agente de policía. Moisés se sintió satisfecho con la cooperación entre ambos cuerpos policiales.

Capítulo 29

La policía autonómica lo citó formalmente a las seis de la tarde en la comisaría de Ciutat Vella. Los agentes lo felicitaron y le dijeron que había sido un servicio brillante, al mismo tiempo que alabaron el ingenio de colocar su teléfono móvil en la estantería y grabar lo que aquel hombre estaba viendo, pero le advirtieron que eso no debía constar en diligencias, ya que seguramente el juez lo rechazaría como prueba. Lo mejor es que dijese que al pasar por detrás había visto en el ordenador del pederasta las fotos de los niños, y el propio ordenador portátil era prueba suficiente como para condenarlo.

Una vez en la Diagonal, Moisés calculó que era tarde para ir a la pensión a ducharse y pensó en dar una vuelta por el Paseo de Gracia para hacer tiempo, hasta que fuesen las seis de la tarde. En la confluencia de la calle Mallorca recibió una llamada en su móvil. Era el doctor Mezquita. A esa hora había mucho tránsito en la calle y el ruido le dificultaba hablar con tranquilidad, así que se metió en unas galerías comerciales.

—Señor Mezquita —dijo al descolgar.

—Señor Guzmán —replicó él—. Se me hace difícil localizarlo.

—Estoy bastante ocupado —se excusó.

—Ya me imagino. Le llamaba para saber de usted y cómo iba la investigación.

—He hecho algunos avances —dijo distante.

—Eso está bien. Cuando le contraté supuse que era usted muy bueno en su trabajo.

Moisés desconfió de las palabras del doctor y supo que no debía darle muchas explicaciones sobre lo que estaba haciendo.

—Aún no sé dónde está la niña, si es lo que quiere saber.

—Ya me lo figuro —dijo el doctor—. Si no me habría llamado. Supongo.

En su tono, detectó Moisés un aire de desconfianza; en ese sentido había reciprocidad.

—He estado investigando a los detectives que contrató antes que a mí —dijo poniendo toda la carne en el asador.

—Vaya, no quería que se distrajera con ese tema.

—Sí, pero ellos murieron...

—Por accidente —le interrumpió el doctor—. Murieron por accidente.

—No le parece mucha casualidad que murieran relativamente poco después de pedir la excedencia de sus respectivos cargos.

Moisés omitió lo de los cincuenta días, pensando que el doctor no lo sabría.

—¿Ha leído usted, señor Guzmán, algún tratado sobre la casualidad?

Moisés no entendió la pregunta.

—¿A qué se refiere?

—A que la casualidad existe —dijo—. Las muertes de esos hombres son hechos casuales, nada más. No hay ninguna conexión que nos haga pensar que esas muertes han sido deliberadas.

—Sí, pero los tres murieron... —pensó Moisés muy bien lo que iba a decir—, cincuenta días después de solicitar la excedencia.

El doctor Mezquita se silenció unos instantes.

—Doctor, ¿sigue usted ahí?

—Sí, sí, veo que es muy perspicaz y ha hecho los deberes —alabó.

Moisés intuyó que él ya sabía lo de la muerte a cincuenta días.

—Los tres murieron después de cincuenta días justos. Eso es mucha casualidad, ¿verdad? Demasiada casualidad.

—Mire, señor Guzmán, no sé qué relación tiene eso con el asesinato de los Bonamusa y la desaparición de Alexia, pero el último investigador, Genaro Buendía, ya me vino con esa cantinela. Él también hizo los cálculos de los dos anteriores y temió por su vida.

—Fue lo que pasó al final. Murió atropellado en la calle Verdi justo cuando se cumplía el plazo.

—Hay varios tratados médicos muy interesante acerca de las proyecciones de la mente —dijo el doctor—. Cuando uno piensa que va a tener dolor de cabeza, termina teniendo dolor de cabeza.

Moisés no pudo hacer otra cosa que sonreír. La argumentación que le estaba dando el doctor Mezquita, era más bien un chiste que otra cosa.

—¿Insinúa que murieron porque pensaban en morirse? —dijo imprimiendo a su voz toda la ironía de la que fue capaz—. ¿Y el primero, el guardia civil de Canet de Mar?

—Bien, veo que no vamos a llegar a un acuerdo y no voy a convencerle —dijo el doctor Mezquita—. Para ser franco, no sé por qué mueren a los cincuenta días y si usted está en peligro, pero por su forma de hablar intuyo que le obsesiona más eso que hallar a la niña desaparecida. En cualquier caso, al último investigador le ocurrió lo mismo. Si tanto miedo tiene, haga su trabajo y el día cuarenta y nueve regrese a Huesca.

Moisés se ofendió, ya que se sintió tratado como un tonto.

—Me lo podría haber dicho antes de contratarme.

—No sea ingenuo —rebatió el doctor—. Se imagina que me presento en su oficina de denuncias de Huesca y le digo: hola, quiere trabajar en un caso que ocurrió hace trece años y cuyos tres investigadores anteriores han muerto todos por accidente después de cincuenta días de ser contratados.

—Está bien —se conformó Moisés.

Pensó en decirle lo del libro de Edelmiro Fraguas, pero optó por callar, aún ignoraba hasta qué punto podía confiar en el doctor Mezquita.

—¿Qué me dice? —preguntó el doctor.

Moisés no sabía qué le preguntaba.

—¿Qué le digo acerca de qué?

—¿Si va a seguir con la investigación o no?

—Sí, por supuesto. Aunque hay varias cosas que aun no comprendo. El inspector encargado del caso no me ha sido de mucha ayuda.

—Ah, ya, el viejo Pedro Salgado.

—¿Lo conoce?

—Por supuesto, fue él el encargado de la investigación. Figúrese, hasta me estuvo investigando a mí.

Moisés supo que el doctor no mentía en eso.

—Ha pasado mucho tiempo y apenas hay expedientes sobre el caso.

—En 1996 empezaba el traspaso de competencias entre Guardia Civil, Policía Nacional y Mossos d'Esquadra y los dos primeros estaban muy quemados con ese traspaso, por lo que las investigaciones de esa época se hicieron a desgana. El inspector Pedro Salgado lo hizo lo peor que pudo.

Moisés supo que era cierto, porque ya había conocido al inspector y seguía estando molesto por el despliegue de la Policía Autonómica.

—Uno por otro la casa sin barrer —dijo finalmente el doctor Mezquita—. Y la niña sigue desaparecida.

—Las cosas no son fáciles aquí —comentó Moisés—. Esta tarde tengo que comparecer en los Mossos d'Esquadra.

—¿Los Mossos? —preguntó el doctor, alarmado—. No los meta en esto.

Moisés no entendió la negativa del doctor a que los Mossos participaran en la investigación y lo tranquilizó diciéndole la verdad.

—Ellos no saben nada. Es por otro asunto.

—¿Otro asunto?

—Mientras estaba en la biblioteca he visto a un hombre que descargaba fotos de niños en su ordenador y lo he denunciado.

—Siempre alerta —espetó el doctor—. Policía las veinticuatro horas del día.

Moisés sonrió, pero no dijo nada.

—Le voy a doblar el sueldo inicial —anunció el doctor con comicidad.

—No es por dinero.

—Pues si no es por dinero, entonces no le pagaré. —El doctor soltó una estruendosa risotada.

—No se preocupe. Voy a seguir investigando un par de semanas más y ya le diré hasta dónde he llegado.

—Bueno, no le llamaré más. Si lo desea, se pone usted en contacto conmigo —le dijo finalmente el doctor.

Los dos cortaron la llamada al mismo tiempo. Moisés se encaminó hacia la comisaría de los Mossos d'Esquadra a comparecer por el asunto del pederasta.

Capítulo 30

Moisés entraba en la comisaría de la policía autonómica, cuando eran las seis de la tarde. El Mosso que estaba en seguridad le solicitó el documento y apuntó sus datos en un formulario. Luego le entregó una tarjeta y le dijo que se la colocara en un lugar visible. Se sentó en una sala de espera, que estaba vacía, y no esperó más de dos minutos hasta que llegó un agente que se presentó como Juan García. A Moisés le chocó el apellido tan poco catalán que tenía, pero el agente, que ya sabía que él era policía nacional en Huesca, le dijo que antes de ser Mosso había sido Guardia Civil.

—Ya me han contado los compañeros de la mañana su brillante intervención —le dijo.

—Fue una casualidad. —Moisés quiso parecer modesto.

—Lo tenemos entre rejas. Mi compañero y yo llevamos un rato visionando las fotos del ordenador de ese hijo de puta y la verdad es que no tienen desperdicio. Es solo la punta del iceberg —dijo.

—Lo llevaba observando varios días y desde el principio intuí que no era trigo limpio —comentó Moisés.

—Estamos sacando vídeos y fotos. Y no solo descargaba, sino que también distribuía. Estamos peinando sus contactos y en unos días vamos a practicar más detenciones.

Moisés mostró alegría.

—En cuanto terminemos con su declaración, traspasaremos el atestado a la Brigada de Delitos Tecnológicos para que continúen las gestiones.

Los dos agentes pasaron por un largo pasillo y llegaron hasta una sala amplia, donde había varios ordenadores y otro agente, sentado frente a uno. Hicieron las presentaciones.

—Un compañero de Huesca —dijo—. ¿Si no te importa nos tuteamos?

—Por favor.

—Es un compañero de la Policía Nacional —le presentó—. Este es José Gimeno, un policía local de Caldes d'Estrac.

—¿Tú eras guardia civil? —le preguntó Moisés.

—Sí. Cuando el despliegue reservaron unas cuantas plazas para la Guardia Civil, sobre todo Tráfico, y para la Policía Nacional.

—¿Os pusieron trabas para entrar? —curioseó Moisés.

—¡Bah! Un examen sencillo y una prueba de catalán, pero poco complicada. Ya ves —dijo riendo—, hasta ese la ha pasado —se refirió a Gimeno, que puso cara de circunstancia.

—García y Gimeno no son apellidos muy catalanes —dijo Moisés, en un tono que no sonó ni a pregunta ni afirmación.

—Aquí es lo de menos. Lo importante es que hagamos una buena labor entre todos. En los Mossos d'Esquadra hay muchos profesionales con ganas de hacer cosas.

—Como vosotros —dijo Moisés cortésmente.

—Eso, como nosotros —aceptó Gimeno.

Seguidamente se sentó delante de un ordenador y le solicitó algunos datos a Moisés, para hacer la comparecencia de la detención del pederasta.

—Vamos a omitir lo de la grabación de la cámara del teléfono móvil —comentó.

—Estoy de acuerdo —asintió Moisés.

—Ya sabes que a los jueces no les gustan esas chuminadas —dijo riendo García.

El expolicía local escribía con una rapidez espantosa. Mientras lo hacía, leía en voz alta lo que iba poniendo. Relató cómo Moisés Guzmán había entrado en la biblioteca de la Avenida Diagonal y al pasar detrás del detenido vio que el monitor de su ordenador mostraba varias fotografías de niños menores de edad, teniendo sexo con adultos. Y ante la evidencia de que se estaba cometiendo un hecho punible, fue por lo que lo puso en conocimiento de la Policía Autonómica, que se hizo cargo de la investigación.

Después de leerlo en voz alta, Gimeno le preguntó:

—¿Qué te parece, compañero?

—Perfecto —dijo Moisés.

—Te daremos una copia para que la entregues en tu comisaría.

—No es necesario.

—Claro, hombre. Con esto te tienen que dar una medalla.

Moisés se rio.

—O dos —dijo—. Una por tonto y otra por si la pierdo.

—Hay que premiar a los que trabajan —argumentó García.

—Pues será en los Mossos d'Esquadra —objetó Moisés—. Porque en la Policía Nacional dan las medallas a los amigos de los jefes.

—¿Tú no tienes ninguna? —preguntó Gimeno.

—No, porque no soy amigo de los jefes.

Los tres se rieron estruendosamente.

Después de eso bajaron hasta la cafetería que había en la entrada de la comisaría y tomaron un café mientras se fumaban un cigarro.

—Dicen que el gobierno quiere prohibir que se pueda fumar en los sitios cerrados —comentó García.

—Así nos va —objetó Moisés. Aunque dado que estaba en una comisaría diferente a la suya, prefirió no hacer comentarios políticos; percibiendo que el sentir general era común a todos los cuerpos policiales.

—¿Y qué te trae por Barcelona, compañero? —preguntó Gimeno.

—He venido a investigar —se sinceró.

Los dos Mossos se miraron.

—¿Investigar?

Moisés pensó que quizá se sentirían molestos por aquello de la invasión de competencias. Pero dado que uno había sido guardia civil y el otro policía local, entenderían su postura.

—Un médico de Zaragoza me ha contratado para que averigüe un asesinato que se produjo en Barcelona en el año 1996.

Los dos Mossos cruzaron unas intensas miradas entre ellos y García sonrió.

—¿No será el doble crimen de la calle Verdi?

Moisés se sonrojó.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues porque mi compañero y yo hemos hablado hace poco de retomar esa investigación.

—¡Qué coincidencia! —chascó la lengua Moisés.

—No, las coincidencias no existen —repuso Gimeno.

Capítulo 31

Moisés llegó a la habitación de la pensión, siendo ya de noche. Cuando entró, vio en la recepción al hombre mayor, que ni siquiera levantó la vista para saludar. Era un maleducado. Subió las escaleras y esperó cruzarse en el pasillo con Vanesa. Pero no fue así. De haberlo hecho, se la hubiera metido en la cama sin pensárselo dos veces. Los acontecimientos de ese lunes lo habían puesto eufórico y un polvo con la sudamericana lo tranquilizaría. Estuvo tentado de llamar a la puerta de al lado. Pero antes de golpear con los nudillos, se guardó la mano en el bolsillo y se metió en su habitación. Dejó el ordenador y el libro de Edelmiro Fraguas sobre la mesa de madera y anotó los móviles de los Mossos d'Esquadra, Juan García y José Gimeno, en la agenda de su teléfono; intuía que más adelante los iba a necesitar.

Se desvistió y se metió en la ducha. Había estado todo el día danzando de un lado para otro y el calor de agosto le hizo sudar tanto, que hasta le dolían las ingles del roce con el pantalón. Mientras se refrescaba bajo el agua, pensó en lo útil que podía ser trabajar codo con codo con los dos agentes de la Policía Autonómica. Entre todos podían avanzar mucho en la investigación. Además, supuso que era necesario llevarse bien con ellos, ya que le facilitaría mucho las cosas. Le ilusionó saber que, después de todo, había alguien más interesado en resolver el crimen.

Al salir de la ducha, comprobó como en su teléfono móvil había una llamada perdida de Yonatan. Pensando que ya tendría los datos que le pidió, pulsó en el botón de rellamada.

—¿Qué pasa, señor? —saludó Yonatan nada más descolgar.

—Me has pillado en la ducha.

—¿En la ducha? Seguro que estarías tirándote a alguna catalana.

—¿Sabes algo? —obvió su comentario.

—¿Algo? Sé todo.

Moisés se ilusionó.

—¡Dispara!

—De Ricard Bonamusa sé que ya no vive en Barcelona. Reside desde hace diez años en Ávila, donde tiene una empresa de suministros eléctricos. Nada de antecedentes policiales, ni siquiera multas de tráfico. He conseguido su teléfono móvil, por si te interesa.

—Dámelo.

Moisés lo anotó en un folio.

—De niñas que se llamen Alexia, y tengan dieciséis años, hay setenta y seis mil cuatrocientas veinte en toda España.

—¡Uf! Muchas.

—Para entrevistarlas a todas, sí. —Yonatan rio. —De Sonsoles Gayán Mulero, he sabido que está viva, ya que hace tres años renovó el carné de identidad en la comisaría de Girona.

—¿Viva?

—Al menos eso dicen los archivos del DNI.

Moisés cuadró los datos en su cabeza. ¿De dónde había sacado él que estaba muerta? Lo intuyó cuando habló con su marido, Pere Artigas, pero él no le dijo nada. ¿O sí? No lo recordaba exactamente. Igual se habían separado y por eso no vivía en el piso de la calle Verdi. Intentó recordar si había leído algo en algún informe, pero lo que hasta la fecha era una obviedad se transformó en una duda.

—¿Dónde vive esa mujer?

—El domicilio que dio cuando se renovó el DNI fue la calle Verdi 45, segundo piso, de Barcelona.

—Allí no vive —afirmó Moisés.

—Pues ese es el que le consta.

—¿Más cosas?

—Sí, que Pere Artigas y Sonsoles Gayán tienen un hijo nacido en 1970.

—¿Un hijo? ¿Cómo es?

—Moisés, estás gilipollas. ¿Cómo quieres que lo sepa?

—¿Puedes hacerte con una foto del DNI?

—Está bien. Al final conseguirás que me echen de la policía. Mañana la saco y te la mando por correo electrónico.

—¿Tienes más datos de él?

—Se llama Ramón Artigas Gayán, tiene treinta y nueve años y estuvo en la Legión Extranjera entre los años 1990 y 1994.

—¿Legión Extranjera?

—Sí, la legión francesa. Lo curioso es que en España no fue al servicio militar por excedente de cupo y después se alistó en la Legión.

—¿Dónde vive?

—En el DNI le sale el mismo domicilio de sus padres, calle Verdi 45, segundo piso.

Moisés se encendió un cigarrillo. Necesitaba atar cabos. Cuando murieron los Bonamusa, el hijo de los Artigas tenía veintiséis años y ya había regresado de Francia, sin embargo, no constaba en ningún sitio; aunque tampoco lo había buscado. Un legionario es alguien muy fuerte y entrenado para matar, la descripción del hombre de negro que había visto salir del piso de Pere Artigas coincidía con él.

—¿Estás ahí? —le requirió Yonatan—. ¿O estoy hablando solo?

—Estaba pensando.

—Pues piensa luego. De lo otro nada.

—¿De qué otro?

—De tronchar al doctor Mezquita nada de nada. Imposible.

[Tronchar, en el argot policial, significaba hacer una vigilancia a alguien].

—¿Por?

—Los muchachos están la mayoría de las vacaciones y al comisario nuevo no le gustan estas cosas. Si los pescaran, o si el doctor Mezquita denunciara que lo están siguiendo, rodarían cabezas.

—Entiendo —asintió Moisés.

—¿Va todo bien por ahí? —le preguntó Yonatan, preocupado.

—Voy avanzando, poco a poco. Y solamente tengo hasta el 29 de septiembre para terminar la investigación.

—¿El 29 terminas?

Moisés le iba a explicar lo de la muerte a los cincuenta días, pero evitó hacerlo. Yonatan no lo entendería.

—Adiós —se despidió.

Los dos interrumpieron la comunicación.

Capítulo 32

En el segundo piso de la calle Verdi, número 45, dos hombres conversan sentados en el sofá del amplio salón. Uno de ellos, el mayor, sostiene en su mano derecha una humeante taza de café recién hecho. El otro, el joven, está apostado en uno de los ventanales que dan a la calle Verdi, mirando a los peatones que transitan acelerados y entran y salen de los comercios. Los dos, pese a la diferencia de edad, ostentan una poderosa forma física. Pere Artigas ya tiene setenta y siete años y su corazón cabalga presuroso como el de un joven de veinte. Sus manos son fuertes y sus brazos nervudos. Conserva la mirada de una bestia a punto de saltar sobre su presa. Ramón Artigas se retira del ventanal y se sienta al lado de su padre.

—El policía de Huesca parece más hábil que los otros —le dice Pere a su hijo.

—Estoy pensando en matarlo antes de que se cumplan los cincuenta días —afirma Ramón.

—Que tonterías tienes, hijo. Ya te dije que eso de la muerte a los cincuenta días era una memez. Ni siquiera sabemos si los investigadores han caído en la cuenta. O el propio doctor Mezquita.

Ramón se levanta del sofá y pasa a una sala más pequeña que hay al lado del salón. De una estantería retira un libro. Lo deja sobre la mesita donde reposan las dos tazas de café medio vacías. El título del libro es: Muerte en Acobamba. El hijo le repite la historia a su padre.

—Cuando estuve en la Legión francesa coincidí con muchas personas de Sudamérica —le dice—. Allí son muy religiosos y creyentes y aprendí que la fe por sí sola es capaz de mover montañas, de matar personas y de curar enfermedades.

—Sí, Ramón, en eso estoy de acuerdo contigo, pero la fe es para los que creen en ella. De nada sirve si no eres devoto.

—Sí, pero hasta ahora, que sepamos, el penúltimo investigador, y tal vez el policía de Huesca, puede que estén más preocupados por la muerte a cincuenta días que por resolver el crimen de los Bonamusa y la desaparición de... —se detuvo unos instantes— Alexia.

—Es posible, hijo, es posible. Pero el doctor Mezquita no se cansa de contratar gente para que la busquen y al final terminarán por encontrarla y entonces...

—Shhh —lo silenció su hijo poniéndole el dedo en los labios—. Mírate, papá. Mira tus ojos brillantes. Tu tez carente de arrugas. Tus manos fuertes. Mira también a mamá. Sus ojos. Los años que le lleva ganados a la muerte. La felicidad de Alexia.

—Dios dispone, hijo.

—No vengas otra vez con esas. No es Dios quien mandó a los asesinos de los Bonamusa y, de no remediarlo, también hubieran matado a Alexia.

—Pero no la mataron.

—Por pena.

—La pena es divina, es una cualidad humana…

—Vale, papá. Ya hemos hablado de eso. Hice lo que tenía que hacer, salvar a la niña y, con su sangre, salvar a mamá.

—¿Y el doctor Mezquita?

—Debe de ser el único que sabe lo de la sangre, pero a la vista está que no ha dicho nada a nadie. Una noticia como esa saltaría a la prensa de inmediato.

—¿Y a los investigadores?

—Ninguno lo ha mencionado. ¿Quién les iba a creer? Ellos solamente buscan una niña, porque el doctor Mezquita los ha contratado para eso. Son mercenarios.

—Como tú, hijo —dijo Pere, terminando de sorber el café que se había enfriado.

—Como yo —asintió Ramón, incapaz de contradecir a su padre.

Capítulo 33

El martes 25 de agosto, y siendo las nueve de la mañana, el teléfono móvil de Moisés vibró sobre la mesa de madera de su habitación de la pensión Tordera. Era un número oculto y estuvo tentado de no responder, sabía que desde las comisarías siempre entraba la llamada sin identificar. Pero aun así respondió, igual era Yonatan con más noticias del caso.

—Sí —dijo Moisés aclarándose la garganta, la noche anterior se había fumado casi medio paquete de tabaco.

—Hola, Moisés —dijo una voz familiar—. Soy Gimeno, el expolicía local reconvertido en Mosso.

—Hola, José. Dime.

—¿Te he despertado?

—No, hace rato que danzo.

—O sea, sí.

—De policía a policía no te puedo engañar.

Los dos rieron amigablemente.

—Verás... —Gimeno hizo una pausa—. ¿Dónde nos podemos ver? Hay cosas que es mejor no comentarlas por teléfono. Los de Asuntos Internos nuestros andan muy liados con lavados de imagen.

—¿Y eso? —se interesó Moisés.

—Algún polisaurio le ha pegado una paliza a una detenida en los calabozos de Ciutat Vella y están empezando a rodar cabezas.

A Moisés le hizo gracia la expresión polisaurio y supo que se refería a policías a la vieja usanza.

—Pero si los mossos sois una policía moderna. —Moisés sonrió.

—Shhh. Por el teléfono de la comisaría, no —insistió Gimeno—. Estos tarugos lo deben tener pinchado.

—Pues si quedamos, también oirán dónde lo hacemos —dijo Moisés.

—¡Touché! Entonces quedamos en un sitio. Y allí, sin que nadie nos escuche, quedamos en otro distinto.

—Al estilo novela de Frederick Forsyth.

—¿Eh?

Moisés supo que no sabía a qué se refería.

—Nada, que es muy de agente secreto lo que propones.

—Bueno. —Omitió comentar la última frase—. Quedamos dentro de una hora en el Paseo de Gracia, frente a La Pedrera de Gaudí.

—Allí estaré.

Los dos colgaron al mismo tiempo.

Moisés se lavó la cara, deprisa, y se vistió con la misma ropa que había llevado el día anterior. Cruzó el pasillo de la pensión y salió a la calle a tal velocidad que ni siquiera lo vio el recepcionista, que estaba hojeando una revista donde había una mujer desnuda en la portada.

Caminó hacia la avenida Diagonal, ya que utilizaba esa vía como punto de referencia, y desde allí fue hasta el Paseo de Gracia. Al llegar, ya estaban en la puerta José Gimeno y Juan García. Los tres se estrecharon las manos y Juan le dijo:

—En una hora quedamos debajo de la estatua de Colón.

—¿Dónde está? —preguntó Moisés.

—Sigue recto para abajo. Procura callejear un poco para estar seguro de que no te sigan, y, cuando puedas, cambia a la Rambla de Cataluña, al llegar al mar verás la estatua. No tiene pérdida.

Antes de despedirse, José le preguntó:

—¿Ese de las gafas oscuras va contigo?

Moisés se giró de inmediato para ver quién era, pero no había nadie. Solo dos chicas extranjeras muy ligeras de ropa.

Los dos mossos se rieron.

—Es una broma, hombre.

Moisés asintió. Le había servido para relajarse.

Cuando llegó a la estatua de Colón, García ya estaba allí.

—¿Y José? —le preguntó Moisés.

—Hemos quedado en otro sitio. Ven, sígueme. Ya casi estamos.

Los dos se adentraron en el puerto. Callejearon un rato y llegaron hasta un bar, vacío de clientes. Ya eran las doce y media del martes 25. El camarero era un hombre ajado y muy mayor, que vestía como un auténtico marinero, incluida la gorra.

—Un tallat —pidió Juan.

—Que siguin dos —dijo José.

Moisés se encogió de hombros.

—Hemos pedido café cortado —le dijo Juan.

—Pues entonces otro —le dijo al camarero.

—Tenemos una noticia buena y otra mala —empezó a hablar García.

—Pues primero la buena —solicitó Moisés.

—Sabemos dónde está la señora Sonsoles Gayán. La mujer de Pere Artigas.

—¿Entonces no está muerta?

—No. No murió nunca. —Juan sonrió—. A la semana siguiente del asesinato de los Bonamusa, se fue a vivir a la provincia de Girona, lugar donde reside desde hace trece años.

—¿Cómo lo sabéis?

—Tenemos varios compañeros destinados allí, es la primera provincia donde empezó el despliegue de la Policía Autonómica.

—Vaya —se impresionó Moisés—. En trece años nadie ha sido capaz de encontrarla y vosotros lo habéis hecho en una tarde.

—Nadie la ha buscado —dijo.

—También es verdad —afirmó Moisés.

El policía de Huesca se abstuvo de comentar que él ya sabía que Sonsoles estaba viva y por Girona, ya que Yonatan se lo comunicó la última vez que hablaron por teléfono.

—Ayer llamé a un compañero de la comandancia de la Guardia Civil de Girona —comentó García. Moisés recordó que antes de ser mosso había sido guardia civil—. La Brigada de Información exterior estuvo investigando hace diez años a un exsoldado de la Legión francesa. Sospecharon de él y lo siguieron durante un tiempo. No demasiado.

—¿Y eso? —cuestionó Moisés.

—Me ha dicho mi contacto que es normal. Girona está muy cerca de la frontera francesa y se suele investigar mucho el tema del independentismo vasco, por el asunto del paso fronterizo. Además, allí están los de Terra Lliure.

—Se extinguieron.

—No creas, en Banyoles hay mucho chalado todavía. El caso —siguió hablando Juan— es que investigaron a ese exlegionario.

—Lo que dije esta mañana —añadió Moisés—, a lo Frederick Forsyth.

García sí que entendió la comparación.

—Lo siguieron durante unos días y vieron que visitaba a una mujer mayor y a una niña en un pueblo de Girona, llamado Bescanó.

—¿Una niña? —saltó Moisés, que no pudo contener una exclamación que hizo que el camarero vestido de marinero se girase.

—Shhh, tranquilo, campeón —lo calmó Gimeno.

—Me dijo que cuando lo siguieron, allá por 1999, la niña debía tener seis o siete años.

—Es ella —gritó de nuevo Moisés.

—Tranquilo, coño —insistió García—. Finalmente dejaron de seguir al legionario porque vieron que no tenía nada que ver con independentismo y otras mandangas, pero mi amigo estuvo en esa investigación y se acuerda de que averiguaron la identidad de esa mujer. Al pedírselo, ha repasado los informes y su nombre coincide con la mujer de Pere Artigas, la señora Sonsoles Gayán.

—¿Y el legionario?

—El hijo de ambos.

—¿Y la niña?

—No lo sabemos. Al ser menor no se investigó, pero hoy día rondará los dieciséis años.

—¿Y cuál era la mala noticia? —preguntó Moisés.

—Que de eso hace diez años y la señora Sonsoles y la niña ya no están en Bescanó.

—¿Pero siguen en Girona?

—No lo sabemos —dijo García—, tenemos a varios compañeros de confianza de la Guardia Civil y de los Mossos d'Esquadra buscándola. Piensa que la provincia de Girona está llena de pueblos pequeños y en alguno solamente hay cinco habitantes.

—O menos.

Gimeno sonrió.

—Allí hay una comisaría de la Policía Nacional —dijo Moisés.

—Mejor no implicarlos. Ya no tienen competencias en materia de seguridad ciudadana y Girona fue la primera provincia donde se hizo efectivo el despliegue de los Mossos.

—¿Y eso qué significa?

—Que la desidia y antipatía de los Policías Nacionales de allí hacia los Mossos es más alta que en otros lugares.

—Está bien —asintió Moisés—. No diré nada a la Policía Nacional de Girona.

Capítulo 34

El miércoles 27 de agosto de 2009, Moisés se despertaba de nuevo en lo que estaba siendo su hogar en Barcelona. En el pasillo escuchó voces de alguien que estaba discutiendo y reconoció la voz de Vanesa. Así que abrió la puerta. La chica discutía acaloradamente con un hombre de etnia gitana, mucho mayor que ella.

—Te voy a partir la puta boca —gritaba el gitano esgrimiendo el puño en alto.

Ella, lejos de amedrentarse lo provocaba más.

—Venga, mil hombres, pégame si tienes cojones. Cabrón de mierda.

Al asomar Moisés la cabeza por la puerta de la habitación, el gitano le dijo:

—¿Y tú que miras?

Moisés pensó que esa no era su guerra, pero no quiso sentirse intimidado. Así que se lo quedó mirando con todos los ojos de policía que pudo poner. El gitano se dio cuenta.

—Vaya, un madero en la pensión —dijo, y se fue escalera abajo soltando todo tipo de insultos.

—Gracias —le dijo Vanesa, aproximándose tanto que la piel de Moisés se erizó notablemente.

—De nada —respondió el policía e hizo el ademán de introducirse de nuevo en la habitación.

—Te lo puedo agradecer de otra forma.

—Hoy no. Otro día —rechazó.

—Antipático —dijo ella sonriendo. Y se metió en la habitación de al lado.

Moisés se vistió y salió a la calle. Su investigación estaba a expensas de lo que le dijeran los Mossos d'Esquadra de Ciutat Vella. Hasta entonces, no podía hacer nada más, solamente esperar y esperar. Se decidió a visitar la ciudad y recrearse con la Rambla y el Paseo de Gracia. El día anterior había bajado hasta la zona de Colón y aquella parte del puerto le gustó mucho, así que hoy la visitaría con más calma.

«Un día de turismo me vendrá bien», se dijo.

Estuvo caminando por la Rambla y llegó hasta la calle Carmen, donde torció buscando el Paralelo. Pensó incluso sacar dos entradas para el Bagdad, pero se dijo a sí mismo que luego tendría que echar mano de Vanesa y era algo que quería evitar. No le gustaba la prostitución ni el entorno que la rodeaba. De momento ya tenía un enemigo, el gitano que discutía con la sudamericana, y su tarea en Barcelona se basaba en el anonimato y en darse a conocer poco. En la Rambla compró una navaja a lo Curro Jiménez que vendían en una tienda de regalos. Estaba menos afilada que el mango de una cuchara, pero aparte de que tenía una decoración que daba el pego, creyó que se sentiría más tranquilo portándola encima. La mirada del gitano de la pensión lo dejó inquieto.

En la calle Riera Alta se perdió y anduvo un buen rato despistado por varias calles pequeñas, llenas de drogadictos y camellos que se cruzaban entre ellos intercambiando papelinas de droga. Había mucha gente entremezclada y tan pronto se cruzaba con un matrimonio de extranjeros, sosteniendo enormes cámaras de fotografiar, como con un repartidor de bebidas o un hombre trajeado. En una esquina vio a dos chicos jóvenes que, pese a intentar simular ir mal vestidos, se veía que eran policías. Ellos ni siquiera repararon en él, estaban mirando hacia un balcón donde seguro se haría un pase de droga en breve. Portaban un chaleco que sin duda servía para ocultar sus armas.

Al final de una de esas calles, se paró delante de un escaparate acristalado, donde vendían relojes digitales a unos precios irrisorios. Por apenas cinco euros podía adquirir un reloj de marca. Moisés pensó que una de dos: o eran robados o eran falsos. El dependiente, seguramente pakistaní, por el aspecto, lo miró con desgana y se entretuvo en apilar unas cajas de cartón con letras chinas grabadas. A través del reflejo del cristal, vio Moisés al hombre vestido de negro. Era él, se dijo, y estaba justo enfrente de la tienda, a su espalda. Sus miradas se cruzaron cuando Moisés se giró y el hombre no hizo ni siquiera el intento de disimular.

Moisés siguió andando por la calle, evitando demostrar que se había dado cuenta de que él estaba allí. En la Ronda de San Antonio lo perdió de vista. Miró varias veces hacia atrás, pero ya no le seguía. Respiró hondo y siguió andando hacia el Paralelo.

En la confluencia de la calle San Antonio y la calle de la Cera, volvió a ver a ese hombre. Pensó Moisés que era demasiada casualidad. Se sintió amenazado. Torció de nuevo por esa calle, evitando cruzarse con él, y con la intención de regresar hasta la Rambla, para volver a la pensión. Vio un portal abierto, en la calle del Carmen, y se metió dentro. Allí vigilaría a ese hombre, en el caso de que pasara por delante. El portal tenía dos accesos y uno de ellos se introducía en un patio interior enorme. A Moisés le recordó la construcción de las favelas brasileñas. Aquello era un auténtico laberinto de escaleras que se perdían por pasillos mugrientos. Anduvo hasta el otro acceso, con la intención de buscar otra salida por una de las calles traseras, cuando de repente sintió un pellizco a la altura de los riñones. Se tocó instintivamente y al mirar su mano vio que sangraba. El hombre de negro estaba tras él y le había clavado una navaja.

«¿Cómo lo haría esta vez?», pensó Moisés, buscando en su cabeza la mejor reacción posible. Seguramente moriría allí con varias papelinas de droga en el bolsillo y la policía diría en su informe que había muerto un drogadicto más en un ajuste de cuentas.

Ese hombre era muy fuerte. Un soldado de la Legión Extranjera. Moisés no tenía nada que hacer contra él. Lo reduciría de inmediato e incluso se permitiría el lujo de romperle varios huesos antes.

Moisés lo miró a los ojos. El legionario sostenía en su mano el cuchillo y amenazaba con dar alguna puñalada más, pero parecía que estaba calibrando cuánto tiempo tardaría Moisés en sucumbir. Igual, con ese único navajazo, era suficiente. Moisés aún no se sentía débil y creyó que tardaría varios segundos más en desvanecerse. De actuar, tenía que hacerlo ya. Se acordó de la navaja que había comprado antes, pero también se acordó de que no estaba afilada. La tenía en el bolsillo trasero de su pantalón. Y la maniobra necesaria pasa extraerla era tan complicada que, antes de que ni siquiera pudiese abrirla, aquel legionario lo habría degollado. Pero era su única oportunidad de sobrevivir.

Moisés se sentó en el suelo, como si ya estuviese mareándose. El legionario estaba delante de él, con el puñal en la mano. La poca luz de la calle reflejaba la hoja, como una pequeña luna vista en el fondo de un pozo. Al sentarse, Moisés puso la mano entre el suelo y su culo, intentando no hacerse daño, o eso quiso que pareciera a ojos de ese hombre, que ni siquiera le prestó atención. Pero Moisés había conseguido con esa maniobra de distracción sacar su navaja del bolsillo trasero del pantalón. Con una mano no podía abrirla, pero echó las dos manos a la espalda, como para acomodarse, y entonces sí que la abrió. El hombre le dijo:

—Te cuesta morirte, cabrón.

Moisés teatralizaba su rostro todo lo que podía, para que él pensara que estaba a punto de sucumbir. Era su última oportunidad, se dijo. Ahora o nunca. Y con la furia que da saberse muerto, se echó a un lado y lanzó el cuchillo, con toda la fuerza de la que fue capaz, hacia los testículos de su agresor. El legionario se quedó tan perplejo que apenas tuvo tiempo de reaccionar. Los pantalones vaqueros habían evitado que el cuchillo se clavara en los testículos, pero se hundió una parte de la hoja en su ingle, obligándole a salir cojeando hacia la calle. Moisés se incorporó y con la camisa, completamente manchada de sangre, salió tras él.

Con los ojos borrosos, por la próxima pérdida de conocimiento, vio a los dos chicos que había antes en la calle del Carmen, los que identificó como policías. Y efectivamente, eran dos Mossos d'Esquadra de paisano que estaban realizando un servicio antidroga. Los llamó:

—¡Eh! —gritó—. Detengan a ese hombre —señaló con su dedo al legionario que se escurría por el interior de un pasaje.

Los agentes fueron tras él y le dieron alcance, reduciéndolo de inmediato. A través de una emisora, que extrajo uno de ellos del bolsillo de su chaleco, solicitó dos ambulancias. Moisés finalmente se desvaneció en medio de la calle.

Capítulo 35

Juan García y José Gimeno, se desplazaron ese mismo miércoles por la tarde a la localidad de Girona. El contacto que tenían allí, y que formaba parte de la Brigada antiterrorista de la Guardia Civil, les había dado pistas creíbles de la localización de Sonsoles Gayán y de la joven que la acompañaba. De camino recibieron una llamada de la comisaría de Ciutat Vella, comunicándoles que Moisés Guzmán, al que habían tomado declaración el lunes por la tarde a raíz de la detención de un pederasta en la biblioteca de la avenida Diagonal, había sido ingresado en el Hospital Clínico, con herida grave de arma blanca.

—¿Qué? —preguntó confuso García, al enterarse de la noticia.

Los agentes que intervinieron en la calle del Carmen le dijeron que un hombre, ya detenido, se debatía entre la vida y la muerte tras haber sido apuñalado en la ingle por Moisés, al parecer en legítima defensa.

—Pero eso es absurdo —objetó García.

—El propio Moisés me ha pedido que le llame —dijo el mosso.

—¿Está bien?

—Malherido y ha perdido mucha sangre, pero los médicos dicen que está fuera de peligro. Respecto al otro, al que aún no hemos identificado, seguramente no llegue a la noche. Está realmente jodido —dijo el agente.

García ya supuso quién era.

—Busquen en los archivos del DNI a un tal... ¿cómo se llamaba el tío? —le preguntó a Gimeno, que conducía el coche.

—Ramón Artigas —dijo torciendo el rostro.

—Eso —repitió García a su interlocutor—. Busquen en el DNI a un tal Ramón Artigas Gayán. Estoy casi seguro de que es el agresor de Moisés Guzmán.

—Así lo haremos.

—Nosotros vamos de camino a Girona —dijo García—. Cualquier cambio de estado de ambos, me lo comunican por teléfono.

El agente que le había llamado asintió e interrumpieron la comunicación.

—¿Qué ocurre? —le preguntó entonces José.

—Moisés hospitalizado por herida de arma blanca y su agresor detenido. Seguramente es el legionario, el hijo de los Artigas.

—¿Y por qué querría matarlo?

—Porque se estaba acercando demasiado.

—¿A quién?

—A su madre y a la niña secuestrada.

—¿Y para qué? —cuestionó Gimeno—. No entiendo por qué esa obcecación en matar a los investigadores que siguen a la niña.

—Para protegerla. Para que siga oculta.

—Pues entonces es que no quieren que se la encuentre.

—Supongo —asintió García.

—¿Y qué puede ser?

—Cuando lo sepamos, habremos solucionado el crimen de la calle Verdi.

—Eso espero —asintió Gimeno, mientras sus ojos se concentraban en la carretera.

Al llegar a Girona, se pusieron en contacto con un agente de la Guardia Civil destinado en la Comandancia. Este los llevó a una planta de la parte de arriba y les dijo que ya sabían dónde estaba Sonsoles Gayán.

—¿Para qué la buscáis? —les preguntó.

—Cuando la encontremos, lo sabremos —respondió García.

En un coche, sin distintivos policiales, condujeron hasta Banyoles, y desde allí se dirigieron hasta un pequeño pueblo, llamado Vilamarí. En la entrada dejaron el coche y caminaron a pie hasta una casa cerca de una ermita. Era una casa de una sola planta y a través de la ventana, que había inmediatamente al lado de la puerta, observaron a una mujer mayor y una chica joven sentadas en la cocina, comiendo. No vieron a los agentes, a pesar de que ellos no hicieron nada por ocultarse. Llegaron hasta la puerta y llamaron al timbre.

La mujer mayor abrió.

—Señora Sonsoles —preguntó García—. Tenemos que hablar.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó la chica joven.

Sonsoles cogió aire. Miró directamente a Alexia, que estaba a su lado. Luego miró a los agentes. Posó sus ojos sobre cada uno de los tres, como si estuviera censurándoles su presencia allí.

—Lo hice para protegerla —dijo.

El guardia civil, que acompañaba a los Mossos d'Esquadra, se encogió de hombros.

—¿De quién? —preguntó García.

Sonsoles no quiso hablar más, por temor a que dijera más de lo que aquellos policías pensaban oír. No sabía si solamente querían averiguar por qué ocultaba a una chica desaparecida en Barcelona hacía trece años o por qué se refugiaba en ese pueblo prácticamente vacío o quizá iban buscando a su hijo Ramón o les mandaba el doctor Mezquita, que finalmente había dado con Alexia, o sabían lo de la sangre. El caso es que Sonsoles no quiso hablar más y solamente preguntó:

—¿Estoy detenida?

García, contrariado, no supo qué decir. Ciertamente no estaba detenida y solamente buscaba una respuesta que aquella mujer no les iba a dar.

—¿Ella es Alexia Bonamusa?

Sonsoles volvió a mirar a la chica, de nada le hubiera servido mentir. Si eso es lo que buscaban, eso tendrían.

—Así es —asintió mirándola a los ojos.

García y Gimeno se fijaron al mismo tiempo que Alexia tenía marcas en los antebrazos, en los dos, de extracciones de sangre. El guardia civil que los acompañaba pensó que era drogadicta. Pero los Mossos d'Esquadra sabían que, de pequeña, antes de ser secuestrada, había padecido una terrible enfermedad que amenazó con matarla. Seguramente no fue así gracias al tratamiento fruto de las investigaciones de sus padres. Ahí tenían la explicación de los pinchazos en los brazos: se estaba metiendo algo que le curaba su enfermedad.

Si Sonsoles no hubiese llevado manga larga, como siempre hacía, los agentes también habrían visto que ella tenía los mismos pinchazos en sus brazos.

—Nos tendrán que acompañar a comisaría —le dijo Gimeno, más impulsivo.

García lo censuró con la mirada. Ambos sabían que sin pruebas no podían detener a ninguna de las dos mujeres. ¿De qué las acusaban? Era cierto que la niña había sido secuestrada hacía trece años, pero no podían pensar que fue la señora Sonsoles quien lo hizo. Y si lo hizo, en última instancia, fue para protegerla de algo o de alguien.

—¿Tiene usted un hijo, señora? —García sospechó que quizá se ocultaban del legionario; aunque la Brigada antiterrorista de la Guardia Civil ya les dijo que cuando Ramón Artigas regresó de Francia, estuvo visitando a las dos mujeres en la casa que tenían entonces en Bescanó. Por lo tanto, descartó que él fuera el criminal, ya que bien las podría haber matado entonces.

—Sí agente, tengo un hijo de treinta y nueve años que vive en Barcelona con su padre.

Ella no sabía que su hijo había sido detenido por intentar matar a un policía nacional de Huesca. Y ni García ni Gimeno sabían por qué quiso matarlo, pero empezaron a pensar que fue por protegerlas a ellas. ¿Y de qué las protegía? Moisés Guzmán se estaba acercando al lugar donde estaba la pequeña Alexia, de hecho, ellos ya la habían encontrado.

—¿Viene su hijo a verla?

—Siempre que puede. ¿Por qué me hace usted esas preguntas?

La mujer se empezó a asustar y pensó que quizá le había ocurrido algo a su hijo Ramón. Pero, de ser así, los agentes no le preguntarían si venía a verla. Tanto García, como Gimeno, pensaban lo mismo y se preguntaban qué hacían con la niña, ahora que la habían encontrado.

Decidieron marcharse y dejar a las dos mujeres, tal como las habían encontrado. Siempre podían localizarlas de nuevo. Antes de irse, Gimeno les dijo:

—Si se marchan de Vilamarí comuníquenlo a las autoridades, por favor. Puede que tengamos que hacerles algunas preguntas más.

Al guardia civil que los acompañaba, y que no dijo nada en ninguna ocasión, le pareció esa una frase muy de película americana.

De regreso a Barcelona, condujo el coche Gimeno, igual que a la ida, y García aprovechó para hacer un par de llamadas a la comisaría de Ciutat Vella. En la primera le dijeron que Moisés Guzmán evolucionaba favorablemente y que Ramón Artigas había muerto, víctima de las heridas producidas en la ingle. En la segunda llamada fue avanzando la solicitud de una orden de entrada y registro en el piso de Pere Artigas, en la calle Verdi cuarenta y cinco, segunda planta.

—¿Y qué pongo en la orden de registro? —preguntó el agente que le cogió la llamada.

—¡Yo qué sé! —espetó García—. Adórnala lo suficiente como para que la conceda el juez. Di que hemos reabierto una investigación de hace trece años y que en ese piso se pueden hallar pruebas que nos ayuden a esclarecer los hechos.

El agente dudó, pues le parecía un poco precipitado ese tipo de solicitud al juzgado. Pero quien le hablaba, García, era un sargento de los Mossos d'Esquadra y las órdenes estaban para obedecerlas.

—Llegamos en una hora —le dijo—. Procura que esté preparada para entonces.

—A la orden —dijo el agente. Y colgó el teléfono.

Capítulo 36

A las cuatro de la tarde, el juez de guardia había autorizado la entrada y registro del piso de la calle Verdi. Varios vehículos de los Mossos d'Esquadra se apostaron delante del número 45 para que nadie entrara o saliera, ante el asombro de los vecinos que empezaron a preguntarse qué ocurría allí. Un coche de paisano, sin distintivos policiales, se acercó hasta la casa del juez y lo escoltó hasta el domicilio de los Artigas. El secretario judicial fue en taxi desde los edificios del juzgado, con un maletín que contenía la orden de entrada y registro. Rechazó que fuese a buscarlo un coche de la policía y prefirió desplazarse por sus propios medios.

A las cinco y diez comenzaba el registro del piso, en el que no había nadie. El señor Artigas se había desplazado hasta el hospital, donde estaba ingresado su hijo, ya cadáver; aunque él aún no lo sabía, los médicos todavía no se lo habían comunicado. Así que la policía tuvo que dar aviso a un cerrajero para que abriera la puerta, lo que demoró la entrada media hora.

Ante la puerta del segundo piso del número 45, de la calle Verdi, estaba el juez, el secretario judicial, Juan García y José Gimeno, de los Mossos d'Esquadra, cuatro agentes más que custodiaban la puerta: dos arriba y dos abajo, y dos policías de la Brigada de Científica que serían los encargados de recoger muestras, en caso de ser necesario, y de hacer fotografías.

—Sargento —dijo el juez, que hablaba en castellano—. ¿Qué estamos buscando?

García pensó lo que iba a decir.

—Como le dije por teléfono, Señoría, hemos reabierto una investigación criminal de hace trece años. Aquí —señaló con el dedo hacia el techo—, asesinaron a un matrimonio de médicos.

En esos años el juez no estaba en Barcelona y desconocía el tema.

—Entiendo —asintió.

—Nunca se averiguó quiénes fueron los asesinos —siguió explicando García—. Pero, en el momento del crimen, desapareció la hija del matrimonio y nunca se supo dónde estaba. Hasta hoy.

—¿Es la chica de Girona de la que me ha hablado?

—Así es —asintió García—. La hemos encontrado en un pueblo llamado Vilamarí.

—¿Y cómo sabe que es ella?

Juan se volvió a encoger de hombros.

—Estamos seguros al noventa por ciento —dijo a falta de una mejor respuesta.

—El noventa por ciento no es el cien por cien —rebatió el juez, sonriendo.

—Verá, Señoría —quiso argumentar García—, la señora Sonsoles, la mujer del dueño de este piso que vamos a registrar —aclaró—, vive en Girona, la hemos visto esta tarde. Y está acompañada de una chica que coincide con las características físicas de la niña desaparecida hace trece años.

—¿Coincide? —objetó el juez.

—La edad... —dijo mientras rebuscó en su mente algún dato más—. Además, ella misma nos ha confesado que la chica es Alexia Bonamusa.

—Mmmm —el juez chasqueó los labios—. Espero que sepa lo que hace, agente.

Y firmó la orden de entrada ante la mirada complaciente del secretario judicial.

El cerrajero fracturó la cerradura, esperando hacer el mínimo estropicio posible. Dos agentes de los Mossos d'Esquadra accedieron al interior del piso y registraron todas las habitaciones. Y, cuando estuvieron seguros de que no había nadie, informaron directamente al juez y al secretario, que esperaban en la puerta.

—Empecemos —dijo.

García y Gimeno entraron los primeros, seguidos de los dos policías de la Brigada de Científica. Uno portaba una enorme cámara de fotos colgada del pecho y el otro un maletín con útiles para su labor.

Durante poco más de una hora estuvieron registrando el piso de cabo a rabo. Miraron cajones, que no vaciaron, al contrario de lo que muestran en las películas, donde los policías vuelcan toda la ropa en el suelo e incluso se permiten el capricho de romper objetos. Los agentes utilizaban unos guantes de látex y, cada vez que cogían algo, lo analizaban y lo dejaban en su sitio; incluso mejor colocado de lo que estaba antes. El secretario judicial portaba una carpeta en la mano y empuñaba un bolígrafo, con el que pensaba anotar cualquier efecto que intervinieran. El juez tenía que discernir si era importante para la investigación. Para eso tenía que dejarse convencer por los investigadores, García y Gimeno, que no tenían claro qué estaban buscando.

En un momento del registro, sonó el teléfono móvil de García, en la pantalla vio el nombre de Moisés.

—Disculpen —dijo—. Es importante.

Ni el juez ni el secretario pusieron objeción alguna.

—Sigue tú —le dijo a Gimeno. Y salió al pasillo de la vivienda con el móvil en la mano, que aún seguía sonando.

—Moisés —dijo nada más descolgar—. Te creía muerto.

—Más muerto que vivo —dijo Moisés desde la habitación del hospital—. Me dan el alta en minutos —avanzó.

—Estamos en el piso de Pere Artigas —le informó Juan, pensando que era una buena noticia.

—¿Qué ha ocurrido?

—Supongo que sabrás que quien quiso matarte es Ramón Artigas y que ahora está muerto. Tío, te lo has cargado.

A Moisés no le pareció una buena noticia. Incluso pensó que lo podrían acusar de homicidio, por la forma en que le clavó el cuchillo en la ingle.

—¿Estáis registrando el piso por ese motivo?

—Sí y no —respondió el mosso—. Hemos encontrado a la niña en Girona, está con la señora Artigas y en eso nos hemos basado para pedir la entrada y registro del piso.

Moisés trató de hilar los acontecimientos en su cabeza lo mejor que pudo. La historia empezaba a coger forma; aunque había detalles que aún no le encajaban.

—¿Es ella?

—Yo creo que sí, vaya. La señora Sonsoles tampoco lo ha negado —dijo—. Casi seguro que los Artigas fueron los asesinos de los Bonamusa y los secuestradores de Alexia —afirmó.

Para Moisés parecía demasiado fácil. Había muchos puntos que quedaban en el aire. No tenía sentido que ellos hubieran matado a los doctores para robarles a su hija.

—Sí, además —siguió diciéndole Juan— está el hijo de los Artigas, Ramón el legionario, que te ha querido matar y seguramente fue el que mató a los investigadores anteriores y a los Bonamusa para que sus padres le robaran la niña.

—Déjame pensar —le dijo Moisés—. No te precipites. Creo que no es tan sencillo. Ramón no creo que matase a los Bonamusa. A los doctores los mató alguien ajeno a la familia Artigas. Ramón protegía a sus padres de los detectives que investigaban la desaparición de la niña y lo hacía para que no descubrieran el paradero de Alexia, que es a quien buscaban esos investigadores; como yo.

—La secuestraron los Artigas —el mosso completó la reflexión de Moisés.

—O se la llevaron para protegerla del verdadero asesino.

Moisés tenía presente los experimentos de oncología que realizaron el doctor Mezquita y los padres de Alexia con la niña. Pero como por lo visto los mossos no lo sabían, evitó comentarlo. Además, era algo tan increíble y complicado de explicar, que lo mejor que podía hacer es no decir nada, de momento.

—¿Has visto esto? —le dijo Gimeno a García, desde la puerta del piso. En su mano sostenía un libro titulado Muerte en Acobamba, de Edelmiro Fraguas.

García se encogió de hombros.

—¿Un libro?

—Sí —le dijo susurrando para que no les oyeran el juez y el secretario, que estaban en el interior del piso—. ¿Qué tiene que ver con el caso?

—No te acuerdas de que cuando él —señaló con el dedo el teléfono móvil, refiriéndose a Moisés—, vino a comisaría, llevaba un libro encuadernado por la biblioteca.

García asintió con la barbilla, aunque no lo recordaba bien.

—Pues el libro que llevaba Moisés era este mismo —dijo—. ¿No te parece coincidencia?

—Oye, te tengo que dejar, Moisés —se disculpó García—. Cuando termine el registro del piso te vuelvo a llamar.

Moisés se extrañó de esa repentina interrupción. Pero pensó que, en cuanto le dieran el alta, iría a la calle Verdi a comprobar qué sabían los mossos.

Capítulo 37

Justo después de colgar el teléfono, Moisés recibió el alta médica; aunque le advirtieron que no debía hacer esfuerzos innecesarios a riesgo de que se le abrieran los puntos de la espalda. En la puerta de su habitación había una pareja de los Mossos d'Esquadra que cuidaban que nadie entrara. Hasta que no supieran los motivos que llevaron a Ramón Artigas a querer matar a Moisés, debía estar escoltado.

—¿Me podéis llevar hasta la calle Verdi? —les pidió a los mossos que lo vigilaban.

Ellos se encogieron de hombros y se miraron entre sí.

—Allí están ahora García y Gimeno —les dijo—. Tengo que verlos urgentemente, para colaborar con la investigación.

Los dos agentes asintieron. Desde la clínica hasta la calle Verdi apenas había diez minutos, si se saltaban los semáforos en rojo, algo que por supuesto harían.

Moisés cogió una bolsa que le entregaron con sus cosas y salió a la calle acompañado por los mossos. En la puerta de la clínica estaba el coche patrulla.

Cuando llegaron a la calle Verdi, había un grupo de curiosos, la mayoría de estética «okupa», que observaba lo que hacían tantos agentes y la autoridad judicial en el barrio de Gracia. Se habían arremolinado allí pensando que estaban desalojando una vivienda. El grupo ya se había dado cuenta de que no se trataba de eso y empezaron a dispersarse. Moisés se bajó del coche con dificultad, pues aún le dolía la herida, y subió despacio hasta la segunda planta del número 45. Los agentes que lo escoltaban le indicaron a los mossos que custodiaban el edificio que lo dejaran pasar.

Arriba, en el interior de la vivienda, ya estaban terminando el registro. Hasta ese momento no habían encontrado nada que culpabilizara a Pere Artigas o a su hijo de la muerte de los Bonamusa y, mucho menos, de la desaparición de Alexia.

—¿Qué? —preguntó Moisés a García nada más verlo.

El juez y el secretario judicial no le prestaron atención, pensaron que era otro mosso que se sumaba al registro.

—Nada. De momento —respondió.

—Algo tiene que haber en el piso que relacione a los Artigas con Alexia —dijo Moisés, visiblemente nervioso.

Conseguir que un juez autorizara una entrada y registro era complicado, y no querían desaprovechar la oportunidad de hallar alguna prueba que los llevara a los asesinos de los Bonamusa.

—Solo esto —dijo Gimeno, con el libro de Edelmiro Fraguas en la mano. Quería ver la reacción de Moisés cuando se lo mostrara.

Moisés arrugó la frente. Era mucha casualidad que el libro de un autor peruano desconocido estuviera en la casa de los Artigas. Pensó Moisés que a él mismo le costó una barbaridad hallarlo por internet, ya que la edición española no existía.

—¿De qué va ese libro? —le preguntó García, al ver el rostro impresionado de Moisés.

—Si te lo digo te mueres de risa —le dijo Moisés tratando de encajar las piezas en su cabeza—. Es una historia, seguramente de ficción, acerca de un grupo peruano que secuestra y mata a sus víctimas pasados cincuenta días justos si no pagan el rescate.

—Cincuenta días —profirió García—. Entonces esa es la explicación de la muerte después de cincuenta días. ¿Ramón pertenece a ese grupo peruano?

—No —rechazó Moisés—. Ramón es el asesino de los detectives que trabajaron en el caso antes que yo.

—¿Y lo de los cincuenta días? —preguntó Gimeno, sosteniendo el libro en la mano.

—Es una estrategia —dijo Moisés—. Debió leer este libro —lo señaló con el dedo— y supo que una vez que matara al primer investigador, pasados cincuenta días, los otros, si había más, harían el cálculo y centrarían la investigación en esa línea.

—Una cortina de humo —dijo García.

—Algo así —ratificó Moisés—. Mató a los detectives aplicando el mismo sistema, pensando que todos los que pudieran relacionar esas muertes las achacarían a un grupo de asesinos peruanos.

Tanto García como Gimeno vieron esa hipótesis muy descabellada, pero la evidencia era clara y nada descartable.

—¿Y quién mató a los Bonamusa? —preguntaron los dos mossos, casi a la vez, a Moisés, que parecía tener explicaciones para todo.

Moisés se silenció un momento.

—¿Vais a registrar el piso de arriba?

Su pregunta hizo que el juez y el secretario, que en ese momento estaban ajenos a la conversación de los policías, torcieran sus cuellos y miraran a Moisés directamente.

—¿El piso de los Bonamusa? —le inquirió García.

—Sí —dijo Moisés—. ¿No es raro que se registre el piso de los sospechosos, como son los Artigas, y no se haga en el piso de los Bonamusa, que es donde ocurrió todo?

—Pero después de trece años habrán desaparecido la totalidad de las pruebas. Seguramente un montón de gente ha entrado en el piso, incluso puede que lo hayan alquilado alguna vez. ¿De verdad esperas encontrar algo ahí?

—Vamos, Juan —insistió Moisés—. Hace trece años nadie buscó nada. La Policía Nacional de Barcelona estaba en desbandada. Los Mossos d'Esquadra aún no tenían competencias plenas. La Guardia Civil solo actuaba en las zonas rurales. La Guardia Urbana no disponía de medios suficientes para hacer una inspección en condiciones. Y el Gobernador Civil estaba a punto de desaparecer. ¿Quién investigó el crimen? Estoy convencido de que ni siquiera se hizo un registro en el piso.

Los dos mossos y, tanto el juez como el secretario, se quedaron callados esperando a ver a dónde quería llegar Moisés.

—Nadie —aceptó García.

—Exacto —repitió Moisés—. Nadie investigó el crimen. Solo un inspector de jefatura: Pedro Salgado. Hastiado y con un resquemor suficiente hacia los mossos como para no hacer nada.

—Bueno —dijo García mirando al juez—. Nos gustaría ampliar la orden de entrada y registro a la vivienda de arriba. —Señaló con el dedo hacia el techo.

Capítulo 38

El juez de instrucción, después de recibir la petición de entrada y registro en el piso donde fueron asesinados los Bonamusa, la desestimó alegando que habían pasado trece años del crimen y que no había indicios bastantes como para sospechar que ahora se fuera a encontrar algo que hiciese avanzar la investigación. Los Mossos d'Esquadra se quedaron desolados.

—Hay una posibilidad —les dijo Moisés.

Tanto García como Gimeno se quedaron perplejos.

—¿Cuál?

—Si no se puede entrar con una orden judicial, lo podremos hacer solicitándoselo al legítimo propietario.

—Claro —corroboró García—. Al hermano que vive en Ávila: Ricard Bonamusa.

Los tres estaban sentados en la sala de la Brigada de Investigación de Ciutat Vella. Empezaba a anochecer y leían cabizbajos el fax recibido del juzgado con la respuesta a la solicitud de entrada y registro del piso de los Bonamusa.

—Igual no quiere venir desde Ávila —cuestionó Gimeno.

—No es necesario —aseguró Moisés—. Le podemos llamar por teléfono, decirle lo que queremos hacer y que firme una declaración en la comisaría de Ávila. Desde allí la pueden mandar por fax hasta aquí.

Y Moisés sacó el móvil del bolsillo con intención de llamarle en ese mismo momento.

—No gastes tu dinero —lo interrumpió García, descolgando uno de los teléfonos del despacho—. Llama desde aquí.

Había tantas cosas que explicar, que Moisés optó por hablar lo menos posible. Le dijo a Ricard que necesitaban entrar en el piso donde fue asesinado su hermano y su cuñada, para volver a realizar la inspección técnica y policial, por parte de la Brigada de policía científica de los Mossos d'Esquadra. El hombre no pareció entender a Moisés, pero no puso ningún impedimento. Se limitó a responder con un:

—Me parece bien.

Moisés le explicó que debía ir a la comisaría de la Policía Nacional de Ávila y allí le esperarían unos agentes, que ya sabían lo que había que hacer. Ricard asintió enseguida y se ofreció a colaborar con la policía en todo lo que fuese necesario.

—Una cosa más —le dijo el policía de Huesca—. ¿Ha vivido alguien en ese piso, durante estos años?

—No —respondió convencido—. Ese piso lleva cerrado desde 1996.

Nada más colgar, Moisés llamó a un teléfono de información y solicitó el teléfono de la comisaría de Ávila. Cuando lo supo, llamó de inmediato y pidió hablar con el jefe de servicio. Enseguida se puso al habla un inspector al que le explicó que en breve llegaría a la comisaría una persona que se identificaría como Ricard Bonamusa. Únicamente tenían que redactar unas líneas que dijesen que autorizaba a los agentes del Cuerpo Nacional de Policía y de los Mossos d'Esquadra, con los correspondientes carnés profesionales, para que accedieran al piso de su propiedad, sito en la calle Verdi 45, tercera planta de Barcelona. El inspector asintió y le dijo que lo haría, sin más, pese a no comprobar si quien le llamaba era realmente un policía nacional, pero le creyó.

—¿Será suficiente? —preguntó Gimeno.

—Creo que sí —asintió García—. Una autorización por escrito del propietario justifica la entrada en el piso. Aun así, y con todo, habrá que solicitar al juzgado la presencia de un secretario judicial para que levante acta de la inspección.

—Ya tenemos la autorización del propietario —insistió Gimeno.

—Eso sirve para entrar —comentó García—. Pero en el supuesto de que halláramos alguna prueba, no podríamos utilizarla sin un Acta de Entrada del juzgado. Podrían pensar que la hemos manipulado.

—Estaría bueno que encontráramos alguna prueba después de trece años —sonrió Moisés.

—Nunca se sabe —cabeceó Gimeno.

Los tres esperaron en el despacho de la Brigada a que llegara el fax de Ávila con la autorización. Durante ese tiempo, García estuvo llamando a los de la científica para que se prepararan para el día siguiente. Les dijo que era un piso donde se había cometido un crimen hacía trece años. Los técnicos de la policía científica les dijeron que, en el caso de huellas, por ejemplo, aún estarían.

—Intentaremos hacerlo bien —dijo García en voz alta.

En el piso segundo de la calle Verdi, número 45, había apostados dos agentes de los Mossos d'Esquadra en la puerta. Esperaban a que regresara Pere Artigas, después de visitar el cuerpo de su hijo. Artigas había llamado a Vilamarí y le había dicho a su mujer, Sonsoles, y a Alexia, que Ramón había muerto. Tanto la madre como la hija lloraron desconsoladamente.

—El meu fill —sollozó.

La madre ni siquiera le preguntó a Pere cómo había ocurrido. Él le dijo que había sido intentando proteger a Alexia.

—Tant de bo hagués mort el doctor Mezquita —dijo la madre.

Su voz no sonó amenazadora. Ni tan siquiera vengativa. Sabía que tan culpables eran ellos como el doctor Mezquita.

Pere le dijo que enterrarían a Ramón en Vilamarí, cumpliendo sus últimas voluntades. Al día siguiente iniciaría los trámites para llevar el cuerpo hasta allí. La distancia en coche era de poco más de una hora. Pere le sugirió a su esposa que hablara con el párroco del pueblo para que lo preparara todo para el viernes veintiocho.

—¿Y el policía de Huesca? —le preguntó la mujer.

—Por aquí anda —respondió Pere—. No sé si sabe algo o no, pero sigue investigando.

—Aquí han venido unos Mossos d'Esquadra —le dijo Sonsoles.

—¿Han visto a Alexia?

—Sí. Pero ya sabíamos que no la podíamos esconder por mucho tiempo.

—¿Y lo de la sangre?

—Seguramente el doctor Mezquita ya se lo habrá dicho —le dijo Sonsoles a su marido—. Creo, después de reflexionar durante estos años, que fue el doctor Mezquita quien los mató.

—Pero ese hombre no pudo hacerlo solo —rebatió Pere—. Además, ellos eran sus amigos. Ya te he dicho muchas veces que no fue él. La policía lo investigó y no hallaron ninguna prueba que lo acusara.

—Bueno, el viernes nos vemos en el entierro de Ramón —dijo finalmente Sonsoles—. Esta noche le contaré a Alexia la verdad.

—¿Lo harás?

—Sí, Pere. En dos años será mayor de edad y tiene que saber lo que pasó.

—No le digas lo que Ramón hizo.

—Lo hizo por ella.

—Sí, pero estuvo mal.

—¿Sabes? —dijo Sonsoles a punto de llorar—. Quizá hubiese sido mejor que yo hubiera muerto y Alexia hubiese sido entregada a su tío Ricard, para que se hiciese cargo de ella.

—Hubiera pasado de la niña y ahora sería una infeliz.

—O no. Nunca lo sabremos —dijo Sonsoles antes de colgar.

Capítulo 39

El jueves por la mañana, a las nueve y un minuto, un secretario judicial, dos agentes de los Mossos d'Esquadra, acompañados por dos policías de Científica, y Moisés Guzmán, entraban en el tercer piso de la calle Verdi, número 45. Un cerrajero les abrió la puerta en menos de un minuto. La única llave que conocían estaba en manos de Ricard Bonamusa y no podían esperar a que la enviara desde Ávila.

Hallaron el interior de la vivienda, presumiblemente, tal como la dejaron los asesinos de los Bonamusa el 15 de agosto de 1996. El piso estaba desordenado. Había un armario tumbado en el suelo, con las puertas abiertas, y vacías. Todas las bombillas de las lámparas estaban rotas. En el suelo de la habitación había una mancha oscura, que posiblemente fue de sangre, pero que en su día no limpiaron bien y había quedado el ruedo. En una mesita de al lado, apenas a un metro, había una figura de bronce de un caballo montado por un jinete con cabeza de hiena. En la habitación de planchar había manchas en el suelo y en la pared; aunque en menor cantidad. Allí fue donde encontraron el cuerpo de la mujer.

—Alguien podría haber limpiado esto —lamentó Gimeno.

Para García no tenía importancia que no hubiesen recogido y limpiado el piso, ya que eso era una ventaja a la hora de investigar el crimen trece años después.

—¿Y esa figura de bronce? —preguntó Moisés, señalando hacia una estantería del salón.

—¿Qué pasa con ella? —le preguntó a su vez uno de los policías de científica.

—No sé, me parece raro que esté ahí, creo que he leído que fue el arma homicida.

—Será una distinta —comentó Gimeno.

—El policía de científica la cogió con la mano enguantada y la inspeccionó a través de una lente de gran potencia. Entretanto, los mossos y Moisés estuvieron echando un vistazo al resto del piso, ante la mirada aburrida del secretario judicial, que mantenía la carpeta en los brazos. El otro policía de científica plantó unas cuantas reglas amarillas en el suelo, al lado de algunos objetos, para saber el tamaño de estos, y se dedicó a tomar varias fotografías.

—Hay algún resto de sangre, pero inapreciable —comentó el policía de científica—. Después del crimen tuvieron que limpiarlo todo a fondo.

Gimeno tenía en su mano una copia del atestado que se confeccionó en 1996, escrito a máquina, y buscó los objetos que se intervinieron. Entre ellos halló la figura de bronce.

—Pues tienes razón, Moisés. Esa figura fue con la que golpearon la cabeza de Bonamusa.

—¡¿Y qué cojones hace aquí?! Se supone que tendría que estar intervenida.

—¿Dónde? —preguntó Gimeno.

—En el juzgado —respondió Moisés, señalando con la barbilla al agente judicial.

—Sí, claro. Ya me dirán ustedes dónde podemos almacenar nosotros tantos objetos —se defendió.

—En esos años —explicó el de científica—, una vez se inspeccionaban todos los objetos, y se concluía el atestado policial y las diligencias judiciales, lo normal era devolver los efectos a los interesados. Seguramente esta figura, una vez se analizó, se la entregaron al dueño del piso y este la repuso en su lugar.

—Una cosa —meditó Moisés mientras se acariciaba la barbilla—. ¿Hay huellas?

—¿Huellas? —preguntaron a su vez los dos mossos, ante la mirada distante del policía de científica.

—Sí, ya sé por dónde vas —intervino el policía de científica—. En esos años no disponían de tantos medios como ahora, por lo que no creo que consiguieran sacar ninguna huella de esta figura —dijo elevándola ligeramente para que los demás la vieran bien.

—Pero eso es imposible. Ni los americanos. —Gimeno sonrió—. Hay superficies rugosas donde no se puede extraer una huella en condiciones.

Los policías de la científica habían traído el instrumental necesario para practicar cualquier prueba y, salvo las referentes al ADN, con lo que había en la habitación podían hacer todo tipo de analítica.

—¿Sabéis si lavaron las sábanas de esta cuna? —preguntó el jefe de científica, señalando a la cuna que había en la habitación de la niña.

Los dos mossos y Moisés, se habían parapetado en la puerta. El secretario se quedó en el salón, ya que no quiso entrar.

—¿Por qué lo preguntas? —se interesó Gimeno.

El policía de científica le mostró el álbum fotográfico que se confeccionó por la policía de entonces, cuando asesinaron a los Bonamusa. En ellas se veía la cuna de la niña en idéntica posición a la que estaba en ese momento. Es decir: en trece años nadie había movido la cuna de su sitio.

—Creo que aquí no ha entrado nadie en todos estos años —aseveró García, buscando en la mirada de Moisés que corroborara su aserción—. No veis que aquí hay polvo a punta de pala.

—Cuando cometieron el crimen —siguió explicando en jefe de científica—, se supone que la niña estaría durmiendo en su cuna. De ahí que en su momento se dijo que la habían secuestrado. Pero, si veis las fotos —se las enseñó de nuevo, sosteniendo el álbum con las dos manos—, la cuna está tal y como estaba entonces.

El otro policía de científica acercó un medidor a las sábanas.

—Están limpias —dijo.

—No entiendo —dudó Gimeno—. ¿Qué importancia tiene ese detalle?

—¡Collons! —exclamó el jefe de científica—. Se os tiene que explicar todo. Pues significa que la niña no estaba durmiendo en la cuna cuando asesinaron a sus padres.

—No me jodas —sonrió Gimeno—. De eso tuvieron que darse cuenta entonces. Hace trece años no tendría medios, pero no serían gilipollas. Y tampoco tendría que estar en la cuna, ya que podría estar en el salón, jugando. O en la habitación de sus padres.

—Pudieron cambiar las sábanas con posterioridad —intervino Moisés—. El hermano de Albert ha tenido que estar en este piso, por fuerza. Quizá no lo recogió —dijo peinando con la mirada la habitación, pero sí que hizo lavar las sábanas de la cuna.

—No —negó el jefe de científica—. Mira —dijo mientras volvía a mostrar las fotografías que se tomaron en 1996— ¿Lo ves? La cuna está igual que entonces, no se ha movido ni un milímetro. La niña no durmió aquí esa noche.

—Y si no estaba en el piso, cuándo asesinaron a sus padres. ¿Dónde estaba? —preguntaron Gimeno y García a la vez.

Para Moisés la respuesta estaba clara.

—La niña estuvo en el piso de abajo —dijo señalando hacia el suelo—. En casa de los Artigas.

—Y sigue con ellos —comentó Gimeno.

—¿Podemos hablar un momento? —les preguntó Moisés a los dos mossos—. A solas —añadió, cuando lo miró el jefe de científica.

Los tres salieron al descansillo de la vivienda. Allí, Moisés, les narró la extraña historia que le había contado el médico de Zaragoza, el doctor Mezquita, cuando contrató sus servicios. La peste de los huesos, el virus que cogió Alexia, y el experimento con la vacuna. García sí que parecía que se creía esa historia, pero Gimeno puso alguna objeción.

—Es la primera vez que oigo algo así —cuestionó.

—Bueno, no tenemos que olvidar que todos eran médicos, por lo que tiene lógica —dijo García, apoyando las explicaciones que les estaba dando Moisés.

Los mossos cayeron entonces en la cuenta de que la señora Gayán era una mujer excesivamente vigorosa y fuerte, para la edad que se supone debía tener. Por lo que la historia de Moisés, en caso de ser cierta, podría explicar ese rejuvenecimiento.

—¡Claro, eso es! —exclamó Gimeno—. Si todo lo que cuentas es cierto —le dijo a Moisés—, ese experimento fue un rotundo éxito y la niña tiene una sangre especial que refuerza el sistema inmunológico. Por eso la buscaban los asesinos de sus padres y por eso mismo la han protegido los Artigas.

Moisés percibió el tono de burla en sus palabras.

—Lo que os he contado es verdad —insistió.

—Lo que nos has contado, es lo que te contó el doctor Mezquita. Que no quiere decir que sea verdad.

Gimeno recordó los pinchazos visibles en los brazos de Alexia.

—Hacen transfusiones de sangre —aseguró.

—¿Transfusiones? —interrogó García.

—Sí. No te fijaste en los pinchazos que tenía en los brazos la chica de Vilamarí.

—¿Son vampiros? —preguntó el policía de científica, asomando la cabeza por la puerta.

Los tres se rieron.

—No, no —rechazó Gimeno—. Entra dentro del piso, que estamos hablando de otra cosa.

—Entonces —dedujo García—, vinieron buscando a la niña, que no estaba en ese momento en el piso. Los Artigas se quedarían con ella cuando los Bonamusa salían de cena o quedaban con alguien. Por eso algunos de sus amigos nunca la vieron y dijeron que no existía. Mataron a los padres y los Artigas se llevaron a la niña para protegerla de los asesinos, que la querían para aprovecharse de su sangre.

—O para reproducir el experimento y obtener más sangre y comercializarla —dijo Moisés—. En principio eso es lo que sugirió el doctor Mezquita cuando me contrató.

Seguidamente perdió la mirada por el hueco de la escalera.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó García.

—En la persona que me contrató —dijo—. No quiere saber quién mató a los Bonamusa, eso ya lo sabe. Lo que quiere es encontrar a la niña.

—¿No le habrás dicho que está en Girona? —interrogó García.

—No. Hace días que no hablo con él. No sabe nada de los últimos avances de nuestra investigación. Solo hemos localizado a la niña gracias a las aplicaciones policiales. Por eso contrataba personas relacionadas con las fuerzas y cuerpos de seguridad —murmuró pensativo.

—Vamos adentro —sugirió Gimeno—. Tenemos que ir finalizando con el registro.

El jefe de policía científica los esperaba sonriendo.

—Hemos encontrado huellas —dijo.

—¿Dónde? —preguntó Gimeno.

—En la figura —la señaló con la mano.

Los mossos y Moisés observaron la figura, que la habían dejado encima de la mesa del salón, sobre un guante de látex.

—Hace trece años debieron de trabajar en esta investigación los peores policías que pudieron encontrar —profirió el jefe de científica. Como nadie comentó nada, siguió hablando—. La figura —dijo señalándola de nuevo— tiene varias huellas dactilares distintas. Las huellas no están completas, por eso seguramente no las reconstruyeron, pero con los pocos fragmentos que hay se puede reconstruir una huella entera, siempre y cuando la tengamos en la base de datos del SAID.

[El Sistema Automático de Identificación Dactilar, SAID, lleva en funcionamiento desde 1986 y permite almacenar y cotejar las impresiones de la reseña decadactilar de los detenidos con las imágenes latentes recogidas en el lugar de un hecho delictivo].

—Es una figura muy peculiar —anotó Gimeno—. Seguramente, todo el mundo que entraba en este piso la manoseaba.

—¿Está la del doctor Mezquita? —preguntó Moisés.

El policía de científica se encogió de hombros.

—Eso no puede saberlo —comentó García.

—Un momento —solicitó el policía—. Dígame el nombre completo de esa persona.

—Eusebio Mezquita Cabrero —dijo de corrillo Moisés.

—¿Sabe el año de nacimiento? —preguntó tecleando en un ordenador portátil que había sobre la mesa del salón, al lado de la figura.

El secretario de judicial los observaba a todos, con expresión divertida.

—Creo que es del 1949 —respondió Moisés.

El policía tecleó en el ordenador portátil y, en unos segundos, dijo:

—Aquí está la huella.

En el monitor se veía la huella del doctor mezquita.

—Hay que joderse —profirió Moisés—. Así cualquiera.

—Efectivamente —afirmó el policía de científica—. El doctor Mezquita fue la persona que mató a los Bonamusa. Las partes de la huella de la figura coinciden en un sesenta por ciento con la suya.

Los tres policías se quedaron boquiabiertos, mirándose entre ellos.

—¿Cómo cojones sabes eso? —le preguntó García.

—Porque hay varias huellas de sus dedos en la figura de bronce y todas están sobreimpresionadas en las inapreciables manchas de sangre. A pesar de los años, su rastro sigue impreso en la figura, y gracias a que no se limpió bien en su momento, se puede apreciar como sus huellas están sobre las manchas, lo que indica, sin lugar a duda, que cuando salpicó la sangre de las víctimas, sus dedos eran los que agarraban la figura.

El secretario judicial se desadormeció de sopetón y se acercó hasta donde estaban ellos.

—¿Eso se podrá utilizar en un tribunal? —preguntó García.

—Sí; aunque un buen abogado lo podrá rebatir —respondió el policía de científica—. Hay que tener en cuenta que han pasado trece años, que la figura la han podido tocar un millón de personas, la pudieron limpiar y luego preparar para que creyéramos una cosa distinta. Incluso —añadió—, sería difícil explicar por qué hemos tardado tantos años en sacar las huellas.

—Eso mismo me preguntó yo —comentó Moisés—. Entonces no sirve, porque ese seguro que tiene un buen abogado.

—No preparó el crimen —dijo Gimeno mirando a Juan García, que lo escuchaba impasible.

—¿Por qué dices eso?

—No utilizó guantes. Si lo hubiera preparado se los habría puesto.

—O no pensó que le fueran a pillar por las huellas —dijo Moisés—. Hace trece años no había los avances de ahora.

—Sí, hombre —dijo Juan García—. Todo el mundo sabe que se puede pillar a alguien por las huellas. No hay más que mirar el cine o la televisión.

—Yo creo que si hace trece años se hubieran encontrado en el salón al asesino, con la figura de bronce en la mano, ni siquiera hubieran sospechado de él —forzó una sonrisa Gimeno.

—No me jodas —dijo Moisés—. No eran tan malos entonces.

—El problema —rebatió Gimeno— es que aquí vinieron muchos agentes de diferentes cuerpos policiales, pero nadie sabía a quién le correspondía la investigación. Por eso todo está patas arriba y no analizaron a fondo esa figura. Comprobaron la sangre y vieron que había muchas huellas, y creyeron que no podrían sacar una muestra clara de a quién pertenecía cada una.

—No me creo que nadie hubiese hecho nada —dijo Moisés.

—Sí que hicieron —salió al paso de la conversación el policía de científica—. Lo que pasa es que en esa época interesaba más la estadística que otra cosa y lo importante era resolver el crimen estadísticamente. Con decir que habían sido unos sicarios de algún país del Este de Europa que asesinaron a los Bonamusa, para ajustar alguna cuenta, era suficiente. A nadie le interesaba que llegara el año 1997 con un crimen de esas características pendiente. Ni al Gobernador Civil, ni al despliegue de la Policía Autonómica y ni siquiera a la Policía Nacional o la Guardia Civil.

—¿Qué tiene que ver la Policía Nacional con esto? —preguntó Moisés defendiendo a los suyos.

—Los nacionales —respondió García— estaban interesados en retirarse de Barcelona con el listón bien alto. Quizá un crimen así, sin resolver, sería recordado siempre como un fracaso para ellos.

—Bueno —dijo finalmente el policía de científica—, mientras se entretienen no haciendo nada, yo voy a mandar esta figura para que la analicen y busquen muestras de ADN. En principio, si no me dicen nada en contra, el sospechoso número uno es el doctor Mezquita —afirmó.

—Sí —rebatió Moisés—, pero no hay muestras suyas de ADN para contrastar el resultado.

—¿Quién dice eso? —El policía se rio jocoso—. Hace trece años vinieron los nuestros, los Mossos d'Esquadra —dijo orgulloso—. Y es cierto que no sabían manejar los aparatos costosos que tenían, pero sí que se dedicaron a recoger muestras. No olvide, señor Moisés, que el doctor Mezquita siempre se tuvo en cuenta como sospechoso del asesinato.

Los mossos lo miraron con expresión perpleja.

—¿Dónde dice eso? —preguntaron los dos a la vez.

—Joder, solo hay que leer las diligencias completas y el informe que adjuntó policía científica de entonces, para saber que se cotejaron las huellas que se hallaron en el piso con la de todos los sospechosos, entre ellos el doctor Mezquita.

Moisés arrugó la barbilla en señal de conformidad.

—No me cabrees al científico —le dijo a los mossos, riendo.

Capítulo 40

La noche del 15 de agosto del año 1996, regresó a su piso de la calle Verdi el matrimonio Bonamusa. Su hija, Alexia, la habían dejado en casa de los vecinos de abajo, los Artigas. Venían de cenar junto con el doctor Mezquita en un conocido restaurante barcelonés. Durante la cena hablaron del experimento que días antes habían realizado en el Hospital Clínico y de los buenos resultados que habían obtenido. La enfermedad de Alexia desaparecía poco a poco y las pruebas que realizaron a la niña con posterioridad, demostraban que la vacuna había sido un éxito. Felisa no sabía nada del experimento y se enteró esa misma noche, cuando el vino tinto de la cena soltó la lengua al doctor Mezquita. Se indignó sobremanera cuando supo que su hija había sido utilizada como cobaya. El padre defendió el experimento, ya que gracias a él estaban salvando a la niña de la muerte. En medio de la discusión, salió a relucir la necesidad de hacer ciertos análisis a la niña para dar con la fórmula exacta que permitiera reproducir los ensayos y crear una vacuna. Felisa se negó en redondo, y si con el experimento habían conseguido sanar a su hija, eso ya era suficiente para ella. Pero no para el doctor Mezquita, que vio la posibilidad de alcanzar la cima de la medicina, incluso llegó a mencionar en un par de ocasiones el premio Nobel.

Bastante molestos, se fueron todos del restaurante y el doctor Mezquita se ofreció a ir con ellos a su casa, para seguir hablando, pero Albert le dijo que no era el mejor momento y que ya hablarían al día siguiente con más calma y más sobrios, pues habían bebido demasiado esa noche.

Al llegar al piso, Felisa subió por las escaleras y se entretuvo hablando con los vecinos del segundo, el matrimonio Artigas, que siempre fueron muy amables con ellos. Felisa estaba cansada y los Artigas se dieron cuenta de ello, por lo que se ofrecieron, al igual que habían hecho en otras ocasiones, a quedarse con la niña esa noche; la pequeña se había quedado dormida en la habitación de invitados. Sonsoles destacó la buena cara que tenía Alexia, como si nunca hubiese estado enferma, y Felisa le explicó que su marido había creado una vacuna que solucionaba esa enfermedad y que seguían trabajando en mejorarla. La señora Artigas no daba crédito a lo que le estaba contando Felisa y pensó que era más fruto de la ingestión de alcohol que de una realidad. Pero ante la insistencia de Felisa, los ojos de Sonsoles se abrieron como platos y vio la posibilidad de curarse ella misma, ya que padecía una enfermedad que unida a su avanzada edad acabaría con su vida en breve.

En el transcurso de la conversación, Felisa le dijo que seguramente no sacarían esa vacuna al mercado, ya que tanto su marido como el doctor Mezquita habían perdido la fórmula y necesitaban experimentar con la niña para hallarla de nuevo. La señora Artigas no entendió muy bien a qué se refería, pero la palabra «experimentar» no sonaba muy bien, pues parecía que tratasen a la niña como un conejillo de indias. Mientras las dos mujeres hablaban, oyeron pasar el ascensor y no prestaron atención; dentro iban Albert Bonamusa y Eusebio Mezquita, que se habían encontrado en el garaje, aparcando el coche el primero y siguiéndolo para hablar el segundo, diciéndole que tenían que convencer a Felisa de que les dejara experimentar con la niña.

Finalmente, Sonsoles se quedó con la niña, que siguió durmiendo en la habitación de invitados. Felisa terminó de subir hasta el piso, y cuando llegó oyó que los dos doctores discutían acaloradamente sobre el experimento realizado con Alexia. Se escondió en la habitación de planchar, con la intención de seguir escuchando la conversación y averiguar hasta dónde estaba dispuesto a llegar su marido para obtener la vacuna. Mientras tanto, los doctores siguieron discutiendo y el tono de voz se fue elevando hasta el punto de que más que una discusión parecía una pelea. Felisa no lo vio, pero Mezquita atizó un fuerte golpe en la cabeza de su marido, utilizando para ello una figura de bronce que tenían en el comedor. El golpe fue mortal, pero Eusebio no lo supo en ese momento.

Felisa, no oyendo ya ningún ruido, se asomó por la puerta de la habitación de planchar, creyendo que Mezquita ya se había ido, pero lo que vio fue bien distinto. Su marido yacía en el suelo, malherido, y Mezquita dada vueltas por la habitación, palmoteando como si estuviera pensando qué hacer. De los labios de Felisa surgió un gemido y el doctor advirtió que en el piso había alguien más. Pensó que después de la muerte del doctor, lo mejor era no ir dejando huellas. Anduvo por el pasillo hasta la habitación de planchar. Oyó ruido. Felisa estaba intentando cerrar la puerta con llave, pero antes de que atrancara la cerradura, el doctor Mezquita le dio una patada y golpeó a la señora Bonamusa en la cara. Ella cayó al suelo semiinconsciente. Tenía que actuar, y rápido, se dijo el doctor. Ella había visto cómo mató a su marido y por lo tanto no podía dejar que siguiera con vida. En la cocina halló unos guantes de goma y se los puso, pese a que le iban pequeños. Pero sabía que a partir de ese momento no podría dejar ninguna huella más. De uno de los cajones de la habitación de planchar extrajo un trozo de cuerda de nailon, que utilizaban para tender la ropa. Medía un metro más o menos y el doctor pensó que le serviría para ahogar a Felisa. Así que la cogió por las dos puntas y se la ató alrededor del cuello, mientras ella estaba en el suelo boca abajo, reponiéndose del golpe. Pero al utilizar guantes, la cuerda resbalaba y no podía hacer fuerza, por lo que se los quitó, sabiendo que en un trozo de cuerda de nailon nunca podrían hallar sus huellas.

Felisa agonizaba y el doctor no conseguía ahogarla con la cuerda, sus manos sudadas y llenas de sangre resbalaban continuamente. Se acercó hasta el salón, donde yacía el cuerpo sin vida de Albert y recogió la figura de bronce que había utilizado para golpearle. Se dirigió de nuevo hasta la habitación de planchar y, sin pensárselo dos veces, asestó un golpe mortal en la cabeza de Felisa. Luego regresó al salón y puso la figura en la mano derecha de Albert, queriendo simular que había sido él quien había matado a su esposa. Felisa aún no había muerto y consiguió cerrar por dentro la habitación de planchar, dando una vuelta a la llave que estaba puesta. Se arrastró hasta el teléfono que había al lado de una estantería y lo descolgó, pero no pudo llamar, porque cayó fulminada en ese instante.

Mezquita se dirigió a la habitación donde pensaba que estaría durmiendo Alexia, pero cuál fue su sorpresa al ver que no estaba allí. Supuso que, al oír el ruido proveniente del salón, se había asustado y se escondió en algún rincón, pero no había tiempo de entretenerse en buscarla, lo importante era salir del piso antes de que llegara la policía y lo pillaran allí.

En el piso de abajo, los Artigas habían escuchado todo el jaleo que se había originado, pero pensaron que el matrimonio estaba discutiendo y no quisieron entrometerse donde no les llamaban, así que siguieron a lo suyo y después de cenar se metieron en la cama.

Al día siguiente se destapó el crimen y llegaron muchos policías y medios de comunicación. Todos hablaban de la muerte de los Bonamusa y de la desaparición de la niña. Los Artigas no dijeron nada de ella y la mantuvieron encerrada en el cuarto donde dormía en el piso, oculta. Sonsoles estaba muy enferma y Pere Artigas optó por esperar a ver qué pasaba antes de entregarla a las autoridades.

A la semana siguiente dejaron de venir policías y la prensa hablaba de que la hija del matrimonio había sido secuestrada por los asesinos de sus padres. Sonsoles le contó a su marido lo que le dijo Felisa del experimento contra el cáncer y a él se le ocurrió la idea de extraer una pequeña cantidad de sangre a la niña e inyectarla a su mujer. Pere Artigas dijo que, si eso era cierto, lo sabrían enseguida. Con una jeringuilla que utilizaba Sonsoles para administrarse un medicamento que se inyectaba tres veces a la semana, se inyectó diez miligramos de sangre de la niña.

Al día siguiente, y ante el asombro de Pere, su mujer había mejorado notablemente, tanto que se podía incorporar sin esfuerzo y sus pulmones aquejados de cáncer engullían el aire como si nunca hubieran estado enfermos. Los dos supieron que era cierto lo del experimento médico y seguramente fue el motivo del asesinato de los padres de Alexia. A Pere se le ocurrió la idea de que las dos se refugiaran en un pueblo de la provincia de Girona durante un tiempo, hasta que todo el mundo se olvidara de Alexia, ya que los Bonamusa apenas tenían familia y Albert solo tenía un hermano bohemio que siempre pasó de ellos.

Durante años nadie dijo nada. El traspaso de competencias de la Policía Nacional y de la Guardia Civil hacia los Mossos d'Esquadra hizo que la investigación se archivara y todos diesen a Alexia por desaparecida, o incluso muerta. Sonsoles y Alexia se fueron a vivir a Bescanó, en la provincia de Girona, y Pere Artigas y su hijo Ramón las visitaban esporádicamente, siempre intentando no llamar la atención. La salud de los Artigas mejoró increíblemente y una vez a la semana le extraían sangre a la pequeña Alexia, con cualquier excusa que la niña se creía, para inyectársela ellos.

Ramón había regresado hacía tiempo de Francia, allí estuvo sirviendo en la Legión Extranjera, y buscaba encontrar algún empleo con el que salir adelante. Pero mientras vivía en el piso con su padre, en la calle Verdi, se enteraron de que había un detective que iba haciendo preguntas sobre la muerte de los Bonamusa y la desaparición de la hija del matrimonio. Los Artigas nunca supieron quién había matado al matrimonio, y ni siquiera les importó; aunque sabían que el móvil tuvo que ser la pequeña Alexia y las propiedades de su sangre. No era bueno que después de tanto tiempo alguien estuviera indagando sobre su paradero, así que Ramón optó por quitarlo de en medio de una forma que no levantara sospechas. El 12 de abril de 2006 simuló un suicidio en el tren que une Masnou y Badalona, de un investigador contratado por el doctor Mezquita para encontrar a Alexia. Se enteró tiempo después de que era un guardia civil en excedencia y que murió cincuenta días después de pedir la baja del cuerpo. Cuando el doctor Mezquita contrató otro, esta vez un vigilante de seguridad, Ramón supo que también tendría que matarlo, pero se le ocurrió hacerlo de una forma tal que la policía pensara que todas esas muertes eran accidentes y los investigadores, y quién los contrataba, creyeran que había algún tipo de rito o circunstancia extraña detrás de los crímenes. En casa de su padre tenía un libro que se trajo de Francia, titulado Muerte en Acobamba, de un autor desconocido, llamado Edelmiro Fraguas, donde los asesinos mataban a sus víctimas, previamente secuestradas, después de cincuenta días. Se le ocurrió que, si seguía esa cadencia, podría meter tal miedo a los investigadores que buscaban a Alexia, que enseguida dejarían de seguir indagando y se retirarían del caso.

El doctor Mezquita se dio cuenta de esa coincidencia y también temió por su vida; aunque era un hombre muy pragmático y nunca creyó que alguien estuviese matando a sus investigadores, sino que más bien era algo casual. Para el doctor, el hecho de que tres personas hubieran muerto por accidente y después de cincuenta días después de empezar a trabajar en el caso de Alexia, no era más que una mera coincidencia. Pero por si acaso se trasladó a vivir a Zaragoza, lo suficientemente lejos de Barcelona para no correr peligro, pero cerca como para poder ir de vez en cuando.

Una vez afincado en Zaragoza, el doctor supo de un policía nacional de Huesca que había salido mucho en la prensa por un caso en el que detuvieron al ministro del interior. Y así fue como se fijó en Moisés Guzmán y decidió contratarlo. Pensó que los anteriores investigadores habían fracasado al ser de Barcelona y no contar con la colaboración de las distintas policías. Pero un policía nacional, y con los arrestos necesarios como para enfrentarse a un ministro, tendría más posibilidad de ahondar en la base de datos nacional y ampliar más la búsqueda. Si Alexia estaba en alguna parte de España, ese policía la encontraría.

Capítulo 41

El martes 1 de septiembre de 2009, varios coches de la Policía Nacional de Zaragoza detenían al doctor Eusebio Mezquita en su casa del Paseo Sagasta. La orden partió de la Sala de Coordinación de Barcelona, después de que los Mossos d'Esquadra redactaran el atestado que entregaron al juez, donde quedaba demostrado que el crimen de la calle Verdi fue perpetrado por el doctor Eusebio Mezquita Cabrero. Las huellas y pruebas de ADN fueron determinantes. El doctor no opuso resistencia y fue trasladado a la Jefatura de Aragón para ser oído en declaración.

Los Mossos d'Esquadra, Juan García y José Gimeno, y el policía nacional de Huesca, Moisés Guzmán, llegaron hasta Vilamarí, el pueblo de la provincia de Girona donde se habían refugiado Sonsoles Gayán y Alexia. Desde la comisaría de Ciutat Vella informaron a la comisaría de Girona de que se iban a desplazar hasta allí.

En la casa estaba la familia al completo: Sonsoles Gayán, Alexia y Pere Artigas. El viernes habían enterrado a su hijo Ramón y esperaban que de un momento a otro llegaran los Mossos d'Esquadra para detenerlos.

Los agentes aparcaron a la entrada del pueblo y se bajaron del coche. No sabían muy bien qué delito les iban a imputar. El crimen de los Bonamusa ya estaba resuelto y también el asesinato de los tres investigadores anteriores. Respecto al secuestro de Alexia, no sabían muy bien cómo enfocarlo. No hubo secuestro, ya que no hubo denuncia y además no se retuvo a Alexia contra su voluntad; aunque ignoraban si ella sabía lo que ocurrió la noche del 15 de agosto de 1996. Lo de la sangre era más difícil de explicar. Por lo que sabían, la madre de Alexia nunca quiso ceder a su hija para que experimentaran con ella, algo normal viniendo de una madre.

Juan García, que era quien comandaba la investigación, pensó que a fin de cuentas no tenían nada con que acusar a los Artigas. Hacerse pasar por muerta, como era el caso de Sonsoles Gayán, no era un delito relacionado con el crimen de los Bonamusa. Pere Artigas no había hecho nada, porque había que demostrar que él sabía que su hijo mataba a esos investigadores. Y respecto a Alexia, lo único que tenían que hacer era legalizarla. La chica no tenía DNI, pero era obligatorio a los catorce años y tan solo había sobrepasado en dos años ese plazo. Además, a los dieciocho sería mayor de edad y escarbando en su pasado solamente conseguirían que terminara en un Centro de Menores, de donde se escaparía cada día y acabaría siendo una delincuente. Por otra parte, la chica tenía un tío, hermano de su padre, que vivía en Ávila, y estaban obligados a comunicarle que su sobrina estaba viva. Entre ellos tendrían que arreglarse con la herencia de los Bonamusa.

Los tres agentes se quedaron delante de la casa, conversando sobre los entresijos legales que surgían de hallar a Alexia viva. Pere Artigas salió y comenzó a cortar leña, para almacenar provisiones para el próximo invierno. Sonsoles, evitando mirar hacia donde estaban los policías, salió con un cubo de ropa mojada y la empezó a tender. Alexia quiso ayudar a su padre y ni siquiera preguntó qué hacían esos policías allí, apostados en la puerta del terreno de la casa. Se acercó hasta Pere y se agachó para coger dos troncos que acababa de partir el anciano. Al hacerlo, la espalda de la chica quedó parcialmente al aire y Moisés distinguió los tres fresones rojos.

Mientras se encendía un cigarro, le dijo a García y a Gimeno:

—¡Vamos! Aquí hemos terminado.

***

LOS OJOS DEL ESCRITOR

Capítulo 1

Anochecía en la calle Velero de Blanes. Un cielo plomizo y cargado de nubes grises y azuladas entristecía las fachadas de los edificios. A través de la persiana entreabierta de su despacho, el escritor León Acebedo apoyó sus ojos sobre un coche de color rojo que había parado en el semáforo, que los empleados del Ayuntamiento habían plantado un mes antes, justo enfrente de su ventana. A esa distancia le costaba ver con precisión. Primero guiñó el ojo derecho y se fio del izquierdo. Pero, a pesar del esfuerzo y del pestañeo constante, no acertaba a dar con la combinación de la matrícula de ese vehículo. Desde la ventana hasta el semáforo apenas había veinte metros de distancia, pero la poca claridad de la calle, ya eran casi las nueve de la noche, dificultaba que pudiese ver en condiciones óptimas. Después repitió la operación con el otro ojo, esta vez guiñó el izquierdo y forzó el derecho. El resultado fue peor de lo esperado, con ese ojo apenas veía nada. La matrícula del coche rojo se había convertido en una ancha línea negra y difusa.

—¡Hay que joderse! —exclamó en voz alta.

En la soledad de su despacho, y ajeno a lo que estaba ocurriendo en la calle, comenzó a practicar su visión con los libros de la estantería. Primero observó los cantos de las enciclopedias que había en el primer estante, el más próximo a la mesa de su escritorio. Con ambos ojos no tuvo tanta dificultad, pero él ya se sabía de memoria los títulos y no le fue difícil averiguar qué es lo que ponía en cada uno de los lomos de los libros. Encendió la lámpara del techo. Dos bombillas muy luminosas aporrearon con furia toda la librería que había a su espalda. Se giró acelerado y posó los ojos en todos los libros a la vez. Repasó de un lado hacia otro los cantos y quiso leer los títulos o los nombres de los autores. No hubo forma; definitivamente estaba perdiendo la visión a marchas forzadas. La ceguera esporádica, que lo asaltaba caprichosamente, había resurgido en el lóbrego anochecer del lunes siete de junio.

En la calle, frente al semáforo, seguía el coche parado, y los otros coches que circulaban detrás habían comenzado una estruendosa serenata de bocinas, alertando al conductor para que siguiera la marcha. Algún impaciente asomó la cabeza por la ventanilla y lo increpó con frases del estilo:

«¡Arranca ya, payaso!».

Otros conductores, más respetuosos, se asomaron a las ventanillas de sus vehículos con el ademán de averiguar qué es lo que estaba pasando en el semáforo. Y en la acera de enfrente estaba ese hombre con el perro. Era un beagle y correteaba por entre las farolas mordisqueando una pequeña pelota de goma. Su dueño, un esbelto hombre maduro de mirada sonriente, no cejaba de mirar hacia el coche.

León observó, desde la ventana de su estudio, cómo un hombre alto y fornido y vistiendo uniforme azul, que enseguida supo que era policía, se acercaba desde la acera de enfrente y cruzaba la calle, sujetándose la pistola con la mano derecha, temiendo que se le fuese a caer al suelo. El agente se aproximó hasta la ventana derecha del coche rojo y por el hueco entreabierto metió la mano como si quisiera coger algo; aunque el escritor no distinguió qué. El policía abrió y cerró la mano varias veces y se retiró espasmódico. Extrajo la emisora de la cintura y comenzó a hablar por ella. Desde su posición, el escritor solamente oyó los chasquidos entrecortados del pitido característico de la emisora de la policía. El agente estaba dando un comunicado.

León forzó la vista todo lo que pudo, pero dentro del coche rojo del semáforo no había nadie, solamente una nube gris que lo difuminaba todo por completo.

Varios transeúntes se arremolinaron alrededor del agente de policía y clavaron sus ojos en el interior del coche. Parecía como si estuvieran viendo algo digno de ser admirado. El escritor no distinguió sus rostros, pero si vio sus bocas entreabiertas. Estaban hablando entre ellos y murmuraban. Hechizados por lo que estaba ocurriendo en el interior de ese coche.

En apenas unos minutos llegaron más agentes de policía hasta el semáforo. Detrás de ellos hizo acto de presencia una ambulancia, que atolondró el cielo con los rugidos de la sirena e iluminó las fachadas de la calle con un haz de luz intermitente de color naranja. León estuvo tentado de vestirse y salir a la calle a ver de cerca qué es lo que estaba ocurriendo en el semáforo que cada día cruzaba para ir a comprar el periódico y el pan. Pero pensó que esa acción era vulgar y previsible y que ya se enteraría al día siguiente de lo que pasó. Incluso le pareció reconocer, entre la muchedumbre, a uno de los vecinos del primero, ese que cada día salía un par de veces a pasear al perro, así que se dijo que cuando lo viera al día siguiente le preguntaría qué es lo que había ocurrido con el conductor de ese coche y por qué lo dejó abandonado frente al semáforo.

Se acordó de que en un cajón de su escritorio tenía unos prismáticos pequeños, que adquirió en una tienda de objetos de regalo del paseo marítimo, y que utilizó en alguna ocasión cuando salió a la montaña o incluso cuando quiso otear el horizonte marino, desde el punto más alejado del paseo de la Maestranza. Abrió el cajón y sacó los prismáticos que estaban enfundados en una carcasa de plástico negro, algo rayada por el uso. Deshiló el cordón que los envolvía y se acercó hasta la ventana de su despacho, con el convencimiento de que ahora sí que podría ver lo que tanto atraía a los peatones de su calle.

Varios policías desviaban el tráfico, pues el coche rojo seguía parado en el mismo sitio. El escritor, buscando alguna lógica a esa situación, llegó a pensar que algún motivo llevaría a los policías a no retirarlo de en medio de la calle y dejar que el tráfico circulara con fluidez. Aparentemente, todo hacía pensar que el vehículo estaba averiado. Quizá su conductor fue a buscar a un mecánico o a dar aviso a una grúa.

Dos enfermeros de la ambulancia, vestidos con batas blancas, habían comenzado a extraer una camilla, y uno de ellos llevaba un pesado maletín negro, que casi arrastraba por el suelo. El escritor observó, a través de los prismáticos, el interior del coche y lo siguió viendo vacío. Allí no había nadie, ni nada. Quizá, lo que el público apretujado alrededor estaba viendo era un bebé. Sí, un niño tan pequeño que dificultaba que el escritor pudiese verlo desde su posición, desde su ventana.

«Si no, ¿por qué ha llegado la ambulancia?», se preguntó.

Ajustó la rueda de los prismáticos, buscando la mejor visibilidad posible. Estos actuaban como lentes graduadas y mejoraban la calidad de la vista del escritor, que por momentos se estaba quedando ciego.

Dada la hora que era, las farolas de la calle se encendieron con un restallido, que poco a poco se fue incrementando hasta alcanzar una luminosidad completa. Esa luz artificial no ayudó a la visión de León, ya que en la calle Velero se crearon sombras tenebrosas que aportaron más lobreguez y misterio a todo lo que estaba ocurriendo alrededor del coche rojo y la ausencia de su ocupante.

El rostro de los presentes no era muy halagüeño. Algo había pasado. Algo dibujó muecas de disgusto. Los policías empezaron a hablar por las emisoras de forma apresurada. Uno de ellos se separó del resto y estuvo dando un comunicado largo. Los de la ambulancia se relajaron, como el que sale de un examen y ya nada puede hacer por corregir las respuestas que sabe que puso mal.

De un coche pequeño y blanco, con letras pintadas en una de las puertas, se bajó un hombre, elegantemente vestido con un traje azul marino, se acercó hasta el coche rojo y abrió la puerta. Del bolsillo de su chaqueta extrajo un estetoscopio.

El escritor cerró y abrió varias veces los ojos. Pestañeó tantas veces que le empezaron a doler los párpados. Después volvió a mirar a través de los prismáticos. Estaba decidido a ver qué es lo que estaba ocurriendo en el semáforo. Los policías habían ampliado un cerco alrededor del coche rojo y evitaban, con ambas manos, que la gente se acercara. Un agente se puso frente al semáforo y obligaba con pitidos y movimientos espasmódicos a que los otros conductores siguieran la marcha, sin entretenerse a curiosear.

Y entonces fue cuando el escritor se asustó, al ver con nitidez el interior del coche del semáforo. Allí había un cadáver. Estaba sentado en el lugar del conductor y con las manos agarraba con fuerza el volante, como si no quisiera que se lo robaran. Era un varón, según pudo distinguir por el corte de pelo y por el grosor de sus muñecas. Su cabeza estaba metida en medio del volante, donde, de haber estado el claxon, no hubiera dejado de sonar; aunque ese modelo de vehículo tenía la bocina en la palanca de los intermitentes. No se veía un hombre mayor; aunque sí grueso de aspecto. Se fijó, gracias a los prismáticos que le ayudaban a forzar la visión, que ese hombre tenía un anillo en el dedo anular de la mano izquierda, seguramente estaba casado.

El hombre del traje azul, y que seguramente sería médico, sacó medio cuerpo del interior del coche, con una mueca que les indicó a todos los presentes que el conductor del coche rojo había fallecido. El escritor se preguntó dónde estaba antes ese hombre. Durante unos instantes solamente observó un coche vacío.

El escritor buscó una explicación lógica que le dijese a su consciente qué es lo que había ocurrido. Seguramente el conductor siempre estuvo allí, sentado al volante, marchitándose su vida de forma estentórea, al compás de los colores del semáforo. Pero él no lo vio por la falta de vista, que se acentuaba por momentos, y luego por la distracción, una vez utilizó los prismáticos, de los policías y los peatones que revoloteaban alrededor del coche rojo. Su mente, quiso convencerse, había inadvertido al conductor del coche durante todo el rato, como si nunca hubiera existido, como si ya hubiese muerto hacía miles de años y su cuerpo se hubiera evaporado por completo y hubiese regresado al barro de donde salió.

Y, cuando guardó los prismáticos dentro del cajón de donde los había sacado, se dio cuenta de que había recuperado la visión. Desde el lateral de la mesa de su escritorio ya pudo leer el canto de los libros de la estantería.

Capítulo 2

Cristina Amaya había llegado hacía muy pocos días a Blanes, proveniente de Barcelona. Le pareció a la joven, de padres andaluces y criada en Cataluña, que Blanes contaba con un encanto especial, tal y como correspondía a los pueblos de la Costa Brava. Hacía ya tiempo que rondaba por su cabeza la posibilidad de trasladarse hasta allí, pero no quería dejar sola a su madre en la jungla barcelonesa y esperó a que pasaran las Navidades para convencerla de que se viniera con ella. No fue así, la señora Viviana Baeza, era fiel a su pequeño piso de Barcelona y no quería marcharse por nada del mundo.

—Allí empezaremos una nueva vida —le dijo para persuadirla de que en Blanes serían felices.

El padre de Cristina había fallecido en noviembre a causa del cáncer de colon que arrastró durante todo ese año. Y, a pesar de que no fue un buen marido, ni un buen padre, su ausencia dejó carencias económicas en la familia Amaya. El piso que tenían en la calle Bac de Roda, de Barcelona, lo habían comprado en los años ochenta, y ya estaba sobradamente pagado, pero necesitaba de arreglos y reformas que la señora Viviana no podía costear.

Cristina alquiló un pequeño apartamento en la calle Velero de Blanes. Era un bloque nuevo que se terminó de construir en febrero y que estaba destinado a veraneantes. El precio por meses era muy elevado, pero Cristina negoció con el promotor el alquiler de un año y el consiguiente abaratamiento del precio. Concretaron que cada final de mes haría una transferencia con el importe, incluidos los gatos de escalera y garaje.

El mes anterior estuvo viajando desde Barcelona, al menos una vez a la semana, dedicándose a buscar trabajo por la zona. Primero empezó por Blanes, y al no encontrar ningún empleo, comenzó a buscar por Lloret y Malgrat. Pero no tuvo suerte en ninguno de los sitios en los que se personó. Tan solo le dieron esperanzas de cara a los meses de verano, en la temporada alta, y en el sector de la hostelería; donde más demanda había. En varios bares anotaron sus datos y un teléfono de contacto y le dijeron que se volviera a pasar a primeros de junio y que ya le dirían algo a partir de ese mes.

El currículum de Cristina era abultado. Con treinta años había terminado infinidad de cursos y hablaba con soltura el francés y el inglés. Estuvo trabajando a tiempo parcial en varias empresas de la Ciudad Condal, como secretaria de dirección, y durante dos años fue empleada en los stands de la feria de Barcelona como chica objeto, como ella solía decir. Allí la contrataban más por su aspecto físico que por sus cualidades como vendedora. Cristina era resultona. Agraciada físicamente, tenía una esplendorosa cabellera pelirroja y una moteada piel blanquecina que embelesaba a los hombres. Durante los años de la feria, tuvo que soportar, con estoicismo, las insinuaciones de los directivos que siempre la quisieron llevar como acompañante a cenas y a supuestos viajes a Madrid, con la excusa de trabajar para ellos. Pero Cristina sabía de sobra qué era lo que esos hombres buscaban de ella.

En Blanes quiso iniciar una nueva vida, lejos del bullicio de Barcelona. Se esforzó en convencer a su madre para que fuesen las dos juntas, pero la señora Viviana no quiso alejarse de su piso de la calle Bac de Roda, donde había vivido un martirio, ya olvidado, con su marido, Antonio Amaya, quien siempre la trató como un despojo y donde los insultos y desprecios fueron constantes.

Cristina tenía algunos ahorros de los últimos trabajos, consistentes en finiquitos paupérrimos, pero la chica tan solo gastaba en ropa y algún fin de semana que salió por la noche y se limitó a cenar una pizza y a tomar un cubata, así que aún le sobraba dinero. Esos ahorros solamente le ayudarían a subsistir en Blanes un par de meses a lo sumo, descontando el precio del alquiler del piso y algún gasto extra que la pudiera sorprender.

En Barcelona apenas conservaba amigas y novios. Hacía ya años que se había ido desprendiendo de cualquier lastre que la mantuviera atada a su pasado. Cristina siempre estaba huyendo de no sabía qué. Seguramente de la convivencia atormentada que tuvo con su padre y el incomprensible acatamiento de su madre, que siempre justificó, a su manera, el carácter de su marido.

Los Amaya habían emigrado de Granada a finales de los setenta. Su única hija nació en el piso de Barcelona y nunca fue a la tierra de sus padres; aunque sí oyó hablar mucho de ella. Como buenos emigrantes, siempre hablaban de las cosas buenas de Granada y de lo mucho que la echaban de menos, pero reconocían que Barcelona era ciudad de oportunidades. Antonio se empleó en la construcción y Viviana ayudó a la economía familiar limpiando casas en la zona de la Diagonal y trabajando en la economía sumergida del textil, ya que en el piso de Bac de Roda cosía peleles de niños que le entregaba un repartidor los lunes y recogía los viernes.

Los Amaya vivieron los años buenos de la economía barcelonesa y consiguieron pagar las mensualidades del piso y comprar un coche nuevo. Para el resto de los vecinos eran unos inmigrantes más, venidos de Andalucía, pero dentro del piso ocurrían cosas que nadie podía imaginar. Sí que es cierto que los vecinos se quejaban del mal carácter de Antonio, sobre todo cuando llegaba cansado de trabajar la noche del viernes y se había entretenido a tomar unas cervezas en el bar de la esquina. Esas noches discutía con Viviana con cualquier excusa y la buena mujer se había llevado alguna que otra bofetada, ante la cada vez más acostumbrada mirada de su hija Cristina.

—Cuando llegue a casa, la niña tiene que estar durmiendo —le decía vociferando.

Entonces, Viviana cogía en brazos a Cristina y la llevaba hasta su cuarto.

—A dormir, mi niña —le decía mientras la tapaba.

Ella, que apenas contaba cinco años, oía cómo su madre se quejaba del mal carácter de su marido, pero este, lejos de hacerle caso, la empujaba hasta la habitación de matrimonio y la tiraba de un golpazo sobre la cama. Después, pasados unos minutos, mientras Antonio roncaba, Viviana se duchaba y Cristina podía escuchar cómo su madre lloraba.

Capítulo 3

Moisés Guzmán había comprado el piso de la calle Velero de Blanes el verano anterior. En junio cumplió los cincuenta y cinco años y, aunque en la comisaría le ofrecieron la posibilidad de quedarse hasta los sesenta y cinco, pensó Moisés que con treinta años de servicio ya era más que suficiente para disfrutar una merecida prejubilación. La localidad barcelonesa de Blanes le pareció un buen sitio para pasar el verano e incluso algunos fines de semana del largo invierno. Optó por una vivienda grande y acomodada, ya que aún no había decidido el tiempo que pasaría allí. El piso lo decoró con muebles comprados en las tiendas del pueblo y se hizo traer una librería desde Girona. En la terraza, enorme, colocó una barbacoa aprovechando la preinstalación que hizo el constructor, con la finalidad de agasajar a sus invitados, en el caso de que vinieran a verlo; aunque era Moisés hombre solitario y de pocos amigos.

—¿Qué se te ha perdido a ti en Blanes? —le preguntó un compañero, más joven que él, de la comisaría de Huesca.

—Lo mismo que aquí —respondió airoso Moisés.

En Blanes tendría playa y montaña. Barcelona y Girona lo suficientemente cerca como para poder ir a menudo. La frontera francesa a un paso. Y estaría lejos de Madrid y Huesca, sus últimos destinos como policía. Pensaba Moisés que, si se retiraba de la profesión de policía, y se quedaba en el mismo lugar donde había estado ejerciendo todos estos últimos años, no distinguiría su nueva situación.

—Pero... ¿vendrás a vernos? —le preguntó el jefe de la policía judicial de Huesca.

—Claro —replicó él, no muy convencido.

—¡Qué jodido! —exclamó—. Blanes, Blanes. Si allí no hay nada en invierno. Ya verás cuando llegue septiembre, como regresas a tu Huesca.

El bloque de pisos estaba tocando con la calle Mas Florit, que a su vez desembocaba en el acceso a la carretera de la Costa Brava. Era un bloque de solo tres alturas y Moisés escogió, ya que tuvo opción a hacerlo, el último piso, el que hacía esquina. No quería tener vecinos que lo molestaran en la planta de arriba. El trato lo cerró con el propio constructor, ya que la crisis del sector había eliminado intermediarios tanto en las compras, como en las ventas. El precio le pareció aceptable, y como no suponía un descalabro económico importante, pudo seguir conservando el piso de Huesca, ya que aún no tenía decidido si se quedaría en Blanes, si regresaría a Huesca algún día, o, como hacían los adinerados, viviría a caballo entre Huesca y Blanes.

Cuando el piso estuvo amueblado, se desplazó hasta Blanes el primer fin de semana que no llovió. Ese mes de mayo había sido excepcionalmente pluvioso y perjudicó a los libreros de Huesca, que no pudieron hacer una feria del libro en condiciones. En la agenda de firmas hubo muchas ausencias de escritores que no se personaron. Moisés era lector apasionado de todo tipo de novelas, pero especialmente las policiacas. Sentía una predilección por la narrativa negra y por eso le afectó la lluvia de Huesca y la ausencia de determinados escritores a los que esperaba para que le firmaran sus novelas. A finales del mes de mayo, y con la feria a punto de terminar, la lluvia dio un respiro y el telediario informó que sería un verano seco y caluroso. Moisés aprovechó para viajar hasta su piso de Blanes y pasar el primer fin de semana en su nueva casa. A mediados de junio tendría que firmar los papeles de la segunda actividad y ya nunca más pisaría la comisaría. Entregaría su arma y el carné de policía se lo cambiarían por otro, donde indicaría su nueva situación administrativa.

El piso lo halló confortable y silencioso, prácticamente las dos cualidades que más esperaba encontrar. Bien situado, ya que la calle Velero se encontraba muy próxima a la carretera de la Costa Brava, pero lo suficientemente lejos como para que no llegara el ruido de los coches. Caminando, apenas estaba a veinte minutos de la playa más cercana. En coche podía llegar a Girona en cuarenta minutos y, en apenas una hora, a Barcelona. Algunos de los compañeros de la comisaría le hicieron bromas con el asunto de las prostitutas, ya que la zona era muy prolífica en prostíbulos de carretera, sobre todo la carretera de Hostalric, que estaba a una distancia de media hora en coche desde Blanes. El hecho de que Moisés fuese soltero, y tuviera ya los cincuenta y cinco años cumplidos, era motivo de mofa entre los policías más jóvenes. En la cena de despedida, celebrada en el mes de abril en un restaurante conocido de Huesca, asistieron casi cincuenta policías de las distintas brigadas, y entre los obsequios que le hicieron los compañeros había una vagina de látex, adquirida en una tienda de artículos de sexo de Zaragoza. También le compraron, entre todos, un reloj, una estilográfica y le confeccionaron una placa conmemorativa de recuerdo.

La semana anterior, al viaje de Blanes, Moisés se hizo un riguroso chequeo médico, ya que estaba decidido a ir a correr cada día al campo. A siete minutos del piso recién adquirido, había un trozo de monte frondoso ribeteado con una serie de caminos, que los lugareños utilizaban para hacer deporte. La planificación ya estaba hecha. Moisés iría cada mañana a correr media hora por el bosque, desayunaría comedidamente y luego se acercaría a la playa hasta la hora de comer. No se expondría excesivamente al sol, ya que su piel era blanquecina y corría el riesgo de quemarse. Las tardes empezarían con una prolongada siesta, lectura, paseo por la zona comercial de Blanes, televisión y a dormir. Moisés no aspiraba a nada más. Atrás, en el olvido, quedaron las interminables noches de servicio en la comisaría de Huesca. Los fines de semana agotadores. Las tediosas mañanas de domingo. En Blanes todo sería distinto.

Capítulo 4

El escritor recordó que la pérdida parcial de visión había comenzado años atrás, cuando conoció a María Antonia. Entonces, León estaba lleno de expectativas y soñaba con que sus libros se convertirían en auténticos superventas y se venderían por doquier. Incluso, en más de una ocasión, imaginó que se traducirían a varios idiomas. Pero ahora, con setenta años cumplidos, hacía dos semanas había perdido la posibilidad de que esas quimeras de juventud llegasen a materializarse en una realidad. De aspecto enjuto y demacrado, su tez se había tornado rojiza, perdiendo la palidez característica de la juventud. Su barba se había vuelto completamente blanca, contrastando con el pelo gris y lacio, peinado hacia atrás para cubrir la incipiente calva que se iniciaba en la coronilla. Le costaba sobremanera mantenerse erguido completamente, algo que controlaba conforme pasaba delante de los escaparates de las tiendas de la calle comercial de Blanes. Allí observaba su silueta recortándose a través de las cristaleras de las galerías. Un perfil delgado y alargado, ligeramente torcido. Setenta años de casuística aplicada. Su vida a retazos. Su mujer lo dejó hacía quince años, cuando ambos contaban los cincuenta y cinco. Treinta años de planes y proyectos, desde que se casaron a los veinticinco. Treinta años de ilusiones, de terrenos labrados, de cuándo seamos mayores haremos esto y lo otro y aquello y lo de más allá. Treinta años perdidos en croquis de un futuro incierto. María Antonia sucumbió a la muerte cuando vino de sopetón a visitarla una tarde otoñal. Una tarde de hojarascas secas esparciéndose por el parque y abofeteando las fachadas de la casa que se compraron en Valencia, a golpe de carencias, en la avenida que los presentó. La muerte llegó en forma de cáncer de páncreas. Llegó rápido y se marchó llevándose a María Antonia y dejando una estela de desolación, como si un tornado le hubiera arrancado al escritor la poca vida que hubiera podido tener. Sin hijos, unos varicoceles operados demasiado tarde no les permitieron a los Acebedo tener descendencia.

«¿Y una niña china adoptada?», le preguntó ella.

«Ya somos mayores para eso», repuso él.

Sin hijos, sin familia, sin nadie, León solamente podía sentarse en su despacho a esperar que la misma muerte que vino a llevarse a María Antonia, regresara a por él.

Sobrevivía el escritor a base de pequeños artículos que escribía en el periódico local y algún cuento para niños que patrocinaba la Generalitat. No tenía jubilación. Ni dinero. Y ya casi nadie compraba los únicos seis libros que escribió en toda su vida. María Antonia siempre le animó. Siempre le dijo que escribiera, que tenía madera de escritor. Pero sus novelas apenas se vendían en el pueblo y siempre fueron rechazadas por las editoriales, como si estuvieran contaminadas por una especie de enfermedad maldita que alejara a los lectores de las estanterías, donde reposaban macilentas.

La primera vez que tuvo una pérdida momentánea de visión, fue cuando contaba veinticinco años. Entonces aún estaba por terminar su primer libro y adquirió un miedo comprensible a perder la vista. Ese día caminaba por la calle amplia y larga que ribeteaba el parque de Valencia. Se entretenía largo tiempo en leer los carteles pegados en las farolas, donde jóvenes estudiantes se ofrecían como canguros o para dar clases de inglés y francés. Leía y releía esos manuscritos, enganchados por otros tantos jóvenes que como él buscaban un sobresueldo que les permitiera pagarse los estudios, con la intención de confeccionar el suyo propio. Siempre comenzaban igual, un texto de apenas dos o tres líneas donde se ofrecía un servicio y terminaban con un teléfono remarcado en negrita. En uno de esos letreros solamente vio cinco líneas negras y anchas, sin letras ni números. Creyó que la lluvia los había borrado o que alguien los había tachado para inutilizarlos. Parpadeó varias veces y se restregó los ojos buscando un escozor que le indicara que su vista había retomado la percepción del mundo. Finalmente, achacó la pérdida momentánea de visión a una migraña pasajera o a un exceso de cansancio o a un repentino desvanecimiento de su nervio óptico. Siguió caminando y no tuvo problema en leer el resto de los letreros, que se secaban adheridos a las otras farolas.

Ni siquiera visitó al médico en aquella ocasión. Las pérdidas de visión eran intermitentes y se producían sin causa justificada alguna. Nunca llegó a concretar en qué momento se le iba la vista. Y eso que durante una buena temporada de su mocedad se llegó a convertir en un auténtico dolor de cabeza para él. Siempre se iniciaba con un oscurecimiento parcial de los márgenes del ojo. Como si un círculo negro se fuese cerrando alrededor de la imagen y la oprimiera acorralándola en el centro. Después, en apenas unos minutos, recuperaba la visión de improviso. En los soleados días de verano, la retina le quedaba dolorida durante un buen rato después de recuperar la visión, ya que el exceso de luz, aporreando sus ojos, los dañaba.

El día que murió María Antonia, tuvo una ceguera distinta, como no había tenido antes. Su mujer estaba postrada en la cama del piso de Valencia, ya que los médicos hacía una semana que la habían mandado a casa. Ya no había nada que hacer. María Antonia era una mujer fuerte y soportaba con estoicismo su enfermedad, ella sabía que no le quedaba mucho. En una de las ocasiones que León entró en la habitación de matrimonio, no vio a su mujer en la cama. Se le hizo extraño que se hubiera levantado por su propio pie, ya que la enfermedad le impedía esa autonomía. León miró en el interior del cuarto de baño, pero ella no estaba allí. Ni en el salón, ni siquiera en el balcón, donde a veces salía a coger aire. Desesperado, la buscó por todo el piso, sin hallarla. Pero ella estaba allí, languidecida sobre la cama, observando a su marido cómo recorría cada uno de los rincones del piso, buscándola. Apenas podía musitar palabra alguna. Quería decirle que estaba allí, recostada.

Cuando León terminó de recorrer el interior del piso, volvió a entrar en la habitación de matrimonio y vio a María Antonia tumbada en la cama, tal y como había estado esa misma mañana. Se acercó hasta ella y posó su mano en la frente. Estaba fría, inerte. Los ojos cerrados y los labios ligeramente apretados, como si hubiese querido enmudecer para siempre. El escritor se echó a llorar.

Capítulo 5

La primera semana de junio, Cristina aún no había recibido ninguna llamada de la docena de lugares donde dejó su currículum. Estuvo en varios bares del paseo marítimo, en dos discotecas de Lloret de Mar, en un restaurante de Girona y en alguna tienda de la zona comercial de Blanes. Y siempre recibía la misma respuesta:

«Pásate a principios de junio y ya te diremos algo».

Su cuenta corriente menguaba y necesitaba azarosamente encontrar trabajo. Solamente en un bar de copas, del Passeig Pau Casals, le habían tomado los datos y le aseguraron que a partir del quince de junio la podían contratar por espacio de tres meses, hasta el quince de septiembre, como camarera. El bar se llamaba Ángeles, y era lo más parecido a un after hour, es decir, un bar que realmente funcionaba cuando los demás bares cerraban.

El once de junio, siendo viernes, Cristina se acercó hasta la puerta del bar y pidió hablar con el dueño.

—¿Está Adolfo? —preguntó a una chica de aspecto latino que recogía vasos de una mesa.

La chica la miró con indiferencia y respondió:

—Adolfo llega más tarde.

Su acento era marcadamente sudamericano. Y tiempo después, Cristina supo que esa chica llevaba varios años viviendo en España y que era originaria de Ecuador.

Un grupo de barrenderos se esforzaban por adecentar la calle y recogían colillas, vasos de cristal rotos y botellas de cerveza que adornaban los márgenes de la acera. Cristina tuvo que apartarse cuando pasó una máquina esparciendo agua y rotando unos rodillos que arrancaban la suciedad. Se retiró a una zona de árboles, donde decidió esperar a que regresara el dueño del Ángeles, al que conocía de haberlo visto días antes cuando fue a pedirle trabajo.

El sol había comenzado a calentar el cielo de Blanes y el telediario ya dijo, esa semana, que sería un verano caluroso, algo que alegraba a los hosteleros sobremanera. Cristina se sentó en uno de los bancos del paseo y extrajo un libro de su bolso, con la intención de hacer tiempo leyendo hasta que llegara Adolfo. Era una novela de bolsillo que compró en un quiosco de la estación de tren de Barcelona. Mientras leía, de vez en cuando levantaba la vista y fijaba la mirada en la puerta del bar Ángeles, que estaba a una distancia de apenas diez metros, al otro lado de la calle. La chica sudamericana había terminado de limpiar las mesas y llenó un cubo de agua, que sacó hasta la puerta del bar. Se dispuso a fregar el suelo.

Siendo casi las once de la mañana, aparcó delante del bar un coche de color plata y Cristina vio cómo se bajó el Adolfo. Lo recordaba de haberlo visto, apenas hacía dos semanas, cuando habló con él para pedirle trabajo. Era un cincuentón de aspecto cuidado; aunque algo barrigón, que disimulaba una prominente calva con un pelo largo y rizado en la nuca. Nada más aparcar el coche, abrió el maletero y sacó unas cajas de güisqui y varias bolsas de hielo. Adolfo estaba reponiendo género en el bar.

Cristina guardó el libro en el bolso y se puso en pie, dispuesta a encaminarse hacia el bar. Allí esperaba abordar al dueño y refrescarle la memoria, referente a la oferta de trabajo que le había hecho días atrás. Aún ignoraba qué es lo que tendría que hacer. Esperaba que no fuese el trabajo de la chica sudamericana; no le importaba tener que limpiar, pero prefería hacer otras cosas.

—Hola —saludó cuando estuvo ante él.

Adolfo la miró con cortesía.

—Hola —respondió, mientras se secaba el sudor de la frente con el reverso de la palma de la mano.

—¿Se acuerda de mí?

—¿Debería?

El tono de voz de Adolfo le pareció a Cristina donjuanesco. La chica pensó que se estaba haciendo el interesante.

—Estuve hablando con usted hace una semana, más o menos, acerca de un empleo en su bar como... —pensó bien lo que iba a decir— camarera.

Adolfo extrajo un cigarro de un paquete que había en el asiento del copiloto de su coche y, tras balancearlo unos instantes entre los labios, lo encendió dando una prolongada bocanada.

—Ah, ya recuerdo —dijo—. Sí, por supuesto. ¿Eres andaluza?

—No. Bueno, sí.

—¿En qué quedamos?

Pese a llevar toda la vida en Barcelona, Cristina no podía disimular su acento andaluz, contagiado por sus padres.

—Soy de origen granadino, pero me he criado en Barcelona.

—Entiendo —dijo Adolfo.

Ella sonrió queriendo parecer agradable.

—Las mujeres granadinas son de las más guapas de España.

Cristina sabía que eso se decía de las cordobesas, pero pensó que Adolfo solamente quería ser cortés con ella.

—Estuve hablando con usted hace unos días y me dijo que me podría emplear como camarera en su bar.

—Ya recuerdo —afirmó Adolfo—. Hemos tenido un mes de mayo muy malo, pero ahora parece que empieza a animarse esto —dijo señalando la puerta del bar con la barbilla—. ¿Cuándo podrías empezar?

—¡Ya! —respondió, sin dilación, Cristina.

—Necesito alguna documentación —solicitó Adolfo—. Tendrás que traerme una copia de tu Documento Nacional de Identidad, un certificado de antecedentes penales y la cartilla de la Seguridad Social, para hacerte el contrato. Tres meses —dijo a continuación.

Cristina estuvo tentada de preguntarle el sueldo y la tarea que tendría que realizar, pero ya supuso que sería de camarera y lo del dinero era lo de menos, dada su situación.

—Lo llevo todo encima —afirmó mientras abría su bolso y extraía un sobre con varios papeles dentro.

—Déjamelo todo —dijo Adolfo—. Y pásate el martes por la mañana. Mirella —señaló a la chica que estaba terminando de fregar la entrada del bar—, te explicará cuál será tu tarea.

Mirella Rosales era una chica de origen ecuatoriano, que llevaba diez años en España y se había empleado los tres últimos veranos en el bar Ángeles. Al oír su nombre, levantó la vista por encima del palo de la fregona y sonrió con mordacidad. Cristina fingió no darse cuenta.

—¿Tienes experiencia como camarera? —le preguntó Adolfo a Cristina mientras, resbalaba los ojos por su cintura.

Cristina vestía un escotado suéter de color fucsia que dejaba a la vista el ombligo.

—En Barcelona estuve trabajando una temporada en un bar de copas.

—Aquí abrimos a las cinco de la mañana —dijo Adolfo—, y recogemos a los juerguistas que echan de las discotecas —afirmó sonriendo—. No solo servimos copas, también bocadillos. A esas horas están hambrientos.

Cristina iba a preguntar el horario y los días que tendría que trabajar a la semana, pero Adolfo se avanzó a su pregunta.

—A las doce del mediodía cerramos, y tú y Mirella os encargaréis de limpiar el local y prepararlo para el día siguiente. Se trabaja cada día, de lunes a domingo. Ya sé que es duro no tener días libres, pero en verano no me lo puedo permitir. De todas formas, si algún día determinado tienes que hacer algo y necesitas librar, solamente tienes que decírmelo.

Cristina asintió con la cabeza.

—El sueldo no es malo —dijo finalmente Adolfo—. Aunque una chica como tú —aseveró alargando la mano derecha y pellizcándole un pezón— puede ganar todo lo que se proponga.

Ella le retiró la mano con meticulosidad y, mirándole a los ojos, le dijo:

—Creo que se ha confundido conmigo.

—Te ruego que me disculpes —salió al paso Adolfo—. Solo quería ponerte a prueba. En un bar de copas como el Ángeles, tendrás que aguantar a muchos clientes babosos.

Cristina ya sabía que en los bares tipo after hour había chicos que se propasaban con las camareras, pero ella ya sabría mantenerlos a raya. La disculpa de Adolfo le pareció sincera.

—No se preocupe, yo ya sé cuidar de mí misma —dijo un poco violenta por la acción del dueño del bar.

—Déjame los papeles y para el martes ya tendré hecho tu contrato. Bienvenida al Ángeles —dijo finalmente.

Cristina le estrechó la mano y se encaminó hacia el apartamento, que tenía alquilado en la calle Velero.

Cuando se hubo marchado Cristina, Adolfo terminó de entrar las cajas de güisqui en el interior del bar y las dejó al lado de la barra. La otra chica, Mirella, lo miró sonriendo y le preguntó:

—¿Qué te parece?

Él dejó un manojo de llaves y el teléfono móvil al lado de la caja registradora y respondió:

—Que está loca por que la follen.

Mirella soltó una carcajada.

—Con esta me parece que no tienes nada que rascar —le dijo.

—Ya lo veremos —concluyó Adolfo.

Capítulo 6

Moisés Guzmán comenzó las que serían sus primeras vacaciones fuera del Cuerpo Nacional de Policía. Era once de junio y planeaba pasar un verano intenso entre la playa y la montaña.

Esa mañana se acercó al quiosco de la calle Velero y coincidió con un hombre de edad indeterminada, que estaba paseando un beagle atado con una cuerda. Fausto Anieva, según supo que se llamaba, era vecino de la calle Velero, número veinte, desde el año mil novecientos noventa, en que se trasladó a vivir allí, proveniente de Bilbao.

Moisés compró una revista local, un diario de tirada nacional y un paquete de chicles de menta.

—¿Fumador? —le preguntó Fausto Anieva, mientras el beagle se liaba en sus piernas.

Moisés sonrió.

—Lo estoy intentando; aunque no es nada fácil.

—Todos los hombres maduros que mastican chicle son exfumadores —dijo sonriendo.

Moisés asintió, mientras envolvía la prensa y se la colocaba debajo del sobaco.

—¿Es usted nuevo? —siguió preguntando el hombre del perro.

—Hace unos días que he llegado al pueblo —respondió Moisés, terminando de pagar.

—Ya verá cómo le gusta. Blanes tiene un encanto especial.

Fausto era muy delgado, alto y de mirada profunda. Se veía fornido y enérgico. Toleraba con parsimonia los arranques de genio de su beagle, que revoloteaba entre sus piernas, ansioso por salir a corretear por el campo.

—¿Estuvo la otra noche cuando murió el hombre del coche rojo? —le preguntó al policía retirado.

Moisés no sabía de qué le estaba hablando.

—¿Qué hombre? —inquirió.

—Sí, el lunes por la tarde, casi anocheciendo, un hombre se quedó muerto en ese semáforo —dijo señalando al final de la calle.

—¡Vaya! —exclamó Moisés—. No sabía nada.

—Sí, el hombre iba conduciendo tan tranquilo y al llegar al semáforo se quedó frito de repente.

—No sabía nada —repitió Moisés—. Yo vivo allí. —Señaló hacia el lado contrario.

—Pues dicen que tuvo un paro cardíaco —siguió hablando el hombre del perro—. Yo estaba en casa a punto de cenar y al escuchar el ruido de la ambulancia salí a la calle a curiosear. Había mucha gente.

La conversación del hombre del perro no estaba interesando a Moisés, que no sabía cómo despedirse.

—Bueno —dijo—, encantado de conocerle.

—Paro cardíaco, paro cardíaco —repitió el hombre del perro—. Todas las muertes son por paro cardíaco. Eso es una estupidez. Ese no murió, así como así, era un hombre sano.

—Bueno —quiso argumentar Moisés—, para sufrir un paro cardíaco no hace falta que uno esté enfermo. Cualquiera es susceptible de sufrir una parada de corazón.

—Mmmm —dudó el hombre del perro—. Ese estaba más sano que usted y que yo. ¿No le parece extraño que se hubiera quedado frito en ese semáforo, precisamente?

Moisés no sabía adónde quería ir a parar el hombre del perro.

—Ese semáforo es un sitio tan bueno como otro cualquiera para morir —sonrió.

—Pero... ¿de dónde venía ese hombre?

—Bueno —dijo Moisés—, me tengo que marchar. Ya hablaremos otro día.

—Ah, entiendo, le ruego que me disculpe. Cuando empiezo a hablar no termino nunca.

—No se preocupe —se justificó Moisés—, es que me están esperando.

Y viendo Moisés que la trayectoria que llevaba ese hombre era en dirección hacia la calle de la izquierda, optó por tirar hacia el lado contrario, para que no le siguiera.

—¡Tasco! —gritó el hombre a su perro—. Si no te portas bien no te dejaré ir al monte.

A Moisés siempre le hacían sonreír las personas que hablaban a sus animales.

—Bonito nombre —dijo refiriéndose al nombre que el dueño le puso a su perro.

—Sí, se llamaba Trasto, pero un niño de la calle me preguntó un día su nombre y cuando se lo dije lo pronunció mal y le llamó Tasco, me pareció de lo más original y con Tasco se ha quedado.

Moisés no pudo evitar una carcajada mientras se alejaba.

—¿Creí que era usted policía? —oyó a su espalda.

Se detuvo de repente y se giró en medio de la calle. ¿Cómo diantres sabía aquel hombre que él era policía?

—No se alarme —quiso tranquilizarlo el hombre del perro—. Blanes es un pueblo y todo el mundo conoce a todo el mundo. No le extrañe que todos los vecinos de la calle sepan que usted es policía.

—Retirado —afirmó Moisés.

—Policía, a fin de cuentas. Un policía es policía, aunque deje de serlo.

Moisés estaba dudando de si eso era bueno o malo.

—Por ejemplo —siguió con su cháchara el hombre del perro—, allí —dijo señalando con la mano— vive un escritor. Y allí —volvió a señalar a otro bloque de pisos— una chica que ha venido de Barcelona para trabajar como camarera. Allí —siguió hablando— vive...

—Está bien —lo interrumpió Moisés, que no quería ser desagradable—. Ya le he dicho que tengo cosas que hacer.

—Oh, le ruego que me disculpe por mi grosería. Tan solo quería demostrarle que Blanes es un pueblo pequeño y que todos nos conocemos, sobre todo en esta calle. Es muy corta y hay pocas viviendas.

—¿Por qué me ha preguntado si soy policía?

—Bueno, pues porque los policías siempre quieren atrapar al asesino.

—¿Qué asesino? —se molestó Moisés.

—El que mató al conductor del coche rojo. En el semáforo.

—¿No ha dicho usted que fue por parada cardiorrespiratoria?

—Eso lo han dicho los médicos, no yo.

—Mire —insistió Moisés—, tengo que irme. De verdad. Otro día hablamos.

—Muy bien —dijo el hombre del perro—. Ya verá como usted atrapa al asesino que mató al hombre del semáforo.

Moisés se alejó, caminando rápido, y se perdió en las confluencias de la calle Velero con la calle Mas Florit.

Capítulo 7

El lunes catorce de junio, un ladrido inesperado despertó al escritor de un sueño profundo y extraño. Estuvo inmerso en una rocambolesca historia donde unos muñecos de plástico con caras de niño lo perseguían por una playa interminable, sin que pudiese resguardarse en ningún lugar seguro. Era la primera vez que el perro del vecino del primero lo desadormecía de sopetón. Ladró varias veces seguidas y luego se calló de nuevo. Antes escuchó como su dueño lo reñía con un:

«¡Calla Tasco!».

Ya despierto y viendo que eran las ocho de la mañana, decidió salir a comprar la prensa y leer el periódico tranquilamente, mientras tomaba un café bien cargado en su piso. Mientras se duchaba, trató de recordar el sueño tan extraño que había tenido esa noche, pero ya se había olvidado de los detalles. Sabía el escritor que los sueños permanecen en nuestra memoria frescos, nada más despertarnos, pero que instantes después se van desvaneciendo hasta perder toda lógica que los mantenga vivos en el recuerdo.

Al salir a la calle Velero, se cruzó con el vecino del perro en el vestíbulo principal. Era un hombre extraño y a la vez inquietante. Alto y exageradamente delgado, siempre miraba con perseverancia directamente a los ojos. Una vez hubo salido el escritor a la calle, este lo siguió y le pidió disculpas en nombre de su perro.

—¿Le ha despertado Tasco, con su ladrido? —le preguntó.

León se volvió.

—Sí, pero no pasa nada. Hoy es lunes y ya era hora de levantarse.

—Oh, lo siento de veras —le dijo el hombre del perro—. Pero una persona jubilada como usted debería levantarse más tarde.

El escritor no sabía si sentirse ofendido o alagado por ese comentario. Así que simplemente asintió con la cabeza. Y sin querer entrar en más conversación con su vecino, se dirigió al quiosco a comprar la prensa del día.

El puesto de los periódicos estaba casi en mitad de la calle Velero. Era una especie de tienda de todo; vendían prensa, revistas y artículos de primera necesidad como eran sal, azúcar y refrescos. Lo regentaba la señora María, una mujer de sesenta años, nacida en Girona y que se desplazó hasta Blanes con su familia a finales de los años noventa. Aunque la tienda no tenía letrero en la puerta, todos los del barrio la conocían como Ca la María. Cuando llegó a Blanes, el escritor escogió esa tienda como su favorita para comprar la prensa y, de tanto ir, había adquirido cierta confianza con la dueña.

—Buenos días, María —le dijo al traspasar la puerta.

En el interior solamente había una clienta, que portaba una bolsa de tela en la mano, de donde asomaban varias botellas de agua. Las dos, la señora María y la clienta, estaban hablando del accidente del semáforo ocurrido el lunes por la tarde.

—Sí, chica —le dijo la clienta a la señora María—. Tan joven y ya está en el otro barrio.

—El sábado estuvo comprando aquí mismo —dijo la señora María, señalando hacia la estantería donde estaban las bebidas alcohólicas—. Nada hacía presagiar que fuese a morirse dos días después.

—Es que la muerte siempre pilla de sopetón —aseveró la clienta—. ¿De dónde era ese hombre?

—De Blanes, creo —respondió la señora María—. Aunque me parece que vivía en la zona de la calle Fragata. Por aquí no lo había visto nunca hasta hace dos semanas, más o menos, cuando empezó a venir a comprar alguna vez. Se le veía serio y cabal.

León no quería inmiscuirse en la conversación de las dos mujeres, pues ya había escuchado suficiente, cogió la prensa del día y dejó las monedas en un plato de metal que tenía la señora María al lado de la caja registradora.

—Buenos días, señoras —se despidió, haciendo el ademán de salir por la puerta.

—Ese hombre murió delante de su casa, León —dijo la señora María.

—¿Delante? —preguntó la otra mujer.

—Sí, el señor Acebedo vive justo en el bloque de la esquina, donde está el semáforo.

—¡Vaya! —exclamó la clienta—. ¿Entonces debió de ver cómo ocurrió?

León se silenció unos instantes, tratando de pensar su respuesta.

—¿Qué día murió? —preguntó.

—El lunes pasado —respondió la señora María.

—Oh, ese día no estaba en casa —comentó León—. Tuve que salir de viaje hacia Valencia y no regresé hasta el viernes.

—Dicen que se había echado una querida en esta calle —dijo la clienta, bajando la voz como si estuviera haciendo una confesión.

—¿Aquí? —preguntó la señora María, susurrando, y mientras señalaba con unos dedos de uñas largas hacia la calle.

—Sí, sí, Concha —dijo, refiriéndose a una empleada de correos que al parecer era amiga de la clienta— ya lo había visto varias veces por aquí.

—Ahora que lo dices —dijo la señora María—, aquí entró en dos ocasiones a comprar alcohol. —Señaló de nuevo hacia la estantería.

—¿Alcohol? —preguntó conspirando—. Entonces la cosa está clara: ese hombre tenía una amante y ella ha sido quien lo ha matado, a polvos.

Las dos mujeres comenzaron a reír escandalosamente y León se marchó, ruborizado por el alboroto provocado.

Capítulo 8

Cristina se vistió nerviosa, la madrugada que tenía que empezar a trabajar en el bar Ángeles. Se había levantado a las cuatro y apenas había tomado un café con leche y una tostada que dejó a medias. Quería causar buena impresión en su primer día.

A las cinco menos cuarto ya estaba en la puerta del bar, que permanecía cerrado a cal y canto. En la calle había un reducido grupo de turistas alemanes: tres chicos y dos chicas, que reían a carcajadas. Uno de los chicos le dijo algo en español a Cristina, pero ella apenas lo entendió dada la dificultad de ese chico para pronunciar correctamente. Él, al darse cuenta de que no era alemana, aunque lo parecía, se retiró con sus amigos y se fueron cantando todos por el paseo marítimo.

Cuando faltaban cinco minutos para las cinco de la mañana, llegó una motocicleta de color blanco y, tras aparcar en un árbol de enfrente, se bajó la otra empleada del bar, Mirella.

La chica ecuatoriana ató la motocicleta con una cadena y se quitó el casco, pasó la mano por dentro y lo sostuvo en el codo del brazo izquierdo.

—Buenos días —saludó Cristina.

—Buenos días —respondió.

Sacó un manojo de llaves de su bolso y abrió la persiana.

—¿Te ayudo? —se ofreció Cristina.

—No es necesario —repuso un poco molesta.

Pensó Cristina que su compañera del bar estaba acostumbrada a hacer todas esas tareas ella sola y quizá le molestaba la presencia de otra chica.

Una vez hubo encendido las luces del interior del local y el letrero de la puerta, el bar tomó un aspecto distinto. Mirella cogió unos taburetes que había puestos al revés sobre la barra y los fue colocando ordenadamente delante del mostrador.

—Limpia la cafetera y enciende la plancha —le dijo a Cristina.

Cuando apenas pasaban unos minutos de las cinco de la mañana, entró por la puerta un grupo de alemanes. Eran cinco chicas y dos chicos, todos muy jóvenes. A pesar de que se notaba que habían bebido, se sentaron ordenadamente en dos mesas del local y los dos chicos se acercaron hasta la barra a pedir las consumiciones. Mirella se encargó de atenderlos. Anotó en una libreta el pedido y les dijo que se sentaran y que ya se lo llevaría ella a la mesa.

Poco después llegó una furgoneta de reparto y trajo el pan. Enseguida llegó hasta al bar otra furgoneta que dejó una docena de cruasanes y dos cajas de dónuts. Varios clientes más entraron y pidieron desde cafés hasta cervezas y cubalibres. Cristina se quedó dentro de la barra e iba atendiendo a los clientes del mostrador, mientras que Mirella atendía a los que se sentaban en las mesas.

—No corras, cariño —le dijo Mirella a Cristina—. Que estos no tienen prisa —dijo, refiriéndose a un grupo de alemanes que no paraban de pedir bocadillos y cervezas.

Cristina entendió que había que atender primero a los clientes que venían vestidos con traje de trabajo, como eran los barrenderos o los camioneros.

Y a las seis en punto de la mañana entró por la puerta Adolfo.

—Bueno días —saludó, dejando un bolso al lado de la caja registradora.

Mirella le contestó y se acercó a darle un beso en la mejilla. Después él entró dentro de la barra y le dio un beso en la cara a Cristina. Ella no se molestó; aunque sí que le pareció poco apropiado. No creía que el dueño tuviera que dar besos a las empleadas nada más empezar el trabajo, pero pensó que era un gesto de familiaridad. De hecho, era una empresa familiar con tan solo dos empleadas.

—¿Qué tal tu primer día? —le preguntó Adolfo.

—Bien —respondió Cristina.

Uno de los clientes que había en la barra se atrevió a decir:

—Vaya camarera más guapa que te has agenciado, Adolfo.

Él sonrió y Cristina frunció los labios, coqueta.

—Si quieres tomarte algo —ofreció Adolfo—, tan solo tienes que cogerlo: un café, un refresco, lo que quieras. Aunque luego, más tarde, a eso de las nueve, nos iremos relevando para desayunar —le dijo.

La mañana transcurrió con mucho trabajo. No pararon de entrar clientes, sobre todo a eso de las diez cuando todas las mesas, incluidas las que había fuera, se llenaron de turistas. Le pareció a Cristina que venían en oleadas organizadas, ya que de repente estaban todas las mesas llenas de clientes, cuando al instante se levantaban todos y se volvían a llenar con clientes nuevos. Entonces había que limpiar y recoger los vasos y los platos y volver a tomar nota. Adolfo se quedó en el interior de la barra y Mirella y Cristina servían en las mesas del interior y en la terraza. Las chicas entraban y salían constantemente y le pedían a Adolfo lo que necesitaban para servir. Él, con una celeridad pasmosa, preparaba los bocadillos, los cubatas, los helados, los cafés, y lo que fuera.

A las doce del mediodía cerraron el bar. Adolfo bajó la persiana a la mitad, evitando que entraran más clientes, y le dijo a Mirella y a Cristina que empezaran a recoger todo y que se dispusieran a limpiar. Mirella se quedó fuera barriendo y Cristina sacó una escoba, un cubo, una fregona y empezó a limpiar el interior del local.

—¿Qué tal? —le preguntó Adolfo.

—Uf —dijo ella—. Agotada, pero contenta.

—Lo has hecho muy bien para ser tu primer día —le dijo.

Ella sonrió cortésmente.

—¿Ya habías trabajado antes en hostelería?

—Sí, en Barcelona. Ya se lo dije la última vez que hablamos.

—Se te ve suelta en esto.

—Gracias.

Mientras la chica pasaba la escoba, había trozos de porquería que se escondían bajo las esquinas del bar o entre las patas de las mesas, por lo que tenía que agacharse a recogerlos. En esos momentos se le levantaba la falda y mostraba parte de sus nalgas a los ojos de Adolfo, que no se ocultaba para mirar con descaro. En una de las mesas alguien había dejado un paquete de tabaco y Cristina se lo mostró a Adolfo preguntándole:

—¿Dónde dejo esto?

—Allí arriba. —Señaló a una estantería donde había varias botellas de ron blanco.

Cristina se acercó hasta la estantería y alzó la mano derecha, sosteniendo el paquete, y lo colocó en medio de dos botellas. Con ese gesto se le levantó la blusa y mostró el vientre plano y blanquecino. Adolfo se acercó hasta ella por detrás y la abrazó por la cintura diciéndole:

—Esta cinturita se ha hecho para abrazarla.

Cristina se apartó violentamente y se sintió profundamente incómoda.

—Adolfo, no se equivoque conmigo —protestó.

—Creo que no me he equivocado —contravino—. ¿Por qué no te quedas aquí conmigo cuando cerremos el bar? Ya verás lo bien que nos lo podemos pasar.

Cristina miró hacia la calle y vio a Mirella sentada en una de las sillas de la terraza, fumándose un cigarro. Esperaba que entrara y la salvara de esa situación. Adolfo se dio cuenta.

—¿Quieres que ella se sume a la fiesta?

—Oh, no —repuso angustiada Cristina—. Lo que quiero es que me deje tranquila.

—Vamos —insistió él—. Podemos pasarlo muy bien los tres juntos. Si no te gusta hacerlo en el bar, nos podemos ir hasta mi piso y allí organizar una orgía íntima. ¿Qué me dices?

Cristina pensó que los dos estaban compinchados, ya que Mirella seguía sentada fuera fumando y en ningún momento hizo el ademán de entrar en el bar.

—Ella es muy dulce —dijo Adolfo—. Ya verás cómo te lo pasas de miedo.

—Ya está bien, Adolfo —gritó Cristina, quitándole las manos de encima de sus pechos—. Yo no soy una cualquiera y esto no me gusta.

—¿Es por dinero?

—No, es por ética. Y me importa una mierda que me eche del empleo.

—Vaya, no quería molestarte —pareció disculparse él—. Pero te puedo dar una paga extra por tu culito respingón —le dijo mientras le agarraba las nalgas por detrás.

Cristina se sintió realmente ofendida. Adolfo la estaba tratando como a una puta.

—O paras o te denuncio a la policía.

Las últimas palabras hicieron que Adolfo cejara en su empeño y se alejara parcialmente de Cristina. Una denuncia por agresión sexual sería muy grave y le podría traer consecuencias nefastas.

—Está bien, está bien —repitió—. Si es lo que quieres, lo dejamos aquí.

—Págueme lo que me debe por hoy y no volverá a verme más —dijo Cristina, roja de ira.

—Vamos —se excusó él—. Solo ha sido un malentendido. Creía que eras otro tipo de chica, pero veo que no.

Cristina se sintió un poco halagada por este último comentario.

—Sigue trabajando aquí, eres muy buena currante. Yo estoy conforme y nunca más te volveré a molestar. Para mí ha quedado todo claro —dijo.

Cristina asintió con la cabeza, mientras se colocaba bien el suéter y la falda.

—Otra escena como la de hoy y me voy directa a la policía —amenazó.

—No volverá a ocurrir —le aseguró Adolfo.

Y mientras terminaba de pasar la fregona, entró por la puerta Mirella y guiñó un ojo a Adolfo. A Cristina no le gustó esa mirada de complicidad.

Capítulo 9

El martes quince de junio, y siendo las ocho y media de la tarde, Moisés salió a dar un paseo por la zona comercial. Su intención era ir andando hasta el puerto y recrearse en las tiendas del paseo marítimo. Se puso una gorra de visera, para evitar que el sol de la tarde le pudiera enrojecer su prominente calva, y se vistió lo más cómodamente posible con unos pantalones vaqueros y una camiseta de color azul claro. Al bajar por la escalera de su bloque, se cruzó en la segunda planta con una chica increíblemente guapa, de piel blanquecina y rostro moteado de pecas. Sabía que ese piso lo habían alquilado hacía unas semanas a una chica de Barcelona. Al cruzarse con ella, y dándose cuenta de que era la nueva inquilina, la saludó:

—Buenas tardes.

Ella respondió un poco confusa, como si algo la estuviera contrariando.

—Hola —respondió, y abrió la puerta de su piso y se metió dentro atemorizada.

Moisés siguió bajando las escaleras, sin darle importancia, y salió a la calle, deseando no cruzarse con el hombre del perro, ya que no quería enzarzarse en otra conversación insulsa como la que tuvo el último día que se cruzó con él. Pensó en la chica por un momento y creyó que algo la debió asustar. Posiblemente no estaba acostumbrada al vecindario y al encontrarse con un hombre maduro temió que le pudiera hacer algo malo. Moisés sonrió con esa posibilidad. Tantos años ejerciendo de policía y ahora se asustaba de él una jovencita atractiva.

Caminó despacio por varias calles anchas y en quince minutos llegó hasta la calle Ter, donde tuvo que desviarse, ya que había varios coches de policía que impedían el paso a la circulación y a los viandantes. Los Mossos d’Esquadra habían tomado prácticamente la calle. Había al menos cinco coches de policía con distintivos, más dos que serían de la policía científica y uno de judicial. En medio de ellos había dos hombres trajeados, pese al calor del mes de junio, que hacían aspavientos con las manos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Moisés a uno de los jóvenes policías que impedían el paso por la calle.

En los balcones se habían asomado multitud de vecinos y en uno de los edificios distinguió Moisés el rótulo del Juzgado. A escasos metros de su puerta había un coche de la funeraria que estaba metiendo un cuerpo dentro.

—Un muerto —respondió el agente—. No podrá pasar por la calle hasta que termine la investigación —añadió.

«Un muerto», pensó Moisés.

Eso quería decir, evidentemente, que se había cometido un asesinato, sino por qué iban a estar allí tantos coches de policía. Moisés pensó en identificarse con su carné de segunda actividad y acceder hasta el lugar donde se había cometido el crimen, pero desechó esa idea al creer que los Mossos d’Esquadra pondrían impedimentos a que un policía nacional de vacaciones y retirado husmeara en su jurisdicción.

Entre el tumulto de policías y de curiosos, Moisés distinguió al hombre del perro, el vecino de su calle que le dijo que él tenía que atrapar al asesino del semáforo. Estaba hablando con uno de los hombres trajeados y, por el rostro de este, supo Moisés que se estaba haciendo pesado. El beagle, Tasco, no paraba de dar vueltas oliendo todo el borde de la acera, ante la mirada censuradora de dos agentes de uniforme que vigilaban una cinta donde ponía: «Policía, no pasar.» Del edificio, donde estaban los juzgados, salió una chica muy joven, vistiendo pantalón corto y camiseta blanca con un dibujo en el pecho, y se acercó hasta los dos hombres del traje; entregó a uno de ellos una carpeta, que abrió enseguida. Los dos se alejaron del hombre del perro, como evitando que este los escuchara.

Viendo Moisés que no era asunto suyo lo que estaba ocurriendo en la calle Ter, decidió continuar con su paseo vespertino y seguir andando hasta el paseo marítimo de Blanes. Justo cuando se iba a dar media vuelta, oyó como el hombre del perro le llamaba a lo lejos con el peor de los apelativos que hubiese querido en ese momento:

—Policía nacional —gritó tan fuerte, que todos los que estaban en la calle se giraron, clavando los ojos en Moisés.

«¡Maldita sea!», murmuró Moisés, entre dientes.

—Eh, policía —siguió llamándolo el hombre del perro.

Moisés no tuvo más remedio que detenerse en medio de la calle, para acallar el vocerío de aquel hombre.

—Es un policía nacional —dijo el hombre del perro a uno de los hombres con traje que estaba en el lugar del crimen.

Moisés vio cómo el hombre del perro y ese hombre se acercaban hasta él.

—Hola —saludó el hombre del traje—. ¿Es usted policía? —le preguntó.

Moisés no sabía qué responder.

—Sí, estoy de vacaciones en Blanes —dijo finalmente.

—Este es el jefe de todo —dijo el hombre del perro—. Es el comisario de los Mossos d’Esquadra.

«¿Comisario?», pensó Moisés.

Tendría que ser muy importante lo que allí había ocurrido para que el jefe de la comisaría estuviera indagando.

—Sí —dijo amablemente mientras le extendía la mano—. Me llamo Josep Mascarell.

Moisés alargó la mano hasta estrecharla con el comisario.

—Moisés Guzmán —se presentó—. Policía nacional de Huesca, en segunda actividad.

—¿Qué le trae por nuestra ciudad?

—Estoy de vacaciones. He comprado un apartamento en la calle Velero y pienso pasar el verano aquí.

El otro hombre del traje se acercó hasta ellos, portando en la mano la carpeta que hacía unos minutos le había entregado la chica del juzgado.

—Mira —dijo Josep Mascarell—, te quiero presentar a un policía de Huesca. Es el fiscal jefe —le dijo a Moisés, que no salía de su asombro.

«Todo un señor comisario y un fiscal jefe», se dijo. El asunto tenía que ser muy grave o en Blanes se alarmaban por cualquier cosa.

—Eloy Sinera —dijo el fiscal, extendiendo su mano.

El teléfono móvil del fiscal comenzó a sonar y se tuvo que retirar unos metros para entablar una conversación.

—Otro asesinato —dijo el hombre del perro.

—¿Le apetece un café? —ofreció el comisario a Moisés, obviando el comentario del hombre del perro.

—Un poco tarde —repuso Moisés.

—¿Un refresco, una cerveza, una copa?

Moisés entendió que el comisario quería hablar con él, a solas, sin la presencia del hombre del perro. Fausto se dio cuenta y se volvió.

—Ven, Tasco, que aquí no nos quieren —le dijo al perro.

El hombre del perro se alejó con Tasco por la calle Pirineos, perdiéndolo de vista los dos hombres en un minuto.

El comisario echó a caminar por la calle y se adentró en la comisaría de los Mossos d’Esquadra, que estaba en el número 49; allí al lado. Moisés lo siguió intrigado. Nada más entrar se pusieron en pie dos agentes que había sentados en un banco del vestíbulo principal de la comisaría. El jefe les hizo bajar la mano con modestia forzada.

—Conoce a un hombre llamado Adolfo Santolaria —le preguntó en la máquina de refrescos.

Era la primera vez que Moisés oía ese nombre.

—Adolfo Santolaria —repitió en voz alta—. No, no me suena de nada.

—¿Café? —preguntó el comisario.

Moisés aceptó con la cabeza.

—Adolfo Santolaria —repitió el comisario—. ¿Lo conoce?

—Pues no —aseguró Moisés, un poco molesto por la insistencia.

—¿Y Sócrates Algorta? ¿Le suena?

Moisés empezó a sentirse realmente incómodo. El comisario de los Mossos lo estaba interrogando.

—No —respondió tajante—. Ese nombre tampoco me suena.

—¿Cuánto tiempo hace que compró el piso de la calle Velero?

—Lo adquirí el verano pasado, en junio.

—¿Hace un año? —inquirió el comisario.

—Sí, un año justo.

—¿Y cuánto tiempo hace que reside en ese piso?

—Pues desde la última semana de mayo.

—¿Concretamente qué día?

Moisés hizo un esfuerzo para acordarse exactamente qué día llegó desde Huesca.

—El veintiséis de mayo ya estaba en el piso.

La máquina de bebidas terminó de sacar un café solo. El comisario lo cogió y se lo entregó en mano a Moisés, que empezaba a sentirse incriminado.

—¿Ocurre algo, comisario? —preguntó.

—Para ser franco, aún no lo sé. Pero no se vaya de Blanes en unos días, por si tenemos que tomarle una declaración.

—¿Una declaración? —preguntó elevando el tono.

—Sí, aún no tenemos el censo detallado de los vecinos de la calle Velero, pero... —se silenció unos instantes—, bueno, que tenemos que investigar dos crímenes conexos y cualquier testimonio nos será útil.

—¿Dos crímenes?

El comisario no respondió.

—¿Son las dos personas por las que me ha preguntado?

—Así es. Blanes es un municipio muy tranquilo. Aquí no ocurre nada alarmante, casi nunca, y, de repente, en el plazo de una semana tenemos dos asesinatos.

«El hombre del semáforo», pensó Moisés.

Entonces, el hombre del perro estaba en lo cierto, también fue un crimen.

Capítulo 10

El padre de Cristina, Ramón Amaya, había sido durante toda su vida un maltratador, que atormentó a su madre con continuas palizas cuando regresaba del trabajo. Pero el peor recuerdo que tenía ella de su padre, era de cuando tenía catorce años y él cincuenta. Ese viernes de marzo, Ramón bebió de más en el bar donde se entretenía cuando terminaba la jornada laboral. Llegó a casa pasadas las diez de la noche y se encontró a su mujer tumbada en la cama. Viviana había sufrido, esa tarde, una menstruación fortísima que la dejó postrada en el sofá sin apenas poder moverse. Su hija Cristina le preparó algo ligero de cenar y, pasadas las nueve, la mujer se metió en la cama extenuada. Su marido llegó eufórico por la cerveza y buscó a su mujer con ganas de sexo.

—¿Y tu madre? —le preguntó a Cristina, que estaba en su cuarto estudiando.

—Se ha echado en la cama pronto —dijo—. Está agotada.

—¡¿Agotada?! —gritó—. Yo sí que estoy agotado de tanta tontería.

—Papá, déjala que duerma —sugirió Cristina.

—¿Qué le pasa ahora a esa tonta? —preguntó, quitándose la camisa.

—Le duele la cabeza —dijo Cristina, sin dar más explicaciones.

—Pues yo tengo algo para el dolor de cabeza —dijo Ramón, frotándose a la altura de la cremallera. Cristina arrugó el rostro. Su padre había bebido más de lo habitual.

—Con lo que había sido tu madre y mírala ahora —dijo con desprecio—. No sirve ni para ir a mear.

—¡Papá! —le recriminó su hija.

—Sí, antes, cuando nos casamos, la chupaba como nadie. Y fíjate como está ahora, hecha un adefesio. Es una mujer ridícula.

Cristina se levantó de su asiento con intención de salir al comedor. No quería seguir escuchando las sandeces de su padre y el menosprecio hacia su madre.

—A ti te pasará lo mismo —le dijo antes de que traspasara la puerta—. Ahora estás bien buena, pero cuando seas mayor no valdrás una mierda.

Entonces, Ramón la cogió por el brazo.

—¿Por qué no me la chupas? —le dijo, bajándose la cremallera—. Así te podré decir si lo haces como lo hacía tu madre.

Cristina le pegó un puñetazo en el pecho y lo sacó de un empellón de su habitación. Él se echó en el sofá y se quedó dormido profundamente, hasta el día siguiente. Ella estuvo llorando hasta las doce de la noche. Cuando estuvo segura de que su padre dormía, salió hasta el salón y le dio tanto asco que pensó en coger un cuchillo de la cocina y clavárselo en la garganta, pero no lo hizo.

Durante los años siguientes, fueron continuas las palizas a su madre y los tocamientos hacia ella, pero nunca llegó a nada más. Cuando cumplió los dieciocho años, se dijo que se iría todo lo lejos que pudiese de su hogar, pero no lo hizo por lástima hacia su madre. Ella siempre fue una mártir y Cristina albergó el miedo de que algún día la forzara o arremetiera contra ella cuando salía a defender a su madre.

Y en el mes de noviembre, del año dos mil nueve, cuando su padre falleció a causa de un cáncer de colon, su hija se alegró. Pensó que tuvo lo que se merecía y lamentó no haberlo matado, ella misma, antes.

El incidente con el dueño del bar Ángeles le había recordado en cierta manera a su padre. Adolfo debía de tener la misma edad que este cuando quiso abusar de ella. Y, aunque no se parecían físicamente, se lo recordó.

El miércoles dieciséis de junio, se levantó Cristina con la firme intención de ir a trabajar de nuevo y olvidar lo ocurrido el día anterior, cuando Adolfo quiso propasarse con ella. Anduvo los veinte minutos de distancia entre la calle Velero y el Passeig de Pau Casals, hasta llegar al bar Ángeles. Eran casi las cinco de la madrugada y temía horrores que llegara el fin de semana, ya que pensó que, si el martes había tenido tanto trabajo, qué sería el viernes o el sábado, cuando mayor afluencia de turistas había y cuanto más bullía la noche de Blanes.

Al llegar a la puerta del bar, se encontró con la persiana medio abierta. Asomó la cabeza y vio en su interior a Mirella, que ya estaba trabajando. Los taburetes ya habían sido retirados de encima del mostrador y las mesas estaban preparadas con los servilleteros y palilleros puestos.

—Buenos días —saludó.

Mirella la miró con ojos llorosos.

—¿No te has enterado, verdad?

—¿De qué? —dudó Cristina.

—Ayer por la tarde mataron a Adolfo.

—¿Qué?

—Sí, en su piso de la calle Ter.

—Pero... ¿Cómo ha sido?

Cristina no supo qué preguntar.

—Lo han asesinado.

—¿Asesinado?

—Sí —le dijo Mirella—, deja ya de repetir lo que yo digo.

Cristina no sabía qué decir para parecer interesada en la muerte de Adolfo. Después de todo, tampoco lo conocía tanto como para sentirse afectada.

—Cuánto lo siento —exclamó, tratando de ser convincente.

Cristina la trató como si Mirella fuese la viuda; aunque desconocía qué tipo de relación tenían ellos dos.

—¿Y el bar? —preguntó.

—¿Y el bar, y el bar? —replicó Mirella—. Pues no lo sé. Adolfo no tenía familia aquí, al menos que yo sepa. Creo que estuvo casado, pero a saber dónde está su mujer.

—¿Hijos? —volvió a preguntar Cristina.

—¿Y qué me importa a mí eso? —dijo Mirella.

La chica ecuatoriana estaba realmente afectada.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Pues, de momento, abrir el bar —dijo Mirella—. Y trabajar como cada día. Supongo que luego vendrá la policía a hacernos preguntas. ¡Yo qué sé!

A Cristina no le gustaba la idea de que los Mossos d’Esquadra anduvieran por ahí preguntando. Después de todo, ella acababa de empezar a trabajar allí. Tan solo llevaba un día y ya habían matado al dueño del bar.

—Anda, sube la persiana —le dijo Mirella, viendo que ya eran las cinco en punto.

Durante la mañana, el tema estrella del bar Ángeles fue la muerte de su dueño: Adolfo Santolaria. Algunos clientes se aventuraron a conjeturar que el homicidio fue por motivos económicos, ya que decían que Adolfo tenía mucho dinero guardado en casa. Nada se sabía aún de las causas de la muerte, ni del móvil, pero los clientes del Ángeles ya hicieron todo tipo de hipótesis de quién y por qué lo mataron.

Alrededor de las once, entró en el bar un cliente ocasional que apenas había venido dos o tres veces en el último año, era un escritor jubilado de setenta años llamado León Acebedo. Muy conocido entre los vecinos de Blanes, ya que había fijado su residencia en la localidad hacía algunos años, cuando emigró de Valencia, al morir su mujer. Sus libros se vendían por las librerías de Blanes. Había hecho alguna presentación en Girona, e incluso en Barcelona, pero ganaba lo suficiente para subsistir; aunque decían por el pueblo que en tiempos fue un escritor consagrado y que vivía de la renta que produjeron sus primeras novelas.

Nada más sentarse en una mesa, el escritor extrajo una libreta de anillas y una pluma y se dedicó a tomar apuntes ante la mirada inquisidora de dos pescadores que había sentados en la barra.

—Mira —le dijo uno al otro—. Ahí está el zumbado ese del escritor.

León desplegó un periódico, comprado en el quiosco de la señora María, en la calle Velero, y estuvo marcando algunas de sus páginas.

—Estará buscando trabajo —se rio uno de los pescadores.

—¿Quién es ese? —le preguntó Cristina a Mirella, al ver que causaba expectación entre algunos clientes.

—Es el escritor León Acebedo. ¿No lo conoces?

—No.

—Fue muy famoso de joven —dijo Mirella—. Al menos eso dicen quienes le conocen.

—¿Y qué hace aquí? —preguntó Cristina.

—Tomar café —respondió con ironía Mirella—. ¿No lo ves?

Lo que Cristina quería preguntar es qué hacía un escritor famoso en un bar de mala muerte como era el Ángeles, pero evidentemente Mirella no la entendió.

Capítulo 11

A las once del mediodía del miércoles dieciséis de junio, y con el bar repleto de clientes, entró por la puerta el comisario de los Mossos d’Esquadra, Josep Mascarell. Aparentaba ser un cascarrabias de cuidado. Tenía el pelo blanco y desordenado, y la papada caída, demostrando que había estado más gordo anteriormente y la pérdida de peso le laxó la piel de la cara. Cuando hablaba, torcía el rostro enérgicamente y apuntaba con el dedo índice y anular al mismo tiempo, agarrotando la mano. Se sentó en el primer taburete de la barra y echó un vistazo descarado a todos los clientes del bar. Los dos pescadores de la barra pagaron la consumición y se fueron sin decir palabra. No tenían nada que esconder, pero no les gustaba estar cerca del comisario. Mirella se acercó hasta él.

—¿Qué desea? —le preguntó.

La camarera ya lo conocía, porque al llegar a Blanes fue detenida en una redada de los Mossos por estancia ilegal.

—Un bocadillo de calamares a la romana —dijo—. Y una cerveza.

Mirella pasó un paño mojado por el trozo de barra donde el comisario se había sentado y colocó, con descuido, una servilleta y dos cubiertos: un tenedor y un cuchillo. El comisario no dejó de mirarla directamente, clavando sus ojos en los de ella.

—¿Y ella? —le preguntó.

—Es nueva —respondió Mirella con desdén.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

—Empezó ayer.

—¿Ayer?

—Sí, comisario. Ayer por la mañana.

—¿De dónde viene?

—¿Por qué no se lo pregunta usted mismo?

—Mmmm —frunció el entrecejo—. Sigues sin colaborar con la policía.

Mirella se encogió de hombros.

—Y qué quiere que le diga.

—No sé. ¿Quién quería tan mal a Adolfo para asesinarle en su propio piso?

—No tengo ni la más remota idea —respondió—. Adolfo no tenía enemigos, que yo sepa. Pero este mundo es de locos y hay mucho chalado suelto —dijo, señalando con la cabeza al escritor, que seguía tomando notas en su libreta.

—¿Ese? —dijo con desprecio el comisario—. Con lo que tenemos en Blanes podría escribir una buena novela.

—Asesinatos hay en todas partes —dijo la camarera.

—¿Sabes cómo murió Adolfo? —le preguntó el comisario. Ella se encogió de hombros de nuevo—. Claro, cómo vas a saberlo si no te lo he dicho y la prensa aún no ha publicado nada.

El escritor levantó la mirada de su libreta y posó los ojos en los del comisario. Este lo saludó con la cabeza.

Cristina terminó de recoger una mesa de la terraza y se adentró en el bar, y se colocó detrás de la barra.

—Pregúntele ahora que la tiene aquí —dijo Mirella.

El comisario se incomodó.

—Quería hablar contigo un momento, si puedes —le dijo a Cristina.

Ella, que no sabía quién era él, se sintió acosada y pensó que se trataba de un viejo verde que buscaba nuevas emociones.

—Tengo mucho trabajo para andar alternando —rechazó sonriendo y queriendo quitárselo de encima.

El comisario sacó una reluciente placa de policía y la puso al lado de la servilleta.

—No quiero ligar contigo —le dijo.

El escritor se puso en pie y se acercó hasta la barra. Cogió un palillero y se lo llevó a la mesa.

—Bonita placa —le dijo al comisario.

El jefe de los Mossos se molestó muchísimo por el comentario del escritor, ya que pensó que se burlaba de él.

—Imbécil —profirió en voz baja, pero lo suficientemente fuerte como para que él lo oyera.

—¿A qué hora terminas? —le preguntó el comisario a Cristina.

—A las doce, más o menos. Depende del trabajo que haya después de cerrar el bar.

—Pásate por la comisaría de los Mossos d’Esquadra sobre la una —le dijo—. ¿Sabes dónde está?

—Sí, en la calle Ter. Donde vivía Adolfo.

El comisario clavó sus ojos en ella con tanta furia que Cristina se percató de que estas últimas palabras no habían sido apropiadas.

—¿Cómo sabes donde vivía Adolfo?

Cristina tragó saliva antes de responder.

—Lo sé, porque me lo dijo él ayer por la mañana.

—Ahora resulta que Adolfo le iba diciendo a las desconocidas dónde estaba su piso.

—Yo no soy una desconocida —se defendió Cristina.

El escritor estaba pendiente de la conversación entre el comisario y Cristina.

—Siga con sus notas —le dijo el comisario, aunque más bien pareció una orden.

—Si no quiere que le escuchen no hable en sitios públicos —argumentó León, a la ofensa del comisario.

—A la una la espero en la comisaría —le dijo a Cristina—. Envuélveme el bocadillo, que me lo llevaré —le dijo seguidamente a Mirella.

—¿Y la cerveza? —le preguntó.

—Dámela de lata.

Y después de pagar se marchó del bar Ángeles, sonriendo. El escritor lo miró con lástima.

—Pobre idiota —masculló—. No tiene ni pajolera idea de quién ha matado al dueño de este bar.

A Cristina se le cayó un vaso al suelo y se hizo añicos.

—Hoy estoy torpe —protestó.

Mirella la miró con desconfiada.

—¿Te ha puesto nerviosa el comisario?

—No es eso —se excusó—. Debo de estar cansada. Es mi segundo día y aún no tengo el trabajo por la mano.

—Pues tranquila. Ya recojo yo el vaso, sigue sirviendo las mesas de fuera —le ordenó.

Y cuando Cristina salió del bar, sintió como si todas las miradas de los presentes se fijasen en ella; incluso la del escritor. Ella sintió en ese instante que los demás pensarían que era sospechosa de la muerte de Adolfo.

Capítulo 12

Ese mismo día, y siendo las doce del mediodía, salía Moisés de su piso. Se acercó hasta el quiosco de prensa a comprar pan y algo de embutido para hacerse un bocadillo por la noche. Los primeros días de estar en Blanes se había acostumbrado a comer y cenar fuera, pero se dio cuenta de que su economía no resistiría mucho si se daba esos lujos. Así que decidió utilizar la cocina de su piso y ahorrar en gastos superfluos.

De camino hacia el quiosco se cruzó con el hombre del perro.

«Ahí está ese pesado», se dijo a sí mismo.

No pudo evitarlo, ya que Fausto y su beagle ya se habían fijado en él. El perro andaba suelto y se frotó en las piernas de Moisés.

—Hay que ver cómo le quiere —dijo gritando.

Moisés acarició la cabeza del perro y se dispuso a continuar hasta el quiosco, sin entretenerse en hablar con su dueño.

—¡Guau! —exclamó con ojos exaltados el hombre del perro—. Dos crímenes en apenas una semana. Cómo se está poniendo Blanes.

Moisés lo ignoró por completo.

—Tengo que ir al quiosco antes de que cierren —dijo sin detener la marcha.

—Sabe —siguió hablando el hombre del perro, como si tal cosa—, tengo un amigo en los Mossos d’Esquadra que me ha dicho que a los dos los han matado de la misma forma.

No podía Moisés olvidarse de su condición de policía, así que las últimas palabras de ese hombre le hicieron clavarse en el mismo sitio donde estaba.

—¿Matado? —preguntó.

—Ah, ya veo que ahora le interesa el tema. —Sonrió.

—No, no me interesa —profirió Moisés con desprecio—. Estoy de vacaciones.

—Un policía nunca está de vacaciones.

—Estoy retirado.

—Un policía nunca se retira.

—No me interesa lo más mínimo —insistió—. Los Mossos d’Esquadra ya están investigando los crímenes.

—Luego reconoce que han sido dos asesinatos —dijo finalmente el hombre del perro.

Moisés estaba empezando a enfurecerse.

—Yo no reconozco nada y no sé cómo han muerto esos hombres.

—Pues ya le digo yo que los dos han muerto igual.

—El del semáforo fue un paro cardíaco —dijo Moisés—. Una muerte natural.

—¿Natural, natural? —preguntó el hombre del perro—. Si que te atraviesen el corazón con un alfiler enorme es natural...

Moisés pensó que el hombre del perro estaba como una cabra.

—Ya le he dicho que no me interesa lo más mínimo.

El policía siguió caminando hacia el quiosco, ante la atenta mirada de Fausto. El perro Tasco lo siguió un rato y, cuando el policía se metió dentro del quiosco, se quedó en la puerta esperando.

—Vamos, Tasco —le dijo su dueño—. Daremos un paseo por la playa.

Moisés se cercioró de que ni el perro ni su dueño estaban en la puerta, cuando terminó de comprar un paquete de chicles. Salió con cautela, y la dueña del quiosco sonrió y dijo refiriéndose a Fausto.

—Es buena persona, pero muy pesado, el pobre.

Moisés se volvió en la puerta y asintió con la cabeza en señal de comprensión.

A las doce y media, Moisés pasó por delante del lugar donde el día anterior habían matado al dueño del bar Ángeles. Aún había la cinta policial de prohibido pasar y dos agentes patrullaban acalorados en el portal. La prensa local de ese día no decía nada, únicamente que habían hallado muerto a un vecino de Blanes en su piso. Moisés supuso que los Mossos todavía estarían investigando el crimen y aún no habían cerrado el caso. Justo al doblar la esquina de la calle Ter, en la confluencia con la calle Pirineos, se cruzó a su vecina. Esa chica era realmente guapa, se dijo, procurando no mirarla demasiado a los ojos. Cristina andaba cabizbaja y pensativa, sumida en una introspección que no pasó desapercibida a los ojos del policía. Ella ni siquiera reparó en él y siguió caminando por la calle Ter. Moisés la siguió con la vista, hasta que vio que se metía en la comisaría de los Mossos d’Esquadra.

Aunque a Moisés le dio la impresión de que su vecina del segundo piso no había reparado en él, lo cierto es que la chica sí que se dio cuenta de que quien se había cruzado en la calle Ter era el vecino del último piso de su mismo bloque. Pero no quiso mirarlo y fingió no percatarse de su presencia. Tras la larga y horrorosa experiencia con su padre, había desarrollado una fobia a los hombres maduros, a los que siempre veía como aves de rapiña a la caza de mujeres jóvenes. Ella lo consideró un hombre fuerte, de brazos grandes y espalda ancha. Temía que algún día pudiera asaltarla en la escalera y forzarla. Después de todo, era un hombre solitario al que nunca había visto acompañado de nadie. Vivía solo y en la última semana no había escuchado ningún ruido en su piso, que le hiciese presagiar que tenía mujer o hijos. Quizá, pensó, estaba esperando a que su mujer terminara de trabajar y comenzara las vacaciones de verano y llegara a Blanes a reunirse con su marido.

En la comisaría de los Mossos, Cristina preguntó por el comisario jefe, Josep Mascarell. La policía que había en la puerta, una chica joven y de ojos exageradamente grandes, llamó por el teléfono interno y, tras decir un sí rotundo, le indicó a otro agente que había en el vestíbulo que acompañara a Cristina hasta el despacho del jefe.

Mientras subían en el ascensor hasta la segunda planta, miró el reloj de pulsera y vio que faltaban cinco minutos para la una del mediodía, hora en que había sido citada por el comisario.

—Señor comisario —dijo el agente que la acompañaba, nada más llegar a la puerta del despacho—. La visita que espera está aquí.

Mascarell estaba sentado en una amplia estancia, decorada modernamente. Tras él había un enorme ventanal que daba a la calle Ter. Un amplio haz de luz entraba desde la calle, a esa hora el sol era abrasador, y se clavaba en sus blancos cabellos, destilando una especie de arco iris que lo hacía parecer un payaso. Cristina no pudo evitar una mueca de sonrisa, que el comisario achacó a unos nervios mal disimulados.

—Eres puntual —le dijo, poniéndose en pie.

Ella extendió la mano para estrechársela y él se la cogió apretándola con moderación. La mano del comisario estaba mojada, algo que hizo que Cristina sintiera repugnancia.

—Veamos, tenemos dos asesinatos en un espacio de una semana. —Chasqueó los labios el comisario—. Eso es algo que Blanes no se puede permitir.

Ella puso cara de circunstancia.

—¿Quién es el segundo? —preguntó, pensando que después de Adolfo habían matado a alguien más.

—El segundo es Adolfo Santolaria —dijo el jefe de policía—. Pero es que hay un primero antes del segundo. —Clavó los ojos en Cristina, buscando algún resquicio que le hiciese ver que ella sabía de qué le estaba hablando.

La chica se encogió de hombros.

—El jueves pasado murió un hombre en el interior de su coche, en la calle Velero, frente al semáforo del número veinte —dijo el comisario.

Cristina había oído en el barrio que esa muerte fue natural.

—¿Cree que las dos muertes están relacionadas? —le preguntó al comisario.

—Las preguntas las hago yo —le dijo groseramente—. Usted limítese a responder.

Por los mofletes de Cristina asomó un arrojo de rubor. No se esperaba una reacción así del jefe de policía.

—Dos muertes en una semana —aseguró—. Eso es para Blanes un hecho insólito. Han de estar forzosamente relacionadas.

Cristina no dijo nada.

—¿Conocía a un hombre llamado Sócrates Algorta?

—No —respondió sin pensárselo.

—¿Está segura?

Ella hizo ver que pensaba mejor la respuesta y dijo convencida:

—No, no lo conocía.

—Los dos hombres, Sócrates y Adolfo, tenían varias cosas en común —reflexionó el comisario—. Eran hombres maduros, de edades parecidas, solteros, viciosos, y les gustaban las chicas jóvenes.

El comisario, al igual que la mayoría de los vecinos de Blanes, ya conocía las andanzas del dueño del bar Ángeles, pero no sabía nada de Sócrates Algorta, ya que era un vecino de Lloret de Mar, pero quiso ver la reacción de Cristina ante esa comparativa.

—¿Vicioso? —preguntó ella, sonriendo.

La chica pensaba que se refería a las drogas, pero tras indagar un instante en la mirada del jefe de policía, supo que lo que estaba sugiriendo es que le gustaban las mujeres. Para ella, los dos hombres, Adolfo y el comisario, no eran tan distintos. De hecho, los ojos del jefe de policía la miraban con una lascivia enfermiza y de vez en cuando bajaban hasta su cintura y seguían resbalando hasta las piernas.

—¿Le hizo algún tipo de proposición?

Cristina enrojeció aún más.

—Solo llevo dos días trabajando en el bar —dijo como respuesta.

—Ya, ya, eso ya lo sé. Pero... ¿le hizo alguna proposición?

En Blanes eran conocidos los ofrecimientos de Adolfo a las chicas que trabajaban en el bar Ángeles y le parecía extraño que no hubiese hecho lo mismo con Cristina.

No —negó ella tajante—. El señor Adolfo se ha portado muy bien conmigo.

—¿Y Mirella Rosales? —le preguntó por la otra chica.

—Eso debería preguntárselo a ella —respondió Cristina, desafiante.

—Sí, pero ahora te lo estoy preguntando a ti.

—No tengo ni idea. Ya le he dicho que solo llevo trabajando dos días.

—¿Observaste algo extraño ayer en el bar?

—¿Extraño?

—Sí, si discutieron Adolfo y Mirella o si él le dijo algo a ella o ella a él. Ya sabes, no te hagas la tonta.

—No sé a qué se refiere, pero no observé nada raro.

Cristina se sintió más tranquila, ya que al entrar en la comisaría pensó que ella era la sospechosa de la muerte de Adolfo, pero ahora las pesquisas del comisario se centraban en la chica ecuatoriana. Estuvo tentada de decirle que mientras Adolfo la acosó en el interior del bar, Mirella permaneció fuera vigilante, como si hubiera una complicidad entre ellos dos. Pero optó por no decir nada, ya que cuanto más hablara, más sospechosa podría parecer.

—Está bien, señorita Amaya —dijo finalmente el comisario—. Deje al oficial de la puerta sus datos de contacto, teléfono incluido, por si necesitara hablar con usted de nuevo.

Ella asintió con la cabeza.

—Eso es todo —se despidió el jefe de policía—. Ah, una cosa más —dijo antes de estrecharle la mano—. ¿Qué sabe de su vecino del último?

Cristina se encogió de hombros.

—No lo conozco de nada.

Y salió de la comisaría de los Mossos d’Esquadra limpiándose la mano con un pañuelo de papel.

Capítulo 13

Por la puerta lateral del despacho de Mascarell, entró el fiscal jefe de Blanes, Eloy Sinera. Era un hombre de cuarenta años, con gafas clásicas y abundante cabello negro peinado hacia delante, que ejercía como jefe de la fiscalía de Blanes desde hacía cuatro años. Residía en Girona y se desplazaba a diario con su coche en un trayecto de apenas cincuenta minutos.

—¿Qué opinas? —le preguntó el comisario.

—Tiene todos los números —le dijo con voz grave.

—Eso pienso yo —asintió Mascarell—. Pero no tenemos que descartar a los otros sospechosos. Quien mató a Adolfo Santolaria, también acabó con la vida de Sócrates Algorta.

—Mismo modus operandi, mismo criminal —dijo el fiscal.

—Pero... —argumentó el comisario— la chica esta no tiene los brazos suficientemente fuertes para hacer lo que hizo el asesino.

—No es cuestión de brazos —contravino el fiscal—. Es más bien cuestión de manos. Y aunque ella no tiene fuerza suficiente en las manos, se pudo ayudar por algún tipo de aparato.

—¿Aparato? —cuestionó el comisario.

—Sí, una especie de ballesta o algo parecido que pudiese clavar la aguja lo suficiente como para traspasar el corazón.

—No sé, no sé —repitió el comisario—. Sigo pensando que es obra de un hombre.

—¿El policía retirado? —preguntó el fiscal.

—Puede ser. En la calle Velero tenemos a dos nuevos vecinos de los que no sabemos nada.

—¿Cristina Amaya y Moisés Guzmán?

—Así es —dijo el jefe de policía.

—¿Han dicho algo más los del gabinete de la policía científica?

—De momento, no. Siguen haciendo pruebas, pero ni en el coche de Sócrates Algorta, ni en el piso de Adolfo Santolaria hay huellas o vestigios que los puedan incriminar.

—¿Has hablado ya con el policía? —preguntó el fiscal.

—Lo dejo para el final. Ese sabe mucho.

El fiscal se encogió de hombros.

—Sí, no creo que sea el asesino. Pero, si lo es, nunca lo podré pillar en un interrogatorio. No hay que olvidar que es un policía nacional y sabe cómo funcionamos.

—Sabe cómo funciona la Policía Nacional —dijo el fiscal—, pero no cómo funcionan los Mossos d’Esquadra —sonrió.

—Bueno —dijo finalmente el jefe de policía—. No hay que precipitarse. A todos los tenemos vigilados y hay que esperar a que termine el informe la policía judicial. Todavía nos faltan varias piezas del rompecabezas.

Y los dos hombres salieron a la calle y se encaminaron al bar que había justo al lado de la comisaría. Al llegar pidieron dos cervezas, que el camarero sirvió acompañadas de un plato de aceitunas. Los dos, tanto el comisario como el fiscal sabían que en el interior del bar no podían hablar de asuntos relacionados con la policía; aunque no lo pareciese, el resto de los clientes prestaban atención a todo lo que pudieran decir.

Cuando el camarero les sirvió las bebidas, siendo casi las dos del mediodía del miércoles dieciséis de junio, entró por la puerta del bar el escritor León Acebedo. El comisario lo miró directamente a los ojos con descaro.

—Vaya —le murmuró al fiscal—. Ahí está ese idiota.

El fiscal se giró, sin disimulo alguno, y vio que el escritor se sentaba en la primera mesa del bar y reordenaba el servilletero y el palillero en un gesto maniático.

—Es la segunda vez que lo veo hoy —dijo el comisario—. Esta mañana estaba en el bar Ángeles.

—¿A ver si te está siguiendo? —le dijo sonriendo el fiscal.

—¿Ese? —dijo con desprecio—. Ese es gilipollas.

El escritor pidió un vaso de vino y el menú de la casa. Se disponía a comer.

En la televisión estaban echando un programa americano de impacto, donde se veía un secuestro con rehenes de la policía mexicana. El presentador, un hombre joven y de voz aflautada, decía que las imágenes del programa de impacto eran en riguroso directo. Un helicóptero sobrevolaba la zona y grababa un vídeo, tembloroso, donde se veía un hombre armado con una pistola cogiendo por el cuello a una mujer, tan asustada que no decía nada. Ni siquiera se movía. El hombre la agarraba por detrás y su pistola se balanceaba directamente al lado de su cabeza. Desde la grabación del helicóptero, que seguramente sería de la policía mexicana, se podía observar a varios hombres encapuchados, de las fuerzas especiales, cómo iban tomando posiciones cerca del balcón donde se encontraba el hombre armado con la víctima. En la pantalla del televisor no paraban de salir grandes letras blancas, explicando lo que estaba ocurriendo.

Ninguno de los clientes del bar prestaba atención. Ninguno, excepto el escritor, que no perdía detalle. El secuestrador gritaba colérico y cada vez movía más el arma que sostenía en la mano derecha. La mujer no paraba de llorar. Las letras blancas indicaban algo así como que había entrado la policía en casa de ese hombre para detenerlo. La mujer era una vecina que vivía en el piso de al lado. El hombre saltó por el balcón y se refugió en su piso. Amenazaba a los policías con matar a la mujer si no se iban de allí.

El escritor comenzó a perder la visión paulatinamente. Todo el bar se oscureció y solamente veía la televisión; aunque con dificultad. Parpadeó de manera espasmódica varias veces queriendo recuperar la vista, pero no hubo forma. Tanto el comisario como el fiscal jefe se dieron cuenta.

—¿Qué hace ese zumbado ahora? —le dijo Mascarell a Sinera.

—Déjalo, los escritores son muy raros.

En la televisión seguía desencadenándose la situación a marchas forzadas. Uno de los miembros de las fuerzas especiales ya había saltado al piso superior, donde estaba el secuestrador y la rehén. Se asomó. Desde arriba tenía un buen ángulo de visión.

Y entonces fue cuando en uno de los parpadeos del escritor, dejó de ver al secuestrador. En el mismo lugar solamente estaba la mujer llorando. Sola.

«¿Dónde está?», se preguntó refiriéndose al secuestrador.

Los miembros del grupo de operaciones especiales que había en el balcón de al lado, y en el piso inferior, saltaron hasta el balcón de la mujer que se había desplomado en el suelo.

—Hostias —gritó el comisario—. ¿Has visto? —le preguntó al fiscal—. Esos no se andan con chiquitas.

El resto de los clientes del bar clavaron sus ojos en la televisión.

El escritor no sabía qué era lo que estaba ocurriendo.

«¿Dónde está el secuestrador?», volvió a preguntarse.

Estaba allí hacía unos segundos y ahora había dejado de verlo. Como si se lo hubiese tragado la tierra. Un equipo médico salió al balcón desde el interior del piso y se hizo cargo de la mujer, mientras los policías apuntaban al suelo. Pero allí no había nada. Allí no había nadie. La cámara del helicóptero hizo un zum sobre la zona y se acercó lo suficiente para poder ver una panorámica completa del balcón. A la mujer la subieron a una camilla y la entraron dentro del piso, seguramente con intención de bajarla a la calle donde había varias ambulancias y decenas de coches de policía.

—Pobre diablo —comentó el comisario—. Era de esperar que terminara así.

El escritor agudizó la vista, intentando ver el balcón. Allí solamente había un grupo de cinco policías apuntando hacia el suelo.

«¿Qué miran esos hombres?», se preguntó.

Le volvía a pasar lo mismo, como en las otras ocasiones. Ya sabía cuál sería el desenlace, pero a pesar de todo le costaba creerlo. El secuestrador había muerto. Lo mataron los francotiradores de varios disparos certeros. El escritor sabía que su cuerpo yacía en el suelo. Sangrando. Con la muerte esperando a que diera sus últimos suspiros para llevárselo. Y entonces lo vio. Apareció como de la nada. El secuestrador estaba allí, donde había estado siempre.

Capítulo 14

El miércoles por la tarde, estuvo Mirella en el interior del bar Ángeles. Estaba previsto, al día siguiente, el entierro de Adolfo Santolaria en el cementerio de Blanes. El forense había terminado con la autopsia, de la cual no había desvelado el resultado, al pesar sobre la muerte una investigación policial. Los pocos familiares de Adolfo prepararon un entierro discreto. Tenía un hermano, mayor que él, que vivía en Barcelona, y una tía, con la que no se hablaba desde hacía años, que residía en Lloret de Mar. Fue Mirella quien se encargó de darles aviso a ambos. No tenía previsto cerrar el bar, ya que ahora era ella la encargada de abrirlo cada día y de no perder la clientela que tanto trabajo le costó a Adolfo cosechar durante los últimos años. Se dispuso a anotar en una libreta el género que faltaba. Apuntó bebidas, conservas, congelados, café y leche, principalmente. La vida seguía y al final de mes llegarían los pagos, a los que la nueva dueña tendría que hacer frente.

«Era un hombre bueno; aunque un poco sobón», pensó Mirella mientras repasaba la lista de la compra.

Adolfo le aportó estabilidad, trabajo y dinero. Los dos se querían, a su manera. El dueño del Ángeles no pretendió nunca iniciar una relación seria con ella. Tan solo pactaron unos encuentros fugaces, que se limitaron a unas esporádicas relaciones sexuales, sobre todo cuando a él le apetecía. Ella consintió que Adolfo merodeara a otras mujeres y que se las llevara a su piso de la calle Ter. Pero la ausencia de familia e hijos o pareja duradera hizo que todo lo que Adolfo tenía, bar, piso y dinero, pasase a ella cuando él no estuviese algún día. Así lo dejó escrito ante notario. Y aunque nunca se lo dijo, ella lo sospechaba.

Respecto a su muerte, prefirió no pensar demasiado en ello. Cualquiera podía haber sido su asesino: un ladrón, una mujer despechada, un marido celoso, un envidioso... Adolfo se había granjeado no pocos enemigos dispuestos a terminar con su vida. La chica estaba un poco nerviosa hasta que supiese qué había dejado escrito en sus últimas voluntades. Cualquier posibilidad cabía ante el temperamento excéntrico de Adolfo. Pero tenía que armarse de paciencia y esperar a que llegara el momento. Le extrañó que la policía de Blanes no hubiese registrado el bar, y ni siquiera la hubieran interrogado. No sabía si eso era bueno o malo. O no la consideraban sospechosa de la muerte o la estaban vigilando, esperando a que se relajara y diese un paso en falso.

Cuando hubo anotado el pedido de género para el bar, aprovechó para limpiar los dos grandes ventanales que daban a la calle. En el exterior había una reja de acero que disuadía a los ladrones de entrar cuando el local estaba cerrado. En el último verano intentaron forzarlo al menos en dos ocasiones, pero cortar los gruesos barrotes les llevaría un tiempo a los autores y en el Passeig Pau Casals siempre había gente por la calle y estaba muy vigilado por la policía, al ser zona comercial y turística. El ventanal más grande era el que había al lado de la barra. Desde allí se podía ver un cacho de mar y las palmeras del paseo marítimo. Mirella se encaramó a un taburete de cocina de tres escalones y se subió al último. Mojó una bayeta en agua y la deslizó enérgica por todo el ventanal. Cuando se disponía a secarlo, reparó en un coche que había aparcado a unos metros de la puerta. En el interior había dos chicos jóvenes, que ella no conocía, pero enseguida supo que eran policías. El conductor asía el volante con la mano derecha, martilleando con sus dedos lo que parecía el ritmo de una canción. El copiloto comía pipas, arrojando las cáscaras al suelo. Ninguno de los dos miraba al bar.

«Así que es eso», se dijo.

La policía de Blanes no la interrogó, porque la estaban vigilando. Ella era una sospechosa o la sospechosa número uno. Sin embargo, esa misma mañana, cuando entró en el bar el comisario de los Mossos d’Esquadra, Josep Mascarell, le dio la impresión de que de quién sospechaba era de la nueva: Cristina Amaya. Mirella había visto el día anterior como Adolfo quiso propasarse con la chica. Pero eso era algo habitual en él. Una especie de afán de coleccionista: siempre tenía que acostarse; aunque fuese una vez, con las nuevas empleadas.

Recapacitó unos instantes, mientras terminaba de recoger el cubo con agua que utilizó para limpiar los cristales. Igual, esos policías no la vigilaban en calidad de sospechosa, era posible que la estuviesen protegiendo. Quién mató a Adolfo, también podría querer matarla a ella. Por su cabeza pasó la posibilidad de que lo hubiese asesinado Cristina, ofendida por lo que ocurrió en el bar la mañana anterior. Ella, en cierta manera, estuvo fuera y no hizo nada por ayudarla, a pesar del apuro que tuvo que pasar. Pero a Mirella le ocurrió lo mismo hacía tres años; aunque accedió a los caprichos del dueño del bar. Después de todo, tampoco le fue tan mal. Durante tres años ha tenido trabajo, estabilidad, dinero, sexo esporádico con quién ha querido, sin que Adolfo le dijese nada, al igual que hacía él. Y ahora, tras su muerte, podía heredar el bar y el piso.

Moisés estuvo caminando hasta la calle de la Selva, cerca del paseo marítimo. Allí se metió en un centro comercial y se dispuso a comprar comida para varios días. Al entrar se cruzó con una chica joven, de aspecto rumano, que atendía a un cliente en una caja registradora. Al pasar por al lado ella lo saludó:

—Buenas tardes, señor —le dijo.

Moisés recorrió los cuatro pasillos de la tienda y metió en una cesta de mano, de color verde, varios productos. Su soltería recalcitrante le hacía comprar con rapidez y tampoco se miraba mucho. Sin saber muy bien por qué, adquirió una botella de cava, bastante caro. Lo hizo pensando en su vecina de abajo, esa rubia pecosa que se había cruzado en dos ocasiones sin apenas mediar palabra. Su mente de cincuentón volvió a imaginarla adentrándose en su piso con cualquier excusa. En ese caso bien debería tener un buen cava para agasajarla. En cierta manera, Moisés era un romántico.

—Si compra dos, hay una de regalo —le dijo la cajera, sonriendo cortésmente.

—Gracias —sonrió Moisés.

Volvió a la estantería, donde había cogido la botella, y se hizo con dos más.

«Va a ser mucho peso», meditó.

Desde el supermercado hasta su piso, había casi veinte minutos andando. Pero Moisés era un hombre fornido y podía llevar el peso sin problemas. Cuando pasó por caja, la chica rumana le preguntó cuántas bolsas quería.

—Cuestan un céntimo cada una —le dijo.

Moisés calculó el volumen de la compra y respondió:

—Cuatro bolsas.

Una vez que hubo llenado las bolsas con la compra, pagó a la cajera con su tarjeta de crédito, y cuando se disponía a salir a la calle para regresar a casa, vio pasar por delante al hombre del perro, acompañado por su inseparable Tasco.

—Mecachis —dijo lo suficientemente alto para que la cajera lo oyese.

—¿Se ha olvidado algo, señor?

—Así es —asintió, y volvió a entrar en la tienda. No quería cruzarse por nada del mundo con ese hombre. Se le estaba empezando a hacer insoportable su sola presencia.

Capítulo 15

En el tanatorio municipal de la calle Pare Puig de Blanes, el forense, ayudado por un joven colaborador, terminó de redactar el informe de la muerte de Adolfo Santolaria. Al dueño del bar Ángeles lo habían asesinado de idéntica forma que al vecino de Lloret de Mar: Sócrates Algorta. El comisario de los Mossos d’Esquadra, Josep Mascarell, y el fiscal jefe de Blanes, Eloy Sinera, conversaban con él.

—Mismo modus operandi —dijo el fiscal.

El forense y el comisario asintieron con la cabeza.

—¿Un asesino en serie? —preguntó el comisario en voz alta, esperando una respuesta afirmativa por parte del forense y el fiscal.

—Los dos murieron de la misma forma —dijo el forense, ajustándose las gafas—. La trayectoria del objeto punzante no deja lugar a dudas.

El forense sostenía en su mano izquierda un folio con cuatro fotografías, donde se podía ver la espalda de los dos cuerpos.

—El objeto entró por aquí —dijo, señalando la primera foto.

Se podía ver la espalda de Sócrates Algorta con una pequeña punzada redondeada en color rojo.

—Atravesó la aurícula derecha y la víctima murió por paro cardíaco.

Luego, el forense señaló la tercera fotografía, que correspondía a la espalda de Adolfo Santolaria. También había un punto marcado con un círculo rojo.

—Aquí —dijo poniendo el dedo encima—, el objeto atravesó el ventrículo izquierdo, pero produjo el mismo efecto: paralizó la contracción del corazón. Es posible —añadió—, que la segunda víctima hubiese tardado algo más en morir.

—¿Por la espalda? —preguntó el comisario.

—Seguro —afirmó el forense—. En ambos casos el objeto no ha llegado a atravesar el cuerpo. Quien lo hizo, insertó un objeto muy fino, una especie de varilla muy resistente y afilada, que entró por la espalda y atravesó el corazón, produciendo el paro cardíaco.

—Debe de ser alguien muy fuerte —sugirió el fiscal.

—No puedo determinar si la entrada de la varilla fue de una sola vez o lo hizo de forma intermitente.

El comisario se encogió de hombros y arrugó el rostro en señal de incomprensión.

—Quiero decir, que no sé si entró de una sola vez, algo así como una estocada —especificó—, o entró en el cuerpo en varias veces.

—¿Cómo si la hubieran clavado golpeándola? —preguntó el fiscal.

—Así es —corroboró el forense.

—Tuvo que entrar de golpe —dijo el comisario, convencido.

Los dos hombres lo miraron, esperando una aclaración a esa aseveración.

—La muerte tuvo que ser fulminante —explicó el comisario—. Eran dos hombres fuertes y se hubieran defendido. Una mujer tampoco es que tenga la fuerza como para...

—¿Una mujer? —preguntó el forense.

—Claro —afirmó el comisario—. ¿Quién querría matarlos si no?

—¿Podemos saber si tuvieron relaciones sexuales con anterioridad a la muerte? —preguntó el fiscal.

El comisario soltó una carcajada forzada.

—Sí, porque después de muertos no hubieran podido —dijo jocoso.

Al fiscal le hizo gracia el comentario del comisario, pero no al forense, que lo censuró con la mirada.

—Bueno —cambió de tema el comisario—. ¿De qué objeto estamos hablando?

—Mmmm —pensó un momento el forense—. Puede ser una especie de varilla larga y, evidentemente, muy afilada. Entró en el cuerpo de los dos hombres como si cortara mantequilla. Yo creo que podría tratarse de una aguja de ganchillo.

El esquema mental que tenía el comisario, de las agujas de ganchillo, era de unas varillas finas y cortas.

—No son lo suficientemente largas —sugirió.

El fiscal asintió con la cabeza.

—No crea, comisario —siguió especulando el forense—. Hay unas agujas de ganchillo que pueden medir hasta treinta y cinco centímetros de largo.

—¿Tanto?

—Sí, creo que se llaman tunecinas. En la parte menos afilada se puede adosar algún tipo de pieza que facilite el poder empujar desde ahí.

El comisario asintió, ya que desconocía el tema.

—En ambas muertes —dijo el forense—, el agujero de entrada no tiene la misma profundidad. En el caso del cuerpo de Sócrates Algorta la aguja tuvo que adentrarse más, ya que estaba obeso y había más capa de carne.

—Una aguja de ganchillo... —Se rascó la barbilla el comisario—. Entonces está claro que la autora es una mujer.

El ayudante del forense, que estaba limpiando una pila con agua, giró la cabeza para mirar al comisario. Era un chico joven y de rasgos aniñados. El comentario del jefe de la policía le pareció misógino, pero no dijo nada.

—¿A ti qué te parece, Santi? —le preguntó el forense, que se había dado cuenta de la exclusión de su ayudante en la conversación que estaban teniendo.

—Que los hombres también saben manejar las agujas de ganchillo —dijo para incomodidad del comisario.

Mascarell sonrió y evitó seguir enojando al ayudante del forense, al que los mofletes se le habían vuelto de color granate.

—¿Y una espada? —preguntó el fiscal.

—No —negó tajante el forense—. Es una varilla muy fina, de apenas cinco o seis milímetros de diámetro. Una espada es demasiado gruesa.

—¿Y se pudo clavar en el cuerpo humano a tanta profundidad? —cuestionó el fiscal.

—Depende del material —argumentó el forense—. Seguramente sería de acero o de aluminio, no lo puedo saber.

—Es posible... —pensó en voz alta el comisario— que a Adolfo Santolaria lo hubieran matado mientras dormía.

El forense asintió con la cabeza.

—El cuerpo lo hallamos en su cama, tumbado boca abajo y sin signos de violencia —siguió diciendo el comisario. Pero el asesinato de Sócrates Algorta es el que me trae de cabeza.

—Sí. —Se encogió de hombros el fiscal jefe—. Ese murió en su coche mientras estaba parado en el semáforo de la calle Velero.

—El asesino es zurdo —dijo el ayudante del forense, participando de las indagaciones.

Los tres lo miraron con zozobra.

—¿Zurdo, Santi? —le preguntó el forense.

El chico se puso colorado como un tomate y se apartó el flequillo de la cara, con un gesto que al comisario le pareció afeminado.

—Sí —argumentó—. Si murió en su coche, es que conducía. El asesino tenía que ir sentado en el asiento del copiloto, por lo tanto, tiene que ser zurdo. No podría haber clavado la aguja con la mano derecha.

El comisario arrugó la frente.

—Bravo —dijo en señal de conformidad—. Un chico listo.

El ayudante del forense recuperó la confianza y el rubor de su rostro se disipó parcialmente.

—Bueno —dijo el comisario a todos—. Hay una cosa que tiene que quedar clara aquí... —Se puso el dedo índice en los labios mientras los miraba fijamente a los ojos, uno a uno—. Nadie, nadie, nadie, tiene que saber cómo han muerto esos dos hombres. Solo lo sabemos nosotros cuatro. —Los señaló con los dos dedos ligeramente arqueados—. La versión oficial es que Sócrates Algorta murió de un paro cardíaco en el semáforo de la calle Velero, mientras conducía. Y Adolfo Santolaria ha sido asesinado en el interior de su piso de la calle Ter por unos criminales que querían robarle. Al dueño del bar Ángeles lo han matado con un cuchillo, eso diré a la prensa y eso será lo que ocurrió.

El fiscal, evidentemente, estaba de acuerdo, al igual que el forense, pero el chico dudó unos instantes. El comisario de los Mossos d’Esquadra vio la incertidumbre en su rostro y le dijo:

—Si estamos ante un asesino en serie, Dios no lo quiera, estamos jodidos si se le hace publicidad. Eso es lo peor para un tipo así. No quiero tener Blanes lleno de hombres maduros, de cincuenta años, con el corazón atravesado por una estaca.

—Ha dicho tipo —dijo Santi Granados con el rostro serio.

—Eso he dicho —aseguró el comisario.

—Es que antes ha dicho que la asesina era una mujer.

Tanto el fiscal como el forense sonrieron amablemente.

—¡Touché! —le dijo el fiscal al comisario, que no tuvo más remedio que encajar el estoque del ayudante del forense.

Capítulo 16

La mañana del jueves diecisiete de junio, fue el día escogido para enterrar a Adolfo Santolaria. El forense ya había terminado con el examen médico y entregó el informe a la comisaría de los Mossos d’Esquadra. El cuerpo del difunto yacía amortajado en el tanatorio de la calle Pere Puig. A las diez de la mañana, únicamente estaban allí dos personas: Mirella Rosales y Cristina Amaya, las dos empleadas del bar.

—Ojalá se muera ahora mismo el hijo de puta que lo mató —dijo colérica Mirella, mientras sus ojos se perdían a través del cristal oscurecido de una ventana que había frente a ellas.

Cristina le cogió la mano en señal de ternura hacia su compañera de trabajo.

—¿Vosotros teníais algo? —le preguntó.

Mirella arrugó la boca y chasqueó los labios.

—Adolfo era un buen tipo —dijo—. Cuando comencé a trabajar con él, estuvimos unos meses acostándonos juntos. Era un pervertido. —Sonrió—. Pero buena persona, muy buena. Luego, pasado el primer verano, se cansó de mí, como se cansaba de todas. Adolfo era un culo inquieto y nunca duraba más de unos pocos meses con una mujer.

Cristina estuvo a punto de decir algo, pero prefirió callar.

—Si lo hubieras conocido más —siguió hablando Mirella—, te hubiera caído bien. Adolfo era especial.

—¿Y el bar?

—De momento lo llevaré yo. Sé que tiene poca familia, un hermano y una tía, hermana de su madre, pero no sé ni si vendrán al entierro.

Cristina meditó que alguien tendría que heredar el bar y las propiedades que tuviese Adolfo.

—¿Tenía hijos?

Mirella se ofendió.

—Ya sé a dónde quieres ir a parar —dijo remarcando su acento ecuatoriano—. Si la pregunta es si yo me voy a quedar con todo, la respuesta es sí. Soy la heredera. —Sonrió. Cristina le soltó la mano y le palmeó un par de veces en la pierna—. Pero no solo se mata por dinero —le dijo, mirándola fijamente a los ojos—. También se puede matar por amor, por odio o por venganza.

Cristina supo que Mirella se había ofendido con su pregunta acerca de los herederos.

—Oh, siento haberte disgustado —se disculpó—. Mi pregunta no iba encaminada en ese sentido. Ha sido más un interés por saber de su familia.

—Tú eres una recién llegada —le dijo Mirella—. Y no tienes por qué saber nada de ninguna cosa.

Se echó a llorar.

—Lo siento —le dijo Cristina, y le volvió a coger la mano.

—Todo esto es una putada —dijo Mirella—. Alguien mata a Adolfo en su piso y tengo la sensación de que la policía piensa que yo soy la que más números tiene de ser la asesina.

—Pero, cariño —la tranquilizó Cristina—, eso no tiene por qué ser así. El que tú heredes el negocio y el piso de Adolfo, no te convierte automáticamente en su asesina. Si así fuera —quiso argumentar—, todos los hijos serían sospechosos de las muertes de sus padres.

Mirella asintió con la barbilla, mientras se escurría una gota de llanto por su mejilla.

—Estoy preocupada. Cuando se sepa lo de la herencia, ese comisario de los Mossos vendrá a por mí.

—¿El cascarrabias de pelo blanco?

—Sí, el que te interrogó ayer en el bar.

—Tendrá que demostrarlo —cuestionó Cristina—. No creo que sea tan sencillo acusar a alguien sin pruebas. ¿Tienes una coartada?

—¿Qué es eso de la coartada?

—Sale mucho en las películas —le dijo Cristina—. Es un argumento en tu defensa, un pretexto, algo así como demostrar que cuando mataron a Adolfo, tú estabas en un lugar distinto y por eso no pudiste hacerlo.

Mirella asintió con la cabeza, al comprender a qué se refería.

—¿A qué hora murió? —le preguntó Cristina.

La chica ecuatoriana se encogió de hombros.

—Ni idea. La policía no ha dicho nada de nada.

—Ese detalle es importante —dijo Cristina—. Si a Adolfo lo mataron a las ocho de la tarde, y a esa hora tú estabas en otro sitio distinto, y hay más personas que puedan corroborar lo que tú dices, pues la policía tendrá que tragarse su acusación.

—Pero creo que esa tarde estuve sola —dijo quejicosa Mirella—. Yo no suelo quedar con mucha gente, tengo alguna amiga ecuatoriana y unos chicos de Blanes que conozco, pero el martes por la tarde, precisamente, estuve en casa sola.

—¿Sola? —La miró con malicia Cristina.

—Sí, sola —insistió, pensando que Cristina cuestionaba que ella pudiera estar sola en su casa.

—¿Dónde vives?

—Tengo alquilada una casa en la calle de la Fragata. Una casa grande —añadió.

—Pues el martes estuvimos toda la tarde juntas en tu casa —dijo Cristina, sonriendo perversamente.

Mirella abrió los ojos y se mordió el labio inferior.

—¿Qué es lo tratas de decirme?

—Que, si las dos estuvimos juntas, y solas, no nos podrán acusar de la muerte de Adolfo —dijo, señalando el cadáver que yacía ante ellas con el dedo índice—. Tú dirás que estuviste conmigo y yo diré que estuve contigo.

—¿Y qué hicimos? —preguntó Mirella, objetando la propuesta de Cristina.

—Hablar, ver la televisión, comer... ¡Yo qué sé! Cualquier cosa que digamos será redundante. A la policía solo le interesará saber que estuvimos juntas y, por lo tanto, ninguna de las dos pudimos matar a Adolfo.

—Pero yo no lo maté —insistió Mirella.

—Ni yo —añadió Cristina—. Pero si la policía nos machaca a preguntas y sospecha de alguna de las dos, con decir que estuvimos juntas, y en tu casa, será suficiente para quitárnoslos de encima. ¿Qué distancia hay entre tu casa y la casa de Adolfo?

—No sé, unos diez minutos andando. En Blanes no hay distancias, es una población pequeña.

—¿Diez minutos? —Se rascó la barbilla Cristina—. Es poco tiempo. Podíamos haberlo matado cualquiera de las dos. O las dos a la vez, y llegar a tu casa en diez minutos.

Mirella la miró indignada.

—¿Qué coño estás diciendo?

—Déjame pensar —eludió responder Cristina—. Hay que razonar como lo haría la policía.

Mirella pensó que la estrategia de Cristina estaba más encaminada a su defensa que a la de ella.

«¿Y si ha sido la asesina?», se cuestionó.

Ella tenía todos los números. Acababa de empezar a trabajar y era una completa desconocida. Nada sabía de su pasado, ni de dónde venía, ni cómo era realmente. Fue asaltada por Adolfo en su primer día de trabajo y ese era motivo más que suficiente para matar a un hombre. Una mujer ofendida es capaz de todo. También, recordó Mirella, cuando el comisario de los Mossos estuvo en el bar, solamente le preguntó a Cristina. Así que ella era la sospechosa número uno para la policía.

—Bueno —dijo Mirella finalmente—. Cuando llegue el momento de las acusaciones, si llega, ya veremos qué decimos y qué hacemos.

Cristina asintió al mismo tiempo que le soltaba la mano.

Capítulo 17

El jueves por la mañana, Moisés decidió ir a la playa. Su piel lechosa le obligaba a refugiarse bajo una sombrilla y a ponerse una copiosa cantidad de crema solar en la cabeza, si no quería quemarse vivo. El sol de junio abrasaba la arena de Blanes y los turistas empezaban a incrementar la población del municipio en casi un tercio. Moisés caminó por la calle Anselm Clavé, hasta llegar a la playa. Evitó pasar por la calle Ter, por el mal recuerdo que tenía del día que mataron a ese hombre y del encuentro con el comisario de los Mossos d’Esquadra. No le gustó nada la forma en que lo trató.

En la playa no había mucha gente. Eran las diez y media de la mañana y los turistas solían llegar a partir de las doce del mediodía. Había varios puestos de venta de bebidas, una torreta de madera con dos vigilantes: un chico y una chica, y un enorme tenderete, donde se alquilaban hamacas, patinetes y sombrillas, regentado por dos hombres de etnia gitana.

Nada más llegar a la playa, lo primero que hizo fue alquilar una sombrilla y una hamaca, pagando un precio que le pareció excesivo. Compró una lata de refresco de cola y se desvistió, el bañador lo llevaba debajo de la ropa. De un tubo de protector solar, se esparció abundante crema por todo el cuerpo. Moisés era un hombre físicamente atractivo, de buenas formas y espalda ancha. Y, pese a unos atormentadores kilos que se le agrupaban en la barriga, ofrecía un aspecto agradable. Con pericia extrema, extendió la crema por su espalda hasta donde llegaron sus grandes manos y una vez que hubo terminado se dispuso a disfrutar de una soleada mañana de junio.

A esa misma hora, se adentró en la playa el escritor León Acebedo. El hombre vestía un pantalón corto de color gris y una camisa similar a la de los cazadores en los safaris. Iba descalzo y tapaba su pelo canoso con un sombrero de ala ancha, estilo chambergo. El aspecto general del escritor era extravagante. Bajo su sobaco derecho, portaba una abultada carpeta de la que asomaban varios folios y en la mano izquierda sostenía un bolígrafo.

León llegó hasta el puesto de refrescos, pasando por delante de la hamaca de Moisés, y compró una botella de agua. El chico que lo atendió se rio por debajo de la comisura de sus labios, por el aspecto que ofrecía el escritor.

Abrió la botella, le dio un pequeño sorbo, casi ridículo, y se sentó sobre la arena de la playa. Su piel era de un rojo granate, pero se la veía curtida. Los brazos, completamente moteados, indicaban que aquel hombre había pasado la sesentona sobradamente. Se quitó las gafas de varillas resplandecientes y brillantes y las dejó, sin ningún cuidado, sobre la abrasadora arena.

Entre el escritor y el policía apenas había cuatro metros de distancia, puestos los dos en fila india. Entre ellos pasaron tres niños de aspecto alemán, con sus cabezas completamente naranjas, chutando un balón de playa, que levantó arena y manchó la espalda de Moisés y ensució las gafas del escritor.

—¡Niños! —gritó Moisés.

El escritor no dijo nada, pero levantó la cabeza, y al hacerlo se cruzaron la mirada entre los dos.

—¿Es usted el policía? —le preguntó León.

Moisés se contrarió, apenas llevaba una semana en Blanes y todo el mundo parecía saber su profesión.

—Retirado —dijo.

—Retirado, pero policía —comentó el escritor.

A Moisés le recordó al hombre del perro, que hizo el mismo comentario.

—Moisés Guzmán —se presentó, levantando la mano izquierda—. Vivo en la calle Velero.

—Igual que yo —afirmó el escritor—. Somos vecinos —dijo con cierto tono de alegría.

—Así es. ¿Vacaciones?

—Oh, no —sonrió el escritor—. Llevo en Blanes quince años. Desde que... —se detuvo unos instantes— me jubilé.

—¿Policía? —le preguntó Moisés.

—No da usted una. —Se rio—. Soy escritor. De novelas policiacas —añadió.

—Eso está bien —dijo Moisés, sin saber qué más hablar con ese hombre.

—Le quería hacer una pregunta. Si me lo permite, claro.

El policía asintió con la cabeza.

—Llevo unos años escribiendo una novela que me trae de cabeza. No sé cómo resolver la trama y necesito el asesoramiento de un policía.

—Yo estoy retirado —rechazó Moisés.

—¿Retirado? Un policía no se retira nunca.

—Retirado, retirado. —insistió Moisés—. Pero no tengo inconveniente en responder a sus preguntas.

El escritor se levantó y se acercó hasta el lugar donde estaba Moisés. Dejó las gafas metálicas y la botella de agua bajo la sombrilla y se sentó a su lado.

—Mire —dijo, resoplando por el esfuerzo del cambio de asiento—, siempre me han apasionado los asesinos en serie.

Moisés lo miró con recelo.

—Desconozco el tema. En Huesca no tenemos asesinos en serie —dijo con cierto aire de sorna.

—¡Ah! ¿Es usted de Huesca?

—No, pero fue mi último destino como policía.

—Estuve una vez en Jaca —dijo el escritor—. Aquella zona es muy bonita, pero fría en invierno.

Moisés sabía que la zona de Huesca tenía fama de fría, pero solo había que vivir allí para darse cuenta de que en invierno no hacía más frío que en otras zonas de España.

—No crea, hace un frío soportable.

—Mire —siguió hablando el escritor—, un asesino en serie tiene peculiaridades que lo caracterizan y diferencian de otro tipo de asesinos. Por ejemplo, suelen dejar un período de enfriamiento entre cada asesinato.

—¿Y por qué hacen eso?

—La motivación del asesino en serie es la gratificación psicológica —respondió el escritor—. Que puede ser por ansia de poder o por compulsión sexual. Necesitan planear los crímenes para no ser pillados por la policía, pero a su vez dejan huellas o vestigios para identificar sus crímenes, para hacerlos únicos y fácilmente identificables.

—Ya le digo que no tengo experiencia —insistió Moisés.

—Pero es policía y me puede ser de ayuda.

Moisés se encogió de hombros.

—Sí, mire, por ejemplo, yo le doy unas pautas de un crimen y usted me dice qué haría la policía para investigarlo. Así, de esta forma, me ayuda a pensar cómo resolver mi novela.

—Vale —aceptó Moisés—. ¿De qué se trata?

—Lo primero que quiero saber es cómo identifica la policía que los crímenes que se están cometiendo responden al perfil de un asesino en serie.

Moisés meditó un instante.

—Supongo que por el modus operandi —dijo—. Matan de la misma forma.

El escritor hizo una anotación de dos líneas en su libreta. Moisés se fijó que era zurdo.

—Siga, siga... —lo animó.

—Las víctimas comparten alguna característica física o laboral o de otro tipo.

—Ponga un ejemplo.

—El sexo, suelen ser del mismo género: o todos hombres o todas mujeres. La edad. La raza. La apariencia. O incluso alguna característica específica, por ejemplo: mujeres rubias.

—Interesante. ¿Hay cruces de sexos? —preguntó.

Moisés no le entendió.

—Sí, quiero decir si mujeres matan a otras mujeres y hombres a otros hombres, o no es imprescindible.

—Mmmm —dudó Moisés—. Eso sí que no lo sé. Yo creo que el asesino mata indistintamente. Puede un hombre matar a otros hombres y mujeres. Y a la inversa.

—O sea... ¿qué puede haber un asesino en serie que sea mujer? —preguntó el escritor.

—No manejo datos en este sentido —repuso Moisés—. Pero supongo que tan buen asesino es un hombre como una mujer. —Sonrió—. Aunque creo que lo del asesinato en serie corresponde más a un perfil masculino. Seguramente en Internet encontrará más información.

—No creo en Internet —dijo solemne el escritor.

—¿Por qué?

—En Internet se copian unos a otros y, si la fuente está contaminada, también lo estarán los resultados.

—Hay cosas de cajón —profirió Moisés—. Por lo que intuyo que los asesinos en serie deben de tener sentimientos de inadaptabilidad e inutilidad. Seguramente sufrieron abusos y humillaciones en la infancia. Y vivían en hogares pobres, lo que acrecienta la sensación de poder cuando cometen los crímenes.

—Entiendo —acató el escritor—. Pobres y humillados.

—No me haga mucho caso. Ya le dije que no he tratado con ningún asesino en serie en toda mi carrera.

—Bueno, Moisés, me tengo que ir. ¿Podemos seguir hablando en otras ocasiones? Me gusta mucho su conversación.

—Claro —le dijo Moisés—. Además, somos vecinos.

Mientras hablaba, se acordó del hombre del perro y de lo cargante que era su sola presencia. Lamentó el ofrecimiento al escritor, ya que presintió que podría tratarse de otro loco desquiciado que le amargara las vacaciones.

El escritor se levantó, no sin cierta dificultad, ya que las piernas se le habían dormido. Se incorporó y se colocó bien las gafas.

—Señor Moisés —dijo extendiendo la mano—, volveremos a charlar en otra ocasión.

Los dos hombres se estrecharon la mano y el escritor se marchó silbando, en dirección al paseo marítimo.

Capítulo 18

Santiago Granados era el joven ayudante del forense de Blanes. Vivía en casa de sus padres en la zona residencial, en la calle Montferrant. Tenía veintinueve años, pero su aspecto era aniñado, incluida su voz. Estudió Medicina en la Universidad de Girona, hasta quinto año. Después entró por oposición a las órdenes del forense de Blanes. Era un chico acomodado y madrero, por lo que prefería tener un trabajo menos especializado, pero estar cerca de su madre.

Sus padres nunca le conocieron novias, ni nada parecido. El joven siempre tuvo inclinaciones homosexuales hacia chicos de su entorno. En la universidad se enamoró de otro alumno de Girona, al que nunca le manifestó su tendencia y sufrió durante cinco inviernos mientras compartían aula. El padre era un conocido gestor de Blanes, dueño de una de las gestorías más boyantes: Gestoría Granados, sita en la avenida de la Estació. La madre, una ama de casa de origen humilde que se casó con su padre por dinero. Aun así, los dos se querían y eran, supuestamente, felices. El trato del padre de Santiago hacia su mujer, y hacia su hijo, siempre fue despectivo y prepotente. Cualquier cosa que dijese su mujer le parecía una memez, y así lo manifestaba; incluso en público. Esa lejanía de su marido hizo que la señora Matilde se buscara un amante en la vecina Lloret de Mar. Así que, de tanto en tanto, se desplazaba hasta allí con el pretexto de realizar alguna compra, y mantenía una tórrida tarde de sexo.

El jueves al mediodía, siendo la una y quince minutos, el joven Santiago Granados llegó a su casa de la calle Montferrant. El padre, Claudio Granados, no estaba en casa, ya que los jueves y los viernes se quedaba a comer en el restaurante que había al lado de la oficina, con la excusa de alguna cita de trabajo. Su madre estaba sentada en un butacón del comedor, leyendo un libro. Era una mujer muy cultivada y le gustaba empaparse de novelas, que devoraba a diario. A sus pies dormía un caniche enano, un perro que adquirió en una tienda de animales de Girona y del que se había encaprichado.

—Hola, hijo —le dijo a Santiago.

Este dejó el teléfono móvil, que portaba en el bolsillo del pantalón, en la entrada, y colgó un juego de llaves en un cuadro, con varios clavos para colgar objetos que había en la pared.

—Hola, mamá —saludó mientras acariciaba la cabeza del perro.

—¿Ya has terminado por hoy? —le preguntó, cerrando el libro que sostenía entre sus manos.

El trabajo con el forense no tenía un horario establecido. Había días en que iba por la mañana; otros, mañana y tarde, y a veces solo por la tarde. Todo dependía del trabajo que tuvieran pendiente; aunque la última semana había sido agotadora.

—¿Qué estás leyendo?

Su madre le mostró la portada del libro. Era la última novela conocida del escritor León Acebedo: Muerte a ciegas.

—¿No me digas que estás leyendo eso? —Sonrió.

El caniche levantó las orejas y bostezó.

—Pues sabes que no está mal —le dijo la madre—. El tío me parece un bobo redomado, pero este libro, al menos, es cautivador.

—¿De qué va?

—Bueno, es un poco extraño. Es un asesino que está perdiendo la vista de forma paulatina y quiere terminar con una serie de personas antes de quedarse ciego del todo.

—Parece interesante el tema —comentó Santiago—. ¿Un asesino en serie?

—No llevo mucho leído, pero todo apunta a que sí. ¿Por qué me haces esa pregunta?

Santiago no solía hablar en su casa del trabajo. Pero el trasiego de la última semana, y el exceso de horas, le hicieron comentar el asunto de los dos muertos; aunque no dijo las coincidencias ni las causas. Recordó las palabras del comisario, haciendo hincapié en eso precisamente.

—Verás, es muy curioso, pero es posible que tengamos un asesino en serie en Blanes.

Después de decir esas palabras, lamentó haberlo hecho. Alarmaría a su madre.

—¡Dios mío! ¿Un asesino en serie?

—Tranquila, mamá. No mata mujeres —dijo para tranquilizarla.

—No me habías dicho nada. ¿Por eso has trabajado tanto estos días?

—Sí, y digo que es curioso que estés leyendo un libro de León Acebedo, que precisamente habla de eso.

—¿El qué es curioso?

—Que el escritor que vive en la calle Velero haya escrito un libro sobre un asesino en serie, cuando el primer muerto cayó fulminado enfrente de su casa.

—¿El hombre ese que murió en el semáforo? —preguntó confundida la madre—. ¿No dicen que fue una muerte natural?

—De natural, nada —respondió Santiago—. Ayer estuvieron en el tanatorio el comisario de los Mossos d’Esquadra y el fiscal jefe de Blanes y las pruebas médicas son tajantes: los dos murieron de igual forma, asesinados —dijo, haciéndose el interesante.

—¿El hombre del semáforo y el dueño del bar Ángeles?

—Sí —asintió Santiago, orgulloso por haber impresionado a su madre.

—¿Y qué dice la policía, saben algo?

—Están barajando varias hipótesis —mintió—. Pero ya tienen cercado al asesino. No tardarán en detenerlo.

—Eso es tranquilizador —se sosegó la madre.

—Sí —siguió diciendo Santiago—. Han creado un perfil y solamente tienen que ir descartando a los que no encajan.

—¿Un perfil?

—Sí, mamá. Los rasgos físicos y de conducta del autor.

—¿Y cómo es ese perfil?

Santiago debía inventarse esa respuesta si quería agradar a su madre.

—Pues... —dudó un instante—. Es un hombre maduro, de unos cincuenta años aproximadamente, de complexión fuerte, manos grandes, seguramente tuvo una infancia terrible y lo que está claro es que tiene conocimientos avanzados de medicina.

—Vaya, hijo —dijo la madre—. Acabas de describir al forense, tu jefe. Anda con cuidado.

Capítulo 19

El jueves por la tarde, a las seis, enterraban el cuerpo de Adolfo Santolaria en el cementerio municipal de Blanes. Al mediodía estaban, en el tanatorio de la calle Pere Puig, Mirella Rosales y Cristina Amaya. Por la puerta entraron dos personas que ninguna de las dos mujeres conocía: un hombre y una mujer, ambos muy mayores.

—Buenos días —dijeron los dos al unísono.

Mirella y Cristina también respondieron al mismo tiempo.

Ante ellas descansaba, apacible, el cuerpo sin vida de Adolfo. En el ataúd únicamente se le podía ver la cara, finamente maquillada.

—Pobre diablo —dijo la mujer mayor.

Enseguida se presentó a las dos chicas.

—Gertrudis —dijo—. Soy la hermana de su madre. Las chicas no preguntaron, pero supusieron que la madre estaba muerta.

El hombre también se presentó.

—Fernando —dijo—. Soy su hermano.

Mirella sabía de esos dos familiares, ya que en una ocasión Adolfo se los nombró. Le dijo que tenía un hermano mayor que él, que vivía en Barcelona, y una tía que residía en Lloret de Mar, con los que no se hablaba. Pero a los entierros siempre iban todos: amigos y enemigos.

—¿Recibieron mi aviso? —les preguntó la chica ecuatoriana.

Los dos asintieron con la cabeza.

Mirella había mandado un telegrama a ambos, comunicando la muerte. La dirección la sacó de una libreta que tenía Adolfo en el bar Ángeles.

—¿Cómo ha sido? —preguntó el hermano.

Mirella se encogió de hombros.

«¡Y qué más dará eso!», pensó.

—Lo han encontrado muerto en su piso de la calle Ter. Pero la policía aún no ha dicho nada.

—¿Asesinado? —insistió el hermano.

—Seguramente.

—¿Quién? —preguntó la mujer.

—No se sabe —repuso Mirella.

Cristina observó la conversación, ajena a todo. Tanto el hermano de Adolfo, como la tía, estaban intentando averiguar cómo murió su familiar. Pero las preguntas las hacían en un tono acusador. Al menos eso le pareció a la chica de Barcelona.

—¿Les apetece un café? —consultó Cristina—. Todos estamos muy cansados.

Los dos recién llegados asintieron con la cabeza y Mirella dijo:

—Creo que lo necesitamos.

Salieron a la calle, en un caluroso mediodía de junio. El sol aplastaba sus rayos contra todo lo que se le pusiera por delante. Fernando, el hermano de Adolfo, se acopló en la cara unas antiestéticas gafas de sol.

—No se parecen ustedes —dijo Cristina para romper el hielo.

—¿Perdón? —preguntó Fernando, que no la había oído.

—Digo, que Adolfo y usted no se parecen mucho para ser hermanos.

—Acaso lo duda —salió al paso la tía Gertrudis.

—Oh, nada de eso —se defendió ella—. Era un comentario.

El bar, que más bien parecía una cantina, estaba a unos pocos metros del tanatorio. La decoración era austera y poco colorista. Los propietarios tuvieron en cuenta el lugar donde habían enclavado su negocio.

—¿Qué desean? —preguntó un camarero, perfectamente uniformado de negro y sosteniendo un trapo para secar vasos en la mano.

—Café —pidió Cristina.

—Lo mismo —dijo Mirella.

—Una botella de agua —solicitó Fernando.

—Yo, nada —dijo enfadada, la tía Gertrudis.

Los cuatro se sentaron en una arrinconada mesa cuadrada, que había al fondo del local. En la barra discutían dos hombres, hablando en catalán, acerca de la crisis en la hostelería por culpa de una mala administración del gobierno.

—Y bien —dijo la tía Gertrudis—. Ahora eres rica.

Mirella se temía un comentario así por parte de la familia de Adolfo. Ya suponía que para ellos era una buscona que había tenido suerte con su muerte.

—Eso no lo sé —profirió airada—. No se sabrá hasta que no se abra el testamento. A lo mejor, es usted la heredera.

Cristina le tocó la pierna a Mirella con su pie.

—O no... —contravino la tía Gertrudis—. Yo no tenía ningún interés en que Adolfo muriera.

—¡Por Dios bendito! —saltó Mirella—. Son ustedes unos buitres desquiciados.

—Tranquila —le dijo Cristina, frotándole el hombro.

Mirella la apartó de un manotazo.

—Me importa una mierda lo que piensen de mí —les dijo a los familiares de Adolfo—. Llevo tres años trabajando en el bar, codo con codo, con Adolfo, al que ustedes retiraron la palabra hace tiempo. Nos queríamos, a nuestra manera, pero nos queríamos. Ustedes son tan retrógrados que no podrán entenderlo nunca.

La tía Gertrudis se aplacó al ver la explosión de genio de Mirella.

—Has de comprender que la muerte de Adolfo ha sido un duro mazazo para nosotros.

Mirella se echó hacia atrás y soltó una sonora carcajada, que hizo que los dos hombres de la barra se giraran hacia la mesa donde estaban ellos.

—Ja, ja y ja —dijo—. Para ustedes, Adolfo no era más que un desperdicio y ni siquiera les preocupó si las cosas le iban bien o mal, si enfermaba o si era feliz. Ahora sé por qué están aquí. ¿Creen que me chupo el dedo? Están aquí porque han olido dinero. Han venido a adueñarse del piso, del bar y de los quinientos mil euros que tenía en la cuenta.

Los ojos de la tía Gertrudis y de Fernando se abrieron, hasta casi salirse de las órbitas. Mirella supo en ese momento que la familia de Adolfo no sabía nada del dinero. Y Cristina la miró con complicidad.

—No sabíamos nada de ese dinero —dijo Fernando, mirando a la tía Gertrudis, mientras encogía los hombros.

—¿De dónde sacó Adolfo esta fortuna? —cuestionó la tía Gertrudis—. ¿De las drogas?

A Mirella no le gustó esa pregunta.

—Ven cómo ustedes no saben nada de Adolfo. Él no tomaba drogas.

—¿Pero las vendía? —siguió preguntando la tía.

—Ni tomaba, ni vendía, ni compraba. Tan solo era un empresario honrado que trabajaba en su bar.

—¿Y un bar puede dar quinientos mil euros? —preguntó Fernando.

Los cuatro se silenciaron, mientras el camarero les ponía los cafés y el refresco encima de la mesa; aunque la conversación que estaban teniendo no le pasó inadvertida. El bar era tan pequeño que se oía cualquier cosa que dijeran.

—Un bar, no. Pero Adolfo hacía otras cosas. Había vendido unos pisos que adquirió en Lloret y Calella. Ese dinero lo supo invertir y el rédito lo tenía en un banco.

—Un rédito que heredarás tú —acusó de nuevo la tía Gertrudis.

A pesar de que Mirella sabía que, casi seguro, la fortuna de Adolfo iba a ser para ella, no quería llevarse mal con los pocos familiares que tenía, ignoraba hasta cuánto podrían ellos entrometerse en su vida, así que prefería ser cortés.

Mientras tomaban el café, entró un hombre por la puerta que ya era conocido de Mirella y de Cristina. Ambas lo habían visto en contadas ocasiones. Era una persona muy peculiar, delgada y muy alta. Acompañado por un perro de la raza beagle, que dejó atado a un árbol de la calle.

—Tasco —le dijo al perro—. No te muevas de aquí hasta que yo regrese.

El hombre del perro tuvo buen cuidado de dejar a Tasco a la sombra del árbol y entró en el bar, llamando al camarero por su nombre.

—Basilio —le dijo—. Un plato de agua para Tasco. No quiero que se muera de deshidratación.

El camarero sonrió y le entregó una palangana de plástico, que ese hombre puso de inmediato delante del morro del perro. Este empezó a beber tan deprisa, que la mitad del agua se derramó fuera.

El hombre del perro se acercó hasta la mesa donde estaban los familiares de Adolfo y, dirigiéndose a Mirella, dijo:

—La acompaño en el sentimiento.

Mirella lo miró con inquietud y respondió:

—Gracias, señor...

El pésame no sonó sincero. Parecía que aquel hombre tuviese algún tipo de animadversión hacia Mirella.

—Fausto Anieva. Soy Fausto Anieva —repitió—. A usted ya la conozco —dijo refiriéndose a Cristina—. Somos vecinos en la calle Velero.

Cristina asintió con la barbilla.

—Allí vivo —dijo—. Seguramente le he visto por la calle en alguna ocasión.

—Oh, sí, seguro que sí —dijo el hombre del perro—. Vivo en el número treinta. En el mismo bloque que el escritor León Acebedo. ¿Lo conocen?

Mirella balanceó la cabeza.

—Sí, es cliente del bar Ángeles.

—Justo enfrente de mi ventana fue donde murió el hombre del semáforo —afirmó visiblemente emocionado, como si fuese algo realmente importante.

—¿Otro muerto? —preguntó Fernando.

—Sí, otro. —Sonrió el hombre del perro—. El pobre se quedó frito en el interior de su coche, mientras estaba parado en el semáforo. ¿Es usted el hermano de Adolfo?

—Sí —respondió Fernando.

—Le he conocido porque son ustedes clavados. El parecido es admirable.

—Por aquí no piensan lo mismo —dijo Fernando, mirando con inquina a Cristina.

—Bueno, les dejo. Voy a ver a Adolfo un rato.

Y salió por la puerta del bar, dejando a su perro Tasco jugando con la palangana que le había entregado el camarero.

—Un tipo peculiar —opinó Fernando.

—Sí —aseveró la tía Gertrudis—. A mí no me ha dado el pésame y eso que también soy familia de Adolfo.

Capítulo 20

El viernes dieciocho de junio, siendo las nueve de la mañana, se hallaba en su despacho el forense de Blanes, Amando Ruiz. Era un hombre grueso, con el pelo lacio, papada enorme y poblado bigote, que le tapaba la boca por completo. De vida rutinariamente ordenada, hasta la primera semana de junio, su labor en el tanatorio había transcurrido con relativa calma. Pero el lunes siete de junio los servicios funerarios trajeron a un hombre que había muerto, fulminado. Ese hombre, llamado Sócrates Algorta, era un vecino de Lloret de Mar, cuyo aspecto físico se asemejaba al del propio forense. Pocos eran los hombres que en la actualidad portaban bigote exclusivamente, ya que la moda era la perilla o barba recortada, pero bigote solo ya estaba en desuso.

Lo que al principio pareció una muerte natural, debido a un fallo de corazón, se destapó como un asesinato, cuando el forense halló un pequeño orificio en la espalda del cuerpo, que atravesaba el corazón por su aurícula derecha. Ruiz ya se las había visto en más de una ocasión con asesinatos crueles. Pero era la primera vez que examinaba un cadáver, asesinado con la pericia de un carnicero. La persona que le clavó el objeto en el corazón era alguien conocedor de aspectos profundos de medicina. No había que olvidar que el hombre estaba conduciendo y que la posición que adoptaba ante el volante de su coche era de tensión, por lo que la espalda ofrecía al asesino una curvatura que dificultaba hallar la situación exacta del corazón. El forense se documentó e incluso llamó por teléfono a un colega de Barcelona y le dijo que nunca habían visto un asesinato de ese estilo y mucho menos con un solo estoque. Hubiera tenido más sentido si en su espalda hubieran aparecido varias punzadas, pero una sola era fruto o de la casualidad o de unos profundos conocimientos anatómicos.

Cuando el forense se lo comunicó, de forma confidencial, al comisario de los Mossos, ambos convinieron en la necesidad de mantener el secreto y no informar a la prensa, ni a los familiares, de la forma en que se había producido el crimen. Si se hiciera público que un hombre había sido asesinado en un semáforo de una concurrida calle de Blanes, el turismo y la población se verían afectados y máxime cuando empezaba el verano más caluroso de los últimos treinta años. Hasta la medianoche del lunes siete de junio, solamente había tres personas en Blanes, que supieran que Sócrates Algorta había sido asesinado con una punzada por la espalda que le atravesó el corazón: Amando Ruiz, el forense; Josep Mascarell, el comisario jefe de los Mossos d’Esquadra; y Eloy Sinera, el fiscal jefe.

El martes por la mañana, también se enteró el ayudante del forense, el joven Santiago Granados. El forense le dijo que guardara riguroso secreto de las causas de la muerte, pues peligraba una de las investigaciones más importantes de Blanes de los últimos años. El propio comisario les dijo a todos que había que tener en cuenta que, en las poblaciones como Blanes, donde los habitantes prácticamente se duplicaban en verano, cabía la posibilidad, nada descabellada, de que el asesino no fuese de allí; incluso podría ser un extranjero de Francia o Alemania, lo que dificultaba su detención una vez transcurrido un plazo más o menos amplio. Así que todos se pusieron manos a la obra para localizarlo cuanto antes.

El lugar donde se produjo el crimen era llamativo. La calle Velero pertenecía a la zona situada más arriba de la carretera de la Costa Brava y, por estar alejada de la playa, los turistas apenas la visitaban, ya que ellos se movían por lugares más próximos al mar. En las primeras y rápidas pesquisas del comisario, solicitando el padrón municipal de Blanes, se percató de que en esa calle hacía relativamente poco habían venido a vivir tres personas muy peculiares. Les recordaron a los protagonistas de la película Vidas rebeldes, una película de almas perdidas y corazones solitarios. Con tres actores que bien podrían ser los nuevos vecinos de la calle Velero. Tres personas en el ocaso de sus vidas: Clark Gable, Marilyn Monroe y Montgomery Clift. O lo que era lo mismo: Moisés Guzmán, Cristina Amaya y León Acebedo. Se preguntaba el comisario qué es lo que harían en esa calle tres personas tan dispares, pero tan similares al mismo tiempo. Un policía nacional de Huesca, retirado; una chica sola, de aspecto angelical; y un escritor setentón, que solamente había publicado seis novelas en toda su vida, pero que la última, la más conocida, trataba sobre un asesino en serie. Parecía el guion de una de sus novelas, perfectamente orquestado para que coincidieran los personajes.

Para Mascarell, todos, absolutamente todos, podían ser los asesinos. Incluso los tres a la vez, llegó a pensar. Caviló acerca de la motivación del crimen. No le faltaron argumentos. El policía retirado, Moisés Guzmán, tenía la fuerza y los conocimientos suficientes para llevarlo a cabo. El crimen se cometió frente al número veinte de la calle Velero y él residía en el número dos, por lo que en un minuto ya estaría refugiado en su casa. Incluso, meditó, el estoque en el corazón de Sócrates Algorta se podría haber producido frente al portal del policía y conducir moribundo los veinte metros de distancia hasta el semáforo, donde sucumbió cuando se le paró el corazón. Una herida así no producía una muerte inmediata.

Respecto a la chica, Cristina Amaya, vivía en el mismo bloque y también hacía menos de una semana que se había trasladado allí. El comisario pidió un informe detallado a la policía de Barcelona y cuando le dijeron que su padre, Antonio Amaya, había fallecido en el mes de noviembre de un cáncer de colon en su piso de la calle Bac de Roda, las sospechas del jefe de policía se centraron en la relación que hubiera podido tener Cristina con su padre. El asesinato de la calle Velero era también un crimen pasional y para el comisario el autor respondía más al perfil de una mujer que al de un hombre, pero no quería descartar nada. El servicio de atención a la familia de la Ciudad Condal le hizo una llamada el fin de semana, el viernes once de junio, y le dijo que constaba en su base de datos una vigilancia discreta a la familia Amaya, ya que el padre tenía antecedentes por maltrato. Pero no fue hasta el lunes catorce de junio, cuando le llegó por correo electrónico el informe completo. Le llamó la atención la profesión de la madre de Cristina: cosedora. Los últimos años trabajó en la economía sumergida, pero lo que más llamó la atención al comisario, fue que la madre de Cristina estuvo empleada en un taller de costura de la Barceloneta, en los años noventa, y se especializó en el ganchillo. La modalidad era el croché, y consistía en tejer manteles artesanales para sobremesa, utilizando para ello unas agujas de ganchillo tunecino de treinta y cinco centímetros de largo.

Y luego estaba el escritor, León Acebedo. También tenía todos los números de ser el asesino. Residía justo enfrente del semáforo, donde murió Sócrates Algorta. Escribía novelas policiacas de asesinos en serie y la forma en que murió el vecino de Lloret de Mar hacía pensar que era una de esas novelas puesta en escena. Para el comisario podría ser una prueba de fuego del propio escritor, buscando el crimen perfecto. Pero... ¿por qué Sócrates Algorta? Podría ser una víctima elegida al azar. Uno cualquiera que pasara esa tarde por la calle Velero. Ninguno de los tres sospechosos tenía relación con él, aparentemente.

Cuando la tarde del martes quince de junio, apareció el cadáver del dueño del bar Ángeles, Adolfo Santolaria, en su piso de la calle Ter, las cosas se pusieron al rojo vivo en la comisaría de los Mossos d’Esquadra. El comisario jefe solicitó al forense que hiciese la autopsia lo más rápido posible. El cuerpo del dueño del bar Ángeles, estaba boca abajo en su cama y no llevaba la camisa puesta, semidesnudo. A la llegada de los servicios sanitarios, se podía observar en su espalda, a la altura del corazón, un pequeño orificio de donde supuraba sangre. Mascarell tuvo un mal presentimiento: ese hombre había sido asesinado igual que el hombre del semáforo. Luego supo que la primera corazonada era cierta: estaban ante un asesino en serie.

Capítulo 21

El viernes dieciocho de junio, se habían citado a las diez de la mañana los familiares y allegados de Adolfo Santolaria: Gertrudis, Fernando y Mirella. El notario era un hombre afable, de mirada lánguida y decaída, que hablaba despacio. Los recibió a los tres en un amplio despacho con decoración anticuada. La oficina estaba situada en un primer piso de un bloque de viviendas, construido a finales de los años noventa. El notario, Abel Paituví, era de origen gerundense y se desplazó con su mujer y dos hijos a Blanes, a principios del año dos mil, asentándose todos en la ciudad.

—Bon dia —saludó con un marcado acento catalán.

Los tres respondieron al mismo tiempo.

—Buenos días.

El notario, viendo que hablaban castellano, siguió hablando en su lengua para no incomodarlos y también para entenderse mejor entre todos.

Abrió una carpeta, en cuya portada se podía leer en letras negras bien grandes el nombre del difunto: Adolfo Santolaria. De la carpeta extrajo una serie de folios, que ordenó sobre la amplia mesa.

—Veamos —dijo—. Aquí tengo el certificado del Registro de Actos de última voluntad.

Santolaria había hecho testamento el invierno anterior a su muerte, algo que ya conocía Mirella, ya que fue el propio Adolfo quien se lo dijo.

En un folio impreso en papel del Estado y rubricado con varias firmas, se dispuso a leer el notario lo que sería la herencia. El hermano del difunto y su tía cruzaron los dedos. Aún no estaba todo perdido y tenían la posibilidad de que no hubiese dejado testamento escrito, por lo que podrían coger un buen cacho de la «herencia». Al menos, eso pensaron.

Para la tía Gertrudis, el dinero no era un problema. Ella no lo necesitaba, pero no quería que la chica ecuatoriana se hiciese con el esfuerzo de su sobrino. Igualmente le ocurría a su hermano, Fernando, detestaba que esa chica se quedara la fortuna de Adolfo.

El notario leyó muy despacio y vocalizando perfectamente lo que Adolfo dejó escrito en herencia. Cuando terminó de leer, el aire del despacho se hizo irrespirable. Tal y como todos temían, se lo había dejado todo a la chica ecuatoriana. Piso, bar y dinero.

—Maldita seas —le dijo Gertrudis, poniéndose en pie y saliendo del despacho.

Fernando la siguió con intención de tranquilizarla, pero no fue más que una excusa para escapar de allí. Después de aquello, no quería volver a ver a esa chica.

El notario le hizo firmar en varios documentos y, cuando hubo terminado, le deseó una sincera suerte.

—Es usted una mujer rica —le dijo.

Mirella contuvo una risa desbocada y asintió recatada. El notario le dijo que tendría que realizar una serie de trámites en las siguientes semanas, como era cambiar de nombre el bar y el piso y administrar los quinientos mil euros. Ella ni siquiera le prestó atención, estaba eufórica.

A esa misma hora, pero en Girona capital, se hallaba en la consulta de un conocido oftalmólogo el escritor León Acebedo. Hacía ya varias semanas que solicitó hora, pues las pérdidas esporádicas de visión lo estaban asustando. Cada vez eran más frecuentes y él las relacionaba con muertes inminentes, ya que se percató de que cuando alguien iba a morir, se ocultaba a su vista. El escritor tenía setenta años y siempre fue hombre culto y cuerdo, pero dentro de su dolencia empezó a temer que lo que realmente le ocurría es que se estaba volviendo loco. Llevaba dos años enteros trabajando en lo que seguro que sería su último libro. Otra novela policiaca acerca de un asesino en serie. La última que escribió caló entre su reducido grupo de lectores y quería seguir con ese filón. La novela Muerte a ciegas consiguió venderse bien y algunos libreros de Lloret y Calella la tenían entre sus novedades.

—¿Hace mucho que le viene ocurriendo? —le preguntó un oftalmólogo demasiado joven como para infundir confianza al escritor.

León parpadeó unas cuantas veces, para disolver el líquido que el médico le había puesto en los ojos.

—La repentina pérdida de visión me ocurre desde siempre —afirmó—. Pero más desde que empecé el noviazgo con María Antonia.

El oftalmólogo supo que se refería a su mujer.

—¿Siempre es igual?

—Sí, veo bien. Bastante bien —añadió—. Pero en ocasiones parece como si una cortina negra se fuese cerrando alrededor del ojo, hasta ver solamente a través de un agujero estrecho.

—Como el obturador de un diafragma —dijo el médico.

León sabía a qué se refería, al disco que regulaba la cantidad de luz que entraba en una cámara fotográfica.

—Así es, exactamente lo mismo. Es como si el diafragma de una cámara se fuese cerrando hasta casi no dejar pasar la luz.

—Mmmm —murmuró el médico.

—¿Ha visto más casos así? —preguntó el escritor, deseando no ser un bicho raro.

—No, la verdad es que no. He visto personas que han perdido la visión temporal, pero a intervalos como usted no. Es posible.... —se quedó pensando un instante— que tenga que ver con la glucosa en la sangre o la hipertensión. ¿Se ha hecho una analítica últimamente?

El escritor negó con la cabeza.

—Pues debería. Hay que descartar otras patologías antes de hacer un diagnóstico.

León estuvo a punto de decirle que esas pérdidas de visión coincidían con la muerte de alguien, incluso le iba a poner algún ejemplo. Pero se dio cuenta de que aquel médico lo iba a tomar por loco y seguramente nunca más le atendería de igual forma. Así que optó por no decir nada.

Capítulo 22

La tarde del viernes dieciocho de junio, salió de su piso Moisés Guzmán. En la cabeza portaba una gorra de visera, ya que el día anterior había tomado el sol en exceso y, a pesar de haberse puesto abundante crema protectora, la coronilla se le puso roja como un tomate. Además, le picaban los hombros y había una zona de la espalda, donde no llegó con la mano, que también se le había quemado. Las tiendas comenzaban a abrir y por delante de él pasaron dos coches, uno de ellos con los cristales ligeramente tintados y ocupado por dos chicos jóvenes con el pelo muy corto. A Moisés le parecieron policías. Pero pensó que, después de los dos crímenes cometidos en apenas una semana, era normal que los Mossos d’Esquadra vigilaran la zona. El coche se detuvo frente al semáforo, donde el lunes siete de junio falleció aquel hombre de Lloret de Mar. El conductor echó un vistazo al bloque de enfrente y el copiloto se bajó e hizo un par de fotos con una cámara digital. Moisés elevó la vista hasta el último piso y vio asomado en su balcón al escritor León Acebedo. Más abajo, en el primer piso, había un perro suelto en la terraza que no paraba de jugar con un muñeco de plástico, era Tasco, el beagle del hombre del perro. Su dueño no se asomó.

Enfrascado como estaba Moisés, en unos pensamientos acerca de las extrañas muertes y de los peculiares vecinos que le habían tocado en suerte, pasó por su lado la vecina del segundo. La chica no pudo evitar la mirada del policía retirado.

—Buenas tardes —saludó Cristina, un poco obligada.

Moisés se quedó perplejo. La impresionante pelirroja vestía unos pantalones de tenista blancos, tan cortos que se dibujaba una línea por debajo de su trasero. Pero lo mejor de todo, para el cincuentón de Huesca, era la camiseta blanca de tirantes que dejaba poco a la imaginación.

—Hola, vecina —respondió, queriendo ser agradable.

—Hoy hace más calor que nunca —dijo ella.

La chica se pasó la mano por la frente y se quitó dos perlas de sudor que estaban a punto de resbalar.

—¿De fiesta? —le preguntó Moisés.

—Sí. Ayer y hoy no hemos abierto el bar. Ya sabe, el entierro y eso —añadió como restándole importancia—. Pero me ha dicho la nueva dueña que mañana estará abierto de nuevo.

Moisés no entendió lo de la nueva dueña, pero intuyó que era la chica ecuatoriana y que había heredado el negocio.

—Vaya golpe más duro ha tenido que ser lo del asesinato del propietario del bar —dijo Moisés—. Y yo que esperaba encontrarme con un sitio tranquilo —lamentó.

—Bueno —repuso Cristina—. Yo vengo de Barcelona y allí no es algo tan extraño que la gente muera.

La chica quiso hacerse la dura.

A Moisés le salió la vena policial y se atrevió a preguntar:

—¿Se sabe algo del crimen?

Cristina se encogió de hombros.

—La policía no ha dicho nada, aún. Supongo que seguirán investigando.

—Bueno —dijo Moisés—. Morir con el corazón atravesado es algo inusual.

El policía retirado se acordó de las palabras del hombre del perro, cuando le dijo: «Si que te atraviesen el corazón con un alfiler enorme es natural».

—¿Quién le ha dicho eso? —preguntó confundida la chica.

—¿No ha sido así como ha muerto?

—¿Adolfo?

—Bueno, no sé cómo se llamaba.

—Adolfo Santolaria no ha muerto así, como usted dice. ¿Por qué piensa eso?

Moisés se sintió contrariado. Recordaba las palabras del hombre del perro, cuando le dijo que los dos hombres, el del semáforo y el dueño del bar, habían muerto de igual manera: con el corazón atravesado por un alfiler. Pero ahora que lo pensaba, le parecía absurdo. ¿Cómo va a matar un alfiler?

Cristina lo miró con recelo.

—Oiga —le dijo—. Es usted muy raro. ¿Un alfiler?

—No me haga caso —se excusó él. Debe de ser este calor que me está matando.

Cristina inició la marcha hacía la calle Antonio Machado y Moisés la siguió. Los dos pasaron por delante del quiosco de la calle Velero, la dueña estaba en la puerta, fumando un cigarro. Al pasar por delante del número treinta, el coche con los dos chicos jóvenes arrancó despacio y torció dirección a la carretera de la Costa Brava. El perro soltó un sonoro ladrido y su dueño salió a regañarlo.

—Ya te he dicho que molestas a los vecinos —le gritó.

Fausto vio pasar por debajo de su balcón a Moisés y a Cristina, y les llamó emocionado.

—¡Eh! —dijo—. ¿Van ustedes a pasear?

—Lo que faltaba —murmuró Moisés.

—¿Un amigo suyo? —le preguntó Cristina al policía, mientras se le escapaba la risa por debajo de los coloreados labios.

—Un vecino —comentó Moisés—. Precisamente es quien me dijo que los dos hombres muertos fueron asesinados con un alfiler.

Cristina lanzó los ojos hacia el cielo, como si estuviera implorando cordura a sus vecinos.

—Caminemos deprisa antes de que nos siga —sugirió Moisés.

Pero el hombre del perro ya había bajado a la calle y Tasco corría pletórico por entre los árboles.

—No es buena hora para caminar —les dijo sonriendo—. Hasta las nueve de la noche es mejor no salir a la calle. El calor los puede matar.

Mientras andaban por la calle Antonio Machado, Moisés aprovechó la última frase del hombre del perro para preguntarle:

—Hablando de matar —le dijo—. ¿Fue usted quien me dijo que a los dos hombres los habían asesinado con un alfiler?

El hombre del perro se rio a carcajada limpia. Cristina deseó que se la tragara la tierra. El asunto de las muertes no era de su incumbencia.

—Sí, así es. Como buen policía, tiene usted buena memoria —alabó.

A Cristina, saber que el vecino de arriba era policía, la tranquilizó.

—Policía retirado —puntualizó Moisés.

—Pero policía, al fin y al cabo —dijo el hombre del perro.

Cristina quería separarse de esos dos hombres, pero, aunque caminara más deprisa, ellos no dejarían de ir a su lado.

—¿Quién le ha dicho que murieron así? —preguntó Moisés.

—Bueno —dijo Fausto—, Blanes es un pueblo muy pequeño y todo el mundo se conoce. No es fácil guardar un secreto.

—¿Un secreto? —se interesó Cristina.

Un coche, ocupado por cuatro jóvenes alemanes, le dijeron algo desde la ventana al pasar por al lado.

—¡Schöne Frau! —gritaron mientras reían.

—¡Imbéciles! —replicó ella.

—Vaya carácter —admiró Moisés.

—Le han dicho un piropo —dijo el hombre del perro.

—¿Cuál? —preguntó Moisés.

—Mujer hermosa.

—Eso no es un piropo —dijo el policía retirado—. Eso es una aseveración.

Cristina se sonrojó levemente, pero no se le notó pues su piel ya había cogido color de los días de sol de Blanes.

—¿Cuál es ese secreto? —retomó Cristina la conversación.

—La muerte de esos dos hombres —dijo el hombre del perro—. Conozco una familia que reside en la calle Montferrant. El hijo, muy guapo, es ayudante del forense. Su madre tiene un precioso caniche enano, con el que algunas veces coincidimos en el parque cuando lo saca a pasear. —Fausto bajó la voz como si temiera ser escuchado—. ¡Shhh! —susurró—. Su hijo estuvo en las autopsias y sé de buena tinta cómo murieron esos dos hombres.

—¿Cómo? —preguntó en voz muy baja Cristina.

—Les atravesaron el corazón con una aguja de ganchillo.

—Eso es ridículo —dijo Moisés—. Una aguja de ganchillo es muy corta.

—Hay muchas clases de agujas —explicó Cristina—. Mi madre ha sido cosedora en Barcelona y tejía manteles con agujas tunecinas.

—¿Tunecinas? —preguntaron a la vez Moisés y Fausto.

—Sí, pueden medir hasta treinta y cinco centímetros de largo.

—¿Y qué más se sabe? —se interesó el policía retirado.

—Que el asesino es zurdo.

—¿Zurdo? —cuestionó Moisés.

—Sí. Zurdo del todo.

—¿Y cómo lo sabe el forense?

—Lo sabe la policía —dijo el hombre del perro—. Por la posición de los cuerpos cuando los mataron.

Tanto Moisés, como Fausto, y como Cristina, eran zurdos. Pero ninguno de los tres dijo nada.

Y cuando los tres se separaban en la confluencia de la carretera de la Costa Brava, pasó por al lado un vehículo camuflado de la policía, conducido por el comisario Mascarell.

—Los dos juntos... Mmmm —musitó, refiriéndose a Moisés y a Cristina.

Capítulo 23

El sábado diecinueve de junio, volvía a abrir sus puertas el bar Ángeles. Su nueva dueña, Mirella Rosales, se hizo con la propiedad, además del piso de Adolfo Santolaria y los quinientos mil euros de una cuenta del Banco de Girona. A las cinco menos diez alzó la persiana, ayudada por Cristina. Las dos chicas desplegaron las mesas en la terraza y colocaron los taburetes en su sitio.

—La vida sigue —dijo en voz alta Mirella.

Cristina le palmeó la espalda con un suave toque de dedos.

—¡Ánimo! Tú eres fuerte —le dijo.

Un minuto después de abrir el bar, ya entraron los primeros clientes. Como era sábado, un numeroso grupo de extranjeros, la mayoría alemanes, tomaron posiciones en las mesas interiores, y otros, sobre todo los fumadores, se sentaron en la terraza. Mirella se quedó dentro de la barra, ya que sabía dónde estaba cada cosa.

Y Cristina se puso a servir en las mesas. Ese día llevaba la misma ropa del viernes: los pantalones diminutos y la camiseta que dejaba poco a la imaginación. Una cuadrilla de barrenderos no paró de hacer comentarios, más o menos graciosos, acerca de lo que le harían con ella si ella se dejara.

A las ocho de la mañana traspasó la puerta Fausto Anieva, el hombre del perro. A Tasco lo dejó atado a un árbol. Ladró unos segundos y luego se acostó en el suelo, apoyando la cabeza sobre una rama.

—Buenos días a todos —dijo gritando.

Los alemanes que había en la mesa ni siquiera se giraron para ver quién era.

—Hola, señor... —se detuvo Cristina, que no se acordaba de su nombre.

—Fausto —le dijo—. Solamente tiene que acordarse de Goethe y relacionará enseguida el nombre.

Cristina no tenía ni idea de que había un escritor llamado Goethe, que en mil ochocientos escribió una obra titulada Fausto. Y mucho menos sabía que esa obra hablaba del diablo.

—¿Goethe? —preguntó extrañada.

—Bueno, sí —dijo el hombre del perro—. ¿Qué tal están las mujeres más lindas de Blanes?

Mirella sonrió y soltó un:

—¡Ja!

El hombre del perro se sentó en la terraza, lo más cerca que pudo de Tasco.

—¿Qué quiere tomar?

—Un café con leche y una tostada de pan inglés, con mantequilla y mermelada.

Cristina se adentró en el interior y le pidió a Mirella lo que Fausto le había encargado.

—No le hagas mucho caso —le dijo la ecuatoriana—. Está como las maracas de Machín.

—Descuida —aceptó—. Ya tuve una charla ayer con él y me di cuenta de que le faltan un buen puñado de tornillos.

Cuando Cristina se acercó a la mesa del hombre del perro, con el plato de la tostada y el café, este, en un movimiento impensable para ella, le cogió el brazo a la altura del codo, apretando fuertemente.

—¿Qué hace? —protestó.

—Ten mucho cuidado, cariño —le susurró al oído—. Corres peligro si sigues al lado de esa —le dijo.

Cristina le clavó los ojos y le pidió, con la mirada, que la soltara.

—Me hace daño.

Fausto abrió la mano y la dejó ir.

—Hay algo que no dije ayer —dijo, refiriéndose a la conversación que mantuvieron ellos dos y el policía retirado.

—¿Qué?

—El ayudante del forense le dijo a su madre, y ella me lo dijo a mí, que a Adolfo no le robaron ni un céntimo. Y eso que en su casa había objetos de valor y dinero.

—A mí eso no me importa —comentó Cristina con desdén.

—No le robaron —susurró—, porque quien lo mató iba a quedarse con todo su dinero. Por eso no necesitaba robarle.

Cristina se quedó un rato pensando. Pero recapacitó enseguida.

—Está usted muy bien informado —dijo.

—Ya os dije ayer que Blanes es muy pequeño y todo se sabe.

—¿Todo, todo?

—Sí, así es.

—Pues no se sabe quién mató a esos hombres. Además, Mirella... —dijo, apuntando con la barbilla al interior del bar— no pudo ser la asesina.

—¿No?

—No. Ella y yo estuvimos toda la tarde del martes en su casa juntas. No nos separamos ni un momento.

—¿Ni para ir a mear? —sonrió Fausto.

—Ni para eso —proclamó Cristina.

Capítulo 24

El sábado, el escritor se levantó más cansado de lo habitual. El día anterior había estado en Girona, visitando al oftalmólogo, y el viaje en autobús le azuzó los maltrechos huesos. Setenta años eran muchos años para circular una hora sentado y apretujado. Miró la nevera, pero estaba casi vacía; esa semana no se había acordado de proveerse de alimentos. Decidió desayunar fuera, la mejor opción.

Cogió la carpeta con sus notas y miró el cajón del escritorio, donde guardaba los recambios de tinta de la máquina de escribir, la vieja Underwood. A menudo le costaba conseguir cinta para esa máquina, pero se negaba a utilizar el ordenador para elaborar sus libros; cada vez que lo había intentado, tenía problemas para concentrarse. Le ayudaba a solidificar los capítulos de sus novelas el sonido continuo del repiquetear de las teclas de la Underwood. Y le calmaba los nervios.

Al bajar por la escalera, echó de menos el ladrido del perro del vecino del primero, ese beagle llamado Tasco, que lo había despertado alguna mañana a deshoras. Su dueño lo debía de haber sacado a pasear, aprovechando la mañana tan soleada con la que amaneció Blanes.

Ya en la calle, el escritor se acercó hasta el quiosco y compró la prensa local. Y después anduvo pensativo en dirección al paseo marítimo, con idea de entrar en el bar Ángeles y desayunar una tostada y un café. Mientras caminaba, fue cuadrando en su mente los capítulos escritos de la que seguramente sería su última novela. Temía el escritor quedarse ciego antes de terminarla. Cada vez sufría más pérdidas de visión y más prolongadas, y cada vez, también, más acordes a hechos que sucedían en su entorno. La relación entre una muerte y la ceguera estaban casi probadas. Pero se dijo que había de experimentar con ello.

En cinco minutos, a paso ligero, llegó hasta el pasaje del Geriátrico, donde estaba el hospital Sant Jaume de Blanes. Se detuvo unos instantes ante su puerta y luego anduvo inquieto por un pequeño parque que había en la calle Tarragona. Cuanto más pensaba en lo que iba a hacer, más cuenta se daba de lo absurdo que era. Se estaba volviendo loco y su mente ya no podía discernir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Era un sinsentido. Finalmente, optó por dejarlo correr y retomar la primera idea de la mañana: ir al bar Ángeles a desayunar.

Pasaban veinte minutos de las nueve de la mañana, de ese asfixiante sábado de junio, cuando entró en el bar. A esa hora las mesas estaban llenas y tan solo halló un pequeño rincón vacío en la barra del fondo. Al cruzar la terraza, se percató de que estaba sentado el hombre del perro y también vio a Tasco, que ladró tímidamente cuando casi lo roza con su pie. Fausto también lo vio, pero estaba enfrascado en su sabroso desayuno y no le dijo nada.

En la barra fue atendido por Mirella, que se acercó hasta él y le preguntó qué quería.

—Un café bien cargado —dijo—. Y una tostada —añadió.

Mirella se dio la vuelta y cargó el mango de la cafetera con una dosis doble. Metió dos rebanadas de pan blanco en la tostadora y se fue a cobrar a unos clientes que había en la zona de la entrada, ya que la persona que tenía que pagar estaba dando golpes con un billete de veinte euros en la barra.

—¡Guapa, cóbrame! —le dijo.

Mientras, el hombre del perro estaba terminando de tomarse el café con leche, que se había enfriado por la tardanza, y no se terminó la tostada, de la que arrojó un pedazo bastante grande a Tasco. Un matrimonio de extranjeros, ya ancianos, sonrieron al pasar por al lado de ellos.

Mirella terminó de servir al escritor, en un trozo de barra que cada vez se hacía más pequeño. Conforme salían a la calle los clientes, entraban la misma cantidad. Al final, el interior del bar estaba tan lleno que casi no se podía circular. Afuera, en la terraza, se llenaron también todas las mesas y tan solo quedaba una silla vacía, que estaba al lado de Fausto.

El escritor se empezó a sentir incómodo en la barra del Ángeles, a su lado había un grupo de jóvenes alemanes que no paraban de darle golpes mientras se reorganizaban, hablando y riendo. Miró hacia afuera, buscando con la vista un lugar en la terraza, pero estaba tan llena que no cabía un alfiler. Cogió su café y el plato con la tostada y salió a la calle.

—Aquí —le dijo el hombre del perro, señalando la silla vacía que tenía a su lado.

El escritor sonrió y se acercó hasta él.

—Aquí tiene un sitio —insistió el hombre del perro, mientras palmoteaba la silla de plástico que había a su lado.

El escritor se sentó y colocó con cuidado el café y el plato sobre la mesa.

—Esto está a tope —dijo.

—Sí, parece ser que la muerte del dueño ha traído más clientes que nunca —sonrió Fausto—. ¿Cómo va la novela? —preguntó seguidamente, mientras acariciaba la cabeza de su perro, que se había puesto en la falda como si fuese un peluche.

El beagle se mantenía tranquilo, mordisqueando un muñeco de goma que sacó Fausto de una riñonera que portaba en la cintura.

—Bueno —rebatió el escritor—, ya no escribo como antes.

—Pero... ¿estará escribiendo algo, no? Siempre le veo por el pueblo tomando notas y fijándose en todo.

—Es por hobby. Hoy en día cuesta mucho vender un libro.

—¿Aunque sea bueno?

El escritor no le entendió, pero supo a qué se refería.

—Solamente triunfan los escritores consagrados —dijo.

—Consagrados como usted.

—Yo no soy un buen escritor, tan solo he terminado seis novelas en toda mi vida.

—Luego ahora está escribiendo la séptima. ¿No?

León asintió con la cabeza.

—Pues el siete es mágico —dijo refiriéndose al número—. Seguro que va a ser la mejor novela de todos los tiempos. ¿De qué trata?

El escritor arrugó la frente.

—Oh, vaya, discúlpeme. Ya sé que nunca se ha de preguntar eso a un escritor, pero estoy intrigado.

—De un asesino en serie —dijo finalmente León, bajando el tono para que no le oyeran los de la mesa de al lado.

—Un asesino en serie —repitió el hombre del perro, sin ser tan discreto—. ¿Como el que asola Blanes?

—Puede ser. Pero mi novela lleva otros derroteros.

—Es fascinante. —Abrió los ojos el hombre del perro—. Estoy deseando que la termine para ser su primer lector. ¿No podría avanzarme algo?

—No —negó tajante—. Las novelas se leen cuando están terminadas.

—Ah, vaya. Además, es usted un escritor chapado a la antigua. Por las noches le oigo martillear la máquina de escribir.

León no sabía que hiciese tanto ruido. El hombre del perro notó en su rostro la contrariedad.

—Sí, los pisos de ahora no son como los de antes. Y, por mucho cuidado que se tenga, se oye todo —justificó Fausto—. ¿Cree que en Blanes tenemos un asesino en serie?

El escritor se encogió de hombros.

—Dos crímenes idénticos y en un espacio relativamente corto de tiempo —dijo para apoyar su tesis.

—No creo que sea un asesino en serie —dijo el escritor, convencido.

—¿No? ¿Por qué?

—El período de enfriamiento es demasiado corto —argumentó.

Fausto soltó el perro que sostenía en los brazos y este salió corriendo detrás de unas palomas que picoteaban migas por el suelo.

—¿Corto?

—Para que se cumpla la gratificación psicológica del asesino, el espacio de tiempo entre los crímenes debe ser de al menos un mes.

El hombre del perro se sintió ofendido. Había estado defendiendo la tesis del asesino en serie durante los últimos días y ahora se la desbarataba el escritor de un plumazo.

—¿Un mes? ¿Quién dice eso?

—Lo de los crímenes que comparten características específicas sí que se cumple, así como el modo de matar, según creo, ya le he dicho que no sigo mucho el asunto. Pero el espacio de tiempo es demasiado corto para que podamos hablar de un asesino en serie.

—Oh, cielos —dijo en un tono cursi el hombre del perro—. Y yo que creía que era un asesino en serie quien mató al dueño de este bar. —Señaló el suelo con la mano—. Y al hombre de Lloret de Mar.

—Yo leo la prensa cada día y no sale nada de eso —dijo el escritor.

—Aún no —argumentó el hombre del perro—. El comisario ha pedido que no publiquen nada hasta que no se resuelva el crimen. No quiere alarmar a la población.

—¿Aún no está resuelto? —preguntó León, desengañado.

—No. No tienen ni idea de quién puede ser; aunque yo ya barajo varios sospechosos —dijo, mirando al interior del bar.

En ese momento, Cristina recogía una de las mesas de la terraza.

—¿El dinero es una característica del asesino en serie?

—Para nada —negó el escritor—. Al asesino en serie no le preocupa eso.

—Estas —dijo refiriéndose a Mirella y Cristina—, tienen muchos números de ser las asesinas.

El escritor se giró en su silla y echó un vistazo a Cristina, que limpiaba una mesa con una bayeta, y a Mirella, que estaba en el interior de la barra cobrando a un cliente. Balanceó la cabeza de un lado a otro.

—Estas no han matado a una mosca en su vida —dijo para desánimo del hombre del perro.

Capítulo 25

El comisario Mascarell estuvo durante todo el sábado con su homólogo de la jefatura de Barcelona. Se desplazó hasta allí a primera hora de la mañana, cuando aún no había amanecido en Blanes, y pidió colaboración de la policía judicial de los Mossos d’Esquadra. Su objetivo era recopilar pruebas suficientes para incriminar a Cristina Amaya por el asesinato del vecino de Lloret de Mar, Sócrates Algorta, y el dueño del bar Ángeles, Adolfo Santolaria. Tenía el experimentado comisario la intuición de que los crímenes fueron ejecutados por esa chica angelical. Todas las pruebas de que disponía apuntaban directamente a ella. El móvil era el desprecio hacia los hombres maduros, tras años de experiencias aberrantes con su padre; aunque esto último lo debía comprobar. El arma utilizada, que seguramente había sido la misma en ambos casos, podía ser una aguja de ganchillo tunecino de las que usaba su madre. Todo, absolutamente todo, coincidía en contra de Cristina, hasta la situación espacial: ella llegó a Blanes días antes de que se cometiera el primer crimen. Respecto a Adolfo Santolaria, había una relación previa, pero todavía no pudo demostrar el comisario la relación entre el vecino de Lloret de Mar y Cristina. Dentro de su organigrama mental se dijo que la primera muerte bien podía ser un ensayo. Quizá la chica nunca había matado de esa forma y necesitaba probar que funcionaba.

—¿Estás seguro de que es ella? —le preguntó el comisario de los Mossos d’Esquadra de Barcelona.

Era un hombre maduro, de sesenta años, proveniente, al igual que Mascarell, de la Guardia Civil. Ambos ya se conocían desde hacía años y por eso hablaban en castellano, a pesar de que el reglamento de los Mossos decía que se tenía que utilizar el catalán, y aunque Mascarell lo hablaba perfectamente, se sentía más a gusto en su idioma materno.

—Seguro al cien por cien, no —dijo el comisario de Blanes—. Pero todo coincide.

—He mirado los informes de los últimos diez años —dijo el comisario de Barcelona—, y no hemos tenido ningún crimen así en la ciudad, nunca.

—Siempre hay una primera vez.

—Cierto —asintió el comisario de Barcelona.

—¿Vamos? —le preguntó Mascarell—. Estaba impaciente por conocer a la madre de Cristina.

Un coche de los Mossos d’Esquadra de Barcelona, sin distintivos policiales (camuflado), conducido por un joven agente de paisano, acercó a los dos comisarios hasta el domicilio de la calle Bac de Roda, donde vivía la señora Viviana, madre de Cristina. Cuando llegaron, en el piso no había nadie. Al llamar a la puerta, salió, alertada por el ruido, una vecina del piso de al lado.

—No está —dijo.

—Buscamos a la señora Viviana —habló el comisario de Barcelona—. ¿Sabe cuándo regresará?

Los hombres no se identificaron, pero la vecina ya sabía que eran policías; no podían disimularlo.

—Sale cada día sobre esta hora a comprar —dijo con rostro compungido—. No creo que tarde mucho. Es una mujer muy hogareña.

Los dos comisarios se quedaron en el rellano, charlando un rato. Recordaron la época en que los dos eran guardias civiles y alguna anécdota de mocedad cuando estaban en la academia militar. El comisario de Barcelona llamó con su teléfono móvil al chófer, que les esperaba abajo, en la puerta del bloque, y le dijo que la mujer que buscaban no estaba y que tardarían en bajar.

El agente asintió y salió a estirar las piernas.

Pasada media hora, el ascensor se detuvo en el piso donde estaban los dos comisarios. Se abrió la puerta y salió Viviana. Ninguno de los dos agentes la conocía, pero intuyeron que era ella.

—¿La señora Viviana? —le preguntó el comisario de Barcelona.

—Sí —dijo recelosa—. No necesito nada.

La mujer los confundió con vendedores, y ellos, los dos comisarios, se sintieron ofendidos. No creían que su aspecto respondiera al de un vendedor a domicilio. El comisario de Barcelona sacó del bolsillo de su pantalón una cartera pequeña de color negro y mostró la placa de los Mossos d’Esquadra.

—Somos agentes de policía —se identificó.

Viviana los miró y arrugó la frente.

—¿Le ha pasado algo a mi hija?

—No, señora, no se preocupe —la tranquilizó el comisario de Barcelona—. Este es mi colega de Blanes —dijo señalando a Josep Mascarell—. Queremos hacerle unas preguntas.

—¿Está usted seguro de que no le ha ocurrido nada a mi hija? —insistió la señora—. Por lo que yo sé ella, está en Blanes y este hombre viene de allí.

—Solo unas preguntas y nos vamos —repitió el comisario de Barcelona.

La mujer abrió la puerta de su domicilio, desatrancando las dos cerraduras. Mientras lo hacía dijo:

—He tenido que poner una puerta blindada hace poco. No vean cómo se está poniendo el barrio. Y la policía sin hacer nada al respecto.

Los dos comisarios sonrieron.

La mujer entró en el salón y los dos hombres la siguieron. Era un piso muy espacioso y acogedor al mismo tiempo. Respondía a los bloques construidos a finales de los años noventa, en la zona nueva de Bac de Roda. Por la pared colgaban infinidad de cuadros de ganchillo, que prácticamente la tapaban, la mayoría con motivos florales, pero también había de barcos, bodegones y casas.

Los dos policías los admiraron y el comisario de Blanes, que hasta ese momento no había abierto la boca, preguntó:

—¿Son suyos?

—La mayoría sí —respondió Viviana—. Pero también hay de mi hija.

La cara de Mascarell se iluminó por completo.

—¿Su hija borda con ganchillo? —le preguntó con malicia.

—En mi familia todas las mujeres han sido buenas cosedoras —aseguró, orgullosa—. Los del pasillo son la mayoría míos —dijo refiriéndose a los cuadros hechos con ganchillo—, pero también hay de mi madre, que en paz descanse. —Se santiguó.

—¿Hace mucho que no ve a su hija? —le preguntó el comisario de Blanes.

Viviana suspiró.

—Ya sabía que había pasado algo con ella. ¿Ha desaparecido, verdad? Ya le dije que no fuera a Blanes, que allí no se le había perdido nada.

—Ella está bien —le dijo Mascarell—. El motivo de nuestra visita es otro.

El comisario de Blanes no sabía cómo hacerle preguntas a la madre de Cristina, sin decirle que su hija era sospechosa de dos asesinatos.

—Se marchó a primeros de junio —dijo la mujer—. Miren —mostró a los comisarios—, esta es la dirección donde vive.

En una cuartilla se podía leer la dirección donde vivía Cristina en Blanes: calle Velero número dos, segundo piso.

—También tengo su número de teléfono por si quieren llamarla...

—No es necesario —rechazó, alzando la mano el comisario Mascarell—. ¿Podemos ver su habitación?

—Mmmm... —musitó la mujer—. Está muy desordenada, tal y como la dejó antes de irse.

Los tres accedieron a un cuarto que estaba muy próximo al salón y al lado de un aseo pequeño. Viviana entró primero y descorrió las cortinas.

—Ya les dije que estaba desordenado.

En el centro de la habitación había una cama estrecha, cubierta de muñecos de peluche. La mayoría eran animales: osos, conejos y gatos. Sobre la cama, en la pared, había varios cuadros más de ganchillo.

—Esos los hizo ella —explicó la madre.

Los dos comisarios se acercaron hasta ellos. Sus narices casi tocaron el cristal que los protegía.

—Muy elaborados —anotó el comisario de Barcelona.

—¿Cómo los hace? —preguntó Mascarell.

La madre de Cristina no lo entendió.

—¿Cómo hace qué?

—Sí, disculpe —le dijo—. ¿Dónde están las agujas tunecinas para hacer esos cuadros?

Viviana abrió el armario ropero de la habitación y del primer cajón de la derecha extrajo una especie de caja de herramientas, que asemejaba la de los fontaneros.

—Aquí está todo lo que utiliza Cristina para sus cuadros.

En el interior de la caja había varios dedales, hilo de todos los colores, tijeras, alfileres e imperdibles.

—Un costurero muy completo —alabó Mascarell.

La madre se sintió orgullosa.

—Lástima que lo dejara —suspiró—. La chica tiene traza para esto.

—¿Dejara? —preguntó el comisario de Barcelona.

—Sí, todos esos cuadros los hizo cuando era una cría. Hace al menos veinte años que no toca este costurero.

Los dos comisarios observaron que las agujas estaban oxidadas. Había al menos diez, de diferentes tamaños y con mangos de distinto color.

—¿Falta alguna? —preguntó el comisario de Blanes.

Viviana echó un vistazo, sin entretenerse mucho, y luego se encogió de hombros.

—Que yo sepa, no. Pero no hay manera de saberlo. No sé cuántas agujas tenía mi hija.

—¿Y a usted le falta alguna? —siguió preguntando.

La madre de Cristina se ofendió.

—Me quieren decir de una vez por todas que andan buscando, así será más fácil ayudarles, si está en mi mano.

Ninguno de los dos comisarios respondió y Mascarell se decidió a poner toda la carne en el asador.

—¿Abusaba su marido de Cristina?

El comisario de Barcelona arqueó las cejas y miró con censura a su homólogo.

—Josep —le dijo—, no es necesario.

El comisario de Blanes no le hizo caso.

—Conteste a la pregunta, por favor —le dijo a Viviana, mientras la miraba con furia—. ¿Abusaba su marido de la niña?

La mujer se arrinconó contra la pared de la habitación. Sus ojos divagaron entre el techo y el suelo. No sabía qué hacer, ni adónde mirar.

—Es una pregunta muy sencilla, señora Viviana, ¿Lo hizo? ¿Cuántas veces?

La mujer estaba a punto de llorar. Sus ojos se torcían inquietos y buscó en la mirada del comisario de Barcelona, algún tipo de apoyo para salir de ese atolladero.

—Josep —le dijo a su colega—. Ya es suficiente. Vamos, nos tenemos que marchar.

El comisario de Blanes lo apartó de un manotazo e hizo un gesto extraño, como si quisiera sacar un arma del cinto. Se llevó la mano a la parte trasera del pantalón. La madre de Cristina estuvo a punto de gritar.

—¡Conteste! —le gritó, poniendo su boca a escasos centímetros de su cara.

—Sí —asintió llorando Viviana—. Sí, abusó de mi niña cuando era pequeña.

Y se desplomó en el suelo, sentándose, mientras cogía uno de los peluches que había sobre la cama.

—Eso es lo que necesitaba oír —le dijo Mascarell al comisario de Barcelona.

Y los dos salieron por la puerta y se dirigieron al coche que les esperaba en la calle.

Capítulo 26

Moisés estuvo enclaustrado en su piso hasta las dos del mediodía, momento en que se dispuso a comer. Los días anteriores había llenado la nevera y tenía alimento suficiente para aguantar una semana. Hasta las dos estuvo leyendo una novela que adquirió en la librería de la estación: Muerte a ciegas, del escritor local León Acebedo. Le hizo mucha gracia comprar una novela de una persona a la que conocía, por lo menos de hablar con ella en contadas ocasiones. Y además vecino de la calle.

Cuando dieron las dos, no le apeteció cocinar y se dijo que andaría hasta el paseo marítimo y comería en algún chiringuito de la playa.

Y así lo hizo.

Al pasar por el Passeig de Pau Casals vio a lo lejos al escritor, que iba acompañado del hombre del perro, Fausto Anieva. Los dos andaban enfrascados hablando muy animados de algo que les hacía reír. A Moisés le hubiera gustado hablar con el escritor, pero no quería entrar en conversación con el hombre del perro, al que veía como un pesado aplastante. Así que evitó cruzarse con ellos y torció por la calle de la Unión, antes de que los dos se percataran de su presencia.

Resoplando por el quiebro que les hizo a los vecinos de su calle, siguió caminando hasta incorporarse de nuevo al Passeig Pau Casals, saliendo a la altura del bar Ángeles. Como eran ya las tres de la tarde, la persiana estaba bajada hasta la mitad e intuyó que las chicas, Mirella y Cristina, estarían dentro limpiando. Y se asomó metiendo la cabeza por el hueco.

En el interior, estaban ellas dos solas, habían preparado una mesa en el centro del bar y se disponían a comer. Moisés las saludó:

—Buenas tardes, señoritas.

Ninguna de las dos chicas se esperaba que alguien asomara la cabeza por debajo de la puerta, así que las dos se asustaron y a Cristina incluso se le cayó el tenedor que sostenía en la mano. Mirella miró con recelo a Moisés.

—Caballero —dijo—. El bar está cerrado.

—Lo siento —lamentó con rostro compungido—. Pensé que todavía admitían clientes.

Cristina lo reconoció, ya que el día anterior había estado hablando con él y con el hombre del perro.

—Cerramos a las doce —dijo Mirella—. Pero hoy, como es sábado, hemos cerrado un poco más tarde.

—¿Si quiere comer? —le preguntó Cristina, ante la mirada censurante de Mirella.

Moisés se dio cuenta de que a la chica ecuatoriana no le gustaba que él estuviese allí.

—No se preocupen —dijo—. Ya buscaré otro sitio que esté abierto a estas horas.

Las chicas no dijeron nada y él se marchó por el paseo marítimo.

Al salir, vio delante de la puerta del bar un coche ocupado por dos jóvenes de pelo corto y gafas de sol, completamente opacas. Para Moisés no fue ningún problema averiguar que esos dos chicos eran policías. Ni siquiera los miró. No era de su incumbencia lo que estuvieran haciendo allí a esas horas.

Siguió caminando en dirección al puerto y se dijo que en el primer bar que viera abierto entraría a comer algo, lo que fuera. Muy cerca de la Explanada del Puerto vio un restaurante que ofrecía un buen aspecto exterior. En la terraza había al menos diez mesas y todas estaban ocupadas. El olor a pescado embriagó su olfato.

Entró por la enorme puerta de madera y enseguida se acercó hasta él una chica joven, y de encantadora belleza, que le preguntó cuántos iban a comer.

—Yo solo —respondió Moisés.

—¿Dentro o fuera?

Moisés sabía que dentro estaría fresco por el aire acondicionado y a resguardo de los mosquitos.

—Dentro —respondió.

—Sígame —le dijo la chica.

Los dos, Moisés y la camarera, traspasaron el bar y se adentraron en un comedor amplio y decorado con motivos marinos. La chica se detuvo en una mesa, que ya estaba preparada para comer, y le retiró la silla para que él se sentara.

—Gracias —le dijo.

En la mesa de al lado había una familia comiendo. Él era un hombre maduro que vestía elegantemente. Ella, una mujer pintarrajeada en exceso, pero también muy elegante. El chico más joven tenía aspecto aniñado y un flequillo largo que no cesaba de repeinar con la mano. A los pies de la mujer había un perro pequeño, seguramente un caniche. Cuando Moisés se sentó, el perro soltó un inapreciable gruñido.

—¡Caniche, silencio! —le dijo la dueña con voz dominante.

—Hay de todo, menos los platos marcados en rojo —le dijo la camarera a Moisés, mientras ponía sobre la mesa una carta de menú plastificada.

Moisés sonrió amablemente.

—Gracias.

La camarera se retiró, y Moisés ojeó de un vistazo rápido la carta del menú. La familia, que había sentada al lado, estaba enfrascada en una conversación que enfurecía al marido.

—Ya te digo yo —decía la mujer con voz apesadumbrada— que el forense es el que tiene todos los números de ser el hombre que busca la policía.

—¡Mamá! —le recriminó el hijo para que bajara la voz.

Moisés fingió no oírlos hablar.

El marido no estaba conforme con las aseveraciones de su mujer. Y así se lo hacía saber, colérico.

—¡Qué sabrás tú! —le dijo con semblante serio.

—Ya sabes cómo ha ocurrido todo —replicó la mujer—. El asesi... —omitió terminar la palabra—, el que buscan sabe mucho de medicina. Es alguien que conoce perfectamente el cuerpo humano.

—Vamos —dijo el marido—, todo el mundo sabe dónde está el corazón.

El hijo de la pareja se peinó intranquilo. La discusión de sus padres lo estaba poniendo nervioso.

La camarera se acercó hasta Moisés y le preguntó:

—¿Ya ha decidido, señor?

Moisés la miró de reojo.

—Sí —dijo—. Mire, de primero quiero un gazpacho. De segundo, este pescado. —Señaló con el dedo una fotografía de la carta del menú.

—¿Para beber?

—Un poco de vino y agua.

La chica recogió la carta del menú y se adentró en la cocina, atravesando una puerta oscilante de madera. La familia de la mesa de al lado siguió cavilando.

—Santiago —le dijo a su hijo, la señora Matilde—, debes hacerme caso y vigilar a ese hombre cuando estés trabajando.

Desde que la madre del ayudante del forense, Santiago Granados, se enteró de la forma en que habían muerto esos hombres, que sus sospechas recayeron sobre el forense de Blanes, Amando Ruiz.

—Deja ya de decir sandeces —la silenció su marido—. Estás asustando al niño.

El señor Granados seguía tratando a su hijo como si fuera un adolescente de corta edad, cuando Santiago ya tenía los veintinueve años cumplidos. Aun así, el chico no hacía nada para evitar ese trato hacia él por parte de su padre.

La camarera se acercó hasta la mesa de Moisés y le trajo un plato hondo con gazpacho. El policía se dispuso a comer.

—Tú dirás lo que quieras —recriminó Matilde a su marido—, pero el forense es el único que se me ocurre con conocimientos suficientes para asesinar a esos dos hombres. Además —siguió elucubrando—, puede que no lo haya hecho solo. Hace falta mucho coraje —dijo con una expresión que no encajaba en su vocabulario— para matar a un hombre de esa forma.

Mientras disfrutaba del gazpacho, Moisés se fijó en el perro que la familia había entrado al restaurante. Era un caniche muy pequeño y se acordó del vecino de su calle: Fausto Anieva, el hombre del perro. Él también era conocedor de la forma en que habían muerto esos dos hombres, por lo que seguramente, pensó, la familia Granados fue la que puso al corriente al hombre del perro la forma de proceder del asesino.

Moisés trató de mirar al hijo del matrimonio, sin que ninguno de los de la mesa de al lado se percatara de ello. Clavó los ojos en los gestos amanerados de ese chico. La forma impulsiva de peinarse constantemente, en un tic conductual, que, supuso, debía de tranquilizarlo. El joven, desde luego, estaba nervioso. Quizá le ponía nervioso la combinación de sus dos padres juntos, lo que la mujer decía era desdicho por el hombre al momento. Parecía que la señora tenía claro que el asesino de los dos hombres, que habían muerto en Blanes en la última semana, era el forense, por lo que pudo extraer de la conversación que mantenían. El padre lo rebatía y el chico no se postulaba a favor de nadie. Eso, pensó Moisés, no respondía al perfil de un asesino en serie, ya que los asesinos en serie querían que sus crímenes fueran reconocidos, que hubiera prensa, que se supiese que habían puesto en jaque a la policía y que finalmente saliera a la luz el autor y produjese admiración a los demás por su proeza. Quizá, siguió especulando Moisés, no se trataba de un asesino en serie; era pronto para decirlo. De momento, solamente se habían cometido dos crímenes, al menos en Blanes; los asesinos en serie podían actuar en un territorio más amplio: una provincia, una región o incluso un país entero.

La camarera se acercó hasta la mesa del matrimonio y les preguntó si habían terminado. Todos habían disfrutado de una parrillada de pescado fresco.

—¿Postres?

—Un café, solo —dijo el padre.

La madre y el chico pidieron un helado variado.

Moisés vio cómo la señora deslizaba un trozo de gamba pelada hasta la boca del caniche, que dormitaba tranquilo a sus pies. El perro la devoró con deleite.

—¿Le traigo el segundo? —le preguntó la camarera a Moisés, mientras sostenía varios platos entre sus manos.

El policía asintió con la cabeza, terminó de sorber el gazpacho y apartó el plato para que la chica lo recogiera. Se secó los labios con una servilleta de tela y miró al hijo del matrimonio, con disimulo.

«Si es el ayudante del forense, también tiene conocimientos avanzados de medicina y sabe dónde está el corazón», pensó.

Capítulo 27

El domingo veinte de junio amaneció un día caluroso y extrañamente soleado. Sobre el cielo brillante de Blanes se erguía un sol amenazador, que presagiaba que de un momento a otro podía estallar una tormenta de verano. Del portal del número treinta, de la calle Velero, salió un hombre de aspecto cansado. El escritor León Acebedo no avanzaba con su novela y una sola idea le aporreaba, sin compasión, su cerebro: averiguar, de una forma empírica, si la pérdida de visión se asociaba a la premonición de una muerte. El oftalmólogo de Girona no prosperó en las pruebas médicas y la solución, se dijo el escritor, había de buscarla en otra parte.

Caminó pensativo hasta la carretera de la Costa Brava, la cual cruzó por el túnel. Anduvo despacio por la calle Anselm Clavé y torció por la calle de Montserrat, muy próxima al pasaje del Geriátrico, su destino final. Allí estaba el hospital Sant Jaume de Blanes. Un hombre como él, con setenta años a sus espaldas, podría circular por el interior del hospital sin que nadie reparara en su presencia. Tanto los médicos como las enfermeras estarían enfrascados en sus tareas y no le prestarían atención.

A su llegada se topó con varios familiares que visitaban a sus parientes en el hospital. Era domingo por la mañana y el trasiego en el interior del centro era desorbitado. Un vigilante de seguridad, demasiado obeso, pensó el escritor, para el trabajo que realizaba, vigilaba en la puerta de acceso, limitándose a mirar con vista escrutadora a todos cuantos accedían al interior. León pasó por su lado, sin que el vigilante ni siquiera reparara en él.

—Buenos días —saludó el escritor.

—Bon dia —respondió el vigilante, en catalán.

León traspasó la amplía puerta del hospital y recorrió, decidido, el vestíbulo, hasta llegar a dos ascensores que había justo enfrente. Sabía que, si dudaba, mientras deambulaba por el interior, alguna enfermera se daría cuenta de que andaba perdido. Sin pensárselo, se subió al ascensor de la izquierda. Y antes de que se cerrara la puerta, se montaron dos mujeres de mediana edad que lo saludaron con un:

—Hoy lloverá.

León sonrió y se hizo pasar por el familiar de un paciente.

—¿A qué planta van ustedes? —preguntó, mientras planeaba la mano por encima de los botones del ascensor.

Una de las mujeres respondió:

—A la última.

Y León pulsó el número siete.

El ascensor remontó las siete plantas con lentitud apacible. Parecía que todo en aquel sitio fuese lento; incluso el elevador. En el ascenso hasta la séptima planta, el escritor pudo escuchar que aquellas dos mujeres iban a visitar a un familiar al que le quedaba poco tiempo de vida.

—Pobre —dijo la más alta—. Qué pena terminar así.

—Ya ves —repuso la otra—. No somos nada.

Cuando se bajaron en la planta, León giró en sentido contrario hacia donde lo hicieron ellas. Las mujeres fueron hacia el pasillo de las habitaciones y el escritor lo hizo hacia el departamento médico. Por el corredor no había nadie. Y la sala de espera del pasillo estaba vacía, así que se sentó en uno de los butacones y cogió una revista de fecha muy atrasada, que había en un revistero metálico. Por su lado pasó una enfermera que lo saludó amablemente.

—Bon dia, senyor —dijo.

El escritor balanceó la cabeza.

El pasillo, largo y ancho, desembocaba en un gran ventanal donde se podía ver el mar. No podían haber cogido mejor orientación para construir el hospital, para los enfermos terminales era una ventana de aire fresco el poder observar el mar en toda su extensión. León observó a las dos mujeres, que le habían acompañado en el ascensor, cómo se adentraban en una habitación, en cuya puerta había un carro de enfermera lleno de útiles. Supo que al paciente de esa habitación lo estaban atendiendo.

El escritor se quedó observando y vio cómo salía una de las mujeres, luego la otra, y finalmente una enfermera que les dijo algo. No pudo oír nada, ya que estaba muy lejos. Las dos mujeres se encogieron de hombros, y una de ellas, la más baja, se echó a llorar desconsolada. Fuera quien fuese, quien había en esa habitación, estaba realmente mal, pensó el escritor.

Cuando se fue la enfermera, las dos mujeres se volvieron a meter en la habitación. León se puso en pie y anduvo despacio hasta llegar a la misma puerta donde momentos antes habían entrado ellas. Era la habitación 710. Se fijó en el enorme ventanal que había a su izquierda y vio que el sol se empezaba a oscurecer tímidamente. Varias nubes grises y azuladas se desplazaban delante de él y lo tapaban. Los rayos del astro rey se esforzaban por escapar del cerco y desplegaban haces amarillos que atolondraron los ojos del escritor, como si de un fogonazo se tratara.

—Maldita sea —musitó.

Los rayos del sol lo habían cegado momentáneamente y le costaba ver con claridad suficiente para regresar a la zona de descanso y sentarse en el butacón donde estaba antes.

El pasillo se estrechó y se hizo más largo. León era incapaz de distinguir más allá de unos cuantos metros, lo que hacía que el pasillo fuese interminable. Las paredes, que sabía que eran blancas, adquirieron una tonalidad parecida a la ceniza. Pensó que era el reflejo de los rayos del sol que empezaban a separarse para dejar paso a la inminente lluvia.

—Vaya tormenta se está preparando —pensó en voz baja.

Agarró el pomo de la puerta de la habitación 710, con la intención de tener algún punto de apoyo. La puerta cedió, ya que no estaba cerrada, y se abrió de par en par. El tope de goma evitó que hiciera ruido. León parpadeó varias veces, pero en el interior de la habitación seguía sin ver con claridad.

Frente a la puerta había un pasillo de apenas un metro, con otra puerta a la derecha, que pensó que sería del cuarto de baño. Y enfrente se podía ver una cama y las dos mujeres alrededor. Estaban de espaldas, así que no se percataron de su presencia. Una de ellas, la más alta, sostenía en su mano una especie de rosario y murmuraba lo que seguramente sería algún tipo de oración. A través de la ventana del fondo, se adentraba en la habitación, golpeando la cama, los míseros rayos de sol que avanzaban, ahora ya sin dudarlo, la inminente lluvia. La cama estaba vacía.

El escritor apoyó la mano izquierda en una pared y la derecha en otra. Así podría caminar en línea recta y llegar hasta la sala donde estaba la cama y las dos mujeres. Ellas no le dirían nada. No había que olvidar que él era un hombre mayor, de setenta años, y podría fingir ser un paciente del hospital, que hizo amistad con el familiar de esas mujeres. Se acercó tanto que pudo incluso oír los rezos de la mujer más alta. León estaba a punto de demostrarse a sí mismo lo que tanto tiempo le atormentaba. Allí, en la cama, no había nadie, de eso podía estar bien seguro. El resto de la habitación estaba completamente a oscuras y de la ventana entraban unos rayos ocres que amarilleaban la cama. Se puso al lado de la mujer más baja, la de la derecha; ella se percató de su presencia, pero no le dijo nada. El escritor necesitaba afanosamente demostrarse a sí mismo que allí, sobre la colcha, había alguien.

—Qué pena —dijo en voz muy baja, casi susurrando.

La mujer lo miró con ternura.

—¿Conoce a Alfonso?

—Sí —respondió el escritor—. Somos buenos amigos desde hace tiempo —mintió.

Ella se giró y le miró a los ojos.

—¿Amigos de aquí? —dijo, refiriéndose al hospital.

El escritor dudó unos instantes.

—Así es —corroboró.

Le costaba sobremanera distinguir el rostro de esa mujer, cuando hablaba, únicamente veía unos labios carnosos y abundantemente pintados. Unos labios gruesos que le manchaban los dientes de carmesí. León apoyó la mano en la barandilla metálica que protegía la cama de caídas fortuitas.

—Alfonso siempre le cayó bien a todo el mundo —siguió diciendo la mujer.

El escritor arrastró la mano por la barandilla, buscando el final. Quería estar lo más cerca posible del cabecero.

—He disfrutado mucho conversando con él —le dijo León.

La mujer más alta apartó el pañuelo que sostenía en sus labios y lo miró inquisidora; aunque el escritor no pudo darse cuenta, ya que su visión se estaba desvaneciendo a pasos agigantados.

—¿Conversando? —preguntó en voz baja.

—Sí, mujer —salió al paso la mujer más baja—. Quiere decir que Alfonso sabía hacerse entender.

El escritor ya había llegado al cabecero de la cama. Su vista apenas distinguía un hilo fino de luz, ni siquiera podía ver el sol adentrándose por la ventana. El electrocardiógrafo de la pared registraba los impulsos a intervalos alternos.

El comentario de la mujer más alta hizo pensar al escritor que quizá el paciente que yacía moribundo en la cama era un lerdo y por eso cuestionó que fuese un buen conversador, pero León no podía echarse atrás ahora.

—Alfonso se explicaba muy bien —le dijo—. Hablaba de forma pausada, pero perfectamente entendible —se arriesgó.

Ahora las dos mujeres lo miraron fijamente, él no las vio, pero pudo distinguir cómo sus ojos se le clavaban en la nuca. Estiró la mano, buscando alcanzar la sábana de la cama, mientras la mujer más alta pulsó el timbre de emergencia.

—¿Qué ocurre? —le preguntó la otra.

El escritor ya casi estaba tocando la sábana de la cama, cuando su mano tropezó con algo. Movió los dedos, cauteloso, y sus yemas distinguieron el rostro de una persona.

«Está aquí», se dijo.

Allí había una persona tumbada y él no podía verla de ninguna de las maneras; aunque sí que la podía palpar con sus manos.

El electrocardiograma pitó aparatosamente. Quien allí estuviese conectado, estaba perdiendo el pulso.

—Dios mío —gritó la mujer más alta—. Lo ha matado —dijo.

Por la puerta de la habitación entraron una enfermera y un celador y se dirigieron con celeridad al cuerpo que yacía sobre la cama. El celador se centró en el electrocardiógrafo, comprobando que funcionaba correctamente, y la enfermera examinó las constantes vitales del paciente.

—Llama al médico —ordenó.

El celador salió corriendo por el pasillo.

—Lo ha matado él —dijo la mujer más alta, mientras señalaba al escritor, que permanecía en silencio al lado de la cama.

La enfermera ni siquiera le hizo caso, ya estaba en el cuadro clínico anotado que Alfonso Vela, que era el nombre del paciente, constaba como enfermo terminal.

—Quiero que venga la policía —insistió la mujer, haciendo aspavientos con las manos.

Entonces, León miró directamente a la cama y vio cómo, poco a poco, aparecía un cuerpo sobre ella. Como si hubiera estado escondido bajo la sábana y se hubiera destapado de golpe. Era el cuerpo de un hombre y su nariz estaba tapada con una mascarilla de oxígeno. Sus ojos permanecían cerrados y sus brazos colgaban al lado del cuerpo, como dos pellejos quemados por el sol.

Y recuperó la vista. La habitación se iluminó como si se hubiera encendido la luz de golpe. Un sol atronador traspasó la cristalera y sacudió el cuerpo del hombre que yacía sin vida sobre la cama.

Capítulo 28

A las nueve en punto, el comisario despertó al juez de guardia del juzgado de lo penal. Juan Carlos Drudes era un magistrado de cuarenta años, enérgico y decidido, que ejercía como juez en Blanes desde hacía dos años. Hasta la fecha, en su juzgado, no había tenido sobresaltos dignos de mención, pero que un domingo a las nueve de la mañana fuese llamado nada más y nada menos que por el jefe de los Mossos d’Esquadra indicaba que la cosa tenía que ser realmente grave.

—Lo es —le dijo Mascarell—. Tengo pruebas suficientes para acusar a una persona de la muerte de Sócrates Algorta y Adolfo Santolaria —aseguró.

—¿No podemos esperar hasta el lunes? —preguntó el juez.

El domingo solamente estaba el juez y una secretaria de guardia, y cursar una solicitud de entrada y registro en un domicilio requería un laborioso papeleo.

—No podemos esperar —dijo Mascarell—. Existe riesgo de fuga —mintió.

El comisario ignoraba si Cristina sabía que andaban tras su pista, pero no quería esperar más tiempo a encontrar pruebas para acusarla.

—¿Qué buscamos? —le preguntó el juez por teléfono.

—El arma del crimen.

—¿Qué clase de arma?

—Creo que a esas personas las han asesinado con una aguja de ganchillo tunecina. Y sospecho de la inquilina de ese piso.

—Está bien, comisario —asintió—. Envíe un fax al juzgado con la petición. Yo estaré allí en media hora.

El juez tenía que leer la solicitud de entrada y registro, confeccionada por los Mossos d’Esquadra. En ella se tenían que aportar suficientes pruebas motivadas para justificar la entrada por la fuerza en un domicilio, y el juez, una vez leída, debía autorizarla bajo criterios penales.

Cristina y Mirella estaban trabajando en el bar Ángeles, que no cerraba ningún día. Era domingo por la mañana y el paseo marítimo de Blanes estaba plagado de turistas, lugareños y vecinos de pueblos de las provincias de Barcelona y Girona que venían a disfrutar de la playa. La terraza del bar estaba completamente llena y dentro no se cabía. Cristina estaba detrás de la barra y Mirella era la que se encargaba de servir en las mesas. La chica ecuatoriana se había puesto un pantalón corto ajustado, de color blanco, que contrastaba con su piel morena. Su reciente soltería, ya que le unía una relación de afectividad con Adolfo Santolaria, y el haberse convertido en una mujer rica —todo Blanes sabía que había heredado la fortuna del dueño del Ángeles— la habían hecho una mujer apetecible. Entre los clientes habituales, como eran los barrenderos, el cartero de la zona, o incluso los policías municipales, corría el rumor chistoso de que Mirella era la asesina. El motivo era el más viejo que existía: el dinero. Desde luego, la chica sudamericana era la que más motivos tenía para asesinar a Adolfo, pero para el comisario de los Mossos d’Esquadra había algo que no encajaba en ese perfil criminal, y era la muerte de Sócrates Algorta. Para el jefe de policía, los dos crímenes estaban relacionados y el autor era el mismo.

En una de las mesas se sentó Fausto Anieva, el hombre del perro. Había salido, como cada mañana, a pasear cerca del mar. Mientras su perro, Tasco, jugaba en la tierra del parque, él desayunaba. Mirella fue la encargada de servirle el café con leche y una tostada con mantequilla y mermelada. El hombre del perro apenas intercambió alguna palabra con ella, simplemente se limitó a mirar desde la terraza a Cristina, que servía detrás de la barra y a sonreír con cortesía. Cuando Mirella entró al bar, después de dejarle sobre la mesa los cubiertos y el servilletero, el hombre del perro musitó:

—Puta extranjera.

Ese comentario estuvo a punto de oírlo el ayudante del forense, Santiago Granados, que justo llegó por detrás y que también había sacado a pasear a su perro Caniche, que fue el nombre con el que lo bautizaron.

—Buenos días, Fausto —le dijo.

El hombre del perro se puso en pie y le estrechó la mano con efusividad.

—¿Qué tal, hijo? —le dijo.

—He salido a soltar un rato a Caniche.

—Bien hecho. ¿Y tu madre?

—Se ha quedado en casa arreglándose. Tiene que ir a Lloret a ver a una amiga.

Los dos sabían que la madre de Santi tenía un amante en Lloret de Mar y que la expresión «amiga» hacía referencia a ese amante.

—Ven, siéntate —le ordenó, acercando una silla vacía de la mesa de al lado.

Santiago dejó a Caniche bajo sus piernas y se sentó en la silla que le acercó Fausto.

—¿Cómo sigue la investigación? —le preguntó el hombre del perro, mientras sorbía despacio un poco de café.

—No sé nada —se excusó Santiago—. Hasta mañana no entraré a trabajar de nuevo.

—¿Amando te ha dicho algo más? —preguntó Fausto, refiriéndose al forense.

—No. —Negó con la cabeza Santiago, mientras acariciaba el lomo de su perro Caniche.

—¿Qué te pido?

—Un café —respondió el chico.

—A ver si se acerca esa sudamericana —dijo con desprecio Fausto—. La chica nos va a matar a todos.

Santiago arrugó la frente.

—¿No te cae bien, verdad?

—Esa es una buscona. Seguro que mató a Adolfo para quedarse el bar y su dinero —dijo.

—Sí —repuso el ayudante del forense—. Pero no tiene nada que ver con la muerte de Sócrates Algorta.

—A Sócrates también le gustaban las sudamericanas —dijo sin pensar, Fausto.

Santiago se encogió de hombros.

La policía de Lloret de Mar terminó un informe, poco exhaustivo acerca de las andanzas Sócrates Algorta, el hombre muerto en el semáforo de la calle Velero de Blanes. Era un hombre corriente, de cincuenta y ocho años, separado, y al que le gustaba disfrutar de los pequeños placeres de la vida. Tenía una modesta peletería en la calle de la Vila y se movía mucho por la Costa Brava en busca de placeres prohibidos. El informe de la Policía Nacional dijo que se le conocían varias amantes sudamericanas, por las que tenía predilección, pero ninguna respondía al nombre de Mirella Rosales, la actual dueña del bar Ángeles. Al ser un asunto espinoso y que, según el comisario de los Mossos d’Esquadra de Blanes, podría tratarse del primer crimen de un asesino en serie, la brigada de información amplió el informe y dijo que todas, absolutamente todas las amantes de Sócrates Algorta habían sido sudamericanas, la mayoría ecuatorianas, pero que también había entre ellas colombianas y argentinas. Ese informe aún no había sido cursado, ya que se esperaba el visto bueno y la firma del inspector jefe de la Policía Nacional de Lloret de Mar.

A las diez de la mañana de ese mismo domingo veinte de junio, entró una llamada en la sala operativa de los Mossos d’Esquadra de Blanes. La mujer, con voz calmosa y hablando catalán, pidió una patrulla en el hospital Sant Jaume, donde se había producido una muerte en la séptima planta. Les dijo que un paciente terminal, Alfonso Vela, había muerto en su habitación. El agente que atendió la llamada no supo por qué les llamaban a ellos, ya que si era un paciente terminal no había motivos para alertar a la policía. La chica que llamó les dijo que había recibido instrucciones del jefe de planta del hospital, ya que en la habitación había dos mujeres, que le dijeron que cuando murió Alfonso Vela, había una cuarta persona que no conocían y que pudo tener algo que ver con la muerte del paciente.

Al lugar llegaron dos coches de los Mossos d’Esquadra, uno de ellos ocupado por un subinspector, un alto cargo. Cuando llegaron los agentes, el escritor León Acebedo ya no estaba en el hospital, había salido apresurado. Tanto el jefe de planta, como las dos mujeres que acompañaban a Alfonso Vela en el momento de su muerte, les dijeron que en la habitación había un hombre mayor, de unos setenta años, que tocó el cuerpo del difunto antes de morir, pero que ellas no lo conocían de nada. La mujer más alta les dijo que le preguntaron si lo conocía y les dijo que había hablado mucho con él, cuando eso no podía ser cierto, ya que Alfonso Vela era mudo. Una de las enfermeras, con las que se cruzó León Acebedo al entrar al hospital, les dijo a los Mossos d’Esquadra que ese hombre le sonaba mucho y que creía que era el escritor de novelas policiacas que residía en Blanes.

—¿Está segura? —le preguntó el subinspector de los Mossos d’Esquadra.

La enfermera encogió los hombros.

—Segura, segura, no, pero me dio la impresión de que era él.

El oficial de los Mossos llamó a la sala operativa y pidió, muy hábil, que trajeran una novela del escritor León Acebedo.

—¡Qué tonterías tiene este! —pensó el operador de la sala.

Un policía de prácticas se acercó hasta el quiosco de la estación y compró la novela Muerte a ciegas. Luego la acercó al hospital Sant Jaume, donde les esperaban los otros agentes y el subinspector. Con la novela en la mano, el oficial subió hasta la séptima planta y le mostró el libro a la enfermera, que dijo reconocer al escritor.

—¿Es este? —le preguntó. La chica miró la foto y dijo:

—Este es el hombre que estuvo aquí.

El subinspector, muy alterado, llamó por teléfono al comisario Mascarell y se arriesgó a decir que se había producido otro crimen del asesino en serie de Blanes.

—¡No me jodas! —gritó el comisario.

El subinspector le dijo que el asesino había actuado en la séptima planta del hospital Sant Jaume y que habían reconocido al escritor León Acebedo como el autor.

—¡Maldita sea! —chilló histérico—. ¿Estás seguro de eso?

—Casi —dijo el subinspector.

—¿Cómo ha muerto?

—Aún no le han hecho la autopsia, pero estoy casi seguro de que de la misma forma —se arriesgó a decir el subinspector, avanzando la versión de la muerte de Alfonso Vela—. ¿Puedes venir aquí ahora?

—No —negó tajante el comisario—. Estoy a punto de realizar una entrada y registro —le dijo—. Cuando termine te llamo. Buscad a ese escritor y llevadlo a la comisaría. Pero no lo detengas aún —le ordenó—. De momento solo como sospechoso. Me cago en la... —No terminó la frase y colgó.

Capítulo 29

Frente al piso de la calle Velero número dos aparcaron varios coches. Había dos de los Mossos d’Esquadra y uno de la policía local, que cortaba el tráfico y lo desviaba por la calle Antonio Machado. El comisario llegó acompañado del fiscal jefe, Eloy Sinera, al que llamó esa misma mañana explicándole lo que se proponía.

—¿Estás seguro? —le preguntó el fiscal.

—Segurísimo —aseguró el comisario.

Dos agentes subieron la escalera del bloque y se apostaron en el segundo piso, donde residía Cristina Amaya, que en esos momentos estaba trabajando en el bar Ángeles. Apenas hicieron ruido y ni siquiera los oyó el vecino del piso de arriba: Moisés Guzmán, el policía retirado. En el portal esperaron el comisario y el fiscal la llegada del juez de guardia y de la secretaria del juzgado, con el mandamiento de entrada y registro. Juan Carlos Drudes, juez de guardia, llegó cuando pasaban unos minutos de las diez y media de la mañana.

La presencia de los coches de policía atrajo a numerosos curiosos que se arremolinaron delante del portal.

—¡Circulen, por favor, circulen! —dijo un policía local desde la acera de enfrente, en la calle Antonio Machado.

Los vehículos que circulaban por esa calle ralentizaban su marcha al pasar por la esquina de la calle Velero y asomaban la cabeza por la ventanilla para ver qué ocurría.

El juez se bajó del coche en compañía de la secretaria judicial, una chica joven, que vestía un traje azul marino. Los cuatro: juez, secretaria, comisario y fiscal, subieron las escaleras hasta el segundo piso, donde esperaba una pareja de Mossos d’Esquadra.

—El mandamiento —dijo el juez, sacando un sobre de una carpeta que portaba la secretaria en la mano.

El comisario y el fiscal asintieron.

—¿Qué buscamos? —preguntó el juez.

—Una aguja de ganchillo tunecino —dijo.

Le mostró una fotografía que había sacado momentos antes de Internet.

—¿Es el arma? —preguntó el juez.

—Seguramente —dijo el comisario—. Cuando la encontremos la llevaré al gabinete de la policía científica para que la analicen. Si hallamos sangre de alguno de esos dos hombres, podremos estar seguros de que Cristina Amaya es la asesina.

—¿Solamente por eso? —preguntó el juez.

—No, hay más pruebas —dijo el comisario—. Ayer estuve en casa de su madre en Barcelona. Ya le redactaré un informe completo que le remitiré en su momento —afirmó—. La chica sufrió abusos de pequeña.

El juez se encogió de hombros.

—Bueno, cuando lea el informe lo entenderá —dijo el comisario, que empezaba a impacientarse.

Por la escalera llegó un cerrajero que había sido avisado desde la comisaría de los Mossos.

—Buenas —saludó.

—Abra la puerta —le ordenó el comisario.

El cerrajero no solicitó la orden por escrito, ya que reconoció a todos los que había en el rellano. De una caja de herramientas extrajo una tarjeta de plástico, que recordaba el culo de una botella de agua, y les pidió a los asistentes que no miraran. Nadie le hizo caso. Luego tapó con su cuerpo la cerradura y en unos segundos la puerta se abrió de par en par.

—Comencemos —dijo el comisario.

Al interior del pequeño apartamento entraron el juez, la secretaria, el comisario y el fiscal. Los dos policías se quedaron en la puerta. Y mientras el comisario y el fiscal removían los cajones de la habitación de la chica, la secretaria se disponía a tomar nota en una carpeta de color azul con el logotipo del Ministerio de Justicia.

A esa misma hora, en el bar Ángeles del paseo marítimo, terminaban de desayunar Fausto Anieva, el hombre del perro, y Santiago Granados, el ayudante del forense. Sobre la mesa quedaban restos de migas de pan y dos sobres de azúcar arrugados. Santiago cogió el caniche en brazos y Fausto llamó a Tasco con un potente silbido que retumbó en el interior del local.

—Imbécil —exclamó Mirella, que en esos momentos recogía una de las mesas próximas a la barra del interior. A la chica le molestó el escandaloso silbido del hombre del perro—. Ni que estuviéramos en el campo —murmuró en voz baja, pero lo suficientemente alto como para que la oyeran los de las mesas de al lado, que rieron por la frase de la chica ecuatoriana.

En esos momentos aparcó un coche muy pequeño en un hueco que dejó una moto que acababa de irse. Del vehículo se bajó un hombre muy delgado, vistiendo deportivamente y con una cámara en el cuello. Fausto ya lo conocía de haberlo visto en otras ocasiones.

—Chico —le dijo a Santiago—. Ya está aquí la prensa.

El hombre cruzó la terraza del bar y se dirigió a la barra, nada más entrar.

—¿Mirella? —le preguntó a Cristina.

—No. ¿Quién pregunta por ella?

—Soy del Diario de Lloret —dijo, y mostró un carné plastificado, que Cristina no se molestó en leer.

—¡Mirella! —gritó a la chica ecuatoriana que estaba sirviendo una mesa del interior del bar—. Este señor pregunta por ti. Es de la prensa —añadió.

Mirella ya sabía que tarde o temprano la visitarían los de la prensa. La muerte de Adolfo, y la relación que podía tener con la del hombre del semáforo, haría que la prensa se movilizara para conseguir una exclusiva.

—No sé mucho sobre el asunto —se defendió Mirella, antes de que el periodista le preguntara.

—¿Pero sabrá cómo murió el dueño de este bar? —dijo el periodista, disponiéndose a tomar una foto.

—Al bar todas las que quiera, pero no nos saque ni a mí ni a Cristina —advirtió.

El periodista asintió con la cabeza.

—No lo sé —se sinceró Mirella—. La policía no me ha dicho nada y dicen que aún están investigando.

—¿Sospechan de alguien?

—Le repito la misma respuesta. Ni siquiera sé si Adolfo ha sido asesinado.

—¿Hay relación entre la muerte de Adolfo y la del hombre del semáforo?

Mirella se encogió de hombros y no quiso repetir lo mismo: que no sabía nada.

—Oiga —le dijo al periodista—, si supiera algo se lo diría, pero no sé nada de nada.

—¿Y ella? —dijo el periodista señalando a Cristina, que servía en la barra.

—Pregúntaselo a ella, pero sabe menos que yo, que ya es decir. No lleva ni una semana trabajando aquí.

El periodista desistió y se marchó, cogiendo el coche que había dejado aparcado delante del bar.

Moisés se alertó por el ruido en el piso de abajo. Pensó que su vecina estaba organizando una fiesta. Desde el comedor de su casa se oía el sonido incesante de cajones golpeando entre sí y un barullo de voces que lo incomodaron. El policía había comprado un último piso para no tener que soportar vecinos encima, pero ahora el ruido era preocupante. Y entonces se acordó de que Cristina estaría trabajando en el bar Ángeles y que no había nadie en casa y le asaltó una idea terrible:

«Están robando en el piso de abajo».

Se vistió con la primera ropa que pilló y salió al rellano de su planta. Desde allí se asomó y vio que la puerta del piso estaba abierta. Un agente de los Mossos d’Esquadra la custodiaba. El policía retirado pensó entonces en lo peor. A la chica de abajo le había pasado algo malo. Igual le habían robado o alguien la había asaltado. Era una chica muy llamativa físicamente y siempre vestía de manera provocativa. Le dio por pensar que podía haber sido agredida sexualmente.

Se puso una camisa y bajó hasta el rellano del segundo piso, en su mano portaba el carné de policía nacional en segunda actividad y se lo mostró al agente de los Mossos d’Esquadra que vigilaba la puerta.

—¿Qué ocurre?

—No puede pasar —dijo el agente—. Se está realizando una intervención judicial.

—Mmmm —dudó unos instantes—. ¿Está Cristina?

—Lo siento, señor, ya le digo que se está llevando a cabo una investigación y no puedo responder a sus preguntas.

Viendo el agente de los Mossos d’Esquadra que aquel policía nacional retirado no iba a cesar de preguntarle cosas que no podía responder, optó por dar aviso al comisario. Asomó la cabeza al interior y lo llamó.

—Comisario. ¿Puede salir un momento?

El comisario de los Mossos d’Esquadra se excusó ante el juez y salió al rellano.

—Ah, es usted —dijo con tono despreciativo.

—¿Ocurre algo en este piso? —preguntó Moisés—. Conozco a la chica que lo habita.

—Cristina Amaya —dijo el comisario—. La chica que trabaja en el bar Ángeles del paseo marítimo. ¿Verdad?

—Así es —corroboró Moisés.

—¿Y de qué la conoce?

Moisés se encogió de hombros.

—Pues de ser mi vecina. Vivo encima de ella.

El comisario balanceó la cabeza ligeramente y alzó la vista, mirando a Moisés por encima del hombro.

—Y bien señor...

—Moisés Guzmán.

—Y bien, señor Guzmán... ¿Qué quiere?

Moisés asomó la cabeza y distinguió varias personas en el interior del piso de Cristina, entre ellas al fiscal jefe, que ya lo había visto el día que asesinaron a Adolfo Santolaria en la calle Ter.

—¿Están buscando al asesino de esos hombres?

—Así es —dijo el comisario—. Pero eso es asunto de los Mossos d’Esquadra de Blanes.

—Ya, claro. Solamente quería decirle que si necesita... —Moisés no quería utilizar la palabra «ayuda» por nada del mundo, ya que el comisario se enfurecería—. Puedo colaborar en la investigación.

—Esta investigación ya está conclusa —dijo con desdén Mascarell.

—¿Ya tiene al asesino?

—Estamos a punto de conseguir la prueba.

—¿La prueba?

—Mire, señor Guzmán, me está entreteniendo. Hubiera agradecido con mucha estima toda la ayuda que me hubiera podido prestar con sus años de experiencia, pero esta investigación está a punto de concluir. Ya tenemos al asesino.

—Ella no ha sido —afirmó Moisés, cuando el comisario se disponía a regresar al interior del piso.

—¿Cómo lo sabe?

—No encaja en el perfil.

—¿Qué perfil?

—El de asesino múltiple. El que ha cometido los dos crímenes no es un asesino múltiple. Esos crímenes son un castigo, los mató por algo, para dar una lección, una especie de escarmiento.

—¿Cómo está tan seguro de eso? —inquirió el comisario.

—Los asesinos múltiples dejan un espacio amplio entre crimen y crimen, algo así como un período de enfriamiento. Y no ha sido el caso. Entre los dos crímenes solamente ha pasado una semana.

—¡Sabe usted mucho del tema! —dijo el comisario, más como una ironía que como una alabanza.

—Sí, mire, no tenemos tiempo. Ella no ha sido la asesina —dijo Moisés refiriéndose a Cristina—. El asesino ha de ser un hombre, y fuerte —añadió—. Seguramente se mueve por impulsos sexuales, algún tipo de atracción hacia esos hombres que mató. O incluso —Moisés pensaba mientras hablaba— podría ser una venganza por un abuso sexual cuando era pequeño.

El comisario no quiso decirle a ese policía que Cristina encajaba en ese perfil, ya que había sufrido abusos de su padre cuando era pequeña. Prefirió ir al grano.

—Por favor, señor Guzmán, diga ya lo que tiene que decir. ¿Quién es el asesino, según usted?

Moisés se quedó contrariado. Se había metido en la investigación de los Mossos d’Esquadra porque estaba seguro de que Cristina Amaya no era la asesina, pero no podía decir quién era la persona que mató a esos hombres. El comisario lo miró con desconfianza.

—Mmmm —murmuró—. Está usted convencido de que la chica de este piso no es la asesina, pero no tiene ninguna alternativa que darme.

Mascarell comenzó a tener esas extrañas intuiciones que a veces le habían hecho resolver algún caso anterior con éxito.

«¿Y si el asesino es ese policía?», se preguntó mientras no le quitaba la vista de encima a Moisés Guzmán.

Seguramente el cincuentón se había enamorado de Cristina y quería protegerla, seguro de que ella no era la asesina. A lo mejor, la chica le contó que su padre abusaba de ella cuando era pequeña; había de tener en cuenta que los dos eran vecinos, y Moisés se había erigido en su vengador, matando a todos los que la merodeaban. El dueño del bar Ángeles era un mujeriego y pudo tener relación con ella, pero Sócrates Algorta, se dijo el comisario, ¿ese qué tenía que ver con todo eso?

—Bueno, señor Guzmán —dijo el comisario finalmente—, voy a terminar lo que he venido a hacer aquí. Ya hablaremos.

Moisés asintió con la cabeza.

—Ah, me olvidaba —se despidió el comisario antes de regresar al interior del piso—. Sobre todo, no abandone Blanes en los próximos días.

Y Moisés se sintió tratado como un sospechoso.

Capítulo 30

El lunes veintiuno de junio, la prensa local de Lloret de Mar publicó en portada la noticia del misterio de los asesinatos de Blanes. En un artículo, relativamente corto, explicaba que habían matado a dos personas en Blanes y que la policía no tenía ninguna pista de quién podría ser el autor. También decían que una chica ecuatoriana era la nueva dueña del bar Ángeles y que Sócrates Algorta, el hombre del semáforo tenía una amante ecuatoriana en Lloret de Mar, pero que esta última seguramente no sería la heredera, ya que Sócrates estaba separado y tenía dos hijos mayores de edad que residían en Girona con su madre, que sería la heredera de la peletería de la calle Vila de Lloret. El periodista que firmaba el artículo era muy conocido en círculos policiales por ser autor de noticias de corte sensacionalista.

En la comisaría de los Mossos leían el periódico los dos agentes de seguridad, mientras uno de ellos criticaba al comisario.

—No té ni idea —dijo en catalán y remarcando su desprecio hacia el jefe de la comisaría.

Durante esa semana, los agentes habían hablado de la ineptitud de Josep Mascarell con el caso del asesino en serie. El comisario se había obcecado con la camarera del Ángeles, Cristina Amaya, cuando aún no habían hallado pruebas concluyentes que la acusaran formalmente.

Por la puerta de la comisaría accedió Mascarell, acompañado del fiscal jefe, Eloy Sinera. Los dos entraron callados y se subieron al ascensor. Los agentes de seguridad taparon con sus cuerpos el periódico para que el comisario no supiera que lo estaban leyendo en esos momentos. Pero él ya lo había leído antes de llegar a la comisaría y había montado en cólera.

—¡Qué sabrán esos hijos de puta! —profirió furioso—. Era lo último que esperaba leer en la prensa, la noticia de que era un asesino en serie el que asolaba Blanes y que la policía no tenía ni idea de quién podía ser.

En su despacho leyó el atestado policial que se estaba confeccionando para detener a Cristina Amaya. Frente al bar Ángeles había cuatro agentes en dos coches, esperando la orden del comisario para detener a la chica. Ella lo sabía, el día anterior cuando llegó a casa se encontró todo el piso patas arriba y desde la comisaría de los Mossos d’Esquadra le dijeron que habían realizado un registro en su domicilio, al estar ella inmersa en una investigación penal. Cristina se encogió de hombros. En su piso tan solo había ropa, poca, y productos de maquillaje. Nada más.

—No podemos detenerla sin pruebas —dijo el fiscal, mientras repiqueteaba con un lápiz en la mesa del despacho del comisario.

—¡Maldita aguja de ganchillo! —refunfuñó el comisario—. Seguramente la oculta en el bar.

—O la ha tirado a la basura, al mar, por la alcantarilla. ¡Vete a saber! —dijo el fiscal—. No pienses más en eso. La fiscalía no la puede acusar formalmente sin pruebas.

—De Barcelona me están apretando las clavijas. Dicen que hay que resolver los crímenes cuanto antes.

El fiscal arrugó la boca.

—Es mejor no quemar cartuchos en balde —sugirió—. Ya has pedido un registro domiciliario que no ha servido para nada. Y en domingo. El juez estará molesto.

—Pues yo tengo claro que el asesino vive en esa calle.

—¿En la calle Velero? —preguntó el fiscal.

—Sí. Tiene que ser uno de esos tres.

—Solamente nos queda el escritor y el policía retirado —dijo el fiscal.

—Solo queda el policía —aseguró el comisario—. La chica de momento vamos a dejarla a un lado. Al escritor lo traerán esta mañana aquí para interrogarlo.

—¿Y eso?

—Con el trasiego de ayer no pude contártelo —se excusó el comisario—. Ayer murió un anciano en el hospital Sant Jaume y el escritor León Acebedo estaba en la habitación justo en el momento de su muerte. Lleva la investigación un subinspector de la policía judicial.

—¿Qué hacía en el hospital el escritor? —preguntó el fiscal con rostro constreñido.

—La verdad es que este asunto me está sacando de quicio —dijo el comisario, visiblemente abatido—. Ya no sé qué pensar, pero creo que el asesino está entre esos tres: Cristina Amaya, León Acebedo y Moisés Guzmán. Y, puede que sean dos, o los tres a la vez —dijo pensando en voz alta.

—Si son los tres lo tendremos difícil para pillarlos —vaticinó el fiscal.

—Al contrario —corrigió el comisario—. Si son los tres, o, aunque solo sean dos, será más fácil cogerlos; alguno de ellos se vendrá abajo y delatará a los otros.

En el bar Ángeles, las chicas, Cristina y Mirella, trabajaban como cada día. La terraza se había llenado de clientes y en el interior no paraban de servir cafés y desayunos. Una mesa de al menos doce alemanes, entre chicos y chicas, no cesaban de pedir cervezas y bocadillos de jamón serrano; a los alemanes les encantaba. Cristina estaba preocupada por el registro en su domicilio. No le gustó que los Mossos d’Esquadra estuvieran removiendo entre sus efectos personales.

—Esos policías son unos inútiles —le dijo Mirella para consolarla—. Siempre apuntan sus sospechas hacia el lugar equivocado.

—Lo que no entiendo es por qué han registrado mi domicilio —dijo Cristina—. Si lo han hecho se supone que es porque soy sospechosa de la muerte de esos hombres.

—Yo creo que no tienen ni idea de quién los mató y van dando palos de ciego —dijo Mirella sonriendo—. No me extrañaría que a estas horas estuvieran registrando mi casa.

—¿Tu casa?

—Sí. ¿O es que piensas que yo no soy sospechosa? Si te pones en el pellejo de los policías, verás que yo soy la que más motivos tenía para asesinar a Adolfo.

Cristina hinchó los labios como si estuviera resoplando.

—Pero, dicen que el asesino es el mismo, y qué motivos tendrías para asesinar al otro hombre, el de Lloret de Mar.

—¿No has leído la prensa? —le preguntó Mirella; cogió el periódico que había en la barra y lo abrió por la primera página—. ¡Lee! —le ordenó.

Cristina ya había leído el artículo, pero pensó que quizá se le había escapado algo.

—¿Qué busco?

—La referencia al hombre del semáforo, lee quién era su amante.

—No lo dice —contradijo Cristina.

—Sí. Dice que Sócrates Algorta tenía una amante ecuatoriana —leyó literalmente Mirella.

—Pues ya les vale a los de la prensa decir con quién se entendía ese hombre. Menudos cotillas —criticó Cristina.

—Eso no es lo importante —dijo Mirella—. Lo realmente importante es que, de ser cierta la noticia, los dos, Adolfo y ese Sócrates, tenían algo en común...

—Los dos tenían amantes ecuatorianas —terminó la frase Cristina.

Moisés estuvo removiendo toda su habitación. No sabía por qué, pero temía que alguien le hubiera escondido en su piso lo que buscaban los Mossos d’Esquadra. Era tan sencillo, tan solo tenían que abrir la puerta cuando él no estaba, o subir hasta el balcón, que siempre estaba abierto a causa del calor, y dejar en cualquier cajón el arma homicida. Tal y como había escuchado el sábado, cuando comió en el restaurante del paseo marítimo, de boca del ayudante del forense, y como había sugerido Fausto Anieva, el hombre del perro, a los dos hombres los mataron con una especie de aguja de ganchillo tunecino que tenía la longitud necesaria para llegar hasta el corazón. Así que, se dijo Moisés, cualquiera que tuviese en su piso una aguja de esas características sería el asesino. Se suponía que los Mossos d’Esquadra analizarían la aguja en busca de muestras de sangre, pero, en cualquier caso, quien tuviese esa aguja que se diera por jodido.

Moisés salió a dar un paseo, procurando dejar el piso preparado para una entrada y registro.

«No tardarán mucho en venir», pensó.

Por el cariz que estaba tomando el asunto, sospechó que en unos días registrarían todos los pisos de los vecinos nuevos de la calle Velero. El suyo el primero, seguramente.

Bajó las escaleras y pasó por delante del piso de Cristina.

«Pobre chica», musitó.

Para Moisés, ella no era la asesina. No podía ser que una mujer tan sensual y guapa fuese una criminal. Se acordó del libro El retrato de Dorian Gray, donde se decía algo así como que una persona bella no puede ser mala.

Bajó hasta la calle. El sol aporreaba con una furia inusitada el alquitrán de la calle Velero. La mayoría de las tiendas habían desplegado sus toldos y los aires acondicionados rezumaban por doquier. Y, como no podía ser de otra forma, se topó de bruces con el hombre del perro.

—Buenos días, agente —le dijo a pesar de que a Moisés no le gustaba que le recordaran su condición de policía.

—Estoy retirado —dijo.

—Un policía nunca se retira.

—Yo sí.

—Sí, pero es policía hasta la médula —insistió el hombre del perro.

A Moisés se le hacía insufrible su sola presencia.

—Tengo prisa —se excusó.

—¿Un policía retirado con prisa, no estará investigando los crímenes de la calle Velero?

—Un buen título para una novela de Allan Poe —comentó jocoso Moisés—. Pero no es mi caso. Tengo que ir de compras, lo siento.

—Parece que los Mossos no dan con el asesino —afirmó el hombre del perro—. ¿O ya lo han detenido?

—Creo que no, pero ese no es tampoco mi problema.

—Si es usted policía, sí que es su problema.

—Policía retirado.

—Pero policía.

—Bueno, señor Anieva —dijo lo más cortés que pudo Moisés—, tengo que irme, de verdad, no puedo perder más tiempo.

Fausto llamó a su perro Tasco, con un sonoro silbido y lo ató con la cinta de paseo, después se fue por la calle con el rostro indignado, aquel policía lo había menospreciado.

Moisés siguió caminando hacia la calle Antonio Machado. Pasó por delante del quiosco de prensa y compró el periódico. Las mujeres estaban hablando de la noticia del día.

—Mira —le decía una a la otra—. Al final nos vamos a hacer famosos en el barrio.

Sobre el mostrador estaba el Diario de Lloret, abierto por la segunda página. Se podía leer, en letras grandes, un artículo referente a los crímenes.

«La policía no sabe quién es el asesino», decía la cabecera.

—Hay entre nosotros un asesino en serie —dijo la dueña del quiosco, sin dejar de sonreír.

—Y yo con estos pelos —le siguió la broma una clienta mayor y de abundante pelo rizado con rulos.

Moisés pagó el periódico y siguió caminando por la calle, en dirección al paseo marítimo. Tenía intención de acercarse hasta el bar Ángeles y averiguar cómo se encontraba Cristina, después del registro domiciliario en su piso.

En la confluencia de la calle Antonio Machado, con la carretera de la Costa Brava, se cruzó al escritor León Acebedo. El hombre iba cabizbajo, visiblemente perturbado, y se dirigía hacia la calle Velero.

—Hola, León —gritó Moisés—. Ha madrugado usted mucho.

Parecía que el escritor regresaba a casa, después de haber sufrido algún tipo de percance. Pasó por al lado del policía retirado, ignorándolo por completo.

—¿Ocurre algo? —le preguntó Moisés.

El escritor ni siquiera respondió.

«Chalado», pensó Moisés.

León siguió caminando apresurado y remontó la calle Antonio Machado, sin mirar hacia atrás. Moisés pudo ver la espalda de su camisa completamente mojada. Viniera de donde viniera, lo hacía a toda prisa. A lo lejos divisó un coche patrulla de los Mossos d’Esquadra. El coche aminoró la marcha al pasar por al lado del escritor. Se detuvo. Dos agentes se apearon y vio Moisés cómo tras hablar unos segundos con él, León Acebedo se subió al coche.

«Lo han detenido», masculló.

Moisés llegó hasta el bar Ángeles y se sentó en la terraza. A esas horas, ya eran las nueve y media, había bastantes mesas llenas, pero no todas. Desde fuera pudo ver que en la barra había una cuadrilla de barrenderos que almorzaban, como cada día, y varios chicos jóvenes de aspecto alemán. Cristina se acercó hasta él.

—Buenos días, Moisés —le dijo con voz sensual.

La chica arrancó una mirada boba al veterano policía.

—Buenos días, Cristina —saludó.

Para Moisés, su vecina estaba cada vez más guapa. Ese lunes de junio portaba un pantalón blanco muy corto, realzando sus piernas moteadas y blancas, una camiseta naranja entallada y unas zapatillas de esparto con un cordón atado a los tobillos. La chica llevaba el pelo suelto y perfectamente peinado. Únicamente unas ojeras, apenas perceptibles, delataban que no había dormido bien.

—¿Qué tal estás?

—Bueno —respondió ella—. He tenido días mejores.

—¿Te ha dicho algo el comisario de los Mossos?

—No. De momento. Pero estoy esperando a que vengan a detenerme de un momento a otro.

—¿Por qué? —Moisés arrugó la frente.

—No sé. Después del registro de ayer...

—Si ayer hubieran encontrado algo, ya te habrían detenido.

—Fueron a ver a mi madre —le explicó Cristina.

Viviana la llamó por teléfono el domingo por la noche y le dijo que la habían ido a ver dos comisarios de los Mossos d’Esquadra. Le explicó que uno de ellos, el más cascarrabias, le estuvo preguntando todo el rato si su padre abusaba de ella cuando era pequeña. La mujer finalmente se vino abajo y les dijo la verdad.

—¿Y? —preguntó Moisés.

—Mi madre les dijo algo que nunca debía haber dicho.

Moisés no le preguntó a qué se refería. Si Cristina se lo quería contar, ya se lo contaría.

—Tranquila —le dijo, poniéndole la mano encima de la suya, mientras recogía un vaso vacío de encima de la mesa.

Y en esos momentos pasó por al lado Fausto, el hombre del perro. Tasco corría tras él como un poseso. Se paró al lado de la mesa donde estaban Cristina y Moisés. Los miró con descaro y dijo:

—Tortolitos.

Capítulo 31

Para el escritor fue un auténtico calvario explicar a esos agentes el don que tenía. El comisario y el fiscal lo miraban incrédulos.

—¿Y dice usted que puede saber cuándo va a morir alguien? —preguntó, con toda la ironía posible, el jefe de los Mossos d’Esquadra.

El fiscal tosió maliciosamente.

—Sé que es difícil de creer —se justificó el escritor—. Pero...

—Ya, ya —lo interrumpió el comisario—. Que antes de morir alguien se hace invisible.

—No exactamente —dijo el escritor—. Yo dejo de verlo. Es como si se oscureciera todo y entonces el moribundo desaparece de mi ángulo de visión.

—¿Qué relación tenía con Alfonso Vela? —le preguntó Mascarell, en referencia al anciano que murió en el hospital Sant Jaume el domingo por la mañana.

El escritor se encogió de hombros.

—Ninguna —dijo—. Únicamente fui allí a verlo morir.

—¿Sabía que iba a morir?

—No.

—¿Entonces?

—Bueno, fui hasta el hospital por azar. Yo no sabía nada de ese hombre, pero supuse que en una planta donde todos los enfermos son terminales alguno moriría ese día.

—¿Y murió ese precisamente? —inquirió el fiscal.

—¿Cuántos pacientes mueren a diario en ese hospital? —preguntó el escritor.

El comisario se incomodó visiblemente.

—¡Aquí las preguntas las hago yo! —gritó.

—¿Cuántos? —insistió el escritor.

—Le digo que aquí las preguntas...

El fiscal tranquilizó al comisario, que se había puesto rojo como un tomate.

—Está bien, está bien —dijo Eloy Sinera—. ¿Qué quiere demostrar?

—Que yo no maté a ese hombre —dijo el escritor—. Ni a ningún otro —añadió.

—¿Al del semáforo que hay delante de su casa? —preguntó el fiscal, mientras el comisario se recomponía de su ataque de ira.

—Lo vi morir, pero yo no lo maté.

Los dos hombres clavaron los ojos en su frente.

—¿Lo vio morir? —preguntaron al mismo tiempo.

—Así es. Aquella tarde estaba en mi despacho, cuya ventana da justo a ese semáforo.

—¿Qué vio? —preguntó Mascarell, secándose la frente con un pañuelo.

—Vi que había un coche en el semáforo. Estaba vacío, no había nadie dentro.

—Siga —conminó el comisario.

—Pero eso es porque ese hombre estaba a punto de morir, y por eso no lo veía.

Tanto el comisario como el fiscal alzaron los ojos al cielo.

—El coche estaba con el motor en marcha. Parado delante del semáforo. Vi cómo llegaban los servicios de emergencia y la policía local. Todos miraban al interior del vehículo y metían sus manos dentro, intentando coger algo.

—¿Qué? —preguntó el comisario.

—Desde la ventana de mi piso no podía verlo. Pero el hombre del perro estaba muy cerca y seguramente él sí que lo vio todo.

—¿El hombre del perro? —preguntó el fiscal.

—Sí, mi vecino del primer piso. Ese que tiene un beagle llamado Tasco.

Los dos, el fiscal y el comisario sabían a quién se refería.

—Ese chalado —dijo el comisario—. ¿Estaba allí?

—En la acera de enfrente. Su perro jugueteaba con una pelota de goma y él miraba hacia el coche.

Ni el fiscal ni el comisario vieron en esa acción algo anormal.

—¿Vive enfrente? —inquirió el comisario—. Además, es un cotilla chafardero —dijo justificando su presencia—. Ese siempre está en todos los fregados.

—Igual que cuando mataron a Adolfo Santolaria —anotó el fiscal.

—Sí, es cierto —corroboró el comisario—. También estaba en la calle Ter esa tarde.

El fiscal y el comisario se miraron a los ojos. Luego sonrieron ya que pensaron lo mismo.

—Cuando se rompió la pierna y la tuvo escayolada seis meses, estuvimos muy tranquilos en Blanes —dijo el fiscal.

—Sí, apenas salió de casa —sonrió jocoso el comisario—. ¿Qué más? —instigó al escritor.

—Nada más. Pero ese día me di cuenta de que cada vez más a menudo presentía la muerte de alguien.

—¿Cómo la de Santolaria? —acusó el fiscal.

—No —gritó el escritor—. A ese hombre no lo conocía de nada.

—Era el dueño del bar Ángeles —censuró el comisario.

—Solamente lo conocía de eso, de ir a desayunar algún día.

—Bueno, señor Acebedo —siguió interrogando el comisario—. ¿Qué hacía en el hospital Sant Jaume ayer por la mañana?

—Ya se lo he dicho. Fui a comprobar si ese don del que les he hablado era cierto. Si tengo la cualidad de no ver a quienes van a morir.

—¿No ver? —dudó el fiscal.

—Sí, ya sé que me están tomando por loco. Pero lo que les digo es cierto. Cuando alguien está a punto de morir, se hace invisible a mis ojos.

—¿No será esa la novela que está escribiendo? —preguntó el comisario, sin poder evitar que se le escapara la risa por debajo del labio.

El fiscal soltó una enorme risotada que contrarió al escritor.

—Se pueden reír todo lo que quieran —les dijo a los dos—. Pero ese don que tengo es tan cierto, como que están ustedes dos aquí, riendo.

—Está bien, está bien —dijo sin dejar de reír el comisario—. Dice usted que el hombre del perro estaba allí, delante del coche rojo de Sócrates Algorta.

—No sé quién es ese Sócrates —dijo el escritor.

—El hombre que murió delante del semáforo —aclaró Mascarell.

—Sí, mi vecino estaba allí cuando llegaron los servicios de emergencia.

—¿Pudo ver al asesino?

El escritor se encogió de hombros.

—Eso no puedo saberlo. En esos momentos estaba en plena crisis de visión.

Tanto el fiscal como el comisario no pudieron evitar una sonora carcajada, que apesadumbró todavía más al escritor.

—Siento ser tan gracioso —les dijo—. Si no necesitan nada más de mí... ¿puedo marcharme?

—Sí, claro, señor Acebedo —dijo el comisario, secándose una lágrima del ojo—. Váyase tranquilo y sobre todo no salga de Blanes en los próximos días, podríamos tener que interrogarle.

Un agente de los Mossos d’Esquadra acompañó al escritor hasta la puerta de comisaría. El fiscal y el comisario se quedaron charlando, muy animados, en el despacho.

—¿Qué te parece el personaje ese? —le preguntó el comisario.

—Está realmente como las maracas de Machín —le dijo el fiscal.

—Sí —anotó el comisario—. Pero si es cierto que el hombre del perro estuvo allí el día que murió Sócrates Algorta, ¿no te parece extraño que no haya dicho nada? Ese hombre no puede estar callado, ni debajo del agua, y una muerte así le daría tema de conversación para un mes entero.

El fiscal se quedó mirando al comisario.

—Sí que es raro. Sí.

Capítulo 32

Moisés estuvo en la terraza del bar Ángeles toda la mañana del lunes veintiuno de junio. Cristina salía a servir las mesas y, de vez en cuando, se acercaba hasta donde estaba el policía y le obsequiaba con una sonrisa y un guiño de ojo. Para él, esa chica era una auténtica belleza, llena de plenitud y sentimientos encontrados. Para Cristina, el policía retirado era un hombre atractivo y sensible.

Desde el interior, escondida detrás de la barra, Mirella miraba con recelo la relación que se estaba gestando entre los dos.

—No te conviene —le dijo Mirella a Cristina, en un momento que las dos coincidieron detrás de la barra.

—Es un buen hombre —dijo Cristina con un tono de voz excesivamente coqueto.

—Estás flirteando con él y ese solamente quiere follar contigo.

Para Mirella, mujer acostumbrada a sufrir y a luchar en la vida, la relación que podía buscar Cristina con Moisés se debía, única y exclusivamente, a una necesidad de interés mutuo. Para Cristina era la posibilidad de sentirse segura y arropada, no había que olvidar que Moisés era un policía nacional. Y para él, era la oportunidad de tener sexo con una chica sensual y extraordinariamente bella.

Cuando faltaba poco para cerrar el bar Ángeles, el tono de las insinuaciones entre los dos subió ligeramente.

—Oye —le dijo Cristina a Moisés—. ¿Qué hace un hombre tan guapo sentado en mi terraza?

Moisés sonrió coqueto.

—Esperando a que venga un ángel a rescatarme —repuso.

En la barra, Mirella volvió a censurar lo que su compañera estaba haciendo.

—¿Qué buscas en ese hombre?

Cristina arrugó la boca como si fuese a darle un beso.

—Pasarlo bien —le dijo—. ¿No tengo derecho?

—A mí no me engañas —objetó la chica ecuatoriana—. Tú quieres algo de él.

—Puede...

Mientras las chicas recogían el bar, con la persiana medio bajada, Moisés se sentó en uno de los bancos del paseo marítimo, mirando al mar. A esa hora la playa estaba llena de turistas y unas chicas muy delgadas pasaron por delante patinando y riendo. En el interior del Ángeles, Cristina recogía las mesas y Mirella limpiaba con una bayeta la cafetera.

—¿De verdad te gusta?

—Es muy buena persona —aseguró Cristina.

—Hay otros hombres.

—Sí, pero este no me dará problemas. Es un policía retirado y en cuanto acabe el mes regresará a su casa.

—No lo sabes —cuestionó Mirella.

—No quiero ataduras y me apetece pasar una buena tarde. Comer en un restaurante y luego, lo que surja.

Mirella miró a Cristina con desconfianza. ¿Y si era la asesina? Encajaba en el tipo de persona que mata a hombres maduros. No sabía nada de ella, pero recordó la primera tarde en el bar, cuando Adolfo la asaltó y quiso forzarla. Ella se resistió, pero aun así aguantó trabajando al día siguiente y no dijo nada a nadie, ni siquiera lo denunció. Seguramente ya estaba planeando el crimen y le tranquilizó la venganza que se cernía sobre el dueño del bar Ángeles. Por eso se ofreció como coartada a Mirella en el caso de que la policía la investigara. Era una coartada recíproca: Mirella también diría que estuvieron esa tarde juntas, aunque fuese mentira.

Moisés le dijo a Cristina que tal vez lo mejor sería ir a comer a Lloret de Mar. Allí había buenos restaurantes y evitarían que los vieran los vecinos de Blanes.

—A mí no me importa —le dijo ella.

—¿Ir a Lloret o que te vean conmigo?

—Las dos cosas. —Forzó una mueca.

—Bueno, pues entonces comemos aquí —decidió finalmente Moisés.

Los dos estuvieron en el restaurante donde había comido el policía el sábado por la tarde. Disfrutaron de una suculenta parrillada de pescado variado y se bebieron dos botellas de vino blanco de aguja. Moisés le contó alguna anécdota de cuando estaba en activo y Cristina le habló de su intención de montar un negocio propio, ya que no le gustaba trabajar para otros. La chica obvió hablarle de su infancia y de lo mal que lo pasó con su padre y de lo mucho que se alegró cuando murió, víctima de un cáncer de colon. La chica se encontraba a gusto con el policía y no quería decir nada que le disgustara.

Capítulo 33

La noche del lunes veintiuno de junio fue la más calurosa de los últimos cincuenta años, dijo el telediario local. La leve brisa marina que recorría Blanes abrasaba a sus habitantes hasta sumirlos en un sopor irremediable. Por la calle Velero patrulló un coche de los Mossos d’Esquadra, que pasó varias veces. Estuvo haciendo el mismo recorrido desde la calle Antonio Machado, hasta la calle Mas Florit. Cuando pasaba por el número dos reducía la marcha. En el último piso de ese número, el balcón estaba abierto. La cortina de color beige ondeaba, balanceándose, por encima de la barandilla azulada. En el interior, sus dos moradores, sucumbían a una pasión extrema. Moisés estaba estirado en la cama boca arriba y sobre sus rodillas se había sentado Cristina. Ella estaba completamente desnuda y se dejó caer sobre él, aplastando sus pechos contra el torso velludo del policía.

—¡Uf! —exclamó el policía—. Creo que me has matado.

Ella sonrió y se echó a su lado. Y se dedicó a hacer remolinos de pelo en el pecho de Moisés, con el dedo índice de la mano derecha. Él alargó el brazo y lo posó en sus nalgas. Eran duras, de piel lisa y resbaladiza. El sudor les arrancaba brillos reflectantes.

—¿Qué tal? —le preguntó Moisés.

Cristina soltó un leve suspiro.

—Estoy destrozada —dijo mientras le daba un beso en la boca—. ¿Tienes algo para beber?

—En la nevera.

Cristina se levantó y caminó descalza hasta la cocina. Su silueta se dibujó en la penumbra. El policía la observó y pensó que estaba soñando. No era posible que él hubiera estado, momentos antes, retozando con esa chica en su cama.

—¿No tienes algo más fuerte? —preguntó ella desde la cocina.

—¿Cómo de fuerte?

—Un cubata, por ejemplo. Aquí solamente hay refrescos. ¿Tienes ron?

—Seguramente, no —dijo Moisés—. Y me parece que me terminé la última cerveza.

Cristina apareció de nuevo en la habitación. Sus pechos permanecían inmóviles mientras hablaba.

—En mi piso tengo ron —dijo—. Ahora mismo vuelvo.

—¿Vas a bajar así?

—¿Y por qué no? —dijo ella riendo—. No creo que a estas horas haya alguien en la escalera.

Moisés miró el reloj, tan solo eran las once de la noche.

—Te verá alguien.

—Pues mejor para él, así se recreará la vista —dijo Cristina, mientras cogía las llaves y abría la puerta para salir.

La chica bajó completamente desnuda hasta su piso, en la segunda planta. Entró y se dirigió a la cocina, donde cogió un paquete de seis latas de cola. Luego buscó una bolsa de supermercado y metió dentro una botella de ron negro. No se había fijado si Moisés tenía hielo en su piso, así que abrió el congelador y cogió una bandeja de cubitos. En el mármol de la cocina había una batidora estropeada. Las piezas se habían desparramado unos días antes, cuando a Cristina se le cayó al suelo. Las cuchillas las dejó dentro de un plato hondo y la varilla de la batidora estaba suelta al lado del microondas. Cristina miró las piezas sueltas y lamentó el desorden.

En el piso de arriba, Moisés seguía estirado sobre la cama, mirando el techo y agradeciendo la noche de sexo que había tenido. Esa chica era única. Lo había hecho disfrutar como nunca. Hacía ya un rato que Cristina salió desnuda y se dirigió a su piso a buscar bebida. Moisés no pudo evitar acordarse de los hombres asesinados y de la forma en que murieron. Le dio por pensar que ella estaría en su piso buscando el arma. Tan solo tenía que esperar a que él se durmiera para asestarle el aguijonazo que le paralizaría el corazón. Y Moisés se levantó y se dijo que no dormiría en su piso con ella.

El timbre de la puerta sonó. El policía descorrió la mirilla. Cristina estaba en el rellano, desnuda y con una bolsa en la mano.

—Traigo lo que necesitamos —dijo.

Moisés abrió la puerta.

—Hielo, ron y cola. ¿Qué más queremos? —dijo.

Los dos entraron hasta el salón del piso. Cristina rompió la bolsa y dejó la botella de ron sobre la mesa.

—Voy a coger dos vasos —dijo.

—Ya los traigo yo —se ofreció Moisés.

La chica preparó dos cubatas y vació una buena cantidad de ron en ambos vasos.

«Me quiere emborrachar», pensó Moisés.

—Toma. —Alargó el brazo Cristina—. Te tienes que reponer. Luego seguiremos.

Y Moisés no pudo contener otra incipiente erección, que amenazaba con prolongar la noche con Cristina.

Capítulo 34

A esa hora del lunes, dos hombres charlaban amigablemente en el primer piso del número treinta de la calle Velero. Eran el escritor, León Acebedo, y el hombre del perro, Fausto Anieva. El segundo había invitado al escritor a entrar en su piso.

—Parece mentira que seamos vecinos —le dijo.

—Ya es tarde para mí —se excusó el escritor—. Tengo sueño y mañana había previsto madrugar.

—Pase, pase —lo invitó—. Tengo ganas de charlar un rato con usted.

El piso del hombre del perro estaba alegremente decorado. En las paredes pendían una innumerable cantidad de pósteres de películas de los años cincuenta y sesenta. El escritor los miró.

—Ya no hay actores y actrices como antes —dijo Fausto, nostálgico—. El cine está en declive.

El escritor asintió, ya que compartía esa opinión.

—La culpa la tienen ustedes en parte —dijo el hombre del perro.

—¿Nosotros?

—Sí, el cine bebe de la fuente literaria. Si hay una mala literatura, es lógico pensar que también haya un mal cine —aseveró el hombre del perro.

—Bueno —balbuceó el escritor—, creo que la literatura actual es muy buena y que hay grandes escritores.

—Los escritores de hoy día no dicen nada —contradijo Fausto—. Cuando leo una novela actual, me quedo impávido. La literatura de hoy día no conmociona, no hace pensar. Igual que el cine. Solamente hay efectos especiales y tiros y naves extraterrestres. Ya no hay comedias de enredo. Nada más comenzar el libro ya se puede adivinar quién es el asesino.

El escritor pensó en su última novela publicada, Muerte a ciegas, y se dijo si el hombre del perro no estaría haciendo referencia a ella.

—Hay una mala literatura y eso influye en todo lo demás —aseguró Fausto—. Un mal cine, una pésima televisión, una mala prensa. Hasta los hábitos de los ciudadanos han cambiado ostensiblemente.

—Bueno —se defendió el escritor—, nosotros no podemos ser insensibles a las corrientes actuales.

—Deberían intentarlo. La corriente actual la han de marcar ustedes.

El escritor sonrió.

—Sí, se están dejando llevar por injerencias extranjeras.

—Bueno —dijo León—, del extranjero vienen muchas cosas buenas.

—Eso era antes —elevó el tono de voz el hombre del perro—. Poe, Shakespeare, Beckett, Carroll, Wilde..., ahora ya no están y no hay sustitutos.

—Contra eso no podemos luchar.

—Sí, hay una forma de hacerlo. No tienen que dejar que les influyan las opiniones venidas de los países de América del Sur.

El escritor encogió los hombros. No comprendía lo que el hombre del perro estaba insinuando.

—En esos países está lo peor de todo. La decadencia —dijo.

Para León, los comentarios del hombre del perro estaban derivando en tintes racistas.

—Sí, sí, nos han importado, a la fuerza, su forma de vida, sus mujeres y también su literatura. —Cogió aire—. Aun no comprendo cómo puede alguien mantener relaciones con una mujer ecuatoriana —dijo.

A León no le gustó el giro que estaba tomando la conversación.

—Creo que está usted mezclando cosas distintas —dijo el escritor—. ¿Qué tiene que ver la literatura con las mujeres ecuatorianas?

—Bueno, disculpe —se excusó—. Me he dejado llevar por las últimas noticias de esos hombres asesinados, que mantenían relaciones con mujeres ecuatorianas.

El escritor se quedó pensativo. El hombre del perro le había dado un buen móvil para el asesino: los dos hombres muertos coincidían en eso, en mantener relaciones con mujeres ecuatorianas.

«¿Cómo se me pudo pasar?», pensó.

—¿Y por eso los mataron? —le preguntó.

El hombre del perro se encogió de hombros.

—¡Y yo qué sé por qué los mataron! —espetó colérico.

—Ha dicho que los dos hombres asesinados mantenían relaciones con mujeres ecuatorianas. El primero, el del semáforo, tenía una amante en Lloret de Mar, de origen ecuatoriano. El segundo, el hombre del bar, se entendía con Mirella, la chica que ahora es dueña del Ángeles —dijo el escritor.

—Coincidencias —aseveró Fausto—. Hay muchos hombres que tienen amantes o incluso esposas de Ecuador y de otros países.

Mientras los dos hombres hablaban, Tasco jugaba en el balcón con una pelota de goma de color rojo. El perro la mordisqueaba y de vez en cuando se le escapaba de sus fauces, con lo que se golpeaba contra una rejilla de plástico que cubría la barandilla. En la esquina del balcón había una silla de ruedas con un cojín lleno de pelos sobre el asiento.

—Es su cama —dijo Fausto, al ver que el escritor se fijaba en ella.

—Que cama más original.

—Es mía —dijo refiriéndose a la silla de ruedas—. Hace un par de años sufrí un accidente y me fracturé esta pierna. —Fausto se tocó la pierna derecha—. Se partió por varios sitios y estuve seis meses inválido. Ahora la utiliza Tasco como cama.

El escritor pensó que Fausto se había recuperado muy bien de la lesión, ya que apenas cojeaba.

—¿Quiere usted tomar algo?

—No, se lo agradezco —respondió León—. Como le he dicho, ya es tarde y mañana tengo previsto madrugar.

—¿Está escribiendo otro libro?

—Así es. Y no quiero dejarlo mucho para que no se me vayan las ideas.

Fausto asintió con la cabeza.

—Reconozco que algo de razón tiene usted, en lo referente a la literatura —quiso agradar al hombre del perro—. Pero hay que rendirse ante la modernidad y escribir sobre lo que la gente quiere. Es algo parecido a los programas de televisión, esos que nadie ve, pero que son líderes de audiencia.

—Ya sé a qué se refiere, a la telebasura.

—Cierto —asintió el escritor—. Es la televisión actual. El espectador quiere ver a los que son menos que él y así, en cierta manera, sentirse superior. Todos sabemos que no es la televisión más acertada, pero es la que vende, y el dinero es el que manda en la sociedad moderna.

—¿Ocurre lo mismo con la literatura? —preguntó Fausto.

—Espero que no —respondió el escritor—. Espero que no llegue a ocurrir nunca.

Capítulo 35

El martes veintidós de junio amaneció encapotado y grisáceo. El calor de los días anteriores amenazaba con una atronadora tormenta de verano. Cristina se levantó de la cama del piso de Moisés y le dio un beso en los labios. A su lado, en la mesita de noche, había una botella vacía de ron y dos vasos que mancharon el suelo del agua con los cubitos de hielo derretidos. El policía dormía boca abajo y ni siquiera se despertó. Cristina miró el reloj y vio que se había dormido, ya eran las cinco de la mañana.

A esa misma hora abría el bar Ángeles. Mirella se encontraba levantando la pesada persiana y ya esperaban dos barrenderos en la puerta, para tomar el primer café del día.

El ayudante del forense, Santiago Granados, estaba paseando a su perro Caniche, por el paseo marítimo de Blanes. El forense, Amando Ruiz, le había dado fiesta, y el chico no pudo dormir bien, así que se levantó pronto y salió a pasear a su perro. En el Passeig Pau Casals se cruzó con una patrulla de los Mossos d’Esquadra, que circulaba a toda velocidad con los rotativos en marcha. En el interior del coche pudo distinguir a cuatro agentes uniformados.

En la comisaría de los Mossos d’Esquadra de la calle Ter había un gran trasiego. En la planta de arriba estaban el comisario, el fiscal jefe y varios mandos de la policía judicial. Ante ellos un panel de corcho con un plano de Blanes y muchas chinchetas de colores clavadas en varios puntos de la ciudad.

—Bien, señores —dijo un mando de la policía judicial con marcado acento catalán—. Partimos de la base de que estamos ante un asesino en serie.

Tanto el comisario, como el fiscal jefe, asintieron con la cabeza.

—Si es así —siguió hablando el agente—, estamos ante el próximo asesinato que se producirá entre hoy y mañana, lo más tardar. Veamos —dijo—. Al hombre del semáforo lo mataron el lunes siete de junio, entre las ocho y las nueve de la tarde aquí. —Señaló la calle Velero—. Ignoramos todavía si murió al principio de la calle y fue circulando, ya moribundo, hasta la esquina de la calle Antonio Machado. Al segundo hombre, Adolfo Santolaria, lo mataron aquí. —Señaló a un punto de la calle Ter—. Muy cerca de la comisaría, mientras, el dueño del bar Ángeles estaba en su piso. A este lo mataron el martes quince de junio, aproximadamente a la misma hora que al primero.

—Un patrón —dijo el comisario, interrumpiendo al agente—. Tenemos un patrón en lo referente a la hora: entre las ocho y las nueve de la tarde. Y un patrón en lo referente a los días: el primero, un lunes, y el segundo, un martes. Luego...

—El siguiente es el miércoles veintitrés de junio —terminó la reflexión el fiscal jefe.

—Así es, señores —dijo pletórico el comisario—. Mañana se cometerá el tercer crimen del asesino en serie. Por los datos sabemos que será un varón entre cincuenta y sesenta años y que ha mantenido o mantiene relaciones con una chica ecuatoriana.

—¿El policía retirado? —preguntó el fiscal—. Él es un buen candidato.

El comisario se rascó la barbilla.

—Mmmm, que sepamos no mantiene relaciones con mujeres del Ecuador, aunque últimamente lo han visto mucho por el bar Ángeles.

El comisario se refería a los informes de los agentes que había apostados en el paseo marítimo y que vigilaban día y noche a Mirella y a Cristina.

El agente de la policía judicial siguió hablando.

—Estamos casi seguros de que el asesino es un hombre. En ambos crímenes se ha utilizado bastante fuerza —afirmó.

El comisario no estaba conforme con esa aseveración.

—Aunque les rogaría que no descartaran nada —objetó—, podríamos estar ante una mujer.

Cuando se hablaba de asesinos en serie, no encajaba el perfil de una mujer, había muy pocos casos históricos que lo avalaran, pero no había que descartar ninguna hipótesis.

—Respecto a la zona de actuación —dijo el agente de la policía judicial—. Los dos puntos son muy próximos entre sí, por lo que sospechamos que el autor reside por la zona y que el próximo crimen se producirá cerca o en un punto intermedio.

El comisario arrugó el rostro. No le gustó la expresión utilizada por el agente de judicial cuando dijo «el próximo crimen se producirá», ya que, de hecho, ellos estaban allí para eso, para impedir que hubiera más crímenes. El agente se dio cuenta y rectificó.

—El próximo crimen, de producirse, sería en un punto intermedio o siguiendo el trayecto hacia el mar...

—Un momento —lo detuvo el comisario.

Mascarell se levantó de su silla y se acercó hasta el panel donde estaba hablando el agente de la policía judicial.

—¿Se han dado cuenta? —consultó.

Los demás encogieron los hombros, incluido el fiscal jefe.

El plano de la pared tenía las distancias a escala. El comisario vio que entre la calle Velero y la calle Ter había mil quinientos metros de distancia. Tras medirlo dijo:

—Mil quinientos justos.

Luego midió la distancia entre la calle Ter y el Passeig Pau Casals, donde estaba el bar Ángeles, y dijo:

—Mil quinientos, también.

Las distancias eran casi exactas.

—Lo ven —dijo orgulloso por el descubrimiento—. El primero murió aquí —señaló el plano—, el lunes siete a las ocho de la tarde. El segundo aquí —volvió a señalar el plano—, el martes quince a las ocho de la tarde y a mil quinientos metros del primero. Y al tercero —dijo lleno de gozo—, lo querrán matar aquí... —Su dedo se posó encima del bar Ángeles—. Misma hora, ocho días de diferencia y mil quinientos metros de distancia.

«Este tío es un gilipollas», pensó el agente de la judicial. «No tiene ni idea de investigar».

Capítulo 36

El martes por la tarde, las dos chicas, Mirella y Cristina, cerraron el bar Ángeles. Ya era la una del mediodía cuando bajaron la persiana. No había sido un día de mucho trabajo, ya que, al estar el día nublado, la afluencia de turistas fue menor. La playa estuvo toda la mañana medio vacía. Mirella se dedicó a recoger las mesas y colocó los taburetes encima de la barra, mientras que Cristina barrió la terraza y limpió el baño de los hombres y de las mujeres. Frente al bar, a unos escasos diez metros, había un coche parado de los Mossos d’Esquadra. Era un vehículo camuflado y en el interior había dos agentes de la policía judicial, encargados de vigilar a las chicas.

—¿Qué tal ayer? —le preguntó Mirella a Cristina.

—¿Qué tal qué?

—¿Al final te tiraste al policía ese?

Cristina se encogió de hombros.

—No, que va. Estuve toda la tarde lavando ropa y limpiando el piso. Hacía días que no limpiaba y parecía una pocilga.

—Pues os fuisteis del bar muy acaramelados —anotó Mirella—. Yo pensé que al final te lo llevarías a la cama.

—Oh, no —negó Cristina—. Nos fuimos cada uno por nuestro lado. Ni siquiera lo he vuelto a ver desde ayer por la tarde.

Mirella la miró con recelo.

Cuando terminaron de recoger todo, las dos chicas se despidieron en la puerta del bar. Mirella se fue a su casa y Cristina a su piso.

—¿Te llevo? —le preguntó la chica ecuatoriana, que se había traído su coche.

—No, gracias —negó Cristina—. Prefiero ir dando un paseo.

Cristina se fue andando y pasó por delante de la comisaría de los Mossos d’Esquadra. Mirella se fue en coche y circuló por la carretera de la Costa Brava. A esta última la siguió el coche de los Mossos d’Esquadra que había en la puerta. A Cristina la siguieron una pareja de agentes de paisano, que esperaban sentados en un banco del paseo marítimo. Ninguna de las dos chicas se percató de que las seguían.

A las dos de la tarde llegó Cristina a su piso. Abrió la puerta y dejó sobre la mesa del recibidor el bolso y las llaves. Fue al cuarto de baño, se puso desodorante y se cambió la camiseta por una rosa con flores estampadas. Salió de su piso y subió hasta la planta de arriba, donde había dejado esa misma mañana a Moisés, tumbado en la cama. Llamó dos veces.

Pasados dos minutos, le abrió la puerta Moisés. Su cara parecía un muerto viviente. Tenía unas ojeras enormes y uno de los ojos se le había pegado a causa del sueño.

—¿Qué tal está el campeón? —le preguntó.

—Uf, si no hubieras llamado a la puerta aún dormiría.

—Lo de ayer fue estupendo —le confesó ella.

Él sonrió y le dio un beso en la boca.

—Te huele el aliento —le dijo Cristina.

—Me acabo de levantar. ¿Qué tal el trabajo?

—Cansada, pero podríamos salir a comer fuera. La chismosa de mi compañera quería saber si ayer estuvimos juntos.

—¿Y qué le has dicho?

—No he querido darle explicaciones. Le he dicho que ayer nos fuimos cada uno por nuestro lado y que no te había vuelto a ver.

—Haces bien —dijo Moisés—. A nadie le importa lo nuestro. Dame media hora para ducharme y vestirme y nos vamos a donde quieras.

Cristina asintió y bajó hasta su piso a ducharse y cambiarse de ropa.

Mirella aparcó el coche delante de la puerta de su casa, en la calle Fragata. Lejos del bullicio de la zona centro de Blanes. El coche camuflado de los Mossos d’Esquadra aparcó un poco antes, sin que ella se percatara que la estaban siguiendo, aún.

La chica ecuatoriana se bajó del coche y se adentró en el interior de su casa. El perro de un vecino que correteaba por el jardín soltó un leve ladrido. Ella sonrió.

Un poco más adelante de la entrada de la casa de Mirella, estaba paseando su perro Caniche, Santiago Granados, el ayudante del forense de Blanes. Muy lejos de su casa, pero solía quedar con Fausto, amigo de la familia, para pasear los perros y charlar un rato. A Fausto le fascinaba el joven hijo de los Granados, sobre todo por su aspecto afeminado y sus dulces maneras. Llegó unos minutos más tarde.

—Disculpa el retraso —le dijo a Santiago—. Tasco no tiene ganas de andar hoy.

Los dos perros se fueron corriendo detrás de unos arbustos del parque y se pusieron a jugar.

Los dos agentes de paisano que vigilaban la casa de Mirella se dieron cuenta de la presencia de los dos amigos. Pero no pensaron que tuvieran nada que ver con el asunto de su vigilancia.

—Ahí están esos dos mariquitas —dijo uno.

El otro sonrió.

Santiago y Fausto iniciaron una conversación acerca de la chica ecuatoriana y de la suerte que había tenido.

—Ahí vive esa puta —dijo Fausto—. Y, desde que mataron a Adolfo, encima va y hereda la fortuna de ese putero.

Santiago no dijo nada, pero asintió con la barbilla.

—Este país se está yendo al carajo —siguió blasfemando Fausto—. Si murieran todos los que se acuestan con esas zorras, ya no vendrían más aquí a chuparnos la sangre.

Santiago siguió sin decir nada, no le gustaba lo que Fausto decía.

—Y encima va y tiene suerte —siguió maldiciendo—. Ahora no solo tiene dinero, sino que es la dueña del bar y del piso de la calle Ter.

—El sol sale para todo el mundo —dijo Santiago.

—Sí —acató Fausto—. Pero que salga en su país y no en el nuestro. Y lo que me gustaría saber es quién se está tirando ahora a esa zorra —preguntó en voz alta. Santiago se encogió de hombros—. ¿El policía retirado?

—No lo sé —dijo Santiago, visiblemente contrariado.

—Apuesto a que es ese policía de la calle Velero el que se la está tirando —afirmó Fausto—. Ayer por la noche salí a pasear a Tasco por la calle Mas Florit y vi luz en el balcón del número dos. Imagino que ese tal Moisés se la llevó a su piso. Encaja en el perfil de esa zorra: maduro, cincuentón, parcialmente calvo y soltero. Seguro que al policía le queda una buena paga de jubilación y la muy ladina no tiene bastante con el piso y el negocio de Adolfo, sino que quiere más y más y más...

Santiago comenzó a asustarse. Su amigo estaba perdiendo los papeles.

—Esta noche me esperaré por la calle Velero y ya verás como la furcia se está tirando al policía retirado —dijo.

Esa noche de martes, el joven Santiago Granados, estuvo hablando con su madre, la señora Matilde, en la casa que tenían en la calle Montferrant de la zona residencial. El chico le dijo que había visto muy extraño a Fausto y le resumió los comentarios que este le hizo acerca de la nueva dueña del bar Ángeles.

—Fausto es un racista —le dijo.

—Siempre lo ha sido, hijo —aseveró Matilde—. Lo que pasa es que debe de estar molesto por la herencia de Adolfo.

—¿Sabes qué pienso, mamá?

—¿Qué?

—Igual te parece una locura, pero creo que el asesino de esos dos hombres ha sido él.

—¿Fausto? —preguntó gritando Matilde.

—Sí —dudó Santiago—. Odia tanto a las inmigrantes ecuatorianas, que puede que matara a esos hombres como un castigo. Los dos se entendían con mujeres de origen ecuatoriano.

La madre arrugó la frente.

—Es cierto, pero...

—Además vive en la zona donde los mataron. El primero en la calle Velero, frente a su casa. Y el segundo en la calle Ter, más abajo, pero cerca también —terminó de decir Santiago, ante la mirada incrédula de su madre.

—No creo yo que Fausto fuera capaz de esos crímenes —cuestionó Matilde; aunque su mente trataba de hilar los asesinatos y no le pareció descabellada la hipótesis de su hijo.

—Me habló, esta tarde, del policía retirado que vive en la calle Velero.

—¿Qué policía? —preguntó la madre.

—En la calle Velero, al principio, tocando con Mas Florit, vive un policía nacional retirado que ha venido a pasar el verano en Blanes. Encaja con el perfil de los asesinados: grueso, cincuentón y algo calvo. Según Fausto, ese hombre se está tiran..., bueno que se entiende con la dueña del bar Ángeles. De la manera que me ha hablado esta tarde de él, creo que puede ser el siguiente en morir.

—Hijo —le dijo su madre—, lo que me estás contando es muy grave. Habría que decírselo al comisario de los Mossos.

—No tengo pruebas.

—No son necesarias. Hay muchas coincidencias.

—Entonces, la policía ya las habrá tenido en cuenta —se excusó Santiago.

—Tienes razón —dijo la madre—. Si vamos a los Mossos con esta historia, igual se mofan de nosotros y tu padre tendría más argumentos para pensar que soy una estúpida.

—Mejor que no digamos nada —vaticinó Santiago, mientras acariciaba al pequeño Caniche.

Capítulo 37

La noche del martes veintidós de junio, se hallaba en el balcón del número veinte de la calle Velero, el escritor León Acebedo. Desde su posición elevada podía ver la totalidad de la calle. Observaba los coches que pasaban despacio y se detenían en el cruce de la calle Antonio Machado. Una moto atronó escandalosa, y lanzó ladridos uno de los perros que había en una de las terrazas. El hombre del perro paseaba a Tasco, atado con una correa, por la acera. Se detuvo delante del número dos.

—¿Qué hará ese ahí? —se preguntó el escritor.

Desde su piso pudo ver la silla de ruedas que había en el balcón de Fausto, la que utilizaba Tasco como improvisada cama. El escritor se imaginó al hombre del perro con la pierna escayolada y caminando por las calles a lomos de esa silla de ruedas.

Fausto se percató de que le estaba mirando y desde la calle alzó la mano y lo saludó. El escritor se sintió descubierto. Luego se metió dentro del piso y siguió escribiendo su novela.

En la calle, el hombre del perro continuó mirando hacia el balcón donde vivía Moisés. Se imaginó que dentro estarían él y la chica ecuatoriana.

—¡Ven, Tasco! —le dijo a su perro—. Es hora de ir a dormir.

Justo se marchó Fausto, Cristina se asomó al balcón del piso de Moisés. La bella rubia azuzó su cabellera junto a la barandilla y se percató de un coche azul que había aparcado en la esquina de la calle Mas Florit, frente a un pequeño parque donde los vecinos sacaban a pasear a sus perros. Ese mismo coche lo había visto por la mañana, aparcado cerca del bar Ángeles.

—Mira, Moisés —le dijo al policía—. Ese coche estaba esta mañana frente al bar, y creo que lo he visto más días.

Moisés se asomó al balcón y nada más ver el coche supo quiénes eran.

—Son mossos d’esquadra —le dijo a Cristina.

Para el veterano policía no era ningún misterio el modelo de vehículo, ni que dentro hubiera dos hombres jóvenes, uno de ellos con la ventanilla bajada y fumando.

—¿Y qué hacen aquí? —preguntó Cristina—. Espero que les quedara claro que yo no tengo nada que ver con las muertes de esos hombres.

—Espero que así sea —dijo Moisés—. Pero seguramente siguen vigilando a los vecinos, por si el asesino vuelve a actuar.

Delante de la portería del número dos de la calle Velero, pasó en esos momentos el joven ayudante del forense. En sus brazos sostenía a Caniche, que se había agotado de tanto andar. Su dueño lo había llevado demasiado lejos y sus cortas patas no aguantaron el trote. El chico estaba preocupado por la última conversación que mantuvo con Fausto. Para él, el asesino de hombres maduros era el hombre del perro. Odiaba a las mujeres ecuatorianas y por lo tanto odiaba a los hombres que se acostaban con ellas.

En la calle Fragata, Mirella cerró la puerta de su casa por dentro. Dio dos vueltas de llave y la cerradura de seguridad se ancló con un sonoro chasquido. Luego se asomó a la ventana. La calle estaba desierta; únicamente había un coche azul, frente al parque donde esa tarde pasearon los perros Santiago y Fausto; aunque ella no los vio. Los dos agentes del coche azul escuchaban la radio. Y el copiloto, de vez en cuando, tomaba notas en un folio que sostenía sobre una carpeta.

A las once de la noche, la calle Velero se despejó. La mayoría de los vecinos cenaban en las terrazas y balcones y otros se habían ido a pasear al puerto, aprovechando la reconfortante brisa marina. Hacía un calor soportable. Santiago se fue andando hasta su casa, en la calle Montferrant. El escritor golpeaba las teclas de la vieja Underwood, la que sería su última novela estaba tomando forma. Y por la portería del número dos, donde vivían Moisés y Cristina, entró el hombre del perro, solo, sin Tasco, al cual dejó durmiendo en la silla de ruedas de su balcón. A esas horas, Cristina había bajado hasta su piso, quería dormir sola y descansar, ya que al día siguiente tenía que levantarse a las cuatro y media para ir a trabajar al bar Ángeles. En el tercero se hallaba el policía, sentado en la cama y pensando que todo lo que le había ocurrido estos últimos días no era más que un sueño. Moisés se estaba acostando con una chica veinticinco años más joven que él, sin que hubiera dinero de por medio. Estuvo tentado a vestirse y bajar hasta el piso de Cristina y decirle que la quería. Pero, cualquier cosa que dijera sonaría cursi.

Justo abrió el grifo de la ducha, que sonó el timbre de la puerta.

«Es ella», se dijo.

A esa misma hora, el comisario de los Mossos y el fiscal jefe, estaban reunidos en la última planta de la comisaría. Los agentes de la policía judicial se habían ido hacía apenas una hora y sobre la mesa se esparcían multitud de informes. El tablón lo cubría un plano de Blanes, lleno de chinchetas y círculos rojos.

—Habría que investigar al hombre del perro —dijo el fiscal jefe.

El comisario asintió.

—Él ha estado en los dos crímenes. El primero se produjo frente a su casa y en el segundo lo vimos pasar por allí.

—Ese hombre es muy extraño, pero no nos vale como sospechoso.

—¿Por qué? —preguntó Mascarell.

—El móvil —dijo el fiscal—. ¿Qué llevaría a un hombre como ese a matar a dos hombres, aparentemente sin ninguna conexión y de la forma en que lo hizo?

—Todo el mundo sabe que Fausto Anieva es gay —dijo el comisario.

El fiscal se encogió de hombros.

—¿Y qué?

—Igual se entendía con esos hombres y, como lo despreciaron, los mató. De la forma en que se han cometido los crímenes parecen asesinatos pasionales. ¿Qué sabemos de él?

—Eso no me lo ha de preguntar a mí —dijo el fiscal—. Usted es el investigador.

El comisario llamó, por el teléfono interno, a un agente de incidencias de la policía judicial. En unos minutos subió desde la primera planta un policía de unos treinta años, oliendo a tabaco y sosteniendo un vaso de café en su mano derecha.

—¿Me ha llamado, jefe? —consultó con semblante serio.

—Ah, pase, pase —le dijo el comisario—. Busque todos los datos que tengamos de Fausto Anieva, el hombre ese del perro que vive en la calle Velero.

Para los agentes de la comisaría no era ningún secreto que Mascarell no supiera manejar los ordenadores, ni siquiera sabía introducir datos. Era un comisario chapado a la antigua con un olfato heredado de sus años en la Guardia Civil.

El agente se sentó delante de uno de los dos ordenadores que había en el despacho y comenzó a teclear, extrayendo todos los datos que había de Fausto Anieva.

Capítulo 38

Moisés abrió la puerta, convencido de que era Cristina la que llamaba. Se la imaginó desnuda en el rellano y con solo pensar en eso tuvo una potente erección. Al abrir le sorprendió ver a Fausto Anieva, el hombre del perro.

—Hola —saludó. Moisés no esperaba la visita de ese hombre y sus ojos irradiaron contrariedad—. ¿Qué quiere? —preguntó con desdén.

—Ah, vecino, vecino —dijo con una voz que sonó maquiavélica—. Pasaba por su portería y me he decidido a hacerle una visita.

—Es tarde —dijo Moisés—. Y tengo que ir a dormir.

Fausto oyó el sonido del grifo de la ducha y se imaginó que dentro estaría la chica ecuatoriana.

—¿Interrumpo?

Moisés lo miró con cautela y se percató de había oído el agua de la ducha. Era la mejor excusa que podría darle.

—Oh, sí —dijo—. No estoy solo.

—Un hombre como usted no debería estar nunca solo. ¿Una chica?

—Eso no es de su incumbencia.

—¿Un hombre?

—No, lo siento. No soy maricón —dijo Moisés, visiblemente molesto por las preguntas de ese hombre.

En la mesita de la entrada, al lado del teléfono, tenía Moisés una figura de bronce que representaba un caballo. Cuando compró el piso ya estaba allí y seguramente la dejó el constructor como motivo decorativo. Fausto la cogió con las dos manos.

—Es muy bonita —dijo—. Todos los pisos de esta calle tienen una. El constructor las debió de comprar a precio de saldo.

—Mire —le dijo Moisés—, tengo cosas que hacer y es tarde. Si quiere le llamaré mañana y ya charlaremos un rato. ¿Le parece?

El policía no quería contrariar al hombre del perro, ya que no le gustaba el cariz que estaba tomando la situación. Para sacarlo de su piso tenía que empujarle, ya que Fausto había traspasado el umbral de la entrada y se hallaba en el recibidor. El grifo de la ducha seguía manando y a Moisés no le gustaba desperdiciar el agua inútilmente, pero quería seguir haciendo creer a ese hombre que no estaba solo.

—Así que se está usted tirando a Mirella —comentó.

Moisés lo miró sonriendo.

—Me tiro a quien quiero —repuso todo lo descortés que pudo.

Moisés no quería decirle que momentos antes había estado en su piso Cristina, porque no era de su incumbencia. Y si él pensaba, que la chica que estaba en la ducha era Mirella, pues peor para él.

—¿Es ella? —preguntó Fausto, mirando hacia la puerta del cuarto de baño.

Moisés se giró instintivamente, aunque sabía que allí no había nadie. Y el hombre del perro aprovechó el descuido para propinarle un fuerte golpe en la cabeza con la figura del caballo de bronce que sostenía entre las manos. El policía cayó desplomado al suelo.

Fausto entornó la puerta del piso y desplazó el cuerpo de Moisés, arrastrándolo por los pies, hasta el comedor. Un reguero de sangre ensució el parqué, dejando una tira ancha de un color entre púrpura y negro. Fausto miró hacia la ducha, el chorro de agua caía sin cesar, lo que significaba que la chica ecuatoriana seguía duchándose. Sin ningún esfuerzo, giró el cuerpo desvalido del policía y lo puso boca abajo.

«Este no morirá como los otros», se dijo.

El golpe en la cabeza le había quitado el encanto del crimen impulsivo y pasional, como había planeado. Pero para Fausto aún no estaba todo perdido. Disponía de poco tiempo para rematarlo   y dejar las pruebas suficientes para que la policía acusara a Mirella. Ella, se dijo Fausto, saldría de la ducha y hallaría el cuerpo en el salón, con un fuerte golpe en la cabeza y con el corazón paralizado por una varilla metálica. Igual que los otros dos asesinados.

Del macuto que portaba al hombro extrajo una varilla metálica, de treinta centímetros de largo, y terminada en punta, con la que había atravesado el corazón de Sócrates Algorta y Adolfo Santolaria. Fue la misma varilla que utilizó durante los seis meses de convalecencia que estuvo con la pierna escayolada. Esa varilla le mitigó el picor de la pierna cuando no podía rascarse; introducía su punta entre el yeso y la carne, y frotaba hasta que desaparecía el escozor.

En el piso de abajo, Cristina estaba a punto de meterse en la cama y escuchó el ruido del cuerpo de Moisés al caer al suelo. Pensó que se le habría resbalado algo de las manos y solamente se le ocurrió imaginar lo agotado que estaría el pobre, después de los trotes sexuales a los que había sido sometido por ella. Cristina sonrió.

El escritor seguía aporreando las teclas de la máquina de escribir, dando forma al que sería su último libro. Le distrajo el ladrido de Tasco. Era algo normal que su perro ladrara por la noche, así que no le dio importancia y siguió escribiendo.

Pasados unos minutos, el perro comenzó a aullar, algo inusual. Su dueño lo habría dejado solo, pensó el escritor. Se asomó al balcón. Sacó la cabeza lo suficiente como para ver el balcón del vecino del primero. Tasco estaba solo y no paraba de llorar. Fausto lo había abandonado, algo que no había hecho nunca desde que recordara.

«Qué extraño», pensó.

Desde su ventana se podía ver toda la calle, prácticamente vacía. En los pisos había luz y supuso que sus moradores estarían cenando o viendo la televisión. Se metió dentro y siguió escribiendo. Pero no pudo.

Un único pensamiento le asaltaba constantemente. Ese vecino del primero, el hombre del perro, le produjo desconfianza la última vez que habló con él. Era un racista que odiaba sobremanera a las mujeres ecuatorianas, no paró de hablar mal de ellas. Y, no supo por qué, le dio por pensar que había salido en busca del policía retirado, ya que una hora antes lo había visto merodeando delante de su bloque y mirando hacia su balcón.

Se vistió y salió a la calle.

En la comisaría de los Mossos d’Esquadra, el comisario, el fiscal y un agente, seguían extrayendo datos de los ordenadores de la policía. Lo primero que hizo el policía fue sacar la ficha del documento nacional de identidad de Fausto Anieva. En la fotografía estaba más joven, tendría cinco o seis años menos. El agente, nada más verlo, supo de quién se trataba.

—Este es el chalado del perro —dijo.

—¿Lo conoces? —le preguntó el comisario.

—Sí, jefe. Es muy conocido en Blanes. Vive en la calle Velero y tiene un beagle que pasea por todo el pueblo.

—¿Tiene antecedentes penales? —preguntó el comisario.

—Un momento —interrumpió el agente, mientras tecleaba algo en el ordenador—. No, no tiene. No ha estado detenido nunca. Tuvo un accidente muy aparatoso en la carretera de la Costa Brava, hace unos años y estuvo postrado en una silla de ruedas bastantes meses. ¿No se acuerdan de él?

El comisario y el fiscal jefe se encogieron de hombros.

—Andaba por todo Blanes en su silla de ruedas y con el perro atado a ella. Todo un personaje.

—¿Qué le pasó? —preguntó el comisario.

—Se rompió la pierna por varios sitios a la vez.

—¿Una silla de ruedas? —preguntó el fiscal.

—Sí —siguió diciendo el agente—. No sacó ni un céntimo de ese accidente, a pesar de intentarlo. La chica que conducía el otro coche era una ecuatoriana...

—¿Has dicho ecuatoriana? —interrumpió el comisario.

—Sí, lo que le faltaba a ese racista: que le atropellara una ecuatoriana.

Mascarell y Sinera se miraron directamente a los ojos.

—El móvil —gritaron a la vez.

El agente se encogió de hombros. No sabía a qué se referían.

—Su odio hacia las mujeres ecuatorianas, le hace matar a todos aquellos que se entienden con ellas —dijo el comisario.

Al fiscal le pareció un poco simple la idea, pero puesta en la cabeza de un perturbado no era nada descabellada.

—Además estuvo en silla de ruedas —dijo el fiscal.

—No te entiendo —cuestionó el comisario.

—Pues que a las víctimas las podría haber matado con una varilla metálica de esas que se usan para rascarse por dentro de las escayolas —dijo el fiscal.

—Es tan absurdo —clamó el comisario—, que puede ser cierto.

Capítulo 39

Fausto extrajo la varilla del macuto y le quitó la camisa al cuerpo inerte de Moisés, que yacía tumbado de lado en el suelo. En el cuarto de baño el agua seguía cayendo.

En el piso de abajo, Cristina se impacientó al oír tanto rato la ducha. No era normal que Moisés estuviera casi media hora duchándose.

«Algo está pasando allí arriba», se dijo.

El escritor comprobó desde la calle que había luz en los pisos del policía retirado y de la camarera del Ángeles. Subió por las escaleras.

En la comisaría de los Mossos d’Esquadra, los agentes se preparaban para intervenir.

—¿Vas a llamar al juez? —le preguntó el fiscal al comisario.

—Oye, mira, vamos al piso del policía retirado y allí ya veremos lo que hacemos. Una orden de entrada y registro tardaría mucho en llegar. Demasiado —anunció.

En la escalera de acceso al tercer piso, coincidieron Cristina y el escritor.

—¿Qué hace usted aquí?

—Estaba preocupado por Moisés y me he acercado a ver qué pasa.

Cristina ni siquiera preguntó qué ocurría y subió corriendo hasta la tercera planta. El escritor la siguió a varios metros de distancia, no podía correr tanto como la chica.

En la calle aparcaban varios coches de los Mossos d’Esquadra. Cuatro agentes fueron hasta el piso de Fausto Anieva, y el resto, comisario y fiscal incluidos, se dirigieron al piso de Moisés Guzmán.

La primera en llegar fue Cristina. La puerta del piso de Moisés estaba entornada y la abrió de un puntapié. Caminó deprisa hasta el salón y, al llegar, soltó un alarido que alertó a los agentes que subían por las escaleras. Moisés yacía recostado en el suelo y Fausto le iba a clavar una varilla metálica en la espalda. El grito de Cristina le hizo errar el aguijonazo.

—¡Puta! —gritó el hombre del perro.

Detrás de Cristina entró en el piso el escritor, casi no podía respirar del esfuerzo.

—¿Qué ocurre? —preguntó casi ahogándose.

—Ese cabrón quería matar a Moisés.

El escritor miró al lugar donde señalaba Cristina y tan solo vio un reguero de sangre en el suelo y una varilla metálica cerca de la librería.

—¿Dónde está Moisés? —preguntó.

Cristina no se lo pensó dos veces y le soltó una fuerte patada al hombre del perro en los testículos. Fausto cayó redondo en el suelo, cerca de la mancha de sangre de Moisés.

—Rápido —dijo la chica—. Hay que llamar a una ambulancia.

Los agentes de los Mossos d’Esquadra llegaron hasta el piso. Los primeros en acceder fueron dos policías que, alertados por el grito de Cristina, portaban sus armas en la mano.

El escritor se quedó perplejo, apoyando su espalda en la pared. Si era cierto lo que la chica rubia le decía, allí, en el suelo, estaba el policía retirado, pero él no lograba verlo. Así que estaba a punto de morir.

A la escena llegaron el fiscal, más joven, y el último, el comisario, que casi no podía respirar del esfuerzo.

—Detengan a ese hombre —ordenó a los dos policías.

El fiscal sacó el teléfono móvil y llamó al hospital, pidiendo una ambulancia.

El agua seguía corriendo en el baño. Uno de los agentes cerró el grifo.

—No hay nadie más en el piso —dijo.

Cristina se echó sobre el cuerpo de Moisés. Su respiración era jadeante. La varilla metálica le había entrado por la espalda, pero no llegó a traspasar el corazón.

—Moisés, no te vayas —le dijo la chica—. Te quiero. No me dejes aquí sola.

Por todo el parqué había una enorme mancha de sangre, que salía de la cabeza de Moisés, el golpe de Fausto había sido fuerte.

—Por favor, señorita —le dijo uno de los agentes a Cristina—, apártese para que podamos examinar a este hombre.

El escritor vio cómo la habitación se oscurecía por momentos. Apenas podía ver la luz de la linterna de uno de los policías, que no dejaba de alumbrar la mancha de sangre del suelo.

—Resiste, Moisés —gritó Cristina—. Resiste, cariño. Ya viene la ambulancia.

—¿Y la puta ecuatoriana? —preguntó Fausto Anieva, desde el suelo.

Los agentes le habían colocado los grilletes en las muñecas y le torcieron las manos en la espalda. Apenas se podía mover. Y el dolor de los testículos, producido por la patada de Cristina, no se le pasaba.

—¿Qué mujer? —inquirió uno de los policías—. En el baño no hay nadie.

—¿Está aquí la mujer ecuatoriana? —preguntó el comisario.

Cristina los miró a todos.

—Mirella no está aquí. Aquí no hay nadie más que él —dijo señalando a Moisés, que se desangraba en el suelo—. ¿Viene esa puta ambulancia?

—¿Lo llevamos nosotros, comisario? —preguntó uno de los agentes.

—Venga, no hay tiempo que perder.

Entre dos policías, y ayudados por Cristina y el fiscal, cogieron en volandas el cuerpo inerte de Moisés y lo bajaron por las escaleras.

Para el escritor, solamente eran un grupo de gente cogiendo aire del suelo.

A lo lejos se escuchó la sirena de la ambulancia. Los destellos anaranjados iluminaron las fachadas de la calle Velero.

—Resiste, cariño. Resiste.

La ambulancia aparcó frente al número dos, detrás de un coche de los Mossos d’Esquadra. A Moisés lo sacaron por la puerta principal, ante la mirada expectante de todos los vecinos de la calle, que salieron de sus casas. Los balcones estaban llenos de gente.

—Ya nos hacemos cargo nosotros —dijo un médico vestido con bata blanca.

Antes de subir el cuerpo de Moisés en la ambulancia, le practicaron un primer auxilio médico en la misma acera.

El médico miró a Cristina, que no paraba de llorar.

—Vivirá —le dijo. Sabía que aquello era lo que esa mujer ansiaba escuchar.

Y cuando el equipo médico subió a Moisés a la ambulancia, entonces fue cuando el escritor vio aparecer el cuerpo.

—Ahí está —murmuró—. Ahí está el cuerpo de Moisés Guzmán.

***

Otros títulos del autor

Montesblancos

Baco

Medianoche

La cuarta memoria

La suerte del debutante

Un año de prácticas

El altruista

Rock Island

Verdugos

Natasha

El ajedrecista

La rubia del Tívoli

El cónsul infiltrado

El apagón

Penumbra

La marca del pentágono

El club de la élite

Una historia de policías

El reactor de Bering

Ángeles de granito

La gárgola de Otín

Los ojos del escritor

Diez días de julio

Los crímenes del abecedario

La puerta vacía

El buen padre

La noche de los peones

Los fresones rojos

La casa de enfrente