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sinopsis

Una mujer, un móvil lleno de matches y cero ganas de seguir fingiendo que todo va bien.




Gabi tien 50años, un marido que hace tiempo solo la mira cuando le pasa el mando de la tele, dos hijas adolescentes que la ignoran y un trabajo de cajera que le drena el alma.  Así que un día decide hacer algo radical: se descarga Tinder. No por amor, dice, sino para escribir una novela y de paso recordarse que sigue viva. Lo que empieza por una excusa literaria se convierte en una revolución personal. Citas ridículas, tipos insoportables, algún que otro borde irresistible y el clic que lo cambia todo...Mi Vida en Modo Avión es una comedia honesta sobre el desdén, el aburrimiento, los viajes virales y las ganas de mandarlo todo a la mierda. O al menos escribir sobre ello.


Prólogo

(24 de junio 2025)

Esmeralda Egea publica su cuarta obra con gran soltura y viveza. Los relatos cortos han sido el trampolín para llevar a sus lectores a realidades tan cinematográficas como reales. Siempre con el humor tan presente que, a veces, en forma de sarcasmo o de ironía, entran ganas de releer el “puntillo” que añade en cada capítulo.

Esta historia camina hacia la madurez, desde el hastío de los 50, pasando por las crisis personales, para llegar a la clave de la vida: la toma de decisiones. Se trata una historia posible, actual, divertida y sin miedos.

​Escribir: ¿quién dijo que fuera fácil? Gabi, la protagonista, quiere escribir un libro, y, además, ganar un premio con él. No cuenta con mucho apoyo, le cuesta ponerse, se cruza con variopintos personajes que le alimentan la historia y chocan con los prejuicios de nuestra sociedad, especialmente hacia las mujeres, la feminidad, el empoderamiento, la sexualidad, el matrimonio, el feminismo, las relaciones y las apariencias.

Ella te acaba enamorando, queriendo conocerla y formar parte de sus relatos, de su vida.

Harta de la rutina y de la mediocridad humana, se atreve a cambiar y se lanza a Tinder. Una aplicación para buscar relaciones a golpe de tres clicks: “match, chat, cita”.

Tinder a día de hoy cuenta con más de 500 millones de usuarios en todo el mundo; vamos, que quien no tiene amigos o parejas será porque no quiere. La inteligencia artificial, Alexa, aplicaciones de conversación, relaciones virtuales…, es un abanico infinito para relacionarse.

Yo, por mi edad podría conocerlas, pero estoy muy obsoleta en esto de las aplicaciones y he de confesar que nunca he entrado en ninguna. Así que me he tenido que documentar y descubrir que existen muchísimas. A partir del COVID, las opciones se han diversificado: Fruitz, Badoo, Bumble, Happn, Her, Lovoo, Hinge y OkCupid, entre otras.

Cada vez más fácil, a tres golpes de ratón; y, a la vez, tan lejos del contacto en las relaciones humanas. ¿Llegaremos a un mundo Matrix donde la virtualidad sea más excitante que la realidad? Aunque hoy en día también conviven estrategias de cortejo y encuentros más clásicas: ¿gimnasio? ¿running? ¿Pádel? ¿club de montaña? ¿grupos de lectura? ¿viajes para singles? Parece que cada generación tiene sus herramientas. Sea cual sea el medio, la finalidad es la misma.

​Volviendo al libro, la primera diferencia con Gabi es que Esmeralda sí que sabe crear historias, lo hace con toda naturalidad, con los cinco sentidos. Y en este libro nos lleva por escenarios deprimentes, por olores rancios, nos moja bajo la lluvia, provoca sabores exóticos en la ducha y amargos tragos de gin-tonic, oímos a las voces internas que nos sabotean y nos regala momentos de pausa para sentir “la vida en modo avión”.

En esos paréntesis temporales parece que no pasa nada; sin embargo, los personajes evolucionan, el tiempo toma carrerilla y culmina con un epílogo lleno de agradecimientos, con la madurez por bandera y una fusión entre protagonista y autora. Sí, admiras a Esmeralda, te encariñas con Gabi, habla la una de la otra, se conocen… Se forma una hermosa simbiosis.

Y, para terminar, decirte que si hubiera segunda parte de este libro, podría tratarse de: ¿Otras plataformas? ¿El poliamor? ¿Las parejas abiertas? ¿El sexo virtual?

Habrá que esperar.

Gracias, Esmeralda, por recordarnos que la vida está para vivirla.

Isabel A.A.
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DESLIZANDO HACIA EL CAOS
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No sé en que momento exacto mi vida pasó de ser una película de comedia romántica a un documental sobre la vida de las plantas de interior. Es curioso, porque cuando eres joven, tienes la certeza de que el aburrimiento es una suerte de condena que solo les pasa a los demás. Pensaba que la gente que se aburría era la que vivía en pueblos sin Wi-Fi, o la que veía telenovelas a las seis de la tarde con un vaso de leche caliente untando bizcochos de soletilla. Pero aquí estoy yo, Gabi, cincuenta años, número redondo, casada con Darío desde hace más de dos décadas y, con dos gemelas en plena adolescencia y sinceramente, no sé si he alcanzado un récord de paciencia o si soy solo la protagonista de una ficción humorística que nadie quiere ver. Lo peor de todo es que sigo esperando que algo pase. Como si, por arte de magia, la chispa apareciera otra vez entre nosotros, como si una conversación en un bar tomando una cerveza no fuera una historia de ciencia ficción.

​Darío, claro, no lo sabe, ¿o sí? No, no lo sabe. Él cree que todo va bien. Claro. ¿Cómo no? Cada noche, después de cenar, se tumba en el sofá y se queda allí hasta que se duerme. Yo, mientras tanto, reviso mi teléfono como si tuviera una reunión importante con el presidente de España, aunque la realidad es que solo estoy esperando que alguien, en algún momento me dé un buen motivo para seguir existiendo.

​Así que, en lugar de seguir esperando una invitación de la vida, decidí actuar. "¿Porqué no?" me dije. Si la gente está tan desesperada por encontrar pareja, ¿qué me cuesta probar algo nuevo? Y ahí fue cuando me encontré la app. Era tan fácil como pedir una pizza a domicilio, solo que, en lugar de un pedido de pepperoni, el menú ofrecía a diferentes tipos de hombre.


Nunca había tenido una aventura. Bueno, no una que valiera la pena mencionar. Y no es que mi vida matrimonial fuera un desastre. Solo era lo que era...Un sofá, un mando, un ¿qué comemos hoy? ¿apuntas café descafeinado en la lista? ¿te acuerdas de qué se me han acabado mis pastillas para ir al baño? Pero, claro, nadie me dijo que a los cincuenta años el aburrimiento se convertiría en una cárcel sin Wi-Fi.

​Ese mismo día, mientras paseaba por los pasillos del Lidl, caí de nuevo en la tentación: un conjunto de ropa interior. No era nada de encaje ni brillo, solo algo barato, ideal para que me lo viera mi marido con él puesto y me lo arrancara con sus manos. Lo miré y me dije, ¿por qué no?

​Cuando llegé a casa, me lo puse. Me miré al espejo, y por un momento, me sentí un poco ...joven o al menos, como si estuviera haciéndome un favor a mi misma.

​Salí de la habitación con el conjunto del Lidl puesto, intentando caminar con algo de gracia, como si fuera una modelo de pasarela, cuando Darío, que estaba sentado en el sofá, viendo el partido y las gemelas habían salido a dar una vuelta con sus amigas. Me detuve frente a él y me coloqué en pose.

—¿Qué te parece?—le pregunté con una sonrisa que intentaba ser seductora.

​Darío, sin levantar la vista, masculló: "Ay no me jodas, Gabi. Estoy viendo el partido, aparta un poco de en medio mujer”.

​Me quedé allí, plantada como un maniquí de escaparate, humillada, frustrada, cabreada, tanto lo estaba que me dieron ganas de largarme para siempre, pero no lo hice. Solo me reí un poco, esa risa amarga que surge cuando te das cuenta de que ni siquiera el más mínimo esfuerzo cuenta. Es obvio que Darío siguió inmóvil, completamente ajeno a todo, el hijo de puta.

​Me quité los tacones y esos momentos me parecieron ridículos. Me vestí con mi bata llena de bolisas y me acomodé en el sillón a su lado. Y mientras veía la pantalla de mi teléfono con cara de aburrimiento y hasta los ovarios de todo, pensé: "Si esto es todo lo que me queda, tal vez lo de la aplicación de ligar no sea tan mala idea después de todo".


NO ES INFIDELIDAD, ES DOCUMENTACIÓN
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¿Por qué no me divorcio? Buena pregunta. De esas que podrían ganar un premio si las supiera responder con estilo, pero claro, aquí estoy, marcando precios en la caja como si la vida de otros pasara ante mis ojos en un desfile de yogures, latas de conserva, cervezas de marca blanca y todo tipo de chocolates y precocinados para soportar las bajonas de la vida.

​Mi vida no da para un bestseller, lo sé. Si acaso, para un triste relato, una novela corta de esas que acaban en la sección de saldos. Pero todo cambiará. Estoy convencida. Algún día ganaré un premio literario, El Planeta, el Nadal, o un reconocimiento a la mejor novela de Amazon, o al menos, uno de esos concursos que hacen en las bibliotecas de los barrios con un jurado donde alguno de ellos llevan puestas unas gafas de culo de vaso y dicen palabras complicadas. ¡Algún día!

​Mientras tanto, aquí estoy: cajera de un supermercado, cincuenta años, casada con un hombre que ni siquiera pestañea cuando me ve desnuda. ¿Sabías que hay hombres que hacen comentarios inapropiados y obscenos a las cajeras? Bueno, Darío es todo lo contrario: ni siquiera me mira. El arte de la indiferencia matrimonial, podría llamarse nuestra vida juntos.

Hoy he tenído una revelación. Entre cobrarle a la señora que se queja del precio de los plátanos y al tipo que huele a cerveza a las diez de la mañana, pensé: ¿Porqué no te divorcias Gabi? Como si el divorcio fuera la respuesta a todo; ¿Vacío existencial? Divórciate. Pero la verdad es que divorciarme sería demasiado mainstream.

​No. Yo he decidido ir por otro camino. Estoy en una misión secreta, una investigación literaria, una aventura épica de modernidad: ligarme a alguien por alguna aplicación como por ejemplo Tinder. Porque claro, ¿qué mejor forma de escribir la gran novela de nuestra era que exponerse al circo de las apps?

Hoy, mientras Darío veía la tele sin volumen—mi vida como ruido blanco podría ser otro buen título—, me encerré en el baño. Con el móvil, por supuesto. Una cita con mi musa digital. He creado un perfil impresionante: "Escritora aficionada, amante del cine y de las cenas largas. Busco inspiración". Lo de cajera lo he omitido. Creadora de historias suena mucho más divertido. Ahora tan solo falta la foto. No iba a subir una foto de primer plano, eso lo tenía claro. La luz del baño no favorece y la última vez que intenté un selfie, terminé con cara de "mamá he aprobado el carnet de conducir". Al final elegí una de esas fotos donde se ve más paisaje que persona. Estoy sentada en un banco, de espaldas al mundo y con un café en la mano mirando al horizonte como si estuviera reflexionando sobre la existencia humana, vamos, postureo puro y duro. Es perfecta. Lo justo de misterio para que piensen que soy interesante y la suficiente distancia para que no se note que llevaba el pelo sin lavar tres días seguidos.

​El primer mensaje que he recibido es de un tipo que solo escribió: "Hola sexy". Así, sin más. Ni un saludo decente. Nada. Lo dejo ahí, sin contestar. En cualquier caso todo esto no va de ellos. Va de mí.

​Porque una cosa tengo clara de esta experiencia: voy a sacar una novela ganadora. La historia que todos querrán leer. La obra que hará que por fin alguien diga mi nombre con respeto en una ceremonia llena de humo y aplausos y ahí, Darío vuelva a mirarme de nuevo como antes en otra vida, en esa donde solo tenía ojos para mí. Lo que no recuerdo es el momento de la transición donde me convertí en invisible. Y, si no, bueno, al menos podré contar que estuve a punto de divorciarme.


ANTES DE QUE EL SOFÁ GANARA
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Recuerdo cuando Darío me miraba como si yo fuera un milagro. Bueno, no exactamente un milagro pero al menos una aparición interesante. Una vez me dijo que yo tenía el mejor sentido del humor del mundo y yo, ilusa, me lo creí. Ahora lo único que me dice es: "¡Gabi! ¿Has visto el mando de la tele?"

​Volvamos al principio. Éramos felices. Aunque si lo pienso bien, creo que yo siempre fui más feliz qué él, sobre todo porque yo no tenía la absurda necesidad de ver todos los partidos de segunda división de la liga belga y cabrearme por todo y, cuando digo por todo, es absolutamente todo. Pero había cosas bonitas: los domingos por la mañana en la cama, primero solos, luego con las gemelas, los viajes improvisados (que ahora serían impensables porque "el coche hace un ruido raro") y los churros y las porras grasientas que traía en cucuruchos de papel por sorpresa.

​Todo empezó a desmoronarse con el sofá. Sí, el maldito sofá. Llegó a nuestras vidas como un héroe: nuevo, mullido, con reposapiés. Yo estaba emocionada, claro. ¿Quién no se emociona con un sofá que promete cambiarte la vida? Lo que no me dijeron en la tienda es que el sofá venía con efectos secundarios: se tragó a Darío y nunca más lo devolvió.

​Al principio era gracioso."Mira que cómodo se está, este sofá es de puta madre". Luego pasó a preocuparme: "¿Vas a dormir aquí otra vez en el sofá?"  Y ahora...Ahora es normal. Darío y el sofá son una unidad. Podría escribir un libro titulado cincuenta sombras del sofá, y estoy segura de que vendería más que lo que voy a escribir sobre mis aventuras en las apps de citas.

​Hubo intentos de rescatar nuestra relación, claro. Como esa vez que me puse lencería, roja, con encaje y de un precio desorbitado. Me miré al espejo y pensé: Esto tiene que funcionar. Darío entró al dormitorio, me miró y dijo:

—¿No tienes frío con eso?

​Cerré el cajón de las expectativas románticas esa noche y me encerré en el baño a llorar.

​El caso es que nuestra vida juntos se ha reducido a la sección de cosas prácticas."¿Has pagado el recibo de la luz?"  "¡Joder Gabi no queda café!"—Pues bájate al bar hostia—le respondo. O "¿Te importa pasarme el cargador del móvil?" "¿Aún me quieres?" Eso no se lo pregunto. Vamos, todo de lo más emocionante. A veces me digo si nos comunicamos más por palabras o por gruñidos.

​Pero lo más gracioso es que yo todavía lo quiero, de alguna manera retorcida. No sé si quiero al Darío del sofá o al Darío que me llevaba a bailar y de cañas hace años, pero hay algo ahí. Algo que no se rompe del todo aunque esté lleno de grietas.

​En fin, que éramos felices. O al menos lo éramos antes de que el sofá ganara la batalla. Y ahora, aquí estoy, mirando el catálogo de apps de citas, mientras Darío ve por enésima vez un documental de barcos hundidos. Porque si algo he aprendido en esta vida es que, aunque el amor no sea eterno, siempre puedes encontrar inspiración. Y yo voy a encontrarla...aunque sea en Teruel.

​Siempre quise escribir un libro. Bueno, siempre no, solo a veces. Sobre todo cuando hice un año de filología, ahí fue cuando quise ser escritora. Luego, ya, cuando abandoné mi carrera, mi sueño de ser novelista se esfumó como la espuma. En aquella época me veía como una futura gran narradora, de esas que firman libros todo el rato, con dedicatorias largas y metáforas que pocos entienden junto a Vilas y Pisón en la feria del libro. Pero la vida es lo que es, y a veces puede ser muy puta y aquí estoy, escaneando comida de perro y aguantando a clientes que discuten por cupones caducados. A veces, pienso que no dejé la carrera fue ella la que me dejó a mí. Pero da igual, porque ahora sí que voy a hacerlo. Escribiré ese libro, ganaré un Planeta o (quizás un premio primavera de esos o un premio de invierno mejor) y, cuando me den el galardón, en el discurso diré algo como: "Este premio es para la cajera que soñaba con ser escritora".


INSPIRACIÓN Y UNA GRAN FAMILIA QUE NO AYUDA
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Me preparo un gin tonic con la precisión de un químico nuclear. Ginebra cara, odio las ginebras baratas que huelen a disolvente;  tónica fría como un ex; y una rodaja de limón que, para ser honesta, corté hace dos días y ahora tiene un toque artístico de oxidación. Lo miro como si fuera mi amuleto de la suerte porque, si algo puede innovar a las musas, es un buen trago.

​Enciendo el portátil con la misma energía que una bruja encendiendo su caldero. La pantalla parpadea, se inicia el procesador del texto y ahí está: la hoja en blanco. Ese campo de batalla donde algún día escribiré la próxima obra maestra de la literatura contemporánea...(O al menos algo que dé para pagar las facturas o quizás unas copas con mis amigas).

​Mientras intento concentrarme aparecen mis hijas. Claro, porque las musas no aparecen solas, siempre traen interrupciones.

—Mamá, ¿qué haces?—pregunta la mayor por tan solo un minuto de diferencia al nacer con mi otra hija. Me interroga mientras come con un ansia desmesurada una bolsa de Chettos como si fuera el Apocalipsis.

—Ganar un premio literario, cariño—respondo, con un sorbo dramático a mi gin tonic.

—¿Otra vez?—replica la pequeña, con la misma incredulidad con la que me miró cuando intenté hacer yoga hace un año.

—Sí, otra vez. Porque, a diferencia de vosotras, no he renunciado a mis sueños—les digo, como si fuera un discurso de motivación, aunque la verdad es que solo estoy intentando que me dejen en paz. Ellas se encogen de hombros y desaparecen dejándome con mi portátil, mi gin tonic y mi esposo, Darío, que observa la escena desde el sofá. Me mira como quien observa un documental sobre pingüinos: con un interés vago y sin intención de involucrarse. No dice nada, porque claro, opinar requiere un esfuerzo que podría robarle energía para su programa de barcos hundidos.

​—¿Qué pasa, Darío? ¿Tienes algo que decir?—le pregunto, desafiante.

—No. Nada.—Vuelve a mirar la tele—.

​Nada. Ése es el resumen de nuestra comunicación últimamente. Pero no importa. Yo no necesito su aprobación, ni de las niñas, ni siquiera la de la hoja en blanco que parece reírse de mí desde la pantalla.

​Yo tengo un plan. Un plan brillante, ambicioso y tal vez un poco desesperado, pero mío al fin y al cabo. Voy a escribir una novela basada en mi nueva vida de citas on line. Va a ser escandalosa, divertida y tan buena que me van a dar un premio. Uno de esos grandes, con ceremonia y cheque incluído. Y cuando suba al escenario a recibirlo, me dirigiré a Darío, a las niñas, y diré:

—¿Veis? Os lo dije.

​Hasta entonces, (sin embargo), me limitaré a mirarlos a todos con superioridad mientras termino mi gin tonic y escribo el título provisional de mi obra: " Swipe para la gloria".


EL BAÑO, LA INSPIRACIÓN Y EL FRACASO ORGÁNICO
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Estoy mirando la pantalla de mi portátil como si fuera una bola de cristal. Si le miro el tiempo suficiente, ¿se pondrá a parpadear? ¿A darme alguna señal de que mis sueños literarios aún están en alguna parte? No. La pantalla se queda allí, inmutable, reflejando mi cara de desesperación y el resto de mi vida, que en este momento es tan interesante como una planta de plástico de una tienda de chinos.

​La nevera está vacía, el gin tonic medio aguado y Darío está como tantas veces, ocupando el baño. Porque claro, la gastroenteritis nunca llega en buen momento. ¿Y cuando lo haría? Pero hoy parece el día perfecto para que mi marido desarrolle una relación más profunda con el inodoro. Mientras tanto, yo me estoy ahogando en un mar de creatividad estancada.

​Decido que es hora de intentar algo. No sé qué, pero algo. La vida no se va a escribir sola, y no voy a quedarme esperando a que el cosmos o lo que hostias sea, me envíe señales en forma de estrellas fugaces mientras el hombre con el que me casé está atrapado en la trinchera de la gastroenteritis.

​Así que hago lo que cualquier persona sensata haría en este momento: me acerco al baño y llamo a la puerta. De alguna manera, aún con todo esto, quiero que me mire. Quiero una señal. ¿Un suspiro? ¿Una palabra de consuelo?

​—Darío, ¿todo bien?—pregunto, con la misma dulzura que alguien tiene al preguntar por la salud de una maceta.

​"Bueno, pues que sigas así", pienso, mientras me doy media vuelta, más por mí que por él. ¿De verdad esperaba una conversación profunda? ¿Un "te quiero"? No. Solo quería que me mirara un poco, al menos hasta que terminara el capítulo en el que nos encontremos.

​Decido que tengo mejores cosas que hacer. Es hora de volver a mis planes, los que no involucran ni baños, ni vómitos. Abro Tinder. Claro, porque todo el mundo sabe que la auténtica "vida plena" empieza en un perfil de citas. Pero ¿por qué no? Mientras Darío siga luchando contra su naturaleza, yo podría hacer algo productivo, ¿verdad?

​Voy mirando perfiles, uno por uno. Mis dedos se deslizan con la precisión de alguien que se ha tragado un manual de autoayuda sobre cómo ser más feliz con un trago de gin tonic en mano. Y, entonces lo veo. Carlos, 46. Su foto está borrosa, su bio tiene más clichés que un episodio de telenovela, pero en este momento, es la única luz que veo al final del túnel.

​Decido hacer algo audaz. Algo que nadie en su sano juicio haría: le escribo. No me importa si tiene cuatro hijos o si su perro tiene más seguidores que yo en Instagram. El asunto es que no tengo nada que perder.

​Escribo con rapidez, como si el final de este mensaje se me fuera a escapar la última oportunidad de encontrar algo que me devuelva la sensación de que la vida no se reduce a estar casada con un hombre que se pasa más tiempo en el baño y en el sofá que conmigo:

"Hola. ¿Te gustaría salir a tomar algo?"

​Es tan desesperante como suena. Pero, oye, ¿quién soy yo para no buscar la inspiración en los lugares más inesperados? O, más bien, en los más desesperados.

​Darío sigue en el baño. Y yo, mientras, espero la respuesta de Carlos, el hombre que probablemente nunca me mire igual que mi marido lo hacía hace años, pero que al menos no está enclaustrado en su relación más íntima con el retrete.


EL PRIMER MATCH
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La hora llegó. O más bien, la cita llegó. A lo largo del día, no pude dejar de preguntarme una y otra vez si estaba haciendo lo correcto. ¿Y si era él? ¿El hombre que iba a inspirar mi novela sobre las citas en Tinder? ¿O sería un tipo gris de esos que ni siquiera se parecen a sus fotos?

​Me asomé al espejo y me miré por última vez. El vestido negro estaba bien, no demasiado llamativo, pero sí lo suficiente. El escote estaba en el punto en que no resultaba vulgar, pero era evidente. Apliqué algo más de maquillaje para asegurarme de que no me viera como una madre agotada y me dejé caer en mis botas de tacón. Esas que usaba cuando quería sentirme un poco más joven, un poco más alta, un poco más viva.

​Mi marido había pasado del retrete al sofá. Lo miré sin ganas de provocarle, sin ganas de preguntarle si me veía distinta, porque sabía que no lo haría. Llevaba días tirado ahí, como si no hubiera nada que hacer. Agotado, decía que estaba ¿agotado de qué? ¡Ah! ¿Qué no lo he dicho? Darío trabaja en Hacienda. No suele hablar mucho de su trabajo, pero cuando lo hace, es con ese tono tranquilo, casi mecánico, con el que se explican las cosas que no se esperan cambiar. Revisa reclamaciones, recursos, papeles que la mayoría de la gente ni entiende ni quiere entender. Él, en cambio, parece encontrar cierto consuelo en el orden, en las columnas de números, en que todo cuadre. A veces me comenta algo mientras cenamos, como si compartiera una noticia sin importancia. Yo asiento, lo miro, y pienso en lo poco que pasa ahí dentro. No en Hacienda. En él. Por eso estoy hasta los mismísimos ovarios de verlo entrar por la puerta de casa y aterrizar directamente al sofá con cara de seta. Pero me da exactamente lo mismo. Me importa todo un carajo. Esta cita era para mí, no para él. Y de todos modos, lo mío era solo una excusa para escribir.

​—¿Vas a salir?—me preguntó sin levantar la vista de la pantalla.

—Sí, con Claudia—mentí, era obvio que no le iba a explicar nada—.

​Me miró de soslayo, el cabronazo, y algo en sus ojos me hizo pensar que había captado un resquicio mínimo de no se qué. Pero no dijo nada más. Se limitó a seguir con su sopa de arroz y su mundo de gastroenteritis. Y yo, sin embargo, sentía esa mezcla rara de nervios y emoción. No sabía qué esperar.

​Cuando llegué al restaurante, miré a mi alrededor. La entrada tenía el aire barato de los sitios donde el personal parece estar más pendiente de su propio reflejo que de lo que está haciendo. No vi a nadie que se pareciera al hombre de mi cita y, entonces mi móvil vibró.

​"Estoy dentro, al fondo". Me apresuré a caminar, tratando de no parecer tan ansiosa.

​Allí estaba él. O mejor dicho, allí estaba lo que supuestamente era él. Un tipo de unos cuarenta y muchos, vestido con una chupa negra de cuero desgastado, mirando el menú como si la vida le fuera en ello.

​—¿Carlos?—pregunté con un tono que intentaba sonar casual, aunque no estaba tan segura de que fuera él.

​Me miró, y lo primero que ví fue que no sonrió.

"Vaya gilipollas"—pensé.

​—Sí.—Y ya. Ni un saludo, ni una puta frase amable de cortesía. Solo eso. Me dieron ganas de largarme. Pero me quedé. Total, no tenía nada mejor que hacer. ¡No! ¡Sí! Material para mi libro sobre las citas en internet.

​Me senté frente a él, incómoda, pero al mismo tiempo intrigada.

​—¿Qué tal?—pregunté, rompiendo el hielo de una forma que sonó mucho más tonta de lo que pretendía.

—Bien.—Respondió, encogiéndose de hombros.—¿Y tú?

​La conversación se estancó por unos segundos. Estábamos allí, pero no estaba segura de si nos encontrábamos realmente en el mismo bar.

​—¿Escribes?—me preguntó de repente, mirando su carta con una concentración excesiva.

—Sí.—Le respondí, sin saber si lo hacía para que me creyera interesante o solo para completar la conversación.

—Y tú, ¿que haces? ¿Estudias o trabajas?—Le pregunté intentando hacerme la graciosa.

—Nada, soy más de leer tumbado en la cama y ver series.

​Me reí, aunque no tenía claro por qué. Mi primera impresión de este tipo era que tenía la gracia en el culo. Ni la menor idea de cómo me iba a inspirar para mi novela.

​—¿Te da para vivir?—Preguntó.

—¿El qué?

—Qué va a ser. ¡Escribir!

—Eso es todo lo que se hace en Tinder, ¿no? Leer las cartas de presentación y fingir que te importa lo que hace el otro.

—Aún no me has respondido.

—Todo se andará, algún día viviré de mis libros—respondí después de dar un trago largo a mi copa de vino blanco.

—Pues ya te puedes dar prisa.

—¿Perdona?—respondí alzando la voz.

—Chica, no te mosquees, pero ya tienes una edad y hablas como si tuvieras veinte.

—¿Tú eres un poco gilipollas? ¿No te lo habían dicho antes?

​Él levantó la mirada, y sus ojos parecían analizarme. No me dijo nada, pero sí se mostró un poco más relajado.

​—¿Y sobre qué escribes?—me preguntó, con una ligera sonrisa que me hizo pensar que se estaba riendo de mí.

—Sobre todo lo que no tengo.—Le respondí.

—Y también sobre lo que podría tener si no estuviera aquí ¿contigo?...¿cómo decirlo? Esta cita que no es exactamente una cita—continué diciéndole.

​Me miró, un poco sorprendido.

​—¿Y no te gustaría tener algo más?—Alzó una ceja, como si hubiera lanzado una pregunta demasiado sencilla.

—Sí, claro. A veces quisiera algo más. Pero eso no es lo que vine a buscar aquí, ¿sabes?—intenté bromear, aunque no estaba del todo segura de qué quería decir "algo más"—.

​La cena siguió entre risas forzadas y comentarios poco profundos. Lo que me interesaba realmente era el material para mi libro. Estaba claro que la cita no era lo qué esperaba, pero algo en la forma de ser de Carlos me provocaba una extraña sensación de curiosidad.

​Al final, cuando el postre ya estaba a la vista y el silencio se había apoderado de la mesa, le pregunté:

—¿Tú que harías si fueras el protagonista de mi novela?

—Probablemente moriría antes de que terminaras de escribir.

​Nos reímos. La cita había sido una mezcla extraña de incomodidad y entretenimiento.

​Después de un par de frases más, pagué mi parte y me fui. El frío me golpeó al salir y me entró la nostalgia o algo parecido a ella. Carlos desapareció tras un último "hasta la vista" que me dejó en medio de la incertidumbre.

​Cuando llegué a casa, todo estaba en un silencio absoluto. Las gemelas dormían y Darío roncaba en la habitación. Me quité los tacones con más desgana que nunca, me desvestí y me preparé un gin tonic que me hizo olvidar lo absurdo de todo. Luego me puse a escribir. El puré de sobre, al igual que las citas, era una mierda, y la pizza me recordaba que, aunque todo en la vida podía ser raro y desastroso, la escritura siempre me devolvía a algo más real. Algo que podía controlar.


TOROS, MISA Y MATCH
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Darío sigue en su puesto habitual: sofá, manta y expresión vegetal. El mando a distancia no lo suelta ni dormido. Podría incendiarse la casa y él solo estiraría el dedo para cambiar de canal. Y mientras él profundiza su simbiosis con el sillón, yo sigo con mi investigación de campo: documentarme en Tinder para mi libro. Mi justificación oficial para no estar ahora mismo fregando el baño y porque escribir sobre citas sin arriesgar el pellejo no tiene mérito.

​Deslizo perfiles sin demasiado entusiasmo. Y vengo escarmentada de la última cita: un gilipollas en toda regla.

​Estoy a punto de cerrar la aplicación cuando aparece AbelL. Rubio, ojos claros, uniforme de legionario y esa expresión típica de quien parece que, si le das los buenos días, te los va a discutir. Tiene esa cara medio seria, medio desafiante, de los que opinan de todo y rara vez están de acuerdo con nadie. Una mezcla entre “he venido a misa” y “he venido a llevarte la contraria, por si acaso”.

​Leo su perfil: “Amante de los toros, votante de Vox, fiel a la misa de doce en el Pilar.”

​Una joyita, vamos. No se si darle match o llamar directamente al Ministerio de Sanidad para advertirles. Pero claro, todo personaje merece su página en mi libro. Así que le doy match. En nombre de la literatura y del morbo.

​No pasan ni dos minutos:

​—¿Quedamos el domingo después de misa?

​Sin anestesia. Sin cortesía. Sin contexto.

​Pienso en negarme. Pienso en darme de baja de todas las aplicaciones y dedicarme a tejer bufandas. Pero también pienso en mi libro y en que Darío no va a salir de su simbiosis con el sofá en lo que queda de año. Así que acepto. Porque si no vivo estas experiencias, ¿de qué coño escribo? ¿de recetas de bizcochos?

​Domingo, Plaza del Pilar. Frío como para congelar pensamientos. Las palomas parecen bombas peludas dispuestas a estallar en cualquier momento.

La misa acaba de terminar y la plaza se llena de jubilados repeinados, niños llorando y turistas que no saben si están en Zaragoza o en Toledo.

​Lo veo aparecer: AbelL. Camina erguido, con paso firme, estilo militar. Americana a cuadros y pantalones chinos de lino. Tiene esa expresión de quien viene a cumplir una obligación moral muy importante y está preparado para el combate dialéctico por si acaso.

​Se acerca y me sonríe. O al menos eso creo.

​—¿Gabi?—pregunta.

​—La misma—respondo.

​Empezamos a andar sin rumbo. Él lleva la conversación como quien lleva una procesión: solemnemente y sin desviarse ni un centímetro.

​—He salido antes para rezar el rosario—suelta, como quien cuenta que ha ido a comprar el pan.

​Asiento. No tengo fuerzas para preguntar. Solo mentalizo: “anotar: AbelL., rezador de rosario”.

​Entramos en un bar de esos que no sabes si sirven cafés o dan misas clandestinas. Mucha madera, mucha luz baja y un camarero con cara de haber visto demasiadas primeras citas fallidas.

​—¿Qué te apetece?—pregunta AbelL., serio como un parte de guerra.

​—Un gin tonic—digo, como quien pide auxilio en forma líquida.

​El ni parpadea. Se pide un café solo, porque evidentemente en su manual de principios el alcohol solo es tolerable en comunión y fiestas de guardar.

​Mientras revuelve el café, veo la pulserita de España apretándole la muñeca como un juramento silencioso.

​Nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Mi gin tonic llega en copa balón, generoso y prometedor. El café de AbelL. parece un castigo en taza.

​—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?—pregunta, apoyando el codo en la mesa y mirándome como si fuera a evaluar mi respuesta en un tribunal militar.

​—Soy escritora—respondo.

​—Ahí se enciende. Como una cerilla. Me mira con una mezcla de compasión, alerta y ganas de corregirme la vida.

​—¿Escritora? Bueno, a ver, eso de escribir...hoy en día cualquiera escribe. Los libros ya no son como antes. Antes sí que se escribía bien, no ahora, que todo son tonterías progres y feminismos y pamplinas...

​Respiro hondo. Primer asalto.

​—No si yo...

​—Además—me corta, como si hubiera pulsado un resorte—, escribir libros de citas es un error. Eso denigra a la gente seria. ¿Qué necesidad hay de airear intimidades? Luego nos quejamos de que la sociedad está como está.

​Me bebo medio gin tonic de un trago.

​—Bueno, realmente no...

​—Y encima, siendo mujer, claro, se os da más bombo. Que ahora todo es que si el empoderamiento, y luego los hombres estamos discriminados. ¡Lo último que será! ¡Prohibir las corridas de toros!

​—Pues en algunas ciudades...

​—Hostia joder—me vuelve a cortar, pero solo para decir hostia joder—.

​El camarero nos mira de reojo, como quien ya sabe que esto no acabará bien.

​Sigo escuchando, pero mi mente ha entrado en modo avión.

​—Porque además, lo de escribir...¡Eso no es un trabajo de verdad! ¡Eso es una mierda!

​Y ahí, sin decir ni una palabra, me levanto, ya tengo suficiente documentación. Recojo mi bolso, apuro el último trago de gin tonic—porque las despedidas hay que hacerlas dignamente—, y me voy. Con paso firme. Sin mirar atrás.

​AbelL. sigue hablando. Ni se da cuenta de que ya no estoy. Se queda ahora discutiendo con el camarero.

​Salgo del bar sintiéndome ligera. Como quien se quita un abrigo de plomo. A veces la documentación para un libro sabe a liberación.

​Y pensar que Darío estará en casa, seguramente en la misma postura exacta en que lo dejé. Como la vida misma.


MAÑANAS DE GLORIA (Y PRODUCTOS QUE ODIO ESCANEAR)
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Las mañanas son mías. En teoría.

​Mis hijas están en el instituto, Darío está en Hacienda, su segundo hogar. Seguro que sentado frente a su escritorio gris, en plena campaña revisando sin parar las declaraciones de renta, y yo tengo unas horas de paz. En mi mente, esto significa café en calma con un cigarro, leer un rato y quizás escribir. En realidad, significa hacer la compra, poner una lavadora y recoger migas de pan de un sitio donde nadie ha comido pan.

​Voy al súper donde trabajo. No porque me haga ilusión, sino porque tengo descuento y, si compro en otro lado, mis compañeras me miran con cara de traición.

​Cargo el carro con lo de siempre: yogures que caducan en dos días, galletas que desaparecerán en media hora y un par de productos saludables que compro solo para sentirme mejor persona. Cuando llego a la caja, mi compañera y querida amiga Claudia escanea los productos con la velocidad de quien ya está harta de todo.

—¿Otra vez croquetas de espinacas?

—Sí. Me gusta fingir que mis hijas las van a comer.

​Claudia suspira y me cobra. Salgo con las bolsas cargada como una burra y me voy a casa.

​Pongo todo en su sitio y miro el reloj. Me queda un rato antes de ir a trabajar. Me siento en el sofá.

​Un silencio profundo.

​Desconocido.

​Antes, a esta hora, en otra vida, y en el supuesto de que fuera fin de semana, Darío y yo todavía estábamos en la cama, bromeando, perdiendo el tiempo, desayunando juntos. Ahora, cuando vuelve a casa, lo único que me dice es ¡qué frío está el baño!

​Las niñas crecen y tienen su mundo. Mi marido tiene su sofá. Y yo tengo...Tinder.

​Miro el móvil.

​Esta noche tengo otra cita.

​Iván. Treinta y tantos. Parece majo. No tiene fotos raras.

​El restaurante es uno de esos sitios con pretensiones de bistro francés, pero que en realidad sirven hamburguesas con queso de cabra y lo llaman gastronomía de autor. Llego cinco minutos tarde, suficiente para parecer interesante pero no desconsiderada.

​Iván ya está allí. Es aún más joven de lo que esperaba. No en plan "fresco y atractivo", si no en plan "parece que debería estar haciendo un máster y comiendo fideos instantáneos".

​Me levanta la mano con entusiasmo. Demasiado entusiasmo.

​—¡Gabi! Qué ganas tenía de verte en persona. ¡Guau!

​Nos damos dos besos y nos sentamos. Su colonia es dulzona, como esas que vienen en packs de regalo de desodorante.

​—¿Qué tal tu día?—pregunto por educación.

—¡Estoy muerto! Mi madre ha estado todo el rato encima.

—Ah—respondo, sin saber bien que decir.

—Es que vive conmigo (aclara, como si fuera lo más normal del mundo). Pero ya la he dejado en casa viendo la novela.

​Sonrío con diplomacia y cambio de tema. Hablamos del menú, de lo que hacemos en la vida, de cosas triviales. Hasta que suena su móvil.

​Iván lo mira y se pone blanco.

​—Es mi madre.

—¿Todo bien?

—Sí pero...¿te importa si le contesto? Se pone nerviosa cuando no le respondo al móvil.

​Antes de que pueda decir nada, ya está dándole al botón verde.

​—Mamá, estoy cenando...Sí, con la chica que te dije...No, no hace falta que vengas.

​Lo miro incrédula. Él me devuelve una sonrisa avergonzado mientras sujeta el teléfono.

​—Es que cuando salgo a cenar con alguien que no conoce se pone paranoica.

​Antes de que pueda asimilar lo que acaba de decirme, veo a una mujer de unos sesenta y tantos años entrar en el restaurante, agitada, con el bolso apretujado contra el pecho.

​Iván se hunde en la silla.

​—No me lo puedo creer.

​Pero sí.

​Es su madre.

​Me encuentra con la mirada y camina directa a nuestra mesa.

​—Iván, hijo, no contestabas. Pensé que te había pasado algo.

​Él suspira. Yo miro la escena con una mezcla de asombro y curiosidad morbosa.

​—Mamá, estoy en una cita.

—Lo sé, lo sé. Solo quiero conocerte, hija, a ver si esta vez el niño elige bien.

​Sonrío, porque el momento lo merece.

​Iván cierra los ojos, resignado. Su madre se acomoda en la silla de al lado y pide un vino blanco muy frío.

—Bueno, ¿qué tal va la noche? ¿cómo va la cita?

​Y ahí es cuando entiendo que Tinder no es para corazones débiles.

​Me quedé en el coche un rato, mirando la pantalla del móvil, intento procesar lo que acababa de vivir. ¿En que momento había aceptado una cita doble con un hombre y su madre? ¿Era esto una cámara oculta? ¿Me iban a dar un premio por participar en un experimento social?

​Entré en mi casa y allí estaba él, mi marido, en su hábitat natural: el sofá. El hombre con más tiempo del mundo y cero interés en mí.

—Hola.

—Mhm.

​Todo seguía igual. Todo seguía en el mismo orden. Me serví un gin tonic tamaño cubo y me dejé caer en la silla de la cocina. Necesitaba procesar.

​Notas para mi libro:

•         Cuando tu cita dice: "Mi madre y yo estamos muy unidos", sal corriendo.

•         Cuando su madre dice: " Trátamelo bien, que es un sol", finge un ictus y huye.

•         Cuando ambos te miran esperando que pidas postre para compartir, lánzate por la ventana.

​—¡Mamá! Hueles a tabaco.

—Es el nuevo perfume de Dior "Humo y Desesperación".

—No tiene gracia, te va a dar cáncer.

—Genial, así haré juego con mi matrimonio.

—¡¡¡¡¡¡¡¡¡Mamá!!!!!!!!!!!

—Mmmm.

—¡Papá!, mamá está fumando.

—Mhm.

​Nada, ni una puta reacción por parte del gilipollas de Darío. Si entraba en casa con un lanzallamas y una cabra, probablemente solo parpadearía dos veces y seguiría con su móvil sentado en el sofá.

​Me fui a la cama, borracha, con la imagen de mi cita y su madre siguiéndome con la mirada cuando rechacé su postre. ¿Sería la tradición familiar? ¿Los domingos también harían match en Tinder juntos?

​A la mañana siguiente, me levanté como si un camión me hubiera pasado por encima. Abrí el móvil con la resignación de quien ya no tiene que perder nada. Nuevo match. Foto decente. Descripción corta. Perfecto.

​Cita número tres, allá vamos. Espero que esta vez no traiga a su pediatra.

​Me pasé mi jornada laboral atendiendo a clientes con el entusiasmo de una ameba deprimida.

​—Perdona, esta oferta no me la has aplicado en el ticket.

—Perdona, no soy el Ministerio de Hacienda.

—Eh...pero aquí pone.

—Ya, y en mi perfil de Tinder pone que tengo cuarenta y tres años. ¿Ves? Todos mentimos.

​El cliente se fue mascullando algo sobre "la juventud de hoy en día" lo cual me resultó halagador a más no poder.

​Cuando llegué a casa, Darío estaba comiendo pizza congelada y bebiendo cerveza barata en el sofá. Quizás, en vez de buscar citas, debería llamar al National Geographic para que lo estudien.

​Fui directa al móvil. Nuevo mensaje de mi próximo match.

​Lucas: " Hola Gabi. Me gusta tu perfil, parece que tienes sentido del humor. ¿Nos vemos esta noche?

​Directo. Sin rodeos...Un valiente.

​—Esta noche no.

—Mhm.

—Esta noche me va un poco mal. Voy a ir a comprar órganos en el mercado negro.

—Ja, ja,ja. Si quieres te acompaño.

—¿Estás seguro?

—Pues claro.

Al final le dije que sí y me encerré en la habitación, dispuesta a elegir ropa. ¿Cómo se viste una mujer casada que va a una cita con un desconocido que, con suerte, no ha traído refuerzos familiares?

​Opté por unos vaqueros negros pitillos y una camiseta de color negro también, nada escandaloso, todo rollo informal. Me miré al espejo. No estaba mal, nada mal para una tía de cincuenta tacos con dos hijas adolescentes y un marido que probablemente ya se ha fusionado con el sofá.

​Antes de salir, lancé una última frase al aire:

—Si no vuelvo, es que me han secuestrado para tráficos de órganos.

—¿Otra vez vas a salir?

—¿Desde cuando te importa?

—Mhm.

​Genial. Ya puedo desaparecer tranquila.

​Salí de casa, encendí un cigarro y me dispuse a esperar a mi Uber de nombre Ramón. Cita número tres, allá voy. A ver con qué fauna me sorprende Tinder esta vez.

​Cuando llegué al restaurante, Lucas ya estaba ahí. Primera impresión: no parecía un psicópata. Segunda impresión: iba demasiado bien vestido para un tío de Tinder. Tercera impresión: ¿por qué demonios tiene una botella de agua con sal en la mesa?

—Hola Gabi.

—Hola. ¿qué bebes?

—Agua con sal del Himalaya.

—¿Para qué?

—Purifica el cuerpo.

—Ajá, ¿y el alma? Porque la mía lo que necesita es ginebra.

​Soltó una carcajada. Al menos tenía sentido del humor. Pedí un gin tonic con frutos rojos y chorradas varias y me preparé para lo que viniera.

​Los primeros minutos fueron de tanteo, pero luego la conversación fluyó. Y cuando digo fluyó, me refiero a que en algún punto terminamos discutiendo sobre si los caracoles tienen sentimientos.

​—Claro que los tienen—dijo Lucas, muy serio—. Hay estudios.

—¿Estudios?

—Sí, los caracoles pueden experimentar tristeza.

—¿Y como lo sabes? ¿Has visto a algún caracol deprimido?

—Obviemente. Se les nota en la mirada.

​¿Qué estaba pasando? Yo había venido a esta cita con la única intención de sacar material para mi novela, y de repente me estaba riendo con un tipo que tenía la mejor sonrisa que había visto jamás.

​Me jodió. Mucho.

​Cuando llevábamos tres copas—él, ya había abandonado el agua del Himalaya—, Lucas se inclinó hacia mí con esa maldita sonrisa.

—¿Puedo besarte?

​Mi cerebro explotó. ¿Besarme? ¡No!

​Me levanté tan rápido que mi bolso salió volando y golpeó a un camarero, que a su vez tropezó y derramó una bandeja entera de vinos sobre una señora vestida de blanco polar. Caos absoluto.

—¡Dios mío!—chilló la señora.

—¡Gabi!—rió Lucas.

​Agarré mi bolso del suelo, me disculpé y salí del restaurante como si me persiguiera la Interpol.


CRÓNICA DE UNA PACIENCIA AGOTADA
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No. No. No.

Yo no estaba preparada para estas tontadas. No tenía veinte años, ni paciencia, ni ganas de que un tío con una sonrisa increíble y un sentido del humor arrollador me revolviera la cabeza. No. Tenía un marido. Una familia y una vida más o menos estable.

Y una necesidad vigente de que Darío dejara de ser un mueble con patas.

Intento 1: Filtreo nivel desesperación. Me senté a su lado en el sofá, apoyé la cabeza en su hombro (bueno, en lo que quedaba de él, porque los años habían hecho su trabajo) y deslicé una mano por su pierna.

—Últimamente estás más fuerte, ¿no?

Darío, sin apartar la vista del móvil, soltó:

—Me ha salido una contractura. Mañana voy al fisio.

Conté hasta diez. Luego hasta veinte. Luego hasta "me cago en mi vida".

Intento 2: Plan de choque.

—¿Te apetece que salgamos a cenar? Como antes.

Su reacción fue la de un oso al que acababan de despertar a mitad de la hibernación.

—¿Salir? ¿Ahora? ¿Hoy?

—Sí, hoy. ¡Joder!

—Pero si dan Terminator en la tele...

Me reí. No porque me hiciera ni puta gracia, si no porque prefería reír a llorar.

—¿Sabes qué? Da igual.

Intento 3: último recurso.

Si no reaccionaba con palabras, lo haría con acciones. Me coloqué detrás de él y empecé a masajearle los hombros.

—Mmm...eso está bien...—dijo. Y se quedó dormido.

SE QUEDÓ DORMIDO.

Lo miré. Lo observé como se mira a un experimento fallido en un laboratorio. Me crucé de brazos.

Estaba harta. No, peor: estaba hasta los putos ovarios.

Y lo peor es que, cada vez que cerraba los ojos lo que aparecía en mi mente no era esta escena patética, sino la maldita sonrisa de Lucas.


EL JODIDO LUCAS
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Me fui a la cama con el humor por los suelos. Estaba harta. Harta. Hasta el coño de mi marido, de su sofá, de su película de los cojones y de su puta capacidad para ignorarme incluso cuando le estaba tocando la pierna.

​Me tumbé con los brazos cruzados, mirando el techo, mascullando insultos en mi cabeza, y justo cuando estaba a punto de dormirme...

Bip bip

​Miré el móvil con cara de mala hostia. Un mensaje de Lucas.

"Espero que hayas llegado bien a casa. No me odies por pedirte un beso".

​Me incorporé de golpe, como si me hubieran electrocutado. ¿Qué mierda era esto? ¿Por qué escribía? ¿Por qué justo AHORA? ¿ y por qué, narices, tenía yo una estúpida sonrisa en la cara?

​No iba a responder. No. Ni de coña. Yo no era esa clase de mujer.

​Tres minutos después, seguía mirando el mensaje.

​Cinco minutos después, tenía los dedos en el teclado.

​A los diez minutos, ya me había rendido.

​Yo: "No te odio. Solo me pillaste desprevenida. No suelo salir corriendo después de una cita, lo prometo".

Lucas: "menos mal. Me preocupaba que pensaras que soy un degenerado".

Yo: " Bueno...podrías serlo. No te conozco tanto"

Lucas: "¿Quieres conocerme más?

Y ahí lo tuve. En una frase, en seis putísimas palabras, el cabrón me puso el mundo del revés. Porque sí, quería. Joder, que sí quería.

​Pero yo estaba casada. Y no pensaba engañar a mi marido.

​Aunque, sinceramente no contestarle no contaba como fidelidad. ¿No?                           


GIN TONIC, SOFÁ Y ALGO QUE NO SE DICE
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Me despierto con la sensación de haber cometido un crimen. Uno leve, tipo robar una cuchara de una cafetería sin querer y luego quedártela por vergüenza. Miro el móvil. Ningún mensaje de Lucas. Mejor.

​Hoy trabajo de tarde, así que tengo la mañana libre para hacer cosas productivas. O para perder el tiempo convenciéndome de que mi vida es de puta madre. Me prometo que hoy voy a portarme bien. No voy a pensar en Lucas. No voy a mirar Tinder. No voy a obsesionarme con lo de anoche.

​Bajo a la cocina y me preparo un café con espuma. Mi marido entra en ese momento, con la chaqueta puesta y la mochila al hombro. Como siempre con prisa. Como siempre, con la mirada puesta en otra parte.

—¿Quiéres un café?—le pregunto.—No. Lo tomaré en el trabajo.—responde, sin mirarme, mientras busca las llaves.

​Bien. Empezamos bien.

​Sale por la puerta y me quedo en casa, con mi café y mi optimismo absurdo. Tengo trabajo, tengo casa, tengo salud. Un mantra motivacional cutre, que remedio.

​Paso toda la mañana haciendo recados absurdos y autoconvenciéndome de que no pasa nada. A las tres me visto para ir al supermercado. Justo cuando salgo, Darío entra. Nos cruzamos en la puerta, como en una película romántica, pero sin banda sonora ni emoción.

—Hola.

—Hola.

​Cierra la puerta antes de que pueda decir nada más.

​En el supermercado, toda la jornada de pie esquivando clientas que aparcan sus carros en medio del pasillo como si fueran a quedarse a vivir allí. Todo el tiempo escuchando preguntas, ¿y esto cuánto cuesta?, con el producto en la mano y el precio gigante en la etiqueta. Todo el puto rato sonriendo a desconocidos que no devuelven la sonrisa.

​Cuando llego a casa, Darío está dormitando en el sofá. La tele encendida. Un documental de animales, en el que un tipo con acento raro disecciona un cocodrilo. Lo peor, toda la cocina echa un desastre y, ni una triste tortilla a la francesa esperándome.

​Ceno un poco de jamón de york que sabe a plástico, dos croquetas de espinacas de ayer y una copa de cava de mi aguinaldo del año pasado. Me fumo un cigarro y cuando termino me meto en la cama y me digo que no voy a mirar el móvil. Que no voy a abrir Tinder. Que no voy a pensar en Lucas.

​Y lo cumplo. Durante treinta segundos.

​Luego deslizo. Y aparece el perfil de un tío abrazando a un loro. Un tío peludo y medio en pelotas.

​Apago el móvil y,  me tapo con mi manta abrigosa de ositos polares hasta la cabeza. No voy a seguir con esto. No voy a seguir escribiendo un libro sobre las citas de Tinder. Es absurdo todo.

​Pero mi cabeza no para. Me levanto y bajo a la cocina. Abro la nevera. Gin tonic. La mezcla perfecta. Tomo el vaso y le echo una mirada al sofá. Pienso que lo mismo que Darío esté tan cómodo en su sofá, yo debería estar tan cómoda con mi copa. No es que me guste evadir la realidad, pero es que mi realidad es un puto asco.

​Con el vaso en la mano subo de nuevo a la habitación. El móvil sigue allí, como un maldito imán. Un mensaje de Lucas.

​"¿Sigues pensando en lo de hoy?”

​El corazón me da un pequeño vuelco. No quiero responder y enciendo el portátil para ponerme a escribir mi novela—he dejado por un instante pensar que escribir sobre las citas en Tinder es absurdo—. Lo apago a las cuatro de la mañana y desde la habitación escucho los ronquidos de mi marido. La pantalla de mi móvil parpadea pero ni de coña quiero leer las notificaciones. Pongo la alarma y me duermo pensando en que mañana será otro día.             


INVISIBLE PERO NO TANTO
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Despierto con el sonido de la puerta cerrándose de golpe. Mi marido se va a trabajar sin decirme nada, el muy cabrón. No un " buenos días ", no un "qué tal has dormido mi amor", no un "¿quiéres que te haga un café con espuma de corazones?" Nada. Se piró. Y yo, en la cama, con los ojos pegados y con unas legañas tan grandes como mi hartazgo y una sensación de vacío que ya me resulta demasiado familiar.

​Anoche se quedó durmiendo en el sofá y yo me acosté a las cuatro de la mañana escribiendo mi libro. La novela sobre una mujer casada que se lía con tipos de Tinder. Un proyecto de ficción que cada vez se parece más a mi vida real.

​Me giro en la cama y agarro el móvil. Ahí está Lucas.

​Lucas, con su sonrisa que parece patrocinada por una crema blanqueadora. Lucas, que me pidió un beso y al que dejé con la palabra en la boca porque aún tengo la absurda idea de que soy una mujer fiel.

​Pero hoy no. Hoy no quiero ser la señora que espera a que su marido la mire. Hoy quiero ser la que mira.

​Abro Tinder y, sin pensarlo demasiado le escribo:

"¿Cerveza?"

Tres segundos después, aparece el símbolo de leído. Luego escribiendo...escribiendo...escribiendo...se me acelera el corazón.

" Pensaba que no ibas a hablarme ".

" Pues pensaste mal ".

" A las seis en el bar de siempre ".

¿Siempre? ¿Desde cuándo tenemos un "siempre"?

​Tiro el móvil encima de la cama y me levanto de un salto. Le doy play en Spotify y suena Joan Manuel Serrat: “Hoy puede ser un gran día”. Y como si fuera una película cutre, subo el volúmen a todo trapo y empiezo a cantarla en voz alta mientras bailo por la casa.

​"Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así..."

​Sí, me lo planteo. Hoy va a ser un gran día.

​Me pongo delante del espejo y decido que no puedo quedar con Lucas con estas putas pintas de mujer reventada. Necesito una transformación. Así que agarro el móvil y escribo a mi jefa:

"No me encuentro bien. Estoy con fiebre".

​Silencio. Luego, la respuesta:

"Ok. Que te mejores ".

Fácil

"Mañana recuerda traer el justificante del médico".

Hija puta.

​Agarro el bolso y salgo disparada a la peluquería. Hora y media después, tengo el pelo más brillante que mi dignidad. Y ya que estamos, me meto en una tienda de lencería. Nada de bragas de Carrefour. Hoy vamos con todo.

​Al salir me apoyo en una farola y me doy cuenta de que me falta lo más importante: un justificante médico.

​Podría ir a urgencias y decir que tengo migraña. Pero la última vez que fui, estuve cinco horas esperando, para que al final el médico de turno me recetara paracetamol, agua y descanso.

​Así que hago lo que toda persona desesperada haría: escribo a mi amiga Susan.

" Susan, reina, amor, necesito un justificante médico. Es una emergencia de vida o muerte".

​Susan es enfermera en una clínica privada. Susan, mi amiga del alma, es mi última esperanza.

​Tres minutos después llega su respuesta:

—Tía, ¿qué coño te pasa?

—Estoy muy enferma.

—¿De qué?

—De vivir.

—No te voy a falsificar nada.

—No seas rata, si no lo miran, coño.

—No.

—Susan, no me hagas mendigar.

​Suspira en notas de audio. Luego un mensaje:

—Ven a la clínica en diez minutos. Si alguien pregunta tienes cistitis.

Bendita Susan.

​Voy a por mi justificante con la seguridad de que, pase lo que pase esta tarde, hoy puede ser un gran día.


GABI RELOADED
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Cuando entré en el bar, supe que me había pasado con la ropa. No era la primera vez que me ponía los pitillos de cuero—o eso creí hasta que intenté sentarme y casi pierdo la circulación en las piernas—, pero la camiseta negra de Nirvana de mi hija quizás era demasiado. O demasiado poco. Depende de la luz con la que se mire y del sujetador que lleves debajo.

​Lucas ya estaba en la barra con su eterna sonrisa "Sé exactamente lo que hago", que contrastaba bastante con mi expresión de " no tengo ni puta idea".

​—Interesante elección de vestuario—dijo, dándole un trago a su cerveza mientras me escaneaba de arriba a abajo.

—Gracias. Es lo que pasa cuando tienes dos hijas y una crisis de identidad.

​Me subí un poco la camiseta, solo por si acaso, y me acomodé en el taburete con la gracia de un flamenco borracho.

​—¿Qué vas a tomar?

—Una cerveza. Y la dignidad que me haya quedado si la encuentras por ahí.

​Lucas sonrió. No me miraba como mi marido, que ni siquiera me veía, sino como alguien que se había dado cuenta de que existía. Y eso ya era un problema. Uno que olía a cerveza y a peligro.

—¿Y qué? Está demostrado científicamente que las madres nos sacrificamos tanto por nuestros hijos que acabamos apropiándonos de su ropa. Lo llaman el síndrome de "esa sudadera ahora es mía".

Se rió y negó con la cabeza.

—Me gusta.

—¿El síndrome?

—No, tú.

​Me quedé callada un segundo, lo justo para que mi cerebro hiciera una fiesta con luces de neón. Luego bebí un trago para disimular.

—Así que, Lucas, dime. ¿A que te dedicas? Espero que a algo turbio o profundamente exótico.

​Él apoyó los codos en la barra, con esa media sonrisa de "te va a encantar".

—Fabricante de ataúdes.

​Me atraganté con la cerveza.

—¿Cómo?

—Tal cual. Negocio familiar. Modelos de madera maciza, acolchados premium, tapa de roble para los más exigentes.

—¿Tienes catálogo?

—No aquí, pero si me acompañas a mi apartamento te enseño la colección primavera-verano.

​Solté una carcajada. Luego bajé la mirada y la volví a subir, con esa sensación incómoda de estar a punto de cruzar una línea.

—Tengo que decirte algo.

Lucas me miró con atención.

—Dime, te escucho.

—Estoy casada.

Asintió, sin sorpresa.

—Lo imaginaba.

—¿Y eso?

—Porque te has arreglado demasiado para que sea solo una cita. No me malinterpretes, me encanta, pero hay algo en la forma en que te mueves, como si esto fuera un experimento. ¡Qué no Gabi! ¡Lo digo porque llevas tu anillo de casada!

—Llevo este anillo desde hace tanto tiempo, que ni siquiera pensé en quitármelo. Con respecto a lo del experimento... has dado en el clavo.

Me reí por lo bajo.

—¿En serio?

—Soy escritora. Bueno, intento serlo. Y estoy escribiendo un libro sobre citas en Tinder. Me estoy documentando.

​Lucas me miró fijamente. Luego apoyó la barbilla en mi mano y sonrió.

—¿Y que has aprendido hasta ahora?

​Me mordí el labio pensando.

—Que la mayoría de los tíos son aburridos o dan miedo. Uno trajo a su madre.

​Lucas rió con ganas.

—¿En serio?

—Sí. Fue surrealista. El chico era mono, pero cuando apareció con la " mía mamma"...Pero tú...

—¿Yo qué?

Jugueteé con la etiqueta de la botella.

—Eres la primera cita con el que realmente me divierto.

Y así, entre risas y cervezas, llegaron la segunda y la tercera. Para entonces, yo ya había perdido la cuenta de las veces que me había echado hacia atrás en el taburete y él me había sujetado el brazo. A la cuarta vez me rendí.

—Creo que voy a necesitar un contrato de estabilidad laboral para esta silla.

​Lucas se inclinó hacia mí.

​—O puedes dejar de hacer equilibrios.

—Es que quiero impresionarte.

—Lo estás haciendo.

​Nos quedamos en silencio. Uno de esos silencios que pesan, que hormiguean. Hasta que Lucas sonrió y pidió la cuenta.

—Vámonos.

Cuando nos pusimos de pie, el mundo decidió inclinarse levemente a la derecha.

—¿Tú también lo notas?—pregunté, ajustando el enfoque con los ojos.

—Sí. Es el eje de la tierra. Hoy ha decidido darnos un poco de emoción.

—¿Estás borracho?

—Solo un poco.

—Pues como yo.

—¡Ja, ja, ja!

Nos dirigimos a la puerta con esa seguridad que solo se tiene cuando ya no la tienes. Afuera, el aire fresco me golpeó en la cara como un cachetazo de realidad.

—¿Dónde vives?—pregunté, metiendo la mano en mi bolso para buscar mi mechero.

—A cinco minutos de aquí.

—En pleno centro. Pues menos mal, porque si fuera más lejos, te aviso de que iba a empezar a cantar.

—¿En serio?

—Sí. Me suele dar por cantar cuando estoy borracha.

—¿Qué cantas?

—Depende. A veces Camela, otras veces canto Amaral, otras el Kiviro.

Lucas soltó una carcajada y me rodeó los hombros con el brazo.

—Venga, mujer de contrastes. Te llevo a mi apartamento.

​Y me dejé llevar, riéndome, con la certeza de que, pasara lo que pasara, esa noche iba a ser parte de la historia de la que estaba escribiendo.


DIGNIDAD EN LA TAZA DEL VÁTER
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Lucas abre la puerta de su apartamento y me deja pasar. Es más grande de lo que imaginaba, pero no en plan "qué maravilla" sino más bien "qué innecesario". Un salón con un sofá descomunal, que seguro es más caro que mi coche, y una estantería con  libros colocados estratégicamente, como si hubieran sido seleccionados para impresionar en una primera cita. Rayuela, El ruido y la Furia, algo de Vilas-Matas y una biografía de Bowwie, porque claro, un tío que quiere parecer interesante tiene que tener una biografía de Bowwie.

​Y entonces, entre todo ese despliegue literario, veo un libro que me descoloca. "Si un día me suicido, será en domingo".

​Me suena haberlo visto en alguna librería, pero no tengo ni idea de que va. Lo cojo. Esmeralda Egea. Ni idea de quien es. Leo la sinopsis: la desaparición de un niño, un trailler psicológico. Parece interesante, pero lo dejo en su sitio antes de que Lucas vuelva de la cocina con los vinos.

​Sigo explorando. En la mesa hay un cuenco con tres mandarinas perfectamente alineadas. Demasiado perfecto. O es un psicópata o ha limpiado a fondo antes de quedar conmigo. Me inclino por lo segundo, aunque lo del tofu en su lista de la compra (que acabo de encontrar en un cajón abierto) sigue inquietándome.

​Entonces empieza. El mareo. Esa sensación de que la habitación se inclina a un lado, que el suelo se ablanda, que algo en mi estómago ha decidido rebelarse contra mí. Intento respirar hondo, disimular.

—Voy un momento al baño—digo, intentando sonar normal.

​Lo encuentro al fondo del pasillo, impoluto. Toallas perfectamente dobladas, un leve aroma a eucalipto. Me apoyo en el lavabo, cierro los ojos, pero no hay tregua. Un segundo después, estoy abrazada al váter, vomitando con la dignidad de un  jabalí en un descampado.

​Horror.

​Cuando salgo, Lucas me mira con una mezcla de ternura y diversión.

—¿Estás bien? ¿Quieres quedarte a dormir? No haría nada que no quisieras, lo prometo.

​La vergüenza me golpea como un tren de mercancías. No puedo quedarme. Necesito huir, desaparecer, meterme en un agujero y reaparecer en tres meses con otra identidad.

​—Voy a pedir un Cabify.

​Lucas no insiste, lo cual agradezco. Cinco minutos después, estoy en el coche, con la cabeza pegada a la ventanilla, intentando no pensar en lo que acaba de pasar.

​Cuando llego a casa, todo está en silencio. Las gemelas duermen. Darío está en el sofá, despierto. Me mira. Por primera vez en siglos, me mira de verdad.

​—¿Dónde has estado?

​No se si lo pregunta por curiosidad, celos o simple sorpresa de verme con un pedo descomunal un día de diario.

—Con las del curro—miento, esquivando su mirada.

​Asiente sin insistir.

—La cena me ha sentado como el culo. Voy a dormir.

​Me meto en la cama sin desmaquillarme. Cierro los ojos y solo pienso en dos cosas: en lo asquerosamente avergonzada que estoy y en que, por primera vez en mucho tiempo, Darío ha preguntado dónde estaba.

​Cierro los ojos. Me da vueltas la cabeza, pero no lo suficiente como para dormirme al instante. A los cinco minutos, oigo la puerta del baño y, un poco después, Darío se desliza en la cama a mi lado.

​Huelo su jabón. Siempre ha usado el mismo. Ese olor limpio, sin pretensiones, sin notas de vainilla, ni madera de sándalo. Solo jabón.

​Y entonces, sin avisar, el recuerdo.

​"Las niñas corriendo desnudas por casa después del baño, riéndose a carcajadas. Darío atrapándolas con la toalla y subiéndolas a la cama en un juego de cosquillas y abrazos. Yo entrando al cuarto con pijamas limpios y viéndolos a los tres, enredados en las sábanas, con la risa pegada a la piel.

—Vente—me decía Darío.

​Y yo iba. Y nos enredábamos los cuatro, con las gemelas peleando por el sitio del medio, y yo pensaba: esto es la felicidad. No lo que vendrá después, no lo que podríamos tener. Esto. Ahora.

​Abro los ojos. La habitación está en penumbra. Darío ya respira con ese ritmo lento que indica que está dormido o que al menos finge muy bien. Lo miro. Sigue siendo él. Sigue siendo igual.

​Pero en algún momento dejamos de hacer todo eso. En algún momento pasamos de querernos con hambre a querernos por inercia. O al menos él. Porque yo sigo aquí. Lo he intentado tantas veces que ya he perdido la cuenta.

Y Darío...¿qué le pasó a Darío? ¿En que momento decidió que ya no valía la pena? ¿Fue de golpe o poco a poco, como una gotera que va calando la casa hasta que, un día, la pared se cae a pedazos?

​No lo sé. Y me da miedo preguntarlo. Pavor.

​Cierro los ojos otra vez.

​Mañana será otro día.


EL ÚLTIMO CAFÉ

[image: ]


Me levanto con la boca seca y un dolor de cabeza que me taladra las sienes. No he dormido una mierda. Las gemelas se han ído temprano de excursión con sus amigas y la casa está en silencio, pero mi móvil parpadea un mensaje de Lucas sin abrir.

​Cuando entro en la cocina, Darío está en la mesa con su café, mirando el móvil sin prestarme atención. Me sirvo uno y me siento frente a él.

—Tenemos que hablar.

Resopla sin levantar la vista.

—A ver, ¿qué pasa ahora?

​Dejo la taza en la mesa con más fuerza de la necesaria.

—He conocido a alguien.

Levanta las cejas, tarda un par de segundos en reaccionar. Luego, suelta una carcajada seca.

—¿Perdona?

—Eso. Que hay alguien quien me gusta.

​Me mira como si acabara de decirle que voy a dejarlo todo para hacerme acróbata de circo. Luego, se reclina en la silla y cruza los brazos.

​—Mira, Gabi, sé que estás en crisis. Qué necesitas sentirte joven o deseada, si solo hay que verte cada noche cuando sales con tus amigas. ¿De joven no salías? ¿Y sales ahora?

—De joven, como dices, las gemelas eran pequeñas. Todo era diferente.

—Pero, ¿en serio? ¿Me vienes con esto? ¿Qué te piensas que tienes veinte años?

—No. No tengo veinte años. Sé la edad que tengo y te digo que así no puedo y no quiero seguir.

​Se inclina hacia adelante.

​—No puedes seguir así—repite, con sarcasmo—. A ver, ¿qué película te has montado? Porque lo próximo que te dará por hacer será escribir un libro de citas por internet.

​Parpadeo. Algo en su tono me incomoda.

—¿Cómo que lo próximo?

​Sonríe, pero no hay humor en su cara.

​—Nada, pues que el otro día leí algo tuyo. Te dejaste el portátil abierto.

​El estómago se me encoge.

—¿Perdona?

—Lo dejaste abierto en la mesa. Lo vi sin querer.

—No me jodas, Darío. Lo leíste.

—Joder ,Gabi, ni que fuera un diario secreto de adolescente. Además, era fácil de leer porque...bueno, no sé si llamarlo literatura.

​Siento un calor feroz subir por mi cuello.

—¿Qué dices?

​Se encoje de hombros, como si estuviera diciendo una obviedad.

—Que es patético Gabi.

​Me quedo helada.

—¿Cómo dices?

—Gabi, ¿en serio te crees que te van a publicar esa mierda? ¿en serio crees que esto que haces tiene algún valor? Si no tiene ningún sentido.

​Dejo la taza de golpe y me pongo de pie.

​—Vete a la mierda.

—Gabi.

—A la mierda, Darío.

​Voy directa a la habitación, saco mi maleta y empiezo a meter ropa sin orden.

—¿Qué haces?

—Irme.

—¿A dónde?

—A cualquier sitio donde no tenga que escucharte. Jamás.

​Se apoya en el marco de la puerta con los brazos cruzados.

​—Venga, Gabi. Deja el numerito.

—No es un numerito, Darío. Me has humillado.

Te he dicho lo que pienso. La verdad.

​Lo miro con el pecho subiendo y bajando rápido, con la rabia metida en los huesos. No le voy a dar el gusto de responder. Cierro la maleta, cojo las llaves, el móvil, cargador, mis cuadernos algo de ropa y salgo de casa.


FIN DE SEMANA EN RUINAS
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El piso de mi madre es un cuchitril. Una cocina diminuta, un sofá incómodo y un colchón que cruje cuando me tumbo. Pero es mío. Al menos por este fin de semana.

​El viernes por la noche me bebo media botella de vino y lloro hasta quedarme dormida con la ropa puesta.

​El sábado no salgo de la cama. No como, solo fumo junto a la ventana, mirando sin ver.

​Mi móvil no para de sonar. Darío, Lucas. Darío. Lucas.

​No contesto.


DOMINGO, EL DÍA DEL SEÑOR (Y DEL DIVORCIO)
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Me despierto con la boca seca como un zapato y la certeza de que hoy puede ser un día de mierda o un día de puta madre. Todo depende de como se alineen los planetas o de si consigo tomarme el café sin que me entren ganas de llorar.

​Miro el mensaje de Lucas y el de mi marido.

Lucas: Buenos días, espero que te despiertes con una sonrisa . ¿Estás bien?

Yo: Sí, de puta madre. Aquí estoy rodeada de unicornios de colores.

​No le respondo aún. Que espere.

​Darío: Gabi, tenemos que hablar.

​Sí, tenemos. Me levanto con el cuerpo en huelga. Me duele todo. Abro el armario y no sé que ponerme. Entonces veo la camiseta de Nirvana, la misma que llevé cuando quedé con Lucas.

​La camiseta con la que Lucas me miró como si fuera un postre caro.

​La camiseta con la que Darío me mirará como si fuera un chiste malo.

​Me la pongo.

​El restaurante es lo más neutro posible: ni romántico ni cutre, un sitio donde la gente viene a discutir cosas importantes sin miedo a que la comida arruine el momento.

​Darío llega, se sienta y me escanea de arriba a abajo.

—¿No te queda demasiado juvenil?

​Y ahí está. Ni un "hola", ni un "que guapa estás", ni un "te echo de menos". Solo su sarna disfrazada de comentario casual.

​—¿Sabes quién me dijo que le encantaba esta camiseta?

—Déjame adivinar, ¿tu cita imaginaria?

​Sonrío y le echo sal a la herida:

—Lucas.

Silencio.

—Ah, que me vas a decir en serio que has tenido un lío...

—No...

—Pues entonces, ¿para qué estamos aquí?

Suspiro.

—Quiero el divorcio.

​Se ríe. Se ríe como si hubiera contado un chiste malo.

—Claro. Seguro que has visto una serie de estas de mujeres que van de empoderadas y te has venido arriba.

—Eres un gilipollas integral. No quiero nada tuyo. Te recuerdo que trabajo y que siempre lo he hecho. Me voy a la casa de mi madre, bueno a la casa que me donó hace dos años.

​Le cambia la cara.

—Claro, que suerte la tuya. Como tu madre tiene dinero, puedes hacer este tipo de gilipolleces sin pensar en las consecuencias.

—Exacto. Mi madre tiene dinero y que suerte la mía.

​Y ahí está el detalle: aún no he hablado con ella. Pero lo haré. Seguro que lo haré. En algún momento. O quizá no hace falta, porque en mi cabeza ya le he contado todo y, por supuesto, me ha respondido con un "haz lo que necesites hija", mientras me servía un gin tonic en una copa fría.

​O lo mismo me responde que estoy loca y que vuelva con Darío porque "malo conocido". No. Mi madre jamás me diría esto. Y además que más da. Mi decisión está tomada.

​Darío aprieta los labios. Veo la furia en sus ojos, pero no es una furia porque me vaya de casa. Es furia porque no dependo de él en ningún aspecto.

—¿Y las niñas?

—¿Qué pasa con ellas?

—¿No te acuerdas de que tienes dos hijas? Y, ¿qué hoy mismo llegan del camping? ¿Cómo les vas a explicar esto?

​Trago saliva. No porque tenga razón, sino porque ya lo he pensado y lo voy a hacer igual.

—Se lo explicaré.

—¿Así, sin más?

—Sin más.

—Eres increíble. Lo único que quieres es llamar la atención.

Ahí está. Siempre lo mismo.

—Te vas a arrepentir.

—¿Sí?

—Sí.

—Pero no me has dicho que me quieres.

​Silencio.

​Y entonces, la verdad se instala entre nosotros.

​Se lo repito:

—No me has dicho que me quieres.

​Darío mira directo a la mesa, como si el mantel tuviera todas las respuestas. Yo me echo hacia atrás en la silla.

—¿Sabes qué Darío? Que te den.

​Me levanto. Me voy. No espero la cuenta. No me giro.

​Por primera vez en mucho tiempo, siento que respiro.

​Llego a mi minipiso.

No, espera.

A mi casa.

Y me río.

Me río con ganas.

Hoy es domingo. Y los domingos, al final, siempre me pertenecen a mí.


CAJA 3 Y REFORMAS MENTALES
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"Pip"

—Son trece euros con veinte.

—Espera que creo que llevo los veinte. No perdona. Pensaba que llevaba los veinte céntimos pero no.

"Pip"

—Son cuatro euros con diez.

—¿Aceptáis vales?

"Pip"

La cinta transportadora avanza, la gente empuja los carros con cara de lunes, y yo finjo que no estoy viviendo la mayor crisis de mi vida mientras paso mortadela y bolsas de pan de molde por el escáner.

​Hoy tengo que decirles a mis hijas que en unas semanas sin que se den cuenta su vida va a cambiar.

—¿Quieres bolsa?

—No, gracias.

​Voy a sentarlas en el sofá y se lo soltaré sin rodeos, como quien dice "mañana lloverá".

—Chicas, nos mudamos al piso de la abuela y, por supuesto, lo siguiente será:

—¿Por qué?

—Porque papá y yo nos vamos a divorciar.

​Y ahí vendrán las preguntas, las lágrimas, los reproches, las caras de "mi madre se ha vuelto loca"

"Pip"

​Pero, bien pensado, una semana sí y otra no en mi piso diminuto tampoco es el fin del mundo.

​El sitio es pequeño, sí, pero tiene su encanto. Si quito la mesa del comedor, cabe una litera de esas que despliegas solo cuando vas a usarla. Hasta dos literas podría poner. Dos mejor, así no se matan.

​Tendré que pintar, porque esas paredes color nicotina dan pena, y comprar algún mueble blanco en ikea, y flores y...

"Pip"

—¿Puedo pagar con el móvil?

—Sí, claro.

​Lo bueno de mi nuevo hogar, es que está en una zona tranquila y cerca del instituto de las gemelas. Un punto negativo: la cocina, un infierno minúsculo donde si giras rápido te das con la nevera.

​Da igual. Nos apañaremos.

​Voy a decirles que lo vean como un campamento, algo temporal. Una aventura. Como si nos fuéramos a pasar media tarde gritándonos por quién ocupa más espacio en el sofá.

"Pip"

​Y luego está mi madre.

​Ella no sabe nada.

​Me aparto un mechón de pelo de la cara y pienso en como decírselo. O mejor dicho, pienso en como se lo tomará.

​Porque mi madre no es nada convencional. No trabajó jamás ni le hizo falta a pesar de haber sido madre soltera. Mi madre siempre ha sabido moverse en la vida mejor que nadie.

​Aprovechó una casa que le dejó la tía abuela Charlotte y la vendió justo antes de que el barrio se convirtiera en un agujero de drogadictos. Compró acciones cuando nadie confiaba en ellas. Y cuando lo de las criptomonedas aún sonaba a cosas de frikis, ella ya estaba en ello.

​Mi madre nunca ha sido rica, pero siempre ha sido lista.

​Y, desde que recuerdo, tiene un lema que me encanta: " El dinero niña, está para gastarlo".

"Pip"

En cuanto termine el turno la llamaré.

​—¿Te has vuelto loca?

—No, mamá.

—¿Estás segura?

—Sí, mamá. Lo estoy. Mucho.

​Mi madre chasca la lengua al otro lado del teléfono.

​—Mira, Gabi, lo que necesites lo tienes. Si hace falta, te ingreso dinero todos los meses. Para eso lo tengo.

—Gracias mamá, pero trabajo y tengo mi sueldo desde hace años.

—Ya lo sé, pero si tú vas justa y, a mí me sobra, vamos a equilibrar la balanza hija.

​Eso es lo que me gusta de ella.

​No me pregunta si estoy triste, ni nada de eso.

​Me da la única respuesta que necesito.

​—Gracias mamá.

—De nada. Y ahora dime, ¿quieres conocer a Roberto?

—¿El italiano?

—El mismo. Ya verás que piernas musculosas tiene y que brazos poderosos.

—Mamá, ¿que edad tiene?

—Setenta y nueve añitos de nada.

—Pues a ver si este te dura más tiempo.

—El tiempo es algo efímero Gabi. Me gusta Roberto, hija. Salimos a cenar, bebemos, bailamos y lo que surja después...o lo que se pueda, ja, ja, ja.

Cierro los ojos.

—Voy a colgar mamá.

—Vale, cariño. Llámame cuando quieras dinero.

Me echo a reír.

Y por primera vez en el día, dejo de pensar en lo difícil que será decírselo a mis hijas.


ESCRIBIR O REVENTAR
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El hielo tintinea en el vaso mientras doy un sorbo largo. Me lo merezco. He pedido el divorcio. Oficialmente, legalmente, emocionalmente.

​No ha habido gritos, ni platos rotos, ni escenas dignas de un drama de sobremesa.

​Las gemelas estaban sentadas en el sofá viendo una película de Mario Casas cuando se lo dije.

—Voy a divorciarme de vuestro padre.

Silencio. Un par de pestañeos.

—¿Cuándo te llevas la cafetera?—Preguntó la mayor.

Parpadeo.

—¿Qué?

—Es que es una mierda. Deja posos.

Me la quedo mirando.

—No sé, en unos días.

—¿Y la escoba aspiradora?—interviene mi otra hija.

—No sé. No había pensado en eso.

—Es que prefiero una Roomba.

—Hijas, los posos de la cafetera si no están aquí, estarán allá...

Las observo. ¿De verdad estamos hablando de electrodomésticos?

—Chicas, vale, pero...¿tenéis alguna duda? ¿Algo que queráis preguntar?

​La mayor se encoje de hombros.

​—¿Nos lo vais a poner fácil con los cambios de casa?

—Haremos lo posible.

—Pues eso.

​Se levanta y se marcha a su cuarto. La pequeña la sigue.

​Fin de la conversación.

​Me quedo sentada un momento, intentando procesar lo absurdo que había sido todo. Había ensayado respuestas, preparando argumentos, incluso me había planteado sugerirles terapia. Y ellas solo querían saber que pasaba con la cafetera.

​Bebo otro trago y sonrío. Estoy aliviada. Aunque por otro lado , este pasotismo...

​Me recuesto en la silla de mi balconcito con vistas a la vida que me queda por vivir. Respiro hondo, el aire huele a cambio. A futuro.

​Le doy una calada al cigarro y deslizo el dedo por el móvil. Sin rumbo fijo, hasta que lo veo.

​Un anuncio.

​Concurso literario. Premio: edición, pasta por adelantado y un año de contrato.

​Me da un vuelco el corazón. Es mi momento. Es mi premio.

​Me levanto de un salto, casi tiro la copa. Me llevo las manos a la cabeza y empiezo a dar vueltas por el salón y gritando; ¡Voy a ganar! Me veo en el escenario, con un vestido increible (rojo, de manga caída, escote de los que dejan huella). Estoy estupenda, divina, inalcanzable.

​El presentador abre el sobre, sonríe y dice:

—Y el premio es para...tachán, tachán...¡Gabriela Soler!

​Aplausos. Ovación. Mi madre llorando por mi talento. Subo al escenario despacio, con una sonrisa que dice "lo sabía". Recojo mi premio y miro al fondo del anfiteatro.

​Ahí está Darío. Mi ex. Mi ex marido. Mi ex problema.

​Me observa con la cara de un niño que ha perdido su globo en la feria. Su expresión es un poema y no precisamente de Benedetti. Mis hijas aplauden, orgullosas de su madre, la escritora que ha ganado un premio. Lucas también está en la sala, me guiña un ojo. Yo hago una pausa dramática, cojo el micrófono y suelto la frase que lo resume todo:

—Dedicado a todas las mujeres que su vida estaba escrita. Spoiler: no lo estaba.

​Más aplausos. Darío se revuelve en su asiento. Y yo...yo estoy en la cima del mundo.

​Me sacude un escalofrío y vuelvo a la realidad. Sigo en mi balcón, rodeada de plantas, en mi piso heredado, descalza y con el móvil en la mano. Lo voy a hacer. Voy a ganar ese premio.

Me preparo otro gin tonic para celebrarlo.


EXPECTATIVAS Y HOSTIAS
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Llego tarde, pero llego bien. Tan bien que en cuanto veo a Lucas ahí sentado, con su cervecita a medio acabar y esa sonrisa torcida, me lanzo sobre él y le planto un beso con lengua que casi lo tumbo de la banqueta.

​—¡He pedido el divorcio!—suelto, todavía pegada a su boca.

Lucas parpadea.

—¿Qué?

—Que me divorcio. Que ya era hora, que no sé cómo he aguantado tanto. ¡Soy libre!—digo, extendiendo los brazos como si fuera a despegar—.

​Lucas aparta su cerveza con discrección.

—Ajá...

—Y eso no es todo. Voy a presentarme a un concurso literario. El premio son quince mil euros, imagina. Yo ya me veo recogiendo el cheque, con un vestido rojo y un escote de infarto, como en los Goya, pero en versión escritora. Mi historia se hará tan famosa como la autora de Harry Potter.

​Lucas sonríe, pero no de esa forma que a mí me gusta.

—Sí, también fue rechazada por doce editoriales.

​Levanto una ceja.

—¿Y qué?

—Pues que la autora de Harry Potter escribía en servilletas y nadie la quería publicar.

—¡Pero al final sí! Y ahora es millonaria.—Respondo.

​Lucas se encoge de hombros y bebe un sorbo de su cerveza, como si el tema le diera igual.

​—Oye Gabi...—dice de pronto serio—. ¿Pero esto lo haces por mí?

—¿Qué?

—Divorciarte.

​Me echo hacia atrás en la silla.

—¿Cómo que por ti? Lo hago por mí.

​Lucas asiente, pero su cara es otra. Ahora me mira como si yo fuera un accidente de coche en el carril contrario.

​—¿Sábes cuántos libros se publican al día?

​Me encojo de hombros.

—Muchos supongo.

—Más de doce mil. Doce mil libros diarios. ¿Y tú? ¿Te comparas con la autora de Harry Potter?

​No sé si me está jodiendo o si simplemente es así de gilipollas.

​—¿Y qué más da cuántos libros se publiquen? El mío será fabuloso.

​Lucas sonríe, pero de esa forma condescendiente que haría que cualquier persona normal le arrojara la cerveza a la cara.

​—Vale, pero...¿segura de lo del divorcio?

​Ahora sí que me quedo sin palabras. Ni en el peor de los escenarios me había imaginado esto.

—¿Perdona? ¿Otra vez con que si estoy segura?

—Sí, Gabi, que si estás segura. Joder. Cuando nos conocimos estabas casada y ahora me dices esto...

​Lo miro. El cabrón de verdad lo dice en serio.

​Me levanto tan rápido que la silla chirría contra el suelo. Siento un ardor en el pecho, como si acabara de comerme una bola de fuego.

—Vete a la mierda. Pero tú ¿que te crees? ¿El centro del universo? Me divorcio por mí. ¿Entiendes? Por mí. ¿Qué te pasa? ¿Qué te ha dado miedo? ¿Piensas que me voy a acoplar en tu casa?

​Silencio.

​Cojo mi bolso, le doy el último trago a mi cerveza y me largo sin mirar atrás.

​Doy dos pasos y lo oigo levantarse.

​—Gabi, espera.

​Acelero. No tengo ninguna intención de esperar.

—Joder, Gabi. Me gustas.

Freno.

—¿Y esta es tu manera de demostrarlo?

​Lucas suspira, pasa una mano por su nuca y me mira como si estuviera a punto de pedirme que repita lo que acabo de decir porque, pobrecito, no se ha enterado.

—No pensaba que te lo tomarías así...

—Pues qué suerte que no has querido. Porque si llegas a querer, igual me escupes en la cara.

​No me dice nada. Yo tampoco. Pero esta vez me voy sin que intente seguirme.

​Cuando llego a casa, dejo el bolso en la mesa, me quito los zapatos y, por puro instinto, miro el móvil.

​Cinco llamadas perdidas. Todas suyas.

​Respiro hondo. Bloquear a alguien es una cosa muy seria. Es la última carta. La señal inequívoca de que alguien ha pasado a ser nadie.

​Pulso el botón. Adiós Lucas.


CALENDARIO DE RESURRECCIÓN
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Han pasado tres días. No sé si hoy es martes o jueves, ni si continúa haciendo frío. El salón huele a encierro, a restos de cubata y a una mezcla de fideos, pizza y colonia rancia que no identifico. No he levantado la persiana desde que me metí en la cueva. No he ido a trabajar. Mandé un mensaje diciendo que tenía una gastroenteritis brutal, pero a estas alturas probablemente me imaginan muerta en el baño.

​Tres días tirada en el sofá. Y del sofá a la cama. Con la bata puesta como si fuera una segunda piel, viendo cualquier mierda en la tele solo para no pensar. He tenido tiempo de sobra para decidir que soy una idiota. Sin Lucas. Sin Darío. Sin las gemelas, que están esta semana con su padre por tener custodia compartida. Me he quedado sin público para mi drama.

​Al tercer día me levanto—mediodía—. No porque me sienta mejor, sino porque la manta huele fatal y necesito aire fresco. Levanto la persiana y la luz me da en los ojos como un castigo divino. ¿Cómo es posible que haya salido el sol sin mi permiso?

​Me ducho. Me lavo bien el pelo y me pongo una mascarilla en el cabello de Flor de Tahití, que cuesta una pasta. Me pongo guapa sin motivo, como quien se disfraza para recordar que alguna vez tuvo una identidad. Salgo a la calle.

​Acabo en el Fnac. Sin saber muy bien cómo. Me pierdo un rato entre libros y cuadernos bonitos, tocando las portadas como si me fuera la vida en ello. Luego lo veo: un calendario grande. Precioso, con espacio suficiente para planear mi redención. Lo compro.

​De vuelta a casa, lo cuelgo en la pared del salón y cojo un rotulador. Empiezo a marcar los días. No sé claramente cuánto tiempo exacto tengo hasta la fecha límite del concurso—ocho, nueve meses, un año—. Pero tengo claro lo que toca hacer. Si quiero escribir ese libro, necesito volver a investigar.

​Abro Tinder.

​Hace semanas que no entro y me ha escrito un tipo que dice: "Hola Gabi, ¿sigues viva?

Le contesto: " Eso parece".


INVESTIGACIÓN DE CAMPO (O COMO REENCONTRARSE CON EL PASADO POR ERROR)
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Salir con hombres al azar no es un hobby, es un trabajo. Bueno, un trabajo, sin sueldo, pero con la esperanza de que, si todo sale bien, mi libro se convierta en un best-seller y pueda restregárselo en la cara a mi ex marido y al gilipollas de Lucas.

​Así que sigo en Tinder, no porque crea en el rumor moderno, sino porque necesito más material de primera mano. Y aquí estoy, en otro bar con luz tenue esperando a un desconocido que, con suerte, no será un sociópata ni un fanático de la homeopatía.

​Raúl. Me suena. No mucho, pero lo suficiente como para no estar segura de si hemos hablado antes o simplemente me recuerda a alguien. Cuando llega a la cita y me sonríe lo entiendo.

—¡Joder!

Lo digo en voz alta sin querer. Él me mira y su cara se ilumina.

—¡Hostia Gabi!

​Y ahí está. Un error muy gordo de juventud sentado frente a mí.

​Mismo perro, distinto collar.

​Raúl y yo tuvimos un rollo hace más de treinta años. Algo fugaz, sin importancia, el tipo de historia que ni siquiera tiene un final porque se diluye en la vida. En su momento, me parecía divertido, un poco hijo puta, un poco desastre. Ahora es solo lo segundo.

​El pelo más largo pero sin gracia, la chaqueta de cuero con el cuello desgastado pasada de moda, un aire de tipo que sigue creyendo que lo mejor de su vida fue la adolescencia.

​Nos sentamos. Pedimos. Intentamos hacer como que esto no es rarísimo, sobre todo porque me dejó tirada en la puerta de embarque camino a Londres cuando iba a abortar.

​—¿Y qué has hecho con tu vida?—Preguntó él.

​Resumo lo básico:

Divorciada, dos hijas, trabajando en mi libro.

—¿Y tú?

—Bueno...currando en lo mío, disfrutando de la vida. Sin ataduras.

​Eso significa que nunca ha tenído una relación larga o que aún vive en el mismo piso de cuando era adolescente, en el mismo cuarto lleno de posters de tías en bolas colgados con las mismas chinchetas oxidadas.

​—¿En qué trabajas?

—Importaciones y exportaciones.

​Esto significa que tampoco tiene un trabajo de verdad.

​La conversación se vuelve densa, un pantano de frases vacías y anécdotas que no llevan a ninguna parte. Para colmo, Raúl se viene arriba y empieza con la nostalgia barata.

​—¿Te acuerdas de aquella vez en las fiestas del barrio? Acabamos mojándonos todos con unas mangueras y acabamos chipiados. Aún recuerdo como se te marcaban las tetas con la camiseta mojada. Qué tiempos ¿eh?

—Pues precisamente de eso no me acuerdo, lo que sí recuerdo muy bien, es que me dejaste plantada en el aeropuerto.

​Silencio.

​Aguanto porque soy una profesional, porque toda experiencia puede ser material literario. Pero cuando suelta:

—Siempre pensé que, si las cosas hubieran sido distintas, tú y yo...

​No puedo más.

​—¿Distintas cómo? Vamos, no seas hijo de puta Raúl. —Interrumpo—. Vete a la mierda.

​Él se ríe.

​No necesito una excusa y me levanto.

​—¿Tan pronto te vas?

—Vete a tomar por el culo.

​Salgo del bar con el único aprendizaje de la noche: si quiero que la investigación para mi libro sea realmente completa, tengo que ampliar el campo de estudio.

​La próxima cita será con una mujer.


SILENCIO EN EL BAR, RUIDO EN LA CABEZA
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Salgo del bar con las manos cerradas en puños.

​No le he dicho nada al cabrón de Raúl. Nada de lo que quería decirle. Nada de lo que llevaba treinta años guardándome.

​No le he dicho que me dejó sola en el aeropuerto con dieciocho años, con la mochila colgada de un hombro y el estómago hecho un nudo. Que miré las pantallas de embarque con la esperanza absurda de que aún llegara corriendo, con la respiración entrecortada y una excusa de mierda.

​No le he dicho que cuando subí a ese avión, sola, con los ojos hinchados de llorar y las uñas clavadas en las palmas de las manos, sentí que me partí en dos.

​No le he dicho que estuve sentada en aquella sala de espera de luz amarilla con las piernas temblando, sin saber si podría hacerlo. Que lo hice. Que salí de allí vacía.

​Y que él nunca preguntó.

​Llueve. Y la ciudad, como hace más de tres décadas, me deja tirada.

​No hay taxis. No hay Cabify. No hay una puta mierda. Solo agua resbalándome por la cara. Mi pelo está pegado a mi frente y tengo esa sensación de que el pasado es un charco en el que acabo de meter el pie hasta el fondo.

​Camino. Primero rápido, después despacio. Al final, sin pensar.

​Pienso en Lucas y en su sonrisa, en como me hacía reír, en como al final tampoco estuvo cuando más lo necesitaba.

​Pienso en Darío y en su forma de mirar a través de mí, como si con los años me hubiera convertido en un mueble más de la casa.

​Pienso en mis amadas hijas, en su indiferencia, en la forma en que responden con monosílabos y miran más sus pantallas que mi cara.

​Y entonces el mundo se me cae encima.

​No sé cuanto tiempo pasa, pero cuando reviso el móvil ha pasado más de una hora. Llego a casa empapada, chorreando, con los pies entumecidos y los labios helados. Me cuesta meter la llave en la cerradura.

​En el cuarto de baño, me desnudo torpemente y me meto dentro de la ducha bajo el agua caliente. Me froto el pelo con rabia. Más fuerte. Hasta que me duelen las raíces, hasta que me quema la piel. Como si pudiera arrancarme con las uñas todo lo que esta noche me ha revuelto por dentro.

​Cuando salgo del baño, me envuelvo en una toalla grande, blanca y limpia que huele a suavizante y me hago un turbante en la cabeza. Me miro al espejo. Tengo la cara roja y los ojos hinchados.

​Me sirvo un gin tonic sin medida y me desplomo en el sofá. No pongo música. No enciendo la tele. Me quedo ahí, sientiendo como el hielo se derrite en el vaso.

​Y antes de dar el primer trago, sin saber cómo, ya estoy llorando otra vez.

​Me duermo así. Con la toalla todavía en la cabeza, el vaso a medio terminar y la certeza de que esta noche he vuelto a llegar demasiado tarde.


LO INTENTÉ CON PENES
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Cuando me despierto, no siento que haya dormido del todo, pero ya no importa. Los días siguen pasando y tengo una sensación de que algo tiene que cambiar. Miro el calendario colgado en la pared del salón. Es curioso cómo a veces, las cosas que no te interesan se vuelven la mar de importantes. El calendario no tiene nada especial, pero hoy, como si me estuviera diciendo algo, lo miro. Es uno de esos días. Tengo que seguir escribiendo. Es lo único que he sentido ahora. Mi libro, mierda. Mi libro, que no se va a escribir solo.

​Me levanto de un salto, me paso una mano por el pelo. El espejo me devuelve una imagen de mí misma que no reconozco mucho. ¿Cómo he llegado aquí? ¿Qué hago con mi vida? Pero no voy a perder el tiempo dándole vueltas a lo mismo. Ni a Raúl. Ni a lo que no dije anoche. Si algo aprendí de todo esto, es que no tengo que quedarme apalancada en el mismo sitio. Vamos a hacer algo distinto.

​Decido ya en serio que es momento de ponerse manos a la obra de una vez por todas y que no solo se quede en un pensamiento. Me meto en Tinder. Lo miro unos segundos. Decido no complicarme la vida. Abro el perfil de una mujer, así a priori parece maja. Nada de esas historias de "me gusta la música indie y las largas caminatas". No, algo más directo. Le envío un mensaje.

​Es curioso como las cosas pequeñas cambian todo. En cuanto la respuesta llega, la conversación comienza sin tener que forzar nada, sin esas tonterías que siempre he asociado con los típicos perfiles de hombres que buscan "una conexión profunda". Me siento bien, más ligera. El tono de la conversación es tan casual como si estuviéramos tomando café en un bar cualquiera. A veces es raro, pero a veces solo necesitas eso: algo ligero, sin presiones.

​No sé si lo que hago hoy tiene algún sentido. Tal vez sí. Tal vez no. Pero al menos no me siento atrapada en una historia que ya no quiero contar.


TODO EL MUNDO QUIERE ESCRIBIR UN LIBRO
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El pub irlandés tenía ese ambiente de madera oscura y conversación animada que hacía que te sintieras cómoda al instante. Cuando llegué, Miranda ya estaba sentada en una banqueta alta a juego con la barra del pub dándole un trago a su pinta.

Me miró con curiosidad antes de sonreír.

—Gabi, ¿verdad?

—Esa soy yo.

—Genial. ¿Qué vas a beber?

—Una pinta también.

​Asintió y se giró hacia la barra para hacer una señal al camarero. Cuando me sirvieron la pinta, Miranda levantó la suya.

—Porque cualquier cosa es mejor que estar en casa viendo Netflix.

​Brindamos y di un trago a la bebida. Era guapa, de esa belleza que no se esfuerza demasiado. Rubia, alta y con un aire despreocupado. Pero no un aire despreocupado de "quiero parecer bohemia", sino de verdad, de las que te miran y no están pensando en si has dicho lo correcto.

​—¿Entonces?—dijo apoyando los codos en la mesa—. ¿Cómo has acabado aquí?

—Supongo que tenía curiosidad.

—Vaya. Yo también.

Sonreí.

—¿Sí?

—Sí. Pero en mi caso, más que curiosidad, hartazgo.

—¿De qué?

—De los hombres. Me aburren.

—Ja, ja, ja.

​Bebimos en silencio, pero no era incómodo. Sentí su mirada en mí, evaluándome, pero sin prisa.

—¿Y tú?—preguntó al fin—. ¿Es la primera vez que quedas con una mujer?

—Con una mujer en Tinder, sí, ja, ja, ja.

—Interesante.

—¿Tú no?

—He tenido mis momentos.

Me reí.

—¿Eso que significa?

—Que he hecho lo que me ha apetecido en cada momento. Y esta noche, por ejemplo, me ha apetecido quedar contigo para beber una pinta.

​No sabía si eso era un coqueteo o simplemente su forma de hablar, pero noté el calor subiéndome por el cuello.

​—Bueno, pues...me alegro de que te haya apetecido.

—Aún no lo sé. Dame un rato.

La miré, sorprendida, pero ella solo sonrió y dio otro trago.

—Dime, Gabi, ¿qué haces en la vida?

—Trabajo de cajera en un supermercado.

—Ah.

—¿Decepcionada?

—Para nada. Solo que no pareces de las que se conforman solo con eso.

Sonreí.

—No lo hago. Estoy escribiendo un libro.

—Vaya, vaya. Todo el mundo quiere escribir un libro.

—¿Tú también?

—No, yo ya los escribo.

—¿En serio?

—Para otros.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo?

—Soy "mano negra". Escribo libros, discursos, artículos. Yo escribo y otro pone la firma.

—Hostia.

—Sí. Si has leído algún best seller últimamente, es posible que lo haya escrito yo.

—¿En serio?

—A lo mejor sí, a lo mejor no. ¿Quién sabe?

​Miranda sonrió con esa calma de quien ha visto de casi todo y no se impresiona fácilmente. Me gustó. Me gustó mucho.

—¿Y qué? ¿Te interesa que te lo corrija? ¿Te de alguna idea?

—¿Lo harías?

—Si me caes bien después de un par de copas, puede.

​Brindamos otra vez.

​Y dime Gabi...—dijo Miranda, inclinándose un poco más hacia mí—.¿Qué más cosas haces por curiosidad?

Sonreí, sintiendo la electricidad en el aire.

—A lo mejor lo descubres.


TODO EL MUNDO QUIERE ESCRIBIR UN LIBRO (PARTE 2)
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El pub irlandés estaba bien, pero en cuanto llevábamos dos pintas, Miranda dijo:

—Aquí hay demasiado ruido. Vamos a un japonés que conozco.

—¿Un japonés?

—Sí, ya verás. Nos van a traer vino y sashimi como si estuviéramos en Tokio.

—¿Tú has estado en Tokio?

—No.

—Entonces...

—No me jodas, Gabi. ¿Vienes o qué?

​Cogí mi abrigo y la seguí.

​El sitio era pequeño, con luz tenue y camareros que parecían flotar en lugar de caminar. Nos sentamos en la barra y, sin mirar la carta, Miranda pidió una botella de Albariño y "lo que surja".

—¿Siempre eres así de lanzada?—pregunté.

—Cuando tengo hambre, sí.

​El vino llegó antes que la comida. Brindamos.

​—¿Por qué has quedado conmigo?—preguntó de pronto.

—Te lo he dicho antes. Por curiosidad.

—Curiosidad y documentación, ¿no?

—Un poco de todo.

—¿Y que esperas encontrar?

—No lo sé. Una historia, supongo.

Miranda me sostuvo la mirada y bebió un trago largo.

—¿Y qué tal voy como personaje?

—Tienes potencial.

Sonrió.

—Eso suena a "todavía no sé que hacer contigo".

—Más bien sería algo como "quiero ver que pasa".

​El sashimi llegó y Miranda cogió un trozo con los palillos.

—¿Tú crees que esto es una cita?

Me reí.

—¿Lo es?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero tienes la pinta de estar pasándolo demasiado bien para un simple estudio de campo.

—¿Y tú?

—Yo nunca estudio nada.

​El vino bajaba rápido. Miranda hablaba sin filtros, con una seguridad que no necesitaba ser escandalosa. Yo la observaba y me daba cuenta de que me gustaba más de lo que esperaba.

—A ver, Gabi—dijo inclinándose un poco más—. Si estuvieras escribiendo esto como una escena en tu libro, ¿qué pasaría ahora?

Me mordí el labio, riendo.

—No lo sé. Depende de como sean las protagonistas.

—Ajá.

Se hizo un silencio corto.

—¿Y si fueran como nosotras?—preguntó.

Me giré hacia ella, despacio.

—Supongo que...

​Pero no me dio tiempo a decir nada más. Miranda me besó. No fue un beso brusco ni dudoso, si no uno de esos besos que simplemente pasan porque sí, porque el momento lo exige. El vino, la conversación, la risa, nosotras, el japonés. Todo era fabuloso.

​Cuando nos separamos del beso, nos miramos un segundo.

—Bueno—dijo ella—. No ha estado mal.

Me reí.

—No.

Bebimos otro trago.

—¿Y ahora qué?—pregunté.

—Ahora pedimos otra botella.

Y eso hicimos.


TODO EL MUNDO QUIERE ESCRIBIR UN LIBRO (PARTE 3)
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El vino me ha soltado la lengua y, peor aún, las ganas. No es que antes no estuvieran ahí, es que ahora ya no me importa disimularlas.

​—¿Siempre miras así o es porque quieres besarme?—pregunta Miranda.

—No sé de que hablas—digo, fingiendo inocencia y poniendo cara de pava.

—Claro que sí.

​Su sonrisa no es coqueta, ni misteriosa. Es la de alguien que ya ha tomado una decisión y solo está esperando a que yo me ponga al día.

—¿Y si te beso otra vez?

​Ni siquiera responde como si esperara mi permiso. Lo dice como quien propone un plan obvio, como si besarme fuera la única consecuencia lógica de estar aquí, ahora, con la copa en la mano y la distancia justa para hacer que el aire pese.

​Así que la beso.

​Y Miranda me devuelve el beso sin ninguna pausa, sin la menor intención de hacer esto delicado o pausado o dulce. Nos besamos como si nos hubiéramos estado esperando todo el tiempo y de repente nos diéramos cuenta de lo absurdo que era haber perdido tantos minutos hablando.

​En mi piso.

​La música italiana empieza a sonar en cuanto dejo la copa en la mesa. Es un vinilo viejo, de los pocos que me llevé de casa cuando vivía con Darío. Un poco de venganza silenciosa en forma de banda sonora.

—Esto suena a alguien que llora en un balcón.

Nos reímos, pero la risa se queda suspendida en el aire cuando Miranda empieza a desabrocharme la blusa. Y ahí me doy cuenta.

​Nunca he estado con una mujer.

​Ni siquiera había pensado en ello, no de verdad. Y aunque el vino me tiene flotando, la sensación de estar desnuda delante de ella me hace sentir un poco ridícula. Es distinto. No incómodo, pero distinto. Estoy demasiado consciente de mi propio cuerpo, de cómo me veo, de lo que pueda estar viendo ella.

​Me llevo los brazos al pecho por instinto.

—¿Qué haces?—pregunta Miranda, divertida.

—Nada.

—¿Te da corte?

—No.—Miento.

Miranda no dice nada más, solo se aparta un paso y se desnuda con una facilidad que me deja en shock.

​Joder.

​Nunca había pensado que el cuerpo de una tía pudiera parecerme tan sensual. No de esta manera. Su piel, su silueta, la forma en que se mueve sin la más mínima inseguridad. Es una imagen que se me graba en la cabeza antes de que pueda procesarla.

—Ahora sí que me miras.

—Calla.

Ella sonríe, pero en vez de reírse de mí, me besa otra vez, y de repente todo lo que pensaba que iba a ser raro deja de serlo.

​Nos besamos contra la pared, contra la mesa, contra la idea absurda de que esto debería ser elegante o contenido.

​En algún momento, la música cambia de canción y Miranda se aparta un poco, mirándome con una sonrisa que no promete nada bueno.

—¿Bailamos?

​Me río, porque el salón es pequeño y porque estamos desnudas y porque Miranda ya se está moviendo con una seriedad ridícula, como si esto fuera una coreografía ensayada y no la cosa más absurda que podríamos estar haciendo ahora mismo.

​Pero la sigo.

​Nos movemos con torpeza, con risas, con besos interrumpidos y roces sin destino fijo. Bailamos sin ningún respeto por el espacio o la lógica. Nos tropezamos con los cojines, con la mesa, conmigo misma. Miranda se ríe y me atrapa por la cintura antes de que pueda caerme de espaldas contra el sofá.

​—Eres un peligro público.

—Y tú estás bailando en casa de una desconocida.

Volvemos a besarnos. Volvemos a tumbarnos en la alfombra, enredadas en un cuerpo que ya no sé donde empieza o termina. Y esta vez no hay prisa, solo el deseo descarado de seguir.

​Cuando todo se calma, cuando la música sigue sonando y yo sigo respirando contra su piel, Miranda se incorpora un poco y me observa.

—Déjame ver tu libro.

—¿Qué?

—El que estás escribiendo sobre las citas por internet.

​Me muerdo el labio. Dudo. Pero hay algo en su voz que hace que quiera hacerlo.

​Así que me levanto, voy a por el portátil y abro el documento.

—Si escribes sobre mí, quiero ser el capítulo más divertido y el más morboso.

—Si escribo sobre tí, va a ser difícil que alguien me crea.

—Ja, ja, ja. Anda, trae aquí el portátil y ven aquí conmigo escritora guapa.


EL MANUSCRITO Y LA MANO NEGRA
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Despierto con la cabeza despejada, lo cual es sorprendente considerando la cantidad de alcohol ingerido anoche. O quizás es la adrenalina. O Miranda. Está sentada en mi escritorio, leyendo mi manuscrito en el portátil y una expresión que no sé si es de admiración o terror.

—Escritora, esto es bueno.

Me incorporo en la cama, aún desnuda, y la observo. Si está bromeando, la voy a matar.

—¿En serio?

—En serio. Es divertido, irónico, mordaz...está jodidamente bien escrito.

Me tapo la boca con las manos. Puede que me haya enamorado.

—Pero hay que pulirlo—añade, y se gira para mirarme—. Y lo vamos a hacer juntas. Este libro va a ganar ese premio, y si no lo gana, te juro que lo autopublicaremos y se lo enviaremos por correo certificado a tu ex con una dedicatoria que diga: "Para que no digas que no hago nada en mi vida".

​Me echo a reír. Es la mejor resaca de mi existencia.—Además, que coño, yo soy mano negra. Vivo de hacer que otros brillen. Te voy a ayudar.

​Desayunamos en la terraza, tostadas con aguacate y café recién hecho. Miranda me cuenta anécdotas absurdas de su trabajo y yo me río tanto que escupo una miga de pan. Luego nos duchamos juntas.

Y ahí sucede.

​El agua caliente resbala entre nosotras y el vapor nos envuelve como una niebla cómplice. Miranda se acerca despacio, con la sonrisa de quien sabe exactamente lo que está haciendo. Su boca roza la mía, sus manos recorren mi espalda con una lentitud exasperante. Cuando me sujeta de la nuca y me besa de verdad se me doblan las rodillas.

​Me aprieta contra la pared y desliza los labios por mi cuello, provocándome escalofríos que no tienen nada que ver con el frío. Me toca con precisión, con intención. Su boca, sus dedos, todo en ella parece diseñado para hacerme perder la cabeza.

​Y la pierdo.

​Me pierdo en su piel húmeda, en su risa baja cuando me retuerzo de placer. En el vaivén de su cuerpo contra el mío, en la sensación de que el mundo se reduce a este baño, a esta ducha, a este momento exacto.

​Cuando llegamos a la cama, ya no hay prisa. Es como si estuviéramos componiendo una sinfonía, una en la que cada nota es una caricia, un beso, un jadeo. Me descubre de formas que no sabía que existían y me desarma con una facilidad insultante.

​Después, me quedo tumbada con los ojos abiertos, el pelo enmarañado y el cuerpo flotando en un estado de felicidad líquida.

—¿Estás sonriendo como una idiota?—dice Miranda, estirando la mano para revolverme el pelo.

—¿Y qué?—Le saco la lengua y ella se ríe.

​Cuando se viste para marchar, intento no parecer una adolescente ilusionada. Le acompaño hasta la puerta con una sonrisa idiota.

​—Nos vemos pronto, escritora.

—Nos vemos.

​Cierro la puerta y me quedo allí, descalza, vestida solo con un camisón de seda que no sé de dónde ha salido. Respiro hondo. Abro las ventanas, dejo que entre el aire. Mi casa huele a café, a tabaco, a tostadas, a perfume de Miranda en mi piel.

​Y entonces, me da un subidón de felicidad alucinante, de querer gritar, saltar encima del sofá y de la cama, que me pongo a cantar a pleno pulmón mientras recojo.


UN ENCUENTRO ENTRE LIBROS
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Miranda se fue esta mañana, dejándome sola en casa, llena de una energía que no había sentido en semanas. No sabía si era el desayuno con aguacate, el sexo inesperado o simplemente porque por fin me había dejado llevar. El caso es que no pensaba en nada. Solo quería disfrutar del día.

​Salí de casa, cerrando la puerta con un suave golpe. El aire fresco me acarició la cara y, por alguna razón, me sentí ligera, como si todas mis preocupaciones se hubieran esfumado. El aire olía distinto, las calles se veían más limpias que de costumbre, y no había prisa. Solo yo y el mundo a mi alrededor.

​Decidí darme una vuelta. El sol brillaba, y el viento, me hacía sentir bien. Nada en particular me llamaba la atención, solo quería caminar y perderme un rato. Y sin saber cómo, terminé entrando en una librería.

​Es un lugar que siempre me ha dado paz, el olor a libro nuevo, el sonido suave de las páginas pasando. Mientras caminaba entre las estanterías, algo me llamó la atención. Al fondo, entre varios libros, vi un título que me sonaba. "Si un día me suicido, será en domingo". Lo dije en voz baja. Como si esa frase fuera algo pesado, pero al mismo tiempo algo me picó en el estómago. ¡Este es el libro de Esmeralda Egea! Pensé. Esta novela fue la que vi en casa de Lucas. En ese rincón que no esperaba encontrar en su casa, entre tanto caos.

​Lo cogí por curiosidad. ¿Qué demonios?, ¿por qué no? Me dije. Abrí la portada y leí un par de líneas. No estaba segura de sí me atraía, pero había algo en la manera en que estaba escrito que me resultaba interesante. Sin pensarlo mucho, lo cogí para pagarlo.

​Cuando iba a salir de la librería, me topé con él.

​Lucas. Ahí estaba, parado frente a la sección de novedades, mirándome como si el destino estuviera jugando con nosotros. Con esa sonrisa que me ponía nerviosa y, al mismo tiempo, me hacía recordar todas esas dudas y sentimientos extraños que siempre me había generado. Lo miré unos segundos, sin saber que decir. Él no pareció sorprendido, más bien interesado.

​Nos miramos un par de segundos, sin saber por dónde empezar. Entonces, Lucas rompió el silencio con una risa suave, algo incómoda.

​—Hola, Gabi.—Me miró con esos ojos que siempre parecían estar observando cada pequeño movimiento que hacía. Su sonrisa se desvaneció un poco, y sus palabras salieron de manera más sincera de lo que esperaba.

—Mira, sé que te puedo parecer un poco brusco, pero...quiero pedirte disculpas por lo que te dije la última vez que nos vimos, cuando me contaste lo del concurso literario.

​Me quedé en silencio, sin saber que responder, mientras él continuaba.

​—En realidad, lo que te dije sobre lo dificil que es ganar un premio, no era para desanimarte, sino para que no te hicieras demasiadas ilusiones. El mundo de la literatura es complicado Gabi. Y si te lo dije, fue porque creo que...bueno, no quería que te hirieras si las cosas no salían como esperabas. Pero, en el fondo, sigo pensando que tienes algo, aunque es difícil. Muy difícil.

​Me jodió escuchar aquello. Tan directo. Tan cabrón. Otra vez.

​—¿Pero tú quien coño te crees que eres? ¿El presidente de la RAE? ¿Un tío que se dedica a fabricar ataúdes? ¿Me viene a dar lecciones? ¿A quitarme mi puta ilusión? ¿Otra vez? Vete a tomar por el culo Lucas.

—No hace falta que te pongas así, Gabi.

—Me pongo como me sale del coño. A ver tonto del culo, que ya tuve bastante con mi ex marido, para que vengas tú ahora de forma gratuita a decirme frases hechas sacadas de un libro de autoayuda.

—Vale, vale. Perdona por mi sinceridad.

—Métete tu sinceridad por ese culo blanquito que tienes.

​Lucas sonrió con tristeza.

​—Adiós Lucas.

—Espera un momento Gabi.¿Vas a llevarte ese libro?—preguntó, mirándome a los ojos fijamente.

—Sí, claro, no ves, ¿qué ya lo he pagado?

—Puedes devolverlo. Yo te lo presto. En serio y si quieres te presento a la escritora, soy muy amigo de su marido Jorge.

—¿Me estás sobornando?

—¿Yo?

—No, mi puta madre.

Y, antes de que pudiera decir nada más, comencé a caminar hacia la puerta.

—Bueno...si algún día te arrepientes, ya sabes dónde encontrarme—dijo Lucas.

​Salí de la librería sin mirar atrás con el libro bajo el brazo, pensando en lo que acababa de pasar. Y al caminar por la calle, saqué el móvil de mi bolso.

Tenía un Whast App de Miranda.

"¿Cena en mi casa esta noche? Si te apetece escritora".

​Sonreí y contesté rápidamente.

"¡Claro que sí! Yo llevo el vino.


VINO CARO, FIDEOS FRITOS Y ORGASMOS
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Elijo el vino con la misma determinación con la que elegiría un buen amante: que impresione de entrada, que no decepcione en el cuerpo y que deje un largo final memorable.

​La tienda es de esas donde el dependiente te mira con la seguridad de quien sabe más que tú. Un tipo delgado, con gafas de pasta y un aire de sumilier iluminado.

—Busco un tinto caro.

—¿Algo con taninos marcados o más afrutado?

Lo miro como si me hubiera hablado en código binario.

—Algo que no me haga parecer una amateur.

​Me da una botella con etiqueta minimalista y un precio que me haría llorar si no fuera porque hoy he decidido que la vida es corta. Pago sin rechistar y salgo con mi trofeo.

​Cuando llego a casa de Miranda...No sé que esperaba, pero esto no.

​El edificio es puro lujo discreto, el ascensor no huele a humanidad acumulada y cuando Miranda abre la puerta, siento que he entrado en una película.

—¿Esto es un loft? ¡Es inmenso!

—No, es un capricho—me dice, riendo.

​El espacio es enorme, diáfano, con techos altísimos y muebles elegidos con la precisión de quien tiene buen gusto y dinero. Pero lo mejor son los ventanales.

​Desde aquí la ciudad se despliega como una postal. Las Torres del Pilar, la catedral de la Seo, el río Ebro cruzando la ciudad como una serpiente de luces reflejadas. Es una vista que hace que todo lo demás parezca pequeño.

—Dime que tienes un telescopio para espiar a la gente.

—No necesito telescopio. La gente ya se expone sola.

​Nos servimos el vino caro y brindamos. La primera copa entra como un pacto silencioso. La segunda, como un descaro. Para la tercera , ya no hay dudas.

​Cuando me besa, lo hace con la lentitud de quien sabe exactamente lo que hace. Me sujeta por la nuca, me deja saborear su boca antes de exigirme más. Su lengua es firme, segura, como si estuviera mapeando un territorio que ya sabe que va a conquistar.

​Mi ropa desaparece de manera que no recuerdo. Su piel es cálida, su olor es limpio y adictivo. Me desliza las manos por la espalda, por los muslos, por la cara interna de los brazos, como si memorizara mi cuerpo a ciegas.

—Tranquila—me susurra—. No hay prisa.

​Y no la hay.

​Me explora con la paciencia de quien disfruta del proceso. Dedos, labios, lengua. Sus caricias no buscan agradar, buscan incendiar. Y lo consiguen.

​No sé en que momento mi cuerpo se convierte en una sucesión de espasmos y jadeos. En qué instante exacto pierdo la conciencia del tiempo y solo existe la sensación de su boca en mi cuello, sus dedos entre mis muslos, su aliento mezclado con el mío en cada gemido ahogado.

​Cuando por fin me deja respirar, siento las piernas temblorosas y un calor dulce extendiéndose por cada vértebra.

​—Joder—susurro, aún con la cabeza hundida en la almohada.

​Ella sonríe y me besa de nuevo, y esta vez con ternura.

​Pedimos fideos fritos, pan chino, arroz al curry y helado. Comemos en la cama, desnudas, con las piernas entrelazadas y el vino a medio acabar encima de la mesilla de noche. Hablamos de mi libro, de lo que quiero seguir escribiendo, de lo que quiero hacer en mi vida y le digo también que quiero irme a Tokio con ella. Miranda tiene ideas brillantes y yo solo puedo pensar en lo absurdo que ha sido no hacer esto antes.

​Por la mañana me levanto con café en la cama.

—¿Cómo te sientes?

Miro por la ventana. Zaragoza sigue ahí, inmensa y ajena a mis revelaciones.

—Como alguien que acaba de descubrir que llevaba toda la vida perdiéndose algo.

​Tomo un sorbo. El café está fuerte, como debe de ser. Afuera, Zaragoza sigue en su sitio, inmutable, como si la noche no hubiera pasado.

​Me estiro, noto la piel sensible en algunos puntos. Sonrío.

—Me siento como alguien que acaba de entender muchas cosas.

​Miranda me observa con la cabeza ladeada esperando.

—Por ejemplo...

Suspiro, miro al techo.

—Por ejemplo, que he perdido mucho tiempo.

​Miranda asiente, da otro trago a su café.

​Nos quedamos en silencio. Un silencio cómodo. De esos que no exigen respuestas inmediatas.

—Voy a terminar de escribir ese libro, ¿sabes? ¿Verdad?

—Lo sé.

Me giro hacia ella.

—Y voy a ganar.

—Eso ya no lo sé.

Le tiro una almohada. Se ríe. Me río.

​El día empieza así, con restos de vino en la mesilla, el olor a café llenando el aire y una certeza nueva instalándose en mi cabeza: ya no pienso pedir permiso.


MI VIDA EN MODO AVIÓN
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He repasado el manuscrito más de cien veces. Y aún así, siempre encuentro algo que corregir. Una coma mal puesta, una frase que suena rara, una errata que se me había escapado. La cabeza me duele, siento un nudo en el estómago y cada vez que repaso el documento, el miedo crece. ¿Y si no me eligen? ¿Y si no es suficiente? ¿Y si Darío tenía razón de que solo se escribir gilipolleces? ¿Y si la excesiva sinceridad de Lucas era por mi bien? Pero no puedo seguir dándole vueltas, tengo que enviarlo. Es lo que he decidido, lo que quiero. Aunque lo repase una y otra vez y nunca me convenza por completo.

​—Venga, Gabi. No sé a que esperas. Dale al botón de enviar—me dice Miranda, que está sentada a mi lado—. Ha estado observándome en silencio todo este tiempo, viéndome dudar todo el rato en si mandaba el documento o no lo mandaba.

​Miro la pantalla del ordenador, los dedos en el teclado, temblando un poco.

—Sí—respondo.

—Es lo que hay—continúo diciendo.

—¡No puedo seguir así, se me va a salir el corazón del pecho!—Grito.

​Miranda se ríe con ganas.

​—Lo has hecho muy bien Gabi. No busques más errores. Ya está.

​Un suspiro profundo se me escapa. Y, finalmente, abro el correo electrónico, adjunto el archivo y antes de pensar más, hago clic. En ese instante, aparece el nombre del documento en la pantalla:

Título del libro: Mi Vida en Modo Avión.

Gabriela Soler.

​Una sensación extraña me recorre, como si estuviera flotando fuera de mi cuerpo. Es raro, porque por fin me he quitado un peso de encima. El archivo está enviado, pero me siento mareada, como si fuera a desplomarme en cualquier momento.

​Lo hice— susurro, mirando la pantalla en blanco. Algo en mi interior se relaja, y por primera vez en días, siento una liberación que nunca imaginé. Ya no hay vuelta atrás.

​Miranda se levanta de su silla y se acerca con una copa de mimosa.

—Lo lograste. Y no me cabe duda de que lo has hecho bien. Ahora vamos a celebrarlo.

​Asiento con una leve sonrisa.

—Sí...pero antes, quiero hacer una llamada.

​Tomo el teléfono móvil y marco el número de teléfono de una de mis hijas. No tarda nada en responder.

—¡Mamá! ¿Qué tal? ¿Te ocurre algo?—responde Sara.

—¡Hola Sarita! ¿Estás con tu hermana?

—No mamá.

—Bueno, pues te lo cuento a ti primero. Ya he mandado el libro al concurso literario. Está hecho. El archivo está enviado.—Mi voz tiembla un poco, pero las palabras salen. Ya está . Es real.

​Escucho la exclamación de Sara al otro lado de la línea, el ruido de la felicidad, pero entonces oigo a Darío farfullar de fondo: "Y quién se cree qué es? Si ni siquiera sabe escribir, solo escribe gilipolleces, tonterías que no interesan a nadie.

​Esas palabras que salen de la boca de Darío, se me clavan como cuchillos. No puedo evitarlo, mi estómago da un vuelco y una lágrima de rabia me recorre la cara. Darío, siempre con su desdén. Siempre minimizando todo lo que hago.

​—¿Sabes qué, mamá? ¡Me alegra mucho, de verdad!—responde la gemela, sin querer darse cuenta de lo que está pasando.

​Pero yo ya no puedo escuchar bien. La rabia me quema por dentro.

​—Gracias Sarita, te quiero mucho. Disfruta y nos vemos pronto.

​Mi voz está quebrada, pero lo intento disimular. Cuelgo sin más. Mi corazón late fuerte, como si quisiera salir de mi pecho.

​Miranda me observa con cuidado, sabiendo que algo no está bien.

—¿Qué pasa? ¿Te ha molestado algo?

—Lo mismo de siempre—contesto—, aunque no puedo evitar la rabia que me sale de dentro.

—Darío que es un imbécil. Ya ha conseguido joderme el día.

​Miranda no me dice nada. Solo se acerca, me besa en la frente y me toma la mano.

—Vamos a celebrarlo, ¿te parece?

La miro agradecida. Asiento.

—Sí, vamos.

​Salimos de casa, las puertas se cierran al ras de nosotras, y por fin siento un poco de paz. El peso se ha ido. Siento que he dado un paso muy grande, y algo me dice que, si este concurso se resuelve de la forma que quiero, tanto Darío como Lucas se van a "joder" por todo lo que alguna vez minimizaron. Y lo mejor de todo, será que nadie podrá decir que no lo logré.


UN TRAGO AMARGO (6 MESES DESPUÉS)
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El pub es el mismo. La luz tenue, las paredes de ladrillo visto, la barra de madera oscura. Suena música de fondo, algo suave, irrevelante. Hay gente, pero no demasiada. Un martes por la tarde nadie se emborracha aquí.

​Miranda y yo estamos en la misma mesa donde nos conocimos. Donde nos besamos por primera vez. Pero la atmósfera es otra. Más densa, más incómoda.

​Yo hablo porque el silencio me pesa. Porque mañana es el fallo del jurado y no pienso en otra cosa desde que empecé a escribir.

—Si gano, va a ser glorioso, va a ser la hostia. Darío se va a morir de rabia y el gilipollas de Lucas...Buah, no van a saber donde meterse.

​Miranda coge su cerveza y se la termina de un trago. Deja la copa en la mesa con un golpe seco.

—Pero tú, ¿por qué has escrito este libro?

Me encojo de hombros.

—Ya lo sabes, siempre he querido escribir un libro.

—No me cuentes estupideces. ¿Por ti? o ¿para echárselo en cara a Darío y a Lucas?

​Me quedo callada.

—Porque, Gabi, siempre estás con lo mismo—sigue—. Que si Darío, que si Lucas, que si el premio, que si otra vez Darío. Siempre un bucle. ¿Y si no ganas, qué? ¿Vas a estar amargada otros diez años?

​Me da la risa. Una risa seca, sin ganas.

—Tampoco es para tanto.

—Es para mucho, Gabi. Te has convertido en un monotema. Todo gira en torno a ti y a tu dichoso libro. Lo único que te importa es demostrarle algo a dos tíos que son tu pasado. ¿Y qué si lo consigues? ¿Te van a mandar un mensaje llorando? ¿Te van a devolver algo de lo que perdiste?

​Noto un nudo en el estómago.

—No es solo por ellos—murmuro.

—¿Ah, no? Pues no se nota.

​A mi lado, el hielo de mi gin tonic se deshace.

—Es que me lo deben. Darío me lo debe—digo al final—. Años de aguantar mierda.

—Nadie te debe nada, Gabi. Y, sinceramente, ahora mismo me da igual si ganas o no. Lo que tengo claro es que yo no quiero seguir en esto.

​Levanto la vista.

—¿En esto?

—En esta relación, en esta espiral tuya que nunca acaba. Pensaba que estaba bien contigo porque yo estaba agusto. Pero hoy me he dado cuenta de que no. Que en realidad no te soporto.

​Estas últimas palabras caen como un golpe seco en el estómago.

Intento buscarle la mirada, pero Miranda ya está de pie, con el bolso colgado del hombro, con la misma decisión con la que bebió su última cerveza.

—Te deseo lo mejor, de verdad. Ójala ganes tu premio y seas feliz. Pero no quiero saber más de ti. Estoy harta. Eres una niñata de más de cincuenta años, egocéntrica, que solo piensas en ella.

​No espero que se gire, sino que diga "lo siento por estas palabras", que se ría que diga "tía se me ha ido la pinza". Porque sé que no lo hará. Porque sé que lo dice en serio.

​Se va sin mirar atrás.

​Tardo en reaccionar. Salgo tras ella, miro a un lado y a otro. No la veo. La llamo. Una vez. Dos. Al tercer intento, salta el buzón de voz.

​Me quedo en la acera, con el móvil en la mano. El pub sigue ahí, la ciudad sigue igual, todo sigue moviéndose.

​Menos yo.


BUZÓN DE VOZ
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No he dormido prácticamente nada en toda la noche. Otra vez. Pero esta vez no es por el concurso. Ni por mi libro de mierda. Ni por nada de esto.

​Es por Miranda.

​Porque se largó del pub llamándome niñata egoísta, malcriada y de todo. Porque no me ha devuelto las llamadas. Porque no lo va a hacer. Y porque no le falta razón en todo lo que me dijo.

​Me levanto, preparo café y lo bebo de pie en la cocina. Miro el móvil. Nada. Vuelvo a llamar. Buzón.

​Me paso la mañana repasando las últimas semanas, como quien rebobina una película y, de golpe se da cuenta de que el personaje principal es un imbécil.

​Hace días que apenas la veía, Miranda estaba cuidando a su madre. Yo lo sabía, me lo dijo.

—Mi madre está con neumonía.

​Lo soltó sin dramatismos, sin hacerse la víctima. Y yo, en mi nube, apenas reaccioné.

—Vaya. Es una putada. sí.

​Y luego a lo mío.

​Ayer por la tarde, cuando por fin quedamos en el pub, ni siquiera pregunté como estaba su madre hasta que ya llevábamos un rato.

​—Bueno, ¿y tu madre qué tal está?

—Igual. No acaba de mejorar. La otra noche estuvimos en urgencias y acabaron poniéndole oxígeno.

—Joder...qué mal...tía.

​Y ya está. Se acabó. Ese fue mi interés.

​Después de eso, solté mi monólogo. Sobre mi libro, sobre el concurso, sobre la portada, sobre la sinopsis, otra vez sobre la portada, otra vez sobre la sinopsis, luego con las dedicatorias, los agradecimientos, sobre Lucas, sobre Darío.

​Miranda me escuchaba en silencio, con la copa en la mano, sin apenas tocarla. Hasta que de pronto la dejó sobre la mesa con un golpe seco y me miró con una mezcla de rabia y decepción.

—¿Te escuchas cuando hablas?

—¿Eh?

—Solo hablas de tí, Gabi. De tu libro. De tu concurso. De tus problemas.

​Abrí la boca, pero ella no había terminado.

—Estoy harta. Harta de escucharte. Harta de que todo gire en torno a ti. De que cuando te cuento algo te dé igual.

​No me da igual...—empecé a decir, pero me cortó en seco, con un resoplido.

—Por Dios, si ni siquiera te has molestado en preguntar cómo estoy yo.

​La miré, sin saber que decir.

—Eres una niñata egoísta y malcriada.

​Y se fue.

​Me dejó sola

​Así.

​Se levantó, cogió su bolso y se largó. Ni siquiera me dejó la oportunidad de responder.

​Me quedé allí, sintiéndome primero indignada, luego confundida y, ahora, después de una noche sin dormir, echa una mierda.

​Porque tenía razón.

​Se me hace un nudo en el estómago. Porque la he fastidiado con la persona que menos lo merecía.

​Intento llamarla otra vez. Buzón.

​Me siento en el sofá y me abrazo las rodillas. Doy vueltas al móvil entre los dedos, como si eso fuera a hacer que sonara. Como si Miranda estuviera a punto de devolverme la llamada.

​Pero no lo hace.

​A mediodía suena el teléfono. Lo cojo al instante.

​No es Miranda.

​—Buenos días, pregunto por Gabriela Soler.

—Sí...

—Soy Enid Frick, directora de la revista Vogue, parte del jurado principal del concurso literario y editora de la editorial más importante del país. Te llamo para informarte que has ganado el premio, Gabriela Soler.

​Me quedo callada. Enid Frick me repite la noticia y me parece muy fuerte que sea ella, la que me llame por teléfono. La directora de mi revista predilecta. No me lo puedo creer. Enid comienza a hablarme que si el jurado, que si la emoción del texto, que si la calidad narrativa.

​Parpadeo muy fuerte dos veces.

—¿De verdad eres Enid? No sé que decir. Estoy bastante alucinada, de verdad.

—Pues sí, soy Enid y te doy mi más grata enhorabuena.

​Y entonces me echo a reír. No sé por qué. Quizá porque llevo semanas sin dormir, porque el momento no es como lo imaginé o porque la vida tiene un sentido del timing de mierda.

​Río hasta que se me llenan los ojos de lágrimas. Y entonces lloro. No por el premio, sino por todo lo demás. Por lo que no he sabido ver.

​Lloro hasta que el cuerpo dice basta. Luego, por primera vez en mucho tiempo, duermo.

​Y cuando me despierto, la sensación sigue ahí, flotando como una nube densa, como si la cabeza aún estuviera atrapada en algo que no sé como identificar. El móvil sigue apagado, y las horas se estiran, como si el tiempo se hubiera deshecho y no supiera en que dirección va.

​Lo he ganado. El premio, quiero decir. La confirmación de que lo que escribí, a alguien le importó, que lo leyeron, lo valoraron. Pero...¿qué significa eso ahora? ¿qué pasa cuando todo lo que querías conseguir ya está en tu mano y lo único que sientes es vacío? Es como si, por un segundo, hubiera olvidado porqué lo hice. Porque, ahora que lo pienso, no lo hice por esto. Ni por el premio. Y la ironía, lo que realmente duele, es que no sé si me importa tanto. O si es solo otro saco más en el que meter todo lo demás que me pesa.

​Llamo a Miranda otra vez. Buzón. Pero ya no me enfado, no me siento herida. Me siento tonta. Y, al mismo tiempo, me da igual.


SAN JORDI. “HAGO CHAS Y APAREZCO A TU LADO”
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Es 23 de abril y estoy en Barcelona. Llevo dos horas firmando y ya tengo la mano derecha dormida. La gente viene, sonríe, dice que le ha encantado el libro, que se han reído mucho, que "hacía falta una novela así". A veces me dicen que la protagonista les recuerda a su hermana, su amiga o su vecina. Todas parecen tener a la protagonista de mi libro en sus vidas.

​A mi lado, la escritora Esmeralda Egea firma ejemplares de su nueva novela erótica, que es un éxito total. La gente habla de ella como la sucesora de Megan Maxwell.

​—¿Qué tal va la venta?—me pregunta Esmeralda, divertida, mientras firma con una letra preciosa.

—Nada mal, no me quejo, ja, ja, ja. Me estoy planteando escribir la segunda parte de "Mi Vida en Modo Avión"

—Hazlo entonces.

Hablamos y nos reímos y, mientras firmo un libro levanto la vista y lo veo.

​Lucas.

​Viene hacia mí con ese andar suyo entre chulesco y relajado. Deja un ejemplar sobre la mesa.

—He venido en coche esta mañana. Lo vi en Facebook. Tenías cara de querer que alguien viniera. Aunque me hubiera venido mejor que estuvieras firmando en el Paseo Independencia, la verdad.

—¿Ah, sí? Pues no recuerdo haber subido ninguna foto a Facebook poniendo caras. Gracias por haber venido hasta Barcelona.

—Pues yo la foto la he visto Gabi y por tí iría a verte hasta la otra punta del mundo.

—Le miro incrédula y me sube un calor por el cuerpo. Al final cojo el libro.¿Qué le pongo? "¿Para Lucas, con el que casi pasa algo pero no?" No. "¿Para Lucas, que me cayó bien y tiene la sonrisa más bonita que he visto jamás?" ¡¡¡NO!!! Al final escribo: "Para Lucas, que vino sin que lo llamara. Que poca gente puede decir lo mismo.

​Lucas lo lee y sonríe de lado.

—Bien jugado. Lo guardaré debajo de la almohada.

—No es para tanto.

—Ya veremos. Ahora voy a darle dos besos a Esmeralda y a que me firme su libro. Su marido JorgeL. y su hijo Marco me esperan en esa terraza de ahí.

​Se va a hablar con Esmeralda, y yo sigo firmando, pero no me da tiempo a asimilarlo porque, de repente, aparecen Darío y las gemelas.

—¡Pero que sorpresa! ¿Qué hacéis aquí?

—Hemos venido en el AVE. Espero que al próximo año firmes en Zaragoza, ja, ja, ja. ¿No me decías que nunca iba a cosas importantes para ti? Pues ya ves. Aquí estamos en la ciudad Condal—responde Darío.

​Me quedo sin palabras. Darío está algo incómodo, como si no supiera muy bien donde meterse, pero las gemelas están encantadas.

—¡Mamá! ¡Joder! ¡Lo puto flipo! ¡Joer mami! ¡Qué fuerte!

—¡Mamá! ¿Tú ves toda esta fila? ¡Qué fuerte!

—Ja, ja, ja—río con ganas de verlas tan felices.

—Ja, ja, ja—ríen Darío y las gemelas.

—Ahora vuestra madre es una escritora famosa.—Darío me sonríe abiertamente y, por un instante es el Darío de hace unos años, cuando aún no hablábamos en monosílabos.

​Me quedo mirándolo un segundo de más. Luego baja la voz.

—Siento si no fui el mejor marido. Y si tampoco fui el mejor exmarido.

—Sabes que esto no es una entrega de premios, ¿no?

​Aprieta los dientes con cara de no se qué.

—Pues nada, voy retirándolo, no vaya a ser...

—No, no, ya está dicho. Ahora te jodes, ja, ja, ja.

Las niñas, que no son tan niñas porque además me sacan un palmo se ríen, y Darío sacude la cabeza, resignado. Luego me mira con algo más de sinceridad.

—En serio. Me parece increíble lo que has hecho. Y me alegro mucho por ti y ójala todo hubiera sido diferente.

—Gracias Darío. De verdad.

​Me quedo algo tocada por las palabras de mi ex. Y cuando aún estaba procesándolo todo, aparece Miranda.

​No hace ningún gesto. Simplemente, está ahí, con mi libro en la mano, mirándome.

—¿Quieres que lo firme?

—Para eso estoy aquí.

​No sé que escribir. Me entran ganas de poner algo solemne, pero Miranda no es de grandes discursos.

Al final escribo:

"Para Miranda. Sin más".

​Ella lo lee, no dice nada. Solo mete el libro en su bolso y se queda ahí durante unos segundos mirándome.

—Pues nada. Ya lo leí.

—Ya lo sé—dije con una sonrisa.

—No esta mal. Nada mal.

—Gracias por tu ayuda Miranda.

—Sigues siendo un poco egoísta, ¿eh? Pero menos que antes.

​Y con eso, se da media vuelta y se va. Desapareciendo entre la gente.

​Yo sonrío.

​Porque (si) se ha quedado un segundo de más, eso ya es algo.

​El día termina. La gente se va marchando. La plaza va quedando vacía.

​Lucas reaparece con una bolsa.

—Te he traído algo.

Saca una rosa envuelta en celofán rojo y un lazo a juego de color rojo también.

—El lazo es horrible, ja, ja, ja.

—Ya, pero al menos te acordarás de mí.

—Ja, ja, ja. Ahora si que sí.

La deja encima de la mesa y se va.

​Yo me quedo ahí, sola, mirando la rosa envuelta en un celofán y un lazo absurdo. Luego saco el móvil.

​El chat con Miranda sigue ahí, con aquel último mensaje en doble click azul.

​Pienso en escribirle algo.

​No lo hago.

​El AVE que me llevaría a la estación Delicias sale en dos horas.

​Podría quedarme un poco más.


MODO AVIÓN
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Tenía el billete del Ave a Zaragoza en el bolsillo desde hacía horas. El tren salía a las ocho. Eran las siete y cuarenta y tres y yo seguía sentada en un banco frente a la estación de Sants, con la mochila abierta y la rosa que me había dado Lucas envuelta en el papel arrugado de la librería. No sé por qué la guardé. No era una rosa especialmente bonita. Tenía una espina seca en el tallo que me pinchaba cada vez que intentaba recolocarla, como si quisiera recordarme que no hay gesto amable sin daño colateral.

​Me quedé mirando a la gente que sí cogía sus trenes. Algunas corrían, otros discutían por audios de Wahats App con el ceño fruncido. Todos tenían algún sitio donde volver. Yo también. Pero no quería.

​No lo decidí de golpe. No soy tan valiente. Fue más bien una especie de abandono. Dejé que se me pasara la hora, que se me escapara el tren. No lo perseguí. Cerré la mochila, agarré la rosa como quien lleva una excusa a cuestas, y empecé a caminar. Ni siquiera sabía hacia dónde.

​Reservé una habitación desde la aplicación de Booking de mi móvil, sin mirar demasiado. Un hotel cerca del centro, con camas de sábanas frías, impersonales. Entré, saludé al recepcionista con un hilo de voz, subí en ascensor sin mirarme en el espejo. Ya no quería saber cómo me veía por fuera. Por dentro era una masa tibia y cansada.

​Al abrir la puerta de la habitación, solté la mochila en un rincón y me dejé caer en la cama. Me quedé así un rato, con la rosa entre los dedos, manchándome de rojo los nudillos. Luego me desnudé despacio, no con sensualidad, sino con agotamiento. Como quien se quita capas de un disfraz que ha llevado puesto demasiadas horas. Entré en la ducha y dejé que el agua caliente me borrara. O eso quería.

​No pensé en Lucas. Ni en Miranda. Ni en Darío. Pensé en mí. En cómo me había convertido en esta mujer que necesitaba inventarse una novela para recordar que estaba viva. En cómo, aun habiendo ganado ese premio, seguía sintiendo que todo lo que pasaba a mi alrededor ocurría en otro idioma. Uno en el que todavía no sé conjugar el verbo quedarme.

​Pedí comida a la recepción del hotel. Una hamburguesa que llegó fría y con el pan reblandecido. Me la comí sentada en la cama, con la toalla aún puesta, viendo una película de Woody Allen que no supe si ya había visto antes. Da igual. Siempre es lo mismo: él, una mujer demasiado guapa, mucho diálogo y un Manhattan irreal que cambiaría por una cerveza en el bar de abajo sin pensarlo.

​Y ahí, entre bocado y bocado, empecé a llorar.

​Primero por cansancio. Luego por soledad. Y por la rosa, que seguía en la mesilla, ya un poco mustia. Lloré por todas las veces que me había callado cosas por miedo a perder lo poco que creía tener. Lloré sin escándalo, sin mocos, sin aspavientos. Un llanto quieto, íntimo, de esos que no hacen ruido pero te vacían entera.

​Cuando se acabó la película, apagué la tele. Me tumbé boca abajo, con las manos bajo la almohada, y cerré los ojos. No pensaba en qué iba a hacer mañana. Ni pasado. Solo sabía que no iba a volver a Zaragoza hoy. Y eso, ahora mismo, era suficiente.


MODO AVIÓN (PARTE 2)
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Desperté con la boca pastosa, como si hubiera pasado la noche masticando arena y arrepentimiento. Mi cuerpo, un saco de nervios sujeto con bridas. En la mesilla, la rosa marchita parecía haber pasado la misma noche que yo: agotada, flácida, sin ganas de fingir y con cara de "no me hables". Me preparé un café con la cafetera de porciones individuales de la habitación, ese invento moderno que convierte el desayuno en una ruleta rusa. Elegí una cápsula al azar—aroma "intensidad 5", lo cuál no significa nada pero suena contundente—y esperé a que la máquina hiciera su ritual de resoplidos. Me lo tomé a sorbos lentos, como si fuera a revelarme el sentido de la vida. No lo hizo. Pero al menos me mantuvo en pie.

​No hice maleta. Solo llevaba una mochila, la libreta que parecía el diario de una loca—¿cuántas veces habría reescrito decenas de párrafos de mi novela?—y el móvil, que vibraba con mensajes de la familia y amigas:¿No has vuelto a Zaragoza? ¿Te quedas en Barcelona? ¿Ha pasado algo? ¿Estás contenta? ¡Gabi! Reina ¿porqué no me respondes? Sí, estaba bien. Sí, me alojaba en un hotel anodino. Sí, Susan mañana te contesto. Pero, en el fondo, no había llegado a ningún sitio. Al menos no al que me importaba. ¿Pero cuál me importaba?

​Me vestí sin mirar la hora. Las gemelas estaban con Darío. Podía haber vuelto, pero algo me decía que no era el momento. Salí del hotel como quien se escapa de sí misma sin rumbo fijo. Barcelona estaba ahí, con su ruido, su gente apresurada, su olor a gofre y a pis mojado en las esquinas. Yo caminaba sin ganas, como una turista emocional.

​Las Ramblas eran un desfile de desconocidos. Iba recordando los greatesthits del drama: Miranda y sus pullas pasivo-agresivas, Lucas y su sonrisa que todavía me molestaba de lo mucho que me gustaba, Darío y su aura de "no sé qué hago aquí pero vine igual". El premio, ese premio tan deseado, me había dejado la sensación de que la vida me estaba tomando el pelo. Un chiste sin gracia. Para distraerme del bajón existencial, entré en una pastelería. Olía a chocolate y nostalgia. Pedí un trozo de pastel gigante de nata, uno de esos que normalmente me prohíbo. Pero hoy no estaba para normas. Me senté junto al escaparate de la pastelería sentada en un banco y le di un mordisco. Brutal. Por un segundo, pensé que todo podía arreglarse con azúcar glasé.

​Y entonces, como si la escena necesitara un giro dramático, empezó a llover. No una lluvia de película romántica. No. Una tormenta de esas que te dejan el sujetador empapado y la dignidad en la acera. Me levanté del banco y eché a andar a paso ligero con el pastel de nata medio estrujado entre los dedos. Y ahí pasó lo que no esperaba. Me topé de frente con una librería y ahí estaba mi libro . No uno. No tres. Cincuenta o más. Bien colocados, bien iluminados, como si alguien creyera de verdad que ese libro merecía ser visto. Y un cartel:

•         Escritora revelación.

•         Gabi Soler.

•         Una tragicomedia que no podrás parar de leer.

Me froté los ojos, como si pudiera haberlo soñado. Pero no. Era mi nombre el que estaba ahí. Mi historia. Mi caos. Mi invento. No supe si reír, llorar o salir corriendo. Tenía el pelo chorreando, los pies empapados y el estómago lleno de pastel. Pero ahí estaba yo, en Barcelona, bajo la lluvia, frente a un escaparate que me decía: sí, tía, lo hiciste.

​Me quedé ahí, como una gilipollas feliz, comiéndome el último bocado con lágrimas en los ojos y una sonrisa torpe. No era la gloria, pero se le parecía bastante.

​Y como no soy idiota del todo, me fui directa a un bar glamuroso a tomarme un gin tonic.

​Entré al bar chorreando. Literal. Dejando un rastro de agua desde la puerta hasta la barra como si fuera un caracol humano. Me senté sin mirar a nadie y pedí un gin tonic con voz de persona que ya ha perdido la batalla del día. Tenía los pantalones pegados a las piernas, el sujetador empapado y el alma en modo avión.

​Me quité la chaqueta con esfuerzo y la coloqué en el respaldo del taburete, sabiendo que iba a dejar todo pringado. Me daba igual. El camarero, muy profesional, no dijo nada. Agradecí el silencio. No estaba para cháchara.

​Y justo cuando pensaba que por lo menos el gin tonic me lo tomaría sola, oí una voz familiar:

​—¿Pero tú no te habías ido ya?

​Me giré y ahí estaba Miranda. Igual de empapada que yo, con cara de perro perdido y una bolsa de papel con algo dentro medio deshecha por la lluvia. Me quedé un segundo mirándola, entre sorprendida y alucinada por la situación.

—¿Y tú?—le respondí—Pensaba que estarías en Zaragoza desde ayer por la noche.

—Pensaste mal, aproveché que tenía una firma, una entrevista y una comida con editores, para ir a verte firmar por San Jordi. Mañana vuelvo a Zaragoza.

​Asentí, sin saber muy bien qué decir. Me bebí un buen trago, intentando parecer que no me acababan de clavar una aguja fina bajo la costilla.

​—Quiero pedirte perdón Miranda—solté—. Cuando estábamos juntas, lo jodí.

​Miranda bajó la mirada, respiró hondo y luego me sostuvo la cara con los ojos.

​—Gabi, te perdoné hace tiempo.

​Y ahí estaba. Una frase que no sabías si abrazarla o salir corriendo de ella. Me ardieron las mejillas. Culpa del gin tonic, seguro.

​Entonces lo pensé. "¿Y si se lo digo? ¿Y si lo lanzo, así, sin más?"  "¿Quieres subir al hotel?"  No. muy directo. "¿Te vienes a tomar la última?" Cliché. "¿Te apetece...no sé...hablar más...horizontalmente?" Por Dios.

​—¿Te vienes al hotel?—dije al final, a lo bruto, como quien se arranca una tirita.

​Miranda sonrió. De esas sonrisas que saben demasiado.

​—He conocido a alguien. Una persona maravillosa. No creo que sea muy buena idea.

​Asentí. Me terminé la copa y lo que quedaba de dignidad, que ya iba por los tobillos. No pregunté. No quería saber.

​Nos despedimos en la puerta con un abrazo breve y decente. Luego caminé hasta mi hotel, esquivando charcos y preguntas. Barcelona, mojada y muda, me acompañaba sin decir ni pío.

​"Una persona maravillosa...Claro, claro. Yo también sería maravillosa si tuviera tiempo para algo que no fuera sobrevivir al día a día".


¿QUIÉN NECESITA GLAMOUR...?
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Cuando llegué al hotel, la moqueta del pasillo olía a humedad y desesperanza. Al abrir la puerta, la habitación me recibió con un tufo a perro mojado. Tardé medio segundo en asumir que el perro era yo. Literalmente. Olía como si hubiera corrido detrás de un autobús en pleno mes de agosto con más de cuarenta grados. Y lo peor es que llevaba la misma ropa desde ayer. Mi previsión para el viaje: unas bragas limpias en la mochila, que ya me había puesto esa mañana. Brillante.

​Ni un solo pensamiento para Miranda. Ni uno. Bastante tenía yo con gestionar mi propio naufragio textil. Abrí la app de Glovo como quien pide una transfusión urgente.—Chándal, talla 42. Tres bragas. Tres pares de calcetines. Dos camisetas básicas. Fideos fritos. Una botella de vino. Sushi del caro del que parece que lo ha montado un cirujano plástico. Todo a la habitación 517. Y rápido, que estoy dejando rastro.

​Llamé a recepción.

—Hola, sí, soy la de la 517. Va a llegar un pedido en breve. Que lo dejen en la puerta. Repito: en la puerta. Me voy a duchar y no quiero que me interrumpa ni Dios.

​Colgué. Me quité la ropa con la misma energía con la que cobra muda la piel: harta y con una elegancia fingida que no engañaba a nadie. Entré en la ducha sin mirar atrás. Mañana, con suerte, sería otra persona. O la misma, pero con un chándal limpio.


DESPERTAR EN CHÁNDAL Y OTRAS CUMBRES LITERARIAS
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Me desperté con la lengua como una alfombra de esparto y la sensación de haber dormido dentro de una lavadora. No sabía si era la resaca del vino, del sushi o de mí misma. Lo único claro era que los calcetines blancos recién estrenados me daban una compostura que ayer no tenía.

​Me preparé un café de cápsulas—intensidad 6—en la tacita absurda del hotel, me lo bebí de un trago como si fuera tequila, y salí a la calle con cara de no estar segura de haber vuelto a nacer o de seguir en el purgatorio.

​Barcelona olía a humedad y a pan caliente. Caminé sin rumbo, callejeando con la elegancia justa de alguien que lleva un chándal comprado por Glovo. Me sentía disfrazada de ser humano funcional.

​Y entonces, empecé a verlos. Mi libro. En escaparates. En todos los escaparates.

​Primero pensé que era una alucinación del ibuprofeno. Me acerqué a una librería y ahí estaba: mi portada, mi nombre, mi historia. Ocupando espacio, llamando la atención, vendiéndose. Me alejé. Crucé la calle. Otra librería. Otra portada. Otra Gabi.

​El móvil empezó a vibrar.

—¡Mamá, estás en todos los escaparates!

—Gabi, acabo de pasar por La casa del libro y por la librería París y también el Fnafc. ¡Todas las librerías llevan tu cara!

—Tía, flipo. ¿Lo has visto?

—Me siento como si conociera a una famosa.

—¿Cuándo vuelves?

​Seguí caminando como si aquello fuera lo más normal del mundo. Como si ver tu cara en media ciudad no fuera sinónimo de perder totalmente el control de tu vida. Qué bonito todo: yo con ojeras de mapache, chándal gris marengo y cara de "ayer cené fideos fríos en la cama", y mientras tanto mi yo de portada, divina, iluminando el centro de Barcelona.

​El móvil seguía echando humo. Mensajes, emojis, stickers de aplausos. Hasta mi madre me escribió: "Eres una artista. Te lo dije. Aunque ese final no me gustó".

​Y ahí estaba la gloria: rodeada de gente que me admiraba justo cuando yo olía a champú de hotel barato y llevaba las bragas más feas nunca vistas.

​No se puede tener todo.

​Pensé en volver al hotel, meterme en la cama y fingir que esto no estaba pasando. Pero decidí comprarme una napolitana de chocolate y seguir caminando como si fuera famosa de nacimiento. A lo Gabi. Sin filtros, sin glamour, pero con chándal nuevo y napolitana en mano.


LA DEL ESCAPARATE SOY YO
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Llevaba más de una hora caminando por las calles de Barcelona con una napolitana de chocolate que se estaba ganando su sueldo como acompañante emocional. Me había visto en tantos escaparates que empezaba a sospechar que estaba muerta y esto era una especie de homenaje póstumo sin presupuesto.

​Los mensajes no paraban: mis amigas, las del grupo del trabajo, una ex amiga que solo me escribe cuando me pasa algo bueno para ver si me va algo mal, Darío, mis hijas de nuevo, mi jefa. Todas y todos habían visto mi cara empapelando las librerías de Zaragoza. Estaba por comprarme una botella o internarme voluntariamente.

​Entonces sonó el móvil. Otra vez.

​—¿Sí?

—Gabi, son Enid ¿Estás en Barcelona?

—No, estoy en Soria, recogiendo setas.

—Escucha. La autora que iba a firmar esta tarde ha cancelado. Está mala. Y tú estás en todos los escaparates, la gente pregunta por ti. Necesito que vengas a firmar. Hoy.

—Estoy en chándal—dije, mirando mi look de "madre fugitiva que ha dormido en un Decathlon".

—Me da igual si vienes en bata o desnuda. Solo ven.

—Vale. Pero aviso: si alguien me pide una dedicatoria emotiva, le dibujo un filete.

Colgué. Me terminé lo que quedaba de la napolitana, que era básicamente migas y chocolate en los nudillos. Me apoyé en la pared para respirar. No porque estuviera emocionada, sino porque, sinceramente, me estaba empezando a marear de tanta Gabi junta.

​Miré mi reflejo en un escaparate. Era yo. Con ojeras, sudadera gris y ese pelo que grita "dormí poco y mal". Me encogí de hombros. Famosa o no, tenía que lavarme los dientes.

​Me puse en marcha. A lo Gabi. Sin filtros, sin plan. Pero con una napolitana en sangre y contrato editorial de fondo.


EL DÍA QUE FIRMÉ MÁS QUE EN EL BANCO
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En una hora tenía que estar en una librería famosísima del centro de Barcelona. Me lo había dicho Enid por teléfono con esa voz suya de "esto es una oportunidad histórica" y yo, con mi chándal recién estrenado, la napolitana ya medio digerida y el cerebro aún con resaca emocional, seguía sin entender muy bien que estaba pasando.

​El paseo hasta el centro fue como una película mál montada: todo llenos de banderines, rosas aplastadas por el suelo, parejas felices con libros en la mano y yo, caminando como una infiltrada. La ciudad estaba radiante, como si la hubieran peinado para la ocasión. Y yo con cara de "¿me han metido en un reality sin avisar?".

​La librería era una de esas donde hasta el polvo es de diseño. Había colas que daban la vuelta a la manzana y una pantalla en la puerta con mi foto en bucle. Gente esperando con mi libro en la mano, otros sin libro, pero con el móvil preparado para la selfie, y algún señor con pinta de no saber muy bien por qué estaba allí, pero feliz igualmente.

​Entré por la puerta lateral, porque ya me habían dicho que no podía cruzar por la entrada principal "por seguridad". ¿Seguridad de qué? ¿De un ataque de emoción? ¿De un grupo de lectoras con camisetas con mi cara?

​La editora me esperaba dentro. Olía a perfume caro, éxito editorial y estrés. Me dió dos besos y me habló como si yo fuera una mezcla entre premio Nobel y estrella de rock.

​—Vas a firmar libros hasta que se te caigan los dedos, Gabi—dijo, con una sonrisa de esas que quieren ser tranquilizadoras y solo consiguen aumentar el pánico.

​Y tenía razón. Me senté en una mesa enorme con flores, botellas de agua, un cartel que ponía "GABRIELA SOLER" en letras tan grandes que daban vergüenza ajena, y empecé a firmar como si supiera lo que hacía.

​Firmé para gente que lloraba, para gente que no paraba de hablarme de su divorcio, para señoras que me decían que sus maridos también eran unos muebles y para adolescentes que querían una dedicatoria "súper motivacional". A una de ellas, lo juro, estuve a punto de dibujarle un filete. Me contuve por respeto a la humanidad.

​Cuando ya creía que lo había visto todo, una chica me pidió una cita. Una cita romántica. Así, como si pedirle salir a la autora fuera parte del pack promocional.

​—¿Perdona?—pregunté, entre la risa y el colapso.

—Sí. O sea, si quieres, claro. No sé. Yo te invito al vino.

​Le sonreí con la mejor cara que pude, firmé su libro y con un "gracias por estar" y pensé que si esto seguía así, iba a necesitar un representante. O un psicólogo. O las dos cosas.

​Firmé libros hasta que me dolió la muñeca. Me hicieron tantas fotos que mi cara pasó de autora interesante a estatua de cera a punto de derretirse. Me pidieron dedicatorias motivadoras, frases profundas, incluso alguien me pidió que le hiciera un dibujo. Ahí fue cuando dibujé un filete con una firma que ocupaba toda la hoja.

​Entre selfie y selfie, una chica de veintipico me dijo que mi libro le había salvado de una relación tóxica. Me quedé tan en shock que le firmé: "Para ti, que saliste viva. Con cariño Gabi". Y luego me escondí en el baño cinco minutos para respirar.

​A media tarde me ofrecieron un café. Dije que no. Me ofrecieron agua. Dije que no. Me ofrecieron una entrevista para TV3. Me reí. Me ofrecieron un ibuprofeno. A eso dije que sí.

​Y cuando por fin terminó el evento, cuando dejé de firmar nombres que ni escuchaba bien, cuando me quité la chaqueta y volví a ser solo una mujer en chándal con los calcetines sudados, caminé de vuelta al hotel como quien vuelve de la guerra.

​Subí al ascensor. Pulsé el botón. No recordaba en qué planta estaba. Ni como me llamaba, Me miré en el espejo y pensé: "Qué pintaza de escritora frustrada de éxito, Gabi".

​Entré en la habitación. Me quité el sujetador con una mano, como si fuera una campeona olímpica de la rendición, y me dejé caer en la cama boca abajo, con ropa y todo.

​Pensé en llorar, pero no tenía energía ni para eso. Pensé en beber vino, pero me daba pereza mover el brazo y llamar a recepción. Pensé en Darío y en las gemelas. Y luego me dormí.


FIRMAS, SUEÑOS Y DESPEDIDAS
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He soñado con libros. Montañas de ellos. Ocupaban todo el suelo, subían por las paredes, se apilaban en equilibrio imposible como si algún inteligente lector los hubiese colocado allí solo para mí. Todos llevaban mi nombre en la portada, aunque algunos mal escrito, como si incluso en los sueños la vida se empeñara en recordarme que nunca termino de encajar del todo.

​En algunos salía mi cara en la contraportada, sonriente, con el filtro de la felicidad impostada. En otros, aparecía la foto de Darío, con mis hijas en brazos, los tres como en esos retratos familiares que vienen con los marcos baratos. Pasaba la página de uno y me encontraba notas mías, garabatos, listas de la compra, un "te quiero" con letra de niña. Y olía a libro viejo y a leche con galletas, como olían las mañanas de domingo cuando todavía desayunábamos juntos.

​Darío estaba allí, en una mesa de firmas. Era él quien firmaba. Decía mi nombre con una sonrisa triste. Me miraba como se mira a alguien que ya no te pertenece. Yo quería acercarme, pero las piernas no me respondían. Me quedaba quieta observándolo. Era más guapo que en la vida real, como siempre pasa en los sueños.

​Entonces aparecieron mis hijas. Pequeñas. Con coletas desiguales, las caras llenas de churretes y ese olor que solo tienen tus hijos cuando aún no saben mentir. Se me tiraban al cuello. Me decían que habían leído todos mis libros, que me echaban de menos, que cuando volvía. Yo lloraba. En el sueño. Y al parecer, también en la almohada.

​Me desperté descolocada. La habitación del hotel seguía en silencio, tan blanca que parecía un escenario. Barcelona todavía estaba ahí fuera, viva, acelerada, ajena a mi nostalgia. Me incorporé despacio. Tenía el pecho apretado y el rímel corrido.

​En la mesita, el móvil con ocho llamadas perdidas de Darío y un audio de una de las gemelas:

—Mamá, he soñado contigo. ¿Cuándo vuelves?

​No lo pensé más.

​Hoy me vuelvo a casa. No a Darío. A mi casa. A las mochilas abiertas en el suelo, a los platos por fregar, a las zapatillas fuera del zapatero, a las paredes con fotos torcidas. A mis hijas que ya no son tan niñas. A mi cama. A mi caos. A mi vida.

​Escribí a Darío:

He visto tus llamadas. Estoy bien. Esta tarde cojo un Ave. Dile a las gemelas que las quiero.

​Y ya está.

​No hace falta más.


SANTS, SUDOR Y SURREALISMO EDITORIAL
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Salgo del hotel cargada como si me fuera de Erasmus, con la mochila mal cerrada y una bolsa de tela donde asoman unas bragas que no deberían ver la luz pública. Me importa cero. Tengo resaca emocional, sueño acumulado y un nudo en el estómago que ni el Ave más veloz podría desenredar.

​Llego a Sants como si volviera del Vietnam. Me siento en un banco, me quito la chaqueta aunque no hace calor—es por dramatismo, creo—y busco en el móvil cómo demonios se cambia un billete no usado del día 23 de abril. El que no cogí porque me vine arriba en el tema "Gabi escritora en Barcelona".

​Error.

​La máquina de Renfe me escupe un "no se puede realizar esta gestión" con una frialdad que me dan ganas de morder la pantalla. Busco a un humano. Uno con chaleco naranja que dice que no, que eso tendría que haberlo cambiado antes, que las reglas son así y que él solo trabaja aquí, no manda.

​Yo tampoco mando, pienso. Ni en los trenes, ni en mi vida, ni en la cantidad absurda de pensamientos que me vienen cuando tengo hambre.

​Y justo cuando estoy a punto de tirar el móvil al suelo y comprarme un donut para compensar, suena. Es ella.

​—¿Dónde estás?—dice mi editora.

—En la estación. Me voy en una hora. He perdido un billete de hace tres días. He perdido la dignidad. Estoy perdiendo el equilibrio emocional también, creo.

—Perfecto. No te muevas de ahí. Llego en diez minutos. Tengo que decirte algo. Algo importante.

​Cuelga.

​Me quedo mirando la pantalla como si fuera un oráculo. ¿Algo importante? ¿Le han dado un Goya a mi libro por error? ¿Quieren hacer la peli y van a elegir a Cristina Castaño como la protagonista de mi libro? ¿Me van a denunciar por usar nombre reales? ¿Han descubierto que una de las citas del libro es una copia casi literal de una conversación con mi ex?

​La veo aparecer desde lejos. Y por un segundo pienso que soy yo. Pero no. Es ella. Con un chándal gris marengo. Mi chándal gris marengo. El de la firma en la librería. El de "vengo en modo me importa todo una mierda pero igual te firmo el libro con lágrimas".

​—¿Ese chándal?—le digo, con una ceja medio en el andén.

—Querida—responde con aire de diva bajando a por el pan—, este chándal ya es tendencia.

​Me da la risa floja.

​Se sienta conmigo en el banco. Saca una carpeta como si fuera a venderme una multipropiedad en Almuñecar.

​Estamos ya con la segunda edición. Te buscan en librerías que ni conocíamos. Las ventas están disparadas. Esto—me tiende unos papeles—es para que firmes. Y esto...

​Y saca un contrato. Dos años. Segunda parte.

​—¿Una segunda parte?—pregunto, con la voz como si me acabara de despertar de una siesta de tres años.

—Sí, Gabi. Empieza ya. Pide una excedencia. Deja la caja del súper, o no la dejes, haz lo que te dé la puta gana. Pero escribe. Aquí tienes un cheque con lo vendido hasta ahora y un adelanto de lo que vamos a vender.

​Y me da un sobre.

​Lo abro. Ceros. Varios. Coma bien puesta. Mi nombre escrito como el de una persona importante.

​Miro el chándal, Miro el cheque. Miro la pantalla del Ave.

​Y no sé si tengo calor, vértigo o hambre.

​—¿Esto es real?—le pregunto.

—Tan real como que ahora mismo ese señor de allí lleva TU libro en la mano.

​Me giro. Y sí. Un tipo con gorra, mochila de Decathlon y cara de haberse duchado esta semana lo está hojeando. Gabi, portada. Gabi, contraportada.

​Firmo.

​—¿Me da tiempo a pillar un bocata antes de subir al tren?

—Tienes tiempo para lo que quieras, Gabi. Acabas de comprarte un futuro.

​Y se va. Con mi chándal.

​Yo me quedo ahí. Temblando un poco. Como si alguien me hubiera reescrito la vida sin avisar.

​Y me compro un bocadillo. De jamón con tomate y de pan caliente.

​Porque lo importante ahora es tener energía para lo que viene.


GAFAS DE SOL, LORAZEPAN Y UN DÍA DE VIENTO
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Despierto con el cuello torcido y una niebla espesa en la cabeza. El tren acaba de llegar a Zaragoza. Me tomé un lorazepam para calmar los nervios y, ya en el Ave, un gin tonic que me supo a gloria. Dormí como pude, o fingí dormir mientras el cerebro insistía en reproducirme la película entera de los últimos días.

​Salgo de la estación Delicias arrastrando la mochila como si llevara dentro un armario de cuatro puertas. Zaragoza me recibe a su manera: con un cierzo insoportable, de esos que te giran las orejas y te pone de muy mala hostia. Me pongo las gafas de sol aunque el cielo esté más gris que yo. Me las pongo porque me protegen, porque me esconden.

​Pido un taxi, Me subo. Digo mi dirección como si la hubiera olvidado. El conductor no contesta, lo agradezco. Hasta que sube el volúmen de la radio y, con él, mi desgracia.

​Un programa de culturetas. De esos que dicen "narrativa" como si les supiera a metal. Empiezan a hablar de libros y, en mitad del desfile de títulos, suelta el mío. Y mi nombre. Y todo lo demás:

​“Gabriela Soler, una narradora que confunde cotidianeidad con trascendencia". "Una historia menor en un formato mayor". "Un ejemplo de lo fácil que es vender si caes bien".

​El taxista se ríe.

​—Joder, cómo le dan. ¿Usted lo ha leído?

—Sí—respondo sin pensarlo.

—¿Y qué le pareció?

—Bastante real—digo. Y me giro hacia la ventanilla como si allí hubiera otra ciudad.

​Me bajo frente al portal. El cierzo me empuja como un portero de discoteca con prisa. El taxista se aleja con los culturetas aún parloteando. Y yo me quedo allí, plantada en mi calle, con una mezcla rara de orgullo, vergüenza y algo difícil de describir en mi estómago.

​Subo despacio. No espero nada especial. Solo encontrar mi casa como la dejé. O mejor aún, diferente. Que alguien haya limpiado. Que las plantas no estén muertas.

​Abro la puerta. He vuelto.

​Con la resaca justa, una mochila arrugada y un contrato en el bolso que no me atrevo a mirar.

​Y aunque Zaragoza sople y me empuje, por dentro estoy más firme que nunca.


LUCAS ESTÁ ESCRIBIENDO
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Abro la puerta con la misma elegancia con la que la cerré  días atrás, cuando aún era una simple cajera con aspiraciones literarias y un perfil en Tinder más activo que mi matrimonio. Ahora soy top ventas, autora revelación y víctima de un linchamiento dialéctico por parte de tres culturetas con gafas de pasta y olor a superioridad moral en el taxi del aeropuerto. Uno de ellos, incluso me llamó "Bukowski de supermercado", el hijo de puta.

​Me descalzo en la entrada, dejo la mochila tirada como si fuera una bomba desactivada y me voy directa a la ducha. Agua hirviendo. Necesito que me disuelva la piel y, con ella, el cansancio, los halagos sobreactuados y las críticas disfrazadas de opinión constructiva. Me quedo ahí, bajo el chorro, hasta que los dedos se me arrugan como si tuviera noventa años o como si hubiera vivido demasiado.

​Salgo, me enfundo la camiseta XXL que aún huele a suavizante que huele rico y hago lo que toda autora de éxito haría tras su triunfal regreso a casa: pido un Glovo de fideos, sushi del caro y una botella de vino blanco muy frío. Porque sí. Porque me lo merezco. Y porque si tengo que enfrentarme a la avalancha de notificaciones que vibra en mi móvil desde hace horas, necesito comustible.

​Abro WhatsApp. Horror. Más de doscientos mensajes sin leer. Grupos de escritores que no sabía que existían, desconocidos que me llaman "reina", "ídola" y "crack" como si acabara de ganar Eurovisión. Capturas de mis frases circulando por redes. Peticiones de entrevistas. Invitaciones a clubs de lectura. Y un hombre que quiere que firme su espalda con rotulador permanente. Literal.

​Me sirvo una copa. Grande. Sin medir. Me la bebo casi de golpe.

​Entonces lo veo.

​Lucas.

​Su nombre, en gris, como un fantasma.

​Me quedo helada.

​Lo bloqueé hace meses, en un arrebato de orgullo y autoprotección. Pero allí está. Lo vi en Sant Jordi y me regaló una rosa que aún guardo en mi mochila. Me miró como si el tiempo no hubiera pasado. Me dijo que me había buscado en Facebook. Que sabía que estaría firmando.

​Y yo, como una idiota, ni siquiera lo desbloqueé.

​Hasta ahora.

​Pulso el botón con manos temblorosas. Desbloquear contacto.

​Y entonces...

​Entonces me caigo al abismo.

​Porque hay mensajes.

​Muchos.

​Uno por día.

​Desde que lo bloqueé hasta hoy.

​"Hoy he pasado por la puerta de aquel bar donde dijiste que te encantaba la espuma del café. Pensé en ti".

​"Soy un auténtico imbécil. Hoy te vi en la librería y después de pedirte disculpas, mi cabeza se puso en modo lavadora y seguí con mi cháchara barata de lo complicado que es que te publiquen un libro. Lo siento de nuevo".

"Me viene a la cabeza tu imagen en la librería, te dije que yo te prestaba el libro de Esmeralda. Dijiste que no. Quedé hundido".

"Si algún día lees esto, que sepas que te sigo escribiendo, aunque sea al vacío".

"Hoy has ganado el premio. Perdona por mi sinceridad de mierda. No era más que miedo. Yo ya sabía que ibas a hacerlo".

"Cuando te vi con la camiseta de Nirvana y reíste, me enamoré de tí".

"Feliz Sant Jordi. Estabas preciosa y me hizo muy feliz verte tan radiante".

​Me quedo quieta. Muy quieta. Con la copa en la mano, el sushi a medio abrir y un nudo en la garganta que no se parece nada a la fama.

​Leo. Releo. Me echo para atrás en el sofá, con el móvil sobre el pecho, como si necesitara oxígeno.

​Vuelvo a leer.

​Cada mensaje es como una herida nueva, pero de esas que no duelen, sino que arden bonito. Me imagino a Lucas escribiéndolos, sin saber si los leería algún día, sin tener la certeza de que lo suyo no era un monólogo eterno. Y sin embargo, ahí están. Uno por uno. Como si me hubiese esperado sin moverse del sitio.

​Mi copa ya está vacía. El suhi sigue intacto, seco, triste, como si también se hubiera quedado sin palabras. Yo no. Yo tengo muchas. Pero no se las puedo decir. Porqué no sé si estoy preparada para todo lo que esas palabras podrían desencadenar.

​Miro la pantalla una vez más.

​Lucas está en línea.

​Me incorporo. Siento un escalofrío, como si alguien me hubiera dicho mi nombre en mitad de la noche.

​Parpadeo.

​Lucas está escribiendo...

​Me quedo congelada.

​No sé si cerrar el móvil o tirarlo por la ventana o ahogarlo en la taza del váter. El corazón me va a mil. ¿Qué se dice en estos casos? ¿Hola? ¿Perdona? ¿Gracias por seguir escribiéndome aunque yo hice como si no existieras?

​La burbuja de escribiendo...desaparece. Y vuelve. Y desaparece otra vez.

​Me estoy volviendo loca.

​Entonces, aparece su mensaje.

​Solo una palabra.

​"Hola".

​Así, sin adornos. Como si acabara de entrar en el bar de siempre. Como si nunca se hubiera ido. Como si todo lo demás, todo lo que nos pasó, se pudiera reiniciar con cuatro letras.

​Y yo, por primera vez en meses, no sé que escribir.

​Miro ese "Hola" como si fuera una bomba sin instrucciones de desactivación. Lo leo veinte veces, como si en esas cuatro letras hubiera un mensaje oculto, un código morse emocional, algo que me explique qué hacer.

​No contesto.

​No porque no quiera, sino porque no sé si puedo. Tengo miedo. Miedo de contestar y que se me rompa lo poco que he podido construir. Miedo de no contestar y quedarme otra vez con esa sensación de que me falta algo, alguien, aunque no sepa qué o quién.

​Vuelvo a llenar la copa. Le doy un trago largo. Me enciendo un cigarro aunque había prometido no fumar más. Me río sola. Top en ventas, sí. Portadas, entrevistas, firmas. Pero incapaz de escribir un simple "Hola" de vuelta.

​Me levanto del sofá. Camino. Me miro al espejo del pasillo. Parezco una señora al borde de un ataque de nervios. Y lo soy.

​Lucas sigue en línea.

​Respiro. Escribo algo. Lo borro. Lo vuelvo a escribir. Lo vuelvo a borrar. Así diez veces.

​Y entonces, lo hago.

​No contesto.

​Leo el mensaje. Lo dejo ahí. No me hace ilusión. Tampoco rabia. Es otra cosa. Algo que no se como se llama, pero que me deja incómoda, como si llevara un zapato una talla más pequeño.

​Me levanto. Apago el cigarro en una taza. Abro el portátil.

​No sé como empezar, pero empiezo a hacerlo. Escribo. Sin pensar mucho. Sin filtro.

​Escribo hasta que se me enfrían los pies. Hasta que el vino se termina. Hasta que dejo de mirar el móvil.

​No es una carta. No es para él.

​Es para mí.

​Y esta vez, no pienso borrar nada.


Tokio y otras formas de respirar
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Lo decidí un miércoles por la mañana, mientras firmaba libros en la Casa del Libro, una nueva librería recién inagurada en el barrio de La Jota. Una señora me pidió que le dedicara el ejemplar a su perra. "Con cariño para Chispita, que me acompañó en las noches más tristes", dijo. Y yo supe, sin dudarlo, que necesitaba parar.

​No huir. Parar.

​Llamé a las gemelas esa tarde. Les dije que íbamos a hacer un viaje.

—¿A dónde?

—A donde no sepamos ni leer los carteles.

—¿Tokio?

—Tokio.

—Te flipas.

—Exacto.

​Pero antes de ilusionarme, llamé a Darío. Custodia compartida significa que hasta para viajar necesitas su bendición.

—Son dos semanas—le dije, mientras me encendía un cigarro en el balcón—. Lo he mirado todo: vuelos, seguros, mochilas. Nos vendrá bien a las tres.

—¿Y yo que pinto?

—Tú las recoges a la vuelta con jet lag.

—¿Y por qué Japón?

—Porque está lejos.

—No sé...

—Darío, el otro día Sara me pidió que le comprara condones. La semana pasada dormían con peluches. Necesito parar el tiempo. O al menos intentarlo.

​Hubo un silencio. Luego suspiró.

—Vale. Pero me mandas una postal.

—¿Una postal?

—Sí. Que ponga "Gracias por no cagarla esta vez".

​Y así, con esa firma invisible, nos fuimos.

​Salimos una semana después. Tres mochilas grandes, pasaportes en la riñonera y los abrigos atados a la cintura. Aterrizamos en Tokio con un jet lag de tres días y un frío que se metía entre los dedos. Las calles olían a caldo dashi, a cables quemados y a limpieza. Las gemelas llevaban gorros de oreja de gato. Yo, mi abrigo largo gris y esa expresión de madre que improvisa.

​Tokio no se adapta a ti, te arrolla con elegancia. En la primera cafetería, nos sirvieron desayuno a las siete: arroz, sopa de miso, pepino encurtido, huevo crudo. Las gemelas me miraron con cara rara, pero se lo comieron todo. Dijeron que sabía distinto. Y se rieron.

​El cielo era gris sin nubes. No hacía viento, pero el frío era seco y constante. Caminábamos sin prisa, perdiéndonos a propósito. Los pasos nos llevaban a callejones de farolillos, a tiendas de kimonos donde las dependientas hablaban en susurros, a templos donde colgamos deseos en cordeles blancos. Yo pedí solo uno: no perderme más de mí.

​Nos vestíamos por capas: camisetas térmicas, bufandas prestadas, chaquetas con bolsillos llenos de envoltorios de dulces. Una tarde me quedé sola y me metí en una tienda de libros de segunda mano. Compré un Tokio Blues en japonés. No entendía nada, pero el papel era suave como una disculpa.

​Una noche comimos sashimi en un local mínimo. Seis taburetes, silencio y cuchillos que cortaban como si no quisieran molestar al pescado. Probé el atún y, sin esperarlo, me acordé de Miranda.

​No del personaje. De ella.

​La del sushi y el desconcierto. La que me dijo una noche: "nos obligan a decir que nos gusta, pero no a repetir". Sonreí. Sentí un afecto inesperado, suave. Me prometí que la llamaría al volver. Quiero que seamos amigas. Sin debernos nada. Solo eso.

​Las gemelas se rieron de mí.

—¿Vas a tener una nueva mejor amiga?

—No. Una nueva forma de mirar.

​La última noche hicimos okonomiyake, esa especie de tortilla japonesa. Nos manchamos, discutimos por la cantidad de salsa y acabamos grabándonos vídeos. No pensé ni en ventas, ni entrevistas, ni en redes. Solo era Gabi. La madre de dos adolescentes que ya no necesitaba que les atara los cordones, que había cruzado medio mundo para volver a respirar.

​Volvimos a Zaragoza con tazas de cerámica, libretas de gatitos, té verde en polvo y una paz que no cabía en la maleta. Tenía, por fin, ganas de volver a escribir. Pero ahora desde un lugar más limpio. Como las calles de Tokio.


EPÍLOGO. MI VIDA EN MODO AVIÓN: SEGUNDA LLAMADA. (UN AÑO Y TRES MESES MÁS TARDE)

Zaragoza. Mediados de abril. El cielo tiene ese gris limpio que no presagia lluvia, pero huele a que sí. En la calle del Coso, hay un murmullo distinto. Hay cámaras, lectores con libros en la mano, gente haciéndose selfies delante de la marquesina. Lo leo desde lejos.
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​Aforo completo desde las 17.21 horas. Lo sé porque mi editora y amiga Enid me ha mandado un pantallazo del grupo de WhastsApp con el equipo de marketing. Todo lleno. Gente de pie.

​Estoy en el camerino del Teatro Principal. Me lo habían contado, pero una cosa es oírlo y otra estar aquí. Las lámparas de cristal, los terciopelos rojos, los espejos manchados que te devuelven la cara con veinte segundos de retraso. Este teatro es Zaragoza con maquillaje: Elegante, sobreactuado, precioso. Y un poco triste, como todo lo antiguo.

​Me he puesto un mono negro con espalda al aire. Las gemelas dicen que parezco una espía de los 80. Yo solo quiero que no se note lo mucho que sudo. Me he pintado los labios de rojo. He fumado medio cigarro por la ventana y me he tomado un gin tonic antes de llegar. Me tiemblan las rodillas.

​—¿Estás lista?—me dice mi querida Enid, que entra con el móvil en la mano y un brillo en los ojos que ya sé lo que significa.

—¿Qué pasa?

—Netflix. Quieren la miniserie. Dicen que lo tienen casi cerrado. Cristina Castaño o Nathalie Poza.

—¿Qué?

—Te lo cuento después. Disimula.

​Disimulo mal.

​Salgo del camerino y me asomo entre bastidores. Me cuesta respirar. El Teatro Principal por dentro es un susurro dorado. Plateas curvas, butacas burdeos, la cúpula pintada con ángeles gordos y dorados que me miran desde el techo. El aire está lleno de electricidad y perfume caro. Huele a nervios.

​Veo a las gemelas en la tercera fila. Sara lleva una tote bag con mi cara. Carla ha escondido un cartel que dice "Mi madre escribe mejor que tú". Me han hecho llorar antes de salir de casa. Me han abrazado las dos a la vez. Me han dicho:

—Te lo mereces mamá.

Y me he prometido no olvidar jamás esa frase.

​A su lado está Darío. Va con americana, sin corbarta. Aplaude como si creyera que así puede compensar todo lo que nos rompimos. Hemos aprendido a convivir. Nos pasamos memes, nos consultamos cosas de las gemelas, y el otro día le ayudé a elegir una colonia para su madre. No somos amigos. Somos ex bien llevados. Es suficiente.

​Miranda está dos filas más atrás. Lleva un kimono corto sobre unos vaquero rotos. Está guapísima. Vino desde Valencia solo por esta noche. Somos amigas. No de hablar cada día, pero sí de contarnos las cosas importantes. Las de verdad. Ella me cuenta cuando llora en la ducha. Yo le mando fotos de mi nevera vacía. Me abrazó cuando llegué y me dijo:

—Sabía que esto iba a pasar.

—Yo no.

—Por eso que nunca sé si es ironía.

​Lucas. Está en primera fila. No lleva flores, pero sí, cara de enamorado y me hace fotos con su móvil. Huelo su colonia en la distancia. Con las manos entrelazadas, la mirada fija en mí, y esa media sonrisa suya que nunca sé si es ironía o ternura. No vivimos juntos. No lo necesitamos. A veces viene a cenar, otras no. Dormimos juntos los viernes que no tengo a las gemelas, y los domingos hace tortilla de patata con cebolla, o paella de marisco y pone música de los noventa y bailamos el Kiviró hasta quedarnos sin aire. Así es nuestra relación. No necesito más.

​Recorro las butacas una vez más, sabiendo que hay una silla que no va a ser ocupada. Mi madre no está. No puede estar. Y aunque lo sé, aún la busco.Y sin embargo, siento su aplauso antes que el del resto.

​Veo a Susan entre tantas caras en la fila quinta junto a su novio, discreta como siempre, sin necesidad de hacer ruido para estar presente. Un poco más atrás, Claudia, las chicas del súper y mi exjefa. Todas me mandan besos al aire.

​​Entre todos los rostros que me devolvían la mirada desde el patio de butacas del Principal, vi uno que me sacó una sonrisa auténtica, de esas que te nacen sin permiso, Esmeralda Egea, la escritora, estaba sentada junto a su atractivo marido JorgeL. y su precioso hijo Marco. Fue Lucas quien nos presentó una tarde cualquiera en un bar tomando unas cervezas y unas papas, porque JorgeL. y él son amigos desde tiempos inmemorables. Desde entonces, Esmeralda y yo compartimos historias como si nos conociéramos de siempre. Verla allí, entre el público, me hizo sentir una especie de conexión con ella, algo que no podría describir. Me hizo sentir una especie de respaldo silencioso, como un aplauso antes del aplauso.

​La voz de Enid se oye por los altavoces. Me presenta. Dice "fenómeno editorial". Dice "valiente y brutal". Dice "voz propia". Yo pienso que hace un año estaba en casa escribiendo con las manos frías y el alma entumecida, y ahora estoy aquí, con focos, con gente, con vértigo.

​Me nombra.

​Salgo.

​El teatro se pone en pie.

​Hay aplausos. Fuerte. Largo. No sé donde mirar. Miro al suelo. Al público. A la lámpara del techo. Me cuesta hablar.

​Acerco el micro. Digo:

​—Hola. Soy Gabi. Es la primera vez que estoy aquí como protagonista...Y probablemente la última que me pongo tacones. Gracias por estar. Gracias por leerme cuando ni yo me aguantaba.

​Ríen. Aplauden.

​Sigo:

—Este libro no me salvó. Me agarró fuerte. Me recordó que estaba viva. Que podía escribir sin permiso, que incluso las mujeres que se esconden en el baño pueden llenarse un teatro.

​Me tiembla la voz. Me tiembla todo. Pero me sostengo.

​—Gracias a las que me inspirasteis. Gracias a las que me leéis. Y a las que me queréis como soy: rara, torpe y bocazas.

​Miro al patio de butacas. Las gemelas lloran. Darío me guiña un ojo. Miranda se toca el corazón. Lucas no aplaude, solo me mira.

​Y entonces lo sé.

​Lo que importa no es que Netfflix quiera una serie.

​Es que yo ya no me escondo.

​Y esta vez, no pienso salir del baño.


NOTA DE LA AUTORA POR GABI SOLER

Este libro nació como un experimento. O una excusa, según a quién se lo cuente. Me metí en Tinder para documentarme. Sí, eso dije. Pero lo que no conté es que estaba más perdida que un paraguas en agosto. No buscaba amor, buscaba una historia. Y resulta que encontré las dos cosas.

​Enid, mi editora—y ahora amiga de las de mandarnos audios eternos y memes absurdos a cualquier hora—, lo supo desde el principio. Enid es una mujer de luz, optimista, buena y generosa y además no se equivocó en todo lo que me dijo porque a los tres días del premio, segunda edición. Lo que se dice tener buen ojo.

​Lucas apareció pronto, casi sin querer. Pensé que sería una anécdota con sonrisa bonita, pero se quedó. Yo  también me quedé. Con él. Después de todo.

​Miranda llegó después. No fue la primera ni la única, pero sí especial. Tuvimos una historia de esas que no hace falta explicar. Pasó lo que tenía que pasar, y estuvo bien que pasara. A veces las personas aparecen solo para abrirte una puerta. Y ella me abrió una.

​Darío, el padre de mis hijas, cerró su capítulo con una disculpa. Tarde, pero honesta. Y eso también se agradece. Mis gemelas, aunque no tengan demasiadas líneas, están en todas. Son el motor silencioso de cada página.

​Susan, mi amiga enfermera, se merece un altar. Gracias a ella pude ausentarme del trabajo con dignidad y un justificante médico impecable. Qué sería de nosotras sin esas amigas que te cubren las espaldas con profesionalidad y una risita cómplice.

​Y mis ex compañeras del súper, claro. Qué haría sin vosotras. Las risas en la trastienda, los audios larguísimos, las confidencias a media jornada. En especial, Claudia. Que me animó sin animar, solo estando. Que entendió todo sin preguntar nada.

​Y sí, también va por mi ex jefa y amiga. Que supo dejarme marchar sin rencores y con una elegancia que me sorprendió. No todas las despedidas tienen que ser dramáticas. Algunas simplemente abren espacio para lo nuevo.

​Y mi madre...Ella no está. Pero estaría orgullosa. Era una mujer moderna, libre, de esas que saben reírse de sí mismas y que nunca juzgan. A veces la imagino leyendo este libro por tercera vez en voz alta y diciéndome: "Ves como lo ibas a conseguir, preciosa".

​Y Esmeralda, porque me ha descubierto a más autoras independientes que cualquier algoritmo, y gracias a ella he leído libros que no sabría ni cómo clasificar, pero que se me han quedado dentro. Nos mandamos nuestros borradores como otras se mandan Reels, y a veces hasta nos intercambiamos opiniones como si fuéramos escritoras frustradas. Escribir este libro ha sido una locura preciosa, y saber que ella estaba al otro lado, leyendo, empujando, celebrando, lo ha hecho todavía más especial.

​Este libro no va solo de citas. Va de buscarnos. De equivocarnos. De reírnos cuando nada tiene gracia. De cambiar de piel sin pedir permiso.

​Gracias por llegar hasta aquí. Y sí, Gabi sigue escribiendo.

​—Gabi Soler, la tía que se metió en Tinder por "documentación" y acabó con un premio, un novio, y unas amigas maravillosas. Casi sin quererlo. O no.

​Y tú, que estás leyendo esto...¿a qué esperas para escribirte una vida nueva?
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NOTA DE ESMERALDA

Nací en Zaragoza  y vivo en el mejor barrio de todos: La Jota. Trabajo en Masterd desde hace más de 16 años. He publicado varios libros: Relatos de Café, Vidas Perfectas , y Si un día me suicido, será en domingo . Mi Vida en Modo Avión es mi primera novela publicada por mi misma. Tengo bastantes relatos premiados incluidos en distintas antologías. Soy una apasionada de la ficción y el relato corto. Mi página web es: esmeraldaegea.com y puedes buscarme en las redes sociales . Algunos de mis  textos han sido narrados en You Tube. Pertenezco a un club de lectura del colegio La Estrella y también a un club muy divertido de pádel. Estoy casada con Jorge y tengo un hijo que se llama Marco. Sigo apostando por contar historias con humor, a veces un tanto oscuras, también con emoción y sobre todo auténticas.

Los distintos bocetos que has visto al comienzo de cada capítulo los he dibujado con todo mi cariño y espero que te hayan sacado una sonrisa.

Gracias por interesarte en esta historia. 

Si has llegado hasta aquí y te ha tocado el corazón, me encantaría conocer tu opinión en una reseña. Tus palabras pueden ayudar a que más personas descubran este libro.

Muchas gracias :)
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