«Llévame a bailar»

Helena Escadia

Copyright © 2024 Helena Escadia

Todos los derechos reservados.

ISBN: 978-84-09-64167-3

Toda mi historia de mujer es la de una escalera que se va bajando a regañadientes.

ANNIE ERNAUX, La mujer helada.

Contenido

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Créditos

Capítulo 1

Carla

Hay gente que saborea, mastica y engulle la vida y a mí, en cambio, la vida se me atraganta.

Lo sé desde que era una niña, cuando los chicos querían jugar al fútbol y las chicas a las muñecas y me las arreglaba para convencerlos a todos y jugar al escondite o a hacer pócimas con la hierba y las flores del patio.

Lo supe, también, cuando comencé la adolescencia y vi que para gustarle a un chico tienes que fingirte desamparada por no entender los deberes o halagada porque se dirija a ti o sutilmente indignada porque te haga una ahogadilla en la piscina.

Lo he sabido, incluso, cuando he llegado a ser adulta y he tenido que fingir ser más amable que competente y más sumisa que proactiva para que me dieran un puesto de trabajo.

Con el único con el que nunca he fingido nada es con Raúl y, a la vista del final que tuvimos, a veces pienso si no habría sido mejor seguir con la farsa.

Capítulo 2

El juego de la botella

La castidad tenía entonces, sigue teniendo hoy día, una importancia religiosa en la vida de una mujer y se ha envuelto de tal modo de nervios e instintos que para liberarla y sacarla a la luz se requiere un coraje muy poco corriente.

VIRGINIA WOOLF, Una habitación propia

El dueño del local los vio entrar a cuentagotas; la mayoría, por separado o en parejas; algunos, en pequeños grupos de tres o cuatro personas. Sabía calibrar su estado de ánimo por la expresión de sus caras al traspasar la puerta del bar. Al fin y al cabo, aquel lugar llevaba siendo centro de reunión de los trabajadores de esa empresa desde su constitución. Por algo estaba situado precisamente en la planta baja del edificio en que aquélla tenía su sede; al principio, ocupando sólo la primera planta, y después, cuando las cosas comenzaron a ir bien, extendiéndose también a las plantas superiores.

Antes eran los fundadores de la empresa quienes iban a tomarse unas cervezas tras terminar exitosamente un proyecto; ahora, sólo los empleados más jóvenes continuaban esa tradición.

El bar no era especialmente espacioso o, al menos, no se calificaría como tal en un primer vistazo. La puerta de entrada daba acceso a un local en forma de “L”, que era estrecho al principio, permitiendo únicamente tres mesas situadas en línea, una tras otra, junto a una barra lateral, y terminando en un espacio diáfano al fondo donde, de un modo más caótico que ordenado, se habían situado unos sofás y algunas mesas bajas.

La mayoría de los clientes optaba por tomarse el café o la cerveza en la barra o, a lo sumo, en las mesas dispuestas frente a la misma. Era un espacio bien iluminado y funcional, que no llamaba a quedarse más de lo necesario. El espacio diáfano del fondo, por otra parte, tenía una iluminación tenue e incitaba a la desconexión.

Los chicos fueron pidiendo cervezas y, conforme avanzó la tarde y se convirtió en noche, alguna que otra copa. La mayoría de ellos acabaron por marcharse, seguramente, acuciados por las necesidades familiares. Los que no tenían quien los esperara en casa, se quedaron. Al final del día, serían unos siete u ocho, sentados juntos en los sofás del fondo.

Carla hablaba con su compañera Natalia. Habían terminado un proyecto y estaban satisfechas. Les habían pedido que propusieran un modo de ampliar la superficie de un edificio circular sobre el que legalmente no podía efectuarse reforma alguna, y aunque, en un primer momento, no habían visto forma de hacerlo, después de muchas ideas fallidas habían optado por añadir una torre anexa, lo que suponía una ruptura visual del conjunto resultante que, sin embargo, daba cierta sensación de armonía. No sabían si su propuesta sería la elegida por el cliente, pero al menos habían sido capaces de pensar fuera de la caja, ser creativas y ofrecer algo distinto de un producto manufacturado en serie, como tantos otros.

Carla se acercó a Natalia, le susurró algo al oído y ésta rompió a reír sonoramente. Con la cabeza echada hacia atrás, su larga y morena melena, recogida en una cola de caballo, le rozaba la mitad de la espalda. Sus ojos, también oscuros, grandes y expresivos, miraban a Carla con alegría. Podría decirse, incluso, que con coquetería. Natalia se colocó detrás de la oreja un mechón de pelo que se le había soltado de la coleta y luego deslizó su mano por su cuello hasta su regazo. La mantuvo ahí, junto a la otra, sobre su corto vestido estampado, de flores, que terminaba en unas botas beige sin tacón alguno. No se percibía estando sentada, pero Natalia era alta; al menos, más que Carla.

Ella sí llevaba algo de tacón, aunque fuera ancho y cómodo, en sus botas negras de estilo militar sobre pantalones negros ajustados. Una camisa blanca de seda, vaporosa, complementaba el conjunto y lo dulcificaba. Su pelo, castaño y ondulado, le caía sobre los hombros desordenadamente.

Cuando Raúl entró al bar, distinguió claramente a Carla y a Natalia entre el resto de personas que allí se congregaban. No le sorprendió su actitud cómplice; ya las había visto así otras veces.

Raúl se acercó al grupo y efectuó un saludo general que los abarcaba a todos. Los conocía de veces anteriores en que había ido a buscar a Carla al salir del trabajo, aunque no había pasado de más de un par de conversaciones cordiales con algunos de ellos. Luego, se acercó a Carla con intención de sentarse junto a ella, pero pronto vio que, con Carla y Natalia sentadas juntas en ese diminuto sofá de dos plazas, no había hueco para un tercero.

—Hola, cariño —le saludó Carla, levantándose para darle un ligero beso en los labios—. Siéntate aquí —dijo, señalándole el hueco que antes ocupaba ella.

Raúl se sentó, y ya iba a decir que no cabían los tres cuando Carla, sin dudarlo, se sentó encima suya. Ella le miró y le sonrió. Raúl se dio cuenta de que Natalia también sonreía. Él sólo se permitió una media sonrisa vergonzosa.

Estuvieron hablando los tres durante un rato y, después, Carla se excusó para ir al baño. De paso, dijo, iría a pedir otra cerveza, ¿querían algo más?; Raúl asintió, no había llegado a pedir nada al entrar. Natalia rehusó, alegando que ya había bebido bastante.

Cuando Carla se marchó, Natalia aprovechó para acercarse más a Raúl.

—Es que no te escucho bien con tanto ruido —se justificó.

Sus piernas se tocaban a la altura de las rodillas. Natalia estaba echada hacia delante y miraba a Raúl intensamente, con ojos seductores. Él se dio cuenta de que ella se colocaba continuamente el mechón de pelo tras la oreja y que sus manos, al bajar desde allí hasta su regazo, vagabundeaban en torno a su escote. Raúl no podía dejar de mirarlo. De reojo, sí, pero mirarlo, igualmente.

Podría decirse que Raúl estaba intimidado. A pesar de su metro noventa de altura y de la robustez que le había otorgado el intenso y constante ejercicio físico, se sentía pequeño e inútil. No sabía qué hacer con sus brazos, así que los mantenía unidos frente a su cuerpo, apoyados sobre sus rodillas. Estaba ligeramente inclinado sobre ellas, orientando su cuerpo más bien hacia el frente que hacia el lateral, que es donde se encontraba Natalia. Es como si luchara por permanecer alejado de ella, aunque lo que más deseaba era girarse y mirarla.

Cuando Carla salió del baño y se acercó a la barra para pedir un par de cervezas, los vio. Natalia le estaba contando algo a Raúl y reía; él la miraba de reojo, con ojos furtivos, y dejaba escapar medias sonrisas, cohibido. Carla sonrió para sus adentros. Sabía que a Raúl le gustaba Natalia, porque sólo actuaba de esa manera, dudoso e inseguro, cuando eso pasaba.

Carla lo sabía bien. Llevaban juntos algo más de tres años, y sólo había visto esa actitud en Raúl en los momentos clave de su relación. Cuando se conocieron y él, tras mucho mirarla, sin atreverse a hablarle, desde la esquina de la casa donde celebraban el cumpleaños de un amigo en común, se decidió a dar las cuatro zancadas a que se reducía el espacio que los separaba y a pronunciar el par de frases hechas que les permitieron romper el hielo. Cuando, hablando seriamente con él, ella quiso dejar claro que aquello que tenían no era exclusivo porque quería seguir conociendo a otras personas, y a él le temblaron las manos. Cuando, hace unos seis meses, él forzó que se fueran a vivir juntos, alquilando un piso, sin preguntarle, justo cuando las compañeras con las que ella compartía el suyo se marchaban a trabajar al extranjero y la dejaban en la estacada.

En todos esos momentos, Raúl dudó, esquivó su mirada y se mostró cohibido. Exactamente lo mismo que ahora hacía con Natalia.

Carla había pedido dos cañas, pero tuvo una idea mejor.

—Perdóname, Carlos. ¿Podrían ser dos botellines?

Carlos asintió con la cabeza y se los sirvió, solícito.

Carla notó una presencia junto a su cuerpo y, después, sintió una mano en su cintura. Se giró hacia su derecha para ver a quién correspondía y se sorprendió de ver a Javier. Era otro compañero de trabajo, aunque no formaban equipo juntos y no se veían habitualmente. A sus veintisiete años, dos menos que Carla y Natalia, Javier, formado en el sector financiero, había ido escalando rápidamente posiciones en la empresa y ahora ocupaba un puesto cercano a la dirección de la misma. Raúl, que acababa de cumplir treinta años y tenía similar formación, había experimentado una progresión similar en la suya. Compartían tantas cosas que podrían, incluso, llegar a ser amigos, se dijo Carla, si no fuera por un pequeño inconveniente. Javier quería acostarse con ella y la buscaba y rondaba con ese objetivo y Raúl, por lo que Carla había podido ver durante el tiempo que habían pasado juntos, era un poco celoso.

—Carla, ¿qué tal? —dijo Javier, dándole dos besos como saludo.

—Bien. ¿Qué haces tú por aquí?

Él se encogió de hombros y, luego, le guiñó un ojo. Azul, travieso. Al mismo tiempo, se echó para atrás el pelo rubio que amenazaba con caerle sobre la frente y que mantenía cuidadosamente peinado para simular precisamente el efecto contrario.

—Venir a verte.

Carla sonrió y negó con la cabeza al mismo tiempo. Le encantaba Javier. Para un rato, sí, pero se moría por tenerlo consigo sólo ese rato. ¿Por qué habría cedido tan pronto cuando le dijo a Raúl que quería seguir conociendo a otras personas y él no lo vio claro? Sus palabras fueron ambiguas; lo único que delató su zozobra fue ese temblor en sus manos. Carla se sintió mal, y como no quería hacerle sufrir, desechó la conversación y se propuso tenerla de nuevo más adelante. Había pasado más de un año y no había vuelto a intentarlo. Bueno, a intentarlo, sí, aunque de modo indirecto. Le hablaba a Raúl de una amiga suya que tenía una pareja abierta, a ver qué pensaba él («tu amiga es un poco sueltecita, ¿no?»); cuando salían y veía que alguna chica miraba a Raúl, se lo dejaba caer («yo sólo quiero estar contigo»); e incluso llegó prácticamente a confesarle que, al principio de su relación, ella se había dado tres o cuatro besos con otra chica («eso son tonterías de juventud y todavía no íbamos en serio, olvídalo»). Esa otra chica era Natalia, aunque Raúl no lo sabía. Y no fueron tonterías de juventud, no «experimentó» con Natalia; es que para Carla el sexo o el género no eran una limitación. No fue capaz de exponérselo a Raúl en esos términos, claro.

Javier pidió una cerveza y Carla esperó a que se la sirvieran para ir con él hasta los sofás del fondo junto con Raúl, Natalia y el resto de sus compañeros. Le dio un botellín a Raúl y se sentó en el brazo del sofá, en vez de encima de él. Javier encontró un taburete en el que sentarse junto a otros compañeros de trabajo. Carla se dedicó a mirar a Javier y a sonreírle disimuladamente pero con coquetería y dejó a Raúl y Natalia hablar, interviniendo sólo de vez en cuando para parecer partícipe de la conversación. Rápidamente, apuró su botellín de cerveza. Tenía una idea.

Dejó su botellín sobre la mesa baja que había enfrente del sofá, tumbado sobre su canto. Javier la miraba. No había dejado de hacerlo desde que entraron al bar.

—Vamos a jugar a la botella —propuso Carla.

Javier sonrió, complacido, adivinando su estrategia. Todos los demás la miraron; la mayoría, con gesto despistado.

—¿Como cuando teníamos quince años, Carla? —preguntó Javier.

Ella asintió y le guiñó un ojo. Calculaba sus posibilidades. Javier estaba prácticamente enfrente de ella, diría que a unos ciento veinte grados. Podía girar la botella y que acabara apuntándole, ¿no? Raúl no sospecharía nada.

Al recordar de qué iba el juego que Carla proponía, sus compañeros de trabajo rieron y, aunque al principio parecían reacios a participar, el alcohol había hecho suficiente mella en ellos como para que, tras unos instantes de duda, decidieran sumarse a él. Redefinieron las reglas para adaptarlas al lugar en que se encontraban (quien no besara a quien apuntara la botella no soltaría prenda, sino que pagaría una ronda de chupitos) y comenzaron a organizarse en torno a la mesa.

Raúl, incómodo, se revolvía en su asiento. Se levantó y Carla lo interrogó con la mirada. «Voy al baño», dijo él. Ella lo siguió, dejando al resto atareados en reorganizar sus asientos para iniciar el juego.

Esperó a Raúl a la salida del baño, en ese rellano que separaba el de hombres del de mujeres, escondida de la vista de todos. Cuando él salió, lo atrajo hacia ella tirándole del bolsillo del pantalón. Raúl la envolvió con sus brazos y la besó, su imponente altura cerniéndose sobre la de ella, más bien escasa. Hundió la mano en su pelo, agarrándola de la nuca y manejándola a su antojo, en un gesto con el que le reclamaba sumisión y que a ella le encantaba.

—¿Quieres jugar? —preguntó Carla cuando dejaron de besarse, sin más preámbulo.

—No lo sé. ¿Tú quieres? —contestó Raúl.

Carla sonrió. Raúl pensaba que lo suyo era una pregunta trampa y contestaba con respuesta esquiva.

—Sí.

Él se encogió de hombros con gesto críptico.

—Como veas.

Raúl la besó en la frente, paternal, y volvió con el resto sin decir ni una palabra más. Carla dudó. Raúl había consentido, sí, pero con reticencias. Como un sí, pero no. Como un sí indeciso que ella sabía que traería problemas.

Javier la llamó con la mirada, alzando la barbilla como para pedirle explicaciones. Le leyó los labios. «¿Vienes?», parecía decir. Carla asintió.

Cuando se acercó al resto, vio que se habían colocado estratégicamente en torno a la mesa donde estaba situada la botella y que ya no podía ocupar su asiento original. Raúl estaba sentado prácticamente enfrente de Natalia (no tendría problemas para girar la botella y que terminara apuntándola, pensó Carla), pero ella tuvo que sentarse junto a Javier, que fue el único que le hizo hueco. Sería difícil conseguir su beso.

Sergio, el compañero de trabajo de Carla más joven y reciente en la empresa, se atribuyó la potestad de iniciar el juego. Giró la botella y terminó apuntando a Antonio, que hizo una mueca de desagrado. «No pensarás besarme», dijo, obviando el tono interrogativo y emitiendo, más bien, una orden silenciosa. Sergio rio y desechó tal posibilidad. En su lugar, se levantó y fue a pedirle a Carlos una ronda de tequila.

Le tocó entonces a Marina, que giró la botella hasta que ésta se frenó, apuntando a Natalia, sentada junto a ella. Ésta le sonrió. No hubo orden de que el beso no ocurriera y Marina no estuvo tentada de rechazarlo, así que se giró hacia Natalia y le dio un suave beso en los labios. No fue sensual, pero, aun así, los chicos respiraron agitados y se recolocaron en sus asientos. La tentación de participar en ese beso los recorrió como una descarga eléctrica.

Natalia, la siguiente en jugar, giró la botella y la misma acabó apuntando a Raúl. Él no dejó traslucir sentimiento alguno y no emitió palabra. Natalia, dudosa, miró a Carla, y ella le sonrió, confirmándole que podía besarlo, pese a que el consentimiento le correspondía emitirlo solamente a él. Natalia se acercó a Raúl, desplazándose desde su sitio, alrededor de la mesa baja, hasta donde él se encontraba, y él la recibió poniéndose de pie a su llegada. Con Natalia, la diferencia de altura era mínima. Carla pensó que hacían buena pareja; quizás, mejor que Raúl y ella. Se miraron unos segundos, azorados, formando con sus gestos imprecisos sonrisas vergonzosas, y luego Natalia besó a Raúl. No fue un beso suave, como el que antes se había dado con Marina, porque uno de los dos (Carla diría que fue Raúl, aunque no podría asegurarlo) abrió con sus labios los del otro y deslizó dentro su lengua, y entonces ambas bailaron durante unos instantes, coordinadas. Raúl acarició la mejilla de Natalia cuando el beso terminó, mirándola a los ojos con intensidad, y sólo después la dejó ir.

Todos bajaron la mirada al suelo, como evitando el contacto visual entre sí. Sabían que se había traspasado algún límite, aunque no podían decir cuál era. Seguramente, no se trataba de un límite físico, sino, más bien, de uno anudado a ese concepto tan indeterminado que es la intimidad.

—Ahí había ganas, ¿eh? —dijo Javier, en un susurro, mirando fijamente a Raúl. Parecía que le retaba a contestar.

Carla sonrió, aunque se sentía insegura. No tanto por el beso, que también (¿por qué Raúl le había dado un beso «de verdad»?), sino por la caricia. Esa caricia en la mejilla que era algo más, y sobre todo, que era algo que pensaba que sólo le reservaba a ella.

No prestó atención al juego después de ese beso, hasta que, tras la participación de un par de compañeros de trabajo, le tocó a ella el turno de girar la botella. Ensimismada, la giró sin mucha convicción. Pareció que terminaba por apuntar a sí misma.

—No puedo besarme, ¿verdad? Voy a por una ronda de chupitos. ¿Repetimos tequila?

Ya estaba levantándose de su sitio cuando Javier, sentado a su lado, la interrumpió.

—Me apunta a mí.

Carla volvió a sentarse, miró la botella de nuevo y sí, Javier tenía razón, podría decirse que le apuntaba a él. En realidad, apuntaba al escaso espacio vacío que había entre ambos, así que cualquier interpretación resultaba válida.

Los compañeros de trabajo de Carla, deseosos de que el juego continuara, ratificaron la conclusión a la que había llegado Javier y la espolearon a que lo besara. Él, consciente de sus dudas, la tentó con su indiferencia.

—Si prefieres invitar a tequila a besarme… En fin, lo que tú quieras. —Chasqueó la lengua en un gesto involuntario, mientras sus ojos azules seguían fijos en los de ella.

—Quiero besarte —dijo Carla en un susurro, como si fuera un secreto.

Javier le guiñó un ojo.

—Ya estábamos tardando, ¿no?

Carla sonrió. Ese chico le gustaba mucho. Siempre pendiente de ella, dejaba caer sus intenciones, la tentaba sutilmente y esperaba a ver su reacción. Llevaban meses deseando que algo como aquello pudiera pasar. Carla se giró hacia Javier, ambos aún sentados en sus taburetes, y sus piernas se rozaron. Él apoyó su mano en el asiento de ella, a su espalda. La rozaba con su brazo y Carla quiso que esa tentativa indecisa se convirtiera en un abrazo, pero no tuvo el valor de pedírselo. Se acercó a sus labios y ya iba a besarlos cuando una orden, transformada en súplica por el tono, la interrumpió.

—Carla, no lo hagas.

Las palabras se habían emitido, a lo sumo, a un par de metros de distancia, pero Carla las percibió como si procedieran de un plano de realidad paralelo. Envueltas en un susurro, se le hicieron del todo irreales. El mandato contenido en ellas, sin embargo, la hizo detenerse. Provenían de Raúl. Alzó su mano hasta los labios de Javier, los selló con sus dedos y miró a su chico, sentado un par de sillas detrás de aquél. Javier, con una mezcla de decepción y enfado, hundió su cabeza en el cuello de Carla, entre su pelo desordenado, y la besó allí antes de girarse, también, para encarar a Raúl.

—Tú has besado a Natalia —afirmó Carla.

—No debí hacerlo. No lo haré más.

—Sí debiste hacerlo. Lo habíamos hablado. No había problema. No lo hay, de hecho. —Carla se encogió de hombros y negó con la cabeza, sin comprender.

—Es que… yo sí tengo un problema con que lo beses a él.

Carla seguía inmóvil. No comprendía la reacción de Raúl (en parte sí, porque sabía que era celoso, pero en parte no, porque si él había besado a Natalia, ¿cómo se veía ahora con la potestad de prohibirle a ella besar a Javier?) y no sabía cómo actuar.

Javier resopló, disgustado. Raúl alternó la mirada suplicante a Carla con una mirada dura, podría decirse que furiosa, a Javier. Carla vio que se mantenían esa mirada unos segundos. Ella tenía que tomar una decisión.

Tragó saliva y decidió no ceder. Ya había cedido en muchas cosas.

—Raúl, tú has besado a Natalia, así que yo voy a besar a Javier. Si tienes un problema con esto, será mejor que no mires.

Acto seguido, Carla se dio la vuelta para mirar a Javier y trató de averiguar, indagando en sus ojos, si él seguía dispuesto a besarla pese a lo ocurrido. Aunque su mirada fue rápida en darle la confirmación, más instintiva aún fue su reacción al unir sus labios con los de ella mientras la cogía de la cintura, con esa mano que antes sólo había dejado apoyada a su espalda, y la estrechaba contra él.

Fue un beso breve. Sus labios se rozaron y sintieron la humedad del otro, pero Carla no dejó que Javier le diera un beso «de verdad», aunque él lo intentó. Raúl, de todas formas, no pudo apreciar nada de esto, porque tan pronto Carla emitió su sentencia, se levantó de su silla y se dispuso a marcharse del local.

Cuando Carla se separó de Javier, miró en dirección a la puerta del bar y lo vio cerrarla con firmeza.

Capítulo 3

Raúl

Carla siempre está en guerra. Con eso quiero decir que, ante la disyuntiva de rebelarse o transigir, suele ganar lo primero.

Intento enseñarla a vivir como es debido porque creo que nadie lo ha hecho antes que yo. Hija de padres separados al poco de nacer ella, su madre la dejó pronto de lado para dedicarse a otras cosas y su padre no supo cómo tratarla con la dosis justa de cariño y autoridad que era precisa. Carla tiene mucho carácter y hay que domarla.

Lo hago por ella. Así, no es feliz. Lucha contra sí misma y contra el mundo, porque no encuentra forma de encajar en ningún sitio. Tiene que desprenderse de esa actitud retadora y empezar a adaptarse.

No me costó mucho adivinar por qué había propuesto jugar a la botella. Quería besar a Javier y, como no se le ocurría otra forma de hacerlo que no implicara traicionarme, pensó que ese estúpido juego bastaría para ello.

No sé si ella me considera tan tonto como para no darme cuenta de las cosas, pero sé que Carla quiere besarse y follar con otros, y aunque lo hemos hablado y le dije que no estaba de acuerdo, no se conforma y sigue sacando el tema a la menor ocasión, forzando las situaciones.

Consentí en jugar al juego. Tenía que darle a Carla una lección.

Natalia, otra igual que Carla, había estado tentándome toda la tarde. Se tocaba el pelo, se acariciaba el escote y aproximaba sus piernas a las mías, llamándome. Me gustaba, sí, claro que sí; con ese vestido corto que dejaba poco a la imaginación y su largo pelo recogido en una coleta; la habría agarrado de ella, la habría obligado a arquearse y le habría dado lo que quería. Pero me contengo, porque Carla es mi novia. Es lo que Carla debería aprender. Yo me sacrifico por ella.

Cuando le tocó el turno de jugar, Natalia giró la botella con intención de que acabara apuntándome y así fue. Se acercó hasta mí para besarme y, aunque ella pretendía darme un beso ligero, la forcé a entreabrir los labios para besarla en condiciones. Le encantó. A mí también, la verdad. Por un momento, se me olvidó que Carla estaba allí mirándonos. Luego, me acordé y decidí acariciarle la mejilla a Natalia antes de dejarla ir. Lo hice para herir a Carla, sí. Para que se diera cuenta de que, en realidad, no quiere que nos veamos con otras personas, que lo dice sólo porque a ella la consumen sus instintos y no está pensando en cómo se sentiría si yo diera rienda suelta a los míos.

Sé que Carla estaba dolida. Estuvo ausente durante un rato, hasta que le tocó el turno de girar la botella. Lo hizo y, al terminar ésta apuntándola a ella, se dispuso a pagar la ronda de chupitos. Javier lo pervirtió todo diciendo que la botella lo apuntaba a él, cuando no era cierto.

El resto de compañeros de trabajo de Carla lo secundaron, claro; la gente sólo quiere sangre. Ella se dejó engañar. Quizás es que lo estaba deseando y vio en esa excusa la razón para decidirse. Cuando vi que sus labios se aproximaban a los de Javier, me volví loco. Mi pulso se aceleró en anticipación del beso y la angustia llenó mi pecho y mi mente, retumbando en mis oídos como alarma atronadora.

Le dije que no lo hiciera.

Ella lo hizo.

Se detuvo, tomó en consideración mi súplica y, aun así, lo hizo.

Carla no aprende, no. Sigue en guerra. Sigue faltándome al respeto, poniendo sus necesidades por encima de nuestra relación y llevándome al límite.

La quiero muchísimo, quiero que sea mía para siempre; pero no voy a aguantar esto.

Desde la noche del juego de la botella, me busca, cariñosa. Sé que quiere hablarlo y arreglarlo, pero eso no va a pasar. Ella sabe lo que hizo mal, ahora sólo tiene que pedir perdón. Y, si no lo hace, cuanto menos, tendrá que sufrir su castigo.

Capítulo 4

Carla

Propuse jugar a la botella para forzar a Raúl a besar a Natalia y luego yo poder besar a Javier, si todo salía según lo planeado. Fue una estrategia infantil, ahora me doy cuenta, y no dio para nada el resultado deseado.

Raúl no me habla más que con monosílabos desde entonces, y ya han pasado dos semanas desde aquella tarde.

El juego de la botella fue una demostración rigurosa de los prejuicios que teníamos todos respecto de las relaciones amorosas. Sergio no quiso besar a Antonio, o Antonio rechazó frontalmente que Sergio le besara, y a todos les pareció de lo más natural, porque, ¿cómo va un hombre a besar a otro hombre? Sólo si es gay. Sólo si quiere exponerse a que todos lo piensen.

Marina no tuvo problemas en besar a Natalia, ni ella en dejarse besar. ¿Cómo no va una mujer a besar a otra mujer? Es tan natural como besar a alguien del sexo contrario. Y, por supuesto, a ellos les encanta. ¿Acaso no buscan eso cuando ven porno?

Raúl dejó que Natalia lo besara. «Dejé que lo hiciera», me dijo cuando, unos días después, insistente, conseguí que hablara un poco conmigo del tema. Dejó que lo hiciera, como señalando que no lo hizo él, que sólo le dejó hacerlo, que adoptó una actitud pasiva. Como si eso marcara una diferencia invisible entre su actuación y la mía. Porque yo besé a Javier, no le dejé que me besara y, ay, eso sí que es inadmisible.

Apreté a Raúl todo lo que pude, durante nuestra breve conversación, para que me explicara por qué estaba tan enfadado. Besé a Javier, sí, ¿y qué? Él besó a Natalia. No pasaba nada. Era un beso sin importancia en ambos casos. Se lo repetí hasta la saciedad, mientras él me decía que no quería hablar, que le dejara en paz. Insistí e insistí, porque no podíamos seguir más tiempo así, distanciados, con esa situación tornándose vacío insalvable entre nosotros.

Raúl acabó por escupirme a la cara, rabioso, que lo que cada uno de nosotros había hecho no era lo mismo. A él le besó Natalia y yo besé a Javier. Natalia le estaba tentando, dijo. Creo que quería decir que eso justificaba que la dejara besarle.

No me extrañó su reacción, a decir verdad.

En el imaginario colectivo se había instalado la idea de que la mujer encarnaba el mal, pues era astuta, sexual y demoledora. Salvo que renunciara a su naturaleza, era la tentación que conducía al abismo. No en vano, Eva, que fue creada a partir de la costilla de Adán por y para servirle, le tentó con el fruto prohibido, ¿no es cierto? Ninguna consigna bienintencionada que pudiéramos considerar interiorizada ahora o en el futuro podría borrar todos esos siglos de mitos aprendidos.

La culpa de que Raúl se dejara embaucar por Natalia era de ella. Él, como Adán, no era, al parecer, más que un pobre hombre que no podía refrenar sus instintos.

Yo, como Eva, había tentado a Javier; es más, había tomado la iniciativa de besar a Javier. ¿Cómo podía haber traspasado todos los límites? ¿Cómo podía haberle faltado al respeto?

Recuerdo especialmente esa frase, porque era relativamente habitual en Raúl. «Me has faltado al respeto», decía, incendiario. Qué significaba aquello, en la práctica, es algo que nunca he llegado a comprender del todo.

Después de espetarme eso, decidí no continuar con la conversación y dejarle en paz, como me pedía. Algo dentro de mí me aconsejó hacerlo, y es que no podía evitar temer que Raúl, en algún momento, contaminado por esa rabia que no sabía exteriorizar, acabara por insultarme. Seguramente, utilizaría ese adjetivo que todos ellos usan. «Eres una zorra», diría. No podría perdonarle que me hablara en esos términos, así que me limitaba a evitar el peligro de que tal cosa pudiera pasar.

Al cabo de otra semana, y ya iban más de diez días desde la noche del juego de la botella, me senté junto a él en el sofá y traté, de nuevo, de reconducir la situación. Lo hice sin sacar el tema, dado que, cuando lo había intentado, no habíamos llegado a ninguna conclusión. Sólo le dije a Raúl que le quería, que le notaba distante y que quería que volviéramos a estar bien. Me dijo que no le pasaba nada. A Raúl, si le creyera cada vez que dice eso, nunca le pasaría nada.

Furiosa por sus silencios, le lancé una acusación que él ya conocía de otras veces. «Me estás castigando», le dije. «No», negó él. «Te estás volviendo loca», añadió.

Capítulo 5

Perder los papeles

La pérdida de las reglas de género multiplicaría diversas configuraciones de género, desestabilizaría la identidad sustantiva y privaría a las narraciones naturalizadoras de la heterosexualidad obligatoria de sus protagonistas esenciales: «hombre» y «mujer».

JUDITH BUTLER, El género en disputa

Durante el mes que siguió a la noche del juego de la botella, hubo dos momentos en que Carla vio a Javier que redefinieron su relación.

La primera vez que se vieron fue al día siguiente de jugar a la botella, en la oficina. Como se dedicaban a tareas diferentes en la empresa y no formaban equipo juntos, generalmente sólo coincidían en las zonas comunes. Carla estaba en el office; una estrecha habitación con un frigorífico, una máquina expendedora de café y una encimera con fregadero a un lado de la pared y, al otro lado, una isla con taburetes altos alrededor. Había terminado de desayunar y estaba preparándose un café para llevar. Javier entró al office, al parecer, con la misma intención.

—Buenos días, Javier —dijo Carla, tratando de no derramar el café del diminuto vaso de plástico que para dispensarlo ofrecía la máquina.

—Buenos días, Carla —contestó Javier.

Carla no tenía nada que hablar con él, así que se dispuso a salir del office. Javier, por el contrario, llevaba toda la mañana buscándola con la mirada y tratando de encontrarse con ella, así que, cuando vio que ella pretendía marcharse sin más, la agarró del brazo para que se detuviera. A Carla se le derramó parte del café que llevaba.

—Ay, joder, lo siento —se disculpó Javier, apresurándose a coger papel de cocina para limpiar lo que se había caído.

—No pasa nada. Es imposible que no se derrame el café con estos vasos —se quejó Carla.

Ella dejó el vasito en la encimera del office y cogió más papel de cocina. Ambos se agacharon para limpiar lo que se había derramado. Después, Javier cogió una bayeta y volvió a agacharse para frotar la zona y evitar que quedara pringosa. Carla se quedó apoyada contra la encimera, mirándolo. Cuando él terminó, se levantó y se acercó al fregadero a enjuagar la bayeta. El espacio era tan reducido que estaban lado a lado y prácticamente se rozaban con cada uno de sus movimientos.

—¿Estás bien? Anoche te marchaste rápido y me quedé preocupado —preguntó Javier, mirándola de reojo.

—Sí. Es que como Raúl se lo tomó tan mal, pensé que lo mejor era volver a casa.

Él asintió con la cabeza, comprensivo.

—¿Está enfadado contigo?

—Finge que no. Me lo creo a medias.

Carla esbozó una media sonrisa cómplice. Javier contestó con una sonrisa abierta.

—No tiene derecho a enfadarse —dijo él, mientras se ponía frente a Carla, rozaba con sus dedos los de ella y la miraba a los ojos.

Carla se puso tensa, aunque era imperceptible para ojos ajenos. Javier la miraba con deseo, como de costumbre, pero ahora, en el suave titilar de la luz en sus ojos, ella vio algo más: expectativa. Él quería repetir lo de anoche. Seguramente, incluso querría llegar más lejos.

Carla retiró la mano que Javier rozaba con sus dedos con la excusa de alcanzar el café y se lo llevó a los labios para darle un trago. Él notó su rechazo camuflado, y aún se le hizo más patente con lo que ella le dijo a continuación.

—Prefiero que no haya malentendidos, así que, si podemos volver a la relación que teníamos antes de lo de anoche, te lo agradezco.

Javier la miró fija e intensamente unos segundos, inquisitivo, antes de atreverse a poner en palabras lo que Carla, en consideración hacia él, pretendía dejar silenciado.

—Cuando no teníamos relación alguna, te refieres, más allá de las pocas cosas de trabajo comunes a tu departamento y el mío que hemos tenido que hablar.

—Sí —contestó Carla. Le pareció una buena traducción de lo que ella había querido decir.

Javier retiró la mirada, asintiendo, y Carla se dio cuenta de que estaba disgustado y perplejo a partes iguales. Había albergado la esperanza de repetir el beso de la noche anterior e, incluso, de ir más allá, y ahora veía que la posibilidad le estaba vedada.

Era un hombre, al fin y al cabo, y pensó que con un beso la hacía suya y eso le habilitaba para hacerle todo lo demás. Al parecer, Carla había dado pie a ello y ahora no podía desdecirse porque, para Javier, ya era producto usado, y usado una vez, podía reutilizarlo a su antojo cuantas veces quisiera.

—Bah. Tampoco fue para tanto —dijo Javier, despechado.

Se refería al beso, pero lo dijo con intención de abarcar más. El beso no fue para tanto; tú no fuiste para tanto.

Producto usado que, si no puedo usar, es para tirar.

Carla asintió a sus palabras y confirmó su postura, buscando cerrar la conversación y salir de allí lo más pronto posible.

—No, no lo fue.

Ella se acercó a la papelera para tirar el vaso de plástico en el que se había tomado el café y luego se dirigió al fregadero para lavarse las manos, que aún sentía pringosas. Cuando alzó de nuevo la mirada, vio que Javier, sin decir nada, ya se había marchado.

Su historia podía darse por definitivamente zanjada. Carla pensó que era curioso que, en cuatro frases mal dichas, Javier hubiera pasado de generarle cierto atractivo sexual a demostrarle que era un gilipollas. Se encogió de hombros y se dispuso a pasar página.

No pudo hacerlo inmediatamente, porque aún hubo una segunda vez en que Carla vio a Javier que lo volvió todo aún más complicado.

Habrían pasado unas tres semanas desde la noche del juego de la botella. Paula, a quien Carla conoció estudiando la carrera, quería hacer una fiesta de inauguración de su casa, pero había tenido que esperar más de un año hasta que Pedro, su novio, considerara por fin terminada la reforma que había emprendido en el pequeño chalé que compraron en su día. Organizaron una barbacoa para celebrarlo e invitaron a Carla y Raúl, Martina y Jorge y Andrea.

Lo pasaron bien. Raúl y Pedro se llevaban muy bien y se encargaron de preparar las brasas y, luego, la comida, hasta que todo estuvo listo. Jorge, pese a ser relativamente nuevo en el grupo porque Martina no conseguía, aunque fuera su intención, tener relaciones sentimentales de larga duración, se integró bien en el tándem que aquéllos formaban. Carla, Paula, Martina y Andrea pudieron estar un poco a su aire y ponerse al día.

Se sentaron juntas en un sofá con palets sobre el que Paula y Pedro habían colocado varios cojines para hacerlo más confortable. Carla se recogió su melena, castaña y ondulada, en una coleta alta, y descansó la nuca contra el cojín del respaldo. Paula, que llevaba, como casi siempre, su pelo negro recogido en una trenza que le caía por la espalda, mantenía ésta erguida en su asiento, a la espera de comprobar que todas estaban cómodas. Martina estaba hecha un ovillo sobre Andrea, y ésta le acariciaba el pelo corto y rubio, desordenándoselo.

Paula se levantó un momento a coger otro cojín más pequeño del sofá adyacente y se lo pasó a Andrea. Era la más alta del grupo y no podía recostarse hacia atrás, así que utilizó el cojín que le había dado Paula para hacerlo hacia el lado. Al final, Martina y ella eran una amalgama de brazos, piernas y pelo rubio; liso el de una, rizado el de la otra; mezcladas entre sí como en un abrazo cálido.

Paula, habiéndose cerciorado de que todas estaban bien, pudo entonces relajarse, y para hacerlo, le cogió la mano a Carla, cariñosa, y apoyó su rostro contra su hombro. No había mucho que contar, les dijo. Había estado muy ocupada echando una mano a Pedro con la planificación de la reforma de la casa y con el trabajo. Estaba contenta de que la obra hubiera terminado, por fin, y ahora pudieran descansar un poco. Sus ojos pardos miraban soñadores en torno a ella, alrededor de ese pequeño jardín en el que se encontraban, mientras iba comentándoles a sus amigas dónde pensaba poner una minúscula piscina hinchable o una casita de juguetes para los hijos que, sin duda, iba a tener. Paula estaba deseando casarse con Pedro y ser madre. Pedro aún no le había pedido ni una cosa ni la otra, pero ella no dudaba en que lo haría pronto.

Martina, por su parte, estaba muy contenta con Jorge. Hacía escasos tres meses que estaban juntos, pero todo parecía ir bien y, escuchando a Paula, sus ojos azules titilaban esperanzados y se veía que se dejaba guiar por los mismos deseos que aquélla.

Andrea las miraba a ambas con ojillos traviesos, y es que nada podía estar más alejado de sus intenciones que casarse con alguien y parir a sus hijos. Carla se echó un momento hacia delante para mirarla y sonrió, porque sabía lo que estaba pensando, y Andrea le guiñó un ojo. En eso, eran parecidas. No querían definir su vida en torno a un hombre y, mucho menos, en torno a una familia que las atara a un hombre.

Fue Andrea la que notó que algo le pasaba a Carla. La notó taciturna y tímida, cuando por regla general era alegre y extrovertida, y la llevó aparte para preguntarle qué ocurría. Carla le contó lo sucedido la noche del juego de la botella y, después, refirió lo mal que se lo había tomado Raúl. Andrea trató de no hurgar en la herida, aunque Carla sabía que coincidía con ella en que no era para tanto. Andrea, por algún motivo que nunca había concretado, desconfiaba de Raúl, así que aquello no sirvió para que lo apreciara más. Trató, no obstante, de no arremeter contra él. Sabía que Carla estaba enamorada de Raúl; de nada servía intentar que ella lo viera de otro modo.

Cuando la tarde tocaba a su fin y el cielo empezaba a llenarse de tonalidades rojas y anaranjadas, Martina propuso ir a tomar algo al centro. Todos acogieron su idea con entusiasmo.

—¿Quién conduce? —preguntó Raúl, mirando intencionadamente a Carla—. Yo no estoy en condiciones, para qué negarlo. —Le guiñó un ojo, travieso.

Carla rio y le acarició la mejilla. Él, contento, le besó la mano. Parecía una reconciliación, aunque Carla supo que tenía algo de temporal, de inacabado.

Una vez llegados al centro, aparcaron y fueron al local que Martina había elegido. Era pequeño y estaba organizado en torno a la barra, con taburetes altos desperdigados a lo largo de la misma y un par de mesas bajas con sofás al fondo. La ambientación era llamativa, simulando una selva tropical, con varios letreros con luces de neón de los más diversos colores.

El bar estaba bastante lleno, pese a ser temprano, así que tuvieron que abrirse paso para alcanzar las mesas del fondo. Martina, Jorge y Andrea iban delante, Raúl y Carla los seguían, y Pedro y Paula cerraban el grupo.

Hacia la mitad del local, un chico agarró del brazo a Carla y, cuando ésta alzó la mirada hacia él, vio que era Javier.

Javier.

Qué mala suerte.

—¡Ey…! —dijo él, sorprendido de verla.

—Hola, Javier —contestó Carla—, ¿qué tal?

Fue una pregunta de cortesía que no esperaba respuesta, porque, justo después de hacerla, Carla reanudó la marcha para alejarse de él.

Aunque ella pretendía hacer como si nada hubiera pasado, vio de reojo que Raúl, que caminaba detrás de ella, miraba fijamente a Javier unos segundos y, como aquello podía complicarse, se apresuró a cogerlo de la mano para tirar de él. Llegaron a los sofás del fondo, que hacían esquina en torno a una mesa, y se sentaron.

—¿Qué queréis? —preguntó Carla, intentando desviar la atención de Raúl.

—Aquí hay unos cócteles buenísimos, déjame mirar —dijo Martina, mientras ojeaba la carta que a tal efecto habían dejado en la mesa.

—¿Tú qué quieres, cariño? —le preguntó Carla a Raúl. Éste estaba mirando en dirección a Javier. Carla le acarició la barbilla para lograr que mirara en su dirección—. ¿Quieres mirar la carta?

Raúl trató de recomponerse. No lo logró.

—No. Un cubata. —Miró a Pedro, que estaba charlando con Jorge frente a nosotros, y le preguntó—: Oye, ¿vamos a pedir?

Pedro y Jorge asintieron. Terminaron de preguntar a las chicas qué querían y después se acercaron a la barra. Carla había estado agarrando a Raúl de la mano y le costó soltársela y dejarle ir. Lo miró con gesto suplicante. «No te envenenes con lo de Javier», parecía querer decirle. «Déjalo correr», quiso rogarle.

Las amigas de Carla no conocían a Javier y no parecían siquiera haberse dado cuenta de que ella había saludado a alguien momentos antes. Charlaban de modo distendido y permanecían ajenas a las preocupaciones de Carla mientras ella, con rictus preocupado y las manos fuertemente unidas sobre su regazo, tensa, se ocupaba de alimentarlas en la intimidad de su mente.

Como el local era muy estrecho, cuando Raúl, Pedro y Jorge se acercaron a la barra a pedir, acabaron situados muy cerca de donde estaba Javier. Carla vio que él los miraba de reojo y, tras un instante de duda, se acercó a saludar a Raúl.

«No, ¡no le saludes!», pensó, para sus adentros. «¡¿Por qué?!», se lamentó.

Raúl no lo encajó bien. Carla no podía ver bien las expresiones de cada uno ni, obviamente, pudo escuchar lo que se dijeron, pero sí que vio que, en un momento dado, Raúl se colocó a escasa distancia de Javier, mirándolo fijamente a los ojos con actitud hostil, envolviéndolo con su presencia; y que Pedro, que vio, oyó o al menos sintió el conflicto, le puso una mano en el hombro para atraerlo hacia sí.

Lo que fuera que estaba ocurriendo hizo que el resto de personas que estaban alrededor de Raúl y Javier dieran un par de pasos atrás para alejarse de ellos.

Raúl tenía el brazo derecho semi flexionado, en absoluta tensión, y su mano, al final del mismo, formaba un puño cerrado.

Javier le estaba diciendo algo y, al tiempo, asentía insistentemente con la cabeza. Raúl, cuyo rostro quedaba fuera del campo visual de Carla, debió de contestarle, y ello no hizo sino avivar el desprecio que ya traslucía la cara de Javier, que quiso desprenderse de la presencia de Raúl, más alto y corpulento que él, y para ello le puso la mano en el pecho, apartándolo.

Raúl se encendió por el contacto, redoblando la presión que ejercía sobre Javier con su presencia y levantando, a su vez, el brazo derecho que antes había mantenido en tensión junto a su cuerpo.

Pedro le agarró como pudo para detener el curso previsible de los acontecimientos.

Carla se levantó, empujada por un impulso invisible, y se acercó a Raúl.

Le cogió del brazo derecho, el que escondía su ira, el que contenía su amenaza; y le suplicó, avergonzada:

—Raúl, déjalo estar.

Javier la oyó y la miró, y ella, en respuesta a ello, desvió la vista a un punto indeterminado en el lado contrario al que aquél se encontraba para no toparse con su mirada. Carla no sabía lo que había pasado, pero se avergonzaba de ser el centro de ese conflicto.

Raúl no miró a Carla, porque en ese momento todo su ser se proyectaba sobre Javier y no veía otra cosa; pero la sintió abrazada a su brazo, el que estaba en máxima tensión, el que tenía un objetivo dañino del todo inconfesable; y lo sacudió para que se soltara.

El cuerpo de Carla vibró con su rechazo y se vio obligada a dar un paso atrás.

Raúl lo notó y, entonces, vio la situación que se había generado y tomó conciencia de lo que estaba pasando, dónde y con quiénes estaba pasando; y se llevó las manos a la cabeza, musitó un «dejadme en paz» cargado de rabia y se dirigió al baño, que estaba junto a los sofás del fondo donde antes habían estado sentados. Carla le siguió, como no podía ser de otra manera. Se sentía, de algún modo, responsable de la situación.

Raúl, agitado como estaba, entró como una exhalación y sin darse cuenta de ello al baño adaptado, más amplio que el resto, y Carla entró tras él. Ella cerró la puerta con pestillo, fue hasta la pared contraria y apoyó su espalda en ella. Esperó sin decir nada mientras Raúl andaba de un lado a otro en el escaso espacio de que disponía para ello; dos zancadas para un lado, dos zancadas para el otro; dos zancadas para un lado, dos zancadas para el otro; y así hasta la extenuación.

El ruido del local en el que estaban llenaba también esa pequeña estancia y, aunque sonaba amortiguado y lejano, Carla se alegró de poder contar con él para evitar que la gente escuchara lo que Raúl y ella iban a hablar, porque sabía que no sería bonito.

—Tú tienes la culpa de todo —le espetó Raúl, sin previo aviso.

A Carla no le pareció ni el momento ni el lugar para discutirlo, así que se mantuvo callada.

Raúl continuó caminando; dos zancadas para un lado, dos zancadas para el otro.

De repente, alteró el sentido de su marcha. Dejó de deambular de un extremo al otro del baño y se dirigió, decidido, hacia donde Carla se encontraba.

Se detuvo a escasos cinco centímetros de su cara.

Tenía el rostro desfigurado por la rabia y el fuego ardía tras sus ojos, oscuros como la noche más profunda. Incapaz de permanecer inmóvil, trasladaba el peso de su cuerpo de un pie al otro, y de nuevo al primero. Negaba con la cabeza sin dejar de mirarla fijamente, mascando las palabras que pensaba escupirle, gestando la amenaza que sabía que la heriría.

—¡Tú! —le dijo, señalándola con el dedo—. ¡Tú tienes la culpa de todo! —Se frotó la cara con la mano que antes apuntaba hacia ella, y continuó, consumido por la ira—: Tenías que traspasar los límites, ¿eh? —asintió con la cabeza, ratificándose en su actuación—, no podías estarte quietecita, ¿verdad?

Carla se mantuvo inmóvil, apoyando su espalda contra la pared del baño. Intentó tragar saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta, pero siguió sintiéndola tan seca que le supo árida como un desierto infinito.

Raúl se separó de su lado y pareció tener intención de volver a deambular a lo largo del baño, dos zancadas para un lado, dos zancadas para el otro. Pero seguidamente, tras levantar el pie del suelo, se lo pensó mejor y volvió a dirigirse hacia Carla.

Ella no lo vio venir.

Sintió en su mejilla el aire que generó el movimiento de su brazo.

Notó en su cabeza la vibración que su puño imprimió a la pared donde estaba apoyada.

Escuchó el impacto, seco, que causó el golpe en aquélla.

Cerró los ojos un instante de puro miedo y, al tiempo, el corazón le dio un vuelco y pareció dejar de bombear sangre a su organismo, en un segundo, o dos, o tres; que se le hicieron infinitos.

Con los ojos cerrados, Carla percibía toda la gravedad de la situación. Se negó a abrirlos para no reconocerla.

Ella sabía que el puño de Raúl estaba clavado en la pared, junto a su cabeza, porque había oído el impacto, había sentido la vibración del tabique y aún notaba el calor que emanaba del cuerpo de Raúl, tan cerca del suyo. Sabía que él la miraba fijamente, porque sentía sus ojos volcados sobre los suyos. Sabía que él la invadía con su mera presencia, atosigándola con su respiración agitada y caliente.

—Tú —dijo, pausadamente—, tú has causado esto.

Carla mantuvo los ojos cerrados. No tenía valor para verle así. Ése no era Raúl.

—No sé por qué me haces esto, Carla —dijo, y se le quebró la voz—. No sé qué querías que hiciera.

Ella se dio cuenta, en ese momento, de que Raúl se separaba de ella. Le pareció que él retiraba el puño de la pared junto a su cabeza. Percibió, también, que él abría la puerta del baño, porque escuchó intensificarse el ruido que les envolvía. Supo que se había marchado.

Sólo entonces abrió los ojos. Se recordó que debía respirar. Le dijo a su corazón que debía volver a latir. Se esforzó por recobrar la normalidad.

Andrea y Martina se asomaron al baño y la vieron allí, aún apoyada contra la pared.

—¿Estás bien? —preguntaron, prácticamente al unísono— ¿Cómo estás? ¿Estás bien? —Carla las escuchaba a ambas entremezcladas, como en una melodía coral.

Asintió con la cabeza, mirándolas, pero sin verlas. La impresión de lo sucedido le había dejado la visión borrosa, como si quisiera ver más allá de lo que tenía enfrente pero no supiera enfocar los diferentes planos que se superponían entre sí. Se sintió flotar, balancearse, rotar sobre su propio eje. Se sintió marearse y desfallecer, y tomó conciencia de que era esa sensación la que le impedía separarse de la pared que la sostenía.

—Bien —contestó Carla, con un hilillo de voz—. Estoy bien.

Martina la agarró de la mano para darle ánimos, pero Andrea la cogió de la barbilla, examinándola. No vio daño alguno, al menos a nivel físico, y, a pesar de ello, volvió a hacer la misma pregunta, inquisitiva.

—¿Seguro que estás bien? ¿Qué ha pasado?

Carla tragó saliva, y ahora sí, corrió por su garganta limpiándolo todo. Deshizo el nudo que allí se había instalado igual que, en ese preciso instante, pretendía borrar con sus palabras el recuerdo de lo que había experimentado.

—Estoy bien —confirmó, entonces con más seguridad—. No ha pasado nada. Raúl estaba enfadado y algo borracho, pero no ha pasado nada. —Asintió con la cabeza para reforzar su discurso.

Carla estaba convencida de que no habían podido escuchar el golpe que Raúl propinó a la pared junto a su cabeza, así que bastaba que no lo mencionara para que todos pudieran olvidarse de ese desagradable incidente.

Seguramente lo que había pasado tenía una explicación. Carla no la encontraba en ese momento, pero seguro que la había. Raúl no era así. Raúl no le daba miedo; al contrario, él la quería. Javier lo habría llevado al límite y Raúl no habría tenido otra opción más que liberar la tensión acumulada. Seguro que él no quería hacerle daño ni asustarla. Además, se le había quebrado la voz justo al final, cuando se vio obligado a justificar su actuación. Carla pensaba aferrarse a eso para darle sentido a todo lo demás, porque ése era el Raúl que ella conocía.

Raúl volvería, se disculparía, y podrían hacer como si lo sucedido esa noche nunca hubiera ocurrido.

Carla no pudo evitar sentirse culpable. Si ella no hubiera tentado los límites, como siempre hacía, nada de eso hubiera ocurrido. Raúl parecía ahora un monstruo cuando, simplemente, había perdido los papeles. Podía pasarle a cualquiera, se dijo. Trató de convencerse de ello.

Al escucharla decir que todo estaba bien, Martina exhaló, tranquilizándose a sí misma, y minimizó la situación, como Carla sabía que haría.

—Qué mala suerte encontrarnos a ese chico. Ya nos ha contado Andrea lo que pasó. Tú no te preocupes, que es normal que Raúl haya reaccionado así, pero seguro que se da una vuelta y se le pasa pronto —dijo, tratando de tranquilizarla.

—Bueno —contestó Andrea, tomándose su tiempo—, no tenía por qué haber reaccionado así —negó con la cabeza—, pero vamos a dejarlo por el momento —coincidió, en son de paz—. Lo importante es que tú estés bien. Y que sepas que no has hecho nada malo.

Carla asintió vivazmente, dándole la razón, aunque en su interior encontraba mil excusas para quitársela.

En ese momento, sólo quería salir de allí.

—¿Dónde está Raúl? —preguntó.

Andrea y Martina negaron con la cabeza al tiempo que conminaban a Carla a salir del baño para reunirse con el resto y averiguarlo. Allí, Jorge y Paula conversaban con rostros compungidos. Cuando la vieron, ambos callaron y fue Paula la que se atrevió a dirigirse a ella.

—¡Carla! ¿Estás bien?

Esta vez, Carla contestó rápida y rotundamente, porque su objetivo era dilucidar otra cosa.

—Sí. ¿Dónde está Raúl?

Paula abrió la boca para hablar y la cerró antes de emitir palabra alguna. Debió pensar mejor su respuesta, porque volvió a abrir la boca y, esta vez, sí que emitió una contestación.

—No lo sé. Se ha ido. Pero Pedro ha ido con él, no te preocupes. Seguro que se le pasa.

Carla asintió de nuevo con la cabeza y, viendo que no tenía mucho más que hacer allí que aguantar las miradas condescendientes de sus amigas, se despidió y fue a recoger el coche para irse a casa.

Capítulo 6

Carla

Esa noche, Raúl no volvió.

Estuve esperándolo en casa, pensando que podría llegar en cualquier momento. Si escuchaba un crujido de la puerta o notaba una presencia en el portal, pensaba que había vuelto. Si mi teléfono móvil sonaba o se iluminaba con alguna notificación, corría a ver si era él. Vagabundeaba del salón al dormitorio con desazón mientras lo llamaba por enésima vez y me decepcionaba al ver que, de nuevo, no me cogía el teléfono.

A altas horas de la madrugada acabé tumbándome en el sofá, hecha un ovillo, y me quedé dormida.

Estaba amaneciendo cuando escuché a alguien maniobrar con la cerradura de la puerta de la entrada y me desperté de golpe. Me incorporé en el sofá y, de inmediato, sentí la tensión acumulada en todas mis extremidades, que crujían, como si se quejaran, cuando intenté hacerlas volver a la vida. Me froté los ojos y me retiré, como pude, el pelo de la cara.

Se abrió la puerta, que se veía desde el sofá del salón donde yo estaba sentada, y allí estaba Raúl.

Me miró desde el marco de la puerta de entrada, deteniéndose un segundo sin traspasarlo, y ninguno dijimos nada.

Casi diría que fue peor cuando por fin nos dijimos algo.

Raúl se disculpó, sí, pero de esa manera tan suya que, en cierto modo, invalidaba la disculpa. Primero, decía que lo sentía, apesadumbrado. Después, justificaba su actuación, para que empatizara con él y me diera cuenta de que lo que había hecho no era tan malo. Para terminar, encontraba la forma de que yo tuviera la culpa de lo ocurrido.

En este caso, la culpa de todo era mía porque, al haber besado a Javier la noche del juego de la botella, al parecer di pie a que todos pensaran que yo era una zorra y Raúl no tuvo más opción que defenderme. Quiso partirle la cara a Javier por su sonrisa de listillo; porque parecía querer decirle que él también me había probado; porque pensaba, en fin, que yo era una puta.

Tras escuchar sus explicaciones, le mantuve la mirada a Raúl sin atreverme a rebatírselas. En parte, porque tenía miedo; y en parte, porque no lo entendía.

Luego voy al miedo. Déjame ahora explicar lo que no entendí.

Cuando Raúl se refirió a que tuvo que defenderme porque todos pensaban que yo era una zorra, no pude evitar pensar que partía de una premisa errónea, basada en esa arma arrojadiza contra nosotras que es la palabra «zorra». Si te gusta un chico y te atreves a besarle tú primero, eres una zorra; ¿cómo no le dejaste que él te conquistara? Si has besado a más de un chico, eres una zorra; ¿cómo te atreves a perder ese halo de exclusividad, que es lo que te dota de atractivo? Si a un chico le gustas tú, y no quieres rechazarlo frontalmente para no herirle, pero cuando se lanza a besarte, no le correspondes, eres una zorra; ¿cómo te atreves a calentarlo para nada?

Y, ahora, si juegas con tu pareja al juego de la botella y te toca besar a un chico y lo haces, eres una zorra; ¿cómo te atreves a pensar que esa ilusión de libertad que te dio tu hombre al aceptar el juego iba a materializarse?

Me sorprendía que Raúl no se diera cuenta de que este orden de las cosas, por el que yo debía comportarme no se sabe bien de qué modo para no ser una zorra y él debía garantizar no se sabe bien de qué manera mi buen nombre y, por ende, el suyo; también le atrapaba a él. Estábamos los dos inmersos en una obra de teatro que no habíamos elegido, desempeñando nuestros respectivos papeles, atrapados en ese orden preestablecido que era una cárcel para ambos.

Me gustaría haberle podido decir a Raúl que, si nuestra relación estuviera basada en la confianza y el amor y fuera lo suficientemente fuerte, daría igual si yo besara a uno o a veinte, porque eso no disminuiría en nada lo que siento por él. Si Raúl se sentía dolido porque yo besara a otro, era un gesto aprendido; otra cadena más para unirse a las preexistentes, artificialmente creada para mantenerme en mi lugar.

Pero no le dije ni una cosa ni la otra. No le discutí sus conclusiones. No traté de dar un lugar a las mías. Le miré fijamente, inmóvil, mientras se disculpaba sin arrepentirse, y luego alcé mi mano hasta su nuca, se la acaricié y le dejé que me abrazara.

Todavía tenía miedo.

Raúl le había pegado un puñetazo a la pared junto a mi cabeza y yo quería justificarlo diciéndome que estaba furioso tras su encuentro con Javier, que sólo se había desahogado; pero parte de mí discutía los detalles de lo ocurrido. ¿Por qué no pudo contenerse? ¿Por qué tuvo que descargar así su rabia? Y, sobre todo, ¿por qué tuvo que hacerlo tan cerca de mí, atribuyéndome la culpa de generarla?

No podía evitar trazar paralelismos con la historia que, días atrás, me había contado Andrea. Como abogada del turno de oficio, le había tocado defender a un chico que le había pegado un puñetazo en la nariz a su novia. En principio, el caso estaba perdido: había parte de lesiones y varios testigos habían visto a la chica salir sangrando del domicilio común. En realidad, al parecer, el caso no iba a resolverse como debía. El chico le dijo a Andrea que no se preocupara, porque su novia iba a quitar la denuncia. Recuerdo el rictus desfigurado por la rabia de mi amiga al contármelo. El chico estaba convencido de que así sería. Le dijo a Andrea, literalmente: «claro que le he pegado, es mía y puedo hacerlo», y su convencimiento de la sumisión de ella era tal que añadió: «no te preocupes, va a quitar la denuncia».

Efectivamente, pasó como él preveía. Yo pregunté si, aun así, no podrían condenarle. ¿No había, como ella había dicho, testigos y parte de lesiones? «Los hay, sí, pero, sin la declaración de ella, no prueban nada», me dijo. «Ella puede decir que se rompió la nariz porque se cayó por las escaleras, ¿verdad? Y que denunció a su pareja en un primer momento por despecho, o por la razón que decida inventarse cuando opte por retirar la denuncia. ¿Y cómo va alguien a probar que las cosas no sucedieron como ella dice ahora, si nadie aparte de ellos dos estaba en la casa?»

Recuerdo escuchar su explicación y experimentar una sensación de vacío inexplicable, como si me hubiera precipitado desde un sexto piso en caída libre. No había esperanza. El hombre configura a la mujer a su antojo, la posee y la domina, y desde entonces, es una muñeca en sus brazos que maneja según sus deseos. La somete y puede vejarla e incluso herirla, que, aunque ella se revuelva, luego volverá siempre a él deseosa de su perdón por esa rebeldía momentánea. Posiblemente, la mujer ni siquiera sea consciente de que los papeles asumidos al pedir perdón y al concederlo están cambiados, en una burla del orden establecido; porque siempre pensará que fue mala mujer al negarle la posesión a su hombre, y que no le queda otra más que asumir su error y disculparse por ello.

Tras el incidente en que Raúl perdió los papeles, no podía evitar compararme con la mujer a la que el cliente de Andrea había pegado. Un puño contra la nariz; un puño contra la pared. Ella decidió no seguir adelante con la denuncia; yo estaba decidiendo mirar hacia otro lado y no darle importancia. ¿Era lo mismo?

No, no. En mi fuero interno, me lo negaba vigorosamente. Ellos no eran iguales; nosotras no éramos iguales. Raúl no me hirió y no quiso herirme, Raúl no pensaba que yo era suya en propiedad. Y si Raúl hubiera traspasado la línea, yo habría puesto punto y final. Seguro.

Capítulo 7

Raúl

Me arrepiento de haber perdido los papeles la noche en que vi a Javier. No porque él no se mereciera que le partiera la cara, que se lo merecía; sino porque me desahogué con Carla y ahora ella está dolida.

Dice que estamos bien, pero sé que no es cierto.

Tiene esa cara de animalillo desvalido que pone cuando le rompo el corazón. A veces, la pillo mirándome de reojo, pensativa, pero cuando mi mirada coincide con la suya, se apresura a desviarla hacia cualquier otro sitio para no entablar conversación conmigo. No me habla con esa cháchara incesante tan propia suya ni me abraza por la espalda cuando menos me lo espero, como tanto le gusta hacer.

Está enfadada. O decepcionada. Es posible, incluso, que me tenga miedo, aunque no me gusta ni siquiera pensar que eso pueda pasar.

En cualquier caso, tengo que arreglarlo. Todo lo que causó mi reacción es porque ella tentó los límites, pero lo que hice es sólo culpa mía. No debí asustarla así. Esto no puede volver a pasar.

Capítulo 8

El compromiso

Se ha dicho que el matrimonio disminuye al hombre. En muchos casos es verdad, pero casi siempre aniquila a la mujer. […] A los veinte años, señora de su casa, atada para siempre a un hombre, con un hijo en los brazos, su vida ha terminado para siempre.

SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo

Era viernes y ninguno de ellos tenía plan, ni juntos ni por separado; pero cuando Carla llegó a casa después de un largo día de trabajo y de haber pasado por el gimnasio, Raúl quiso sorprenderla.

—Te llevo a cenar —le dijo, tras haber acudido a saludarla a la entrada de casa.

Raúl ya estaba listo. Vaqueros, jersey gris claro y sus habituales deportivas blancas. Con una media sonrisa críptica, se llevó su mano derecha a la nuca y se frotó el cuello, allí donde acababa la línea del pelo. A Carla le pareció que, incluso, había ido a la peluquería a repasarse el corte, porque diría que lo llevaba más corto de lo habitual. Al menos, seguro que se había arreglado la barba.

Él la interrogaba con sus ojos oscuros, casi negros. ¿Le parecía bien el plan? Ella se hundió en su pecho y le pidió, sin palabras, un abrazo envolvente que él no tuvo problemas en regalarle. Después de estar así unos segundos, el rostro de Carla en el pecho de Raúl, ella respirando al ritmo que marcaban los latidos de su corazón y él oliendo el suave aroma que desprendía su pelo, se soltaron y Carla alzó la barbilla, buscándolo. Se dieron un largo beso en los labios; húmedo, tranquilo.

Al final, Carla consintió.

—¿Adónde? —preguntó ella, alzando las cejas, ilusionada y juguetona.

—Es una sorpresa. —Raúl alzó las cejas, incitándola a averiguar dónde iban. Su mano acarició su cintura.

—¿Y qué celebramos? —preguntó Carla, coqueta. Elevó su mano hasta dejarla suspendida en el pecho de Raúl y se acercó tanto a él que le rozó la barbilla con la punta de su nariz.

—Que te quiero. —Raúl la besó y luego deslizó sus labios, por su mejilla, hasta su oreja—. Que estoy loco por ti —susurró.

Carla inclinó su cabeza para acariciarle la mejilla con la suya y, luego, ambos se dejaron ir.

—Déjame cambiarme de ropa —pidió ella.

—Ponte guapa —dijo él, mirándola alejarse hacia la habitación de ambos.

Carla se dio la vuelta para mirarle. Raúl la había mirado de arriba abajo y ahora se mordía el labio inconscientemente. Ella sonrió para sus adentros y siguió camino del dormitorio.

Una vez allí, abrió el armario y ojeó rápidamente su ropa para decidir qué ponerse. Raúl iba vestido de modo informal, así que nada muy elegante. Quería sentirse sexi; quería que Raúl volviera a mirarla como lo había hecho hace unos momentos, cuando la vio alejarse por el pasillo. Tenía un vestido perfecto para eso; corto, ajustado, de tirantes y con la espalda descubierta. Tendría que ir sin sujetador. Raúl se volvería loco al verla.

En unas décimas de segundo, Carla se acordó de algo que hizo que su gesto se ensombreciera. Casi se le había olvidado. La primera vez que se puso ese vestido fue cuando aún no vivía con Raúl, en una fiesta que su amiga Martina celebró en su casa. Ella se vio preciosa, sus amigas le dijeron que estaba espectacular y en la fiesta todos le dijeron que iba muy guapa. Ella, contenta, le dijo a Raúl que se pasara a recogerla al final de la noche. Tenía planes para los dos; quería que Raúl disfrutara de la escasa ropa interior que llevaba bajo el vestido.

Raúl llegó a la fiesta y, cuando la vio, retiró la mirada. Ella quiso besarle y él reaccionó con desagrado. Se marcharon pronto. Carla se sintió dolida. Cuando se lo recriminó, Raúl fue tajante: «pero ¿tú te has visto? ¿Cómo sales así? ¿Qué van a pensar de ti?»

Carla no quería volver a sentirse mal esa noche. Raúl quería invitarla a cenar y ella quería que volvieran a quererse bonito, como antes. Un estúpido vestido no iba a arruinarlo todo.

Eligió unos pantalones negros ajustados y un jersey verde lima, ceñido, de cuello vuelto. El color resaltaba sus ojos avellana y costaba diferenciar si primaba en ellos el verde, el gris o el marrón. A Raúl le encantaría; siempre le había dicho que, la primera vez que la vio, se quedó prendado de sus ojos. Se puso unas botas de tacón de aguja y se maquilló un poco. Se hizo la raya del pelo a un lado y lo dejó caer sobre sus hombros, sabiendo que las ondas que naturalmente tenía harían el resto del efecto. Se vio sencilla y natural. Estaba guapa, pero sin estridencias. Ya de por sí las formas de su cuerpo le daban una belleza exuberante, pero, con la ropa que se había puesto, no estaba espectacular. Nadie, o casi nadie, se giraría para mirarla. Raúl podría estar tranquilo.

Carla no se dio cuenta en ese momento, pero, tratando de contentar a Raúl, estaba intentando cumplir con las expectativas de lo que debe ser una buena mujer. Caliente y fría al mismo tiempo; sensual y deseable, pero, a la vez, lo suficientemente discreta; se debatía entre ser y no ser, o más bien, entre ser y no serlo demasiado. A cualquier hombre le gusta una mujer atractiva, pero, cuando finalmente es suya, quiere que sea recatada; sensual sólo para él, quiere ocultarla a los ojos de los demás. Aun así, se le va la mirada con otras mujeres que, por falta de hombre que les indique como las quiere (o por ignorar ellas tales consignas), explotan su atractivo sin pudor. Su mujer, a la que limita consciente o inconscientemente para que se oculte del resto de hombres, lo ve y se pregunta por qué se esconde, si él busca fuera lo que ella tiene allí mismo.

Carla fue al encuentro de Raúl, que estaba en el salón, y él, al verla, se levantó y se acercó a ella. Sus labios se curvaron en una amplia sonrisa.

—Estás preciosa —le dijo.

Carla respiró, dándose cuenta de que, hasta entonces, había estado conteniendo la respiración a la espera de conocer la reacción de Raúl ante su elección.

—Gracias, cariño. —Le dio un suave beso en los labios.

Ambos salieron de casa, bajaron al garaje para coger el coche y Raúl condujo hasta el centro. Aparcaron y fueron hasta un pequeño restaurante mexicano que habían frecuentado en los inicios de su relación. No era nada especial y, al mismo tiempo, para ellos lo significaba todo. A Carla le gustó que él hubiera elegido ese sitio para su reconciliación.

Se sentaron en la que siempre había sido su mesa; al fondo de la sala, a la izquierda, en un recoveco apartado de oídos indiscretos.

—Quería volver aquí porque a veces me parece que todo era más fácil antes —explicó Raúl. Azorado, se rascó el cuello con la mano, mientras pensaba cómo continuar—. Me gustaría volver a eso. A cuando estábamos bien. —Carla le cogió la mano por encima de la mesa y le sonrió, alentándole a continuar—. Siento mucho lo que pasó el otro día. Perdí los nervios contigo. No debí hacerlo. Estoy muy arrepentido, quiero que lo sepas. Lo siento de verdad.

Carla sonrió y, esta vez, no tuvo problemas para hacerlo de forma sincera y completa. Eso sí era una disculpa, y ella, que ya estaba decidida a perdonarle incluso sin que se disculpara de verdad, no tuvo problemas en agradecer ese gesto y darlo todo por zanjado.

—Gracias, cariño. Por disculparte así, me refiero.

—¿Podemos pasar página y olvidarlo todo? —preguntó Raúl.

—Claro. —Carla rio, complacida.

Cenaron un poco de todo y rieron mucho al descubrir que todavía discutían por las mismas cosas. Raúl le recriminaba a Carla que eligiera siempre los nachos de debajo y le dejara a él los de arriba, inundados en guacamole y chili con carne. Ella, por su parte, no podía contener la risa cuando él intentaba rellenar los tacos por encima de lo posible y, luego, se manchaba entero al intentar enrollarlos para poder comérselos.

Rieron, hablaron de todo y de nada y se intercambiaron caricias y sonrisas sin dificultad. Al terminar la cena, Raúl propuso ir a tomar unas copas. Carla aceptó.

Fueron de bar en bar y, pasadas un par de horas y con varias copas encima cada uno, decidieron volver a casa en taxi. Al día siguiente volverían a recoger el coche.

A Raúl le urgía llegar a casa. Llevaba horas comiéndose a Carla con la mirada y ahora ya no podía refrenarse. Incluso dentro del taxi, deslizaba sus manos hacia los mulsos de ella y los recorría en sentido ascendente, sin saber comportarse. Ella le apartaba las manos, riendo, y le pedía que, por favor, esperara un poco. Ya casi habían llegado.

Una vez en casa, Raúl empotró a Carla contra la pared de la entrada y le susurró algo al oído. La primera vez, Carla no pudo entender lo que le dijo. Raúl, consciente de ello, no tuvo problemas en repetírselo.

—Quiero casarme contigo —le dijo Raúl.

Carla se separó de Raúl un momento para mirarle a los ojos y le sonrió, divertida. Los dos habían bebido demasiado; no podía tomarle en serio. Buscó de nuevo su oreja para contestar a su proposición también en un susurro.

—Yo no me quiero casar —dijo, enfatizando cada palabra.

Carla rompió a reír. Ella pensaba que todo era una broma. Raúl, disgustado, torció el gesto. Cuando Carla volvió a mirarle, notó que se había molestado. Le miró a los ojos y le acarició la mejilla, preocupada.

—Cariño, ¿qué te pasa?

—Te digo que quiero casarme contigo, ¿y me contestas así?

Raúl estaba dolido. Quizás, incluso enfadado. Carla se asustó un poco y trató de matizar lo que había dicho.

—Ay, cariño, perdón. Pensé que estabas de broma. Pensé que lo decías por decir. Porque me quieres mucho.

—Claro que te quiero. Estoy loco por ti, ¿no lo sabes? ¿No te lo demuestro? ¿Por qué no querría casarme contigo? No te diría eso de broma. No se bromea con algo así.

Carla le acarició la mejilla. No sabía cómo salir de esa situación.

—Lo siento. Yo también te quiero muchísimo. Lo sabes.

—Pero no quieres casarte conmigo.

—No quiero casarme, en general. —Carla se encogió de hombros—. Si quisiera, sin duda sería contigo.

—No te creo. No quieres casarte conmigo. Di la verdad, Carla. Sé valiente.

Raúl, ahora ya notablemente enfadado, dejó de abrazarla y se dirigió desde la entrada, por el pasillo, hacia su dormitorio, que se encontraba al final de la casa. Carla lo siguió. Cuando llegó allí, vio que Raúl estaba frente a la cama de ambos, cambiando el peso de su cuerpo de un pie al otro, pensativo. Carla se alegró de que el espacio fuera tan estrecho que él no pudiera caminar, dos zancadas para un lado, dos zancadas para el otro, como la noche en que perdió los papeles con Javier. Ella ya sentía un preludio del miedo que experimentó esa noche. No, no. Mejor que no hubiera paralelismos. Mejor ahuyentar esa sensación.

—Carla, tú no me quieres —dijo Raúl, por fin.

—¿Cómo? ¡Claro que te quiero, Raúl! ¿Qué tonterías dices?

—No me quieres. No lo niegues. Lo sé. Ya no me quieres. —Raúl se revolvía, agitado. Se frotaba las manos, se crujía los nudillos, cambiaba el peso de su cuerpo de un lado al otro y miraba en todas direcciones, nervioso—. Por eso te tirarías a cualquier otro, porque ya no me quieres. Si me quisieras, no querrías estar con nadie más, ¿no? Y querrías casarte conmigo. No lo dudarías.

—Raúl, para. —Carla extendió ambos brazos frente a ella, con las palmas abiertas, rogándole que dejara de contaminarse—. Eso no es así.

Raúl dejó de moverse y la miró fijamente a los ojos. Esos ojos, negros como la noche, clavados en los de ella, que eran verdes o marrones o grises, quién podía saberlo, de qué color serían en ese momento; pero que eran dudosos e inseguros, que estaban aterrados. Carla tragó saliva y trató de permanecer inmóvil.

—Te miró un chico en el bar —afirmó Raúl. Su tono había cambiado; ahora, era acusatorio.

—¿Qué bar? ¿Qué chico? —preguntó Carla.

—Te miró. —Raúl dio un paso para acercarse más a Carla. Los separaban diez centímetros de distancia; ella sentía que no tenía espacio para pensar. Él la taladró con la duda que asolaba su mirada—. ¿Quién era? ¿Lo conocías? —Carla negó con la cabeza. No sabía de qué le estaba hablando— ¿Te lo tirarías? ¿Estás pensando ahora en él, en vez de en mí?

—Raúl, ¡qué dices! Pero ¿qué te pasa? ¡No sé de qué me hablas!

Carla había alzado los brazos, desesperada, pero ahora los bajaba, en total rendición. Miró a Raúl con ojos tristes. Le pidió un perdón silencioso. ¿Por qué, exactamente? No lo sabía. Perdón por ser como soy, Raúl. Perdón por no saber hacerte feliz, aunque lo intente.

Raúl dejó de examinarla como quien investiga a alguien culpable. Sus ojos se relajaron y, al mismo tiempo, lo hizo el resto de su cuerpo. La cogió de la cintura y la aproximó hacia él. Brusco, salvaje. Sus cuerpos chocaron. Ella notó su erección bajo el pantalón. Él llevó su mano a uno de sus pechos y lo cubrió por entero.

—Me vuelves loco —susurró Raúl. Le acarició el pecho por encima del jersey y deslizó la punta de su nariz por la línea de la mandíbula de ella. Carla quiso besarle en los labios; él no la dejó—. No sé ni lo que digo, no sé lo que me pasa; pero me vuelves loco.

Ahora sí; tras mirarla a los ojos unos instantes, Raúl dejó que Carla lo besara. Ella fundió sus labios con los de él, los entreabrió y lo buscó, y aunque él era reticente a dejarla pasar, finalmente lo hizo, y ella, excitada, le mordió sin querer el labio, y él se quejó; una mezcla entre dolor y placer que ella sólo interpretó como esto último.

Carla ya no tenía miedo. Bueno, quizás lo tuviera, pero, sobre todo, deseaba a Raúl, y ese deseo subyugaba al miedo. Por qué se excitaba tanto cuando Raúl se enfadaba; no sabría decirlo. Pero lo hacía, y entonces sólo quería que él la tomara a la fuerza, como se doma a una yegua, y así dejarse ir. El único sitio donde no estaban en guerra es en la cama, y es porque sólo era allí donde Carla siempre le dejaba ganar.

Raúl la giró y la puso contra la pared. Esta vez, fue cuidadoso. Carla giró la cabeza hacia la izquierda, buscándole, y él le mordió la oreja. Ella gimió. Raúl aprovechó para empezar a bajarle los pantalones, y ella, al darse cuenta de ello, se apresuró a ayudarle para terminar la tarea. Ambos se desvistieron completamente y, después, Raúl volvió a situarse tras ella, manteniéndola contra la pared y dibujando la silueta de su cuerpo con la de él. La diferencia de altura entre ambos hacía que Raúl la envolviera con todo su ser. Cuando eso ocurría, Carla se sentía pequeñita; en ocasiones, temerosa; en la cama, generalmente protegida.

Raúl deslizaba sus manos por el cuerpo de Carla y le acariciaba el pecho, la línea que va desde allí hasta la cintura, por los costados, y hasta su sexo. Ella se arqueaba contra el cuerpo de él, llamándolo. No tuvo que hacerlo por mucho tiempo, porque Raúl no era de los que se hacen de rogar.

Él la agarró de la cintura y la guio unos centímetros a la izquierda, hasta el borde de la cama. Las rodillas de ella rozaron el colchón. Él la empujó suavemente para que se apoyara encima. Ella lo hizo y se inclinó hacia adelante, apoyada sobre sus codos. Cuando Raúl entró en ella, hundió su cabeza entre sus brazos y le dejó hacer.

Raúl no se había puesto un condón. Era pronto, pensó Carla. Lo hacían a veces. Tentar un poco los límites, jugar a la ruleta rusa con la suerte. Carla sabía que el resultado potencialmente mortal sólo la afectaba a ella, que Raúl podía huir si algo iba mal; pero le gustaba tanto dejarse ir. Perder el control, someterse a un hombre… Aunque fuera únicamente en la cama.

Raúl, bebido como estaba, no controlaba nada. La embestía sin pensar; posiblemente, pensó Carla, ni siquiera era consciente de no llevar protección. Ella quería seguir en ese limbo placentero en el que no había responsabilidad ni consecuencias, pero sabía que no podía permitírselo. Se inclinó hacia delante y salió de Raúl. Se dio la vuelta y se tumbó en la cama boca arriba, con las piernas abiertas, llamándolo de nuevo; esta vez, con condiciones.

—Ponte un condón.

Raúl la miró unos segundos; más bien, la admiró, pensaría luego Carla; y después, se tumbó sobre ella. Apoyado sobre sus rodillas y sus manos, no descargó su peso sobre Carla. Sólo la cubrió, caliente y excitado, y la besó en los labios, luego deslizó su lengua por su barbilla, su mandíbula y hasta su oreja, y allí le dijo con un susurro que no pasaba nada.

Carla sintió un escalofrío de placer y gimió con desagrado por la respuesta de Raúl, aunque más bien se escuchó como un suspiro de puro deseo. Raúl volvió a rozar su sexo, a las puertas, y la miró a los ojos antes de entrar. Ella negó con la cabeza. Él ya estaba parcialmente dentro; ella, arqueada hacia él, todo su cuerpo en contacto con él, su mano en su nuca, atrayéndole hacia ella; pero sus palabras eran negativas, expresando el rechazo que sólo era racional y no físico.

—Raúl, no lo hagas.

Él entró del todo, exhaló en su oído. Eran uno, y qué bonito es ser uno, sin limitaciones. Es cálido, es húmedo, es el hogar.

Raúl se movía en oleadas, entrando y luego amagando con salir de ella. Carla clavaba sus uñas en la nuca de él, deseándolo; pero con su otra mano le empujaba la cadera, diciéndole que no lo quería así.

—Raúl, no lo hagas, por favor. Ponte un condón, por favor.

A Carla le pareció que Raúl, sepultado en el hueco entre su cabeza y su hombro, sonreía. Él se incorporó un poco, mientras seguía embistiéndola, para mirarla a los ojos. Los suyos titilaban como estrellas en la noche, mostrando lo seguro que se encontraba en ese momento. A Raúl le encantaba esa sumisión de Carla en el sexo; si simplemente pudiera ser siempre como era en la cama. A Carla le encantaba ese Raúl invulnerable que lo era todo para ella en el sexo; si simplemente pudiera colmarla así más allá de aquellas cuatro paredes.

—No.

Raúl negó con sus palabras y negó con sus ojos, que miraban fijamente a Carla, retándola a contradecirle. Ella inspiró con fuerza por su nariz y boca, sorprendida por su negativa tajante, sin saber cómo responder a ella; y se dio cuenta de que todo olía a él y todo sabía a él. Raúl la invadía con su presencia y no la dejaba pensar. Él, como si fuera consciente del efecto que causaba en ella, aproximó su rostro al suyo y descansó sobre el mismo; sus respiraciones, mezclándose; sus gemidos, confundiéndose. Jadearon juntos hasta el final. Raúl lo alcanzó antes, pero supo que a Carla, ya abandonada completamente a él, le faltaba poco, así que deslizó su mano hasta su sexo y lo acarició hasta que ella, también, llegó al final. Lo supo porque su respiración se aceleró, su gesto se crispó, sus gemidos se tornaron entrecortados, más frecuentes y más altos, y, finalmente, toda ella se contrajo con violencia, cerrando las piernas y aprisionando la mano de él entre ellas. Después, la calma total. La nada. La sumisión más absoluta.

A Raúl le encantaba cuando el sexo terminaba así; cuando ella no se corría con él y la cima de su placer dependía de lo que él hiciera. Era el culmen mismo de la dominación, y Raúl necesitaba a menudo sentir que era capaz de dominarla. Aunque, de momento, fuera sólo en la cama.

Capítulo 9

Carla

Raúl tiene una extraña forma de comunicarse conmigo, dejándome sin palabras.

Basta que me acaricie con suavidad, que me bese con ternura, que me dé uno de sus abrazos envolventes o que, rabioso, me empotre contra la pared deseando a la vez follarme y hacerme daño para que yo, sumisa, me deje hacer. Vivo enganchada a su presencia colosal, a ese halo invulnerable que sólo adquiere en ciertos momentos; ineludiblemente, en la cama.

No sabía quién era el chico que, supuestamente, me había mirado en el bar. No me di cuenta de ello. ¿Me lo habría tirado, como decía Raúl? Si me gustara, ¿por qué no? Querer a alguien y querer tirarse a alguien no es lo mismo, aunque Raúl no esté de acuerdo conmigo. Pero ya exploré esa vía con Javier y salió mal; no pienso arriesgarme de nuevo.

No quiero casarme. Ni con Raúl, ni con nadie. Siento un desagrado visceral hacia esa unión, delimitada por las propias palabras que la definen.

A través del matrimonio, el hombre toma a la mujer, que se entrega a él.

El hombre toma a la mujer, como si fuera un animal salvaje que tuviera que hacer su presa y restringir dentro de unos límites.

La mujer se entrega al hombre, renuncia a su ser, se anexiona a otra persona, y esta actuación, lejos de verse como una pérdida, se califica de loable; se dignifica. De hecho, en el rito tradicional, el padre de la mujer la entrega al marido con orgullo; ella pasa de un hombre a otro y sólo se define por su pertenencia a ellos.

Los papeles están bien delimitados y no se intercambian entre sí.

El matrimonio se configura como una fuente de opresión para ambos sexos, porque atrapa tanto al hombre como a la mujer en sus respectivos roles tradicionales e inamovibles. La boda, como inicio del matrimonio, no hace más que evocar con su ritual la consolidación de papeles que luego tendrá lugar.

En esos términos, ¿por qué voy a querer casarme?

Sé que la gente no piensa como yo. Ellos sólo ven lo bonito (el vestido de novia, la ceremonia, el banquete con la familia y los amigos, el amor a tu pareja; esa ilusión del amor que sentirás ese día, el día más feliz de tu vida) y dejan de lado todo lo demás. Pero yo no. Yo no puedo simplificar mi forma de ver las cosas. No puedo obviar todo lo que el matrimonio evoca y trae consigo. Yo adoro a Raúl. Sé que somos muy distintos, pero lo quiero con todas sus grietas y aristas. Ojalá podamos pasar muchísimo tiempo juntos; todo el tiempo que sepamos hacernos felices el uno al otro. Pero no puedo ponerme un vestido blanco que simule la pureza que no tengo; ni puedo permitir que mi padre me entregue a él como si fuera un objeto que pasa de unas manos a otras; ni puedo prometer serle fiel cuando la propia fidelidad me parece un concepto artificial y viciado; ni puedo jurar estar con él para siempre cuando pienso que es una promesa imposible, que siempre es mucho tiempo y comprende muchas circunstancias como para poder concedérselo a alguien sólo porque suena romántico.

¿Podría Raúl entender eso? Creo que sí, pero, a veces, se cansa de intentar entenderme. Es entonces cuando me empotra contra la pared, porque sabe que allí no hay discusión. Que, donde siempre nos encontramos, es en el sexo.

La noche que lo hicimos sin condón hasta el final, el empuje de Raúl era violento y desesperado. Debí darme cuenta de que él, en esos momentos, no buscaba el contacto, sino el conflicto; y que, a diferencia de en tantas otras ocasiones, en ésa el sexo no nos salvaría.

Le dije que no me lo hiciera sin protección y, aun así, lo hizo. Quizás no me resistí lo suficiente. Quizás mis palabras le decían que no, pero mi cuerpo le incitaba a continuar. Quizás, en el fondo, yo quería hacerlo. No lo sé, no puedo saberlo.

¿Qué es consentir?

¿Raúl me forzó, o yo cedí?

Capítulo 10

Raúl

Cuando pienso que puedo perder a Carla, me vuelvo loco. Nunca me había pasado antes con otra chica; sólo con ella. La quiero tanto que me aterroriza perderla, y lo peor es que no estoy siquiera convencido de que sea mía. Siempre temo que conozca a alguien mejor que yo, más listo o más ambicioso, no lo sé; alguien que la complete por entero.

Cuando Carla habla de tener una pareja abierta, sé que lo hace porque no soy suficiente para ella. Si lo fuera, como ella lo es para mí, no se plantearía ese tipo de cosas.

Carla me hace sentir inseguro. Me observo desde fuera en esos momentos y no me reconozco. Voy buscando posibles amenazas y, cuando creo que las encuentro, sólo pienso en neutralizarlas. Generalmente, acabo pagando mis inseguridades con ella. Normalmente, a través del sexo. Es el único lugar donde sé que soy bastante.

Quiero casarme con Carla. Quiero que tengamos hijos. Que seamos una familia; una normal, como la mía, no como la de ella; una de las que siguen juntas hasta el final. Quiero asegurarme de que Carla siga a mi lado y eso guía todos mis deseos, no lo niego.

Cómo atarla a mí sin cadenas. Con una boda, con un hijo. Sería una soga robusta, pero sutil, que nos uniría para siempre. Creo que esos gestos, la unión de por vida, un hijo en común, podrían completarla y hacerla feliz. Sé que no soy suficiente para ella, pero seguramente tener una familia conmigo sí que lo sería.

Ella se resiste, como siempre. Yo la obligo a mirar más allá de sus dudas, como suelo hacer. ¿La fuerzo? No me gusta verlo así. La animo, la incito, la pongo al límite. A ella le encanta. Qué sería de Carla sin ese tira y afloja que la define. Se rebela contra los hombres que la quieren dominar pero, secretamente, está deseando que lo consigan. Es una lucha tóxica que nunca tiene final. Al menos, aún no hemos alcanzado a vislumbrarlo.

Seguimos en guerra, un día más.

Capítulo 11

El fin y el inicio

Entonces supe que, durante la noche, había perdido el cuerpo que había tenido desde la adolescencia, con su sexo vivo y secreto. Aquel sexo que había absorbido el sexo de un hombre sin cambiar, haciéndose todavía más vivo y secreto. Ahora tenía un sexo expuesto, descuartizado, un vientre rascado, abierto al exterior. Un cuerpo parecido al de mi madre.

ANNIE ERNAUX, El acontecimiento

Carla no tardó en saber que estaba embarazada y, desde entonces, los acontecimientos se fueron sucediendo a una velocidad vertiginosa.

Se lo contó a Raúl. Más bien, se lo soltó como si fuera una bomba atómica. «Raúl, estoy embarazada». Boom. Él reaccionó bien; quizás, demasiado bien. Carla esperaba un gesto indeciso y unas palabras indeterminadas que reflejaran sus dudas, pero Raúl no las tenía. Una ilusión infinita inundó su rostro y le hizo sonreír, y esa sonrisa iluminó toda la estancia. Carla se sintió tentada a contagiarse de ella, porque, en su interior, todo eran penumbras.

Raúl quería tener el bebé. Carla no estaba segura. Iniciaron ese tira y afloja tan habitual en ellos; Raúl, llevándola dos pasos más adelante, ella, retrocediendo de tanto en cuanto un paso atrás.

Decidieron esperar a la primera ecografía para tomar una decisión.

Esa espera sirvió para adentrar a Carla en un mundo que no sabía si quería conocer. La matrona le contó someramente todo lo que debía saber y le dio, incluso, un alegre folleto con la información como si estuviera comprando una enciclopedia por catálogo. A Carla la situación le pareció abrumadora.

No podía beber alcohol, no podía fumar, no podía tomar ciertos alimentos y debía tomar suplementos de ácido fólico. Si no seguía las indicaciones, el feto podía desarrollar ciertas patologías que eventualmente ocasionarían, según indicó la matrona, que pudiera nacer con alguna enfermedad o que, directamente, «no llegara a término» (maravilloso eufemismo poético para referirse a que moriría). También podía morir, sin más, por circunstancias desconocidas, sobre todo en el primer trimestre; y también podía morir la propia Carla, según la enfermedad que pudiera contraer el feto y el efecto cascada que tuviera sobre su cuerpo.

«La dulce espera, lo llaman», pensó Carla.

Por si aquello no fuera suficiente, Carla pronto se dio cuenta de que su cuerpo ansiaba cuidar del bebé, aunque ella aún no estuviera decidida a quererlo, y actuaba en consecuencia. Estaba siempre cansada, se quedaba dormida por doquier y sentía al mismo tiempo náuseas, vómitos, ascos y hambre voraz. La maternidad, antes de materializarse, ya daba muestras de ser una servidumbre arrasadora, y ella no hacía más que sobrevivir a sus síntomas.

Llegó el día de la ecografía y, con él, volvieron las dudas que, hasta entonces, Carla había logrado enterrar en un cajón oscuro al fondo de su mente. «Un hijo es para siempre», pensaba, y el vértigo la dejaba sin respiración. ¿Y si no le gustaba tener un hijo? Sabía que lo querría por encima de todas las cosas; de eso no tenía dudas. Al fin y al cabo, era una respuesta biológica y primitiva, y en lo natural no hay medias verdades. Pero ¿le gustaría tenerlo? No alcanzaba a calcular la magnitud de las renuncias a que tendría que enfrentarse, pero de lo que estaba segura es de que la experiencia la alienaría hasta tal punto que el principal objeto de renuncia sería ella misma. ¿Estaba dispuesta a ello?

Raúl, ahora tan atento y servicial, compañero perfecto durante el embarazo, ¿estaría a la altura de las circunstancias?

Raúl y ella fueron juntos a la consulta de la ginecóloga. Entraron, Carla contestó a las preguntas que le hicieron (distante, concisa, monosilábica) y se tumbó en la camilla, como le indicaron. La ginecóloga, maniobrando con el aparato ecográfico sobre el abdomen cubierto de gel de Carla, miraba en la pantalla lo que, a todas luces, debía ser el feto.

Carla quería llamarlo feto y despersonalizarlo, pero lo cierto es que, pese a ser del tamaño de una ciruela, tenía forma de bebé. Brazos, piernas y carita de bebé. Y, por si fuera poco, cuando la ginecóloga preguntó si querían escucharle el corazón, Raúl se apresuró a contestar que sí, pese a que Carla aún no lo había decidido. No, si lo pensaba bien, en realidad no quería oír aquello; no, lo cierto es que prefería no saber que estaba vivo; pero la ginecóloga, solícita, se apresuró a situar el aparato sobre el pecho del feto y entonces lo escucharon. Pum, pum; pum, pum. Pum, pum; pum, pum. Su corazón latía, desbocado. Era un bebé. Estaba vivo.

Hasta ese momento, Carla había estado postergando la decisión sobre si llevar o no adelante el embarazo, buscando las más diversas señales de la naturaleza o el destino que le dieran una pista sobre lo que debía hacer. Le parecía que el hecho de haberse quedado embarazada era, en cierto modo, mágico, porque de una sola unión con otra persona, el óvulo había sido fecundado y una mínima expresión de los dos había nacido dentro de ella y estaba desarrollándose. Lo percibía como un fenómeno asombroso y le asociaba propiedades místicas, como que estaba predestinado a ocurrir, que debió pasar en ese momento y no en otro o que estaba escrito que debía compartirlo con Raúl.

Al final, la señal del destino que tanto ansiaba llegó en forma de latido desbocado, y más que una indicación, fue una orden. Su hijo quería vivir, y quién era ella para negárselo.

Así que, aunque Carla seguía sin saber quererlo, supo entonces que no podía perderlo.

Raúl había ganado, otra vez. ¿Eso significaba que ella había perdido? ¿Podría decirse tal cosa? Aún no podía saberlo.

Contaron la noticia a sus familias. Los padres de Raúl se emocionaron e, incluso, soltaron alguna lagrimita. El padre de Carla no supo reaccionar, aunque ella creyó que estaba contento; y su madre fingió agrado aunque, inmediatamente, buscó una forma cordial de desentenderse de todo y dejar claro que ella no pensaba apoyarles en nada. En definitiva, todos reaccionaron según lo esperado.

A continuación, Carla y Raúl contaron la noticia a sus amigos. La reacción general fue de sorpresa, primero, y de excitación, después. Al parecer, tener un hijo siempre es un regalo. Carla no sabía si lo era para ella o para el resto, pero no se atrevió a preguntarlo. Sólo Andrea, al conocer la noticia y acercarse a abrazarla para felicitarla, la miró a los ojos con intensidad, como preguntando lo que sabía que no debía preguntar; y, después, ya sentada junto al resto de sus amigas mientras éstas la avasallaban con preguntas inútiles («¿es niño o niña?», «¿cómo lo vais a llamar?»), continuó mirándola de reojo, indecisa. A Carla le habría gustado hablar con ella y expresarle sus dudas, pero qué más daba ya. Iba a tenerlo, tenía que asumirlo, mejor no darle más vueltas.

Carla vivió el embarazo en una absoluta parálisis emocional por la impresión que le causaba ser madre y no quiso tomar ninguna de las decisiones que le correspondían. No quiso conocer el sexo del bebé, no quiso elegir un nombre. Optó por no pensar, en general. Escondió la cabeza en la tierra, como un avestruz, y quiso mimetizarse con el entorno hasta ser del todo invisible.

La recta final del embarazo se le hizo larga y tediosa. La fecha prevista para el parto llegó y, después, pasó de largo. Cada día parecía que sería el último y de nuevo comenzaba y finalizaba sin serlo. Familiares y amigos le preguntaban constantemente si tenía contracciones, si había roto bolsa o si sentía algo diferente que anunciara el desenlace inminente; y ella quería meterse en un agujero y olvidarlos a todos.

Un día, cuando ya estaban en la cuenta atrás para que el parto fuera inducido, Carla sintió una suave humedad entre sus piernas y supo que todo había comenzado. Raúl y ella fueron al hospital y les hicieron pasar a la sala de dilatación.

Fue un proceso frío y solitario, abiertamente doloroso, en el que Carla se sentía atrapada en un mundo que le estaba vedado a Raúl y que sólo les pertenecía al bebé y a ella y en el que estaban, al mismo tiempo, en comunión y en lucha con la naturaleza. Las atenciones de Raúl, que tanto había agradecido durante el embarazo pese a sus reticencias naturales a ser objeto de cuidados, le resultaban ahora desagradables; no quería que la tocara; no quería que le hablara. Sentía que iba y venía entre el mundo en el que estaba Raúl, el real; y el mundo privado que ocupaban ella y el bebé, el sobrenatural, en el que ambos luchaban por seguir siendo uno y, al tiempo, por escindirse en seres independientes.

La matrona, que se pasaba a verla de vez en cuanto, fue lo que debió ser su madre, si su madre hubiese sido una madre normal. La apoyó sin agobiarla, le dio ánimos sin parecer condescendiente y sólo propició el contacto físico con ella cuando le pareció imprescindible. Era una mujer, y a Carla le pareció que sólo alguien de ese sexo, que había pasado o podía pasar por lo que ella estaba experimentando, podía entonces acompañarla. Carla quiso saber cómo se llamaba. «Lara», dijo ella. «Qué bonito nombre», pensó Carla.

Cuando hubo dilatado completamente, la pasaron a paritorio. El expulsivo fue relativamente rápido. Carla después no se acordaría de si entonces sintió dolor. Quizás es que toda ella era ya un foco de dolor lacerante.

El bebé salió de ella y, aunque llevaba horas luchando para que así fuera, de repente a Carla le pareció que la escisión había ocurrido demasiado rápido y que era excesivamente cruel. Antes, Carla era el hogar para su bebé y ahora, de golpe, ya no sabía lo que era para él.

Resultó ser una niña. A Carla le era del todo indiferente, porque ¿qué significa ser niña? ¿No sería mejor poder nacer sin estar marcada desde un inicio?

La matrona le puso a la bebé sobre el pecho, toda llena de esa sustancia blanquecina y viscosa llamada vérnix, y Carla sintió su calor como si emanara de su ser y reconoció su olor en el suyo. La bebé reptó hasta su pecho y se enganchó a su pezón, succionando como si siempre hubiera sabido hacerlo.

Carla sonrió, porque había leído que algo así podía pasar y, automáticamente, lo había descartado por parecer tan perfecto que se convenció de que era irreal. No obstante, pasó, tal y como se sueñan las cosas bonitas, y le recordó que, para su hija, ella siempre sería el hogar, aunque ya no volviera a habitarlo nunca.

Raúl miraba a Carla y a la bebé, extasiado. Sus manos acariciaban el cuerpecito de la niña y pasaban de ella a Carla, como si ambas fueran una y su amor por ellas fuera único e inescindible.

—¿Cómo vamos a llamarla? —preguntó él, en un susurro.

Carla se dio cuenta en ese momento de que ya no podía seguir postergando sus decisiones. Había vuelto al mundo real, ése en el que la bebé, pese a no ser parte ya de ella, era en cierto modo suya, y elegirla y marcarla era, al parecer, una imposición ineludible.

Le miró la carita y no tuvo dudas. Eligió con el corazón, que es como deben tomarse las decisiones importantes.

—La llamaremos Lara. —Sonrió.

Y es que Lara lo fue todo para ellos. Fue el fin, pero también el inicio. Fue el suceso que los unió sin remedió y que se convirtió, sin pretenderlo, en arma letal dirigida a masacrarlos. Lara eran las cadenas que Raúl quiso ponerle a Carla y que se transformaron, de improviso, en alas para que alzara el vuelo. Cuando Raúl quiso quitárselas, no pudo, y por eso, acabó rasgándole las entrañas y arrancándole el corazón.

Pero no nos adelantemos. Aún queda mucha historia por delante.

Capítulo 12

Raúl

Carla no puede tener queja de cómo me he comportado durante su embarazo. He cuidado de ella, cerciorándome de que no coma ni beba lo que no debe; he ido a todas y cada una de las consultas ginecológicas y clases de preparación al parto previstas y me he encargado de hacer la compra y gestionar las cosas de la casa algo más de lo habitual para que ella pueda descansar.

No me ha costado trabajo hacerlo. De hecho, diría que me ha gustado. Carla, por fin, se ha dejado ayudar y hemos podido tener la relación que siempre he querido para nosotros. Yo la cuido y ella se deja cuidar.

Por supuesto, esto es un esfuerzo adicional que hago porque es nuestro primer hijo y porque Carla, no sé por qué, está prácticamente paralizada por la impresión que le supone tenerlo. Por lo que he visto, el resto de padres no acompañan a sus mujeres a las consultas y quienes ya han sido madres ni siquiera repiten esos soporíferos cursos de preparación al parto en los que se habla de todo salvo, prácticamente, del propio parto. Me parece lógico; el embarazo y el parto es cosa de ellas y una vez pasada esa experiencia, todas son iguales, así que ¿por qué repetir todo el proceso? ¿Y por qué vamos a tener los hombres que prepararnos para nada?

Mi papel es el de apoyarla, pero es biológicamente imposible que yo pase por todo eso, que le corresponde a ella, así que lo más lógico es que, después de que tengamos el primer hijo, me desvincule de este tipo de cosas.

Lo que espero es que Carla, al tener el bebé, sufra esa transformación que experimentan todas ellas, que de ser simplemente mujeres pasan a ser madres y, por extensión, esposas; y ya sólo se dedique a pensar en el bienestar de nuestro hijo mientras yo me esfuerzo en trabajar para obtener lo mejor para nuestra familia. Es el estado natural de las cosas; creo que no pido nada desproporcionado.

Hemos hablado de lo que es mejor para el bebé y hemos tomado algunas decisiones en previsión de lo que viene. Al menos, hemos consensuado que Carla le dé el pecho y repartirnos los permisos de maternidad y paternidad para estar con él en casa el máximo tiempo posible. Ella duda de lo primero, pero la he convencido de que amamantar a nuestro hijo es lo mejor para él y, ante la evidencia científica, no ha sabido discutírmelo. Yo dudo de lo segundo, en fin, qué hago yo en casa con el niño, si los bebés a quienes necesitan es a su madre, y cómo voy a justificarlo en el trabajo, si los permisos de paternidad se disfrutan de esa forma tan ambigua que es trabajando a tiempo parcial pero dedicando prácticamente las mismas horas; pero no le he dicho nada a Carla. Seguramente, el tiempo me dé la razón y no tenga siquiera que pedirle que sea ella quien se encargue del bebé. Le plantearé que coja una excedencia; es lo más natural, nuestro hijo preferirá estar con ella a estar conmigo, y cómo le va a dar el pecho si está trabajando, imposible, y qué otra persona o escuela infantil lo va a cuidar mejor que ella; a mí no me importa trabajar por los dos y cuidarlos a ambos. Cobro más que ella, lo lógico es que sea Carla quien sacrifique su trabajo por el bien de la familia.

Todo se irá encauzando, no tengo dudas. Carla tendrá a nuestro hijo y será una madre maravillosa. El bebé será el pegamento que fortalecerá nuestra unión y ésta será para siempre.

Capítulo 13

Carla

Tras dar a luz, tenía tal retención de líquidos que pesaba prácticamente lo mismo que antes del parto, mi barriga seguía pareciendo albergar un bebé de al menos cinco meses de gestación y mis pies estaban tan hinchados que sólo cabían en las chanclas de la piscina o en mis zapatillas de correr.

Sangraba ininterrumpidamente por ahí abajo y las enfermeras comprobaban una media de tres veces al día cómo iban cicatrizando los puntos. Cada vez que venían a verme, me abría de piernas y les exhibía mi cuerpo, carente ya de todo el pudor que tenía a mi ingreso.

Mis pechos adquirieron turgencia y, cuando al fin me subió la leche, estaban tan llenos que tenía que masajearlos antes y después de dar a mi hija de mamar para que no me dolieran. Me echaba aceite de oliva en los pezones para que no se me agrietaran. Pese a ello, los pechos me dolían y los pezones se me agrietaron. Pronto llegó un momento en que no soportaba esconderlos bajo un sujetador porque cualquier roce hacía que se me saltaran las lágrimas.

Me paseaba por la habitación del hospital en un estado lamentable y, aun así, me parecía que era más feliz de lo que lo había sido nunca.

Cada vez que miraba a Lara, me parecía que todo había merecido la pena.

Ella era perfecta. Era diminuta y todo en ella estaba diseñado en esa proporción. Dibujaba su silueta con mis manos, acariciaba la suavidad de su piel, contaba sus pequeños deditos en manos y pies y disfrutaba sobremanera cuando me buscaba y me encontraba en el pecho, de forma que toda su inquietud se diluía al sentirse en casa y acababa quedándose dormida.

Me dijeron que esa droga se llamaba oxitocina. Me advirtieron que, cuando se agotara y empezara de verdad el temido postparto, la caída sería irrefrenable; pero, por entonces, estaba decidida a disfrutar al máximo de ese instinto biológico sobrenatural que nublaba absolutamente mi juicio.

Me recreaba, con Raúl, en la certeza de no tener ni idea de cómo cuidar a un bebé, y nos reíamos de nuestra propia torpeza cambiando pañales o vistiendo a la pequeña. Compartíamos un tesoro y eso, aunque fuera por un período de tiempo limitado, nos unió como nunca lo habíamos estado.

El problema fue que ese período de tiempo limitado, como es lógico, llegó a su fin. Y así, pasada la adrenalina de los primeros días, se hizo evidente que la niña era una extensión mía, físicamente desvinculada de mí, pero unidas en cualquier caso por los instintos biológicos más antiguos, y que Raúl escapaba de esa conexión mágica.

Al principio, Raúl se rebelaba contra ese estado de cosas y, más que desear participar más activamente de la vida de la niña, me reprochaba que lo hubiera dejado de lado a él. Sabía que Raúl era celoso, pero nunca pensé que lo sería de nuestra hija.

No podía contentar a Raúl y velar por el bienestar de Lara al mismo tiempo. Al menos, no durante los primeros meses. Sentía que mi vínculo con la niña era sobrenatural e irrompible y que nos tornaba en un solo ser, aunque ya viviéramos escindidas. A veces, lo disfrutaba sobremanera, pero, otras veces, me resultaba un verdadero tormento.

Pensaba en Lara en todos y cada uno de los momentos de mi vida, sin poder desprenderme de esa necesidad de tener que sentirla cerca.

Le daba el pecho a demanda y me regocijaba en ello porque me permitía contemplarla y sentirla mía sin interrupciones, pero al mismo tiempo me discutía a mí misma continuamente la necesidad de mantener esa forma de esclavitud moderna, habiendo otra opción igualmente válida que me permitiría independizarme, aunque sólo fuera un poco, de mi pequeña, y además permitir que Raúl se involucrara en mayor medida en su cuidado.

Cuando me forzaba a dejar a Lara con Raúl y me afanaba en buscar una ocupación para llenar ese tiempo (ir a la compra, hacer deporte), no dejaba de pensar en ella. Sentía dolor físico por nuestra separación y me imaginaba que algo horrible podía pasarle y que la culpa sería mía, porque, ¿de quién es la culpa, si no es de las madres? Siempre de las madres.

Cuando me iba a dormir, no llegaba a alcanzar un sueño profundo y simplemente dormitaba, en continuo estado de alerta. En ocasiones, me despertaba sobresaltada con un mal presentimiento y corría a comprobar que la niña siguiera respirando. En otras ocasiones, me parecía escucharla llorar, pero cuando me asomaba a ver cómo estaba, la veía dormir profundamente.

No conseguía descansar porque aún sentía físicamente a mi hija como parte de mí, y al no tenerla conmigo, mi cuerpo sólo pugnaba por su cercanía.

Leía de forma incesante sobre el desarrollo de los bebés y me informaba de lo que podía necesitar Lara en cada momento, obsesionándome por hacerlo bien o, al menos, no hacerlo muy mal; y cuando no lo conseguía, me machacaba pensando que era un error inexcusable que tendría consecuencias irreversibles en el futuro.

Lloraba mucho, y la mayoría de las veces no sabía por qué.

Sentía que había perdido a mi hija, porque ya no era sólo mía; y que me había perdido a mí, porque ya no me reconocía.

Odiaba a todo el mundo, porque sus vidas seguían adelante inalteradas y la mía había dado un vuelco del que no era capaz de sobreponerme. Odiaba que sólo fueran cordiales y alabaran a la niña, que pretendieran reducir las conversaciones a una cháchara intrascendente y que asumieran que lo único que yo podía sentir era el amor más incondicional hacia mi hija, sin dudas ni reproches. En definitiva, odiaba que la maternidad sólo me hubiera sucedido a mí y que el resto no sufriera como yo sufría.

En ese estado de cosas, la actitud de Raúl no hacía más que agravarlo todo. Estaba cavando un hoyo entre nosotros y su diámetro y profundidad llegaron a ser de tal magnitud que, a veces, veía claro que no íbamos a ser capaces de sortearlo.

Ese hoyo se llenó de momentos como éstos que recuerdo ahora, hasta desbordarse.

Un día cualquiera, cuando Lara no tenía ni tres meses. La niña, que hasta hace unos segundos dormía en su moisés en el salón, llora. Raúl está junto a ella, viendo la televisión. Yo estoy en nuestra habitación, terminando de doblar la ropa que acabo de retirar del tendedero. Escucho los pasos de Raúl en el pasillo, que se acerca. Trae a Lara consigo.

—Tiene hambre —me dice, mientras me la acerca a los brazos como quien entrega a un animal a un sacrificio.

—No puede tener hambre, Raúl. Acaba de comer. —Él se encoge de hombros. La niña sigue suspendida entre ambos, en tierra de nadie—. Mécela un poco a ver si se vuelve a dormir, por favor. Tengo que acabar esto.

Esto es la ropa, pero también es la comida, la limpieza, la casa, la vida. Esto es todo lo que hago que se da por hecho, aunque no se vea ni se reconozca. Esto es ser mujer.

Raúl chasquea la lengua, disgustado, y vuelve con Lara al salón. La escucho llorar a lo lejos; el sonido de su llanto amortiguado por el de la televisión, que Raúl ha subido de volumen para escucharla mejor. Separo las camisas de Raúl y las pongo en el cesto de la plancha.

La niña llora. Guardo mi ropa interior. Luego, la de Raúl.

La niña sigue llorando. Guardo los bodis de Lara.

La niña se desgañita. Llevo el cesto de la ropa al lavadero y me acerco al salón.

Raúl está sentado en el sofá, viendo la tele, mientras menea con el pie la hamaca de Lara. Ella, tumbada allí, llora sin parar, su carita congestionada y roja, sus manitas frotándose las mejillas y los ojos.

—Raúl, ¿qué haces? ¿No has visto a la niña?

—Qué quieres que vea. Tiene hambre, joder, ya te lo he dicho.

Resoplo, indignada, pero cojo a Lara, cómo no voy a hacerlo, cómo voy a dejarla así. Su llanto me duele físicamente, es como si me estuvieran arañando por dentro.

Lara sigue llorando aunque yo la tenga en brazos. La mezo un poco por si tiene sueño, luego la pongo sobre mi hombro y le doy palmaditas en la espalda por si tiene gases, después la sitúo boca abajo sobre mi brazo por si le duele la tripita, y al final pruebo a ponerla al pecho por si, Dios no lo quiera, Raúl tuviera razón y tiene hambre, pero no, la niña coge el pecho y lo escupe, está incómoda, no tiene hambre, no sé lo que tiene.

—No tiene hambre, ¿ves?, no tiene hambre.

Raúl alza los brazos y luego los deja caer. Niega con la cabeza. Qué sabe él, pues no tiene hambre, ya ves, has ganado, ¿eso es lo que querías?, parece querer decirme. Pues no, no es lo que quería, lo que quiero es que se calme, quiero decir. Lo que quiero es que la tranquilices, que hagas algo, que apagues la puta tele y te comportes como un padre, aunque a lo mejor soy una ilusa, porque a lo mejor ser un padre es esto, menear los brazos, negar con la cabeza, hacerte el inútil, ser un inútil, hasta que venga la madre y lo arregle todo.

Me voy con Lara a la habitación y le canto, le hablo, le acaricio la carita y el pelo, y al final se duerme, claro que sí, derrotada. No la he calmado pero, al menos, estuve con ella. Ser madre debe de ser esto; estar ahí, pese a todo.

Raúl viene cuando todo está en calma y se tumba a nuestro lado en la cama. Me da un beso en la nuca. Me pone un brazo sobre la cintura. Se duerme.

Yo miro duramente frente a mí, a la nada, y aprieto fuertemente los labios para controlarme y no dar rienda suelta al vómito de palabras que me ahoga, y casi diría que masco una venganza, pero sé que no la voy a ejecutar. Raúl es el padre de Lara; si hay algo que es para siempre, es eso.

Otro día cualquiera, cuando Lara acaba de cumplir cuatro meses. Habíamos acordado que Raúl, que se había reincorporado al trabajo a las ocho semanas del parto, guardaría parte de su permiso de paternidad para cuando me tocara reincorporarme a mí, y ese momento está cerca. Mi vuelta al trabajo tendrá lugar en dos semanas.

Como si Raúl quisiera torpedearlo, está llegando a casa más tarde de lo normal. Parte de mí piensa que lo hace a propósito, para vernos menos. Puedo entenderlo; está el trabajo de fuera y está el trabajo de dentro, y Lara es un trabajo que no tiene fin. Pero es un trabajo que nos corresponde a ambos, no puede dejarme sola con esto.

—Raúl, ¿te han confirmado lo del permiso de paternidad? —pregunto, de nuevo.

Estoy sentada en el sofá, con el sacaleches en el pecho izquierdo. A mi derecha, la cámara que muestra la cuna de Lara, donde ella ya duerme. Raúl no ha llegado a tiempo ni para darle el beso de buenas noches. Él, que acaba de cambiarse de ropa en nuestra habitación para ponerse más cómodo, se sienta junto a mí, pero no me mira. Siento que algo va mal.

—Me han llamado hoy de recursos humanos, sí.

—Y te confirman que empiezas cuando les dijimos, ¿no?

—Sí, en eso no hay problema. Pero no puedo disfrutarlo a jornada completa.

—¿Cómo?

No entiendo nada, me gustaría decir; pero no lo digo. Intento tener tacto. Intento no quejarme. Raúl dice que ahora siempre me quejo por todo. Yo leo entre líneas y sé que me está diciendo que ahora soy una madre de manual, de las que riñen y discuten con sus parejas, de las que les recriminan todo lo que hacen, de las que nadie quiere tener a su lado.

—Tengo que disfrutarlo a jornada parcial. Trabajar la mitad de horas. —Me mira de reojo, serio. No deja lugar a réplica—. Pero el permiso se extiende; es como si durara el doble.

—Pero… —Tengo la boca seca. La cierro y trago saliva. Pienso cómo contestar.

Raúl supuestamente trabaja cuarenta horas semanales, pero sale de casa a las ocho de la mañana y vuelve casi a las nueve de la noche. Atrapado en esa dinámica engañosa propia de las grandes empresas, entra al trabajo a las nueve (tiene que salir de casa una hora antes porque vivimos lejos, cómo vivir más cerca, si su trabajo está en el centro y allí todo es carísimo; no nos lo podemos permitir), tiene dos horas para comer (no puede volver a casa, no le daría tiempo a nada) y sale a las siete, si nada se tuerce (siempre se tuerce algo) y tiene que echar alguna hora adicional que nadie le paga. En resumen, casi nunca llega a casa antes de las nueve.

Si trabaja a tiempo parcial, quizás llegue a casa a las tres o las cuatro. Es una mejora, pero desde luego no es lo que teníamos pensado. Tendríamos que buscarle a Lara una guardería. Dijimos que no iría a la guardería hasta pasados los seis meses, por lo menos.

—Pero, si sigues trabajando, tendremos que meter a Lara en la guardería.

Lo digo como si fuera un susurro. Me doy cuenta de que no quiero herirle, aunque herida de muerte ya estoy yo. Todo mi plan se resquebraja.

Me cambio el sacaleches de un pecho al otro. Me siento como una vaca que se ordeña; esta tarea carece de la más mínima dignidad. Pienso que es normal que Raúl me mire ahora con otros ojos, cómo va a mirarme, si soy este cuerpo que antes era para el disfrute y ahora es para servir a un ser ajeno, a una hija; si ahora soy una madre, ni más ni menos, ya no una mujer.

—Puedes… Podríamos… —Raúl duda. Eso es que no va a gustarme lo que tiene que decirme—. Podrías pedir una excedencia. —Se me cambia la cara. El sacaleches se me descoloca y se me caen unas gotas sobre el pantalón del chándal, que se mancha, pero qué más da ya, si siempre voy manchada, de leche o de pis o de caca o de vómito o de babas, si ahora sólo soy la que vive para otros—. Sería sólo un año o dos, hasta que la niña sea más independiente y vaya al colegio.

Se me eriza la piel, como si, más que tener ante mí una salida a una situación insostenible, me hubiera despertado en medio de una película de terror.

—No quiero —acierto a decir, secamente.

Estoy sucia y despeinada, tengo ojeras por la falta de sueño y me estoy ordeñando en previsión de abandonar a mi hija. Antes pensaba que con Raúl; ahora, con cualquiera. Me siento una mierda, soy una mierda, pero si algo tengo claro es que necesito volver a la vida, y el trabajo es el primer hito en esa senda de recuperación. No me voy a quedar en casa, aunque eso sea lo mejor para Lara. Ya basta de pensar en otros, de ser el centro de la vida de otros.

—Yo puedo cuidaros a ambas. De verdad que no me importa —dice Raúl, comprensivo.

Escucho las palabras que no pronuncia, pero que brillan como luces de neón tras ese velo protector con el que las esconde. Yo cobro más que tú, mi trabajo es más importante que el tuyo, déjame que trabaje y quédate en casa con la niña.

Tiene razón. Cobra más que yo. Ha llegado más alto en su empresa que yo. Nos basta su sueldo para vivir; muy justos, pero llegamos. Y no hay nada más importante que la niña, ¿por qué no sacrificarme un poco por ella? ¿No la quiero tanto? ¿No es, acaso, lo más importante que tenemos?

Lo tomo en consideración, de veras que lo hago. Sé que es la opción lógica. Pero no puedo. Sencillamente, no puedo.

Visualizo la situación y me imagino lo que sería dedicar mis días, únicamente, a cuidar de Lara y de Raúl. No tener otros objetivos y no tener ocasión para relacionarme con otras personas. No disponer de ingresos propios y tener que pedírselo todo a Raúl: dinero, permiso, aprobación. Depender de otra persona. Restringir voluntariamente mi libertad.

Raúl quiere que me meta en mi jaula y cierre yo misma con llave.

—No. Voy a volver al trabajo. Buscaré una guardería para Lara —contesto, dando por terminada la conversación.

Raúl frunce el ceño y aprieta los labios en una fina línea. Me reprocha mi actitud, pero no dice nada. Piensa que soy una mala madre y que no estoy a la altura, y me lo hace saber con su silencio envenenado.

Capítulo 14

Un momento complicado

En la actitud de los hombres de nuestros días hay una duplicidad que crea en la mujer un desgarramiento doloroso; aceptan de forma bastante extendida que la mujer sea una semejante, una igual; no obstante, le siguen exigiendo que sea lo inesencial; para ella, estos dos destinos son irreconciliables; duda entre uno y otro sin adaptarse exactamente a ninguno, y de ahí viene su falta de equilibrio.

SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo

Compaginar el trabajo, la niña y el resto de responsabilidades fue agotador. Carla sintió que ella misma se situaba al final de una larga de lista de prioridades y que su lugar nunca llegaba. Sus amigas, desgraciadamente, quedaban tan al fondo de sus preocupaciones como ella.

Afortunadamente, Lara cumplió año y medio en un abrir y cerrar de ojos. Había dejado el pecho y había aprendido a andar, lo que permitió a Carla reorganizar su lista y adelantar algunas posiciones. El resultado de ello fue que, cuando Andrea la llamó aquella tarde proponiéndole salir a tomar algo con el resto, se vio tentada a decir que sí.

Dudó, claro está. Analizó mentalmente las cosas que le quedaban por hacer aquel día y valoró la posibilidad de desatender una o dos o, quizás, de encargárselas a Raúl (era lo mismo, a fin de cuentas). Calibró las consecuencias. Se esforzó por desechar los pensamientos negativos (soy una mala madre) y, finalmente, tras sus reticencias iniciales, consintió.

—Venga, vamos juntas al centro. Te paso a recoger con el coche y salimos un rato. Cuando te canses, te acerco a casa —insistió Andrea a través del teléfono.

—Pero ¿te vas a arreglar mucho? Me da un poco de pereza, no te lo niego —se resistió Carla.

—No, qué va, vaqueros, deportivas y camiseta. ¿Te recojo en veinte minutos?

—Vale. Te espero en el portal.

Carla, que hasta entonces había estado hablando con Andrea en su dormitorio, fue hasta el salón, donde Raúl estaba sentado en el sofá viendo la televisión, para decirle que iba a salir. Él la miró algo extrañado, pero tras las preguntas de rigor («¿con quién vas?», «¿adónde vais? », «¿a qué hora piensas volver? »), asintió casi imperceptiblemente con la cabeza y volvió su rostro hacia la pantalla. Carla pensó que, aunque no había ido a buscar su consentimiento, había obtenido algo así como eso mismo, y volvió a la habitación para arreglarse.

Bastó ese breve trayecto para que Carla meditara sobre el escrutinio a que Raúl la había sometido. Él salía a menudo y ella no hacía tantas preguntas. También es cierto, se dijo a sí misma, que ella no había salido así desde el parto. Algún plan durante el día con sus amigas y la niña (un cumpleaños, una comida de Navidad y la boda de Paula y Pedro, básicamente) y algún café de tarde con Andrea y Lara, pero nunca de noche y nunca sin su hija. Aun así, no había nada de malo en que saliera. Lara ya dormía y Raúl podía encargarse de cuidarla si despertaba con mocos, sed o si tenía alguna pesadilla. Esa noche se quedaría vigilando el sueño de la pequeña y esa mera circunstancia, por supuesto, lo convertiría en un padrazo, como sin duda ambas abuelas coincidirían en comentarle en algún momento.

Ya en su habitación, Carla abrió el armario. Vio los pantalones vaqueros y las camisetas básicas que constituían su uniforme diario y, al fondo, esa amalgama de ropa de diferentes tallas que mezclaba lo que le quedaba bien antes del embarazo y lo que se había ido comprando después cuando vio que su cuerpo, desgraciadamente, parecía volver a su ser y al mismo tiempo resultar tan distinto de lo que era antes. Era sorprendente que, en un par de años, pudiera parecer físicamente la misma persona pero ser plenamente consciente, al mismo tiempo y de forma tan cruel, de que ya no lo era. Eran cambios nimios y podría decirse que casi imperceptibles, como una especial flacidez en las piernas, una ligera tendencia de su barriga a hincharse por las noches o alguna decoloración de su piel en zonas específicas, pero ella percibía esas señales como las marcas grotescas de una lucha sin igual. Le recordaban la apisonadora que, sobre su cuerpo, habían sido el embarazo, el parto y la lactancia y le hacían ver que, aunque ella quisiera seguir viviendo su vida de forma lineal, es decir, teniendo treinta y dos años y sintiéndose joven, ya era una madre. Era una dicotomía difícil de conciliar.

Evidentemente, Carla podía asumir que era madre, pero, si algo detestaba desde que lo fue, era, sin duda, ser sola y únicamente eso.

Disgustada por estos pensamientos, Carla rebuscaba ansiosa en su armario algo con lo que pudiera sentirse lo que ella pensaba que aún era: joven, olvida-que-soy-madre. Encontró unos pantalones negros ajustados de antes del embarazo, de talle alto, que le pareció que podían disimular la flacidez que aún tenía su cuerpo, y se los probó con decisión.

Se miró al espejo y lo que vio no le disgustó.

«Empezamos bien», se dijo a sí misma.

Después buscó una camiseta algo más alegre y encontró una naranja, de tirantas, que debía haber usado en algún festival de música allá por los tiempos en que todavía iba a esos sitios. En lo que ahora parecía ser otra vida. Se la puso y se miró en el espejo. De amplio escote, realzaba sus pechos, ésos que aún seguían en su sitio, aunque ella los notaba algo vacíos; tristes. Se cambió el sujetador y se puso uno con relleno. Así, sí.

«Bien, ésta sí soy yo», se repitió con optimismo.

Se puso las deportivas, se dejó el pelo suelto y se retocó los ojos y los labios, cogió el bolso y la cazadora y, ya en la entrada de casa, se despidió de Raúl de pasada. Ella no se acercó a darle un beso y él no se levantó para despedirla. Lo cierto es que apenas la miró, aunque Carla ya estaba acostumbrada. Para Raúl, ella ya sólo era la madre de su hija. La quería, sí, pero como se quiere a un ente abstracto. Follaban, también, pero con los ojos cerrados y la mente en otro sitio. Eran compañeros de piso con derechos.

Cuando Carla salió a la calle, Andrea ya estaba allí esperándola. Subió al coche, trató de darle dos besos (Andrea la atrapó en un fuerte abrazo, emocionada de verla) y fueron hasta el centro. Carla se sentía tímida e insegura después de tanto tiempo sin salir. No sabía de qué hablar, pues su vida era una espiral de trabajo, casa y niña; y agradeció que Andrea tomara la palabra y llevara el peso de la conversación. Le bastó asentir de vez en cuando, sonreír para alentarla a continuar y soltar alguna de las frases de rigor («¿y qué pasó?», «¡no me digas!», «ya supongo») para comenzar a desencorsetarse. Para cuando aparcaron el coche y se dirigieron al bar de siempre a encontrarse con Paula y Martina, Carla ya se había olvidado de que no recordaba cómo se hacían estas cosas. Estas cosas; esto de vivir, vaya.

Carla vio a Paula y Martina antes incluso de llegar al bar. Estaban a unos metros de la puerta de entrada; Paula, apoyada contra la pared, fumando; Martina, frente a ella, contándole algo, muy excitada y gesticulando. Paula vio a Carla y Andrea y sonrió. Se apresuró a darle la última calada a su cigarrillo y lo dejó caer al suelo. Zarandeó a Martina para que se diera cuenta, asimismo, de la llegada de sus amigas, y luego se acercó a saludarlas.

—¡Carla! ¡Qué alegría verte! Andrea nos ha dicho que venías, pero la verdad es que no nos lo habíamos creído —dijo Paula, abrazándola.

Martina la siguió, y en la excitación del momento acabaron todas en un batiburrillo de brazos y besos que no hizo sino confirmarle a Carla que salir había sido una buena idea.

—Me alegro de estar aquí. Me ha costado un poco, pero me alegro.

—Es que esa niña tan bonita que tienes te tiene absorbida, ¡pero también hay que vivir! —exclamó Martina, contenta.

Entraron al bar y, como aún era temprano, no les costó trabajo encontrar sitio para sentarse en una de las mesas altas que se desperdigaban a lo largo de la pared situada frente a la barra. Al principio, la música no estaba muy alta y se podía hablar sin dificultad, pero conforme el local se fue llenando, la gente alzaba la voz y, en consecuencia, los camareros subían la música, y al final, como siempre, una cosa llevó a la otra y de cervezas pasaron a gin-tonics y de ponerse al día pasaron a enfrascarse en un juego de beber. Carla tuvo que interrumpirlo un momento.

—¡Tengo que ir al baño! —gritó, para hacerse oír.

Andrea y Martina reían a causa de una respuesta que esta última había dado en el juego y ni siquiera la oyeron, pero Paula asintió con la cabeza. Carla se levantó de su sitio y se dirigió, por la pared de mesas altas, hasta el fondo del local. Los baños estaban en un estrecho pasillo; primero, el de mujeres, después, el de hombres. El baño femenino estaba ocupado. No había cola ni para ése ni para el masculino, que estaba libre, así que Carla entró en el de los chicos.

Una vez allí, se miró en el espejo para recomponerse antes de salir. Tenía los ojos algo vidriosos, las mejillas sonrosadas, el rímel aguantaba escasamente en su sitio a esas horas de la noche y la sonrisa que aún no había tocado sus labios ya se intuía en su mirada. No podía decir que, en esas condiciones, estuviera guapa, pero sí que se vio bonita, como iluminada por una luz diferente.

Abrió la puerta para salir del baño y cruzó el umbral. Iba algo acelerada, deseosa de volver con sus amigas, y no se dio cuenta de que había un chico apoyado contra la pared de enfrente, esperando su turno en el baño, con el que, dada la estrechez del pasillo, chocó sin poder evitarlo.

—Perdona, qué torpe —dijo Carla.

—No te preocupes —contestó él, sujetándola del brazo para que recuperara el equilibrio.

Se miraron a los ojos un solo segundo y eso bastó para que Carla sintiera la necesidad de bajar instantáneamente la mirada, azorada. Hizo ademán de girarse para marcharse.

—Tienes unos ojos preciosos —le dijo el chico.

Como Carla ya estaba girada en dirección a sus amigas, prácticamente se lo dijo al oído. Como estaban tan cerca, prácticamente lo percibió como un susurro.

Carla alzó de nuevo la mirada hacia él. Sus ojos sí que eran preciosos, pensó. Color miel, dulces y acuosos, casi diría que parecían líquidos. Los enmarcaban unas pestañas largas y oscuras. Su rostro era de tez morena y estaba delineado por una mandíbula angulosa parcialmente tapada por barba de dos o tres días. Llevaba el pelo corto, pero sin arreglar, y crecía salvaje y algo rizado. Carla estuvo tentada de acariciarle la base de la nuca y dejar que sus dedos se perdieran en el pelo ensortijado.

—Gracias —contestó Carla, aún enganchada a su mirada; aún pendiente de la posibilidad de su sonrisa—. Ya los disfruta otra persona. —Ella sonrió a medias, tentándole, y luego le guiñó un ojo y terminó de girarse para volver con sus amigas, liberándose suavemente de su agarre.

Escasos metros separaban a Carla del lugar donde sus amigas seguían sentadas jugando a ese juego de beber, pero, cuando los recorrió, sintió que flotaba. Alguien la había visto, como sucedía antes, antes de tener a la niña, en aquello que vivió y que debía ser una vida; sin duda, la vida de otra persona.

Paula, que había estado pendiente de ella mientras iba al baño en un ademán protector muy propio de las chicas, se había dado cuenta de su interacción con el chico del pasillo.

—Esperad, esperad, que Carla ha ligado —constató, llamando la atención del resto.

—¡Venga ya! La que está fuera del mercado es la que liga, es que ya es mala suerte —se quejó Martina, con despecho fingido.

—¿Qué ha pasado? Cuenta, cuenta —insistió Andrea.

—Nada, si no he ligado. Me ha dicho que tengo los ojos bonitos —explicó Carla, encogiéndose de hombros.

—Bueno, he dicho que tienes los ojos preciosos, que no es lo mismo. —Carla se dio la vuelta y vio que el chico del pasillo estaba detrás de ella. Él la miró un segundo pero, después, volvió a dirigirse a sus amigas por encima de su cabeza. Aunque no era tan alto como Raúl, su estatura le bastaba para hacerse ver por encima de Carla—. Yo creo que es un piropo bonito, educado, ¿no? —El chico buscaba la aprobación de sus amigas. Carla las miró y vio que todas ellas sonreían, avalando su opinión. Estaban más que dispuestas a entrar en el juego—. Pues vuestra amiga no sólo ha pasado de mí, sino que ha sido una borde.

—¡Oye…! —exclamó Carla, con una indignación que era en parte verídica y en parte fingida.

—Me cuadra totalmente de Carla —dijo Andrea, dándole un trago a su copa mientras intentaba no romper a reír.

—Carla, con lo majo que es el chico, qué desagradable eres siempre —añadió Martina.

Se veía que ella estaba deseando ser agradable con él, mira tú qué cosas.

—No he sido una borde. Te he dado las gracias —dijo Carla en su defensa.

—¿Tu típico «gracias, pero fuera de mi vista», Carla? —preguntó Paula, que la conocía bien.

—Bueno, he dejado caer que no había posibilidades, para que no perdiera el tiempo —reconoció ella.

—Carla siempre pensando en los demás —añadió Andrea, con ironía.

—Bueno, me has dicho, si no recuerdo mal, que ya hay otra persona que disfruta esos ojos —dijo el chico del pasillo, inclinándose hacia Carla.

Durante su breve conversación, habían acabado por hacer hueco al chico en su círculo. Al estar Carla situada junto al taburete de la pared, resultó que, cuando él se dirigía a ella, no tenía más escapatoria que apoyarse sobre el muro de atrás. No tenía forma de escabullirse. En algunos momentos la actitud del chico la halagaba y estaba tentada de seguirle el juego para sentirse como antes, pero, en otros, la inundaba la inseguridad porque sabía que ella ya no era ésa.

Carla lo miró con cierta timidez.

—Sí, creo que te he dicho eso —confirmó.

—No veo entonces que no haya posibilidades. —Sonrió—. Dos personas pueden disfrutar del mismo placer, ¿no? No creo que sea excluyente.

Él la tentaba; la tentaba y disfrutaba con ello.

—No creo que la otra persona piense como tú, ¿no crees? —contestó Carla, algo molesta.

—No me importa la otra persona. Me importa lo que tú pienses.

Él rozó con sus dedos la línea de la mandíbula de Carla hasta llegar a sus labios. Ella apartó la cara para deshacerse de su caricia y le dio un trago a su copa para ganar tiempo. Quería que la dejara en paz y, al mismo tiempo, que nunca dejara de hablarle. Conocía demasiado bien esa sensación como para poder pasarla por alto. El chico le gustaba.

Andrea decidió aligerar la tensión de la situación.

—Eh, tú, ¿no tienes amigos? O nombre, para empezar —le espetó, directa como siempre.

—Qué agresividad, chica —contestó el chico, girándose hacia Andrea con una sonrisa.

Le gustaba jugar, no había duda. Carla recordó que, en otra vida, a ella también le había gustado.

—Me llamo Íñigo y mis amigos están junto a la barra. Creo que he sido un maleducado, perdonadme, es que Carla me ha hechizado. —Se volvió de nuevo hacia ella para mirarla un segundo, y Carla sintió que le temblaba la mano que agarraba la copa, porque tuvo que alzar la otra para asegurarse de que no se le caía—. Ahora mismo os los presento. ¿Cómo os llamáis?

—Éstas son Paula y Martina, y yo soy Andrea. Te esperamos —le dijo Andrea juguetona, lanzándole un beso mientras se alejaba.

Carla se detuvo un momento a mirar a sus amigas y no le costó recordar por qué les tenía tanto aprecio. Paula era un sol, atenta y siempre amable. Martina era una montaña rusa de emociones e igual podía ser la persona más divertida que habías conocido como una gruñona de manual. Pero Andrea, Andrea era su otra mitad. Tan parecidas de carácter que podrían haber sido hermanas, Carla pensaba que Andrea era quien ella podría haber sido de no haberse cruzado con Raúl; pero eso es otra historia y, desde luego, ya no era la suya.

Íñigo llegó al lugar donde estaban sus amigos, en un recodo de la barra. No le habían perdido ojo durante todo el tiempo que había estado con Carla y sus amigas, y bastó que cruzara unas palabras con ellos para que, con un gesto de la mano, las invitara a acercarse.

—No están muy disgustados de conocernos, me parece —constató Paula, simpática, mientras recorrían el escaso espacio que separaba a ambos grupos.

—Creo que no me gusta ninguno más que el de Carla —se lamentó Martina, haciendo un mohín de tristeza mientras escaneaba a toda velocidad al grupo.

—No es mío, pero te lo regalo sin problemas, Martina —dijo ella.

—Es tuyo, Carla. Ley de chicas, ya sabes. Si eres la primera en hablar con él, es tuyo hasta el final de la noche. ¡Aunque no lo aproveches! —razonó Andrea.

—La ley de chicas es un desperdicio por tu culpa, Carla, pero sí, es tuyo y lo asumo con deportividad —constató Martina—. Ya me apaño con las sobras… ¡Me pido el rubio! —añadió, exaltada.

Parece que al menos uno había superado el escáner o, más bien, que el escáner tendía a fallar conforme avanzaba la noche y Martina pasaba de una copa a la siguiente. Carla rio, pero no pudo añadir nada más porque ya habían llegado junto a Íñigo y sus amigos.

—Bueno, aquí las tenéis. Creo que eran Andrea, Paula y Martina, ¿verdad? —dijo Íñigo, presentándolas.

Martina comenzó a saludar con un par de besos a cada chico y Paula y Andrea la siguieron. Carla se quedó quieta, algo cohibida. Íñigo no la había nombrado en ningún momento.

—¿Y ella? —dijo un amigo de Íñigo, refiriéndose a Carla. Era el chico rubio que había llamado la atención de Martina. Ojos claros, pelo largo y despeinado, nariz prominente y cuerpo enjuto.

—Ella es Carla.

Íñigo la miró y sonrió. Carla se permitió una media sonrisa; o quizás, se le escapó.

—Encantado, Carla, aunque me temo que Íñigo no te va a soltar en toda la noche —dijo el chico rubio, con una sonrisa bienintencionada.

Ella bajó la mirada y se rio. ¡Se sentía tan insegura…!

Sus amigas habían terminado de saludar a los chicos y Paula, que siempre estaba pendiente de todas, se dio cuenta del estado de Carla y acudió a salvarla, como de costumbre. Era una de esas personas que necesitaban que los demás estuvieran cómodos para poder estarlo ella.

—Ven conmigo a fumar un cigarrillo, anda —le dijo mientras la cogía del brazo y la arrastraba fuera del bar—. ¡Volvemos en un momento! —les gritó a Íñigo y a sus amigos.

No les dio tiempo a reaccionar, y de hecho, algunos de ellos ni siquiera se dieron cuenta de que se iban, de tan entretenidos que estaban con lo que fuera que Andrea y Martina les estaban contando. Íñigo, que no había dejado de mirar a Carla, las siguió a ella y a Paula con la mirada, y lo que fuera que planeaba decir quedó silenciado en su boca o, si salió de ella, quedó enterrado en el barullo de aquel lugar.

Carla y Paula salieron del bar y, como la acera estaba prácticamente abarrotada de gente a esas horas de la noche, tuvieron que alejarse de la entrada un poco más de la cuenta para poder encontrar un lugar tranquilo en el que hablar. Paula sacó su cigarrillo y, conforme situaba su mano derecha contra el viento para poder encenderlo, miraba intensamente a Carla, con curiosidad.

—Te gusta el chico —constató.

—Sí, eso creo —dijo Carla, encogiéndose de hombros y negando al mismo tiempo con la cabeza, como si fuera a ella misma a quien sorprendiera tal confesión.

Paula rompió a reír, primero tímidamente y, después, sin tapujos. Era contagioso y Carla no pudo evitar romper a reír también, aunque no sabría decir por qué.

—Se le olvida a una lo que es eso, ¿verdad? —preguntó Paula, con ojos soñadores.

—¿A qué te refieres?

—Al cosquilleo de las primeras veces.

Carla sonrió, porque sabía a lo que se refería. La excitación de sentirse deseada. La búsqueda de la conquista. El poder de saber que el destino de esa noche está en tus manos, porque la otra persona, en esos momentos, no piensa más allá de ti. La incertidumbre del posible futuro compartido o de la bifurcación de los caminos.

Hacía mucho que ninguna de las dos sentía todo eso. Y, a pesar de ello, Paula no lo cambiaría por nada. Para ella, la serenidad que le aportaba su relación valía más que todo lo demás. A lo sumo, suspiraba por algún resquicio de sorpresa que hiciera temblar, controladamente, los cimientos de su rutina diaria. Paula conocía su lugar en el mundo, lo asumía y se sentía cómoda en él. Ciertamente, Carla la envidiaba.

Recordó que hubo un día, al principio de todo, en que experimentó la rutina compartida y se sintió cómoda en ella. La conquista tiene su atractivo, pero es inestable e incierta, y tener a Raúl como compañero de vida le pareció, en su momento, algo deseable. Ahora ya no sabía si eso es algo que eligió con el corazón o que decidió con la cabeza. Quizás pensó que era lo que había que hacer y, puestos a hacerlo, mejor con Raúl que con cualquier otro.

Quizás pensó que no tendría que renunciar a tanto.

—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó Paula, que se dio cuenta de que el ánimo de Carla había cambiado.

—Nada, nada. —Carla negó con la cabeza, desechando los pensamientos negativos. Trató de sonreír.

—¿Y Raúl?

—¿Qué pasa con Raúl?

—¿Estáis bien?

Carla se encogió de hombros y apretó los labios. No sabía que contestar. Estaban juntos, ¿no? Juntos como estado civil y juntos como estado emocional. Juntos en esa espiral de días idénticos, besos automáticos y conversaciones de ascensor en que se había convertido su relación. Juntos en esa jaula de oro de la que Carla, al principio, no era consciente porque era tan amplia que podía obviar los límites que la delineaban y que, ahora, se había estrechado tanto que apenas la dejaba respirar.

Estaban juntos, sí, pero ¿estaban bien?

No tuvo que buscar una respuesta que darle a Paula porque Íñigo apareció por detrás de ella y las interrumpió.

—Joder, pensé que os habíais marchado.

—Había mucha gente en la entrada y nos hemos tenido que alejar un poco. No es mi estilo irme sin despedirme —dijo Paula, risueña.

—El mío, sí —dijo Carla, mirándole muy seria. Luego, vio la sorpresa en su cara y tuvo ganas de reír. Acabó tirando, como siempre, de medias sonrisas.

—No te vayas sin despedirte. Al menos, concédeme eso —le rogó Íñigo en un susurro.

Esta vez, Carla asintió sin dudarlo.

—Voy al baño, ahora vuelvo —dijo Paula.

Miró intensamente a Carla un instante, como advirtiéndola de algo sin palabras, y se marchó, dejándolos solos.

Íñigo apoyó su espalda contra la pared de enfrente de Carla y deslizó su mano por su cintura, presionando levemente para que se acercara a él. Ella no se resistió, y acabaron a escasos centímetros el uno del otro.

—¿Te ha sentado mal algo de lo que te he dicho? No pretendía ser un imbécil —dijo él.

—No lo has sido.

—¿Y entonces? ¿Esa respuesta? —insistió.

—¿Qué respuesta?

Carla, indecisa en cuanto a lo que Íñigo pretendía de ella, quería ganar tiempo. Él, decidido a tenerla, parecía disfrutar aun así de todo aquel ritual.

La miró con el ceño fruncido.

—Ya lo sabes. La respuesta que pretendía que no te volviera a dirigir la palabra en toda la noche —bromeó.

—Claramente, no ha funcionado —comentó Carla, divertida.

—Eso es porque, aunque juraría que lo has dicho en serio, parecía que no estabas muy convencida —susurró, acariciando su brazo lentamente hasta llegar a cogerla de la mano.

Carla miró sus manos entrelazadas. Le gusto esa sensación. Cerró sus dedos en torno a la mano de Íñigo y le acarició el dorso suavemente. Alzó la mirada.

—Te he dicho eso para que no me volvieras a hablar en toda la noche, es cierto. —Bajó la vista de nuevo hacia sus manos, unidas, y después, decidida, volvió a alzarla hacia él—. Pero es porque me gustas.

Carla le mantuvo la mirada a Íñigo, que sonrió y, lentamente, desvió la suya para centrarla en algún punto indeterminado por encima de ella, llevándose la copa a los labios con la evidente intención de ganar tiempo para pensar su respuesta. Ella siguió acariciando con sus dedos la mano de él, entrelazada con la suya, mientras se inclinaba hacia delante, reduciendo aún más el espacio entre ambos. Sintió su respiración cerca de su mejilla, notó el calor de su cuerpo.

No había duda. Todavía le gustaba ese juego, aunque casi no recordara ni cómo jugarlo.

Íñigo volvió a fijar sus ojos en los de Carla. Se inclinó despacio hacia ella y, tras un instante de duda, ambos mirándose fijamente y respirando el aire que respiraba el otro, dirigió sus labios hacia el oído de Carla, rozando su mejilla.

—A mí también me gustas —susurró.

Se retiró con lentitud y volvió a apoyarse contra el muro, sin dejar de mirarla. Sin soltar su mano.

La conexión entre ellos era de tal magnitud que a Carla casi le dolía.

De repente, Paula se acercó por detrás y la agarró de la mano que tenía libre, zarandeándola levemente, como si pretendiera que recuperara la cordura.

—Carla, me marcho ya. Éstas se quedan. ¿Vienes? —preguntó, mirándola con intensidad.

Carla le devolvió la mirada con cierto pesar, mientras Íñigo continuaba cogiéndola de la otra mano. Para contrarrestar la proposición de Paula, él acercó sus labios a su oído y le susurró que se quedara. Carla no le miró. No quería enfrentarse a la posibilidad de no poder decirle que no.

Paula miraba a Carla duramente. A ella le pareció que no la juzgaba, pero la llamaba a la calma. Era un grito silencioso para que valorara la situación y tomara la decisión correcta.

—Me voy contigo —le dijo a Paula, soltándose un momento de su agarre.

Carla miró a Íñigo y alzó la mano que antes sostenía Paula para acariciarle la nuca. Jugueteó con su pelo entre sus dedos, sonriendo. Luego, se acercó para darle dos besos y despedirse, y aunque logró darle el primero sin consecuencias, en el tránsito al segundo, tras cruzarse la mirada y sentir el calor que emanaba de sus labios, Carla casi se olvidó de Raúl, de su hija, de su vida y de los límites que la definían. Exhaló, turbada por lo que había sentido, y eso le sirvió para superar ese instante de desconexión con la realidad y darle a Íñigo el segundo beso en la mejilla. Dejó caer la mano con la que le revolvía el pelo. Dejó ir la mano que sostenía la suya.

Íñigo no dijo nada, pero Carla vio en sus ojos la mirada de las oportunidades perdidas. Se la devolvió, retrocedió un par de pasos para liberarse de su hechizo, y sintió a Paula tras ella.

—Vámonos —le dijo, girándose para encararla, cogiéndola de la mano y marchando de aquel lugar sin mirar atrás.

Capítulo 15

Raúl

Carla salió anoche con sus amigas. Debería ser normal, pero, por alguna razón, siento que no es así. No estoy cómodo con ello.

Ha salido muchas veces con sus amigas desde que estamos juntos, claro que sí. Normalmente, me uno al plan al final de la noche o, al menos, voy a recogerla para traerla a casa. Nunca he desconfiado de Carla, pero me gusta estar pendiente de ella, me gusta cuidarla. No suele dejarme hacerlo, pero de esto nunca se ha quejado. Voy a buscarla al final de la noche, la traigo a casa y follamos. Siempre ha sido así.

Anoche no podía unirme a ella al final de la noche ni ir a recogerla porque tenía que cuidar de la niña. Si me hubiera avisado antes de que quería salir, podríamos haber dejado a Lara con mis padres para salir los dos; pero no lo hizo. Me dijo que iba a salir y, diez minutos después, se había ido de casa.

Creo que no quería que fuera con ella, ni que la recogiera al final de la noche. Desde luego, tampoco quiso follar, porque llegó a casa de madrugada, sigilosa, y se metió en la cama sin ni siquiera darme un beso de buenas noches.

Olía a alcohol y tabaco. Llegó más tarde de lo que dijo que lo haría.

Sospecho de ella.

He estado toda la noche dándole vueltas a la cabeza. Dónde estaría, con quién estaría, por qué no me dijo que quería salir con sus amigas antes, por qué no propuso que nos organizáramos para salir los dos. Por qué no me ha buscado para follar.

Por qué ya no me busca para follar, en general.

Sospecho de ella. Ha debido de conocer a alguien.

Quizás ya lo conoce desde hace tiempo y no me he dado cuenta. Quizás lo ve cuando me dice que va con Lara al parque, o en el descanso para comer del trabajo. Es posible que cuando me insistió para que me quedara con Lara las tardes de los viernes para que ella pudiera ir al gimnasio, estuviera buscando otro hueco para verle a él.

A él o a ella, porque con Carla nunca se sabe. Pero seguro que es él. Lo huelo en su piel.

Me he despertado para atender a Lara y he dejado a Carla dormir. No sé si quiero ganar puntos frente a ella o es que me ha podido la responsabilidad, pero me arrepiento pronto, así que dejo que la niña se pasee por la casa en pijama, sin haberle cambiado el pañal, y juego con ella a voz en grito para que Carla no tenga más opción que despertarse. Tengo que verla; tengo que averiguar qué ha pasado.

Escucho un ruido de sábanas rozándose en nuestro dormitorio y me asomo. Carla se ha incorporado y está sentada en la cama, su mano en su frente como si estuviera sujetándola. Debe de tener dolor de cabeza por la resaca. Lara grita. Carla se sobresalta. «Muy bien, hija», me gustaría decirle. Carla alza la vista y me ve bajo el marco de la puerta, mirándola. Está despeinada, tiene ojeras y sus mejillas están parcheadas de rojeces, pero hay algo más. Le brillan los ojos. Tiene ese brillo en los ojos que demuestra que algo ha cambiado.

No me gusta.

Tiene que desaparecer.

Tengo que castigarla.

Capítulo 16

Carla

La excitación de la noche se convirtió, por la mañana, en penitencia.

Me desperté temprano, después de haber dormido tan sólo unas pocas horas. Lara, con sus grititos agudos, fue quien me sacó del sueño. Correteaba por la casa descontrolada, aún en pijama y con el pañal mojado. Al ver que yo estaba despierta, vino a saludarme con su carita sonriente y adorable, sepultada bajo su mata de pelo desordenado, que se retiraba torpemente con la manita porque Raúl tampoco se había dado cuenta de ponerle una horquilla y arreglar cuanto menos eso.

Él me miró desde la puerta de la habitación con gesto serio y allí empezó su guerra fría. Como siempre, era sutil, pero despiadada; creaba tensión pero evitaba la confrontación y nunca llegaba a explotar del todo.

Me hizo sentir mal por no haberme despertado cuando lo hizo Lara. «Te estaba llamando desesperada», me dijo, como para enfatizar que yo no estuve ahí para ella. «Pero estabas tú, ¿no?», pregunté yo. Se encogió de hombros. Estaba él, claro que sí, pero él no era yo. Lara me llamaba a mí y yo la había desatendido.

No quise que sus insinuaciones envenenadas me afectaran. Me dije, una y otra vez, que la niña era de los dos y que no debía asumir que, por el juego de los silencios, los reproches y las evasiones de responsabilidad, toda la carga de la crianza fuera mía. Me lo dije como se lo decían el resto de madres del mundo mientras ignoraban esa vocecita acusadora y se limitaban a cuidar de sus críos sin quejarse. Está mal vista la mujer que se queja. Es que es poco femenino eso de quejarse. Y es poco maternal eso de pretender que otro (¡el padre!) se haga cargo de los hijos. ¡Mujer, métete en tu jaula! ¿No ves que te la hicieron de oro?

El día, desde entonces, transcurrió sepultado entre silencios, gestos y miradas esquivas. Raúl fingía estar triste o enfadado pero no me confirmaba ni lo uno ni lo otro. Simplemente, actuaba como si la culpa fuera nuestra. Mía, pero también de Lara; de Lara como extensión de mí, claro está. Cuando propuse ir al parque para que Lara jugara un rato en los columpios, él no quiso venir; dijo que no se encontraba bien. A la hora de la comida, él no quiso sentarse con nosotras a la mesa; dijo que no tenía hambre. Cuando Lara dormía su siesta y le pedí que hablara conmigo y me dijera qué le ocurría, él no quiso hacerlo; dijo que no le pasaba nada. Me estaba hundiendo con su actitud evasiva.

Por la tarde, Raúl fingió hacer un esfuerzo sobrehumano por salir con nosotras a dar un paseo. Más que aceptar hacer un plan en familia, pareció que nos hacía un favor.

Caminamos por una acera arbolada por la que discurría un carril bici a lo largo de toda su extensión. Lara iba delante de nosotros, montada en su moto, acelerando y frenando a cada momento, porque no llegaba a decidirse entre ir muy rápido o pararse a mirar cada piedra o bicho que había en el camino.

—¿Y qué hicisteis ayer? —preguntó Raúl.

Por fin. Por fin íbamos a hablar de lo que le preocupaba, pensé.

—Picamos algo y luego estuvimos de bares.

—¿Sólo vosotras?

Ahí estaba. Raúl, que no me había mirado más que para no chocarse conmigo por el pasillo durante más de un año, quería ahora saber si su posición en la relación se veía amenazada.

—Sí, salimos sólo nosotras. Luego conocimos a otro grupo, pero fue al final de la noche. Andrea y Martina se quedaron con ellos, y Paula y yo volvimos a casa.

Raúl asintió con la cabeza, pensativo. Me cogió de la mano.

—Seguro que ligaste. Ibas muy guapa —dijo, sin atreverse a mirarme siquiera de reojo.

Dudé, pero, al final, se lo dije. Nos debíamos eso, ¿no?

—Un chico me dijo que tenía los ojos preciosos —contesté con voz suave, tanteando el terreno.

No sabía cómo reaccionaría Raúl. No quería mentirle ni ocultarle que conocí a alguien, que le gusté y me gustó; en fin, ya nos había pasado esto antes. A Raúl no le hacía gracia, pero hacía un par de bromas tensas con el tema, yo le quitaba importancia al asunto y seguíamos adelante, sin más. Confiábamos el uno en el otro, creo. Diría que era así.

Cuando le dije eso, Raúl alzó sus ojos hacia mí y me miró. Me miró y me vio, como parecía que no me había visto durante mucho tiempo, y del ímpetu de verme, paró en seco, girándose hacia mí y cogiéndome de la cintura para que asimismo me detuviera y me pusiera frente a él.

Frente a frente, desapareció ese ímpetu que lo había empujado en el momento inicial y pareció no saber cómo comportarse.

Me sentí decepcionada, pero lo cierto es que, a fuerza de repetirse, hay situaciones que ya no duelen. Le acaricié la mejilla y le di un beso rápido en los labios, aligerando el momento. Le cogí de la mano y tiré levemente de ella para que continuara andando. Lara nos llevaba un buen trecho, aunque no parecía haberse dado cuenta de que nos habíamos quedado atrás.

—Claro que tienes los ojos preciosos. Es una obviedad —dijo Raúl, molesto.

—Está bien que de vez en cuando te digan lo obvio, si es bonito —respondí, molesta también.

La situación se enquistó. Lejos de arreglar el problema, lo habíamos acrecentado. Volvimos a casa más por la inercia de evitar una discusión entre nosotros que por verdadera necesidad de ello. Allí, volvieron los monosílabos, las miradas esquivas y las indicaciones mutuas que solo conducían a ejecutar debidamente las tareas relativas a lo único que parecía unirnos: la pequeña Lara. Le dimos de cenar, la bañamos y la acostamos.

Después, preparamos algo de cena y cenamos nosotros también.

Nos sentamos en la mesa baja del salón, frente a la televisión, y fue ésta la que llenó nuestros silencios y les restó incomodidad, de modo que resultó civilizado, y diría que incluso familiar, compartir aquellos momentos.

Raúl y yo llevábamos tanto tiempo sin comunicarnos que ya sólo nos sentíamos cómodos en la incomunicación. Cuando iniciábamos una conversación y veíamos que iba a generar un desacuerdo, evitábamos solucionarlo y, simplemente, dejábamos de hablar de ello. Soslayábamos cualquier tema que pudiera resultar conflictivo y ello desembocaba, como es lógico, en una reducción drástica de las cosas que podíamos compartir. Nos reducíamos a hablar de lo cotidiano y nos escudábamos en los silencios para protegernos mutuamente.

Vivíamos vidas paralelas en total desconexión el uno con el otro.

En nuestros fueros internos, creo que ambos sabíamos que esa situación no podía sostenerse durante mucho tiempo, pero hasta que el final se manifestara con toda su crueldad, disfrazábamos de normalidad la desconexión que sentíamos y la achacábamos a la niña, a los cuidados y a la atención que ésta requería y que nos consumían casi por completo. Actuábamos como autómatas, por pura supervivencia.

Sentados en el sofá, viendo la tele sin verla, me recosté junto a Raúl y quise sentirlo como lo sentía antes. Pasó su brazo por detrás de mí y me atrajo hacia él. Nos acurrucamos el uno contra el otro, sin mirarnos, sin decir nada.

No sabría decir cómo se sentía Raúl, porque hacía mucho tiempo que mis sentimientos hacia él partían de su anclaje primigenio y sólo se nutrían de recuerdos de momentos felices ya pasados. No sabía quién era ahora Raúl; qué pensaba de nosotros; qué quería de nosotros.

Sí sabía cómo me sentía yo, y era consciente de que llevaba mucho tiempo enterrando mis sentimientos en un pozo que parecía no tener fondo y al que había echado la llave para no ver lo que allí se escondía. Sabía que quería desenterrarlo todo, sanar y empezar de nuevo, pero, aunque la convicción de ello era absoluta, no me encontraba con fuerzas para hacerlo. Intuía que transitar ese camino traería mucho dolor y que ni Raúl ni yo saldríamos indemnes. Buscaba con escaso ahínco la llave que abriría el pozo de tormentas y no la encontraba, de oculta que estaba entre capas y capas de negación y olvido.

Nos levantamos para recoger la cena y fue en la cocina, terminando de meter los platos en el lavavajillas, cuando noté que Raúl se me acercaba por detrás. Me agarró de la cintura con ambas manos y hundió sus labios en mi pelo. Exhaló suavemente en ese escondite cerca de mi cuello y extendió ambos brazos, siguiendo la línea de mi abdomen, para envolverme en un abrazo.

El problema es que, lejos de resultarme tierno y reconfortante, lo percibí posesivo y controlador. No vi en su abrazo el hogar, sino la cárcel.

Me puse tensa involuntariamente, y aunque no lo manifesté más que con una breve inclinación a separarme de su cuerpo que traté de corregir de inmediato, lo notó al instante.

—¿Ya no puedo ni siquiera abrazarte? —preguntó, irritado.

—No lo sé, Raúl —contesté, compartiendo su irritación, al tiempo que me daba la vuelta para enfrentarme a él—. Prácticamente no me has hablado en todo el día. Estás molesto y no me dices por qué. Y ahora vienes y me quieres dar un abrazo, como si no pasara nada.

—Déjame en paz —dijo duramente, y se marchó de la cocina.

—¡¿Cómo que «déjame en paz»?! ¡¿Pero qué coño te pasa?! —le grité, persiguiéndole.

Sé que actué de forma desproporcionada, pero su actitud había hecho mella en mí y ya no sabía (ni quería) comportarme.

—Que no me pasa nada, que te estás volviendo loca —me dijo sin mirarme, mientras entraba en el salón.

Noté cierta sorna en su tono y me pareció escucharle soltar una risita sarcástica. ¿Le divertía la situación?

—¿Cómo que me estoy volviendo loca? ¿Pero tú te estás escuchando? ¿Cómo me hablas así? —contesté, alzando la voz de nuevo.

Ahora sí que me estaba volviendo loca, desde luego.

Se volvió hacia mí y me habló despacio, remarcando cada palabra y acompañando su expresión de gestos suaves, como si yo fuera una niña pequeña a la que hubiera que hacer comprender algo demasiado complejo para ella.

—Tranquila. No me pasa nada. Creo que deberías irte a dormir.

Se dio la vuelta, entró al salón y se sentó en el sofá. Cogió el mando de la tele, la encendió de nuevo y se puso a trastear con él para buscar algo que ver.

Me quedé unos segundos en la puerta del salón, mirándolo, mientras él parecía no percatarse de ello o, quizás aún peor, no importarle en absoluto.

Me castigaba con su indiferencia.

Fruncí el ceño y negué con la cabeza, silenciando el torrente de palabras que sentía la necesidad de escupirle y que, pensé, no haría más que empeorar la situación.

Me fui a la cama y me hice un ovillo bajo las sábanas. Tenía los ojos llorosos y bastó que los cerrara, tratando de contener la frustración por lo sucedido, para que las lágrimas corrieran por mis mejillas. Aunque estaba sola en la habitación, me dio vergüenza sentirme así, y con un gesto brusco de la mano subí las sábanas para taparme también la cabeza. Lloré como si fuese una niña pequeña, aunque no tenía quien me consolase. Quien podía hacerlo es quien me había herido.

«Si por salir una noche, el resultado es éste; quizás es mejor que no vuelva a salir», pensé. «No merece la pena.»

Aunque, quizás, eso era precisamente lo que pretendía Raúl sometiéndome a la guerra fría. Apagar la llama que se había encendido en mí, ocultar mi luz, mantenerme en casa, recluirme a su sombra.

Capítulo 17

La intervención

De la misma forma que la quiere al mismo tiempo fría y caliente, exige que se entregue totalmente, pero sin pesarle; le pide que sirva de anclaje en la tierra pero que le deje libre, que garantice la repetición monótona de las jornadas y que no le aburra, que siempre esté presente pero nunca sea inoportuna; quiere tenerla toda para él pero no pertenecerle; vivir en pareja y estar solo. Así pues, desde el momento en que se casa con ella, ya la está engañando. Ella se pasa la vida midiendo la envergadura de esta traición.

SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo

Carla volvió a su rutina habitual tras esa salida con sus amigas. Tanto, de hecho, que ya no pensaba en esa noche como algo que hubiera pasado de verdad, sino como algo que soñó; un oasis en ese desierto que ahora era su vida.

Andrea, en cambio, había estado tejiendo sus hilos durante todo ese tiempo y, un día, pasadas unas dos semanas desde aquella noche, fue a ver a Carla. ¿Dónde se encontraron? En el parque donde Lara iba a jugar, claro. Allí es donde Carla pasaba sus tardes a la espera de que su hija creciera.

Andrea y Carla se sentaron en un banco, como tantos otros padres, mientras vigilaban a Lara. La niña jugaba a pintar con tizas en el suelo con un amigo unos metros más allá. Andrea no tardó mucho en tocar el tema que la había llevado hasta allí.

—Íñigo me pidió tu teléfono.

Carla se volvió para mirarla, nerviosa.

—¡No se lo habrás dado…!

—Claro que no. Como se enterase Raúl… —Andrea hizo un gesto con la mano que dejaba intuir que sabía que habría conflicto—. Ya sabes que pienso que es un gilipollas.

—Lo sé —contestó Carla, apesadumbrada.

Que a Andrea no le gustaba Raúl no era algo nuevo. Al principio, no se lo había dicho a Carla claramente, aunque habría que estar muy ciega para no ver las pistas que iba dejando caer en conversaciones aquí y allá. Más tarde, al tener a Lara, se volvió más evidente en sus comentarios. Ahora, directamente, decía lo que pensaba de él sin tapujos.

Como Carla tampoco le tenía mucho aprecio por entonces, ni siquiera se lo discutía.

—Le dije que me diera a mí su teléfono —añadió Andrea, mirando en dirección a Lara y su amigo, que en esos momentos discutían por la posesión de una bici que no era de ninguno de ellos.

—Bien. —Carla se encogió de hombros, como si no le importara—. Disfrútalo, pero luego me lo cuentas, ¿eh?

Carla se dio cuenta de que había fingido que aquello no iba con ella, pero, en realidad, no era así como se sentía. Quiso rectificar su postura y decir que no, que Íñigo era suyo, incluso aunque ella no pudiera tenerlo, que era ley de chicas, ¿no?; pero no supo cómo hacerlo. Volvía a ser la Carla herida e insegura en la que no se reconocía, pero de cuyo cuerpo no sabía salir.

Andrea la miró con gesto confundido, extrañándose de que no estuviera entendiendo la situación.

—Me ha dado su teléfono para que habléis a través de mí. Primero, porque es ley de chicas, ¿o ya no te acuerdas? Segundo, y esto me duele decirlo —dijo fingidamente, llevándose la mano al corazón—, porque a Íñigo no le gusto yo y sólo me usa para llegar hasta ti.

Carla se rio, halagada. Miró a Andrea con afecto y, ahora sí, se sintió fuerte como para bromear sobre el tema de forma sincera.

—Porque si no fuera así te lo habrías tirado ya y no estaríamos teniendo esta conversación, ¿verdad?

—Evidentemente —confirmó, con una sonrisa, guiñándole el ojo.

Carla asintió con la cabeza, entre risas, y después bajó de inmediato la mirada al suelo. Sólo de pensar en hablar con Íñigo se le hacía un nudo en el estómago y mil sentimientos bullían al unísono en un torbellino imparable. Casi al tiempo, se acordó de Raúl, y todo lo que estaba naciendo en ella a toda velocidad murió en ese mismo instante con el mismo énfasis e igual premura.

—No quiero hablar con él, Andrea. Es una tentación, no te lo voy a negar, pero precisamente por eso no quiero hablar con él —confesó.

Andrea preveía que Carla iba a decir eso, así que se tomó su tiempo para contestar. Echó mano a su bolso, sacó un cigarrillo, lo encendió y le dio una calada mientras miraba a un punto indeterminado más allá del parque donde Lara correteaba y jugaba, salvaje.

—¿Por qué estás con Raúl, Carla? —preguntó—. No antes, cuando supongo que habría cosas bonitas. Digo ahora. Por qué estás con él ahora —aclaró.

—Porque es el padre de Lara.

Carla había contestado sin dudar. Andrea, insatisfecha con la respuesta, la miró con dureza.

—¿Eso te parece suficiente razón para estar con alguien? ¿Para estar muerta en vida?

Andrea, enfadada, había alzado la voz sin darse cuenta. Carla le hizo un gesto con la mano para que bajara el tono, porque no quería que otros padres prestaran atención a su conversación.

—No es así, Andrea. Ahora mismo, Raúl y yo no estamos bien, eso no te lo niego. —Carla se detuvo para tomar aire y organizar sus ideas. A Andrea le pareció que, más bien, inventaba una justificación válida, porque las que tenía no le convencían lo suficiente—. Creo que podemos arreglarlo. Que nos debemos intentarlo, al menos.

Andrea no la dejó recuperarse y volvió a atacar, sin compasión.

—Tú no le debes nada a Raúl, Carla. Él ha hecho lo que le ha dado la gana contigo. Te ha metido en una puta cárcel, te ha hecho una hija sin tú quererlo, te tiene pasando las tardes sola en un parque con ella y él, ¿dónde está él? ¿Qué está haciendo él? Yo no lo veo intentarlo. Lo intentará cuando vea que te pierde, y no lo intentará porque te quiere, sino porque te quiere suya.

Andrea había sido demoledora. Carla se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración, y aunque exhaló para liberarla, no pudo deshacerse del nudo que se le había formado en la garganta.

Andrea, su otra mitad, quien ella sería de no haberse cruzado con Raúl, le decía lo que ella misma se susurraba cuando se permitía escucharse. Que ya todo se había acabado. Que de su relación con Raúl ya sólo quedaban las cenizas. El problema es que siempre, después, se acordaba de Lara y encontraba una manera de restar toda razón a esos pensamientos.

—Tenemos una hija, joder.

Carla había hablado con un hilillo de voz, aferrándose a su motivo o, más bien, a su excusa para seguir con Raúl. Ella sabía que era más lo segundo que lo primero, y se dio cuenta de que Andrea también pensaba lo mismo, porque la miraba intensamente, aunque Carla no se atreviera a girarse y alzar la vista hacia ella. Sabía que, si la miraba, la conexión que tenían le impediría mantener la farsa. Sabía que se derrumbaría. Se le humedecieron los ojos, pero trató de mantenerse firme.

Andrea, viéndola sufrir, siguió hablándole, pero en un tono más suave.

—¿Sabes por qué vengo menos a verte? No es porque tengas a Lara y ahora los planes sean aburrirnos en un parque mientras la vemos jugar —dijo, abarcando con un gesto todo lo que las rodeaba—. Es porque a veces creo que no queda nada de la Carla que yo conocí.

Carla alzó la vista hasta coincidir con la mirada de Andrea y, ahora sí, ambas se vieron la una a la otra y ambas supieron lo que pensaban y la verdad de lo que sucedía, aunque Carla no quisiera materializarlo poniéndolo en palabras.

Claro que Carla ya no era la misma. Ella tampoco se reconocía.

Al tener a Lara, había ido haciendo concesiones diarias por mantener la paz familiar, inocentes y sin importancia alguna al principio, pero que, sumadas una a otra, día tras día, habían convertido su existencia en una servidumbre a Lara y, por amor a ella, a Raúl.

Carla se figuraba lo que Lara era para Raúl. El abrazo al llegar a casa, el «te quiero, papá», el beso de buenas noches. A lo sumo, la rabieta a la hora de la cena, los lloros tras el grito autoritario que trata de restablecer la paz.

Sabía lo que Lara era para ella. Despertarla, en los días buenos y en los que amanece enfurruñada y no quiere salir de la cama. Vestirla, reprochándose la mancha de fruta que no salió de su pantalón o las arrugas de esa camiseta que no tuvo ni tiempo ni ganas de planchar. Alimentarla, recogiendo lo que tira al suelo y limpiando lo que se esparce por la cara y el pelo. Llevarla a la guardería, aguantar los lloros. Pensar en lo que cenará hoy. Gastar su hora de comer en el trabajo para ir a comprar lo que sea que haga falta para llenar el frigorífico. Llevar a Lara al parque y perder allí su tiempo, viendo cómo se le escapa la vida entre gritos para que no cruce la carretera, no le quite los juguetes a los niños o no se suba al tobogán de los mayores porque se va a caer, como siempre le pasa. Las conversaciones con las madres, siempre sobre los hijos, qué sopor. Dar de cenar a la niña, ducharla, dormirla. Junto a Raúl, pero sin Raúl, «porque la niña sólo quiere contigo». «Es que la niña sólo está conmigo», le gustaría decirle.

Carla se figuraba lo que era su casa para Raúl. La tranquilidad tras un día ajetreado de trabajo, el silencio cuando acostaban a la niña, saber que todo está en su sitio. La ropa limpia, la cena pensada y prácticamente preparada, los juguetes recogidos. La paz.

Sabía lo que su casa era para ella. El trabajo no remunerado. El estrés de que todo esté ordenado, limpio, terminado. La hora antes de dormir para hacer todo lo que querría. Hacer deporte; está muy cansada. Ver esa película, leer ese libro, hablar con esa amiga; mierda, se ha quedado otra vez dormida en el sofá.

Andrea tenía razón en todo lo que decía pero, aun así, Carla negó con la cabeza, disgustada, y apretó los labios para enfrentarse a lo que sabía que vendría.

—Tú nunca has acatado los límites, Carla; los has pisoteado y has bailado encima. Nunca has querido ser la princesa del cuento, nunca has comprado la idea de la familia feliz y, sobre todo, aunque tú te hubieras representado la posibilidad de ser madre, estoy segura de que nunca, nunca, habrías querido trasladar a tu hija este sistema de valores que ahora pareces acatar por defecto.

Carla miró a Andrea y, ahora sí, las lágrimas caían descontroladas por sus mejillas. Hundió la cara entre sus manos, negando con la cabeza. Andrea la veía tal y como ella era y se lo echaba en cara como un arma arrojadiza. Tocaba donde sabía que dolía y por eso nombraba a Lara.

—Tú no eres la que se queda esperando a que se arreglen las cosas, Carla. Tú eres la que quema todos los puentes y sale huyendo, libre —concluyó Andrea.

Estuvieron unos segundos en silencio, compartiendo esa quietud tensa que sigue a la tormenta y en la que se sentían cómodas. Carla pensó que sólo Andrea podría haberle echado en cara su nueva actitud, su actitud de madre y esposa ejemplar, la que ningún otro le habría reprochado porque, en fin, es lo que se espera de una mujer; pero que, a poco que alguien la conociera, sabía que no era la que a ella le correspondía. Andrea había sido dura; quizás, demasiado; pero Carla supo que siempre se lo consentiría todo. Se necesitaban instintivamente, se complementaban con precisión y se comunicaban sin necesidad de palabras. Las unía un cordel invisible a través de los tiempos y las etapas vitales y siempre volvían la una a la otra.

Andrea era su mejor amiga y por eso le echaba en cara las cosas que sólo una amiga te puede decir.

Además, aunque Andrea no dijo las palabras que, seguramente, constituían el final de su intervención en su mente, Carla las escuchó igualmente en la suya: tienes que dejar a Raúl.

Carla se recompuso, secándose las lágrimas con las manos. Después, se giró hacia su amiga para abrazarla.

—Te quiero —le dijo, hundiendo su cara en su pelo castaño y rizado.

Olía a vainilla, como siempre, y Carla sonrió acordándose de cuando Andrea compró por primera vez ese champú con ella, hace tantos años que cualquiera diría que fue en otra vida. Ella le dijo que no lo hiciera, que olería a bizcocho; Andrea dijo que así los chicos querrían comérsela y le guiñó un ojo con coquetería.

—Yo también te quiero. Pero estás hecha un desastre —le respondió Andrea cuando Carla liberó de su abrazo, entre risas, y trató de peinarla.

—No pasa nada. Para quien me va a ver hoy… —dijo Carla, sonriendo también.

—Íñigo —contestó Andrea, como si nada.

Carla se volvió hacia ella, agitada.

—Cómo que Íñigo —preguntó, pese a que no articuló el sentido interrogativo y pareció, más bien, una acusación.

Andrea la miró con suavidad, para tranquilizarla o para rogarle que la perdonara de antemano, Carla no lo tenía claro, y luego trató de explicarse.

—Ha insistido mucho, Carla. Quería verte. No pasa nada por veros, así que le he dicho que se pasara por aquí. Yo vigilo a Lara un rato y tú hablas con él, ¿vale?

Andrea hizo su proposición con tono inseguro. Era evidente que no sabía cómo podía tomárselo Carla.

Ella miró instintivamente hacia el parque donde Lara jugaba con los otros niños. Constató que seguía ajena a ellas y, después, se giró hacia Andrea, aunque no pudo articular palabra porque tenía el corazón desbocado.

Tragó saliva e intentó deshacer el nudo que tenía en la garganta.

—No jodas, Andrea. Estoy horrorosa —consiguió decir. Andrea rompió a reír y le sacó a Carla una sonrisa—. Esto se avisa antes —le recriminó Carla, haciendo un mohín de disgusto y riéndose al mismo tiempo.

Andrea paró de reír y miró amorosamente a su amiga, infundiéndole ánimos.

—Estás preciosa, porque tú siempre eres preciosa. Seguro que Íñigo coincide conmigo —dijo, guiñándole un ojo al tiempo que le colocaba un mechón de pelo despeinado tras la oreja—. Te espera en el callejón de detrás de la farmacia —añadió.

—¿Ya está allí? —preguntó Carla, nerviosa.

—Ya lleva allí un rato —afirmó Andrea, sonriente.

Carla miró en dirección a Lara, armándose de valor.

—Cuida de Lara, por favor. Serán solo unos minutos —dijo Carla.

Andrea asintió con la cabeza.

—Sé tú, aunque sea solo durante unos minutos, Carla —susurró Andrea.

Carla sonrió, se levantó y se dirigió hacia donde Íñigo la esperaba.

Capítulo 18

Renacer

[…] hay muchísimas parejas que «funcionan bien», es decir, en las que los esposos llegan a un compromiso; viven uno junto al otro sin vejarse demasiado, sin mentirse demasiado. Sin embargo, hay una maldición a la que casi nunca escapan: el aburrimiento. Si el marido logra convertir a su mujer en un eco de sí o si cada cual se atrinchera en su universo, al cabo de unos meses o de unos años ya no tienen nada que comunicarse: la pareja es una comunidad cuyos miembros han perdido su autonomía sin librarse de su soledad; están estáticamente asimilados el uno al otro en lugar de apoyarse mutuamente con una relación dinámica y viva; por esta razón, en el plano espiritual como en el plano erótico, no pueden dar nada ni intercambiar nada.

SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo

Carla caminó al encuentro de Íñigo en un estado de ingravidez. Sus pies parecían flotar, desplazándose casi de puntillas y sin esfuerzo por el suelo empedrado. Su ilusión por encontrarse con él la hacía apretar el paso; su mente, racional y calculadora, la forzaba a relajar la marcha. Finalmente, llegó a la farmacia y la sobrepasó, y en esa esquina giró a la derecha, adentrándose en el estrecho callejón que discurría por detrás.

La calle separaba dos bloques de pisos que, en realidad, deberían haber estado pegados el uno al otro, por lo que el resultado era una vía de paso tan angosta que casi nadie pasaba por allí.              

Era el lugar idóneo para encontrarte con quien no quieres que te vean.

Íñigo, en vaqueros y camisa informal de cuadros negros y rojos, estaba apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos, y parecía concentrado en mirar las líneas que marcaban las baldosas del suelo frente a él.

Carla lo había visto nada más entrar al callejón, pero él sólo se dio cuenta de su presencia cuando ella lo saludó, situándose a escasos dos metros de distancia.

—Hola —saludó Carla tímidamente.

Sus ojos se encontraron, pero ella, nerviosa, bajó la mirada y se concentró, como segundos antes hacía él, en las baldosas del suelo. Dibujaban surcos en forma de flor y de ellas salían varios canales para dar salida al agua de la lluvia. Se sorprendió de su belleza y se extrañó de no haber reparado antes en ellas.

Carla se colocó un mechón de pelo tras la oreja y miró de nuevo a Íñigo, dudosa.

—Hola —dijo él, sonriendo, tan pronto ella volvió a mirarle.

Íñigo sabía que él tenía el control de la situación porque Carla dudaba de ellos, pero, quizás precisamente por eso, asumía que le correspondía a ella tomar la iniciativa. El resultado es que, al encontrarse, sus conversaciones oscilaban más en torno a los silencios que a las palabras y su necesidad de contacto físico se nutría, únicamente, de roces bienintencionados y caricias robadas.

Carla pensó que, tras haberse saludado tímidamente como habían hecho, debía acercarse a darle dos besos como exigen las normas de convivencia social, pero no se sintió capaz de hacerlo. Volvió a bajar la mirada al suelo. Le pareció que aquellas baldosas, que recogían el agua de la lluvia, podían también servirle para esconder sus sentimientos. Sí, allí estaba segura.

—No sabía que tenías una hija —dijo Íñigo.

Su voz salió ronca y entrecortada, como sucede cuando llevas mucho tiempo sin hablar y las fuerzas no te responden; pero, también, como sucede cuando no sabes cómo sacar un tema que te preocupa pero que necesitas tratar.

Carla se sintió violentada. Es como si Lara debiera quedar al margen de eso que tenían, o que no tenían pero que intuían poder tener. Sentía que la traicionaba cuando estaba con Íñigo.

—No sabes prácticamente nada de mí.

Íñigo llevó su dedo índice a la barbilla de Carla y la obligó a mirarle.

—Seguro que tiene tus ojos —afirmó con suavidad.

—La verdad es que los suyos son aún más bonitos —contestó ella con ternura.

Se mantuvieron la mirada y, entonces, ocurrió. Conectaron como el día en que se conocieron, y Carla supo que podría seguir mirándole así durante horas, porque lo que le hacía sentir desdibujaba la línea del tiempo, la quebraba y la dejaba en un limbo imposible. Se dio cuenta de que su cuerpo añoraba el contacto con él al tiempo que su mente luchaba por mantenerlo a una distancia segura.

Íñigo debió de sentir algo parecido, y como lo hizo, quiso ponerlo en palabras, y como no supo, se arriesgó a expresarlo con sencillez, que es como se dicen las cosas bonitas.

—Tenía muchas ganas de verte —dijo, deleitándose con cada palabra.

Tras decirlo, rio suavemente, como dándose cuenta en ese instante de la absoluta realidad de sus sentimientos, y aunque rompió el hechizo entre ambos, Carla lo perdonó sin reservas porque, a esas alturas, ya no se sentía capaz de reprocharle nada.

—Ya me ha dicho Andrea que la has estado acosando —bromeó Carla.

Se sentía más segura de sí misma, así que ladeó la cabeza para acompañar sus palabras, coqueta.

—Hombre, acosándola no… —dijo Íñigo, divertido—. Al menos, no todavía. —Ambos rieron y miraron al suelo, cohibidos. Luego, Íñigo continuó hablando—. Es que me gustaría quedar contigo y hablar.

—¿Hablar de qué?

—De lo que sea, con tal de seguir viéndote.

Se miraron a los ojos y Carla trató de indagar en los de Íñigo sus motivos para desearla a ella, precisamente a ella. No sabía si él sería consciente del tsunami que provocaría en su vida. Si se lo figuraba, ¿le resultaría indiferente? Cuando se daba cuenta de sus reticencias a encontrarse con él y la empujaba a ignorarlas, ¿sabía que ella sufriría, indefectiblemente?

Íñigo no era responsable de su situación ni de que ella pudiera traspasar los límites, pero ¿lo tomaba en consideración y le daba su valor? ¿O era todo puro egoísmo por ver satisfecho su deseo?

—No sé si quiero saber cosas de ti —dijo Carla, replegándose de nuevo.

Al tiempo, sintió que alguien, de entre quienes paseaban por la acera que daba a la farmacia, se paraba en la entrada del callejón y los miraba, pero cuando quiso fijarse en esa persona, sólo pudo ver una sombra difusa que se marchó con la misma rapidez con la que se había parado a observarles.

Le pareció que la sombra los juzgaba. Como sabía que lo que empezaba a sentir por Íñigo era una traición a Raúl, se sintió culpable. Como en realidad no habían traspasado ningún límite, se consoló diciéndose que aquello era inofensivo. 

Íñigo la sacó de su ensimismamiento.

—En un par de semanas se estrena un corto en el que he trabajado y, después del pase y del coloquio, nos quedaremos tomando algo. Ven.

Carla frunció el ceño, interesada.

—¿A qué te dedicas? —preguntó ella.

—¿Ahora sí quieres saber de mí? —contestó él, sonriendo.

Sacó la mano derecha del bolsillo donde la escondía, la acercó al brazo izquierdo de Carla y lo acarició suavemente. Era una mano robusta y algo avejentada por el sol y el paso del tiempo, que delataba lo que Carla ya intuía, y es que Íñigo le sacaba unos cuantos años. Probablemente, pensó ella al sentir su gesto tan seguro y confiado, era una mano que antes había tocado a muchas del mismo modo que ahora la tocaba a ella. Se deleitó en mirar lo que hacía, y cuando terminó de recorrer el espacio entre su codo y su muñeca, que apretó levemente antes de dejar ir, sintió un vacío inexplicable que se rebelaba abiertamente contra la sobrevenida falta de contacto físico.

—Soy director de fotografía —dijo, y tras unos segundos de silencio matemáticamente orquestados para que calara el mensaje, añadió—: Asumo que no sabes lo que es.

Carla lo miró sin entender nada, muy a su pesar.

—No, lo siento —se disculpó.

Íñigo sonrió y le guiñó un ojo.

—Suele pasar, no te preocupes. Nos encargamos de la estética de las producciones audiovisuales. Digamos que pongo luz a lo que está en la cabeza del director. Junto a él, decido el contraste y el color de lo que se va a mostrar, y trato de que sea visualmente bello.

A Carla no le costó sonreír ante esa respuesta. Íñigo decía buscar la belleza de las cosas y se proponía mostrarla al resto, y aunque ella desconocía si su trabajo era efectivamente ése o si los demás lo percibían como él lo definía, lo cierto es que hacía que pareciera atractivo. Más que la profesión en sí, Carla admiraba la devoción con la que se refería a ella.

—En el corto que estrenamos la semana viene, el director es mi amigo Nacho. Estaba conmigo el día que nos conocimos, aunque hablaste poco con él. —Carla lo recordaba, el chico rubio y despeinado, de cuerpo enjuto y nariz prominente, que le había gustado a Martina. Su amiga le dijo que habían tenido algo esa noche, aunque Carla no sabía si había sido una cosa puntual o se había repetido—. Es un proyecto que teníamos pendiente desde que estudiamos juntos, pero luego cada uno tomó su camino y no lo hemos retomado hasta hoy. Lo presentaremos y luego haremos una celebración informal. Creo que podría gustarte.

Íñigo tanteó su respuesta con la mirada. Carla asintió con la cabeza, pensativa. Él se vio obligado a insistir.

—Andrea y Martina van a venir. Anímate.

Sonaba seguro de sí mismo, pero Carla supo que estaba tenso porque sintió la necesidad de cambiar de postura y se separó de la pared sobre la que se apoyaba. Eso los acercó aún más. Ella, cohibida, trató de disfrazar sus sentimientos con palabras.

—¿Ahora sois amigos? —preguntó.

Se mordió el labio inferior sin ser consciente de ello y se arrepintió de inmediato. Sabía que Íñigo lo interpretaría como el deseo que evidentemente era, pero que ella no quería que él conociese.

Cuando él se dirigió a ella, lo hizo en un susurro, alterando radicalmente el tono de su conversación.

—No sé si diría que amigos, pero sí son más receptivas que tú.

Íñigo llevó su mano a la cintura de Carla y la deslizó hasta la mitad de su espalda, dejándola allí suspendida, en tierra de nadie. Era el inicio de un abrazo que no supo llevar a término hasta sus consecuencias finales y que les dejó en el limbo entre lo que debía ser y lo que deseaban. Les separaba escasa distancia y el aire que la invadía comenzaba a sentirse viciado, como si fuera consciente de que sobraba porque ambos luchaban contra su presencia.

—Ven y te presento a mi chica. Ya le he hablado de ti.

Carla le miró a los ojos. Su ceño, fruncido. Su cuerpo, automáticamente en tensión. Su tono de voz, firme y acusatorio.

—No sabía que había una chica.

Cambió de postura. Se alejó unos centímetros de él. No fueron muchos, sólo los suficientes como para que Íñigo no pudiera seguir manteniendo su mano sobre su cuerpo; los suficientes como para que él fuera consciente de su rechazo.

—Hay una chica con la que comparto mi tiempo habitualmente, y hay más personas a las que puedo ver de vez en cuando —explicó—. Para mi chica estoy yo, y también hay otros y otras. —Dejó calar el mensaje antes de añadir, dudoso—: ¿Te parece mal?

Carla miró al suelo, a sus pies. Vio la baldosa roseta donde antes había escondido sus sentimientos y sintió que éstos fluían como el agua por los canales de desagüe, hacia sus cuatro costados, inundándolo todo. Miró hacia el final del callejón, a la gente que transitaba la calle principal, y los observó, aunque no los veía. Fue inmediatamente consciente de su propio ser y, no sabiendo cómo comportarse, se retiró un mechón de pelo de la cara con torpeza. Casi de seguido, se rascó en el hueco entre su mejilla y su oreja.

Arañó, en fin, unos segundos de tiempo para pensar y se dio cuenta de que no tenía que pensar, sino que fluir. Íñigo le ofrecía lo que ella llevaba tiempo pidiendo.

—No me parece mal —contestó.

Carla le miraba a los ojos con decisión. Su respuesta era sincera. Íñigo lo supo y, por eso, dibujó una sonrisa tímida en su cara, agradecido. Ella tuvo la tentación de recorrerla con sus dedos y perderse en su trayectoria, pero se contuvo.

—Ya me lo parecía. Me alegro de no haberte juzgado mal. Entonces, ¿vendrás? —preguntó, esperanzado.

Carla asintió con la cabeza, pero lo que expresó no fue su consentimiento, sino su duda.

—Déjame pensármelo —contestó, reticente a admitir que la decisión ya estaba tomada. Se detuvo un segundo, se infundió ánimos y decidió ser valiente. Seguir adelante, pese a todo—. Creo que sí.

Ella le miró con timidez y él le devolvió la mirada, y su sonrisa se volvió tan amplia y verdadera que inundó sus ojos, que sonreían al unísono. Íñigo ya no le dedicaba la mirada de las oportunidades perdidas en la que Carla tanto había pensado esas semanas, sino que ahora esa misma mirada rebosaba esperanza e ilusión ante lo desconocido. Ella se permitió hundirse en sus ojos unos segundos y vio en ellos el abismo a donde intuía que acabaría dirigiéndose sin dudar.

Capítulo 19

Raúl

Pensé que mi actitud hacia Carla el día siguiente de que saliera con sus amigas había sido suficiente para que aprendiera la lección, pero no fue así. Ese brillo en sus ojos seguía acechándome. Por lo general, permanecía apagado, pero de vez en cuando volvía a verlo refulgir; un ligero destello acompañado de rabia y determinación. Carla quería retarme. No se atrevía a hacerlo; al menos, no todavía, pero la semilla estaba ahí. No podía dejarla crecer.

No soy una persona sin sentimientos; al revés, amo a Carla todo lo que sé querer. He pasado un par de semanas horribles, preocupado porque hubiera otro, porque se estuviera viendo con él, porque eventualmente me dejara por él. He fingido normalidad, claro, pero me he estado preparando para cualquier desenlace.

Vigilo a Carla cuando está en casa, observando atentamente todo lo que hace para advertir un cambio que me indique lo que ya sospecho: que está con otro hombre. Me fijo en la ropa interior que se pone, en el maquillaje que utiliza, en las canciones que tararea para valorar si está contenta o triste, y hasta en los mensajes de Whatsapp que se manda con otras personas. Sí, le he mirado el móvil. No he encontrado nada. No significa que no exista; puede haber borrado el chat, ¿no? O quizás chatea con él por otra aplicación. O habla por teléfono y borra el registro de llamadas. O se encuentran a escondidas, sin dejar pistas.

Sí, seguro que es eso.

Un viernes, al salir del trabajo, voy a buscarla. No es habitual, porque siempre salgo tarde de la oficina; a veces, porque tengo mucho trabajo; en la mayoría de las ocasiones, porque no quiero llegar a casa pronto y encargarme de Lara. Eso le corresponde a Carla. No soy un hombre chapado a la antigua, entiendo que yo podría hacerme cargo de la niña, no lo discuto, pero ésta es la organización familiar que tenemos. Yo trabajo más y cobro más y, a cambio, Carla se encarga más de la niña. Muchas familias han funcionado y funcionan así, no creo que esté diciendo ninguna barbaridad.

Me acerco al parque donde Lara suele jugar. Me parece verla subiendo y bajando del tobogán grande con un niño de su guardería. No veo a Carla junto a ella, sino a Andrea.

Sigo escaneando el lugar desde la distancia. Si Andrea está allí, también debería estar Carla. Pero ¿dónde está? No la veo.

Me empiezo a poner nervioso. Me llevo una mano a la cara y me la froto. Frunzo el ceño, mi respiración se agita, cambio el peso de un pie a otro. Me concentro en escudriñar con mayor detenimiento el parque, pero sigo sin verla. No hay tanta gente, no debería ser difícil localizarla. Podría acercarme para ver mejor. No, no. Seguramente Andrea o Lara me vean, ¿y entonces qué? Podría decir que he salido pronto del trabajo para pasar la tarde con mi hija, claro; podría preguntar por Carla. ¿Y qué me diría Andrea? Alguna mentira, seguro. Carla estará tirándose al otro y Andrea la cubrirá, porque es una zorra, porque me odia desde el primer momento en que me vio, cuando intenté empotrarla contra la pared en el baño de la fiesta en la que luego conocí a Carla y me paró los pies, aunque eso Carla no lo sabe, creo. Andrea no se lo ha contado; yo, desde luego, tampoco he pensado en hacerlo. Andrea me tentó y luego no quiso llegar hasta el final, es una zorra y una calientapollas, y sólo quiere que Carla siga sus pasos; no puedo permitirlo, ella es buena, puede ser pura, puede ser una zorra solamente conmigo y en la cama, como debe ser.

No, Carla no está en el parque. Puede haber ido al baño, me digo.

Seguramente sea eso.

Rodeo el parque, sin acercarme demasiado, y me dirijo hasta el bar más cercano. Para ello, tengo que llegar hasta la acera que da a la calle inferior del parque y pasar la farmacia. Cruzando la carretera que hay tras un bloque de pisos después de la misma, hay un bar. Hemos ido allí a merendar alguna tarde los fines de semana; seguro que Carla está allí. Le daré una sorpresa. Le diré que quería verlas a ella y a la niña. Le diremos a Andrea que se vaya y nos quedaremos pasando la tarde en familia.

Camino por la acera concentrado en mi plan. Como estoy tenso, percibo cada estímulo que me rodea. Me doy cuenta de con cuántas personas me cruzo, qué es lo que hacen, con quienes hablan y calculo mentalmente la probabilidad de que alguna de ellas sea ese otro hombre que estoy seguro que se tira a Carla. Al momento, me digo que no, que sólo está en el baño del bar. Al momento siguiente, me refuto que no es así, que no debo mentirme, que soy un gilipollas, ella me está dejando como un gilipollas, ella me falta al respeto y piensa que de verdad lo soy, que no me entero de nada, y ahora mismo se está tirando a otro. Resoplo, furioso. Trato de calmarme. No me sale.

Paso por la farmacia y, luego, sigo adelante, dejando atrás un estrecho callejón que discurre por detrás y que no lleva a ninguna parte. Bueno, sí, a los pisos que están detrás de la farmacia. Nadie lo usa. Pero espera, hay alguien ahí. Me ha parecido ver a alguien ahí.

Vuelvo sobre mis pasos, porque ya había rebasado el callejón. Escudriño el fondo de esa estrecha callejuela. Sí, hay alguien ahí. Dos personas, hombre y mujer, para ser exactos.

No se tocan, sólo hablan. Ella está mirando al suelo, como si estuviera cohibida. Él la mira a ella, como si la deseara. En realidad no los veo tan de cerca como para poder hacerme una idea de sus sentimientos, pero mi mente, retorcida y ruin, afectada por la angustia que Carla me hace sentir con su actitud, alcanza esas conclusiones.

Camino dos pasos hacia el interior del callejón. Ella mira en mi dirección. Me sitúo junto a la pared de la izquierda, en la sombra. Ella me ve, pero no me reconoce; está demasiado oscuro. Yo la veo, y sí la reconozco.

Es Carla.

Está con otro.

Lo sabía. No me equivocaba. Se tira a otro.

Me doy la vuelta y salgo del callejón. Me dirijo a casa. Mientras camino, me doy cuenta de que estoy histérico y no sé cómo calmarme. Me repito los mismos pensamientos dañinos una y otra vez. Quiero matarle a él, hijo de puta, ella es mía, eso no se toca, puto cabrón. Quiero hacerle daño a ella, cómo me haces esto, con lo que yo te quiero, sólo tenías que estarte quietecita, quererme bien, no faltarme al respeto.

Llego a casa. Abro la puerta y luego la cierro con fuerza. Sigo caminando por el pasillo, dos zancadas para un lado, dos zancadas para el otro. No puedo dejar de andar, sólo estar en movimiento me mantiene cuerdo. Me froto la cara con las manos, me araño la nuca, resoplo, aprieto la mandíbula con fuerza, niego con la cabeza. No, no. Esto no puede estar pasándome a mí. Carla no puede estar haciéndome esto.

Somos una familia, no puede romper nuestra familia.

No tendré una familia rota.

Veo en la estantería que tenemos sobre la televisión un regalo que Andrea le hizo a Carla cuando nació la niña. Es una figurita de cerámica que representa a una madre y su hija. Son trazos geométricos, continuos, que muestran a dos individuos que, en realidad, son uno solo. No sale el padre. Las odio. Las odio a todas; a Andrea, a la madre y a la hija, que es extensión de la madre.

Cojo la puta figurita y la estampo contra la pared.

Capítulo 20

Carla

Cuando llegué a casa con Lara después de haber estado con Andrea y con Íñigo, Raúl ya estaba allí. No nos saludó cuando entramos, pero lo vi en el salón, al que se accede, tras un pequeño espacio que conforma la entrada de casa, desde la misma puerta de acceso a nuestro piso. Estaba agachado y se afanaba en recoger los restos de una figura de cerámica que me había regalado Andrea cuando nació Lara. Era un producto artesanal que, según me dijo, la artista había ideado expresamente para mí. Le tenía mucho cariño; por proceder de Andrea, por ser algo sólo mío y por mostrar esa unión indivisible que luego se evidenció que Lara y yo teníamos.

—¡Raúl! ¿Se ha roto? —pregunté, disgustada.

—Ya lo ves, ¿no? —contestó, cortante—. Lara, no te acerques, que te vas a hacer daño —le dijo a la niña, parándola con su brazo para que no avanzara más.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Se ha roto.

—¿Y cómo se ha caído de la estantería?

—Se ha caído y ya está, Carla. No es para tanto. Es una puta figurita. —Raúl estaba furioso—. Salid de aquí. Lara se va a hacer daño, joder. Llévatela.

No entendí nada, pero me llevé a Lara a la cocina y le di de cenar. Luego, la bañamos y la acostamos juntos. Raúl estaba allí, pero su mente estaba en otro sitio. Yo me descubrí tratando de evaluar su estado de ánimo y prever las consecuencias, como de costumbre. Estar con Raúl era, desde hace meses, como andar por arenas movedizas.

Cuando acostamos a Lara, Raúl me siguió hasta la cocina y comenzamos a preparar nuestra cena. Estábamos lado a lado frente a la encimera; yo, cortando lechuga para una ensalada; él, sacando el lavaplatos. Al principio, no hablábamos. Él no parecía dispuesto a iniciar una conversación; yo no quería esforzarme más. Raúl lo notó y, al final, fue él quien rompió el hielo. Para qué. Habría sido mejor quedarnos callados.

—¿Qué habéis hecho esta tarde? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Hemos estado en el parque, como siempre. —Luego me acordé de que había venido Andrea y Lara había jugado con ella, y de que eventualmente se lo contaría a Raúl, porque así son los niños, que lo cuentan todo; así que añadí—: Ha venido Andrea.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Hemos estado un rato hablando y luego ha jugado un poco con Lara. A tirarla por el tobogán de mayores y eso, ya sabes.

Raúl asintió con la cabeza. Fingió normalidad, y luego atacó.

—No sé por qué te cae bien Andrea. Es una niñata.

Le miré de reojo, sin atreverme a enfrentarle. Seguí preparando la ensalada, fingiendo estar concentrada en mi tarea. Él había terminado de sacar el lavavajillas, cuya puerta cerró con decisión, y ahora mantenía sus dos manos apoyadas sobre la encimera de la cocina. Su rostro estaba vuelto hacia mí y me escudriñaba con atención. Pendiente de que me delatara, aunque yo aún no sabía cuál era mi crimen.

—No sé por qué dices eso —contesté, tratando de mantener la calma—, pero la verdad es que no sé si quiero saberlo, Raúl. Sé que Andrea no te cae bien, pero si no vas a decir nada bonito, no digas nada, porque me sobra.

Entonces sí que le miré, disgustada. El rictus tenso, la mirada triste y mi cuerpo parcialmente ladeado hacia el suyo. Dejé el cuchillo sobre la tabla de cortar y apoyé, yo también, ambas manos sobre la encimera.

Raúl me miró fijamente a los ojos, retándome a mantenerle la mirada, y después redobló su ataque. Su odio envenenó cada palabra que dijo, retroalimentándose y creciendo hasta conformar una bomba a punto de explotar.

—Tú dices que es tu amiga, pero no tienes ni idea. No mira por ti, no le importas una mierda, sólo piensa en ella misma. Vive como si fuera una adolescente y tú ya tienes una hija. Tienes que aprender a comportarte y pasar de ella.

Resoplé, furiosa, y negué con la cabeza, rompiendo nuestro contacto visual. Apreté los labios para contener la rabia y éstos formaron una fina línea que actuó de barrera contra la avalancha de reproches que se avecinaba.

—Entendido —respondí, despectiva, tomándome mi tiempo para pronunciar cada sílaba; y aunque no buscaba la confrontación, el tono irónico que se intuyó en mi respuesta trajo consigo el conflicto.

Raúl retiró las manos de la encimera y dio un paso en mi dirección para encararse conmigo. No lo vi venir. Por puro instinto, retrocedí un par de pasos para escapar del influjo de su presencia. No pude alejarme más; era una cocina estrecha y la única vía de escape era la puerta de salida.

—No tengas cojones de hablarme así —me dijo, clavando sus ojos en los míos.

No había siquiera alzado la voz, pero su lenguaje corporal demostraba la agresividad que quería imprimir a sus palabras. Volcó todo el peso de su cuerpo sobre el mío. Era como una sombra amenazante que me cubría por entera. Me sentí sobrepasada por su físico y no pude evitar hacerme pequeñita. La sensación de angustia que nacía en mi abdomen llegó a mi pecho y me encogió el corazón, y continuó reptando por mi cuerpo hasta atenazarme la garganta. Me llevé la mano a la boca del estómago, en un vago e inútil intento de cortar de raíz la ansiedad que ya supuraba por cada poro de mi piel.

Al final, no pude seguir manteniéndole la mirada a Raúl y bajé los ojos al suelo.

Me rendí.

Raúl lo percibió y relajó su postura, volviéndose hacia la pared con ambos brazos en jarras, pensativo. Negó con la cabeza. Después, volvió a mirarme. Yo no me atreví a hacerlo. Volví a colocar mis manos sobre la encimera. Me afané en terminar de introducir las verduras en el bol de ensalada, tratando de buscar una ocupación. Raúl caminó por detrás de mí, me rozó con su mano la cintura y me susurró: «voy a poner la mesa». Asentí con la cabeza. Sentí mis manos temblar. Noté que las lágrimas se apretujaban en torno a mis ojos mientras yo luchaba por cerrarles el paso. Traté de sobreponerme a la situación y opté por aliñar la ensalada. Como me temblaban las manos, se me derramó parte del aceite fuera del bol. Estiré el brazo para alcanzar papel de cocina y limpiar lo que se había caído. Me lavé las manos en el fregadero. Discretamente, aproveché para frotarme los ojos y retirar las pocas lágrimas que no había podido reprimir y que habían encontrado su camino hasta ellos. Cogí el bol de ensalada y lo llevé hasta el salón, a la mesita baja frente al sofá, donde siempre cenábamos.

Me senté en el sofá, junto a Raúl, como quien espera la ejecución de una sentencia a pena de muerte. Él estaba tenso. Lo sé porque se inclinaba sobre sus rodillas, se frotaba la nuca de tanto en cuanto y carraspeaba a menudo, como para hablar e iniciar una conversación, pero sin llegar nunca a hacerlo.

Yo estaba tensa. Lo sé porque me replegaba sobre mi propio cuerpo, tratando de ocupar el menor espacio posible. No quería molestar. No quería llamar la atención; sobre todo, no la de Raúl. Yo había hecho algo malo, no sabía qué; quizás, simplemente es que yo era algo malo, eso no tenía remedio, sólo me quedaba aguantar, sufrir lo que viniera y luego evaluar los daños.

Cenamos en silencio. Diría que estuvimos viendo la televisión, aunque no recuerdo lo que vimos. Cuando terminamos de cenar, me levanté para llevar los platos a la cocina. Raúl también se levantó, pero después no hizo ademán de recoger nada. Se volvió hacia mí, ambos de pie entre el sofá y la mesa donde cenábamos, y ahora sí, las palabras salieron de sus labios, aunque no era la voz firme y autoritaria que yo conocía sino, más bien, un susurro inestable e inseguro.

—¿Quién es él? —preguntó.

Me volví para enfrentarle.

—¿Cómo?

Raúl tragó saliva. Abrió y cerró repetidamente la mano izquierda, como para canalizar sus sentimientos. Vi duda, rabia y resentimiento, todo al mismo tiempo. No me gustó sentirme el centro de esa inestabilidad, y darme cuenta hizo que mi corazón acelerara su ritmo, amenazando con desbocarse.

—Que quién es él —contestó, mirándome fijamente—. Sé que hay otro. Os vi en el callejón de detrás de la farmacia.

Ahora fui yo quien tragó saliva. Traté de no romper el contacto visual con Raúl, pensando que aquello me haría parecer culpable. Pero, espera, era culpable. No había traspasado ningún límite con Íñigo pero, al mismo tiempo, sabía que había dejado caer todas las barreras.

Para mí, conocer a Íñigo había sido como estar en lo más profundo de un valle, entre altas montañas donde no se ve la luz del sol, y escalarlas en su busca. Llegar a la cima y caminar por la cresta rocosa que las corona, mirar al otro lado, al precipicio, y dudar si saltar, a sabiendas del precario equilibrio que supone no hacerlo y permanecer allí arriba.

No sabía hasta dónde quería llegar con Íñigo, pero lo que no quería, sin ninguna duda, era volver al valle oscuro y lúgubre donde nunca llega la luz del sol.

Raúl, nervioso por mis silencios, recrudeció su interrogatorio.

—Sé que hay otro, Carla. Te vi con él. No puedes negarlo.

Raúl no se separaba de mi lado y no me dejaba hueco para pensar. Trataba de hallar la verdad en mis ojos, hurgando en mi interior. Lo que él no sabía es que allí no había ninguna verdad, porque ni siquiera yo sabía cuál era. Mi interior era un mar picado en el que las olas se formaban una tras otra, indómitas, impidiéndome alcanzar la calma necesaria para poder distinguir una idea de la otra, un sentimiento del contrario.

—Tienes algo con él. Dímelo. Tú siempre dices la verdad.

¿La verdad? La verdad es que ya no siento nada por ti. Que no te busco cuando estoy contenta, porque creo que encontrarás la forma de amargar mi felicidad. Que no te busco cuando estoy triste, porque creo que no querrás o no sabrás sacarme de ese pozo. Que, al final, acabo por no buscarte. Que giramos el uno en torno al otro como dos planetas que nunca podrán salir de sus órbitas para encontrarse. Que somos dos extraños.

La verdad es que pienso en Íñigo como podría pensar en cualquier otro, porque Íñigo en sí mismo no es nada distinto de lo que tú eras, ni es nada distinto de lo que puede ser otro cualquiera. Que pienso en Íñigo porque me recuerda quién era yo antes de acabar hundida en este lodazal que ahora somos nosotros. Que quiero que Íñigo me mire y me obligue a mirar más allá del fango; quiero que me toque, me bese, me acaricie, me invada con todo su ser y me haga olvidarme de que estoy condenada a vivir así; quiero que haga conmigo lo que sea, con tal de que me fuerce a sentir algo más que la nada que todo lo consume. Quiero que me coja de la mano y me ayude a salir de aquí, aunque luego no comparta nunca más mi camino.

«Todo esto siento, Raúl», quiero decirle. «Ésta es la verdad», quiero decirle.

Pero, llegado el momento, en vez de decir todo eso, digo otra verdad. La verdad inocua, la que no duele, la que esconde muchos otros matices a primera vista invisibles pero que, eventualmente, se manifestarán como un prisma de cristal que, al rozar la luz del sol, se dividirá en miles de colores.

—No tengo nada con ese chico.

Y, aunque al decirlo, sé que es cierto, también sé que no es la respuesta que le debía a Raúl. Sé que le estoy traicionando. Quiero decirle algo más, pero no puedo.

Quiero decirle que antes siempre decía la verdad, y que ahora sólo miento.

Capítulo 21

Jugar con fuego

Y pídeme que bailemos, al menos, una vez más, que dure este minuto cien años más

DANI FERNÁNDEZ, Bailemos

Los días posteriores al encuentro entre Íñigo y Carla transcurrieron en una calma tensa. Raúl pareció aceptar las explicaciones de Carla o, al menos, renunció a seguir interrogándola. Sólo le dijo, lapidario, «tú sabrás lo que haces» y, tras unos segundos para que calara el mensaje, añadió: «no me quiero enfadar». Carla creyó entender la advertencia (¿o la amenaza?) y ninguno de ellos volvió a hablar del tema.

En los silencios, la comunicación es errática y, a veces, incluso unidireccional. Cada uno sacó las conclusiones que quiso de lo que les había pasado y siguieron adelante como si nada hubiera pasado.

Llegó el día en que se estrenaba el cortometraje de Íñigo y Raúl, pese a saber desde hace días que Carla se proponía salir con sus amigas, se afanó en dificultar que acudiera. No sabía que ella se vería allí con él, claro; en tal caso, su afán se habría vuelto obsesión. Carla se había cuidado mucho de decirle nada. Sabía que le mentía, pero hacía tiempo que vivía en una mentira constante. Ellos mismos eran una mentira envuelta en la apariencia de una familia.

—¿Te vas a ir antes de dormir a la niña? —preguntó Raúl, asomándose por la puerta del baño mientras Carla terminaba de ducharse.

—Sí, ya te lo dije —contestó ella—. Hemos quedado a las nueve.

Carla iba tarde. Aquello era habitual en ella pero, esta vez, era además imputable a Raúl, que se había desentendido del cuidado de Lara a última hora de la tarde con la excusa de tener que enviar un email del trabajo y aquello la había retrasado. No iba a llegar a tiempo.

Carla se probó el vestido que Martina le había prestado al comentarle, unos días antes, que no sabía qué ponerse. Era un vestido corto y vaporoso, cruzado a la espalda, en un color aguamarina que realizaba el tono bronceado de su piel y que hacía que sus ojos reflejaran una tonalidad verde dorada. No tenía tiempo para arreglarse el pelo, pero, como era de natural ondulado, optó por recogerlo en una cola de caballo y su propia caída hizo el resto del efecto. Se maquilló un poco, tratando de disimular el cansancio acumulado tras el día de trabajo y cuidado de la niña, y se puso unas sandalias de tacón nuevas que se había comprado por internet, sin probárselas, en un arrebato. Eran lo más llamativo que había tenido en su vida, porque sólo dos tiras, conformadas a partir de miles de bolitas plateadas y brillantes, partían de la suela y se abrazaban a su pie para conformar el zapato. Cuando las sacó de la caja donde se las enviaron, pensó que no sería capaz de ponérselas, pero cuando se las probó, vio a la Carla que quería ser y supo que ya no podría desprenderse de ellas.

Se puso unos pendientes de aro que desprendían el mismo brillo que sus nuevas sandalias, se miró en el espejo y se dio el visto bueno.

Carla fue a despedirse de Lara, que estaba terminando de bañarse, y de Raúl, que la acompañaba.

—¡Mamá, mamá! —gritó Lara, contenta, con una sonrisa de oreja a oreja sólo de la emoción de verla de nuevo.

Carla sonrió y se agachó a darle un beso.

—Me voy, mi amor. Que duermas bien —le dijo.

Luego, se giró hacia Raúl, que la miraba de arriba abajo, sorprendido.

—¿Vas a salir así? —preguntó.

—Sí.

Carla le dio un ligero beso en los labios y salió del baño, dirigiéndose a la puerta de entrada con rapidez en un vano intento por huir de allí lo más pronto posible. Aun así, no logró librarse del escarnio a que Raúl pretendía someterla.

—¿Con esas sandalias? —insistió, pese a que ya no la veía—. Tú sabrás —susurró, disgustado y despectivo a partes iguales.

Carla se miró las sandalias. Eran preciosas, ¿o no? Aunque quizás eran demasiado llamativas. Quizás eran para otro tipo de chica, una más alta, más guapa, más exuberante, más segura de sí misma.

Ella no estaba segura de sí misma, y mucho menos después de que Raúl la hubiera mirado como lo hizo. Supo lo que él quería decirle, lo que pensaba de ella. «Eres una zorra». Raúl no se lo había dicho, pero su silencio escondía ese calificativo y ella no tuvo problema en traducirlo y apropiárselo. «Soy una zorra», se dijo a sí misma. Luego, negó con la cabeza. Resopló. Trató de librarse del influjo de Raúl.

Las sandalias eran preciosas. Ella estaba preciosa. Y, esa noche, iba a ser la Carla que quería ser.

Abrió la puerta, salió de casa, cogió un taxi y llegó a los cines, como era previsible, tarde. No sólo con un poco de retraso, no; tarde para todo. El corto ya se había proyectado y se estaba celebrando el coloquio posterior. Carla no quiso molestar y se refugió en el baño hasta que todo terminó y sus amigas acudieron en su busca.

—¡Carla! Te has perdido el corto, no me lo creo —dijo Andrea al entrar al servicio y verla, dándole dos besos—. Sólo tú puedes ligar con un chico, que te invite a ver una producción suya y llegar tarde. —Reía, mirando a Martina e incitándola a coincidir con ella.

—Menos mal que Íñigo está loco por ti y le va a dar igual —dijo ella, riéndose también y acercándose a abrazarla.

—Uf, no sé, chicas, me siento fatal —contestó Carla, compungida.

Martina quiso cambiar de tema para restarle importancia al asunto.

—Oye, estás preciosa con mi vestido, ¿eh? ¡Sabía que era tu color!

—¿Y esas sandalias? ¡¿Pueden ser más preciosas?! —añadió Andrea, agachándose para verlas mejor.

—¡Hala! ¡Me encantan! —confirmó Martina, agachándose igualmente a verlas.

Carla sonrió de oreja a oreja y se agachó para estar a su altura.

—¿Os gustan? —preguntó, con la ilusión de una niña pequeña—. Son nuevas. No sabía si serían demasiado.

Andrea y Martina dejaron de mirar las sandalias y pasaron a observar a Carla.

—¡¿Demasiado qué?! —preguntaron, al unísono, y sus voces se fundieron en una sola.

Todas rieron y, al ver que más personas entraban al baño, se incorporaron algo avergonzadas, pero contentas.

Salieron al recibidor y se acercaron a las mesas de cóctel que estaban allí dispuestas y que ya empezaban a llenarse con los asistentes al evento. Un camarero las vio y acudió solícito a ofrecerles una copa de vino, que aceptaron agradecidas. Otros camareros paseaban por el lugar ofreciendo entremeses y otros aperitivos, de los que Carla y sus amigas dieron buena cuenta mientras iniciaban una conversación del todo intrascendente.

Aunque había mucha gente en el evento, Nacho no tardó en acercarse a saludarlas. Les dio dos besos a todas pero, después, se situó junto a Martina y dejó que su mano, que la sujetaba de la cintura, se deslizara a lo largo de la misma para asentarse en su extremo contrario y continuara descansando allí. Carla miró a Andrea de reojo para que le confirmara lo que ya intuía, y ella, consciente de su pregunta silenciosa, asintió con la cabeza al tiempo que le dedicaba una media sonrisa, sin mirarla.

—Bueno, ¿y qué tal? ¿Os ha gustado? —preguntó Nacho.

Se lo preguntó a todas, pero sólo miró a Martina. Era evidente que sólo su opinión le importaba.

—Mucho —contestó ella, sonriendo—. Aunque creo que en el corto pasan más cosas de las que me ha dado tiempo a procesar, igual si más tarde me lo explicas… —añadió, coqueta.

Andrea y Carla sonrieron en silencio, sintiéndose de sobra en esa conversación.

—El arte no se explica, amor. Se suelta al mundo y cada uno hace su lectura —contestó Nacho, guiñándole un ojo—. Pero bueno, contigo puedo hacer una excepción —le susurró al oído, mientras Martina giraba la cabeza hacia él, dejándose querer, y Andrea y Carla fingían que estaban muy ocupadas mirando hacia cualquier otro sitio.

Carla notó una mano en su cintura y se dio la vuelta para averiguar a quién correspondía. Él estaba ya tan cerca de su cuerpo que, cuando sus rostros estuvieron frente a frente, no les separaban más de unos centímetros. Ella sonrió e inmediatamente miró al suelo, al tiempo que se agarraba a su hombro con la mano para frenar la inercia del movimiento de su cuerpo. Se deleitó un instante en palpar la musculatura de su clavícula bajo su tacto. Sintió su presencia y añoró su contacto, y él, sabiendo como se sentía ella o sintiendo lo mismo, presionó levemente su cintura para reducir el escaso espacio entre ambos y la besó en la mejilla.

—Íñigo… —dijo Carla, por todo saludo.

Se le llenó la boca con su nombre, y lo susurró, lo suspiró, lo paladeó con deseo y con vergüenza. Lo percibió incidiendo en cada poro de su piel como el rayo de sol que anuncia el fin de las tinieblas.

—Carla… Estás preciosa —susurró él, por toda respuesta.

Carla le miró a los ojos y supo que lo decía con absoluta sinceridad. Sonrió, y esa sonrisa se trasladó a sus ojos, que brillaron agradecidos, más incluso que las mil y una bolitas brillantes que conformaban sus sandalias; ésas que antes le habían parecido demasiado y que, ahora, ni siquiera consideraría suficientes para competir con la alegría que irradiaba del resto de su cuerpo.

—Gracias —contestó ella, dejando caer suavemente su mano desde su hombro, por su brazo, hasta su muñeca, interrumpiendo su camino para rozar brevemente sus dedos antes de, al fin, dar por terminado el contacto entre ellos.

Íñigo se obligó a dejar de mirar a Carla para saludar a Andrea y a Martina y, casi de seguido, se disculpó porque tenía que seguir saludando a otras personas. Antes de marcharse, aún tuvo tiempo de acordarse de nuevo de Carla cuando le susurró:

—Sé que has llegado tarde y no has visto el corto. —Sonrió, sabiendo que la cogía en falta, mientras ella ponía cara de circunstancia, apesadumbrada—. Luego te busco, volvemos a la sala de cine y te hago un pase privado, ¿eh? No te me escapes —le rogó.

Carla asintió con la cabeza, alzando su mano para acariciarle el cuello, donde perdió sus dedos entre su pelo rizado. Acercó sus labios a su rostro para besarle en la mejilla al tiempo que le confirmaba lo que él ya sabía.

—Hoy no me voy a escapar —le susurró al oído.

Íñigo se quedó prendado de su mirada y pareció querer decírselo todo después de ese momento, pero debió de recordar que tenía compromisos ineludibles y se forzó a separarse de su lado. Carla se forzó a dejarlo ir. Lo observó alejarse, sintiendo un aleteo incesante en la boca del estómago.

—Uf, Carla, qué complicado lo vuestro —dijo Martina—. Duele verlo, en serio.

Andrea sonrió.

—Duele verlo y saber que no nos está pasando a nosotras, ¿eh, Martina?

Martina rompió a reír.

—Totalmente. Es pura envidia —reconoció, cogiendo a Carla de la mano y apretándosela cariñosamente.

Carla les sonrió a ambas, agradecida. Se lo ponían tan fácil. Daban por hecho que lo suyo con Raúl había terminado y, aunque la propia Carla no sabría decir cuándo se produjo su fin, también lo intuía como definitivo. Le alegró que su amiga Paula no hubiera ido al evento, porque era la única que cuestionaría su actuación y la presionaría para que siguiera con Raúl. Carla ya tenía suficiente con acallar a la voz de su conciencia como para sentirse capaz de enfrentar a alguien más.

Estuvieron hablando durante largo rato hasta que Carla notó, de nuevo, que alguien se aproximaba a ella por detrás. Esta vez, sintió que la cogían de la mano y tiraban de ella.

—¿Vamos? —preguntó Íñigo, entrelazando sus dedos con los de ella—. Corre, antes de que me entretenga alguien más —susurró, incitándola a seguirle.

—Vamos —consintió Carla, sonriendo.

Se apresuraron a entrar en una sala de cine más pequeña de aquélla en la que habían proyectado el corto inicialmente e Íñigo le indicó donde sentarse mientras hacía unas señas para que, quien fuera que manejaba el proyector, lo pusiera en funcionamiento.

Se apagaron las luces y todo se quedó a oscuras durante los pocos segundos que precedieron al inicio de la proyección. Carla fue plenamente consciente de que Íñigo y ella estaban allí, el uno al lado del otro, totalmente solos. Como suele ocurrir cuando la oscuridad lo inunda todo y la quietud silencia las conversaciones intrascendentes, la electricidad que fluía entre ellos se hizo presente y ella notó que le erizaba la piel. Luchó por comportarse, pero Íñigo pronto vino en su ayuda y la cogió de la mano, calmando el huracán que amenazaba con tomar el control de su cuerpo.

Comenzó el cortometraje, y atrapó a Carla desde el principio de tal manera que no pudo apartar los ojos de la pantalla hasta que, alrededor de quince minutos después, aquélla fue invadida por la negrura donde aparecieron los créditos, indicando que todo había acabado. Seguidamente, se encendieron las luces de la sala.

Carla miró a Íñigo y vio que la observaba, con el ceño parcialmente fruncido y una sonrisa asomando a sus labios, como si estuviera concentrándose en su expresión.

—¿Qué? —preguntó Carla, sorprendida de verlo así, espiándola.

—Nada —contestó—. Es que quería ver qué efecto tenía el corto en el espectador, pero antes, en el pase oficial, no podía hacerlo porque habría quedado raro mirar a la gente fijamente.

—¿Y mirarme a mí fijamente no queda raro? —preguntó ella, divertida.

Íñigo sonrió y le acarició con sus dedos la mano, que no le había soltado durante toda la proyección.

—Igual sí. Lo siento —se disculpó, aunque su sonrisa no se borró de su cara.

Carla negó con la cabeza.

—No me importa. No me he dado cuenta hasta el final, de hecho —reconoció—. La historia me ha atrapado. Bueno, más que la historia… —trató de explicarse, aunque no encontraba las palabras—, es la progresión de los sentimientos del protagonista. No sé cómo explicarlo.

Carla pensó que no se había hecho entender. Frunció el ceño, dudosa. Íñigo se apresuró a sacarla de ese trance.

—Sí, es eso —contestó él—. Te has explicado bien —confirmó, en un susurro, asintiendo con la cabeza.

Íñigo miró a Carla fijamente y se humedeció los labios, pensativo. Bajó la mirada a sus manos entrelazadas, dudando si hacer o no lo que fuera que estaba pensando en ese momento. Después, llevó su otra mano hacia la mejilla de Carla, se la acarició suavemente y acercó su rostro al de ella hasta tal punto que Carla sintió su respiración, algo agitada, mezclarse con la suya. Él la miró un segundo a los ojos, buscando confirmación o, cuanto menos, esperando no atisbar rechazo y, como encontró lo que preveía, unió sus labios a los de ella y la besó.

Carla cerró los ojos para recibirlo, temblorosa. Fue un beso suave, exploratorio, húmedo y cálido a la vez, que tanteaba el terreno al tiempo que decía que podían llegar únicamente hasta ahí. Terminó en lo que dura un suspiro, aunque ella supo que crearía un recuerdo permanente. También se dio cuenta, en ese momento, de que, aunque ella fingía ser la Carla de las sandalias brillantes, era la Carla que se sabía de Raúl y no quería enfadarlo, y que Íñigo, por alguna razón, era consciente de ello.

Cuando él dejó de rozar sus labios, ella se sintió abandonada. Íñigo rompió ese halo de vulnerabilidad que la sobrevolaba diciéndole, sin decírselo, que lo que le hacía conectar con ella era más profundo que ese beso que les había unido.

—El corto que has visto es importante para mí porque queríamos mostrar los sentimientos del personaje a través de la iluminación, el contraste y los colores y que la historia en sí misma considerada pasara a segundo plano —explicó—. Es de las pocas veces en que mi trabajo puede ser el centro de la producción y no un complemento. Me hacía ilusión algo así. —Sonrió y bajó la cabeza un momento, cohibido—. Por eso te observaba mientras lo veías, para ver si lo habíamos conseguido. Y ha sido así. Porque te he visto sentir lo que el protagonista y porque, con lo que has dicho antes, me lo has confirmado. —Se mordió el labio y asintió con la cabeza, agradecido.

Carla sonrió y sintió el pecho henchido y el estómago lleno de miles de mariposas alzando el vuelo y, aunque quiso besar a Íñigo, tocar a Íñigo y fundirse con Íñigo sin importarle nada ni nadie más, no pudo hacerlo porque su chica, la que él quería presentarle y a la que ella ya había olvidado completamente, acababa de entrar a la sala donde se encontraban.

—¡Íñigo! Te estaba buscando —exclamó nada más verlo, contenta.

Íñigo se levantó, se volvió hacia ella y le sonrió.

—Ariana —le dijo—, ésta es Carla.

Esta última se levantó para saludarla.

—¡Hola, Carla! —le dijo Ariana, dándole dos besos, resuelta—. Íñigo no ha dejado de hablarme de ti. Diría que incluso estoy un poco celosa —añadió, simulando estar afligida—. Pero mírate, ¡eres guapísima!

Carla sonrió, tímida. Le dio las gracias y correspondió a su piropo con otro similar. Ariana era algo más alta que ella, porque llevaba unas botas planas sobre sus pantalones de cuero ajustados y, aun así, quedaban a la misma altura. Tenía el pelo rubio y le llegaba a la altura de los hombros, en un corte recto, con flequillo, que le daba un aspecto muy juvenil. Carla calculó que, a lo sumo, tendría unos cinco años más que ella, lo que suponía, al menos, unos cinco menos de los que tendría Íñigo.

Ariana era tremendamente extrovertida y sociable, por lo que llevó, sin ayuda, el peso de la conversación. A Carla le cayó bien desde el principio y supo que era de esas personas que quieres que entren en tu vida y no se vayan nunca, porque todo lo que generan es positivo. Parecía preciosa por dentro y por fuera, y la forma en que Íñigo la miraba lo evidenciaba. Él parecía contento de que Carla y ella hubieran conectado tan rápido.

—Íñigo, Nacho lleva preguntando por ti un buen rato, y aunque me he hecho la loca para dejaros un poco a solas, creo que ya no deberías seguir evitándole —le dijo Ariana, guiñándole un ojo con coquetería.

—Vale —contestó él, asintiendo con resignación—. Voy a buscarle. Os veo luego, ¿de acuerdo?

Íñigo se marchó de la sala y Ariana hizo un gesto a Carla, invitándola a que la acompañara a salir para volver al recibidor con el resto de invitados al evento.

—Ariana… —la llamó Carla, dudando si formular la pregunta que se había formado en su cabeza.

—Puedes llamarme Ari. Todo el mundo lo hace —le contestó, con una sonrisa.

—Ari, entonces. —Carla asintió con la cabeza, pensativa—. ¿Desde cuándo os conocéis Íñigo y tú?

No era la pregunta que quería hacer, pero pensó que le daría pie a hacerla posteriormente, cuando hubieran roto un poco el hielo.

—Uf… Hace muchos años ya. ¿Quizás diez? Sí, creo que sí —afirmó—. Al principio intentamos tener una relación tradicional, ¿sabes? Yo quería el pack completo con marido e hijos, familia feliz de película de sobremesa de domingo por la tarde —le guiñó un ojo, divertida—, pero no fue posible.

—¿Puedo preguntar por qué?

Ariana se encogió de hombros.

—Bueno… Íñigo nunca está, para empezar. Siempre tiene la cabeza en mil proyectos en los que está metido o se quiere meter, en el mejor de los casos; o directamente está fuera de casa rodando películas durante meses. Apenas le veía. Además, aunque acordamos tener un hijo, no me quedaba embarazada. Un día, estaba tan enfadada por todo que me acosté con otro. —Miró a Carla, apretando los labios con intensidad—. Se lo dije, arrepentida, y me dijo que lo entendía —se encogió de hombros—, que a lo mejor era lo mejor para mí, o para nosotros, porque él nunca iba a poder darme lo que yo quería. —Ariana miró un segundo hacia las mesas de cóctel del recibidor e hizo un gesto a alguien que allí la reclamaba para que esperara unos segundos—. A mí me sentó fatal que se lo tomara así, la verdad —continuó—. Pensé que no me quería, que quería deshacerse de mí, que era él quien tenía una relación paralela… No lo sé. —Negó con la cabeza—. Lo dejamos durante un tiempo. Siempre que él volvía de rodar, venía a verme, sólo a ver cómo estaba. Se preocupaba mucho por mí. Íñigo puede ser muchas cosas, pero lo cierto es que es muy leal —dijo, mirando a Carla a los ojos para averiguar si ella ya se había dado cuenta de ello—. Te da tu espacio y no se olvida de ti. —Carla asintió con la cabeza, dándole la razón—. Al final, dejé de dar bandazos y me centré en lo importante. Quería tener hijos y no me quedaba embarazada, así que me hice unas pruebas y descubrí que no podía tenerlos. Quería a Íñigo y él no podía darme la relación que yo buscaba, así que decidí moldearla para que se adaptara a lo nuestro. Desde entonces, tenemos una relación abierta, pero siempre volvemos el uno al otro.

Carla asintió con la cabeza, procesando la información.

—Gracias por contármelo.

—Supongo que poca gente vive así, ¿verdad? Se puede hacer complicado comprenderlo —razonó—. Luego, en la práctica, no tiene tantas dificultades. Íñigo, por ejemplo, necesita contarme siempre si ha conocido a una chica antes de iniciar algo con ella, aunque yo no lo hago, y él a veces no sabe con cuántos o con quiénes he estado. Pensé que esa desigualdad traería problemas, pero no ha sido así. —Se encogió de hombros—. Íñigo no necesita controlarme, y me he dado cuenta de que, cuando me cuenta lo suyo antes de que ocurra, no es por pedir permiso o por sentirse mejor, sino porque de verdad le gusta compartirlo todo conmigo. Creo que es parte de esa lealtad inquebrantable tan suya —comentó, entre risas.

Carla también rompió a reír porque, por lo poco que le conocía, la verdad es que aquello le pegaba mucho.

—Me ha dicho Íñigo que tienes una hija —comentó Ariana, que también debía de tener su propio repertorio de preguntas para hacerle y no habría sabido cuándo encontrar ocasión para ello—. ¿Todo bien con el padre de la cría? —preguntó, mirándola con interés.

Carla abrió la boca para contestar, pero no supo que decir y acabó por cerrarla sin emitir palabra. Ariana se dio cuenta y le sonrió, situando su mano en su espalda, como si la animara en ese trance invisible.

—Supongo que no del todo bien, si te estás viendo con Íñigo —dijo, ayudándola a poner forma a sus sentimientos—. Bueno, espero que él te deje ir —añadió, clavando sus ojos en los de ella y buscando una respuesta.

—Yo también lo espero —contestó Carla, dudosa. Se convenció entonces de que tenía que hablar con Raúl; no podía postergarlo más.

—Tienes unos ojos preciosos —dijo, de repente—. Íñigo dice que se quedó prendado de ellos la primera vez que te vio, y ahora entiendo por qué. No son de un solo color, ¿verdad?

—No. Son de color avellana, y varían de tonalidad entre el marrón, el dorado o el verde según la incidencia de la luz —explicó Carla.

Ari resopló y volvió a sonreír.

—Eso es un capricho para Íñigo, ¿eh? Ahora entiendo que no te dejara marchar —comentó, entre risas—. Tengo que irme ahora, porque había venido con unos amigos, pero ¿quieres que nos veamos otro día? —preguntó, simpática—. No hace falta, si no quieres. Es decir, Íñigo y yo podemos vernos con otras personas por separado, y no me quiero inmiscuir en lo vuestro, pero es que me has caído muy bien y eres preciosa… Si tú quieres… bueno, podemos vernos nosotras también, o vernos los tres. —Tragó saliva y se mordió el labio, todo a la vez, demostrando que, pese a lo que pudiera parecer, ella también tenía sus inseguridades.

—Claro que sí. Cualquier otro día nos vemos —dijo Carla, al tiempo que la cogía de la mano, se la acariciaba, y le daba dos besos para despedirse—. Te doy mi teléfono —propuso, indicándole el número tan pronto Ariana sacó su móvil para apuntarlo—. Me ha encantado conocerte —añadió, sincera.

Ari la miró, agradecida, y se marchó con sus amigos. Carla buscó a Andrea y Martina con la mirada y se acercó a ellas.

—¡Carla! ¿No llevas el móvil contigo? —preguntó Martina, preocupada.

—Sí, claro que lo llevo —contestó ella, buscándolo en mi bolso—. ¿Qué pasa?

—Nos ha llamado Raúl. Primero a Martina y luego a mí —contestó Andrea—, y luego otra vez a Martina, que al final se lo ha cogido —explicó, con gesto de desaprobación.

—No sabía qué hacer, y no quería que se preocupara —explicó Martina—. Dice que te ha estado llamando y no se lo cogías.

Carla miró su teléfono móvil y comprobó que tenía nueve llamadas perdidas de Raúl. No las había oído porque, al entrar a la sala de cine para ver el corto con Íñigo, lo había silenciado y luego se había olvidado de él.

—Lo puse en silencio para ver el corto. Se me había olvidado —explicó, disgustada por haber incurrido en un error tan tonto—. ¿Qué te ha dicho Raúl, Martina? —la interpeló, indagando en las consecuencias de lo ocurrido.

—Que si sabía dónde estabas. Lo he notado muy nervioso, Carla —dijo ella, con cara de preocupación.

—Vale —contestó ella, asumiendo las implicaciones de lo que Martina estaba insinuando—. Voy a volver a casa —decidió.

—¿Seguro? —preguntó Andrea—. Puedes quedarte con nosotras. Incluso puedes dormir en mi casa, si quieres. No hace falta que lo veas hoy. Podéis hablar mañana, cuando esté más tranquilo.

—No, no. —Carla negó con sus palabras pero, también, con la cabeza, decidida—. Está con Lara. No quiero que esté nervioso estando con ella. Me voy.

Se giró para dirigirse a la salida y, entonces, se acordó.

—¿Podéis decirle a Íñigo que me he tenido que marchar? —les dijo a sus amigas—. Andrea, dile que te pediré su teléfono y le llamaré yo para vernos la próxima vez, ¿vale?

Ambas asintieron con la cabeza, se despidieron y Carla se marchó.

Sabía que tenía que hablar con Raúl, y cuanto antes lo hiciera, mejor.

Capítulo 22

Raúl

Carla ha salido con sus amigas. Dijo que iba a ver el estreno de un cortometraje que había dirigido un amigo de Martina. No sabía que tuvieran amigos que se dedicaran a eso y, sobre todo, no sabía que para ir al cine tenía que ponerse tan guapa.

No le he visto nunca ese vestido y, mucho menos, esos zapatos. Carla suele ponerse tacón, sí; es bajita y yo soy muy alto, lo veo normal; pero acostumbra a ponerse botas con plataforma o con tacón ancho, no sandalias que dejan el pie prácticamente desnudo y que se sostienen sobre un tacón de aguja. Ella no es ese tipo de chica.

Le recriminé lo que se había puesto, claro. No quiero que la gente se haga una idea equivocada de ella, ni que los hombres piensen que está disponible y la acosen. Eso la hará sentir incómoda y a mí me pone en un problema; no estoy con ella en esos momentos y no puedo defenderla.

Acuesto a Lara, ceno, y luego solamente sufro durante un rato. Creo que objetivamente es poco tiempo, aunque a mí se me hace muy largo. No puedo concentrarme en la televisión y me dedico a consultar cada pocos minutos el reloj en mi teléfono móvil. El minutero avanza muy lento.

No sé a qué hora va a volver Carla. Un cortometraje no puede durar mucho, me digo. Hay un momento de la noche en que empiezo a pensar que Carla me ha mentido, porque ya debería haber vuelto a casa y no lo ha hecho. Me pongo nervioso y la llamo. No me lo coge. La vuelvo a llamar. No me lo coge. Vuelvo a hacerlo una, y otra, y otra vez, y ya ni siquiera las cuento, pero Carla no me lo coge, y mi mente busca formas de justificar ese silencio, y ninguna es buena, ninguna me hace sentir mejor, al revés, la rabia va tomando forma en mi interior y me aprisiona la garganta, y hay un momento en que sé que va a acabar saliendo fuera. Que lo que sea que pase no va a ser bonito.

Desesperado por estar llamando a Carla sin recibir respuesta, decido llamar a sus amigas. Empiezo por Paula; es la más decente, una mujer como se debe ser, y además su marido, Pedro, es prácticamente mi amigo. Un poco por las circunstancias, sí, pero le tengo aprecio. Paula me dirá la verdad.

La llamo y, ella sí, me coge el teléfono. Intercambiamos los saludos de rigor y luego le pregunto si está con Carla. Me dice que no. Me sorprendo el doble, si cabe, porque su respuesta es: «no, claro que no, ¿a qué te refieres?». Luego Paula debe de atar cabos porque, sin que yo le diga nada, añade: «ah, espera, que habrá ido al estreno del corto al que iba Martina, ¿no? Perdona, Raúl, es que yo no he ido. Como es entre semana y mañana trabajo, me rajé del plan. Pero han ido Martina y Andrea.»

Llamo a Martina. Mejor a ella que a Andrea, porque a Andrea la odio. Pero Martina no me lo coge. Llamo a Andrea, y ya estoy desesperado y, sobre todo, muy, pero que muy enfadado. Tampoco me lo coge. Hijas de puta todas.

Vuelvo a llamar a Martina. Esta vez sí que me lo coge. Pregunto por Carla. Me dice que están aún en los cines, que han organizado un cóctel después del estreno, que se estaban tomando algo. Que Carla está en el baño. Da muchas explicaciones. La noto nerviosa. Sé que me miente. En algunos momentos, además, escucho susurros en su lado de la línea y no sé si es Carla o es Andrea, pero seguro que es alguna de las dos diciéndole que me mienta. Le digo a Martina que le diga a Carla que me llame. No le digo para qué. Dejo en el aire la posibilidad de que le esté pasando algo a Lara, porque sé que eso hará que ella vuelva.

Pasan pocos minutos y Carla me llama. No se lo cojo. Ella vuelve a llamar y yo sigo sin cogérselo. Vuelve a intentarlo y yo, de nuevo, la ignoro. Es un castigo, sí, pero también una estrategia. Sé que, si no sabe lo que está pasando, vendrá.

Por miedo a que Lara pueda estar en peligro, vendrá.

Capítulo 23

Carla

Cuando Martina me dijo que Raúl me había llamado y yo no le había cogido el teléfono, supe que tenía que volver a casa. Mientras el taxi me llevaba hasta allí, traté, de todas formas, de contactar con él, pero no respondió a mis llamadas.

No tengo problemas en reconocer que me estaba castigando.

Durante un momento, llegué a pensar que algo podía haberle pasado a Lara. Que tuviera fiebre o que estuviera vomitando; nada grave, pero algo, en cualquier caso, que justificara las llamadas de Raúl. Lo deseché pensando que, si eso hubiera pasado, él se lo habría dicho a Martina. No sería tan cruel de ocultármelo.

Cuando abrí la puerta de casa, el corazón me latía desbocado en el pecho ante la incertidumbre de cómo me recibiría Raúl pero, también, por la absoluta certeza de que esa noche sería el fin de lo nuestro.

Él estaba sentado en el sofá del salón, visible desde la misma puerta de entrada.

«Raúl», le dije yo, a modo de saludo. No se me llenó la boca con su nombre, como momentos antes me había pasado con Íñigo, sino que lo escupí con desgana, como quien trata de deshacerse de una sensación desagradable.

Él no dijo nada; sólo me miró. Supe, por sus ojos oscuros como la noche, carentes de todo brillo y entornados para enfrentarme, y por sus labios, apretados en una fina línea, conteniendo los reproches que seguramente quería hacerme, que él también sabía que aquello era el final.

Tragué saliva y me invadió una pena infinita, como cuando, de repente, eres consciente de que has perdido algo sin remedio y no lo puedes recuperar. Tuve intención de volver atrás. Quise decirle a ese Raúl roto, a mi Raúl, que no pensaba decirle lo que se imaginaba; que le quería; que íbamos a arreglar lo nuestro.

Pero, al mismo tiempo, supe que no quería hacerlo. No quería buscar los restos de lo que habíamos sido, ni intentar encajarlos, pegarlos o moldearlos para que volvieran a darnos forma. No quería luchar.

El final ya nos había arrollado y ahora sólo lo estábamos materializando. Era tarde para todo.

Capítulo 24

Ruptura

Sin embargo, a ella le pasa algo —musita Alfonso, y Lucrezia se lo imagina frunciendo el ceño, yendo de un lado a otro—. ¿Acaso no lo veis? (...) Hay algo en ella, algo desafiante. A veces la miro y lo percibo… Como si un animal viviera detrás de sus ojos. Yo esto lo ignoraba antes de los esponsales, no tenía la menor idea. Me aseguraron que era una mujer equilibrada y que gozaba de buena salud. Parecía tan dócil, tan encantadora, tan joven e inocente. Pero ahora que lo veo no sé cómo no me di cuenta. Temo que siempre habrá algo en ella que no se doblegará ni se dejará gobernar.

MAGGIE O’FARRELL, El retrato de casada

Carla y Raúl se miraron el uno al otro. Ella, desde la entrada de casa, con una mano apoyada lánguidamente sobre el mueble donde acostumbraban a dejar las llaves. Él, desde el sofá del salón, donde estaba sentado, sus manos apoyadas sobre sus rodillas, a punto de decidirse a levantarse y enfrentarla.

Se dijeron algo con esa mirada. Quizás, se dijeron más de lo que sabrían haber puesto en palabras. Pronto, Raúl no lo soportó más y se levantó del sofá. Se frotó la cara con la mano y se dirigió hacia la entrada.

Carla pensó que se acercaba para saludarla; al menos, para hablar con ella. Sin embargo, Raúl, al franquear la puerta del salón, giró hacia la izquierda con intención de recorrer el pasillo y refugiarse en la habitación de ambos.

—Raúl, ¿adónde vas? Quiero hablar contigo —le dijo ella.

Él la miró sólo un segundo. Esta vez, no dejó que sus miradas se comunicaran nada. Bajó la vista de inmediato y, de nuevo, se volvió hacia el pasillo con intención de alejarse de ella.

—Estoy cansado —respondió.

Raúl ya estaba a mitad del pasillo cuando Carla lo alcanzó. Lo cogió de la mano para llamar su atención. Él se detuvo, pero no se giró hacia ella.

—No, por favor. Déjame hablar contigo, Raúl. Hace tiempo que quiero hacerlo y nunca me veo capaz. Déjame hacerlo esta noche —le rogó Carla.

Raúl entendió lo que Carla quería decirle, pero él no quería oírlo. Ésa, y no otra, era la razón de que no se decidiera a girarse hacia ella. Daba igual si Carla lo ponía o no en palabras; él ya lo sabía, los ojos de ella se lo habían dicho, no había vuelta atrás. Carla quería compartir esa carga con él, la de ser conscientes de que era el final, su final, el final de su familia. Raúl no iba a permitirlo.

Tras unos segundos expresando su rechazo a esa ruptura inminente con su lenguaje corporal, se dio la vuelta y miró a Carla. Ella aún sostenía su mano para evitar que se marchara, así que él entrelazó sus dedos con los suyos, acariciándole el dorso de la mano, como siempre hacía, en un gesto protector. Cernió su rostro sobre el de ella, pero su expresión no era dura, como Carla preveía, sino suave y cálida; del todo inesperada.

—No sé si quiero oírlo, Carla —le dijo, en un susurro.

Carla dudó. Ése era Raúl, su Raúl, el que ella conocía. Al que había querido tanto, aunque ahora no supiera entender del todo por qué. Bajó un momento la mirada a sus manos entrelazadas y recorrió los dedos de Raúl, deteniéndose en las yemas de cada uno de ellos; pensativa. Al terminar su recorrido, tomó su decisión. Apretó los labios, dándose fuerzas, y le miró a los ojos para ponerle fin a todo.

—No soy feliz. Quiero que lo dejemos.

Las palabras salieron de su boca como pájaros que alzan el vuelo e, inmediatamente, se sintió libre; como si sólo el hecho de pronunciarlas equivaliera ya a romper con Raúl. Es que era así, ¿no? No necesitaba su consentimiento para eso. Bastaba que uno de los dos dijera que era el fin para que, automáticamente, se materializara como tal.

Carla se dio cuenta de que, pese al tiempo transcurrido pensando en cómo poner punto y final a su relación con Raúl, no había meditado las concretas palabras con las que la sentenciaría a muerte. Simplemente, usó las que le vinieron a la mente en este momento. Visto en retrospectiva, pensaría que fueron igual de buenas o malas que cualesquiera otras. No hay forma digna de poner fin a un amor que un día fue infinito, que mutó en mil maneras de quererse y que tuvo un fruto, Lara, que tornó su relación en un vínculo inquebrantable.

Raúl no pensó lo mismo que Carla. Él se sintió agredido por sus palabras. Le pareció que le hacía culpable de su infelicidad. ¡A él, que sólo vivía por ella!

—¿Quieres que lo dejemos porque no eres feliz? ¿Qué puta mierda es ésa, Carla? —contestó, soltando su mano.

Raúl se revolvía como un animal acorralado que sabe que la muerte le acecha a la vuelta de la esquina, pero que se cree con fuerzas para combatirla. Carla, en cambio, pensaba que ese animal ya estaba herido de muerte y que resistirse a lo inevitable sólo aumentaría su sufrimiento.

Ella, ante el ataque de Raúl, sacudió la cabeza, apretó los labios aún con más fuerza y trató de mantenerse firme.

—Quiero dejarlo, Raúl —reiteró. Esta vez, sin más añadidos.

Carla pensaba que los motivos para dejarlo estaban de más, porque el momento de hablar, de cambiar y de luchar debió tener lugar hace mucho tiempo y, aunque en su día ambos lo intuyeron, lo dejaron pasar sin darle su sitio. Ahora, simplemente, todo había terminado.

Raúl, por el contrario, pensaba que si Carla le decía lo que había fallado entre ellos, podría cambiarlo o revertirlo y, así, recuperar lo que tenían. Decidió tranquilizarse y adoptar otra estrategia. De la rabia más pura y volátil pasó a una calma fingida que reflejaba su determinación por cambiar las cosas.

—¿Por qué? Dime qué he hecho mal —le rogó—. Puedo cambiarlo. No quiero perderte —concluyó, y se le quebró la voz.

Carla se perdió unos segundos en la oscuridad infinita de sus ojos negros, pensando qué responder a eso. ¿Qué había hecho mal?

Varios recuerdos la invadieron inesperada y simultáneamente, como flashes que iban y venían cual luces intermitentes. La rabia escondida en ese puño contra la pared, a escasa distancia del rostro de ella, tras haber besado a Javier; la determinación de Raúl en metérsela sin condón, pese a que ella le dijo que parara; el abandono tan absoluto que había sentido tras el nacimiento de Lara; la guerra fría a que él la sometía para castigarla cuando no se comportaba como quería; el ahogo que experimentaba por estar atrapada en una relación en la que no tenía resquicio alguno para ser ella misma; y las palabras, sobre todo, las palabras clavadas como puñales directos al corazón. «Tú tienes la culpa de todo.» «Esto pasa por no estarte quietecita.» «No tengas cojones de hablarme así.» «Tú sabrás lo que haces.» «No me quiero enfadar.»

¿Podía cambiarse todo eso?

Carla creía que no.

Cerró los ojos para librarse del influjo de los de Raúl y sacudió la cabeza. Borró los recuerdos que les definían y trató de darle forma a las palabras que les pondrían fin.

—Son muchas cosas, Raúl, y han pasado durante mucho tiempo. No es algo que se pueda cambiar. Tú lo sabes.

Él lo sabía, pero aún no quería rendirse. Negó con la cabeza, exasperado. Veía que Carla se le escapaba como agua entre las manos y no estaba dispuesto a ello. Pensó en las concretas palabras que se la devolverían, aquéllas con las que se convertiría en dique de contención. Tendría que disculparse, lo sintiera de veras o no. Se acarició la barba, pensativo, y apretó los labios antes de decidirse a hablar.

Cuando volvió a mirar a Carla y comenzó a hablar, ella se sintió tentada a creerle.

—Yo sé que no todo ha sido bonito, y que algunas veces lo he hecho mal y quizás… —se rascó la nuca, cerró los ojos y volvió a abrirlos, decidido por fin a pedir perdón— quizás no me disculpé y debí hacerlo, o no estuve pendiente de ti y lo necesitabas. No lo sé. Sé que lo hice mal porque yo también siento que llevamos mucho tiempo distanciados y no he sabido cómo arreglarlo… Pero nunca lo he hecho con mala intención. Yo te quiero.

Raúl prácticamente le había suplicado que lo perdonara. Carla, insegura, afectada por su vulnerabilidad, contestó automáticamente, sin pensar en las consecuencias.

—Yo también te quiero, Raúl. —Se dio cuenta al instante de que, sin quererlo, el rumbo de la conversación estaba cambiando y conducía a un final distinto al que ella pretendía alcanzar y, entonces, añadió—: Pero es que hace mucho tiempo que no soy feliz. No quiero seguir con esto.

Carla no quería dejarse llevar por Raúl. Sobre todo, no quería acabar viéndose implicada en ese juego, ideado por él, que consistía en presionarla para que dudara y se echara atrás en su decisión.

Raúl creía que Carla no quería dejarle realmente y que bastaba con que se disculpara y prometiera cambiar algunas cosas para que ella volviera con él. Se acercó lentamente a ella y la abrazó, besándola suavemente en la frente. Alzó su mano hacia la nuca de ella y le acarició la base del cuello. Llegó con sus dedos hasta la goma que sujetaba su coleta y se la quitó, con lo que el pelo de Carla cayó desordenadamente sobre sus hombros.

Raúl trasladó entonces sus dedos a la barbilla de ella y se la elevó, al tiempo que miraba fijamente sus labios, dispuesto a besarlos.

Carla recordó, de repente, que Íñigo los había besado momentos antes. Se sintió turbada y rechazó a Raúl con vehemencia, empujándolo con su mano en el pecho y dando un paso atrás. Su espalda chocó contra la pared del pasillo, impidiéndole poner aún más distancia entre ellos.

—No quiero que me beses —dijo ella, tajante.

Él se acercó de nuevo a ella, aparentemente calmado. Cualquier habría dicho que tenía un plan y se proponía ejecutarlo, punto por punto.

—Ven aquí —le dijo, volviendo a agarrarla del cuello con su mano derecha para llevarla hacia él.

Carla apartó la cara, tratando de liberarse de su agarre, pero él presionó aún más fuerte y ella acabó situada junto a su pecho, sintiendo su respiración sobre su cabeza. Se negó a mirarle a los ojos, como si eso fuera contraataque suficiente frente a su intención de someterla.

—¿No me miras? —preguntó Raúl, irritado—. Mírame —exigió, deslizando sus dedos desde el cuello de Carla hasta su mandíbula para obligarla a mirar hacia arriba—. Mírame —repitió.

Ahora sí, Carla le miró, rabiosa, incapaz de resistir la fuerza con que le sujetaba la cabeza.

—¿Quieres dejarlo? —preguntó él, y Carla vio el desprecio reflejándose en sus ojos y un halo de odio emanando de su boca—. Porque yo no quiero dejarlo —dijo, y negó con la cabeza, despectivo—. Y creo que tú tampoco quieres, ¿te recuerdo por qué?

Raúl, pensando que lo que había funcionado en el pasado tenía que seguir funcionando ahora, trató de entrar en guerra con Carla. Él trataría de dominarla, ella se revolvería, acabarían follando y, como siempre, la batalla se terminaría en la cama. Estaban hechos el uno para el otro; él lo sabía; ella lo sabía. Sólo tenían que acordarse de todo aquello.

Raúl deslizó su mano izquierda por la espalda de Carla hasta llegar al final de su corto vestido. Se lo levantó y la acarició por debajo. Al principio, suave; pero, cuando ella comenzó a revolverse con desagrado, firme y con fuerza. La empujó aún más, si cabe, contra la pared. Ella no tenía escapatoria.

—Estate quieta, ¿quieres? —le susurró él, con violenta determinación.

Raúl la tocaba por debajo de la ropa interior. Carla apretaba las piernas para cerrarle el paso, le empujaba en el pecho con sus manos para tratar de apartarle y apretaba su cara contra el cuello de él, mostrando su rechazo. Se sentía sucia. Sabía que, otras veces, eso que Raúl pretendía de ella les había funcionado, pero ahora no veía cómo pudo ser así, si era asqueroso, no era consentido y, además, era una guerra que ella siempre perdía. Esta vez, no quería perder. Sólo quería irse.

—Raúl, no me toques —le dijo ella, nerviosa—. No me toques —repitió, mientras los dedos de él buscaban su camino dentro de ella y ella se arqueaba, disgustada—. Raúl, ¡no me toques! —le gritó, angustiada, incapaz de salir de ese hueco entre él y la pared—. ¡QUE NO ME TOQUES! —volvió a gritar.

Ahora sí, con una fuerza inusitada, nacida del desagrado visceral que Raúl le causaba, Carla le pegó en el pecho con ambas manos, alzó la mano para empujarle la cara y lo alejó de ella, desquiciada.

Raúl la miró entonces con la tóxica satisfacción del que sabe que el otro se ha equivocado. Carla le miró y observó que se palpaba en la mejilla un rasguño que antes no tenía.

—¿Me has pegado, Carla? —preguntó, tocando con su mano el arañazo de su rostro—. ¿De verdad me has pegado? —reiteró, disfrutando con la situación.

Carla se quedó mirándole, sin decir nada, mientras trataba de recuperar la calma. Se llevó la mano a la boca del estómago para tratar de detener la ansiedad que ya fluía libre por su cuerpo y se concentró en respirar cada vez más lento y profundo, ralentizando los latidos desbocados de su corazón.

Raúl había tratado de forzarla y ella le había agredido. Lo primero le causaba terror; lo segundo la tenía sin palabras, era inexplicable, ¿cómo podía haber perdido los nervios así?

Raúl la observaba fijamente, analizando los sentimientos que se reflejaban, uno tras otro, en la expresión de su cara. Seguramente se felicitó de que ninguno de ellos fuera agradable, porque esa mueca de venenoso deleite seguía desfigurando su rostro. Parecía regodearse con el sufrimiento de Carla.

Pasados unos segundos, ella se sintió con fuerzas para poner fin a la situación.

—Quiero dejarlo —dijo, una vez más. Sonaba decidida, pero le temblaba la voz—. Si no te vas tú de casa, me voy yo, y cuidamos a Lara una semana cada uno, salvo que quieras hacer otra cosa.

Raúl no se lo esperaba. Su rostro, antes gobernado por la gozosa convicción de haber ganado de nuevo la guerra con Carla, pasó a mostrar una expresión de sorpresa. Arqueó las cejas, frunció el ceño, abrió ligeramente la boca y exhaló. Pareció no creer que Carla fuera capaz de seguir adelante sin doblegarse, pese a todo.

—Yo no me voy a ir de casa —contestó él, tras unos segundos de duda—. Es mi casa.

Carla pensó que también era la suya, claro. Todo lo que tenían era de ambos; pero, ahora, todo tendría que pasar a ser de uno sólo, a lo sumo, de los dos pero por temporadas, como lo sería Lara. «De eso se trata esto de romper una relación», quiso decirle; «de romperlo todo».

Pero no quiso entrar al trapo. Se iría ella, si es lo que tenía que hacer para que todo se acabara. El problema es que eso no era lo único que exigía Raúl para poner fin a esa batalla. Cuando él se decidió de nuevo a hablar, atestó a Carla una estocada mortal.

—Vete, si es lo que quieres. Ya se verá cuándo ves a la niña. —Se giró en dirección al pasillo, dispuesto a marcharse y a dejar a Carla con la palabra en la boca.

—No —dijo Carla, de inmediato, prácticamente paralizada por el miedo—. Veré a Lara cuando me toque, que será una semana sí y una no, salvo que no te puedas hacer cargo de ella una semana entera. Eso es lo que tenemos que hablar, Raúl.

Él se detuvo en medio del pasillo y miró a su izquierda. Sin llegar a establecer contacto visual con Carla, le habló por encima del hombro.

—La niña no se va a ir de esta casa, Carla. No te la vas a llevar, y si te vas, no la vas a ver. —Ahora sí, se giró completamente para encararla—. Porque tú ya no seas feliz, no le vas a joder la vida a Lara. Ella se queda aquí.

Raúl entornó los ojos, observando a Carla con detenimiento para cerciorarse de que el mensaje había calado en ella. Le pareció que así había sido, porque Carla permanecía inmóvil, con los brazos extendidos a ambos lados de su cuerpo y el rostro preocupado, pero también resignado. Casi diría que estaba rendida ante él.

Él se dio la vuelta y volvió a caminar por el pasillo. Llegó a la habitación de ambos y se sentó en la cama.

Carla no le siguió. Se tornó un ser inerte parado en la mitad de un pasillo, de un pasillo que antes era su casa y que, ahora, ya no lo era; de un pasillo del que debía marchar, pero del que no se veía capaz de salir. No podía irse de casa, si con eso se arriesgaba a no ver a Lara. No podía llevarse a Lara con ella, si con ello se exponía a iniciar otra guerra con Raúl, ésta más cruenta, ésta equivalente a privarle a él de su hija y a la niña de su padre. No, no era justo, se dijo. Lara no podía pagar por los errores de ambos.

La única solución para Carla era quedarse allí, en ese limbo insostenible, para seguir junto a su hija hasta que Raúl recapacitara y la dejara marchar.

Volvió sobre sus pasos, hacia la entrada de casa y, después, hasta el salón, y se sentó en el sofá. Enterró la cabeza entre sus manos y sollozó. Tratando de que Raúl no lo oyera, logró hacerlo en silencio, y sólo los espasmos que periódicamente sacudían su cuerpo daban fe de lo que sufría.

Tomó una decisión. Seguiría allí, en esa casa que ya no era la suya, hasta que Raúl entrara en razón y consensuaran una salida para su ruptura. Él no podría negarse a ello. Ya no estaban juntos, él lo sabía. En cuanto lo asumiera, la buscaría para hallar una solución, si no por ellos mismos, al menos, por Lara. Carla no tenía dudas de ello. ¿Qué otra opción había?

Se tumbó en el sofá, utilizando uno de los cojines como almohada, y se echó por encima una de las mantas que guardaban en un cesto junto a aquél. Se acurrucó como pudo y trató de quedarse dormida. No pensó en que esa cama improvisada sería la suya otra noche más, y otra, y otra más, hasta casi consolidarse como algo habitual. No consideró que eso fuera posible.

«Mañana será otro día», se dijo ella, esperanzada. «Otro día igual», le habría contestado Raúl, de haberla escuchado.

Seguían en guerra, como de costumbre, y aún quedaba mucho para que ésta llegara a su fin.

Capítulo 25

Carla

Siempre había pensado que romper una relación con una persona era fácil, bastaba con decírselo. «Quiero dejarlo», y fin. A lo sumo, «tenemos que hablar», un montón de rodeos innecesarios y excusas inútiles y, para terminar, «creo que es mejor que lo dejemos», y fin. Es incómodo, sin duda; pero nunca me había planteado que no fuera sencillo.

Cuando rompí con Raúl, me di cuenta de que romper era fácil, sí, pero desvincularse de alguien con el que has compartido tantas cosas, desde luego, no lo era en absoluto. Yo quería trazar una línea separadora entre mi vida de antes y mi vida desde entonces, poner un punto y final a mi relación con Raúl, sellar nuestra ruptura a sangre y fuego; y no pude. Lara tiraba de ambos como una soga invisible y nos unía a pesar de que yo estuviera luchando con todas mis fuerzas por alejarme de allí.

Raúl actuaba como si no hubiéramos roto. Me sometía a su habitual guerra fría como castigo a lo que yo le había hecho, claro está; pero, por lo demás, nuestra relación era la misma que antes de haberlo dejado. Cuando trataba de hablar con él para que entrara en razón, cambiaba de tema, salía de casa con cualquier pretexto o, simplemente, me ignoraba. Lo más que obtuve de él fue la confirmación de lo que yo ya me temía: «ya te dije lo que pensaba, no hay más que hablar». Y se encogió de hombros.

Pasadas un par de semanas, acudí al Servicio de Orientación Jurídica de los Juzgados a informarme de mis opciones. Andrea ya me había indicado, un poco por encima, lo que podía esperar de una separación contenciosa (así la llamó, «contenciosa», de contienda, de lucha, de conflicto), pero quise que fuera un tercero el que valorara la situación para garantizar que fuera objetivo.

Me atendió un abogado del turno de oficio que, tras preguntarme sobre la niña, sus cuidados, la casa, los gastos, los trabajos y los ingresos de cada uno, me contó una película de terror.

En primer lugar, pese a informarme de que lo preferible era la guarda y custodia compartida, trató de indagar si yo quería la guarda y custodia exclusiva; esto es, que Lara viviera habitualmente conmigo y que Raúl sólo estuviera con ella un fin de semana sí y otro no y algún día entre semana. Me dijo que «podíamos lucharla». Lo miré como en su día miré a la matrona cuando usó aquellos eufemismos en torno a la muerte del bebé, pues la sensación era la misma. «No quiero luchar», recuerdo haberle dicho. «Quiero lo mejor para Lara», añadí, y su semblante cambió y adoptó un tono distinto; diría que más tierno.

Continuó, sin embargo, el relato de los horrores que me esperaban.

Hasta entonces, económicamente nos habíamos apañado bien, pero ahora, según me indicó el abogado, la unidad familiar (así la llamó, «unidad», aunque me sintiera en las antípodas de sentirme una con Raúl) debía mantener, en lo posible, el nivel previo, y Raúl y yo debíamos asumir individualmente los gastos de la separación. En resumen, la idea era que Raúl y yo abonáramos los gastos de Lara por mitad y que, o bien ambos dispusiéramos de otro lugar donde vivir las semanas que no estábamos con Lara en casa (en cuyo caso, ella siempre viviría en el mismo sitio), o bien que uno de nosotros viviera en esa casa y fuera Lara la que cambiara de domicilio cuando le tocara estar con el progenitor que no habitara allí (en cuyo caso, Lara se mudaría de vivienda cada semana).

El abogado me dijo que la primera opción era la más deseable para la niña porque le evitaba tener que trasladarse cada semana, y que se llamaba «casa nido». Bauticé la segunda opción en mi mente como «niña mochila» y quise desecharla de inmediato.

No obstante, el abogado fue claro conmigo. El piso era de los dos y la hipoteca la habíamos contratado a medias, así que había que pagarla a medias hasta que decidiéramos quién se la quedaba y asumía el pago por entero.

No me cuadraban las cuentas.

Raúl no se iba a ir de casa, así que, salvo que cambiara radicalmente de actitud, la opción inicial para nuestra separación era que él permaneciera en nuestro piso y que Lara fuera una «niña mochila» que viniera al mío en las semanas en que yo tuviera su guarda y custodia.

Esto suponía que yo tenía que pagar los gastos de Lara por mitad, la hipoteca por mitad y ese hipotético nuevo piso, que además tenía que ser lo suficientemente amplio como para que Lara tuviera allí una habitación propia.

«No sé si me lo puedo permitir», recuerdo haberle dicho al abogado que, tan incisivamente al principio, pero tan amable y tiernamente después, me estaba atendiendo.

Asintió con la cabeza. «Separarse nunca compensa económicamente», contestó, encogiéndose de hombros.

«No lo hago por gusto. No lo hago porque compense», quise decirle. «Lo hago porque no me queda otra opción», quise decirle. Pero no le dije nada de eso.

Le agradecí su atención y me fui a casa a seguir pensando, a seguir intentando que Raúl se comunicara conmigo para poner fin a aquella situación insostenible, y a seguir conviviendo en aparente normalidad durante el día y durmiendo en el sofá por las noches.

Pasó otra semana y todo seguía igual.

Empecé a pensar que me había equivocado.

Había malinterpretado las actitudes de Raúl y, en lugar de hablar con él para aclarar las cosas, me había rendido y había querido dejarle cuando, en realidad, no había pasado nada de gravedad que lo justificara. Me había visto tentada por Íñigo y por esa otra vida que vislumbraba, pero que no conocía; esa otra vida que no era la mía y que no me correspondía; y estaba tomando decisiones precipitadas. Para buscar mi felicidad, estaba haciendo sufrir a Raúl y estaba perjudicando a Lara. Él me quería y por eso no me dejaba marchar. Yo seguía viviendo en guerra y no me daba cuenta de que, a veces, debía transigir.

Quizás ahora debería hacerlo.

Quizás debería disculparme con Raúl, volver con él, mantener a la familia unida. Centrarme en lo que teníamos y no en lo que nos faltaba. Conformarme.

Raúl me quiere, me dije. Yo puedo aprender de nuevo a quererle. Puedo justificar sus faltas, como él lo hace con las mías. Puedo pasar página, borrarlo todo y empezar de nuevo.

Por Lara. Cuanto menos, por Lara.

Capítulo 26

Quemarse

Llévame a bailar, como si aún fuera real, como si fuéramos ese animal, como si el mundo no se fuera a acabar, como si el universo no tuviera un plan. Aunque quiera llorar, tú sólo llévame a bailar.

ZAHARA, berlin U5

Era sábado, a última hora del día, y Carla vagabundeaba por su casa sin saber muy bien qué hacer. Raúl estaba en el salón viendo la televisión. Le había propuesto que vieran algo juntos. Carla sabía que la proposición iba más allá y que escondía una posible reconciliación. Ella ya estaba prácticamente dispuesta a hacerlo; sólo su orgullo (o su dignidad, o ambos) le impedían plegarse completamente a ello. Pronto, no le quedaría ni lo uno ni lo otro y la solución se le aparecería de forma evidente. No podría resistirla.

Su teléfono móvil sonó y Carla lo sacó del bolsillo. Miró la pantalla. Era un número desconocido. Probablemente, spam telefónico, pensó.

—¡Hola, cariño! ¿Qué haces?

A Carla le pareció reconocer esa voz, aguda y entusiasmada, aunque hacía casi un mes que no la escuchaba.

—Ari, ¿eres tú? —preguntó.

—¡Sí! ¿Me has reconocido sólo por la voz? —preguntó, sorprendida—. Porque me he dado cuenta de que tú me diste tu teléfono, pero yo no te di el mío. ¡Lo siento! Soy un desastre —explicó, entre risas.

—No pasa nada. Me alegro de que hayas llamado —confesó Carla, sonriendo.

Entró en su dormitorio y cerró la puerta para hablar con Ariana sin que Raúl la oyera y, después, se sentó en la cama de ambos.

—¿Estás bien? Pareces triste —adivinó Ari.

—No estoy teniendo mis mejores días —reconoció Carla—. Pero bueno, ¿tú qué tal? —dijo, intentando desviar el foco de atención.

—Bien, bien, pero no cambies de tema. Ahora que me he decidido a llamarte, no puedes echar balones fuera. ¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor?

Carla esbozó una media sonrisa amarga y negó con la cabeza, aunque Ariana no pudo ver nada de eso. Sabía que necesitaba una amiga, pero últimamente no dejaba de buscar excusas para alejarlas de su lado. Lo había hecho con Paula, pero se decía que es porque sabía que intentaría que volviera con Raúl; lo había hecho con Martina, aunque se decía que era porque no entendería sus sentimientos; incluso lo había hecho con Andrea, y no tenía problemas para reconocerse que eso era porque sabía que ella no la dejaría volver a plegarse a un hombre. Ariana era, en comparación con todas ellas, terreno seguro. Lo suficientemente distante de su situación como para no evaluarla ni tomar partido por ninguno, y lo suficientemente amable y sensata como para, simplemente, poder ofrecerle un rato de desconexión. Carla necesitaba salir de esa casa, de esa relación fallida, de esos pensamientos que la martirizaban, de esa vida.

Apretó los labios con fuerza y decidió arriesgarse. Sólo una noche, se dijo.

—Llévame a bailar.

Carla sonrió tímidamente y supo que Ariana, al otro lado del teléfono, sonreía de oreja a oreja.

—Eso está hecho, preciosa.

Ariana la citó en un sitio que Carla no conocía y que, de hecho, ni siquiera parecía un local abierto al público, por las fotos exteriores que pudo ver en la aplicación de mapas de su móvil para hacerse a la idea de a dónde iba. No sabía, tampoco, si debía arreglarse o no para ir allí, por lo que decidió dejarse el pelo suelto y ponerse una falda vaquera, camiseta básica blanca y deportivas, y llevarse las sandalias de tacón de bolitas brillantes en el coche por si tenía ocasión de usarlas de nuevo.

Fue hasta la entrada de casa. Raúl, semi tumbado en el sofá, la miró de reojo, aunque, cuando vio que se había vestido para salir, se incorporó y se giró bruscamente hacia ella.

—¿A dónde vas? —preguntó.

—Salgo un rato.

—¿A esta hora?

No eran ni las once de la noche, pensó Carla.

—Sí. Sólo un rato, a dar una vuelta, con una amiga.

¿Por qué daba tantas explicaciones?, se preguntó. ¡Ya no estaban juntos! ¡Podía ir y venir sin justificarse! Espera, incluso de estar juntos, ¡debería haber podido hacerlo!

—¿Con quién? ¿Con Andrea? —Gesto duro, rictus deformado por la desconfianza.

—Con otra amiga. No la conoces.

Carla salió de casa antes de que Raúl pudiera continuar el interrogatorio y se marchó. Supo que la batalla se recrudecería a su vuelta, pero necesitaba descansar de todo eso. Al menos, esa noche; e incluso si el mero hecho de salir agravaba las cosas.

Carla condujo, siguiendo las instrucciones de la aplicación de mapas de su móvil, hasta un polígono industrial alejado de todo y aparcó cerca de donde Ari la había citado. Le dijo que había llegado, pero no se atrevió a salir del coche y esperó a que llegara. No tuvo que hacerlo durante mucho rato.

—¡Hola! —la saludó Ariana, dando un par de golpes con los nudillos en la ventanilla del coche para llamar su atención.

Carla se sobresaltó, pero pronto se recompuso y bajó la ventanilla para saludarla.

—Hola, Ari. —Amplia sonrisa, agradecida.

Ariana llevaba un vestido rojo ajustado, muy escotado y con los tirantes caídos, que dejaba sus hombros al descubierto, y unas sandalias negras de tacón ancho. El pelo, con su corte recto por los hombros, seguía siendo rubio pero, ahora, con mechas anaranjadas en las puntas.

Ari vio las sandalias de tacón de miles de bolitas de colores de Carla descansando sobre el asiento del copiloto y no las pasó por alto.

—¿Te las vas a poner? —preguntó, sonriendo con picardía.

—No estaba segura —contestó Carla—. ¿Me las pongo? —Buscaba confirmación, pero también confianza.

—Pues claro. Son preciosas, cariño —dijo Ari, guiñándole un ojo.

Carla se puso las sandalias y salió del coche. Ariana le dio un abrazo de los que dejan sin respiración y, a continuación, la cogió de la mano y la incitó a seguirla. Fueron a la acera de enfrente, donde sólo había naves industriales, y llegaron hasta una puerta pequeña que no parecía corresponder a ningún comercio. No había rótulo alguno. Ariana golpeó con fuerza la puerta, una, dos, tres veces. Luego miró a Carla, contenta. Pareció evaluar si la situación le causaba sorpresa.

Carla se encogió de hombros, divertida. No sabía lo que estaba pasando ni lo que podía esperar de todo aquello.

—Pero ¿dónde vamos? —preguntó, desconcertada.

—Ya lo verás —contestó Ari—. Te va a encantar.

Un chico altísimo con cara de pocos amigos abrió la puerta a la que Ariana acababa de llamar, pero después la vio a ella y se le iluminó la mirada, cambiando radicalmente de actitud.

—Ari, ¿qué tal? —preguntó, cordial—. Hace tiempo que no vienes por aquí.

—He estado liada, pero he vuelto, que es lo importante, ¿no? —Le guiñó un ojo, coqueta—. Ésta es Carla —dijo, presentándola.

Carla le sonrió al chico de la puerta, tímida, y éste asintió con la cabeza, aceptándola. Se retiró de la entrada y les hizo un gesto con la mano, permitiéndoles el acceso al local. Cruzaron un estrecho vestíbulo muy mal iluminado, lleno de cajas de cartón y algún que otro palé cargado con cajas de cerveza y refrescos y llegaron a un amplio portón negro que, pese a intuirse pesado por sus dimensiones y duro de abrir por lo roñoso y degradado de sus cantos, Ariana movió sin dificultad hacia la derecha, descorriéndolo y permitiéndoles el paso al interior de la nave.

La música, que se escuchaba desde fuera del local y que, en el vestíbulo, ya sonaba a considerable volumen, se manifestó entonces con toda su violencia. Cargada de timbres sintéticos y a un ritmo arrollador, las envolvió y, más que acompañarlas, las empujó y las zarandeó. Carla sintió que los tonos graves retumbaban en su pecho y en su cabeza y que la sacaban de su propio cuerpo, como si éste ya no le perteneciera. Se sintió perdida y se apresuró a coger la mano de Ariana. Ésta la guio hasta el centro del local, aunque ella, entonces, no lo sabía. No veía más allá de la multitud que las rodeaba, gente que bailaba, que se besaba y que hablaba a gritos en los oídos del resto. Cuando Ariana se volvió hacia Carla y alzó sus manos unidas para incitarla a bailar, ella casi no supo cómo comportarse. La música la incitaba a perderse y eso le daba miedo. En un mundo en el que todo constituía ya una amenaza para ella, había olvidado cómo abandonarse y dejarse llevar.

Ariana se acercó a Carla y, con su boca pegada a su oreja para que pudiera oír lo que tenía que decirle, le dio la clave para sobrellevarlo.

—Cierra los ojos.

Se retiró con suavidad y la miró fijamente, asintiendo con la cabeza y animándola a hacerle caso.

Carla cerró los ojos y, todavía cogida de la mano de Ariana, dejó que su cuerpo se balanceara al ritmo de la música. Lo sintió liviano y, de nuevo, experimentó la rara sensación de pensar que no era suyo. Le pareció que los latidos de su corazón se acompasaban con los tonos graves que emitía ese ruido ensordecedor que las envolvía y sintió que la música y ella eran una única emoción inescindible.

Soltó la mano de Ariana para poder experimentar esa sensación en su totalidad y se dio cuenta de que ya no tenía miedo. Se sentía libre, como si su cuerpo no le perteneciera. Flotaba, como si supiera volar, como si Raúl no estuviera agarrado de sus pies luchando por mantenerla anclada al suelo; atada a él.

Carla estaba desconectada de la realidad, pero Ariana no tardó en traerla de vuelta. La multitud en torno a ellas las empujaba, las alejaba y las acercaba entre sí, así que Ariana decidió sujetar a Carla, una mano sobre su cadera, para impedir que las separaran. Aunque Carla supo que Ari la había sacado de su ensueño, no habría sido capaz de recriminárselo. ¡Las sensaciones con uno y con otra eran tan diferentes…! Con Raúl, Carla se sentía atada al suelo como si tuviera cadenas; con Ariana, sólo sentía que había echado un cable a tierra.

Cuando Ari la agarró de la cadera, Carla sintió el calor que emanaba de su cuerpo, a punto de romper a sudar a unos centímetros del suyo, y se sintió arder. Fue como si una descarga eléctrica la sacudiera y le erizara la piel. De repente, fue consciente de la mano de Ari rozando su cadera, sus dedos acariciando el pequeño resquicio de piel desnuda entre su falda y su camiseta. Se dio cuenta de que bailaban acompasadas, sus cuerpos moviéndose al unísono y rozándose con cada vaivén de la música. Quiso sentirla más cerca, así que llevó su mano a la cintura de Ariana y la estrechó contra ella, de modo que ya era más el aire que respiraban juntas que el que ponía distancia entre ellas. Ari la miró, le sonrió y llevó su otra mano al cuello de Carla, donde le hizo una breve caricia. Carla trasladó la mano que tenía sobre la cintura de Ariana a su vientre y, sin haberlo decidido conscientemente, comenzó a deslizarla hacia arriba, recorriendo suavemente su cuerpo. Cuando llegó a su pecho y rozó su pezón desnudo bajo el vestido, Ari abrió ligeramente los labios y a Carla le pareció que suspiraba. Ari entreabrió los ojos para mirarla y Carla esperó a ver en ellos algún tipo de confirmación. Ariana se estrechó aún más contra ella, sonriendo, y Carla trasladó su mano a su cuello. Se estuvieron mirando unos segundos así, abrazadas, el cuerpo de la una en contacto con el de la otra, el calor que emitían sus cuerpos fundiéndose como si perteneciera a uno sólo. Bailaban envueltas en llamas. Ariana rozó la punta de su nariz con la de Carla, juguetona, y entonces ella aproximó sus labios a los suyos y la besó.

Fue un beso sencillo, paciente y húmedo, invadido de sonrisas. Hacía mucho tiempo que Carla que no besaba a otra chica. No recordaba que un beso pudiera ser suave como una caricia y líquido como el agua que se escapa entre las manos; no se acordaba de que un beso podía no tener intención alguna, que podía no ser dominante ni calculador, que podía significar ternura y quizás, nada más. Se dieron un beso gratuito, uno que no obligaba a nada.

Cuando se separaron, Ariana, todavía sonriendo, cogió a Carla de la mano y la invitó a seguirla.

—Vamos a tomar algo, que me muero de sed —le dijo, gritándole al oído para que pudiera oírla.

Carla asintió con la cabeza y la siguió. Se abrieron paso entre la gente que bailaba alrededor de ellas y salieron del local por una puerta distinta de aquélla por la que habían entrado. Acabaron en un espacio al aire libre enclavado entre otras naves industriales que contaba con una barra de bar y donde, aunque se seguía escuchando la música, era a menor volumen y se podía hablar sin necesidad de hacerlo a gritos.

Ariana se acercó a la barra y pidió dos gin-tonics. Luego, se giró hacia Carla.

—¿Lo estás pasando bien? —preguntó.

—Sí —contestó ella—. Creo que necesitaba esto. Gracias.

Ariana asintió, satisfecha. Quizás, más que satisfecha; contenta o feliz, incluso desbordada por sus propios sentimientos, no sabría decirlo. Se apresuró a sacar su móvil del bolso para eludir la intensidad de lo que sentía, y allí encontró una excusa para desviar la atención a otras cosas.

—Íñigo está aquí —dijo Ari, de repente, mirando a su alrededor, buscándolo.

—¿Sí? —preguntó Carla. Cualquiera diría que estaba esperanzada.

—Sí… —contestó Ariana, dudosa—. No te molesta, ¿verdad? Me refiero a que yo no sabía que vendría. No le he dicho que venía yo, ni que venías tú. Ha sido casualidad. Él y yo, juntos o por separado, venimos aquí a menudo —explicó, excusándose.

—No pasa nada —la tranquilizó Carla—. ¿No vivís juntos?

Ariana se encogió de hombros.

—Por temporadas. Pero, ahora mismo, no. Se va pronto a rodar, así que no quisimos volver a convivir para tan poco tiempo.

Carla asintió con la cabeza, como si lo entendiera.

—La verdad es que me gustaría volver a verle —confesó.

Ari la miró, curiosa, y sonrió automáticamente.

—Claro que sí. Le escribo para que venga a esta barra. —Bajó la mirada a su teléfono móvil y empezó a escribirle un mensaje—. A ver si lo ve, porque si está allí dentro… No se va a enterar de nada.

Ariana envió el mensaje y guardó el teléfono móvil en su bolso. Extendió la mano para coger su copa y se la llevó a los labios. Carla ya había apurado la mitad de la suya; ¡tenía tanta sed! Miró a su alrededor, a la gente que se congregaba en ese patio, que era una especie de terraza de la nave que, a su vez, era una especie de local nocturno. Vinieron a su mente preguntas que aún no había tenido tiempo de formular.

—Ari, ¿cómo conociste este lugar? —preguntó Carla, curiosa.

Ariana rio y asintió con la cabeza.

—Es verdad, no te lo he explicado —se disculpó. Dejó su copa en la barra—. Habrás visto que no tiene nombre y que no se publicita en ningún sitio, ¿verdad?

—No sale siquiera en la aplicación de mapas del móvil. Es como si no existiera.

—Sí. Es que es un secreto —confesó, bajando la voz hasta que fue un mero susurro, juguetona—. Le llamamos la nave, por lo obvio. —Hizo un gesto amplio con ambas manos, señalando ese entorno industrial en que se encontraban—. Sólo puedes entrar si te trae alguien que ya es conocido aquí dentro.

—Entiendo que no vale venir sólo una vez para traer a alguien, entonces.

—No. Es algo un poco indeterminado, y sólo el chico que hemos visto a la entrada puede darte autorización. A mí, un día, simplemente me dijo que podía traer a quien quisiera, y eso fue todo —explicó, encogiéndose de hombros.

—Y a ti, ¿quién te trajo la primera vez?

Ariana sonrió. Carla lo supo al instante. Cuando ambas hablaron, lo hicieron al mismo tiempo.

—Íñigo. —Rompieron a reír.

Entonces, la puerta por la que ellas habían salido a esa terraza unos momentos antes se abrió, y por ella apareció él. No venía solo, sino que le acompañaba otro chico del que, al verlas, quiso despedirse. Intercambiaron unas pocas palabras y el chico agarró a Íñigo de la nuca, lo atrajo hacia él y lo besó en los labios. Íñigo sonrió y le guiño un ojo. Después, ambos tomaron direcciones opuestas.

Íñigo volvió la cabeza hacia la barra y vio a Ariana y a Carla. Ari le saludó con la mano; Carla sólo le sonrió, tímida y cohibida. Íñigo bajó los ojos al suelo, se limpió la boca con la mano y volvió a mirarlas. Parecía avergonzado o dudoso, como si temiera su reacción ante ese beso. Seguramente, no la de Ariana, que lo sabía todo de él; pero sí la de Carla, con quien todo estaba aún por descubrir.

Cuando él se acercó a ellas, optó por saludar primero a Ari, que era terreno seguro.

—Hola, cariño —le dijo, dándole un beso en la mejilla.

—¿Qué es eso? —se quejó Ariana—. ¿A Miki le besas en la boca y a mí en la mejilla? —preguntó, con fingida indignación.

Carla rio, contagiada por su buen humor. Íñigo la miró de reojo y curvó sus labios en una media sonrisa, algo más relajado al constatar que su reacción era de agrado y no de rechazo. Después, se volvió hacia Ariana y le pasó el brazo por detrás de la nuca, acercándola a él. Sus bocas se tocaron, sus labios se entreabrieron y se fundieron en un cálido beso que pronto tocó a su fin.

—¿Estás celosa? —preguntó Íñigo, en un susurro, al dejar de tocar sus labios. Era evidente que no temía la respuesta.

—¿Yo? Siempre —contestó Ari—, pero me sé comportar. Así que también te voy a dejar saludar a Carla como se merece. —De nuevo, se fingió ofendida, pero ya no mantenía siquiera la farsa y sonreía abiertamente.

Carla rio de nuevo pero, esta vez, bajó los ojos al suelo. Estaba nerviosa por la proximidad de Íñigo y por la esperanza de que la besara, resucitando ese aleteo incesante en su estómago que ya había despertado el día de su primer beso. Él se giró hacia ella y le rozó con sus dedos la barbilla, empujándola a mirarle a los ojos. Ella obedeció. Durante un instante, parecieron bucear el uno en el iris del otro.

—Yo esto prefiero no verlo, de verdad —dijo Ariana, medio en broma, medio en serio—. Íñigo, miras a Carla como se mira al primer amor el día en que lo conoces, y lo peor es que la miras así cada vez que la ves.

Ari se mordió el labio. Se giró hacia la barra, para no verlos, y cogió su copa, llevándosela a los labios.

Íñigo suspiró, sin dejar de mirar a Carla, y negó con la cabeza.

—Estoy perdido —le dijo, en un susurro que sólo ambos pudieron oír.

Entonces, se perdió de verdad. Perdió sus ojos en la inmensidad de los de ella, perdió sus dedos entre su pelo desordenado y perdió su otra mano en su cintura, rozando su piel bajo su camiseta descolocada. Carla puso una de sus manos en el pecho de Íñigo y la otra ascendió hasta su cuello, acariciándole. Él acercó su rostro al de ella y la besó. Suave, cálido, sencillo.

Terminó pronto, y luego Íñigo, manteniendo una mano en la cintura de Carla, entrelazó la otra con la de Ari para que volviera a unirse a ellos. Ella se giró en su dirección.

—Antes también me mirabas así —dijo ella—. No me acordaba, hasta que te he visto mirar a Carla —confesó, con ternura.

—Todavía te miro así, lo que pasa es que ya no te das cuenta —contestó él, haciendo un mohín cariñoso con la boca.

Se miraron unos segundos y se lo dijeron todo sin necesidad de palabras. Pese a ello, Carla no se sintió de más. Le pareció que estaban los tres juntos, con distintos niveles de intensidad en esa unión, claro está, pero unidos igualmente, al fin y al cabo.

Ariana la miró y sonrió, traviesa. Cuando habló, cambió radicalmente el tono íntimo que la conversación había tenido hasta entonces.

—¿Sabes lo que hacíamos Íñigo y yo cuando veníamos aquí? —preguntó.

Íñigo echó la cabeza hacia atrás, riendo, y después miró a un punto indeterminado por encima de Carla, demasiado avergonzado para seguirle el juego a Ariana. Se giró hacia esta última con el rostro entremezclado entre el asombro y el reproche.

—¿De verdad le vas a contar eso?

—¿Por qué no? —contestó Ari, divertida—. Venga, Carla, adivina.

Ella los miró a ambos y se sintió en medio de una broma interna. No aislada de ellos, no; entre los dos, integrada en sus dinámicas previas, que eran más antiguas que esa relación incipiente que ella estaba iniciando con cada uno de ellos o, incluso, con ambos a la vez. Carla era consciente del roce de los dedos de Íñigo sobre su piel. Ariana, junto a ambos, de la mano de Íñigo, seguía emanando un calor que ya era el propio de Carla, las llamas que la arrasaban a ella ya eran las suyas; la conexión entre todos ellos se tornó pura electricidad. Carla supo que quería tenerlos a ambos.

—Entiendo que la respuesta no es bailar, pero no se me ocurre otra —confesó, disfrutando del juego—. Espera… —tragó saliva. ¿Iba a decirlo? Sería como sembrar la semilla de lo que le gustaría que pasara después… Dudó. Pero sí, iba a decirlo. Quería decirlo—. ¿Follar en un baño?

Carla esbozó una media sonrisa tentativa. Ariana le guiñó un ojo, divertida.

—Eso es, cariño. —Soltó la mano de Íñigo y cogió la de Carla—. Ven, que te enseño cuál.

Ariana tiró de Carla hasta una esquina de ese patio interior en el que estaban. Íñigo, tras un instante de duda al verlas partir, fue tras ellas.

Ari hizo pasar a Carla por una puerta que, de nuevo, carecía de identificación alguna, y que daba acceso a un baño bastante amplio, con un espejo en una de las paredes, una encimera con lavabo integrado debajo de aquél y un váter a cierta distancia de ambas cosas. Íñigo entró detrás de ellas y cerró la puerta, apoyando su espalda sobre la misma. Las miró a ambas, expectante.

Podría decirse que su propia expectativa le traicionó porque se mordió el labio inferior, mostrando sus intenciones.

—Es éste —dijo Ari, mirando alrededor—. Lo recordaba más amplio —añadió, pensativa, volviéndose para observar a Íñigo.

Él habló entonces con lentitud, deleitándose con cada palabra, con voz suave y a la vez ronca.

—Ahora somos más.

Acto seguido, se metió las manos en los bolsillos para controlarse. No quería delatarse más.

Ariana le miró y sonrió.

—Es cierto. Ahora somos más —dijo, con cara soñadora.

Entonces, Ariana se acercó hasta Carla con lentitud, sin dejar de mirarla, y ella, cohibida al percibir su deseo y sentir que el suyo propio aceleraba sus pulsaciones, dio un par de pasos atrás, hasta notar la pared opuesta a la entrada tras su espalda. Vio que Íñigo, apoyado en la puerta, con las manos en los bolsillos, las observaba. Mientras tanto, Ariana se aproximaba a ella lenta, cuidadosa y sensualmente y alzaba la mano para acariciarle la mejilla. Carla les sonrió a ambos y ellos sonrieron en respuesta.

Ariana fundió sus labios con los de Carla y ella los entreabrió de inmediato, acogiéndola. Sus lenguas bailaron juntas mientras ellas se acariciaban el pelo, el cuello y las mejillas. El roce de sus cuerpos, incluso bajo la ropa que vestían, lo volvía todo fuego. Esas llamas las envolvieron, moviéndose al mismo ritmo que ellas, y lo que antes era sólo suave humedad ahora era lava ardiente; un volcán entrando en erupción.

Carla, apoyada contra la pared, se dejaba llevar. Ariana no tuvo problemas en asumir el mando. Bajó su mano hacia el pecho de Carla y lo apretó brevemente, dura y suave a la vez. Carla gimió de placer, interrumpiendo su beso, y llevó su mano izquierda, inconscientemente, a la cintura de Ari. Una vez allí, no dudó en bajar por su pierna hasta el final de su corto vestido y recorrer su muslo hasta encontrar su sexo. Lo acarició sobre la ropa interior y Ariana respondió a sus caricias apretándose aún más contra su cuerpo, calientes las dos, a punto de estallar.

Íñigo, que hasta entonces había permanecido inmóvil junto a la puerta de entrada, se acercó a Ariana y la abrazó por detrás. Deslizó sus manos por su cintura y besó su cuello hasta llegar al lóbulo de su oreja. Mientras lo hacía, miraba a Carla a los ojos. Ella entreabrió los labios, excitada, y buscó la boca de él, encontrándola junto a la mejilla de Ari. Se unieron en un beso húmedo y salvaje, que Ariana notó tan cerca que le bastó un movimiento reflejo de su cabeza para romperlo. Encontró la boca de Carla en su camino y le mordió el labio. Ella gimió y estuvo a punto de despegar su mano del sexo de Ariana, turbada, pero Íñigo volvió a cogérsela y la llevó de nuevo allí, y entre los dos la acariciaron mientras ella, atrapada entre sus cuerpos, jadeaba.

Ariana se dio la vuelta para besar a Íñigo y éste, al unir sus labios con los de ella, la aupó hacia un lado, contra la pared, cogiéndola a horcajadas. Le bastó la mano izquierda para hacerlo, pues la derecha seguía entrelazada con la de Carla, ambos mojados de la humedad de Ari, juntos y embadurnados en su lava viscosa y ardiente.

Íñigo dejó que Ari se deslizara lentamente, con su espalda sobre la pared, hasta poner de nuevo los pies en el suelo y, alzando la mano izquierda, que antes la sujetaba, hasta su cuello, la acarició con dulzura y puso fin a su beso. Ariana exhaló y trató de recuperar el resuello.

Íñigo besó entonces a Carla y la aupó, como había hecho antes con Ari, para llevarla hasta la encimera del lavabo, donde la hizo sentarse con suavidad. Interrumpió su beso para girarse hacia Ariana, a quien cogió de la mano y guio hasta el mismo lugar. La empotró contra Carla de modo que quedó encajada entre sus piernas abiertas, sus sexos a escasa distancia el uno del otro, llamándose. Íñigo, por detrás de Ariana, la acariciaba bajo el vestido mientras miraba fijamente a Carla. Ella sintió que la follaba sin necesidad de tocarla.

Ariana sonrió para sí y, con los ojos cerrados por el deseo y la excitación, le explicó a Carla lo que estaba pasando.

—Así lo hicimos la primera vez —dijo entre jadeos, mientras Íñigo, con una mano, le bajaba los tirantes del vestido, dejándole a la vista los pechos y, con la otra, maniobraba bajo su ropa interior para abrirse paso—. Solo que, entonces, no estabas tú —añadió, risueña, abriendo los ojos un solo segundo para sonreírle a través de ellos.

Carla rio, jadeó y suspiró, todo al tiempo, porque ya todo era ese deseo absoluto que la consumía y del que no podía escapar, y besó a Ariana. Ella deslizó sus dedos bajo la falda de Carla, le retiró el tanga a un lado y la acarició; suave al principio, intensamente después, entrando y saliendo de ella al cabo de pocos segundos y, por fin, llevándola a rozar el cielo.

Íñigo se empujaba contra Ari en oleadas, yendo y viniendo, mientras miraba fijamente a Carla. Ella no podía siquiera mantenerle la mirada, porque Ari la tocaba al mismo ritmo que Íñigo la embestía a ella, y todos estaban conectados y juntos, inundados los unos en el sexo de los otros, que era agua y lava y fuego, todo a la vez.

Carla tuvo que agarrarse al lavabo para asegurarse de que el éxtasis a que llegaban sus cuerpos, todos a una, no la haría caer. Llegaron todos al final y, entonces, sus jadeos, antes sincronizados, volvieron a tener entidad propia y se fueron reduciendo cada uno a su propio ritmo conforme disminuía la velocidad de los latidos de sus corazones.

Aún seguían unidos, pero sabían que todo había acabado. Al darse cuenta de ello, se miraron y rieron.

Sudorosos, jadeantes, húmedos y calientes.

Capítulo 27

Carla

Tras nuestro encuentro en el baño de la nave, Íñigo se niega a dejarme ir y me lleva hasta su casa con la promesa de dormir, al menos esa noche. Es fiel a su palabra y, tumbados ambos desnudos en su cama, nuestra conversación disminuye de intensidad y volumen hasta que, finalmente, se agota y caigo rendida en el sueño profundo y reparador que tanto me ha eludido desde que rompí con Raúl.

Pasan las horas e intuyo, por la escasa luz que encuentra su camino a través de las persianas a medio bajar, que está amaneciendo.

Sin ser todavía plenamente consciente de si estoy dormida o despierta, percibo el leve roce del cuerpo de Íñigo contra las sábanas y sé que se está acercando a mí. Noto, cada vez de forma más intensa, su respiración contra mi espalda, y sonrío al sentir el calor que emana su cuerpo, aproximándose para fundirse con el mío.

Íñigo adecua su silueta a la mía, abrazándome por detrás. Con su mano izquierda, acaricia mi cuerpo desde las caderas hasta el hombro, y allí, me besa con dulzura. Echo la cabeza hacia atrás, buscándole, y su boca se pierde entre mi pelo y mi cuello. Respira profundamente y termina de colocar su brazo sobre mi cintura, llevando su mano hasta mi pecho y apretando mi cuerpo contra el suyo.

Se me encoge un poco el corazón por la ternura del momento, y sé que, aunque necesitaba lo que horas antes habíamos tenido Íñigo, Ari y yo, también necesitaba esto. Quizás, sobre todo, necesitaba esto.

Íñigo nos mantiene unidos unos minutos y, después, comienza a acariciarme con su mano en el pecho. Retiro suavemente mi brazo izquierdo y dejo al descubierto el sitio al que quiere llegar. Le incito a tocarme como quiere hacerlo, con delicadeza, en movimientos circulares cada vez más estrechos que acaban por rozarme el pezón, y me contraigo con un escalofrío de placer, y acto seguido me relajo de nuevo y retiro aún más el brazo, dando a Íñigo vía libre para continuar con su ritual.

Noto su excitación por detrás de mí y me arqueo, pegándome a su cuerpo, para reclamarla como lo que es, mía y sólo mía. Jadea en voz baja, como en un susurro, y se empuja contra mí. Maniobro con mi mano izquierda para agarrarle allí donde reside su placer y lo coloco entre mis piernas, al calor de la suave humedad que empieza a inundarlas.

Qué sutil puede ser el consentimiento, me da por pensar, cuando todo fluye con tanta naturalidad.

Íñigo se aleja un segundo para alcanzar un preservativo de la mesilla de noche, se lo pone y, a continuación, vuelve a buscarme. Se mueve rítmicamente contra mi cuerpo y yo le empujo para que entre dentro de mí. Entra y sale con suavidad y los dos nos deleitamos en el vacío inexplicable que sentimos cuando no somos uno e, inmediatamente después, cuando volvemos a unirnos, sincronizados.

Me doy cuenta de que quiero más y lo quiero más fuerte, e Íñigo, como si supiera leer entre líneas mis jadeos, empuja con su mano izquierda mi pierna para que me coloque boca abajo y se sitúa de rodillas tras de mí. No llega siquiera a salir de mi cuerpo, pero, cuando se coloca de nuevo en la posición que buscaba, me agarra de las caderas y tira hacia él, reclamándome.

Un gemido entrecortado sale de entre mis labios y eso lo espolea para continuar.

Estiro los brazos hacia delante y tocan el cabecero de barrotes que nos separa de la pared. Me agarro a él y dejo caer mi cabeza sobre el colchón, hundiéndola entre mis brazos, escondiéndola entre mi pelo alborotado. Me abandono al placer y me concentro solamente en los empujes de Íñigo, el sonido de su respiración y el olor que desprende su piel incluso en la distancia de sentirle a mi espalda.

Añoro su contacto, pese a estar unidos como lo estamos, y le pido que se acerque más a mí. No quiero sentirme sola. Quiero que cada centímetro de mi piel esté invadido por él.

Íñigo obedece y sale de dentro de mí para darme la vuelta. Le miro a los ojos y soy consciente de que jadeo, con la respiración entrecortada por la excitación del momento. Íñigo me devuelve la mirada y después me observa de arriba abajo, los pechos, la cintura, las caderas, las piernas. Sus ojos trazan un recorrido invisible sobre mi cuerpo y siento que me hace suya sin necesidad de tocarme. Levanta mi pierna derecha y la coloca sobre su hombro. Entra de nuevo dentro de mí y se inclina hacia delante. Me besa en los labios y su lengua invade mi boca, de forma que todo lo que siento es calor y humedad por todas partes.

Ambos estamos llegando al final y no puedo mantener el beso. Él tampoco puede. Nos limitamos a jadear el uno en la boca del otro; a respirar la respiración del otro. Agarro a Íñigo de la nuca con una mano y, con la otra, alcanzo el final de su espalda y lo empujo hacia mí. Él responde a mi provocación como sabe que debe hacerlo, y yo me arqueo hacia atrás para recibirlo.

Los dos nos corremos al mismo tiempo y, después, nos quedamos abrazados unos segundos. Intento saborear el momento, porque sé que, momentos después, dolerá cuando tenga que dejarle marchar.

Noto que Íñigo, escondido en el hueco entre mi cuello y mi hombro, sonríe, y no puedo evitar reírme.

Levanta de modo casi imperceptible su rostro para mirarme de reojo, aún sonriendo, y me acaricia con la punta de la nariz en la mejilla.

—¿Estás bien? —pregunta, pese a que sabe la respuesta.

—Estoy muy bien —contesto, pausadamente, y me giro para besarle en los labios.

Cierro los ojos para hacerlo y no puedo evitar pensar que ojalá hubiera podido fundirme con Íñigo en cualquiera de los embistes que nos han unido, porque todo se ve más bonito cuando estamos juntos.

Capítulo 28

Raúl

Cuando Carla me dijo que quería romper conmigo, no me lo tomé en serio. Pensé que estaba entablando otra guerra de las suyas y que me bastaría con llevarla a la cama para convencerla de que siguiera a mi lado. Lo intenté, pero se resistió tanto que decidí desistir. Podíamos haber follado y haber puesto fin a la batalla, pero si ella quiere rebelarse contra ello y seguir luchando, sólo le queda otra opción: sufrir el castigo y, al final, venir arrastrándose para que acabemos follando igual y nos reconciliemos. Ella sabrá.

Como no quiso ceder, yo tampoco cedí, y me negué a concederle la ruptura que dijo desear y, por supuesto, a Lara. Yo sé que ella piensa que basta que ella quiera dejarme para que nuestra relación se rompa, pero no es así. Ahora somos una familia, tiene unas responsabilidades y no se va a ir si yo no la dejo marchar. Tiene que aprenderlo, por las buenas o por las malas.

La he estado castigando desde entonces; al principio, de forma más cruel, vedándole el acceso a nuestra cama e inundando nuestra convivencia de silencios; después, más suavemente, cediendo en pequeñas cosas del día a día y dando alguna muestra de cariño. Carla está a punto de venirse abajo y ceder. Yo estoy a punto de acogerla de vuelta y perdonarla.

Hasta que anoche salió de casa y decidió no volver a dormir.

Se asomó por la puerta del salón, ya vestida y con el bolso en la mano, y me dijo que iba a salir con una amiga. Traté de indagar los detalles: qué amiga, a dónde vais, a qué hora piensas volver. Me contestó vaguedades y se apresuró a cruzar el umbral de la entrada, cerrando la puerta tras de sí con decisión.

No me dio tiempo a reaccionar. Me quedé recostado en el sofá, con el mando de la tele en la mano, buscando algo que ver. Por pura inercia, acabé poniendo una película que no llegué a terminar e intenté empezar una serie de la que perdí el hilo con rapidez. Miré el móvil a menudo, esperando ver un mensaje o una llamada; cualquier cosa a la que aferrarme que me indicara que Carla aún pensaba en mí, aunque fuera sólo para decirme: «llego tarde, no me esperes despierto»; o «cogeré un taxi, no te preocupes por mí». Nada de eso ocurrió.

Al final, acabé quedándome dormido.

Al amanecer, la claridad que se filtraba parcialmente por las ventanas del salón y teñía el interior de tonos anaranjados me despertó. Me froté los ojos y traté de desperezarme, sin ser aún del todo consciente de dónde estaba (en el sofá) o por qué había dormido ahí (porque estaba esperando a Carla).

Miré a mi alrededor y me dije que Carla ya debía de haber llegado. Pensé que quizás me vio durmiendo en el sofá, no quiso despertarme y se fue a dormir a nuestra cama.

Me levanté y caminé hacia la entrada. Después, recorrí por el pasillo los escasos metros que me separaban de nuestra habitación. La puerta estaba entornada.

La abrí dispuesto a encontrarme a Carla allí, durmiendo. Llegué incluso a pensar que me acurrucaría con ella y la abrazaría por la espalda, como a ella tanto le gusta; que empezaría a acariciarla suavemente, desde los costados hasta la cintura y, luego, hasta sus caderas, dibujando esa suave curvatura que bastaría para excitarme a mí y para despertarla a ella. Me dio por imaginar que se arquearía contra mí, colocando todo su cuerpo en contacto con el mío, y que gemiría entrecortadamente al sentirme a su espalda.

Abrí la puerta, ansioso por el deseo, y vi que Carla no estaba allí.

Han pasado unas pocas horas desde entonces y recuerdo sentirme dolido, sí, pero, sobre todo, furioso. Carla me ha hecho sentirme como un gilipollas, como un tonto que espera a que su chica vuelva, como alguien que no tiene el control de nada, que no tiene el mando de su relación; un pelele. Y eso sí que no.

Carla nunca iba a ganar esta guerra, pero, desde luego, lo que no va a hacer es dejarme en ridículo.

Esto traspasa todos los límites. Esto no es tontear con otro tío en un callejón, ni siquiera es haberle besado o haber amagado con tirárselo alguna vez; esto es faltarme al respeto con mayúsculas, es una afrenta que no puedo pasar por alto, es como lanzar una bomba atómica y elevar la guerra a escala mundial.

Si quiere guerra, va a tenerla. Y si piensa que va a ganarla, es que aún no sabe todo lo que puede perder.

Capítulo 29

Sumisión

Era domingo, a la hora de comer, cuando Carla llegó a casa. Se detuvo un instante frente a la puerta, antes de meter la llave en la cerradura, y se convenció de que, ante lo sucedido, Raúl no tendría más remedio que asumir que ya no estaban juntos.

Lo que ella no podía imaginarse es que Raúl no estaba dispuesto a claudicar y que, con su actuación, había conjurado todos los elementos necesarios para causar la tormenta perfecta.

Después de dedicar unos segundos a valorar todos los escenarios posibles y prepararse frente a ellos, Carla se armó de valor para entrar en casa, introdujo su llave en la cerradura, la giró y abrió la puerta. Cuando entró al recibidor, lanzó un tímido «hola» al aire que no tuvo respuesta. Miró a su alrededor y no vio signos de actividad. «¡Hola!», repitió, esta vez, más alto. De nuevo, sólo el silencio acogió sus vanos intentos de obtener una contestación. «¿Estáis en casa?», preguntó, por última vez, a ese vacío que la envolvía.

Caminó por el pasillo hacia la cocina, primero, y hacia las habitaciones y el baño, después. No encontró a nadie.

Cogió su teléfono móvil y llamó a Raúl. Necesitaba saber dónde estaba Lara, cerciorarse de que estaba bien. Él no le cogió el teléfono. Carla le escribió entonces un whatsapp. «¿Dónde estáis?». No recibió respuesta.

Deambuló por la casa preocupada, pensando qué hacer. Acabó por sentarse en el sofá, con la cabeza entre las manos. Se frotó las sienes con los dedos, cerró los ojos y trató de respirar hondo. No fue capaz de deshacer el nudo que sentía en el estómago.

Volvió a llamar a Raúl. No se lo cogió.

Volvió a llamarle.

Y volvió a llamarle.

Y volvió a llamarle.

Desesperada, acabó por marcar el número de la casa de los padres de Raúl. Pensó que quizás habían ido allí a comer, como solían hacer de tanto en cuanto. La llamada dio dos tonos y, al mismo tiempo, a Carla le vibró el teléfono móvil con la llegada de un mensaje de Raúl. «Cuelga», le decía.

Ella obedeció.

De seguido, llamó a Raúl y, esta vez, él sí que le cogió el teléfono.

—Raúl, ¿dónde estáis? —preguntó Carla, nerviosa.

—¿Cómo llamas a mis padres? ¿Tú estás loca? ¿En qué coño estabas pensando? —contestó Raúl, escupiendo las palabras con desprecio.

—Estaba preocupada —contestó ella, pasando por alto su agresividad—. ¿Estáis en casa de tus padres? ¿Lara está bien?

—¿Acaso te importa? —le espetó él.

—Claro que me importa. Es mi hija.

—Ahora sí te importa, ¿eh? Pero anoche bien que te fuiste y la dejaste tirada. ¿Dónde has estado? —preguntó Raúl, y acto seguido continuó hablando, porque no le importaba su respuesta—. No hace falta que me lo digas, si ya lo sé. —Carla se lo imaginó asintiendo con la cabeza, con esa satisfacción tóxica que ya le había visto antes y que le desfiguraba el rostro—. Ya lo sé. Siempre he sabido lo que eres —escupió, rabioso.

Carla se quedó paralizada, analizando, sin desearlo, las implicaciones de esa insinuación. Después, se acordó de lo que era importante y decidió centrarse en ello.

—¿Lara está bien? —preguntó de nuevo.

Entonces, Carla oyó a la niña de fondo, a través del teléfono. La pequeña se había acercado a Raúl y le decía «papá, ¿es mamá? ¡Quiero mamá!». Carla sonrió. Escuchó a Carmen, la madre de Raúl, acercarse a Lara y decir «deja que papá hable con mamá, mi amor, ven aquí a jugar». Después, sus voces se alejaron y, al final, dejó de oírlas.

Como Carla ya tenía la respuesta a su pregunta, no vio motivos para seguir manteniendo esa conversación.

—Os espero en casa para la cena —dijo ella.

Raúl chasqueó la lengua por toda respuesta y colgó el teléfono sin más contemplaciones.

Carla dejó el móvil sobre la mesa baja situada frente al sofá y resopló, liberando la tensión acumulada. Lara estaba bien, nada importaba más que eso. El resto era lo de siempre, lo que antes se habría negado internamente pero ya no tenía problemas en asumir: que Raúl no le había cogido el teléfono para castigarla, que la insinuación de que siempre había sabido lo que ella era no era más que un disfraz para llamarla zorra. Por fin estaba dispuesta a asumir la realidad con toda su crudeza.

El tiempo desde entonces y hasta la llegada a casa de Raúl y Lara transcurrió lento y pesado, como si fuera una losa que aprisionaba a Carla y de la que ella se veía incapaz de liberarse. Lo dedicó a pensar en lo que le diría a Raúl ese día, cuando ya hubieran acostado a Lara; lo que podría pasar, las barreras que tendría que levantar y los muros que debía considerar inamovibles para salir indemne. Sabía que sentarían las bases de su relación futura y no quería hacer concesiones indeseadas.

Llegó la hora de la cena y Raúl y Lara aún no habían vuelto a casa.

Carla se paseó de la cocina al recibidor y vuelta a la cocina. Hizo el mismo recorrido otra vez, y otra, y otra. Calentó de nuevo la cena, que se había quedado fría. Volvió a acercarse al recibidor y trató de escuchar algún ruido que le indicara que estaban llegando. No oyó nada.

Fue al salón a coger su móvil, con intención de llamar a Raúl y pedirle explicaciones pero, entonces, escuchó sus voces en el rellano y corrió a abrirles la puerta.

—¡Hola, mamá! —gritó Lara, contenta.

—¡Hola, cariño! —contestó Carla, fundiéndose en un abrazo con ella. Hundió su cabeza en su pelo, sonrió junto a su oreja, inspiró su dulce olor y achuchó con fuerza ese cuerpecito tan pequeño que siempre irradiaba alegría. La dejó ir y se incorporó frente a Raúl—. Hola, Raúl —lo saludó.

Él no dio signos de haberla visto y, por supuesto, no la saludó. Dejó las llaves de casa en la entrada y se fue directo al salón, mientras que Lara, que había corrido hacia la cocina, luchaba por subirse a la silla mientras preguntaba incesantemente qué había para comer.

—¿No vienes a cenar, Raúl? —preguntó Carla.

Él negó con la cabeza. Carla decidió dejarlo pasar. Fue a la cocina con Lara, cenaron y, después, se dispuso a bañarla. Raúl no quiso participar, ni de eso, ni del ritual de cuentos y canciones antes de irse a dormir. «¿No sabes hacerlo tú solita?», le espetó a Carla cuando ella le pidió que las acompañara. Después, ignoró a la niña cuando ella, gritando, le pidió un beso de buenas noches.

Carla acostó a Lara y se dirigió hacia el salón en busca de Raúl. Trató de mantener la calma y recordarse lo que quería hablar con él y el tono sosegado y definitivo en que quería hacerlo, pero estaba disgustada; más bien, notablemente enfadada. No podía soportar que Raúl tratara mal a la niña, que le negara su cariño para castigarla a ella.

Franqueó la puerta de entrada al salón, se detuvo junto a la mesa del comedor y vio a Raúl sentado en el sofá, mirando su móvil.

—¿Hablamos? —le dijo ella, en tono neutro.

Raúl no levantó la vista de su teléfono y la ignoró durante unos segundos. Después, alzó lentamente la mirada para encontrarse con la de Carla y sentó las bases de la conversación.

—¿De qué? ¿De a cuántos te has follado esta noche, pedazo de zorra? —le escupió.

Raúl se levantó del sofá y, en tres zancadas, se situó frente a Carla. Sus ojos, duros y decididos, la escrutaban, intimidatorios. Su cuerpo, grande y robusto, de mayor envergadura que el de ella, parecía dispuesto a envolverla y engullirla. Carla le aguantó la mirada, pero tenía miedo; sentía un leve cosquilleo en las manos y las piernas parecían no sostenerla. Se vio obligada a apoyar una mano en la mesa del comedor para darse fuerzas para sobrellevar lo que vendría.

—De cómo vamos a organizarnos tras habernos separado, Raúl. De eso tenemos que hablar —contestó, ignorando su provocación.

—¿Crees que nos habíamos separado? ¿Eso es lo que te dices a ti misma para justificar que seas una zorra? —preguntó, sin esperar respuesta, mientras cambiaba su peso de un pie al contrario y respiraba agitadamente sobre la cabeza de Carla—. Porque no nos habíamos separado. Seguimos viviendo juntos, ¿no? Sigues siendo mía. —La apuntó con el dedo, rozándole el pecho y marcándola.

Carla podía aguantar los insultos e, incluso, mantener a raya el miedo por la actitud intimidatoria de Raúl; al fin y al cabo, llevaba tiempo previendo que algo así pudiera pasar y se había preparado mentalmente para ello. Lo que no sabía es que no resistiría saber que Raúl la consideraba suya. Oír eso la descolocó y, asombrada, tuvo una reacción inconsciente que lo empeoró todo. Lo que antes sólo eran cenizas, las ruinas de su relación con Raúl, se apelotonaron en su interior y esa chispa encendida por él al reputarla suya prendió y lo incendió todo, dando forma a un magma volcánico lleno de palabras que nunca debieron pronunciarse que recorrió el cuerpo de Carla y, finalmente, salió por su boca como fuego abrasador.

—No soy tuya, joder —contestó, dándole un manotazo al dedo que él mantenía anclado a su pecho, apuntándola de modo intimidatorio—. No lo he sido nunca —escupió, rabiosa—. Y sí, anoche me follé a quien me dio la gana, y no tengo que justificarlo para sentirme mejor, porque no estábamos juntos; porque me puedo follar a quien quiera, Raúl.

Carla odiaba a Raúl. Por haberle arrebatado su vida. Por no dejarla salir de esa espiral de infelicidad. Por enturbiarlo todo, justo al final, en vez de dar a lo que tuvieron una muerte digna. Y, ahora, ese odio se había liberado y vagaba por cada rincón de la casa que aún compartían, infectando todos los espacios, desatado.

Raúl, al principio, pareció haberse quedado paralizado. Transcurrieron uno o dos segundos, quizás incluso tres, en los que permaneció inmóvil; tan quieto, de hecho, que ni siquiera parecía estar pensando en lo ocurrido o decidiendo cuál sería su próximo paso. Después, en lo que dura un instante, alzó su mano para agarrar a Carla del cuello y la empujó contra la mesa del comedor. Ella escuchó un golpe seco. Al principio, no supo de dónde provenía. Pronto, un dolor lacerante en la frente le hizo ver que, esta vez, le había sucedido a ella.

Raúl mantuvo la cabeza de Carla pegada a la mesa mientras bajaba la suya hasta rozar con sus labios el oído de ella y susurrarle, amenazante:

—No tengas cojones de hablarme así.

Luego, se incorporó, sin dejar de agarrarle el cuello, y volvió a empujar su cabeza contra la mesa. Esta vez, Carla tuvo tiempo de poner la mano entre ellas y amortiguar el golpe. Raúl añadió, con ese tono de voz suave y decidido que había empleado la vez anterior:

—Ya te lo dije una vez. No pensé que tendría que repetírtelo.

Después, la soltó, brusco, despreciativo; y mientras ella se erguía para mirarle, paralizada, él chasqueó la lengua, como si ella le diera asco. Carla, inmóvil, no supo reaccionar. Su mundo se había roto en pedazos y le pareció estar mirándolos desde la distancia, desconcertada, sin saber qué hacer con ellos.

Cuando Carla volvió de ese limbo indoloro en que se encontraba a la realidad que debía enfrentar, sus pulsaciones se aceleraron, su respiración se agitó y las lágrimas inundaron sus ojos. Al pestañear, queriendo ver bien a Raúl, ese Raúl que la había agredido, que había traspasado todos los límites y tirado por tierra todas las barreras, las lágrimas corrieron libres por sus mejillas. Raúl, todo odio y desdén, no lo pasó por alto.

—¿Vas a llorar? —preguntó, alzando una ceja y dejando que sus labios se curvaran, como si sonrieran—. ¿Por haberte sujetado esa cabeza de loca que tienes para que me escuches de una vez por todas?

Carla entreabrió los labios como si fuera a hablar, pero solo emitió un quejido entrecortado. ¿Sujetarle la cabeza? ¿Para hacer que le escuchara? ¿Qué eufemismo era ése? ¿Cómo podía minimizar lo sucedido?, se preguntó.

—Me has pegado, Raúl —contestó, al fin, con la voz quebrada por los sollozos que trataba de reprimir.

Él se llevó la mano a la cara, tapándose la boca, con la que ya sonreía abiertamente, cruel, y rompió a reír.

Raúl se reía.

—Venga, Carla, que no hace ni un mes que me arañaste la cara. ¿Ahora te vas a hacer la víctima? Pobrecita Carla —dijo, gesticulando como si fingiera que le daba pena; ridiculizándola.

Carla se encendió, aunque apenas le quedaban ya fuerzas para ello, y se atrevió a contestarle.

—Te arañé porque no me dejabas irme, ¡porque me estabas forzando, joder!

Raúl volvió a reír. La miraba con expresión condescendiente, como se mira a un niño que sobrerreacciona porque no entiende la entidad de las cosas; como si ella fuese una exagerada.

—¿Y quién te va a creer, Carla? —preguntó, con la convicción del que se sabe ganador—. ¿Quién te va a creer? —Dejó calar su mensaje—. Dices que hemos roto, pero no te vas de casa; dices que te estaba forzando, pero no me denuncias; te follas a quien te da la gana, abandonando a la cría para hacerlo, y sólo cuando vuelves —enfatizó, señalándola con el dedo—; sólo cuando vuelves de follarte a quien has querido… qué casualidad, ¿eh?... Sólo entonces soy un monstruo, y te he pegado, y no te dejo vivir, y hay que creerte.

Carla pensó que, si las palabras pudieran trascender el mundo intelectual en el que se alojan y causar sus efectos en el mundo físico de la carne, los huesos y la sangre; las de Raúl la habrían aniquilado. Fueron un golpe en su tráquea que la dejó sin respiración y una puñalada en su pecho que se retorció con saña, maximizando el daño que pretendía causar. La dejaron destrozada, por dentro y por fuera.

Ella era una muñeca rota en manos de Raúl y, a falta de él, de otros cualesquiera como Raúl; hombres y mujeres sin rostro que se asegurarían de que todo se siguiera sucediendo como debía, en un mundo en el que ella no tenía hueco.

Darse cuenta de ello la hizo doblegarse, por fin. Rompió a llorar, desconsolada.

Raúl, al principio, se limitó a observarla, impasible.

Después, avanzó hacia ella y situó su mano en su nuca, acariciándole el pelo. Se acercó hasta que sus labios rozaron su frente y la besó.

—Si me dejas, olvídate de la niña, Carla. No la vas a volver a ver —dijo, con una calma imperturbable—. Quizás tú pienses que no eres mía, pero ella sí lo es. Y no voy a vivir sin vosotras —añadió, moviendo su mano hasta la barbilla de ella para obligarla a que la elevara y le mirara a los ojos.

Carla exhaló, conmocionada. Le pareció que dejaba ir el poco aire que aún retenía en sus pulmones y que se quedaba vacía. Su mente se quedó en blanco. Se mareó y, por un momento, lo vio todo borroso, difuso, como en un sueño.

Solo que, en este caso, era una pesadilla.

El terror se apoderó de ella de los pies a la cabeza y, en lugar de mantenerla en ese estado catatónico en que había entrado, activó su instinto de supervivencia. Si no era por ella misma, al menos, por Lara.

—No.

Carla agarró el brazo de Raúl, que aún reposaba junto a su barbilla, y se forzó a acariciarlo. Deslizó sus dedos desde su muñeca hasta su codo, y luego trasladó su mano al pecho de él, donde la dejó suspendida, temblando.

—No. Perdóname.

Le mantuvo la mirada a Raúl y se esforzó por parecer sincera. El miedo que sentía lo volvería todo cierto. Se disculparía, se arrepentiría, haría lo que hiciera falta por mantener a Lara a salvo.

—Haré lo que sea para que estemos bien.

Raúl, disfrutando de su triunfo, no quiso concederle tregua alguna.

—No sé si eso es posible —dijo, negando con la cabeza—. Has traspasado todos los límites.

Dio un par de pasos hacia atrás, soltándose de la caricia de Carla. Bajó la mirada al suelo y dejó de mantener contacto visual con ella. Carla sabía que se alejaba de ella con un solo propósito: castigarla.

—Lo sé —reconoció ella, aterrorizada—. Dime cómo puedo arreglarlo. Haré lo que sea —añadió.

Carla rompió a llorar de nuevo, sollozos silenciosos agitando su cuerpo. Ya no miraba a Raúl, no miraba a ninguna parte; a lo sumo, al abismo que se extendía ante ella, ése que estaba lleno de posibilidades que no quería siquiera considerar.

Raúl volvió a acercarse a ella. Carla notó de nuevo su respiración sobre su cabeza. Esta vez, levantó la mirada y se forzó a mirarle a los ojos, suplicante. Él no quiso mirarla y se dedicó a rozar su frente con la punta de su nariz, pensativo, mientras su respiración se volvía más y más agitada.

—¿Qué le has hecho a él? —preguntó de repente, en un susurro—. Ha sido con el que te vi en el callejón, ¿verdad? —asintió con la cabeza, ratificando sus propias intuiciones—. Dime, ¿qué le has hecho? ¿Qué le has dejado que te haga?

Entonces, Raúl metió su mano bajo la camiseta de Carla, a través de su escote, y le tocó el pecho bajo el sujetador. Lo apretó con fuerza y, después, le agarró el pezón y se lo pellizcó con rabia.

Carla soltó un alarido de dolor, solo amortiguado por el miedo que le causaba la situación y el temor a despertar a Lara y que ella tuviera que oír o presenciar lo que estaba ocurriendo.

—¿No te gusta? —preguntó Raúl, desquiciado—. Seguro que cuando él te lo hace, sí te gusta, ¿verdad? ¿Qué más te ha hecho?

Raúl se echó entonces a un lado y empujó a Carla por la espalda. Ella se chocó contra la mesa del comedor y él aprovechó para agarrarla del cuello, forzándola a recostarse sobre ella. De seguido, se tendió sobre Carla, su sexo contra el de ella, tembloroso por la excitación y agitado por la ira. Le levantó la falda y le azotó el culo, furioso. Se bajó la cremallera, se sacó la polla de los pantalones y trató de entrar dentro de Carla, pero el terror que la paralizaba lo volvió todo árido, la contrajo de puro miedo y le cerró cualquier vía de acceso. Eso lo desquició aún más.

—¿Así quieres arreglarlo, Carla? —le recriminó, soltándola y retirándose de su lado.

Ella se levantó, se dio la vuelta y lo miró. Temblaba, aterrorizada, pero sabía que, aunque había evitado lo que Raúl quería hacerle, estaba lejos de haber eliminado la posibilidad de que su amenaza velada, que incluía a Lara, se materializase.

Carla se puso de rodillas ante él y la rogó que se volviera hacia ella.

—Raúl —le llamó, suplicante, y él se dio la vuelta para mirarla—. Ven —continuó ella, mientras le bajaba de nuevo la cremallera del pantalón que él, momentos antes, tras ver insatisfecho su impulso inicial, se había vuelto a subir.

Raúl se apoyó con la espalda en la pared y la observó.

Carla terminó de retirarle la ropa e inundó su sexo con su boca. Raúl jadeó involuntariamente y ella levantó los ojos para mirarle. Para que la viera hacérselo.

Entonces, Carla fue consciente de lo que estaba haciendo, a quién se lo estaba haciendo y por qué se lo estaba haciendo, y tuvo ganas de llorar. Pero, esta vez, se enfadó consigo misma por no saber aguantar, por no comportarse y por no respetar los límites, y logró que las lágrimas no acudieran a sus ojos.

Se concentró en lo que tenía que hacer y movió su boca rítmicamente hacia delante y hacia atrás, acogiendo el sexo de Raúl, acariciándolo con su lengua y envolviéndolo en su calidez. Él llegó al final dentro de ella, en esa húmeda guarida, y aunque supo amargo como un castigo, Carla lo asumió sin quejarse porque sabía que se lo merecía.

Cuando todo hubo acabado, Carla se limpió la comisura de los labios con la mano y trató de coger fuerzas para levantarse y encarar a Raúl, sin saber cuánto más querría atormentarla.

Entonces, vio la mano de Raúl tendida junto a su cabeza y la tomó; alzó la mirada y coincidió con la suya y le sonrió; y, por fin, se levantó con la esperanza de que esa noche de terror hubiera tocado a su fin.

Raúl la abrazó y la besó en el cuello. Después, acercó sus labios a su oído y, en un susurro, le confirmó que le ofrecía una tregua.

—Así está mejor.

Se retiró para mirarla a los ojos y ella, mientras le mantenía la mirada, le acarició la mejilla. Luego se recostó en su pecho, él la apretó contra sí y ella se dejó hacer, exhausta.

—Ven conmigo a la cama, Raúl. No puedo más —le rogó.

Él cedió. La cogió de la mano y tiró de ella hasta llegar a su habitación. La desvistió y le hizo meterse en la cama. Se quitó él la ropa y se metió en la cama junto a ella. Apagó la luz y ambos se quedaron a oscuras.

Raúl hizo que Carla se diera la vuelta para abrazarla por detrás y, de nuevo, ella quiso llorar al darse cuenta de que Íñigo lo había hecho ese mismo día, varias horas antes, y que con Raúl ese mismo gesto se tornaba forzado. Le pareció cruel comparar el apego desinteresado y sincero que daba uno con el cariño obligatorio que reclamaba el otro.

Carla acarició con sus dedos el brazo con el que Raúl tocaba su pecho. Llevó su mano a su boca y la besó.

—Te quiero —le mintió—. Quedémonos los tres juntos, por favor —le rogó. Su voz, un lamento.

Raúl desplazó su mano de nuevo hasta el pezón de Carla y se lo pellizcó. Se dio la vuelta en la cama y adoptó su postura habitual para dormir; lejos de ella, dejándola de lado.

—Claro que sí. Sois mías. Ahora ya lo sabes —contestó.

Capítulo 30

Carla

«Sois mías. Ahora ya lo sabes.»

La frase retumbó en mis oídos, se labró con cincel en la boca de mi estómago, fue dibujo indeleble grabado en mi piel.

Mis ojos, abiertos de par en par, escrutaron la oscuridad que me envolvía. Distinguí formas y texturas, las catalogué mentalmente y las olvidé al siguiente instante. Fui consciente de mi respiración, de la de Raúl y del roce de nuestros cuerpos contra las sábanas. Sentía el tacto de la almohada bajo mi rostro y el cosquilleo del pelo desordenado sobre mi cuello. Entré en un estado de alerta omnisciente.

Me di cuenta de que era la segunda vez ese mismo día que Raúl decía que yo era suya, pero, entonces, ya no sentí nada. Por fin me había hecho entender cuál era mi lugar. Y, sin duda, yo sería suya si así podía proteger a Lara.

Me vino a la mente, como si fuera una reminiscencia ya olvidada, mi conversación con Raúl antes de tener a Lara, cuando le expuse mis reticencias a tener un hijo. Recuerdo haberle dicho que no sabría valorar la magnitud de las renuncias que tendría que hacer por él. Recuerdo, también, el mantra que me repitieron tantas madres al nacer Lara: ahora cambiarán tus prioridades, ya lo verás.

Ya lo veía.

Ahora sabía que se puede querer a otra persona hasta el punto de renunciar a una misma.

Pensé en las cientos de miles de mujeres que habrían sentido lo mismo que yo y me sentí conectada a ellas por un hilo invisible. Madres protegiendo a hijas, hermanas protegiendo a hermanas, amigas protegiendo a amigas. Todas fingiendo que podíamos vivir así, bajo ese yugo. Todas convenciéndonos de que era nuestro lugar natural en el mundo. Todas manteniendo viva la creencia, para las que nos sobrevivirían, de que esa farsa era la realidad y de que podíamos ser felices viviendo de ese modo. Todas, en fin, consolidando el mismo status quo contra el que en nuestra juventud habíamos querido luchar.

Porque, pese a ser conscientes de que no actuábamos conforme a nuestros principios, también sabíamos que nunca nos sublevaríamos juntas. Lo único que nos unía, en la disparatada complejidad que es saberse mujer, era la inconexa amalgama de sentimientos hacia nuestros hombres.

Amor cuando nos miraban con orgullo y respeto; agradecimiento cuando nos daban un lugar que ocupar; admiración cuando conseguían llegar donde a nosotras no se nos permitía; desprecio cuando no alcanzaban metas que habríamos deseado para nosotras; y miedo cuando nos imponían su ley.

Nosotras nos definíamos con respecto a ellos y ellos no necesitaban siquiera definición.

Nunca encontraríamos un único sentimiento al que aferrarnos o una única forma de concebirnos que fuera pegamento suficiente para garantizar nuestra unión. Siempre nos discutiríamos a nosotras mismas por quererlos y, a la vez, por odiarlos.

Porque no sabemos vernos si no es a través de sus ojos.

Todo esto pensé aquella noche. Y, aunque se manifestó como una revelación de algo oculto pero que había estado presente junto a mí desde largo tiempo atrás, lo tomé y no hice nada con ello. Me dio igual saberlo, igual que me dio igual no haber vencido esa noche, porque ya me daba igual todo.

No sabía sentir nada.

Si, al menos, pudiera estar convencida de haber protegido a Lara…

Capítulo 31

Raúl

Carla tiene la frente hinchada, se lo he notado antes, al besársela. Cuando me la chupaba, no podía dejar de mirarle la contusión, me parecía que enrojecía por momentos.

No me importa haberle hecho daño, se lo merecía. El problema es que le he dejado marca.

Carla podría denunciarme, y entonces sí que la perderé a ella, y también a Lara.

No puedo permitirlo.

Cuando nos acostamos en la cama para dormir, finjo hacerlo, pero en realidad pienso en qué hacer a continuación. Carla está inmóvil a mi lado, pero sé que está inquieta, también está pensando.

Sé que se ha doblegado hoy, que quizás esa sumisión le dure unos días, a lo sumo, unas semanas; pero no será para siempre. Es Carla. No renunciará a plantarme cara e iniciar de nuevo la guerra. Y tiene una marca en la cara, una prueba de que la he agredido. No puedo exponerme a las consecuencias de eso.

No viviré sin Carla.

Me niego a que ella viva sin mí.

Sólo hay una solución para ambos; una en la que ella sigue viviendo, sí, pero anclada a mi recuerdo. Es la única opción.

Capítulo 32

Carla

Si éste es el final, al menos dejadme tomar la palabra para contarlo a mí. Lo recuerdo bien; fue mi castigo, el último y definitivo y, sin duda, me acompañará toda la vida. Toda esta vida que ahora es mi tumba.

Sucedió así.

A veces, cuando estoy profundamente dormida, soy consciente de que me voy a despertar. Es como si estuviera atrapada en lo más hondo del mar y luchara por salir a la superficie. Siento cada músculo que se tensa y percibo cada esfuerzo por avanzar, noto que me falta el aire y mi corazón palpita cada vez más rápido, en una pugna por salir al exterior que a mí se me hace interminable pero que, al mismo tiempo, sé que no dura más allá de unos segundos. Cuando despierto, diría que ha sido de repente y me doy cuenta de que estoy plenamente alerta.

Siempre es el preludio de algo malo, y la tensión de brazos y piernas y la angustia que aún siento al despertar no hacen sino recordármelo, como una señal.

Aquel día, desperté así. En un gesto reflejo, intenté alcanzar con el brazo el lado opuesto de la cama para ver si allí estaba Raúl. No era así. Miré el reloj de la mesilla. Eran las cuatro de la mañana.

Me incorporé de la cama y miré en dirección al pasillo, pero no vi ninguna luz encendida.

—¿Raúl? —le llamé, y el miedo y la incertidumbre me quebraron la voz al instante.

No recibí respuesta.

Me levanté de la cama, me puse una camiseta de Raúl que solía utilizar para estar por casa y, a oscuras, fui hasta el baño, donde no había nadie; y, seguidamente, pasé por la cocina y llegué hasta el salón, que también estaba vacío.

Me llevé la mano al pecho para tratar de contener la angustia que ya sentía.

¿Dónde habría ido? Y, lo que es más importante, ¿por qué?

Repasé mentalmente lo ocurrido la noche anterior. Le había pedido perdón. Me había rendido y había aceptado sus reglas. Me había sometido a él.

¿Es posible que no me hubiera creído? Sentí un pellizco de ansiedad en la boca del estómago. Pero, al mismo tiempo, pensé que, incluso si eso hubiera ocurrido, ¿qué razón había para marcharse? ¿Por qué no seguir con su tóxico juego para tratar de doblegarme?

Raúl se sabía ganador. Lo había visto en sus ojos. No tenía motivos para dejarme ahora, cuando yo ya había renunciado a todo.

Traté de recordar si él se había dormido antes que yo, pero no pude. La devoradora angustia que sufrí por lo que había vivido la noche anterior hizo que, en cuanto conseguí poner fin a ese estado de alerta que me hacía percibir cada estímulo como si fuera un arma destinada a masacrarme, me quedara profundamente dormida. Caí rendida y no recuerdo nada más entre ese momento y aquél en que entonces me encontraba.

Me esforcé en pensar con claridad, en utilizar la lógica.

Me acerqué al armario de la entrada y miré la pequeña bandeja donde solíamos dejar las llaves de casa y de los coches. Estaban todas allí.

Entonces, ¿Raúl no se había ido?

Volví a recorrer la casa, aunque esa vez intenté ser más exhaustiva. Encendí las luces y entré en el salón, la cocina y el baño. Volví a nuestra habitación. No estaba en ningún sitio.

Me di cuenta de que había un lugar que no había inspeccionado. La habitación de Lara.

Quizás la niña había tenido una pesadilla y Raúl había ido a atenderla y, después, se había quedado dormido en el sillón que teníamos en su habitación. A mí, que era la que habitualmente atendía a la niña en tales situaciones, me había pasado en alguna ocasión, así que no era raro que le hubiera pasado a él.

Seguramente, Raúl había cerrado la puerta de la habitación de Lara para no molestarme, porque sabía que estaba exhausta después de lo ocurrido entre nosotros.

La lógica de esos pensamientos me tranquilizó, y pude, por fin, liberar parte de la tensión que mantenía mi mano agarrotada, sujeta a mi camiseta, a la altura de mi estómago. Me forcé a extenderla, abriéndola y cerrándola un par de veces. Me esforcé por respirar pausadamente. Luché por mantener la calma y me dije que, sin duda, al abrir la puerta de la habitación de Lara, la vería a ella durmiendo en su camita y a Raúl adormilado en el sillón.

Caminé uno, dos, tres pasos; hasta la puerta de la habitación de Lara, que estaba justo enfrente de la nuestra. Puse mi mano en la manilla y la giré hacia abajo con delicadeza, para no hacer ruido. Abrí la puerta y traté de vislumbrar el interior con la poca luz que se filtraba desde el pasillo.

El sillón estaba vacío. Raúl tampoco estaba allí.

Pero, espera.

No podía ser.

No, no.

Me froté los ojos y negué con la cabeza.

No podía ser.

Me tapé los ojos con ambas manos y me forcé a inspirar y espirar, una, dos, tres veces. A mantener la calma.

Me quité las manos de la cara y volví a mirar hacia el interior de la habitación.

No.

Lara tampoco estaba.

Corrí hasta su cama, alcanzándola en dos zancadas. Revolví las sábanas y la mantita que siempre le dejábamos por si tenía frío o por si quería abrazarla. Cogí sus muñecos y los conté, asegurándome de que estaban todos.

Estaban todos, pero no estaba Lara.

Miré alrededor, al sillón, al mueble donde almacenábamos los juguetes, a la pequeña cocina que le compramos en su cumpleaños, al armario donde guardábamos la ropa.

Lara no podía estar en ninguno de esos sitios, pero aun así, lo revolví todo porque no podía asumir que mi niña ya no estuviera conmigo.

Me senté en el suelo de su habitación y miré alrededor, observándolo todo sin verlo. Sentí mi corazón palpitar en mis oídos y en mi frente. Me pareció que mi cabeza iba a explotar por los bombeos acelerados e incesantes que tornaban el discurrir de mi sangre por mis venas y arterias en un ruido ensordecedor. Sentí que me hormigueaban las manos y las alcé para mirarlas, pero no fui capaz de enfocar mi visión en ellas. Me las llevé a las sienes y apreté, tratando de poner fin a las palpitaciones. Me mareé, y bajé la cabeza hasta rozar el suelo en un intento de frenar los vaivenes de mi cuerpo. Con ella entre mis piernas, me di cuenta de que en realidad no me movía, aunque sentía que todo me daba vueltas.

Tuve miedo de morir en ese instante. Traté de coger aire y no pude. Me pareció que mis pulmones se habían vaciado por completo y que las pleuras se habían pegado entre sí, impidiéndome inspirar el mínimo oxígeno necesario para sobrevivir.

Me llevé las manos al pecho y gemí, pensando que era el final.

Me tumbé en el suelo, boca arriba, y miré al techo, esperando la muerte.

Vi la tenue luz que emitían las pegatinas fluorescentes de la luna y las estrellas que allí habíamos pegado Lara y yo unos meses atrás, simulando el cielo, una tarde algo lluviosa en que no se nos ocurrió nada mejor que hacer. Me acordé de que yo no importaba, de que todo lo que importaba era Lara, y de que ella no estaba a salvo.

Algo en mí cambió, y aunque físicamente seguía paralizada, supe que había decidido no morirme ese día. Razoné conmigo misma que, seguramente, estaba teniendo un ataque de ansiedad, y me dije que no podría conmigo.

Tenía que encontrar a mi hija.

Me concentré en mi respiración y traté de controlarla. Comencé por tomar consciencia de ella, aunque la percibiera caótica, desatada e ingobernable. La asumí tal y como se presentaba y, después, traté de dotarla de un ritmo regular, aunque continuara siendo demasiado acelerado. Finalmente, me esforcé en ralentizar dicho ritmo y, con él, los latidos de mi corazón.

No fui consciente del tiempo transcurrido pero, al final, me di cuenta de que la sensación de muerte instantánea había pasado.

Me levanté y, sin pensarlo más, me puse unos pantalones vaqueros y unas deportivas, fui hasta la entrada de casa, cogí el bolso con mis llaves y salí a la calle.

Al salir del portal, me abofeteó el viento frío propio de la madrugada, y pensé que ni siquiera las circunstancias podían ya apiadarse de mí. Me abracé a mí misma para controlar el temblor de mi cuerpo, sin querer siquiera perder tiempo en volver a subir a casa a buscar una cazadora, y comencé a andar.

Me bastaron tres zancadas por la acera de nuestra calle para darme cuenta de que no sabía a dónde ir.

Al mismo tiempo, recordé que ni siquiera había intentado llamar a Raúl.

Cogí mi teléfono móvil y marqué su número.

«El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura.»

Retiré el móvil de mi oído y miré fijamente esa pantalla blanca, que colgó la llamada que no había podido hacer, con desprecio y frustración.

Marqué el número de Raúl de nuevo, por si acaso. Por concederle una segunda oportunidad.

«El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura.»

Zarandeé el móvil con rabia y suspiré de pura desesperación. Miré a mi alrededor buscando ayuda o consuelo, pero, siendo poco más de las cinco de la mañana de un lunes, no encontré a nadie.

Decidí andar hasta el final de nuestra calle para darme tiempo para pensar.

Un paso, y dos, y tres. Las baldosas rosetas en las que me fijé el día que Íñigo vino a verme me acompañaban, pero no me traían paz alguna. Un paso, y dos, y tres.

¿Qué debía hacer? ¿Dónde podían estar?

Me detuve y me llevé las manos a las sienes, me las apreté y traté de pensar.

Quizás a Lara le había pasado algo y Raúl había tenido que llevarla corriendo al hospital. ¿Tenía sentido que no me hubiera despertado? No. ¿Debía comprobar igualmente si eso había pasado? Sí. Por si acaso.

Llamé al hospital que nos tocaba por zona y pregunté si habían ingresado a Lara. Me dijeron que no daban esa información por teléfono. Dije que era su madre. Dijeron que no podían saberlo a ciencia cierta. Insistí. Lloré. Les rogué que me dijeran algo. Debieron percatarse, al otro lado del teléfono, de que mi preocupación iba más allá del supuesto ingreso de Lara. Debieron leer entre líneas porque, al final, me dijeron que no les constaba que nadie con el nombre de mi hija hubiera ingresado. Les di las gracias, con voz queda, antes de colgar el teléfono.

Seguí pensando.

Quizás Raúl había ido a casa de sus padres. ¿Por qué? No lo sé. ¿Porque ya no quería estar conmigo? ¿Querría castigarme haciéndome pensar, por un segundo, que había perdido a Lara para siempre?

Me acordé de que el padre de Raúl trabajaba esa semana en turno de mañana y, como empezaba a las seis, ya estaría levantado. Le extrañaría que le llamara y, si Raúl estaba con ellos, después él se enfadaría mucho conmigo por haberlo hecho, pero no tenía otra opción. No sabía qué más podía hacer.

Marqué el número de Antonio, el padre de Raúl, y esperé. Un tono, dos tonos, tres tonos…

—Carla, cariño —dijo Antonio, con tono preocupado—, ¿estás bien?

—Antonio —contesté yo, y me tembló la voz, aunque traté de disimularlo. Apreté los labios para contener el miedo, y comenzaron a temblar de modo incontrolable. Cerré los ojos para concentrarme en mantener la calma, y las lágrimas que ya habían acudido a ellos cayeron hasta mis mejillas. Me las limpié torpemente con la mano. —Sí, estoy bien. Perdona que te llame a esta hora.

—No pasa nada. ¿Qué necesitas? ¿Lara está bien? ¿Raúl está bien?

Se me rompió en pedacitos el corazón, porque si Antonio preguntaba eso es que Lara no estaba con él.

—Sí, sí… —Titubeé antes de seguir. No sabía qué decir. Me di cuenta de que no había pensado qué le diría a Antonio en caso de que Raúl y Lara no estuvieran con él. Pero tenía que decir la verdad. Lara no estaba a salvo. — Es que Raúl se ha ido… Creo que se ha llevado a Lara con él… Y no sé dónde están.

El silencio se cernió al otro lado de la línea como una oscura y alargada sombra, sumiéndolo todo en su negrura.

—¿Cómo? —dijo Antonio, perplejo.

—Antonio. —Más que decir su nombre, traté de llamarle a la calma. Tenía que ayudarme. Alguien tenía que hacerlo. —No sé dónde están Raúl y Lara. ¿Me puedes ayudar? ¿Sabes dónde pueden haber ido?

Oí cuchicheos a través del teléfono móvil, y después escuché, con mayor claridad, que Antonio le decía a su mujer, Carmen, que Raúl y Lara se habían ido.

Ella cogió el teléfono.

—Carla, soy Carmen —dijo, más resolutiva que su marido—. ¿Cómo es eso de que se han ido de casa? ¡No son ni las seis de la mañana, por Dios! ¿Has llamado a Raúl?

—Sí, sí. Me sale apagado o fuera de cobertura. No sé dónde pueden haber ido, Carmen —contesté, entre sollozos—. No se ha llevado las llaves de casa, ni las de su coche —añadí, al darme cuenta de que había omitido esa información y podía ser importante.

—Pero a ver. No puede ser —dijo Carmen. Escuché que le repetía la información a Antonio, y después, la línea volvió a quedar en silencio. Carmen estaba pensando, pero por lo agitado de su respiración, que sentí a través del teléfono, supe que tampoco sabía qué hacer. —¿Qué ha pasado? ¿Os habéis peleado?

¿Que si nos habíamos peleado? Suspiré, descorazonada. Raúl no les había contado nada.

No podía contarles ahora esa historia de terror. No teníamos tiempo. Lara no lo tenía.

—Hace mucho tiempo que no estamos bien, Carmen —le resumí, ahorrándole el dolor, la vergüenza y los detalles escabrosos—. Pero no hay ninguna razón para que se haya marchado con Lara. Os he llamado porque pensé que podrían estar con vosotros. Como no lo están, voy a colgar para seguir llamándole y buscándolos, ¿vale?

Carmen no supo qué responder.

—Vale, hija. —Se le quebró la voz—. Avísanos si los encuentras, por favor. Yo también voy a llamarlo y a pensar si se me ocurre dónde podrían estar.

Asentí con la cabeza y colgué el teléfono sin decir nada más. Sólo después fui consciente de que Carmen no podía haberme visto asentir y que había colgado sin despedirme, pero nada de eso tenía entonces la menor importancia.

Volví a andar por la acera de nuestra calle, pasando de nuevo por el portal y llegando hasta el otro extremo, para darme tiempo para pensar un poco más. Llamé a un par de amigos de Raúl, por si supieran algo de él, pero no me cogieron; supuse que por lo intempestivo de la hora. Llegué a llamar a Pedro, el marido de Paula, por ser el único amigo en común que podía resultar neutral para ambos; pero tampoco cogió la llamada.

Me apoyé con la espalda sobre la pared y suspiré.

Me froté los ojos. Me crucé de brazos para luchar contra el frío de la madrugada. Miré a un lado, y al otro, y no vi nada, y tampoco supe a dónde ir.

Decidí andar por los sitios que habitualmente frecuentábamos. El parque donde jugaba Lara, el bar donde solíamos ir a merendar, la farmacia… Fue más un impulso de sentir que estaba en movimiento y que estaba tratando de solucionar la situación, que una verdadera convicción de estar buscando una respuesta.

Pasé por delante de una comisaría de la Guardia Civil. Vi el letrero indicativo sobre la puerta de entrada, la bandera de España ondeando junto a él, los coches y furgones aparcados fuera. Me pareció verlo todo a cámara lenta, mientras una idea tomaba forma en mi mente.

Quizás ellos podían ayudarme.

No sabía a quién más acudir y tenía que hacer algo. Lara no estaba a salvo.

Llegué al final de la calle, me detuve y me di la vuelta.

Volví sobre mis pasos, hasta la puerta de la comisaría, y accioné el timbre para que me dejaran entrar.

Crucé la puerta y accedí a un limitado vestíbulo en el que un agente, desde dentro de la garita, me hizo señas para que me acercara.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarla?

No supe contestar al instante, así que me limité a asentir con la cabeza para que el agente supiera que le había comprendido. Tragué saliva, y seguidamente entreabrí los labios para hablar, pero no salió sonido alguno.

—¿Está usted bien? —preguntó el agente.

Volví a asentir con la cabeza.

—No sé dónde está mi hija. Ni el padre de la niña… Bueno, mi pareja. No sé dónde están. —El agente torció el rictus y clavó sus ojos en los míos, como si, a través de ellos, pudiera adivinar todo lo que escondía esa mera afirmación—. Él tiene el móvil apagado y he contactado con el hospital y con sus padres y sus amigos y nada. No sé qué hacer. —Negué con la cabeza, demostrando mi desesperación.

—No se preocupe —dijo el agente, resolutivo—. Pase a aquella mesa. La va a atender otro agente.

Miré donde me indicaba y me acerqué a esa mesa. Allí había otro guardia civil que me hizo un gesto para que me detuviera mientras finalizaba la llamada de teléfono que acababa de recibir. Me di cuenta de que el agente de la garita era quien le había llamado y supuse que estaban intercambiando información sobre mí, sobre mi situación.

Vi que ese nuevo agente también torcía el rictus y, acto seguido, colgó la llamada y me invitó a sentarme en la silla frente a su mesa.

—Buenos días —saludó—. Mi nombre es Jacobo, ¿y el suyo?

—Carla —contesté.

—Buenos días, Carla. Me dice el agente de la entrada que no sabe dónde están su hija ni su pareja, ¿verdad?

Asentí con la cabeza. Repetir en tantas ocasiones lo que estaba pasando no hacía más que dotarlo de mayor realidad. No pude soportarlo y, de nuevo, se me llenaron los ojos de lágrimas. Me las retiré de un manotazo y traté de comportarme.

—Tranquila —dijo Jacobo—. ¿Puedo tutearte? A lo mejor es más fácil si nos tuteamos, ¿te parece bien?

Asentí de nuevo con la cabeza.

—Gracias —continuó Jacobo—. Voy a hacerte unas preguntas para entender qué es lo que está pasando, ¿vale?

Asentí por tercera vez con la cabeza.

Jacobo lo ponía fácil. Esto sí podía hacerlo.

—¿El padre de la niña y tú estáis juntos?

—Sí —contesté, sin dudarlo, pese a todo lo que encerraba esa mera confirmación.

—Entiendo que vivís los tres juntos, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuándo te has dado cuenta de que tu pareja y la niña no están?

—Hace un par de horas. Me he despertado y he visto que no estaba Raúl. Luego he ido a la habitación de Lara, de nuestra hija, y he visto que ella tampoco estaba.

—¿Le has llamado? ¿Qué has hecho antes de venir aquí?

—He llamado a Raúl, y el teléfono sale apagado o fuera de cobertura. He llamado al hospital pero me han dicho que Lara no ha ingresado. He llamado a los padres de Raúl y no saben nada de él ni de la niña. He llamado a algunos amigos de Raúl pero no me cogen el teléfono, imagino que porque están durmiendo, dada la hora que es —dije, de carrerilla—. Raúl no se ha llevado las llaves de casa ni las del coche —añadí, porque no dejaba de pensar que eso era importante.

Jacobo me escudriñó, concentrado, y apretó los labios con fuerza, pero fue sólo un instante. Pasó tan rápido que luego dudé si realmente lo había visto ocurrir. Volvió a relajar el gesto y siguió conversando conmigo como si nada le preocupara.

—Lo estás haciendo muy bien, Carla —dijo Jacobo—. Sé que es una situación complicada y que estás preocupada, pero cuanto más clara seas ahora, mejor voy a poder valorar lo que está pasando para decidir cómo actuar, ¿lo entiendes?

Asentí con la cabeza, aunque me temo que aún no lo entendía.

—¿Ha pasado algo entre Raúl y tú? ¿Algo por lo que él haya querido llevarse a la niña lejos de ti?

Se me paró el corazón. ¿Teníamos que hablar de eso? ¿No podían buscar a la niña y ya está?

Jacobo fue consciente de que me había quedado paralizada y creo que supo que estaba dispuesta a mentirle descaradamente. Frenó el discurrir de mis pensamientos.

—Carla, escúchame. Tengo que saber lo que ha pasado para medir el nivel de riesgo en que está tu hija y decidir cómo buscarla de forma más eficiente. Tienes que decirme la verdad.

Le miré a los ojos, dudosa. Reticente. Desconfiada.

—¿Por qué escribes todo lo que te digo? No quiero denunciar a nadie, sólo quiero que busquéis a Lara.

Jacobo asintió con la cabeza. Intuyó la razón detrás de mi actitud evasiva.

—Tengo que registrar lo que me cuentas para justificar que vayamos a movilizar recursos. No estás denunciando a nadie, Carla. Estás denunciando una desaparición.

No supe si creerle, pero lo cierto es que no tenía más opciones. Necesitaba que alguien me ayudara.

Jacobo percibió que había cambiado de actitud y trató de allanarme aún más el terreno.

—Hagamos una cosa, Carla. Te voy a hacer preguntas concretas de tu relación con Raúl y tú contestas sí o no. Si quieres, explicas lo que pasó; y si no, de momento es suficiente con que lo confirmes o lo niegues. ¿Estás de acuerdo?

—Vale —confirmé, decidida. Si sólo me pedía un sí o un no, no podía ser tan complicado.

—Empezamos. ¿Dirías que Raúl y tú estáis bien como pareja?

—No —contesté, rotunda.

—¿Raúl ha dicho alguna vez, o te ha dado a entender, que os haría daño a ti o a la niña? —continuó Jacobo.

«No pienso vivir sin vosotras.» Eso dijo. ¿Era una amenaza de hacernos daño? «Sí o no, vamos, ¡contesta!», me dije, apremiante. Desde luego, lo percibí como una amenaza, porque me hizo doblegarme. ¿Pero lo era? ¿Cómo podía explicárselo a Jacobo? ¿Me creería o pensaría que estaba sobredimensionando la situación?

Jacobo me miraba fijamente a los ojos, consciente de mi turbación, pero alentándome a contestar con su silencio infinito.

—No estoy segura —contesté, tratando de ser fiel a la verdad, a mi verdad, y al mismo tiempo de no traicionar a Raúl si había malinterpretado sus palabras.

Jacobo estuvo en silencio unos segundos y, finalmente, decidió dejarlo ir y continuar por otras vías.

—Vale —contestó, asintiendo con la cabeza—. Luego volvemos sobre ello, si es necesario. —Lo apuntó en su ordenador diligentemente y volvió a dirigirse hacia mí—: Carla, sé sincera. ¿Raúl, alguna vez, te ha agredido?

—Sí —afirmé, esta vez sin dudarlo—. Pero yo también le había pegado antes de eso —me vi obligada a reconocer, para ser justa.

Me avergonzaba tanto haberle arañado aquel día. Perdí los nervios y sentí que esa situación me había hecho, también, perder la razón. Ahora cualquier cosa que hiciera Raúl se evaluaría a partir de ese suceso anterior. Lo hice mal un concreto instante, y eso iba a servir para justificar a Raúl todas las veces subsiguientes.

Jacobo no pareció alterarse por mi respuesta. No sentí que me juzgara, pese a haberle reconocido que había pegado a Raúl antes de que él me agrediera a mí. Quizás me equivocaba, pero también es posible que Jacobo no fuera uno de los hombres y mujeres sin rostro que querían mantenerme en mi lugar, a la sombra de un hombre.

—No te preocupes. Lo estás haciendo bien, Carla —me tranquilizó, mientras terminaba de registrarlo todo en su ordenador—. Ahora dime, cuando Raúl te agredió, ¿te pegó? ¿Te forzó a tener relaciones sexuales? ¿Puedes concretarme un poco?

La mano de Raúl empujando mi cuello contra la mesa del comedor. El golpe seco. La revelación de que me estaba ocurriendo a mí.

Raúl empujándome contra la mesa, reteniéndome allí y tumbándose sobre mí, su sexo contra el mío. Su agitación, su excitación, su ira por no dejarle pasar.

Habérsela chupado para contentarlo, para que todo acabara. Haberlo hecho porque quería, sí, ¿pero quería realmente? ¿Podía ser eso consentir?

Y, lo que es más importante, ¿podría Jacobo entender todo esto?

—Me pegó —contesté, porque eso no me parecía susceptible de interpretación—. Me agarró del cuello y me empujó contra la mesa del comedor. Me di un golpe en la frente.

Jacobo me miró la cabeza y señaló un punto por encima de mi ojo izquierdo.

—¿Te diste ahí? —preguntó.

Me toqué donde me decía. Me pareció que estaba inflamado. Me di cuenta de que es posible que lo estuviera, pero no podía saberlo porque ni siquiera me había llegado a mirar en el espejo desde que ocurrió.

—Sí, creo que sí —confirmé.

—¿Eso pasó anoche?

—Sí.

—¿Puedo saber si discutisteis? ¿Puedo saber qué pasó? Y, sobre todo, ¿ha ocurrido algo que te haga pensar que Lara está en peligro?

Tragué saliva. Jacobo fue consciente de que había roto las reglas de nuestro pacto y de que, quizás, me estaba pidiendo más de lo que yo podía o quería darle.

—Carla, esto es necesario. Cuéntamelo tal y como te salga. Sólo voy a escucharte y a sacar de lo que me cuentes lo que sea importante para encontrar a tu hija.

Tenía que hacerlo. Tenía que confiar en Jacobo. Si era un hombre como los demás, estaría perdida; pero qué más daba ya, si había perdido a Lara.

—Le dije a Raúl, hará como un mes, que quería dejarle —comencé a contarle, sin titubear—. Él no quería dejarme a mí. No quiso hablar de cómo organizarnos tras la separación. No quiso irse de casa, y me dijo que, si yo me iba, no iba a ver a Lara. Así que no me fui de casa, pero dormíamos en habitaciones separadas. Es que estábamos separados. Incluso fui a ver a un abogado para informarme de mis opciones. —Me encogí de hombros, desesperada—. El viernes por la noche me llamó una amiga y salí con ella. Dormí fuera de casa, y llegué el sábado a la hora de comer. Raúl estaba con Lara en casa de sus padres. Cuando llegaron a casa y acostamos a la niña, hablé con él. Pensé que el hecho de haber pasado la noche fuera le habría convencido de que ya no estábamos juntos. Se puso muy agresivo. No dejaba de preguntarme a cuántos me había follado, porque era una zorra. Me encendí y le dije que me había follado a quien me había dado la gana, porque ya no estábamos juntos. —Miré de reojo a Jacobo, porque pensé que, en ese instante, si aún seguía en mi bando, ya se habría pasado al de Raúl. Una mujer que es de uno y se folla a otros es una zorra, y no hay hombre que piense lo contrario. Pero no vi nada en Jacobo que me indujera a pensar que me estaba juzgando, y continué—. Entonces fue cuando me dio el golpe en la frente contra la mesa del comedor. Se lo recriminé y me dijo que yo ya le había pegado antes. Fue cuando le dije de romper la relación, y fue porque me estaba tocando el culo, metiendo los dedos, y yo no quería… —Volví a mirar a Jacobo, tratando de detectar de nuevo su cambio de bando. Una mujer que es de uno y le niega la posesión a ese uno es una zorra, y no hay hombre que piense lo contrario—. En fin. Me vine abajo y ahí es cuando Raúl me dijo que quizás yo no pensaba que fuera suya, pero que Lara lo era, y que no iba a vivir sin nosotras. —Paré un segundo para tomar aire, pero no quise deleitarme en la espera porque, si dejaba de hablar, daba por seguro que no volvería a abrir la boca—. Le dije que me perdonara. Quise hacer cualquier cosa para arreglarlo. Se puso nervioso pensando en que me había follado a otro, a un chico con el que me había visto hablando un día por la calle… —Me detuve de nuevo. Miré a Jacobo. Me seguía mirando, concentrado, sin dejar traslucir lo que pensaba de lo que le estaba contando. Tenté mis posibilidades de que continuara estando de mi lado y fui adelante con todo—. Sí que me había acostado con él esa noche. Eso es cierto. —Jacobo asintió. Pareció que iba a carraspear, incómodo por la revelación, o por verme como una mujer que no es de uno sino que folla con quien quiere, o porque ya no estaba de mi lado sino del de Raúl, con quien podía identificarse más. Pero no lo hizo—. Raúl me empujó contra la mesa del comedor y me retuvo ahí, mientras intentaba metérmela por detrás. No pudo y eso lo puso más nervioso. Me dio miedo que hiciera daño a Lara, porque cuando dijo que ella era suya y que no iba a vivir sin nosotras, yo intuí que la amenazaba, que nos amenazaba. Así que se la chupé. No lo habría hecho si no hubiera sentido que la niña y yo estábamos en peligro.

Miré a Jacobo a los ojos y me di cuenta de que, cuanto más incómodo estaba él, más tranquila estaba yo. Sabía, punto por punto, todas las partes de mi relato que le resultaban embarazosas, desagradables y que lucharía por olvidar tan pronto acabara su trabajo conmigo; pero a mí, al contrario de lo que pensaba en un inicio, me estaba resultando sanador explicarlo todo, echárselo en cara a un hombre, diciéndole «eh, mira esto, mira lo que me ha hecho otro que es como tú, y mira ahora cómo me dais igual, tú y él y todos. Mira cómo no me avergüenzo de lo que me habéis hecho. Mira cómo disfruto de ver que tú sí te avergüenzas, aunque ni siquiera sabes si es de la actitud de uno de los tuyos o de cómo me comporto ante ella.»

—Después Raúl me dijo que así estaba mejor y nos fuimos los dos a dormir. Pensé que nos habíamos reconciliado.

Terminé, por fin. Me eché hacia atrás en la silla, hasta apoyarme en el respaldo. Descrucé las piernas y coloqué mis brazos sobre mis piernas. Me liberé de la tensión. Suspiré.

No había dejado de mirar a Jacobo. Quería encontrar alguna pista en su semblante que me indicara qué pensaba de todo lo que le había contado. Y, lo que es más importante, de lo que todo eso significaba para Lara.

Jacobo, que no había apuntado nada de lo que le había contado en su ordenador, desatendiendo la tarea que tan diligentemente había completado hasta entonces, se frotó los ojos, se apretó las sienes y, finalmente, se despojó de esa amalgama de sentimientos que lo invadía y con la que, seguramente, no sabía qué hacer, y me miró a los ojos.

—Has sido muy valiente, Carla. Gracias por contármelo —dijo, asintiendo con la cabeza—. Tengo que registrar todo esto en la denuncia de la desaparición, pero ya te digo que el nivel de riesgo que va a valorar el sistema es alto. Eso significa que Lara está en peligro, Carla. Es posible que Raúl quiera hacerle daño a ella para hacerte daño a ti.

Me quedé paralizada. Jacobo, sin quererlo, sin intuirlo, sin ser culpable de ello, había disparado contra mi tráquea y me había dejado sin respiración. Había materializado, con cuatro frases, el miedo que albergaba en mi pecho y en mi estómago desde hace mucho tiempo y que se había agudizado desde mi ruptura con Raúl.

Yo sabía que Lara estaba en peligro. Y ahora Jacobo, que no nos conocía a ninguno y a quien le había contado todo lo sucedido sin ambages, quedando como una zorra ante sus ojos, me confirmaba mi percepción de los hechos. Lara estaba en peligro.

Raúl podía hacerle daño a Lara para hacerme daño a mí.

Me agarré al extremo de la mesa porque volví a sentir, como me había pasado en casa al descubrir que Lara no estaba conmigo, que todo me daba vueltas.

Jacobo alargó su mano hasta coger la mía y me la apretó, dándome ánimos.

—Carla, ahora tienes que ser fuerte —me dijo.

Miré su mano sobre la mía. Alcé algo más la mirada y observé sus ojos claros, de color verde esperanza. De lo que a mí ya no me quedaba nada.

¿Ahora tengo que ser fuerte?

Ahora ya me ha destrozado.

Créditos

Antes y durante la escritura de esta novela, he leído mucho a Simone de Beauvoir (El segundo sexo), Judith Butler (El género en disputa), Virginia Woolf (Una habitación propia) y Annie Ernaux (El acontecimiento, La mujer helada), y creo que el resultado final bebe mucho de todas ellas.

La novela se llama Llévame a bailar por la canción berlin U5, de Zahara.