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			Mati tardaba en volver del colegio.

			—¡Vas demasiado lento! —diría su madre si lo viera detenerse en cada esquina para ajustarse los cordones aunque no se le hubieran desatado.

			A Mati también le habría gustado volver como antes: correr a toda velocidad por las aceras, imaginándose un avión a reacción. O más despacio, pero con suavidad, como un planeador que se deja llevar por el viento.

			Lo que le encantaría sería saltar tan alto que todo el mundo pensara que una hermosa cometa con su alegre cola, sobrevolaba el pueblo.

			Y sería una cometa hambrienta, porque entraría volando por la ventana de una casita en las afueras del pueblo, directo a la cocina de la señora Milena, la misma que es la «madre de la cometa» y tiene la sonrisa más hermosa del mundo. Claro que Mati sabe que otras madres también tienen sonrisas bonitas.

			Por ahora ha dejado de jugar a ser avión. Desde que su madre dejó de saludarlo con una sonrisa, ya no vuelve a casa volando, como si tuviera alas.

			Y no se alegra al ver el almuerzo, que hasta hace poco desaparecía del plato como por arte de magia.

			—¡Abracadabra, uno, dos y tres, la crepe desaparece…! ¡Y ya no la ves! —decía devorando las crepes, y su madre fingía estar aterrorizada.

			—¡Eres el mago de las crepes! —exclamaba, con falsa desesperación—. ¡Déjale un poco a papá, o se quedará con las ganas!

			Mati nunca supo lo que era «quedarse con las ganas». Y teme seriamente que quizá nunca lo sabrá. Desde que papá se fue, han aparecido muchos más miedos, y surgen nuevos. Por ejemplo: ¿volverá papá? 

			Mamá evita responder a esta pregunta. Finge no oírla o cambia rápidamente de tema. «Innecesariamente», Mati sonríe con lástima. Probablemente mamá cree que basta con susurrar un hechizo y todo se arregla.

			

			Pero él es el mago y sabe perfectamente que los hechizos no funcionan con asuntos serios. Él mismo lo había intentado todo para que el miedo se fuera por la ventana como una cometa. 

			Repetía una y otra vez: 

			—¡Abracadabra, cuento hasta tres, los miedos se van… por la ventana otra vez!

			¡Pero no funcionaba! Los miedos seguían pegados a Mati como un mejor amigo…

			Todo empezó a ir mal cuando papá regresaba cada vez con menos frecuencia a casa. Al principio se ausentaba por temporadas. Estaba construyendo una escuela en un pueblo vecino. A Mati esto no le gustaba nada. 

			—¿Una escuela? Es una mala idea —le dijo a papá—. ¡A casi nadie le gustan las escuelas! ¡Construye un aeropuerto! Estaría cerca de mi trabajo… —fantaseaba—. A veces podría aterrizar mi avión en nuestro jardín, comer algo rápido y volver a volar…

			—¿Y si la escuela que construyo es para pilotos? —bromeó papá.

			Finalmente acordaron que sería una escuela para cualquiera que quisiera volar, viajar y ver mundo. Pero Mati no tenía claro si papá se había apuntado a algún tipo de curso, porque cada vez volvía a casa con menos frecuencia. 

			—Probablemente sea culpa mía que nos quedemos solos tan a menudo —le confesó a mamá, que parecía muy triste. No había mencionado lo del curso de piloto; ella ya tenía suficientes preocupaciones. 

			—¡De ninguna manera! —protestó su madre, fingiendo no llorar—. ¡Al contrario! Gracias a ti papá sigue con nosotros.

			A Mati le cuesta entender a los adultos. Simplemente teme que no le digan toda la verdad. A veces siente que mienten, como Leo, el primo de Tonia, cuando finge saberlo todo en clase, pero todos saben que no sabe absolutamente nada. Mati se siente igual de engañado.

			Hace unos días se lo comentó a Tonia. Es su mejor amiga. Solo Tonia puede calcular tan rápido y con tanta precisión como él. Y también conoce hechizos que a veces funcionan y a veces no. 

			Hablaron de ello hace poco. Y una vez, cuando Mati se había roto la pierna, Tonia fue la única que lo acompañó a la escuela durante varias semanas. Caminaba despacio, a su lado, como si ella también tuviera la pierna escayolada. Así es exactamente como, según Mati, se comporta una mejor amiga.
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			Hace poco le contó a Tonia cómo la tristeza se había instalado en su casa. Ahora, cuando papá se va mucho tiempo, parece que esa tristeza lo reemplaza. Está en todas partes. No desordena como Mati, no ronca como papá, no se queja de nada, pero revolotea sobre sus cabezas, aunque sea invisible. 

			—Tal vez se ve solo en los ojos de mamá —añadió. Allí es fácil de reconocer. ¡Aunque solo porque mamá, en cambio, siempre está en casa! Ha dejado de ir al entrenamiento de voleibol, aunque era la mejor jugadora de todas las chicas. No sale a correr por el bosque, ni regresa radiante y feliz. Mati querría volver a esperarla, chocar los cinco y preguntarle cuántos kilómetros debía marcar en su tabla de récords familiares ese día.

			—Todo ha cambiado —suspiró con impotencia.

			Tonia reflexionó un buen rato antes de responder. 

			—Sé cómo es —dijo finalmente—. También vivía con nosotros… Bueno, una tristeza. Quizás incluso la misma que la tuya… Cuando mi abuelo estaba en el hospital —confesó en voz baja. 

			—Supongo que es diferente —suspiró Mati—. Mi papá no está en el hospital. Más bien… en una escuela. 

			—¿Tal vez siempre que extrañamos a alguien, tiene que haber tristeza? —se preguntó su amiga en voz alta—. Luego desaparece sola, y un día la olvidas por completo.

			—Pero ¿cuándo? —Mati miró a Tonia con esperanza. Empezaba a creer que su mejor amiga era la única persona que podía ayudarlo. 

			—Una vez que nos acostumbramos…

			—¿Puede uno acostumbrarse a que alguien falte? —dudó Mati.

			—Supongo que sí. A veces hay que hacerlo. —Tonia miró al cielo—. El abuelo no regresó con nosotros. No salió del hospital. Mamá dice que extrañaba a la abuela y fue a buscarla a las nubes. No creo que la abuela estuviera tanto tiempo en las nubes, pero todo es posible… 

			—Algún día seré piloto —dijo Mati, mirando a Tonia—. Y te prometo que comprobaré qué pasa exactamente en esas nubes.

			—¡Oh! ¡Genial! —respondió la chica, aunque su sonrisa no era tan amplia como de costumbre—. Pero si alguna vez te sientes triste, recuerda que no tienes que buscar a tu papá allá arriba, —señaló al cielo con la punta de la barbilla—. Siempre puedes hablar con él, normalmente.

			—Sí, con tu abuelo lo tienes más complicado —asintió Mati. 

			—Bueno, tengo que cerrar bien los ojos, y solo entonces puedo verlo enseñándome a nadar o a esquiar —explicó Tonia.

			—Esa también es una forma genial —murmuró Mati con aprobación. 

			—¡Y a veces nado con él en invierno y me pongo esquís en verano! Porque nunca sé qué recordaré —añadió en un susurro, y ambos estallaron en carcajadas.

			«Sí, Tonia es sin duda una gran amiga», pensó Mati, acelerando el paso. Mamá no tiene un amigo tan bueno, así que debía ser él, Mati, quien ahuyentara esas penas miserables en lugar de caminar perezosamente después de las clases como una tortuga centenaria con zapatillas rojas. 

			¡Y parecía que lo había conseguido! Debió de espantar algún pequeño grupo de penas, porque al acercarse a casa, de repente, notó el sol, que llevaba mucho tiempo sin aparecer; oyó al perro del vecino ladrar alegremente y vio las grandes flores rojas que ya empezaban a brotar a lo largo de la valla. No sabía mucho de flores, pero estas siempre florecían antes de las vacaciones, así que verlas le encantaba, al menos tanto como la promesa de un viaje en parapente. 

			

			De repente, se sintió muy feliz y decidió no preguntarle a mamá cuándo vendría papá. Al fin y al cabo, volvería a venir algún día.

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			Estoy pensando en lo que dijo Tonia… Creo que es mucho más fácil cuando tu papá no está en una nube, sino en un lugar del que siempre puede volver. Pero cuando no viene, es aun peor. Lo extraño cada día, una y otra vez, y eso es horrible e imposible de entender. ¡Porque tengo un superpapá! El mejor papá del mundo, así que él también debería extrañarme. 

		

	
		
			[image: Capítulo 2. Una lucecita en la cabaña]

		

	
		
			¡Es increíble! Mati vio una luz parpadeando a lo lejos. Parecía que le estaba enviando señales alegres desde la colina cubierta de brezos. A veces desaparecía, como arrastrada por el viento. Y en cuanto el viento amainaba y las ramas de los viejos árboles dejaban de moverse, la lucecita volvía a aparecer, atravesando la oscuridad. El niño no podía creer lo que veía. «¿Cómo es posible?», susurró, pegando la nariz al cristal de la ventana. No tenía dudas: sabía exactamente de dónde venía este tenue rayo de luz.

			

			Conocía el viejo brezal mejor que el jardín de su casa. Cada guijarro, cada espino. ¡Cortavientos y guaridas de zorros! Incluso podría decir que allí aprendió a caminar, porque sus padres lo habían llevado a la colina de brezos desde que nació. Amaba ese lugar. 

			Seguramente por eso le dieron una habitación con vistas a la ladera, que primero recorría montado a hombros de su padre y luego caminaba por ella solo, aunque con gran esfuerzo. Poco a poco, logró subir ágil y rápido, como un lagarto del bosque, hasta la cima. Desde allí volaba sus cometas, casi siempre en primavera y otoño.

			Ya fuera con sus padres o solo, siempre llegaba primero a la vieja cabaña cubierta de hiedra. La cabaña, a la que sus padres llamaban la Cabaña de Alberto, se alzaba entre los lilos a media colina y llevaba mucho tiempo abandonada. A su madre le encantaba extender una manta en los escalones de piedra que conducían a la puerta. Allí ponía una cesta con bocadillos y abría un libro.

			—Yo me quedo aquí para tener recuerdos más largos —decía— y vosotros conquistad la colina.

			Mati no entendía bien qué eran esos recuerdos, así que papá le explicó que era como si mamá viera una película antigua sobre sí misma. 

			—Y sobre Barbara —añadió.

			Barbara pasaba allí las vacaciones con sus padres y era amiga de verano de mamá. 

			«¿Hay amigos para cada estación?», se preguntó Mati, porque creía que los amigos no eran como zapatos, que sirven solo de vez en cuando. Debían ser perfectos para todo el año. No dudó en compartir esta idea con su papa. 

			—¡Tienes razón! —Rio este—. Pero Barbara solo pasaba las vacaciones aquí. Después, ella y mamá crecieron. La colina se quedó desierta porque ya nadie venía a la cabaña. Y aunque hace muchos años que no se ven, siguen llamándose de vez en cuando.

			A Mati le encantaban estas historias sobre las vacaciones de su mamá. Siempre imaginaba a dos niñas pequeñas comiendo bocadillos en los escalones de piedra y luego leyendo libros. Una era muy pequeña y la otra se parecía a su mamá, solo que con coletas.

			Ahora, mientras miraba el cielo sin estrellas y, de vez en cuando, vislumbraba un tenue destello de luz en la distancia, ¡sabía que no se equivocaba! ¡No podía ser un error! ¡Alguien estaba en la cabaña de Alberto!

			Esa noche Mati no podía dormir. Se asomó varias veces a la ventana, pero la colina estaba envuelta en una oscuridad impenetrable. Empezó a dudar de lo que había visto antes. 

			Sin embargo, solo bastaba con que se cubriese con la manta y cerrase los ojos con fuerza, y la imagen de la lucecita atravesando la oscuridad volvía a su mente. Como si intentara llegar hasta él con noticias importantes, bloqueada por el viento, los árboles y las densas nubes que se cernían sobre el brezal. 

			Sabía que tenía que ir allí al día siguiente. Incluso soñó con subir la ladera con una linterna. Tropezaba con raíces enormes y las espinas del endrino silvestre le pinchaban la piel de las piernas.

			—¡Abracadabra, la sombra se va ya, ni lobos ni búhos miedo me darán! —dijo, animándose con su conjuro favorito.

			

			El corazón le latía tan fuerte que apenas oía a los pájaros nocturnos que se movían en las ramas de los árboles. Si algo apareciera de repente, seguro que se habría dado la vuelta y corrido a los brazos de su papá… quien, para sorpresa de Mati, apareció un momento antes y le pidió que le devolviera la linterna.

			La voz de su padre se perdió a lo lejos, y él siguió adelante. No sentía la lluvia en su pijama estampado con aviones azules. Y cuando por fin llegó a la cabaña de Alberto, se asomó por la ventana de marco desgastado… y vio a su mamá.
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			Mamá estaba tan alegre y sonriente como siempre. Quizás había visto el rostro de Mati a través de la vieja ventana, pero no lo demostró. Hacía mucho que no la veía tan feliz. Llevaba la bata blanca que usa para vender medicinas en la farmacia y el pelo suelto, lo que la hacía parecerse más a una actriz que a mamá. Se movía con pasos de baile por la pequeña habitación, regando las flores. 

			Bueno, no eran flores de verdad: de las pequeñas macetas crecían coloridos bocadillos. Mati los recordaba de los pícnics que solían hacer en el brezal. Mamá los trataba con tanto cuidado como si fueran las plantas más preciadas del mundo.

			Mati podría haberla observado durante horas, si ella sola no hubiera arruinado ese hermoso momento. Porque ahora estaba de pie junto a él, un poco enfadada, apartando la manta a la que él se aferraba. 

			—¡Levántate, dormilón! —repetía con terquedad. 

			Pero Mati no iba a rendirse fácilmente y realizó su maniobra favorita: esconderse bajo las sábanas. Solo las palabras mágicas «tortilla francesa» lo hicieron entrar en razón. Rápido, más rápido de lo habitual, se vistió y corrió a la cocina para desayunar. 

			—¡Me gustan las tortillas francesas frías! —se anticipó a la objeción de su madre. Le sonrió, preocupado por verla triste de nuevo—. Creo que alguien se ha mudado a la cabaña de Alberto —añadió con la boca llena, mientras levantaba un vaso de leche—. Vi una luz ahí.

			—Imposible —dijo ella, mirándolo con ojos adormilados.

			—Entonces, ¿de dónde salió la luz? 

			—¿Viste una luz? ¿Quizás están haciendo marchas nocturnas de orientación allí otra vez? Hace tiempo la colina solía estar llena de vida… —se animó un momento, pero enseguida cambió de tema.

			

			Hacía tiempo que Mati había notado que cada «hace tiempo» ponía de mal humor a su mamá. 

			—Hoy iré al brezal —murmuró, mirando su plato—. ¿Puedo? Es sábado, mamá —se adelantó a cualquier pregunta sobre la escuela—. Y ayer hice los deberes —añadió, quitándole el último argumento. 

			—¿Es sábado? —su madre arqueó las cejas, sorprendida. Era horrible que pudiera estar tan distraída. 

			—Si quieres, me quedo contigo —ofreció Mati, temblando ante la idea de que ella se lo pidiera. Pero tuvo suerte: ese día llegaba la tía Vera, la hermana de papá. Ella entendía mejor que Mati esos asuntos de adultos que siempre entristecían a mamá. 

			—¿Vas a volar cometas? —Sonrió mamá, un poco forzada. 

			—No. Aun no la hemos terminado… O sea, no la he terminado —se corrigió rápidamente, temiendo que el plural molestara a mamá—. Creo que encontré una pista aun mejor —añadió. Estaba un poco triste por no decir toda la verdad, pero tampoco mentía.

			Pasaría junto a la cabaña de Alberto al subir la cuesta, y planeaba echar un vistazo… Bueno, no sería la primera vez que se parara en los escalones de piedra, ni la última que intentara mirar dentro de la casa. Además, no había un solo niño en el mundo que, mientras subía a la cima, no hubiera echado un vistazo a aquel escondite desierto. Así que no era de extrañar que Mati tuviera la intención de dedicar un tiempo a averiguar quién se había instalado en la cabaña de Alberto. Porque no le cabía la menor duda de que la pequeña luz en la colina guardaba un gran secreto. 
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			«Subir por la ladera es mucho más agradable cuando llevas una cometa o una mochila ligera», pensaba Mati mientras avanzaba entre la hierba alta, rodeada de matas de brezo.

			Pero la excursión de hoy tenía un aire de espionaje, así que tuvo que llevar los prismáticos, el Libro de los Secretos y una botella de agua. «Por si alguien quisiera encerrarme», se justificaba ante sí mismo.

			Se detuvo y palpó su equipaje con inquietud. Uf. ¡Por suerte había traído el bocadillo de colores de mamá!

			

			En caso de problemas, al menos no corría peligro de morir de hambre. Sin embargo, estaba expuesto a cualquier otra amenaza. Aun así, ni siquiera eso habría hecho que Mati se desviara del camino que había elegido. Al fin y al cabo, quería ser piloto y, como todos saben, esa es una profesión solo para valientes.

			Por si acaso, susurró su conjuro favorito: «¡Abracadabra! Mika-fika, ¡ningún miedo me salpica!». 

			Se ajustó la pesada mochila y partió.

			Se detuvo solo en una pequeña cornisa rocosa. Desde allí podía ver la cabaña de Alberto como si estuviera en la palma de su mano. Se acomodó sobre un lecho de brezos, sacó los prismáticos y esperó.

			Durante un buen rato no ocurrió nada. Los pájaros cantaban en los arbustos cercanos, una ligera brisa movía las ramas de los enebros y el aroma de un cálido bosque llenaba el aire. 

			De repente, lentamente, como a regañadientes, se abrió la puerta de la entrada. ¡La misma que llevaba años asegurada con una barra de metal! Mati habría jurado que oía cómo chirriaba. Pero ahora necesitaba centrarse en asuntos más importantes. Temblaba de emoción, preguntándose quién saldría de su escondite en cualquier momento. Porque, al fin y al cabo, las puertas se abren para eso: para salir… o para dejar salir al perro.

			«Bueno…, a veces también, cuando alguien espera a otra persona…».

			Sintió un escalofrío al comprender de pronto que nadie saldría por esa puerta. Sería él quien debía atravesarla, si no renunciaba antes a su misión. Pasó un largo rato. La puerta seguía temblando, indecisa entre cerrarse de golpe o seguir asustando a Mati con su boca abierta de madera carcomida. Con cada minuto que pasaba, crecía en él la certeza de que alguien lo estaba esperando. Y si ahora abandonaba su misión y salía corriendo de vuelta a casa, nunca sabría quién la había abierto. Quién estaba en la cabaña de Alberto y quién, la noche anterior, le había enviado una invitación con una lucecita perdida en la oscuridad.

			«Ahora o nunca», decidió. Se sacudió los restos de hierba de los pantalones, escondió los prismáticos en la mochila y se dirigió hacia la cabaña, mascullando: «¡Abracadabra! Mika-fika, ¡a los pilotos valientes el miedo no los salpica!». 

			—Hola, ¿hay alguien ahí? —preguntó con la voz más grave que pudo, deteniéndose en el umbral. Intentó adoptar la pose de un vaquero valiente: piernas un poco separadas y manos en la cintura. Al instante, se sintió con más ánimo. 

			Como nadie respondió, carraspeó y, con una voz aun más grave, repitió:

			—¿Hay alguien ahí?

			—¿Y quién lo pregunta? —oyó de pronto a su espalda.

			Se dio la vuelta rápidamente. Y aunque sus movimientos fueron audaces y decididos, la expresión de Mati no lo era tanto. ¡Y con razón! Aquella voz pertenecía a alguien que lo miraba desde arriba, muy serio. Tenía las cejas pobladas y también había adoptado una postura de vaquero: piernas ligeramente separadas, brazos en jarra. 

			«Menos mal que llevo agua y un bocadillo», pensó Mati, bajando la mirada. 

			—¿Sería tan amable de presentarse, caballero?

			«Así debe de ser un delincuente o un fugitivo», pensó Mati rápido, y enseguida preguntó: 

			—¿Es usted un delincuente o un fugitivo, y se esconde aquí?

			—No es de buena educación responder a una pregunta con otra.

			El delincuente o fugitivo mostró los dientes. Eso podía significar dos cosas: o tenía hambre (¡ojalá que no!), o estaba intentando sonreír.

			

			—Está bien, me presentaré yo primero —murmuró—. Soy… un poco fugitivo. Pero es un secreto. Ahora te toca a ti.

			—Mati —susurró Mati muy bajito—. No es un secreto, ¡aunque yo también tengo mis secretos! —añadió rápidamente, para que el hombre no pensara que era tan fácil impresionarlo.

			El fugitivo, y quizá también delincuente, asintió con la cabeza.

			—Entiendo —dijo con gravedad—. Respeto los secretos. Creo que todo el mundo tiene derecho a tenerlos.

			—¡Yo también los respeto! —aseguró Mati con viveza—. Ahora me iré a casa y no le diré a nadie que me encontré con un fugitivo o…

			—¿O…?

			Las cejas pobladas se movieron de una forma un poco amenazante.

			—… o con un delincuente —murmuró Mati en voz baja, molesto consigo mismo por no poder mentir con rapidez. Leo, el primo de Tonia, por ejemplo, mentía por los codos… 

			—¿Acaso tengo pinta de criminal? —preguntó el desconocido con impaciencia.

			—¡Sí! —Mati asintió con firmeza.

			—Un fugitivo no siempre es una mala persona —continuó el otro, dejando al chico atónito.

			—¡Eso no es cierto! Si huye es porque tiene algo que ocultar, o… ¡es un impostor! —Mati por fin levantó la mirada y se encontró con el rostro severo de aquel hombre extraño.

			—Algo que ocultar, sin duda —coincidió—. ¿Pero un impostor, sin más? ¿Nunca has huido de los problemas? ¿O, por ejemplo…, de la escuela? —preguntó con astucia.

			Esa pregunta no le pareció justa a Mati, así que volvió a bajar la cabeza y empezó a juguetear con las correas de su mochila. 

			—Un poquito —murmuró—. Pero de la escuela solo una vez, antes de un dictado, porque me dolía la garganta. De mentira, pero mamá pensó que era de verdad…

			—¿Así que tengo la visita de alguien un poco cobarde y un poco tramposo? —El desconocido se echó a reír. 

			Y mientras reía, Mati se dio cuenta de que tenía un rostro bastante agradable, aunque muy arrugado. 

			—¡Para nada! —protestó con firmeza—. ¡El que está aquí de visita es usted! Esta cabaña… ¡Nosotros la cuidamos! ¡Mamá y yo! Siempre vengo aquí a hacer volar cometas. Desde pequeño —añadió, por si aquel señor pensaba que Mati era un crío—. Y ayer vi… Me preocupé, porque…

			—Ah, ¿sí? —Sonrió el anciano—. Entonces te lo agradezco mucho. 

			—De nada —respondió Mati sin pensar—. ¡No se puede entrar en casa de otra persona!

			—¡Por suerte, es mi cabaña! —El fugitivo o delincuente seguía con una expresión imposible de descifrar—. Así que gracias por cuidarla tan bien —concluyó, mirando fijamente al chico. 

			Mati se quedó patidifuso. Se apoyó en el alféizar de la ventana, donde en su sueño había visto macetas con bocadillos de colores. 

			—Eso significa que usted se llama… —empezó con inseguridad.

			—Alberto —asintió el anciano—. Me llamo Alberto y yo mismo construí esta cabaña hace tiempo.

			—¡Entonces debe de conocer a mi mamá! —exclamó Mati, más alto de lo que pretendía.

			—Por supuesto que la conozco —respondió el tal Alberto—. ¡Y desde hace más tiempo que tú! ¿Quieres pruebas? —preguntó en un susurro, como un auténtico delincuente. 

			—Sí, por favor. —Mati adoptó rápidamente la pose de sheriff, con las piernas un poco separadas y las manos en la cintura. 

			

			—Espera un segundo —pidió el señor Alberto, y desapareció dentro de la casa. Al cabo de un momento volvió con un álbum lleno de fotos. 

			—Mira esto —murmuró, rebuscando entre las páginas—. ¿Los reconoces?

			En la fotografía en blanco y negro se veía a un hombre sonriente y dos niñas. Los tres le resultaron a Mati perfectamente conocidos. ¡Claro que sí! ¡La misma foto colgaba en la pared de la habitación de sus padres! ¡Barbara y Milena en la cabaña de Alberto! Y él mismo, el dueño de la cabaña, con un brazo lleno de leña para la chimenea… 

			—¡Ni se te ocurra decir que he envejecido! —le advirtió el señor Alberto con voz amenazadora—. Y a ti, jovencito, te reconocí desde la primera mirada. ¡Eres un calco de tu madre!

			—¿Soy un calco?

			—No. Eres Mati, pero te pareces muchísimo a tu madre —respondió el hombre, dejando el álbum a un lado. 

			—¡Genial! —se alegró Mati—. Porque se supone que no debería hablar con desconocidos. ¡Por suerte, usted no es ningún desconocido!

			Asombrado, cambiaba de un pie a otro, mientras en su cabeza nacían cientos de planes. Primero, ¡le contaría la noticia a su mamá! ¡Seguro que se alegraría e invitaría al señor Alberto a comer! ¡Y también le contaría a Tonia a quién había conocido! ¿Tal vez incluso la próxima vez irían juntos a la cabaña? ¡Papá seguramente querría ir también! Siempre decía que el brezal era nuestro lugar favorito. 

			De repente, Mati se puso triste, porque ya no estaba seguro de que papá siguiera pensando lo mismo…

			Hablaba de forma algo inconexa. Tal vez demasiado rápido, tal vez sin seguir un orden, porque en cierto momento advirtió la expresión preocupada de su interlocutor.

			—Tenemos un pequeño problema —suspiró el señor Alberto—. Como ya sabes, soy un fugitivo. Por eso preferiría que, por ahora, nadie supiera que vivo aquí. 

			—Pero yo ya lo sé… —dijo Mati, alarmado. 

			—Déjame a mí hablarle a tu madre de nuestro encuentro.

			—¿Tengo que mentir diciendo que no nos conocemos? —Mati frunció el ceño. 

			—Basta con que guardes el secreto. 

			—¿Pero es un buen secreto? —se aseguró el chico. 

			—No pienso hacer daño a nadie. Todo lo contrario —respondió el anciano. 

			—¿Convencerá a mi mamá de que…, de que pueda venir aquí?

			—¡Por supuesto! Tú eres el guardián de la cabaña, y estoy en deuda contigo. —Y añadió—: Espero que nos hagamos amigos.

			—Entonces tendrá que contarme su secreto. Porque entre amigos no hay secretos.

			—Tienes razón. —El señor Alberto asintió. 

			Y Mati comprendió que el tema había quedado zanjado.

			El camino de vuelta a casa nunca le había parecido tan corto. ¿Quizás porque regresaba saltando de alegría, acompañado por un nuevo amigo? ¿O tal vez porque aun sentía el calor reconfortante del té que había tomado mientras hojeaba el álbum del señor Alberto? 

			Nunca había visto tantas fotos de su madre y de su amiga de verano. Las dos estaban muy guapas y sonrientes. En algunas fotos llevaban coronas de margaritas; en otras, se mecían en una hamaca, o jugaban con aros de hula-hoop en un prado verde… 

			—No me sorprende que a mamá le gustara pasar las vacaciones en la cabaña. Debe de ser hereditario —dijo a modo de despedida, cuando llegaron casi frente a la casa. 

			

			Se alegraba de que dentro de unas pocas, quizá una docena o, en el peor de los casos, unas cuantas docenas de horas, volvería al brezal. Al menos allí, a medio camino de la cima de la colina, no se sentía solo.

		

	
		
			[image: Capítulo 4. La historia de un cierto cautiverio]

		

	
		
			Los días en el brezal tenían color verde claro y olían a té caliente. A Mati le encantaba pasar tiempo allí, pero procuraba que sus visitas en la cabaña del señor Alberto no fueran muy largas, porque se sentía un poco como en las fiestas de cumpleaños de tía Vera. Solo que no tenía que ponerse su mejor jersey y una camisa blanca. 

			—Sigo sin saber de dónde ni por qué se escapó —dijo, bebiendo té de una taza decorada con una pequeña lechuza—. Nunca había conocido a un fugitivo —añadió deprisa, para que el anciano no pensara que era demasiado curioso.

			—Claro… —El señor Alberto cogió su taza, con una lechuza grande, y dio con deleite un sorbo de la bebida caliente—. Te debo una explicación, aunque probablemente te decepcione. Porque no escapé de una prisión de máxima seguridad…

			—¿Ni de una trampa de bandidos? —Mati, sin embargo, esperaba una historia sensacional. 

			—Tampoco, aunque quizá un poco sí, de una trampa así.

			—¿Qué quiere decir?

			—Si suponemos que mi hija Barbara y su marido, Pablo, son unos bandidos… y que urdieron una conspiración…

			—¿Contra usted?

			—¡Sí! Y luego me atrajeron a su cueva…

			—¿Una cueva de verdad?

			—No, pero una sin salida.

			—¿Así que lo encarcelaron? ¿Lo encerraron?

			—¡Eso es! No podría haberlo dicho mejor —asintió el señor Alberto.

			—¿Y lo ataron con cuerdas? —de pronto a Mati le vinieron a la cabeza historias de bandidos.

			

			—En realidad, con un pijama y un albornoz.

			—¿O sea, que le quitaron la ropa? —insistía el chico, cada vez más preocupado. 

			—Así fue, en efecto. —El señor Alberto volvió a llevarse su taza a los labios. 

			—¿Alguien le vigilaba?

			—¡Vaya que sí! —exclamó el anciano, recordando su cautiverio—. Hasta la tarde montaba guardia una tal señora Zita. Una mujer fuerte, taciturna y agria, como… como un pomelo. Y, además, implacable. Pero también muy lista y observadora. Tenía que hacer todo lo que me ordenaba. Y por la tarde, venían ellos…, mi hija y mi yerno…

			—¿Y seguían maltratándolo? —Mati estaba francamente indignado. Miraba al anciano con creciente compasión. Y decidió que se aseguraría personalmente de que ese hombre tan amable nunca más volviera a caer en el mismo infierno—. ¿Y cómo logró soportarlo? —En la voz del chico se mezclaban la compasión y la admiración. 

			—Gracias al amor que sentía por mis «carceleros» —respondió el señor Alberto con una sonrisa—. Pero llegó el momento en que decidí escapar de ellos.

			—Creo que me he perdido —reconoció Mati—. ¿Cómo se puede amar a tus torturadores…?

			—Eso pasa, por desgracia. El caso es que mis torturadores hacían todo lo posible por hacerme feliz. Me encerraron precisamente por amor, algo que también sucede a veces…

			—¿Entonces no eran carceleros malos? —Mati intentaba seguir la historia que se volvía cada vez más extraña.

			—Son maravillosos. —El señor Alberto lo miró con un ligero pudor—. ¡El canalla y el malagradecido soy yo! Me enfermé y acabé en el hospital. Mi corazón necesitaba ayuda. Después de ser operado, me sentí bien y solo quería volver a mi casa. Pero mi hija y su marido insistieron en que me quedara con ellos para recuperarme. Me cuidaron como si fuera un bebé. Contrataron a una enfermera, la señora Zita. Y, en lugar de disfrutar de su propia vida, se ocuparon de la mía… 

			—Intentaban ayudarle —argumentó Mati, otra vez sorprendido por el giro de los acontecimientos.

			—Al principio lo acepté. Pero, cada día que pasaba, anhelaba más mi propio espacio. 

			—¿Se lo dijo?

			—¡Claro! Se lo repetía hasta el cansancio. Pero Barbara tenía tanto miedo por mí que no quería ni oír hablar de que me levantara de la cama.

		

	
		
            [image: Ilustración de un señor mayor y un niño sentados al lado de la puerta de una casa en el campo.]

		

	
		
			

			—¿Entonces se escapó?

			—Sí, pero primero me aseguré de que estuviera bien. Y claro, mi desaparición produjo un gran revuelo. Me buscaron como si de verdad fuera un delincuente peligroso, aunque dejé una carta pidiendo que confiaran en mí y asegurando que cuidaría de mí mismo. ¿En qué estás pensando, Mati? ¿Te he decepcionado?

			El señor Alberto no apartaba la vista del chico, que de repente parecía triste. 

			—Eh…, ¡no! —respondió Mati rápidamente—. Es solo que ahora he pensado que usted huyó de su hija. Y creo que sé lo que ella siente…, porque mi papá también se escapó de mí…

			—Te equivocas. —El señor Alberto se puso serio y le dio una palmadita amistosa en la espalda—. Tú necesitas mucho a tu padre —reflexionó en voz alta—. Y mi hija lleva ya mucho tiempo con su propia vida. No necesito su ayuda, así que quiero que sea feliz. Que, en lugar de ocuparse de mí, vaya al cine, lea libros y descanse después del trabajo, tal y como lo hacía antes.

			—Si me gustaría que mi papá estuviera conmigo todo el tiempo, ¿significa que no lo quiero? —preguntó Mati con inquietud.

			—Lo quieres y tienes derecho a exigir amor. Cuanto más amor recibamos de pequeños, más hermosos seremos de mayores. 

			—Entonces supongo que yo no seré muy guapo —suspiró Mati, decepcionado.

			—Qué exagerado —lo regañó el señor Alberto—. Aunque tu padre no esté a tu lado, está contigo. El amor no se puede ver como un compañero de pupitre. Hay que sentirlo, saber que está ahí.

			—Papá no dejó ninguna carta…

			—¿Por qué iba a hacerlo? Seguro que te llama, pregunta cómo te van las cosas… Y no piensa huir de ti. Solo está buscando su lugar. Y cuando lo encuentre, también será tu lugar.

			—No sé si quiero tener tantos lugares propios —susurró Mati—. Prefería cuando solo había uno…

			—Bueno, entonces tenemos un problema. —Suspiró el señor Alberto—. Porque desearía que mi cabaña también sea siempre tu lugar. ¿Y qué hacemos entonces?

			—¿En serio? —Mati se puso rojo de alegría—. En realidad…, al final…, bueno…, ¡claro! ¡¿Por qué no?! —balbuceó emocionado y miró a su alrededor. Pensó que estaría bien tener incluso cien casas. Lo importante es sentirse a gusto en, al menos, una. Y así se sintió: sentado en un viejo banco, con una taza adornada con un pequeño búho. Un lugar donde una lágrima tonta no molestaba a nadie. ¡Mejor aun! Resbala por la mejilla y nadie la ve. Donde no provoca escandalo ni intentos de consuelo. Como si la lágrima ni siquiera existiera…

		

	
		
			

			Del Libro de los Secretos:

			Puede que no sea algo muy importante, pero me alegro mucho de que el señor Alberto no sea un villano. ¡Más bien es un benefactor! Y lo sentí hoy en mi propia piel cuando me ofreció su cabaña. Bueno, ahora la tenemos juntos. Y cuando sea mayor, no tengo por qué ser feo. No sé cómo explicarlo mejor, pero el señor Alberto dice que hay cosas que no se pueden explicar. Hay que sentirlas, y eso es suficiente.

		

	
		
			[image: Capítulo 5. Una piedra en el corazón, cabezas perdidas y otros dramas]

		

	
		
			A Mati le gustaba observar cómo Tonia organizaba su colección de botones. Acababa de hacer sitio en la mesa del jardín y había puesto allí sus últimos hallazgos. Los botones de uniformes de policía y soldado brillaban al sol, otros alegraban la vista con sus colores vivos. Pronto serían contados, emparejados y guardados en cajas especiales. 

			—¿Por qué quieres tener siempre dos iguales? —preguntó Mati, mirando el mosaico multicolor. 

			—¿A ti te gustaría estar solo en una caja? —respondió su amiga con otra pregunta. Esta vez sonreía a un botón negro, probablemente de un abrigo. Le dio vueltas entre los dedos, buscando una pareja.

			—Tengo un secreto, pero aun no puedo decirte nada —susurró Mati, acercándole a Tonia el botón a juego.

			—Claro, un secreto es un secreto. —Asintió la chica con seriedad—. Yo también tenía un secreto, pero ya no lo tengo porque se descubrió.

			—¿Solo? —Mati comprendía su disgusto. No soportaba cuando uno de sus secretos pasaba a ser  propiedad de otros.

			

			—Solo. Maullaba demasiado fuerte —respondió Tonia enigmáticamente, mordiéndose el labio.

			—¿Tu secreto era un gato? —El asombro de Mati creció como un montoncito de botones que se va aumentando.

			—Es un gato. Pero ya no es un secreto —suspiró su amiga.

			—No entiendo nada —admitió Mati, aunque era todo un especialista en secretos.

			—Mañana es el cumpleaños de papá, así que le pedí a Jana un gatito…

			—¿La del cuarto curso? ¿Esa a la que llaman Tía Gata? —adivinó Mati.

			—Exacto. —Asintió Tonia con tristeza—. Mamá siempre dice que hay que regalar aquello que uno mismo desearía recibir. Así que se me ocurrió lo del gatito porque me encantaría que me regalaran uno. 

			—O sea, que pensaste en hacerte un regalo a ti misma —sentenció Mati, lo que claramente no le gustó a su amiga—. ¡Pero no se regalan mascotas! —añadió, innecesariamente, y ella se ensombreció por completo. 

			—Lo sé. —Asintió con desanimó—. Era la única manera de conseguir que un gato viviera en casa. Pero parece que no va a ser posible. Maullaba tanto que mamá lo encontró enseguida en una caja debajo de mi cama. 

			—¿Y ahora qué?

			—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Tuve que llamar a Jana y decirle que quizá le devuelva el gatito. Pero aun hay esperanza. —Sonrió con esfuerzo—. Por ahora, se queda con la abuela, hasta que mis padres tomen una decisión.

			—¡Y tú piensa ahora qué le vas a regalar a tu padre!

			—Con eso no tengo problema. Después del gato, lo que más me gustaría recibir son botones de soldado. Mira qué bonitos son. Y estos dos son los que elegí para papá. —Le enseñó en la palma de la mano dos piezas metálicas—. Le regalaré lo más valioso que tengo. —Suspiró, guardando su colección en las cajitas.

			Mati se prometió a sí mismo que, aunque tuviera que robar a medio ejército, le conseguiría a Tonia los botones de sus sueños. Y algún día, cuando ya fuera piloto, le dejaría cortarle dos o incluso tres de su uniforme. Hay que cuidar a los amigos. «¡Es solo un botón!», sonrió para sí. 

			—Al menos tú sonríes. —Tonia les sirvió limonada en vasos altos—. A mamá le caes tan bien que siempre nos prepara algo. Mira, hay también tarta de queso.

			—La mía hace al revés —murmuró Mati—. A ella también le caes superbién, pero no prepara nada. Últimamente casi no me ve. Creo que está muy enferma…

			—¿Pero qué dices? ¡Si no parece enferma en absoluto! —le aseguró Tonia—. Ayer estuve en su farmacia con la receta de la abuela. Bromeaba conmigo, como siempre, y me preguntó cuándo iría a visitaros.

			—Bueno, pero cuando viene la tía Vera, oigo que hablan… 

			—¿Las espías?

			—Un poco… ¡Y cada vez estoy más asustado!

			—Tu tía es médica, así que es bueno que hablen.

			—Sí, pero no sabes lo que he descubierto.

			—Habla —susurró Tonia, comprobando que nadie los estuviera escuchando. Ella y Mati se conocían desde la guardería y compartían sus secretos.

			Mati también bajó la voz. 

			

			—Mamá dice que ha perdido completamente la cabeza. No es cierto, porque tú misma viste que la tiene. Pero debe de tener algo mal en ella, si le dice a la tía que no para de darse cabezazos contra la pared.

			—¡Qué raro! —se sorprendió Tonia.

			—¡Y eso no es todo! ¡Eso es solo la cabeza! La oí claramente como explicaba a la tía que primero llevaba una piedra en el corazón, y luego ¡que su corazón se había roto! ¿Te lo imaginas? 

			—¡Qué horror! —admitió Tonia con voz preocupada—. Pero, por suerte, no parece en absoluto que se haya roto nada.

			—¡Ojalá fuera solo eso! —Mati estaba completamente abatido—. También oí que algo le aprieta la garganta y le corroe por dentro. Parece que todo su cuerpo está gravemente enfermo… Y, además —continuó sin descanso, con la cara cada vez más triste—, supuestamente le salió un tiro por la culata. Y espera… ¿Cómo era…? —Se quedó pensando un momento—. ¡Ah, sí! ¡Que se le ha caído la venda de los ojos! Nunca le he visto ninguna venda. Estoy muy preocupado. 

			—Por supuesto. —Asintió Tonia—. ¿Tu tía puede ayudarla? ¿Se lo preguntaste? 

			—No se lo pregunté porque las estaba escuchando a escondidas. Pero creo que no puede. Porque al final dijo una cosa horrible…Y, ya sabes… Es médica…—Tonia puso cara aterrada cuando Mati soltó—: Dijo que mamá era una sombra y algo sobre papá… Que sobre él debería caer no sé qué carga. Y luego dijo que se jugaría el cuello por él. O sea, por papá. Pero no entiendo por qué haría eso. En fin, todo esto no pinta bien. 

			Se terminó la limonada y miró a Tonia con esperanza. 

			—Si quieres, se lo pregunto a mi abuela —sugirió la chica—. Ella siempre se está curando algo, así que debe saber. Por lo menos del corazón y la garganta. 

			—Genial. 

			Mati, por fin, sonrió. Además, le resultaba difícil pensar solo en cosas tristes delante de la tarta de queso de la mamá de Tonia. Nunca había comido una mejor.

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			¡Ya sé lo que haré! Pintaré un cartel grande con el mensaje: DEJA AQUÍ UN BOTÓN, PARA TONIA Y SU COLECCIÓN. Lo colgaré en el árbol junto a la heladería, porque mucha gente generosa suele comprar allí algo para sus hijos. Como mi mamá, o la mamá de Bruno. Incluso he visto muchas veces al papá de Leo, que esperaba allí en una larga cola. 

			

			Y debajo del cartel, pondré el jarrón de mamá, el grande de cristal, para que quepan en él todos los botones posibles. Para empezar, encontré algunos en el abrigo viejo de papá y otros pequeños y bonitos que estaban en el vestido de mamá. También añadiré uno mío: el de unos vaqueros que había dejado para donar porque me quedan pequeños. 

			[image: ] ¡Ya me imagino la cara que pondrá Tonia cuando le entregue el jarrón lleno de piezas brillantes! Cosa sencilla es la que más brilla, como diría mi amiga. A veces pienso que la gente que sabe rimar tiene una vida mucho más agradable. 

		

	
		
			[image: Capítulo 6. Tras la pista de poetas y cazadores de aventuras]

		

	
		
			Para cuando Mati llegó a la cabaña, ya era por la tarde. El sol se deslizaba por el brezal, derramando a su alrededor cintas luminosas, amarilleando la hierba y los líquenes.

			—Echaba de menos estas vistas —lo saludó el señor Alberto desde el porche—. Solo un pintor brillante podría inmortalizar a un paisaje así. O un poeta… —añadió pensativo. 

			—¿Usted es poeta? —resopló Mati antes de dejarse caer en el escalón de piedra. Estaba un poco decepcionado. ¡Se suponía que su nuevo amigo era un fugitivo o un delincuente! Mati no tenía nada en contra de los poetas. Él mismo pensaba hacer un cartel con una rima. Y, por ejemplo, Leo, el primo de Tonia, también componía poemas cortos para distintas ocasiones, pero no podía leerlos en voz alta porque contenían palabras feas. Sin embargo, Mati albergaba una esperanza mucho mayor con el señor Alberto. Contaba con oír historias escalofriantes, no recitales. 

			—Todos somos poetas —respondió el anciano con aire reflexivo, lo que ya asustó por completo al chico. 

			—¿Yo también?

			—¡Por supuesto! —El anciano intentó ocultar la sonrisa—. Un poeta es precisamente una persona hermosa, alguien que ve el mundo a su manera. Quien hace volar cometas y se pregunta dónde irán. 

			

			—¡Ostras! —se asombró Mati—. ¡Se lo diré a mi profe de Lengua! No tiene ni idea de que soy poeta. Siempre dice: «¡Mati, solo piensas en números y cifras!». 

			—Buena idea. —El señor Alberto asintió con seriedad—. Un maestro no siempre conoce a su alumno, pero no es de extrañar cuando tiene que ocuparse de toda una clase. Sé algo de eso porque antes enseñaba Ciencias Naturales.

			—¿Era maestro? —preguntó Mati con aun mayor decepción—. Y yo que pensaba…, eh, no importa. —Hizo un gesto con la mano como si espantara un mosquito molesto. 

			—¿Qué pensabas? —preguntó el anciano, y Mati ya no tenía dudas de que era un maestro de verdad. ¡Siempre están haciendo preguntas! 

			—Pues… ¡parece… un aventurero! ¡Alguien con un trabajo muy peligroso! Por eso me sorprende un poco —terminó con voz débil. 

			—¿Conoces un trabajo más peligroso que enseñar a pequeños diablillos? ¿Y, además, sobre la naturaleza, que requiere no solo de la mente, sino también del corazón?

			Mati se quedó en silencio, un poco avergonzado. Es cierto que su profesora de Ciencias Naturales no es ninguna aventurera. Todo lo contrario: prefiere escribir notas a los padres cada vez que pilla a un alumno intentando vivir alguna hazaña. ¿Pero cómo podía contárselo al señor Alberto sin ofenderlo?

			El anciano lo salvó del apuro. 

			—¿Seguro que ahora mismo estás pensando en tu profesora de Ciencias Naturales, ¿a que sí?

			—¡Sí! En la señora Pino, la mujer del director. A ella no le gustan las aventuras peligrosas —respondió el chico. 

			—¿No crees que tal vez ser la mujer del director sea una aventura peligrosa? —Al señor Alberto le brillaban los ojos como si aquella conversación le divirtiera, aunque Mati se mantenía muy serio. 

			Ni siquiera mencionó que, una vez, la maestra se quedó encerrada en el laboratorio de Biología, donde criaban insectos palo en un acuario. Resultó que la señora Pino les tenía miedo. Gritaba desesperadamente y durante mucho tiempo nadie se atrevió a abrir la puerta por temor a que la oyera el señor Pino. ¿Quién se atrevería a enfrentarse al director? Porque el señor Alberto tenía razón en cuanto al director. 

			—¡Es verdad! —confirmó—. Todos en la escuela le tienen miedo al director. La señora Pino, en cambio, no. A ella le aterran los insectos palo —reveló una parte del secreto, puesto que, hasta el día de hoy, nadie sabe quién la encerró en el laboratorio.

			De la cabaña se escapaba un aroma intenso que le recordó a Mati que no había traído su bocadillo de colores.

			—¿Sientes este olor tan maravilloso? —El señor Alberto aspiró por la nariz de manera graciosa—. Estoy preparando para nosotros una cena de trotamundos.

		

	
		
			

			[image: Ilustración de un señor mayor cocinando mientras lo observa un niño.]

		

	
		
			—¿Para nosotros? —se aseguró Mati—. ¿De trotamundos?

			—¡Claro! Los dos somos trotamundos. Yo también empecé mis viajes por los prados y bosques más cercanos. Y luego viajé a un montón de lugares hermosos. A veces, muy lejos de casa.

			—Qué guay —suspiró Mati—. Siempre quise tener un abuelo que hubiera visto muchos sitios. Todo el mundo tiene un abuelo, incluso dos. Y yo no tengo ninguno —añadió con tristeza. 

			—Escucha, chaval. —El señor Alberto se animó visiblemente—. Resulta que yo tengo un problema parecido…

			—¿Tampoco tiene abuelo?

			—¡Sí, lo tuve! Y lo quería mucho. Murió muy anciano y sigue siendo una persona increíblemente importante para mí. Pero, por desgracia, no tengo nieto, aunque siempre soñé con tener uno. Podríamos… 

			—Entonces, ¿quizá…, quizá podría ser mi abuelo? ¿Y yo su nieto? ¿Aunque sea solo de mentira…?

			—¿Por qué de mentira? —El señor Alberto se echó a reír—. A tu mamá la traté durante muchos años como a una segunda hija, así que no es ninguna mentira. 

			Se calló al sentir en su cuello un fuerte abrazo del niño, que, emocionado, apenas pudo decir nada. Solo susurró: 

			—¡Sabía que tenía un abuelo! ¡Lo sabía!

			Y cuando aflojó el abrazo, el señor Alberto, con la expresión más seria del mundo, le advirtió de que no es nada fácil ser abuelo, y que ser nieto quizá sea todavía más difícil. 

			—¿Y qué hay que hacer para ser nieto? —preguntó Mati, un poco preocupado. Nunca había sido nieto, así que ¿cómo iba a saber qué obligaciones le esperaban? 

			—Por ejemplo, comer el estofado picante que nos espera en la olla —respondió el anciano, guiñándole un ojo.

			Mati suspiró con alivio. Este tipo de tareas podía cumplirlas a cualquier hora del día o de la noche. Por eso, sin más preocupaciones, feliz y lleno de buenos presentimientos, siguió a su nuevo abuelo hasta la pequeña cocina.

			Después de cenar, se sentaron a ver cómo el sol se refugiaba entre los espinos. Mati decidió describir ese momento en su Libro de los Secretos, porque así era exactamente como imaginaba pasar el tiempo con su abuelo. 

			—¿Entonces dices, mi nieto, que quieres ser piloto? —El abuelo Alberto sorbía el té caliente, con la mirada fija en el cielo que se iba oscureciendo.

			—¡Sí! —Mati apartó los prismáticos de los ojos—. Solo que aun no sé si pilotaré planeadores o tal vez aviones de pasajeros. En casa tengo modelos de varios aviones, pero por ahora prefiero las cometas. 

			

			—Es una pasión muy bonita. Yo, en su día, volaba en aviones militares. No llevaba los controles, pero participé en misiones para apagar incendios de los bosques. 

			—¡Así que sí que eres un aventurero! —se animó Mati.

			—Por supuesto. —Asintió el señor Alberto—. Como cualquier naturalista. Las personas que aman la naturaleza suelen ser exploradoras o viajeras. Observarla requiere tiempo y paciencia. Y, a menudo, un gran valor.

			—¿Lograste salvar bosques?

			—Sí, por ejemplo, unos en el sur del país. El incendio duró cuatro días, pero gracias a la entrega y dedicación de muchas personas los bosques se salvaron.

			—¿Tuviste miedo?

			—Claro, aunque ya no me acuerdo de eso.

			—Yo a menudo tengo miedo —confesó Mati—. Pero tengo un conjuro que me ayuda mucho. Aparte de mí, solo lo conoce Tonia —añadió—. A ti también te lo diré. Tienes que decirlo en voz baja: «¡Abracadabra! Mika-fika, el miedo no me salpica».

			—Excelente —dijo el nuevo abuelo de Mati—. Antes lo habría repetido a menudo. Y ahora también puede venirme bien. Me alegra que me hayas confiado tu secreto. Entiendo que es solo para iniciados.

			—¡Absolutamente! —exclamó Mati con entusiasmo. Pero enseguida su rostro se ensombreció, porque su compañero acababa de dejar su taza de té, lo que significaba que era hora de volver a casa. Por suerte, no se fue solo. Aunque no lo habían acordado, caminaron juntos por la ladera. Solo cuando Mati abrió la puerta de entrada de su casa, el abuelo Alberto desapareció silenciosamente tras una hilera de árboles oscuros.

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			Hay gente que tiene hijos con mucha frecuencia. Por ejemplo, la señora Hase, que vive enfrente. En su casa, todo el tiempo nace alguien. Y a otras personas les nace un abuelo. ¡Y yo soy de estas personas! Lo escribo con mucha felicidad, porque no ocurre muy a menudo. ¡Tal vez casi nunca! Si alguien me preguntara qué se siente cuando te nace un abuelo, uno de verdad, con bigote canoso y arrugas, incluso un poco encorvado, diría que es más o menos como viajar en un cohete a la luna o incluso a otra galaxia. Quizás sea parecido a cuando te encuentras con un extraterrestre. Porque eso también sucede raramente, o incluso casi nunca.

		

	
		
			

			[image: Capítulo 7. Pudin de tristezas y preocupaciones]

		

	
		
			Mati adoraba el final de junio. En la escuela ya habían entregado todas las calificaciones. Los profesores, cansados, fingían trabajar, y los alumnos, aun más cansados, ni siquiera fingían que estudiaban. Todos soñaban con las vacaciones o hablaban de ellas en susurros.

			Si antes Mati había intentado prestar atención en las clases, esta vez miraba por la ventana con más anhelo que los demás, hacia el camino bordeado de acacias que tomaba para volver a casa. Le habría gustado levantarse de un salto de su mesa y salir disparado hacia el brezal a la velocidad de un caza militar. Las horas preciosas que podría haber pasado hablando con su abuelo las desperdiciaba dibujando círculos y cruces, hasta que la profesora de Matemáticas le llamó la atención con suavidad.

			—No te reconozco —suspiró.

			—¡Soy yo! ¡Mati Gabris! —respondió él sin pensar, provocando la risa general. 

			Por fin sonó el tan esperado timbre, y Mati salió corriendo. Pero… ¿cómo le explicaría a Tonia por qué tenía tanta prisa últimamente?

			—¿Adónde vas tan rápido? —se quejaba ella, arrastrándose como si lo hiciera a propósito para fastidiarlo.

			—A ver al ab… —balbuceó el chico—. A hacer… Matemáticas, quiero decir, multiplicaciones, porque hay un ejercicio… —Intentó inventarse algo, cada vez más colorado.

			—Vale. Entiendo que es un secreto —dijo Tonia, sonriendo, liberándolo de esas pequeñas mentiras.

			—¡Un megasecreto! —la corrigió Mati, feliz de no tener que inventar nada más—. ¿Y el gato? —Cambió de tema rápidamente.

			—¡No te lo diré! —Su amiga puso una cara misteriosa—. Cuando vengas, lo verás tú mismo —añadió con tanto entusiasmo que Mati adivinó al instante quién era el invitado más importante en la fiesta de cumpleaños del papá de Tonia.

			Se despidieron, como siempre, junto a la clínica veterinaria donde Tonia soñaba trabajar algún día. A veces iba allí a dejar una lata de comida en una caja especial para animales necesitados, o a pasear a algún paciente peludo.

			

			También ese día se detuvo en la entrada.

			—¿Comida? —preguntó, dando por sentado que la respuesta sería sí.

			—¡No! ¡Un secreto! —sonrió la chica y desapareció dentro de la consulta.

			«Todo son secretos», se asustó Mati. «Por su culpa, la gente no puede hablar con normalidad», pensó. Y por primera vez deseó borrar para siempre, al menos, algunos de su Libro de los Secretos.

			Mientras subía por la empinada colina del brezal, recordaba la conversación de la víspera con el abuelo Alberto. Le había contado cuánto le asustaba que su papá visitara cada vez menos la casa de la calle de las Fresas. Y que hacer volar cometas juntos probablemente ya no sería posible.

			Tuvo que reconocer que el abuelo le dio un consuelo sensato: que las cosas nunca son tan malas como parecen. Pero Mati no podía evitar pensar en lo fácil que era todo cuando el coche de papá estaba aparcado en la entrada de casa. Antes no le prestaba mucha atención. ¡Era algo completamente normal! Y ahora daría cualquier cosa por volver a esos días: el coche en la entrada, papá y mamá entre las peonías, felices de verlas florecer. Mati construyendo un modelo de avión para toda la familia…

			—Pero ¿qué te pasa? ¡Parece que mi nieto hoy se ha comido un pudin hecho de tristezas y preocupaciones! —El abuelo Alberto, a diferencia de Mati, estaba de un excelente humor.

			—¿Pudin? —Se sorprendió el chico—. Si no he comido nada más que el desayuno.

			—Siempre lo decía cuando mi hija y tu madre estaban de mal humor. Para esto, el mejor remedio es la sopa Sésamo, y justamente la he preparado —anunció con orgullo.

			—¿Con semillas? —preguntó Mati con preocupación, porque no le gustaban mucho, ¡y aun menos en una sopa!

			—¡Ay, no! —Se indignó el anciano—. Este plato se llama así porque en la olla hay tesoros. Empezando por zanahorias muy sabrosas, guisantes fragantes, una coliflor deliciosa, y terminando con unos esbeltos espárragos —enumeraba con deleite el abuelo, hasta que Mati sintió que le rugía el estómago.

			Fue un verdadero festín. Se sentaron frente a la cabaña y devoraron la sopa de tesoros a cucharadas. A Mati le preocupaba un poco que se pareciera a la odiada sopa de verduras, pero se avergonzaba de expresar sus sospechas en voz alta. Su madre llevaba mucho tiempo intentando convencerlo de que la probara. Pero… ¿cómo comparar una deliciosa sopa de trotamundos, cocinada en un caldero sobre el fuego, con una aburrida papilla de verduras?

			—¡A trabajar, chaval! —dijo el abuelo Alberto, interrumpiendo los pensamientos de Mati mientras le entregaba unos prismáticos—. ¡Vamos de excursión!

			—¿Qué vamos a hacer si conozco cada árbol de aquí? —resopló el chico. 

			Aun así, siguió a su abuelo, intentando mantenerle el paso. Se sintió muy avergonzado al descubrir que, en efecto, conocía los árboles a la perfección, ¡pero del bosque no tenía ni la menor idea! Nunca había visto el nido de la ardilla que cada mañana despertaba al abuelo Alberto reclamando golosinas. No tenía ni idea de que tan cerca de la cabaña viviera un zorro, ni de que su hermosa madriguera, rodeada de raíces y musgo, ¡fuera una trampa bastante peligrosa para los paseantes distraídos! ¿Cómo iba a imaginar que en un pequeño claro pastaba un cervatillo, bajo la atenta mirada de su madre? Y cuando dos erizos se cruzaron en su camino, caminando sin prisas hacia los altos brezos, el niño se quedó sin palabras, maravillado.

			

			—Mira hacia arriba —susurró el abuelo—. ¡Hemos dado con un auténtico rally aéreo!

			¡Y era verdad! Sobre la cabeza de Mati se arremolinaba una multitud alada y se libraba una batalla de trinos y gorjeos. ¿Cómo era posible que nunca antes hubiera escuchado estos conciertos?

			¡Y cada cantante era diferente!

			—Ese es un mirlo —dijo el abuelo señalando con el dedo al músico negro. Mati movía sus prismáticos con rapidez, intentando seguir las indicaciones del anciano—. Ahora el que canta es un petirrojo —señaló hacia los arbustos cercanos—. Y ese otro testarudo, que repite su canto hasta el cansancio, es un chochín. ¡Grita como si fuera diez veces más grande de lo que es en realidad!

			A medida que el anciano mencionaba más nombres de pájaros, el rostro de Mati se iba ensombreciendo.

			—No conozco ningún pájaro —suspiró, sinceramente preocupado.

			—¡No es cierto! —negó el abuelo—. ¡Ese sí lo conoces! Ahora se oye a lo lejos…

			—¿Un cuco? —Mati lo miró con esperanza.

			—¡Claro! ¿Y quién golpea tan fuerte con el pico que hasta aquí vuelan las astillas?

			—Oh, ¡el pájaro carpintero!

			Mati habría jurado que ningún pájaro carpintero había picoteado nunca allí, o que ningún cuco había cantado jamás en este bosque. 

			—Como si fuera la primera vez que vengo al brezal… —Se lamentó de su ignorancia.

			—El bosque se convierte en un libro para quienes quieren leerlo —dijo el abuelo Alberto con tono filosófico—. Y tú acabas de abrir ese libro.

			—Antes solo veía avispas. —Suspiró el chico.

			—Así es la ley de la selva: primero vemos el peligro, y después la belleza. —La expresión indescifrable del abuelo no dejaba claro si hablaba en broma o si recitaba la ley de la selva de memoria.

			Más tarde, los dos se rieron de esas avispas, jugando con entusiasmo la oca. Y la única preocupación de Mati era la triste idea de que pronto volvería a perder y no le quedaría tiempo para la revancha.

			—Abuelo, ¿te gustaría hacer volar una cometa conmigo? Todavía no la he terminado. Papá solía ayudarme… —Se interrumpió a mitad de la frase, porque no quería quejarse como un niño pequeño.

			—La terminaremos juntos y haremos un vuelo de prueba —dijo el abuelo, encantado con la idea. Y su entusiasmo no lo abandonó ni siquiera cuando, por algún milagro, Mati logró colocar primero su ficha en la meta.

			Ese día, no le dio tristeza volver a casa.

			—¿Te has divertido? —Lo recibió su madre con una sonrisa forzada—. Desapareces los días enteros. ¿Has vuelto al brezal?

			—Bueno, sí… —respondió evasivamente, aunque deseaba de verdad contarle cada minuto que había pasado con su abuelo.

			«Ojalá mamá pudiera construir una cometa con nosotros», pensó, dando vueltas en la cama en busca del sueño. «Incluso la dejaría hacer un vuelo de prueba». Haría lo que fuera para que volviera a ser feliz…

			Antes, cuando mamá todavía salía a correr por placer, recorriendo muchos kilómetros cada día, Mati se sentía orgulloso de ella. Ambos lo estaban, porque papá difícilmente podría alcanzarla, ¡menuda mamá-avestruz era! Pero hacía mucho que no se ponía sus pantalones de chándal ni sus zapatillas favoritas. Había dejado de anotar los kilómetros recorridos en la nevera, y cuando Mati le preguntaba si iba a salir a correr ese día, ella respondía que quizá en otra ocasión. Y esas otras ocasiones nunca llegaban. Incluso las zapatillas de deporte habían desaparecido del pasillo, como si ya no hubiera espacio para ellas.

			

			Mati cerró fuertemente los ojos, y mamá apareció en su habitación. ¡Entró de repente, arrastrando la cometa que tiraba sin piedad hacia la ventana abierta de par en par! Se resistía, intentaba detenerla, pero la cometa crecía, tensaba su estructura y se dirigía hacia donde soplaba el viento. Finalmente logró escapar y salió disparada como un pájaro libre, llevándose a mamá agarrada a su cola multicolor. 

			Mati intentó levantarse para al menos ver hacia dónde se dirigían mamá y la cometa. Pero abandonó la idea y se acurrucó debajo del edredón con la funda estampada de un cohete espacial.

			«Después de todo, volar es bonito, y le sentará bien a mamá despegarse un momento de la tierra», pensó. Estaba casi seguro de que había aterrizado en una rama, donde los pájaros aun ofrecían su concierto. Podía oír con claridad su hermoso canto. Solo el estruendo de un cohete al despegar hacia el cielo borró esa imagen con una estela de combustible cósmico.

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			Tengo un nuevo secreto que me da un poco de vergüenza contar, porque trata sobre cómo ganarle al abuelo en la oca. Hay que distraerlo hablando y luego hacer un poquito de trampa, pero de verdad, solo un poquito. Y con una condición: que hayas acordado con tu abuelo que todo vale. Si no, mejor no ganar, porque sería engañar. 

			Termino aquí, porque últimamente estoy muy ocupado. Quien tiene un abuelo sabe por qué no hay tiempo ni para escribir.

		

	
		
			

			[image: Capítulo 8. Paseos por la vida]

		

	
		
			—¡Miau! —Oyó Mati a modo de saludo mientras se paraba frente al cenador del jardín, adonde lo había dirigido la madre de Tonia.

			—¡Miau! —respondió a la esponjosa bola de pelo rojizo que le estaba mirando vacilante con sus ojos verdes, tan grandes como los botones que coleccionaba su amiga.

			En cambio, en los ojos verdes de Tonia bailaba la alegría como el viento que agita la hierba en una pradera.

			—¡Lo conseguí! ¡Te presento a Lacito!

			—¡Hola, Lacito! No entiendo mucho de gatos, pero te pareces a la señorita Margarita, del aula de tarde. —Se rio Mati, hundiendo los dedos en el cálido pelaje del animalito.

			—¡Solo se parecen en el pelo! —A Tonia no le gustaba la maestra, que se pasaba el día leyendo periódicos por debajo de su mesa.

			—¿Cómo lograste convencer a tus padres? —Mati soñaba con un perro, a poder ser uno enorme que le trajera las cometas. Pero sus padres se negaron con terquedad.

			—¡Con mis padres fue fácil! —Suspiró Tonia—. Lo complicado fue con la abuela, y eso que yo contaba con que ella sería quien más me ayudaría.

			—¡Pero tu abuela es guay! —dijo Mati, sorprendido—. ¿No le gustan los gatos?

			—¡Al contrario! Resulta que los adora, solo que no lo sabía. Se hizo cargo de Lacito cuando no estaba claro si mis padres me dejarían quedármelo.

			—Sí, lo sé. —Mati asintió.

			—Y cuando por fin fui a recogerlo, ¡mi abuela decía que ni hablar!

			—Vaya. —Se rio Mati, aunque no debería haberlo hecho, porque Tonia lo miró ofendida—. Quiero decir, ¿no es bueno? Hay tantos gatitos sin dueño…

			—Yo también lo pensé, pero la abuela quiere a Lacito. Dice que entablaron un lazo de amistad, o algo así.

			—¿Quizá es verdad? —reflexionó el chico—. Porque, por ejemplo, todas las brujas, bueno, las hechiceras, tienen gatos y se comunican con ellos…

			—¡Matiii! —exclamó Tonia, ofendida—. No te pases. Estoy enfadada con la abuela porque no quiso devolverme a mi gato. Pero de ahí a llamarla bruja…

			—¡No me refería a eso! —rectificó él—. Solo hablo de magia, ¿entiendes? Puede que tu abuela y Lacito tengan contacto espiritual…, o sea, mágico… Y ahora Lacito también podría echarla de menos…

			—¿Acaso te parece un gato que echa de menos a alguien? —Tonia clavó en su amigo una mirada seria.

			

			—Bueno, no… Parece normal. Quiero decir, un gato normal… —balbuceó Mati.

			—Por eso tenemos que encontrarle otro a la abuela. Uno con el que pueda conectar —dijo su amiga—. Leo todos los anuncios de la clínica. Hoy también estuve allí, pero, por desgracia, solo hay perros en adopción.

			—Hum… ¿Tal vez haya un sitio de alquiler de gatos? Busca en Google «gato de compañía».

			Tonia cogió su móvil y revisó rápidamente unas cuantas páginas web.

			—Solo hablan de razas muy populares… O de chicas de compañía…

			—Si tu abuela necesitara la compañía de una chica, te pediría a ti, no un gato —observó Mati con sentido común.

			—Ya no sé qué hacer. —Tonia se puso triste—. Además, papá está enfadado porque la abuela se mudó con nosotros para estar más cerca de Lacito. Y lo regaña todo el tiempo, como suelen hacer las madres.

			—¿Madres o abuelas?

			—La madre de papá, o sea, mi abuela —aclaró Tonia—. Hoy escuché a mi papá quejarse a mi mamá de que la abuela lo llama «gatito» y no deja de arreglarle el pelo.

			—Gatito… —repitió Mati, pensativo—. Tu abuela realmente necesita ese gato. No está bien.

			—Eso ya lo sé —se lamentó Tonia y abrazó a Lacito con más fuerza.

			—Yo me encargo de esto —le aseguró Mati—. Hablaré con el ab…, con una persona ingeniosa. Conozco a alguien que lo sabe casi todo —añadió con orgullo.

			—¿También de gatos? —se aseguró Tonia.

			—¡Desde luego! Y ahora me voy, porque vive un poco lejos…

			—¿Esta persona ingeniosa? —Tonia lo miró con interés.

		

	
		
			[image: Una niña saluda a lo lejos al lado de una caseta en el bosque]

		

	
		
			—¡Sí!

			—Miau —dijo Lacito.

			—¡Chao! —se despidió Tonia.

			Mati sintió una oleada de gratitud hacia su amiga. Seguro que sabía que no le estaba contando toda la verdad y, aun así, no intentó tirarle de la lengua.

			«Con alguien así podría incluso criar gatos y coleccionar botones», pensó, mientras recorría el sendero bien conocido entre los brezos. Lástima que uno no se puede casar con su mejor amiga. «Bueno, poder, se puede», decidió tras pensarlo mejor. «Pero hay que casarse por amor, no por amistad». Y aunque llegara a enamorarse de Tonia, con el amor nunca se sabe. Papá también estuvo muy enamorado de mamá, y ahora casi no lo ven por casa. A un amigo, en cambio, nunca se le abandona.

			

			«Por eso no puedo casarme con Tonia», suspiró aliviado. «Porque nunca la dejaría».

			—¡Parece que alguien tiene mucha hambre! —El abuelo Alberto abrió de par en par la puerta chirriante para recibir a Mati—. ¡Por poco te pierdes el banquete de la mafia!

			—¿Banquete de la mafia? —Mati tragó saliva con fuerza—. ¿Es peligroso?

			—¡Muchísimo! Porque cuando empiezas a comer, ya no puedes parar.

			El abuelo, con la soltura de un camarero veterano, sirvió la pasta y enriqueció la salsa aromática con varias especias, hasta colocar ante su nieto un plato humeante y delicioso.

			—¡Aquí van los espaguetis Corleone! —anunció con orgullo—. Un plato para hombres valientes. Tomates madurados bajo el sol italiano, espolvoreados con un delicado queso parmesano, con una pizca de tomillo y albahaca…

			—Creo que me encantará —gimió Mati, contemplando la comida—. A veces pienso que eras cocinero, abuelo, y no cazador de aventuras. Los aventureros no tienen tiempo para cocinar así…

			—Pues ahí, querido, te equivocas. —El abuelo Alberto miró a Mati con seriedad—. Precisamente un cazador de aventuras debe saber cuidarse solo. ¡De lo contrario moriría de hambre! Igual que un piloto.

			—¿Yo también tengo que saber cocinar? —Se asustó Mati.

			—¡Claro que sí! ¡Un piloto es, al fin y al cabo, un aventurero! Y, además, no hay aventura más difícil que la de cocinar —continuó el abuelo, sin preocuparse por la salsa, que le salpicaba la barbilla de motitas rojas—. En un avión puedes encender el piloto automático y descansar. ¿Tus padres tienen un piloto automático en la cocina?

			—No —murmuró Mati. Le costaba creer que su madre fuera una superheroína. Ni siquiera sabía ayudarlo con la cometa.

			—Cualquiera puede construir una cometa —dijo el abuelo, que como por arte de magia parecía haber oído los pensamientos de Mati—. Pero solo un maestro de las grandes aventuras culinarias puede preparar una comida exquisita.

			—Mamá era una campeona cuando corría o jugaba al voleibol —dijo Mati con gesto triste—. ¿Pero también se puede ser campeón en la cocina?

			—¡Por supuesto! —Sonrió el abuelo Alberto.

			—Abuelo, es que justo vengo por un asunto de mujeres —lo interrumpió Mati—. Tenemos que ayudar a mi amiga —empezó tímidamente cuando, ya saciados, se sentaron en la hamaca, con los prismáticos en la mano. Mientras le relataba los problemas de Tonia, tuvo la sensación de que al abuelo le costaba contener la risa. Aun así, se tomó la historia con gran seriedad.

			—Seguramente podemos hacer algo —dijo el abuelo, dejando a un lado los prismáticos. Consideró que hablar de Tonia era más importante que espiar a los zorzales que jugaban en la hierba—. Dame tiempo hasta mañana. Y trae la cometa.

			—¡Gracias! —Se alegró Mati—. Si no fuera por los asuntos del gato de Tonia, hoy habría llegado antes.

			—Creo que los problemas de nuestros amigos son más importantes que las diversiones. Tengo un nieto listo —asintió el anciano, mirando a Mati con aprobación—. Justo el que siempre había soñado.

			

			Mati se sonrojó de felicidad.

			—Y yo tengo al abuelo que quería tener. Últimamente ni una sola vez he dicho mi conjuro contra los miedos. ¡Ni una sola vez! —repitió—. Y creo que sé por qué…

			—¿Por qué?

			—Porque cuando estoy contigo no tengo miedo de nada. Solo un poquito a que algún día te vayas —añadió en un susurro. No estaba seguro de que un auténtico cazador de aventuras debiera admitir algo así.

			—Ahora que yo he encontrado a un nieto y tú a un abuelo, ya no tenemos que preocuparnos por separarnos —respondió el anciano—. Siempre estaremos cerca el uno del otro, aunque tenga que marcharme.

			—Papá también dice eso —suspiró Mati con pesar.

			—Y tiene razón. Él tampoco te dejará nunca.

			—¿Y mamá? —En la voz del niño sonó una súplica, de esas que le aprietan la garganta a cualquiera, incluso a un tipo duro. 

			—Bueno... —El abuelo Alberto carraspeó suavemente—. No lo sé. Nadie lo sabe. Con los sentimientos pasa como con el tiempo: cambian, y hay que acostumbrarse a ello. O como con los días de la semana —añadió.

			—¿Los días de la semana? ¿También hay que acostumbrarse a ellos? 

			El abuelo se echó a reír.

			—Hay que recordar que no siempre es domingo… 

			Cuando llegó la hora de despedirse, el abuelo Alberto apoyó su pesada mano en el hombro de su nieto y dijo: 

			—Tengo un favor que pedirte: dale recuerdos a tu madre de mi parte.

			—Es decir que… ¿ya no tengo que guardar el secreto? —Se alegró Mati y decidió anotarlo de inmediato en su Libro de los Secretos.

			Echó a andar más rápido de lo que pretendía. ¡Por fin podría no solo pensar en su abuelo, sino también hablar de él con su madre! «¿Será por eso por lo que los secretos son tan importantes?», se preguntó, subiendo los escalones de la entrada de dos en dos. Porque ahora que ya no tenía que ocultar nada, se sentía libre y feliz. Como una cometa.

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			

			¡El abuelo y yo nos hemos liberado de un secreto! ¡Ya no tengo que fingir que no le conozco delante de mamá! Aunque no mentía, tampoco le contaba toda la verdad. Y por eso sentía una especie de mal sabor. Más o menos como aquella vez en que mamá quemó los champiñones guisados y yo me los comí para que no se sintiera mal, aunque tenían un sabor horrible. En cuanto a tener un abuelo: los sueños a veces se cumplen, pero no siempre del todo. Quería tenerlo y, ahora que lo tengo, me preocupa que se vaya y no vuelva. ¡A ver quién entiende esto! Un sueño cumplido… y una nueva preocupación.

		

	
		
			[image: Capítulo 9. Cuando alguien a quien amas se escapa]

		

	
		
			Mamá esperaba en el salón. Tenía una expresión indescifrable, lo que significaba que en cualquier momento podía estallar en carcajadas o, con voz helada, lanzarle a Mati una de esas preguntas temibles: ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿con quién? ¿Y por qué no sabía nada de eso?

			Por si acaso, el chico se detuvo a una distancia prudente, pero ella lo llamó con un gesto alegre de la mano. Y se rio. No como antes, con esa risa clara y sonora. Pero se rio al fin. Incluso la sombra de su sonrisa era un cambio bienvenido.

			—Tienes un abuelo estupendo, ¿verdad? —dijo, entornando los ojos.

			—Quería decírtelo antes —confesó Mati, arrepentido—. Pero no tuve elección. Un secreto es un secreto —añadió en un tono solemne.

			Ella asintió alegremente con la cabeza.

			—Por esta vez lo dejaré pasar —declaró—. En parte también es culpa mía. Últimamente, creo que te he descuidado. Por suerte, todo terminó bien.

			—¡Todo empezó bien, mamá! —respondió Mati con entusiasmo—. Tengo un abuelo de verdad… Bueno, casi de verdad. Le gusta que vaya a la cabaña…

			—No me extraña —dijo mamá.

			—¡Y me ayudará a terminar de construir mi cometa!

			

			—Lo sé.

			—Lavamos los platos juntos…

			—Lo sé.

			—¡Pero del gato no sabes nada! —la miró triunfante.

			—Del gato no tengo ni idea —reconoció ella.

			—Porque Tonia no quiere devolver a Lacito a su abuela, y su abuela necesita tener un gato. Si no, no se muda. Y si se queda, el padre de Tonia se volverá loco de tanto oír a su madre llamándole «gatito». Pero, para colmo, no hay gatos disponibles para hacerle compañía. Solo perros o unas chicas. Pero la abuela de Tonia no logra entablar un vínculo espiritual. Por eso debe tener un gato…

			—¿Tonia tiene un gato? —se sorprendió mamá.

			—Contigo siempre es así. —Mati abrió los brazos con gesto impotente—. Qué se le va a hacer. No pienso explicártelo otra vez. Simplemente hace falta un segundo gato.

			—¿Para qué necesita Tonia dos gatos? —Mamá seguía sin entender.

			—Te lo explicaré todo cuando nuestra operación acabe con éxito. La del abuelo y la mía —añadió con orgullo. 

			—Perfecto. —Se alegró ella y fue a prepararle un baño a su pequeño cerdito, cosa que anunció en voz alta. Por suerte solo lo escucharon Mati, un sofá, dos sillones y un televisor.

			Antes, cuando mamá bromeaba así, Mati mandaba a bañarse a papá, asegurándole que mamá se refería a su marido, no a su hijo. Lo cierto es que al final siempre era Mati quien acababa en la espuma, pero al menos era divertido.

			«Echo de menos esto», pensaba, zambulléndose en las burbujas de jabón. «Todas esas payasadas y juegos, todas esas historias sobre papá cuando era joven». Quién lo hubiera dicho: su padre tan serio, que dirigía grandes obras de construcción, le tenía tanto miedo al dentista que una vez se escapó por la ventana de la consulta con algodones en la boca. Luego andaba por ahí con una pierna torcida y el diente dolorido. O aquella historia con la tía Vera… La abuela le pidió a papá que cuidara un rato a su hermana. Pero, por desgracia, la niña se despertó y empezó a llorar desconsoladamente, así que papá decidió darle de comer… harina. Quizá por eso, ahora, la tía suele darse atracones de harina, es decir, bollos dulces, e incluso sus pacientes la llaman «nuestra doctora Donut».

			Eran una familia feliz antes de que comenzaran estas conversaciones en voz baja, las miradas enfadadas, las palabras extrañas y frías que volaban como aviones de caza. Lanzaban bombas hechas de reproches. Un gran estruendo, una guerra en casa. Y no había donde esconderse. Después, ni siquiera estaban esos aviones. Solo mamá aquí y papá allá…

			El agua de la bañera se enfriaba rápido. ¿O tal vez Mati sentía frio por culpa de esos recuerdos? Antes se habría quedado pensando mucho rato. Pero hoy no tenía tiempo que perder. Había que guardar las varillas de la cometa y los papeles de colores, escribir unas cosas en el Libro de los Secretos y mirar un poco en internet. Comprobar si tal vez alguien del barrio tuviera un gato que ya no quisiera… o uno del que se hubiera cansado.

			Lo dudaba mucho. Un gato no es una cosa, así que no se puede uno aburrir de él. Una vez Mati cuidó de una tortuga de la escuela. Era una pequeña traviesa y un día se escapó después de que la soltara en el césped. Cuando el animal desapareció, Mati estuvo muy preocupado. Casi no comía y no podía dormir. Por suerte, la tortuga volvió después de unos pocos días. Y no fue culpa de Mati, porque la tortuga no era suya. Es muy diferente cuando alguien vive contigo para siempre.

			El chico pensó con pena que papá y la tortuga tenían mucho en común. Papá también se fue un día, y desde entonces a Mati le costaba dormir y comer tranquilo. Mamá tampoco comía mucho ni dormía bien. A veces, tenía los ojos rojos o llevaba gafas oscuras. Parecía muy cansada, y daba pena verla así. Se encerraba en su habitación con la tía Vera, que también estaba más delgada, pero ella decía que eso le gustaba.

			

			—Lo único bueno que le debo a mi hermano —decía, dándose palmaditas en la barriga.

			Aquella fue probablemente la peor época. La tía venía todos los días y también debía de tener sus propios problemas, porque siempre se los contaba a mamá en voz baja. Tan bajito que Mati, escondido detrás de la puerta demasiado bien cerrada, solo oía algunas palabras sueltas: canalla, sinvergüenza, cobarde y otras por el estilo. El chico adivinó por qué la tía estaba tan enfadada. Soñaba con tener un marido y, sin embargo, otra vez había conocido a un hombre miserable. El padre de Mati había hecho sufrir a todos, eso era verdad, pero no era un canalla, un sinvergüenza ni un cobarde. ¡Mati tenía que creerlo! De lo contrario, todo sería aun más triste de lo que ya era.

			—¡Creo que nunca me voy a casar! —decía la tía Vera en voz alta—. ¡No después de lo que pasó!

			Pero no era ella, sino mamá, la que rompía a llorar desconsoladamente.

			Mati no entendía a su tía. Mamá sí se había casado una vez. Y hasta era feliz… Él lo había visto con sus propios ojos. Ahora tenía que creer que esos momentos felices algún día volverían. Quería mucho a su madre y lo deseaba con todo su corazón.

			Se liberó de estos recuerdos, prometiéndose a sí mismo que nunca se casaría, a menos que su madre se lo pidiera personalmente. Pero prefería ser un cazador de aventuras que un esposo. «Es una profesión mucho más segura», pensó antes de quedarse dormido, mirando cómo, a lo lejos, se apagaba la lucecita en la cabaña de Alberto.
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			Del Libro de los Secretos:

			

			Tuve un sueño extraño. Salí en busca de aventuras con mi Libro de los Secretos, para poder anotarlas al instante. Y de repente, me encontré en el aula de Ciencias Naturales de la escuela, donde la señora Pino me esperaba, bebiendo cacao. Los pequeños cactus que cuidamos habían crecido y eran tan enormes como los de la sabana. Los saltamontes corrieron hacia mí como una manada de mustangos salvajes. Un canario se volvió gigantesco, como un águila, y se posó en mi cabeza. Y la señora Pino siguió bebiendo cacao, aunque yo necesitaba su ayuda. Entre sorbo y sorbo me dijo que a veces las propias aventuras buscan a personas valientes. No sé cómo salí de ahí, pero cuando por la mañana mi mamá me preguntó si quería tomar cacao, me negué rotundamente. Me encanta el cacao, pero supongo que no siempre sirve para todo.
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			Esta vez, Mati subía con dificultad hasta la cabaña de Alberto. Las varillas de la cometa, el pegamento y las cuerdas se le resbalaban de las manos. Los crepes que llevaba de regalo para su abuelo parecían estar rellenas de piedras. Cuando llegó al lugar, sintió una gran decepción. Nadie lo esperaba. Ni siquiera el humo de la chimenea lo saludaba con una alegre nube blanca.

			Triste, se sentó en los escalones y sintió cómo el miedo se colaba en sus pensamientos. ¿Otra vez se quedaría solo? ¿El abuelo lo abandonaría así, sin avisarle?

			—¡Abracadabra! ¡Mika-fika, los miedos a un guerrero no salpican! —susurró para sí mismo, y de inmediato se sintió mucho mejor.

			«Voy a mirar adentro», decidió. Empujó suavemente la puerta, que se abrió con un conocido chirrido.

			—¿Abuelo? —llamó en voz baja, pero no obtuvo respuesta. Entonces vio una hoja de papel sobre el mantel a cuadros.

			«Para Mati», leyó y tembló de alegría. Los únicos mensajes que recibía eran de su madre. Ella los ponía en la puerta del refrigerador, indicando qué le dejaba para comer o calentar. Pero esto era completamente diferente.

			

			El abuelo solo escribió lo más importante.

			¡Que tenía que desaparecer! Desaparecer de verdad, cosa que Mati notó de inmediato. Como si el abuelo fuera un mago y pudiera desaparecer en cualquier momento.

			Que había un asunto importantísimo que tenía que atender. ¡Y enseguida quedó claro que no podía haberlo escrito alguien común! ¡La gente común se ocupa de asuntos comunes!

			Y le pedía a Mati paciencia. Se volverían a ver pronto.

			—¡Qué maravilla de carta! —Mati apretó la hoja contra su pecho y se sentó en el pequeño porche, desde donde podía ver a cualquiera acercarse a la cabaña. Para acortar la espera, sacó su Libro de los Secretos, pero no tuvo tiempo de anotar nada, porque el abuelo surgió de la nada tan de repente que el cuaderno se le deslizó de las rodillas a Mati y cayó al suelo.

			—¿Me estás esperando aquí? Dejé la cabaña sin llave…

			—¡Aquí es mejor! —exclamó Mati—. ¡Quería verte lo antes posible! También pensé... —Bajó la cabeza, un poco avergonzado—… Que tal vez no volverías…

			—¿Cómo podría irme sin hablar contigo? —El rostro del abuelo mostraba un total asombro—. ¡Imposible! —protestó indignado.

			—Puede ser —murmuró Mati.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que con los abuelos es diferente. Porque, por ejemplo, papá se fue sin decir palabra. Varias veces. Incluso salió corriendo de casa. Lo vi desde la ventana.

			Mati se quedó mirando el viejo abeto, que apenas lograba rodear con su brazo verde el nido de una paloma torcaz.

			—Verás… —El abuelo se sentó en un escalón de piedra—. Con los padres es diferente. Y con los abuelos, también es diferente.

			—¿Por qué? ¡Los abuelos también son padres!

			—Sí. Pero se trata del nido. —El abuelo Alberto señaló con el dedo a la paloma que volaba sobre el abeto—. Incluso un pájaro vuelve a su nido. A veces, cuando es joven, construye nidos nuevos, eso pasa. Pero una paloma tan vieja como yo ya no necesita nidos nuevos. O un ejemplo aun mejor: una cigüeña…

			—¡No somos cigüeñas! —le recordó Mati. Un poco demasiado fuerte.

			—Mal ejemplo —admitió el abuelo—. Te lo explicaré de otra manera. Imagina que los padres son dos cometas… 

			—Deberían dar vueltas juntas —dijo Mati enseguida.

			—Sí, pero no tienen cuerdas. Tienen que encontrar su propio lugar. Una bailará en el viento un buen rato y volará muy alto. Y a la otra se le enganchará la cola en un obstáculo y se quedará colgada, infeliz. En un lugar donde no quiere aterrizar. Pero siempre puede pasar que alguien las encuentre y haga que esta aventura termine bien. Nunca sabemos qué nos espera. Por eso la vida es tan maravillosa, como el vuelo de una cometa.

			—¿Y qué pasa con los abuelos? Porque dijiste que su caso es diferente…

			—Los abuelos suelen ser cometas que ya aterrizaron hace tiempo. —Sonrió el anciano—. No tienen prisa por ir a ningún lado. En vez de volar alto, disfrutan de la buena conversación y la comida.

			—¿Buena comida? —Mati no entendía del todo.

			—¡Claro! ¡Es lo más importante! Después de una cena deliciosa, ¡a cualquiera le dan ganas de volar! —Rio, levantando la bolsa de la compra que llevaba en una mano—. ¡Mira qué maravillas traigo aquí! —Abrió una bolsa llena de verduras frescas—. Hoy cocinaremos Venganza Siciliana. Una sopa con un sabor picante que recordarás para siempre.

			

			—Me temo que hoy, en lugar de un festín de la mafia, cenaremos postre. —Suspiró Mati.

			—¡Suena interesante! —El abuelo puso los brazos en jarras—. ¿Qué es?

			—Crepes de vainilla con salsa de chocolate. Tres para cada uno —anunció Mati con una amplia sonrisa.

			Sus temores de quedarse solo en la cabaña hasta la noche se disiparon. Esos pensamientos tan horribles resultaron ser cometas que hacía mucho ya habían desaparecido detrás del horizonte que se oscurecía.

			En cambio, montar una cometa de verdad fue maravilloso. Y lo importante es que el abuelo sabía lo que hacía y unía todas las piezas con manos expertas. Mati trabajaba en la cola de colores, asegurándose de que su pájaro de papel fuera tan hermoso como los que volaban sobre el brezal.

			—¿No vas a preguntarme dónde he estado hoy?

			—¿Y no es un secreto? En tu carta escribiste que desaparecías por un asunto muy importante —respondió Mati, aunque apenas pudo contener la curiosidad.

			—He decidido contártelo todo cuando la misión termine con éxito. 

			El abuelo Alberto seguía siendo misterioso.

			—¿Misión? —Mati dejó de decorar la cola y lo miró con atención.

			—Sí. Encargada por mi nieto.

			—¡Pero si soy tu único nieto! —le recordó Mati.

			—Justamente —asintió el abuelo.

			—¡Ostras! ¡Un gato para la abuela de Tonia! —exclamó de repente el chico, sorprendido de que aquel asunto tan importante se le hubiera olvidado—. ¿Se trata de eso? —preguntó, intentando ocultar su emoción.

			—¡Claro! Cumplí mi parte del trato, y la señora Sofía ya tiene su propio gato —anunció el abuelo.

			—¿Cómo lo hiciste? —preguntó su nieto con asombro, como si la abuela de Tonia hubiera recibido de regalo poco más que una pantera.

			—¡No me concedas tanto mérito! —El abuelo se rio y luego contó que consiguió que la madre de Mati le diera el número de teléfono de la mujer—. La llamé y le pregunté si le apetecía tomar un café conmigo.

			—¡Eso es como una cita en una película para adultos! —exclamó Mati.

			—Se podría decir así. Por suerte, conozco a la señora Sofía y ella me conoce a mí. Solo hacía falta recordárselo.

			—Ahora ya no entiendo nada... —Mati se encogió de hombros.

			—Cuando venía aquí de vacaciones, conocí a mucha gente. A la abuela de Tonia también. —El abuelo fijó con destreza la cola a la cometa—. Una vez ella encontró un pájaro carpintero aturdido y alguien le dijo que yo podía ayudarlo.

			—¿Lo salvaste?

			—No siempre es posible, pero aquel pájaro regresó al bosque sano y salvo.

			—¿Y se lo recordaste?

			—Por supuesto. Y mientras tomábamos café, la conversación terminó girando en torno a Lacito…

			

			—¿El de Tonia?

			—¡Sí! La señora Sofía me confesó que le cogió mucho cariño, aunque nunca había tenido mascotas ni había querido una. Antes de que terminara mi visita, dijo que le encantaría tener un gato. No necesariamente a Lacito. Uno al que pudiera ofrecerle amor y un hogar.

			—¡Eres increíble! —Mati dejó escapar un suspiro de admiración.

			—¡Para nada! —El abuelo Alberto enfrió el entusiasmo de su nieto, sin dejar de montar la cometa—. La abuela de Tonia habría ido sola al refugio de animales, pero no tiene coche. Así que tuve el placer de acompañarla y, en el camino de regreso, en mi coche viajaban tres seres felices…

			—¿Tienes coche? —Mati no podía ocultar su asombro.

			—Está aparcado abajo.

			—Ajá. —El chico asintió y envolvió su cuello con la cola de la cometa a modo de bufanda—. Pero ¿qué tres seres? —preguntó—. ¿Tonia fue contigo y no me llevaste a mí? —Su voz sonó a reproche.

			—¡De ninguna manera! Lleve a la señora Sofía y a sus dos nuevas compañeras, las gemelas: Pretty y Woman.

			—¿O sea, que la señora Sofía ahora tiene nada menos que dos gatos? —Mati no salía de su sorpresa—. ¿Tonia lo sabe?

			—Y esa es otra buena noticia. Aunque no estuviste en mi coche, eres el jefe de esta misión. Acordé con su abuela que Tonia se enteraría del final feliz por ti… Espera, amigo… —El abuelo lo miraba con una sonrisa un poco burlona mientras Mati se desenredaba de la cola, buscaba su mochila y el móvil. Luego se puso sus gastadas zapatillas rojas, como si fuera a participar en el maratón más importante del siglo.

			—Disculpa, abuelo, o sea, gracias, pero ¿podemos hacer volar la cometa mañana? Porque Tonia DEBE enterarse de esto, así que ahora mismo me iría a verla. Es una noticia tan grande que no quiero dársela por mensaje; de ciertas cosas siempre hablamos cara a cara… Porque…

			—¡Corre, parlanchín! —El anciano interrumpió aquellas explicaciones desordenadas—. ¡Si yo fuera tú, ya estaría frente a la puerta de su casa!
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			-Cuando Tonia supo que su abuela tenía dos gatitos porque el abuelo Alberto había hecho una adaptación, se puso tan contenta como tú aquella vez, cuando con la tía Vera vendisteis el pastel para recaudar dinero para los hospitales, ¿te acuerdas? ¡Para la sobrasta para niños enfermos!

			—¿La sobrasta? ¿Un pastel? —Mamá debía de estar muy cansada, aunque hacía todo lo posible por disimularlo. 

			—¡No me escuchas! —Mati, resignado, se cubrió la cara con la almohada de lunares. Tenía tanto que contar, y mamá no le prestaba atención. Igual que Leo, el de su clase, que tampoco oye lo que dicen los profesores. Pero, cuando él habla, todos tienen que escuchar.

			—¡Aaah! ¡El pastel! ¡Para la subasta! ¡Para la Gran Orquestra Solidaria de Navidad! —Mamá se dio una palmada en la frente—. ¡Claro que lo hicimos! Pero ¿qué tiene que ver ese pastel? ¿Tonia quiere que le hagamos uno igual?

			—¡No! —explicó Mati con paciencia—. Solo dije que Tonia se puso tan contenta como vosotras, tú y la tía, por ese pastel que habéis vendido en la sobra…, en la subasta.

			—¿Y qué tiene que ver con eso el señor Alberto? ¿Y lo de la adaptación?

			—¡Primero que nada, es el abuelo, no un señor! —Mati miró a mamá con reproche—. Y segundo, hizo una adaptación de gatos, y ahora Tonia no tiene que devolverle Lacito a su abuela.

			—¡Adopción, se dice adopción! Me alegro mucho —dijo mamá, pero según Mati, su reacción llegó demasiado tarde. Porque mientras él le contaba todas estas novedades, mamá pensaba en las musarañas. Tal vez eran otros animalitos, pero él sabía perfectamente cómo son las personas que tienen musarañas en la cabeza. A menudo había oído en clase de Ciencias Sociales que él también estaba pensando en ellas, aunque no era verdad. Como mucho, fantaseaba con que la historia se enseñara con cómics. Entonces los leería hasta la última viñeta. Pero sin cómics, qué aburrimiento…  

			—No te enfades, hijo. —Suspiró mamá—. Hoy estoy realmente distraída. Has vuelto de casa de Tonia tan feliz, y yo…, yo tengo que darte una mala noticia. Llamó tu padre. No puede venir mañana.

			—Seguro que se ha enganchado en un árbol —murmuró Mati, y mamá lo miró sorprendida.

			—No se ha enganchado en nada…

			—Es un decir en la jerga de las cometas —aclaró su hijo, esforzándose en fingir indiferencia—. Si no puede, pues no puede. Mañana voy con Tonia a casa de su abuela. Y tengo que hacer volar una cometa, así que no me quedaré esperando…

			—Eres un amor. ¡Y un chico muy listo! —Mamá esbozó de repente una sonrisa alegre.

			Mati pensó por primera vez que quizá ella estaba preocupada por papá por partida doble: un poco por ella y un poco por él. Mati también solía preocuparse por los dos. Y así ambos se preocupaban, al menos una vez de más.

			Compartió este pensamiento con mamá. Ella lo llamó genio matemático y le dio un beso. Y después todo fue ya muy agradable. Se rieron de que la señora Sofía salió ganando por partida doble.

			—Suele ser así —dijo mamá—: uno puede estar doblemente preocupado, pero también puede ser doblemente feliz.

			Mati decidió que algún día dedicaría más tiempo para pensarlo bien. Hoy solo quería ver un episodio de su programa favorito sobre los aviones más modernos, los conquistadores del espacio. Y luego irse a dormir. Sin tristeza porque papá no estuviera. Al fin y al cabo, llevaba mucho tiempo ausente. Tanto que esperarlo ya había dejado de alegrarlo o de despertar alguna esperanza. En cambio, otras cosas le alegraban. Y sería una pena perdérselas, tumbado en el sofá, con los ojos clavados en la puerta de la entrada.

			

			Al día siguiente, Mati se peinó con más cuidado y hasta limpió un poco sus zapatillas rojas. El abuelo también lucía especialmente elegante, quizá por las flores silvestres que llevaba en una mano.

			—¿Listo? —le preguntó a su nieto antes de pulsar el interfono del edificio donde vivía la señora Sofía.

			La puerta del piso la abrió Tonia, muy sonriente.

			—Tonia, este es mi abuelo —dijo Mati a modo de saludo.

			—¡El abuelo secreto! —La chica le tendió la mano al señor Alberto—. Mati no ha dicho ni una palabra de que tenía un abuelo —explicó, invitándolos a los dos a entrar.

			En el salón los esperaba la señora Sofía, acompañada por dos bellezas felinas que ya se sentían como en casa.

			—¡Qué precioso! —Se entusiasmó con el modesto ramo recién traído del prado que le entregó Alberto. 

			Mati también llevaba un regalo, pero para las gatas. Había elegido una lata de comida para cada una, la mejor valorada en el ranking de la página web Saltamontes.

			—Muchas gracias. —Se deshacía en agradecimientos la anciana—. Y estas son Pretty y Woman —presentó a sus orgullosas inquilinas.

			—Abuela, tú también eres Pretty Woman. —Rio Tonia—. ¡Todas sois guapísimas!

			—Para ser sincera —confesó la señora Sofía cuando todos disfrutaban de un helado de vainilla con piña—, yo les habría puesto nombres más comunes…

			—Pili y Mili —reveló Tonia, poniendo los ojos en blanco.

			—Pero mi nieta cree que hay que ir con los tiempos actuales. Y tiene razón, porque si algún día nos toca vivir en Inglaterra, mis gatos se adaptarían allí más rápido que yo.

			—¿Piensa usted emigrar? —preguntó con educación el señor Alberto.

			—¡Dios me libre! —La anciana lo negó con tanta fuerza que Pretty y Woman se escabulleron debajo del sofá, donde ahora asomaban dos peludas colas.

			—¡Pelusitas mías! —Se asustó la señora Sofía—. ¡Era solo una broma! ¡No nos vamos a ninguna parte! —Y se lanzó debajo del sofá para luchar contra el estrés de sus mascotas.

			—Creo que aquí ya no pintamos nada —susurró Tonia—. Y pensar que antes yo era lo más importante para la abuela... —Suspiró exageradamente, y todos estallaron en risas.

			—Hoy es el primer domingo que papá no ha podido venir y no me he preocupado —dijo Mati en voz baja, mientras él y su abuelo bebían Lava de Etna, como el señor Alberto llamaba a su té favorito—. ¿Eso significa que lo quiero menos?

			—¡Claro que no! Eso significa que, a pesar de echarlo de menos, también puedes disfrutar de otras cosas.

			—Creo que solo desde ayer. —Mati puso cara preocupada—. Porque antes lo esperaba y espantaba los miedos.

			—¡No importa cuándo empecemos! Lo importante es que lo hagamos.

			Como siempre, el abuelo encontró palabras tan sencillas y obvias como las nubes en el cielo, una hormiga que carga una aguja de abeto o un pájaro con un palito en el pico camino de su nido.

			—Se me acaba de ocurrir —susurró Mati, sonriendo a cada arruga del rostro del señor Alberto— que si algún día haces otra adaptación, yo me apunto. Pero solo si vienen también mamá, Tonia y Lacito.

			

			—¡Una adaptación en grupo! —El abuelo Alberto no podía dejar de reír.

			Hasta que Mati empezó a impacientarse, porque esta vez hablaba muy en serio.

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			Hace poco inventé un conjuro secreto para todos los miedos. Dice: «¡Abracadabra! Mika-fika, ¡ningún miedo me salpica!». Solo que hay un pequeño problema. Ya no tengo cuando usarlo, porque últimamente, ningún miedo me afecta de verdad.

			Solo una vez me sentí un poco raro. Fue cuando estaba delante de la heladería con ese póster que hice el sábado, recolectando botones para Tonia. Para colmo, este día, en lugar de gente mayor generosa, ¡casi solo venían niños a comprar helados! Pero bueno, los niños también saben portarse bien. Cada uno arrancó algún botón y lo echó en el jarrón de mamá. Y Leo incluso regaló dos botones, pero debían de ser de la ropa de su hermana mayor. Prefiero no pensar qué pasará cuando Lena descubra que han desaparecido.

			El que me hizo más ilusión era el botón que trajo Cristóbal, a veces juego con él al bádminton. Su padre es policía, ¡así que creo que puedo adivinar de dónde sacó esas maravillas brillantes! Y entonces me di cuenta de que los niños también pueden ser incluso más generosos que los adultos. Porque, por ejemplo, no estoy nada seguro de que el papá de Cristóbal hubiera sido tan generoso como su hijo.

			¡Ah! ¡Y lo más importante! Tonia casi se volvió loca de alegría cuando le llevé el jarrón.

		

	
		
			

			[image: Capítulo 12. Infierno de la Mafia]

		

	
		
			—Si quieres, podemos ocuparnos de los pájaros. Mi abuelo nos ayudará. Es un cazador de aventuras —propuso Mati a Leo, mientras todos los alumnos salían de la escuela haciendo mucho ruido.

			Leo, primo de Tonia, miraba a Mati como si solo conociera su cuaderno de Matemáticas, del que copiaba con regularidad, y no tuviera la menor idea de quién era su compañero de clase.

			—¿Qué? ¿Que tu abuelo cazaba pájaros? —Se rio con burla.

			—¡No los cazaba! —aclaró Mati con paciencia—. ¡Los anillaba!

			—¿Y les pedía matrimonio? —seguía mofándose Leo, y con él algunos otros chicos que siempre lo imitaban.

			—¡No, eso no! —cortó Mati, molesto consigo mismo por querer ser simpático y hacer el ridículo.

			En la última clase de Ciencias Naturales, la señora Pino anunció la tarea de verano.

			Leo protestó de inmediato, diciendo que él nunca se quedaba en casa durante las vacaciones.

			—¡Mejor aún! —Se alegró la profesora, porque la tarea consistía en que cada alumno hiciera algo por la naturaleza durante el verano. Un regalo propio para el planeta.

			Tonia preguntó si cuidar de una mascota también contaba.

			—Eso siempre es importante, pero esta vez se trata de ayudar a la naturaleza salvaje —respondió la señora Pino.

			Surgieron preguntas por todas partes. ¿Se podría hacer un álbum con fotos de pájaros, animales o plantas silvestres? ¿O dedicar un día a limpiar el bosque con la familia? ¿Plantar un árbol también contaría?

			Mati no hizo ninguna pregunta, porque ya sabía lo que quería hacer. ¡Sin duda construiría una casita para pájaros! Y quién sabe, tal vez incluso lograra que el abuelo lo llevara a ver un anillamiento. Su madre le había contado hace poco que el abuelo tenía mucha experiencia en eso.

			Ahora regresaba enojado, arrastrando lentamente sus zapatillas rojas por la acera. Había expuesto al abuelo Alberto a las burlas de la clase, y eso le molestaba más que una piedrecita perdida en la zapatilla izquierda. Se sentó en un murete para sacársela, y al levantar la cabeza, vio la cara roja y agitada de Leo.

			—Perdón, tío —Resopló el chico—. ¡Soy un completo idiota! ¡Lo sé! Pero yo…, yo quiero ir contigo a ver esos pájaros… Ya sabes…

			—Yo también me porté como un tonto. —Suspiró Mati—. Podemos hacer una casita para pájaros. Pero todavía no le he preguntado al abuelo sobre el anillamiento, y lo dije como si fuera un hecho…

			

			—¡La casita la haremos sin problema! —dijo Leo con entusiasmo—. Pero oye, pregunta por lo de las… anillas, ¿sí? ¡Sería increíble! Incluso solo ver cómo se hace ya sería genial.

			Se despidieron y, mientras Mati caminaba hacia la farmacia, sentía que algo en él había cambiado. Cada paso sonaba distinto; el ánimo pesado de antes se había transformado en un cosquilleo de emoción. Tenía que explicarle a su madre que esta vez iba al brezal por «motivos oficiales», de la escuela… o incluso del planeta, que necesitaba que alguien cuidara de él. Por eso decidió no comer en casa.

			Además, iba a la cabaña del abuelo para ponerse al día con los deberes. 

			«Eso es justo lo que diré: para ponerme al día con los deberes. Suena perfecto… y además es verdad».

			El abuelo no quería ni oír hablar de ninguna conversación seria hasta que Mati se comiera el Infierno de la Mafia.

			Cuando aterrizó delante de él un plato con una montaña fragante de verduras de colores, el chico dejó de protestar. Deseó saborear el Infierno de la Mafia todos los días. Era como su nombre: misterioso y caliente. Es verdad que le pareció notar también granos de trigo sarraceno que en casa no habría probado ni con un tenedor de oro, pero el plato que ahora devoraba con un apetito casi de bandolero no tenía nada que ver con la horrible mezcla espesa que había probado antes.

			—Y bien, ahora vayamos al grano —interrumpió el abuelo el feliz sopor de después de comer, poniendo ante su nieto una taza de té—. El anillamiento, dices…

			Alberto sonrió mientras Mati, avergonzado, le contaba el fatídico día en la escuela. También mencionó la promesa que le había hecho a Leo sin estar muy seguro de poder cumplirla.

			—No sé por qué se me ocurrió esta idea. Ni siquiera te pedí permiso —añadió, arrepentido.

			—Porque en asuntos científicos como este, el permiso no es siempre necesario —le aseguró el abuelo—. Lo que sí es imprescindible es la formación. El anillamiento no es un juego, sino un verdadero método de investigación. Y no se pueden cometer errores.

			—Vaya lío… —Suspiró Mati—. ¡Leo no aceptará ir a ninguna formación! No le gusta mucho estudiar —explicó.

			—Nuestro campamento ornitológico no tendrá mucho que ver con la escuela. —Rio el abuelo—. Pero los cazadores de aventuras necesitan saber para qué se marcan los pájaros y cómo hacerlo correctamente.

			—¿No basta con atrapar un pájaro y ponerle una anilla? —preguntó Mati, sorprendido.

			—Eso no es suficiente. Además, vosotros solo podréis observar. Para anillar hay que tener permiso. ¡No te preocupes! —añadió el abuelo al ver la expresión de decepción del niño—. Será una aventura fantástica.

			—¿Cuántas personas pueden ir con nosotros? —siguió preguntando Mati.

			—Cuéntalo tú mismo. El coche es de seis plazas, y los que vengan deberán traer permiso de sus padres.

			—¿A un campamento ornitológico? ¿Con tienda de campaña y salchichas asadas?

			—Exactamente.

			Mati regresó a casa emocionado y feliz. Invitaría a Tonia y a Leo. ¿Quién más se había burlado de él? ¡Bruno! ¡Pues que venga también! ¡Ah! Y Álex, al que llaman Yo-no-sé-nada-señorita. La verdad es que sabe muy poco, así que una excursión de este tipo le vendría de maravilla. Le encantaría llevar a Cristóbal y a Jacobo, que le caen bien. Y a Mateo, porque  él es con quien más habla de cómics. Pero estos ya tienen sus propias aficiones, y ese trío desgraciado por lo menos verá que en la vida no todo son bromas tontas.

			

			—¿Mi hijo, ornitólogo? —Mamá también parecía encantada con el plan y prometió llamar a los padres de los demás participantes—. Es una idea estupenda —le dijo a Mati al darle las buenas noches—. Si quieres ser piloto, aprende de los mejores…

			—¿Cómo? —Mati no lo entendió muy bien. A veces mamá se quedaba como en las nubes; quizá ahora también estaba en alguna.

			—¡De los pájaros, hijo! Son pilotos extraordinarios y saben muy bien lo que hacen.

			Y Mati tuvo que reconocer que tenía razón.

			Después de bañarse, mientras subía al Boeing azul en su pijama espacial, vio a los mandos una majestuosa grulla con gorra de capitán. Una grulla o una cigüeña. En cualquier caso, un ave alta y hermosísima. Con su pico inquieto le daba voces para que se diera prisa. Así que, en vez de buscar con la mirada a papá, que también debía volar con ellos, entró en la cabina y ocupó su lugar en el puesto de copiloto. Luego saludó con la mano a su madre, que estaba arreglando el grifo del jardín, y se sintió libre. Como si él también fuera una grulla o una cigüeña.

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			Sabía que lo mejor que podía pasarle a uno era tener un abuelo como el mío. Pero nunca se me ocurrió que un abuelo pudiera compartirse con los demás. Claro que este compartir vale solo para el campamento. O sea, es algo de una sola vez.

		

	
		
			[image: Capítulo 13. Dos palabras mágicas]

		

	
		
			

			—¡Nunca he conocido a ornitólogos tan extraordinarios como vosotros! —se maravilló el abuelo Alberto, mirando fijamente a Álex, Leo y Bruno. 

			Bastó un instante de descuido para que aquellos aspirantes a investigadores de aves mezclaran las anillas, perdieran las tenacillas para cerrarlas y mancharan con chocolate los cristales de los prismáticos.

			—¡Por primera vez en mi vida voy a anillar las avis distraitus, pajaritos perdidos! —amenazó el abuelo—. Ejemplares así merecen un artículo científico. Os haré una foto, os mediré y os describiré. ¡Seréis la sensación en una revista especializada! —planeaba con gesto solemne.

			Mati casi se lo creyó.

			—¡Prometemos mejorar, señor! —juraban los chicos.

			—En este caso, debemos darnos prisa —ordenó el anciano, ayudándolos a reparar el pequeño desastre—. Los pájaros no nos van a esperar.

			Cuando finalmente, ya con retraso, partieron hacia los cercanos pantanos y marismas que rodeaban un hermoso lago, Leo se atrevió a preguntar si el señor Alberto conocía al director Pino, puesto que también los llamaba pajaritos perdidos.

			—No hace falta ser director para saberlo. —Rio el abuelo—. Cumplís todas las características de esa especie.

			—Ah, ¿sí? ¿Y cuáles son? —preguntó Tonia, intrigada.

			—Son unas aves muy peculiares —explicó Alberto con semblante serio—. También se las conoce con otros nombres. Por ejemplo: holgazán, gandul, vago total, travieso, pillín… ¿Sigo nombrando? —Sonrió bajo el bigote.

			—¡Pero bueno! —se indignó Leo—. ¡Solamente hacíamos un poco el ganso…! Somos todos chicos listos —confesó, decepcionado.

			—Eso lo comprobaremos muy pronto —respondió el abuelo, recordando a todos cómo debían comportarse durante la operación—. No hace falta que añada quién manda aquí, ¿verdad? —se aseguró.

			Todos asintieron.

			Durante mucho tiempo después, Mati recordó aquel día y la aventura que quedaría para siempre en su memoria: la niebla extendiéndose sobre las marismas, la tenue luz de la luna sobre el lago y el silencio interrumpido por un ulular inquietante.

			Es cierto que tuvo que repetir un par de veces para sus adentros: «¡Abracadabra! Mika-fika, los miedos a un ornitólogo no salpican», pero afrontó con valentía aquella oscuridad y los sonidos del bosque.

			Antes de que todos se sentaran junto al fuego, en un claro, lejos de la orilla del lago y de las marismas cercanas, levantaron dos tiendas de campaña. Las montaron a toda prisa, pues ya estaba anocheciendo. Antes, los jóvenes naturalistas habían estado ocupados colocando las redes entre los frondosos juncos.

			—¡Bravo! —los elogió el abuelo Alberto—. Ahora solo nos queda esperar a nuestros invitados alados —susurró—. Revisaremos la trampa cada hora. No podemos permitir que la red se convierta en una prisión para los pájaros. Es muy peligroso —añadió.

			Aunque la noche de junio era excepcionalmente cálida, Mati sentía un extraño escalofrío cada vez que el bosque hablaba en su misterioso lenguaje de crujidos.

			

			Los demás aventureros nocturnos también estaban inquietos.

			Tonia se zambulló en su saco de dormir. Álex temblaba. Bruno y Leo se bajaron aun más las gorras de béisbol sobre la frente y miraban alarmados alrededor cada vez que crujía una rama o cuando, sobre sus cabezas, gritaba algún pájaro invisible.

			—Es como si estuviéramos en una película de terror —susurraba Leo, entusiasmado.

			Por suerte, el abuelo Alberto hablaba del anillamiento de aves de manera tan interesante que los chicos dejaron de pensar en las oscuras sombras que se tendían pesadamente sobre el claro y en los gemidos, aullidos y chillidos que llegaban desde lejos y que bien podrían pertenecer a fieras terribles. Todos olvidaron el miedo escuchando historias de aves. 

			Leo no podía creer que una pequeña anilla de plástico permitiera a las personas aprender sobre la vida de las aves. Álex se llevaba las manos a la cabeza al oír hablar de viajeros alados y de las larguísimas rutas de sus travesías. Tonia suspiró aliviada cuando supo que el anillamiento no dolía y que incluso salvaba a los pájaros. «Porque cuanto más sepamos de ellos, mejor podremos protegerlos», grabó en la memoria las palabras del abuelo.

		

	
		
			[image: Un grupo de personas están sentados alrededor de una pequeña fogata en el bosque, al lado de una tienda de campaña.]

		

	
		
			—Es una pena que los anillos de nuestros padres no tengan ese poder. Así los niños siempre sabrían dónde se encuentran mamá o papá cuando no están. —Suspiró Mati. Pero lo dijo tan bajito que ni siquiera lo oyó el viento cálido que sacudía el bosquecillo de abedules.

			Los voluntarios que revisaban las redes menguaban a cada momento. Al igual que el espacio en la tienda de campaña. Después de medianoche, Mati no recordaba mucho. Antes de quedarse dormido, solo le sorprendió que Leo y Bruno siguieran teniendo hambre y estuvieran saqueando la cesta de provisiones. Sospechaba que Tonia y Álex habían venido únicamente para dormir. Pero el abuelo Alberto se aseguró de que la revisión de las redes se hiciera según lo previsto.

			La alegría fue infinita cuando los invitados nocturnos resultaron ser varios hermosos carriceros. Mati tuvo el placer de conocer a una joven curruca zarcera, a la que el abuelo llamó «el despertador del bosque» y cuyo canto elogió con cariño. A Leo le encantó ver de cerca un pico picapinos. Pero el que más gustó a todos fue la buscarla.

			—¡Es pequeña y tiene una voz aguda como la señora Pino! —sentenció Bruno, antes de que el abuelo le colocara la anilla y, con un movimiento experto, la devolviera a la libertad.

			

			De camino a casa, todos recordaban el campamento, que había terminado demasiado pronto.

			—Ahora ya no sé si quiero ser futbolista o, bueno… ¡Ornitólogo! —reflexionaba en voz alta Leo.

			—Hay muchos aficionados que se dedican a la observación de aves —dijo el abuelo Alberto mirando con simpatía a sus jóvenes acompañantes—. Creo que desde hoy hay cinco más —añadió—. Se han portado de maravilla. ¡Mi nieto tuvo una idea estupenda!

			La conversación giró hacia los amantes de los pájaros y los observadores. Y también hacia sus esfuerzos para asegurar que el canto y el trino del bosque no se apaguen jamás.

			Mati no participaba en la alegre charla. Seguía escuchando aquellas dos palabras que el abuelo había dicho con tanta naturalidad: «mi nieto». Nada le había impresionado más. Ni siquiera el descubrimiento de Tonia y Álex de que, durante la noche, un astuto zorro les había robado el pollo asado que la madre de Mati había preparado para el desayuno. Ni la propuesta de Leo de que se uniera al equipo de verano y jugara al fútbol con los chicos de sexto. Ni siquiera el elogio del abuelo diciendo que lo había hecho muy bien.

			En su cabeza resonaba una y otra vez: «mi nieto». Dos palabras que valían por miles.

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			«Mi nieto». Eso dijo hoy el abuelo. Delante de todos.  «¡Mi nieto!». 

		

	
		
			[image: Capítulo 14. Un conjuro que siempre funciona]

		

	
		
			

			—A mí también me gustaría tener un abueb lo así… —Leo mordisqueaba pipas de girasol, tirando las cáscaras por todas partes—. Podría vivir con él en una tienda de campaña, en distintos lugares del mundo, y anillar pájaros.

			—Primero aprende a usar las papeleras —le aconsejó Tonia, mirando el suelo del cenador de madera.

			—El abuelo mola —dijo Mati, ayudando a Tonia a ordenar botones en cajas nuevas—. Pero tu padre también. El otro día os vi ir en bici a pescar.

			—Bueno, supongo que sí. —Leo recogió torpemente el desastre de las cáscaras—. ¡Pero el tuyo te llevó a una obra! ¡Y estuviste en una grúa de verdad! Está chula esa foto donde estás con el casco amarillo, ¿sabes?

			—Ya. —Mati se quedó un rato mirando el botón nacarado—. Antes papá tenía más tiempo para mí. Ahora… casi nunca está.

			—¡Pero el abuelo sí está! ¡Y vaya abuelo! —Suspiró su amigo con aire soñador.

			—Gracias a él tengo a Lacito —dijo Tonia, mirando con cariño al gatito, que a su vez miraba con idéntico cariño los botones de Tonia.

			—Y yo, por primera vez en mi vida, hice los deberes de septiembre en verano. —Rio Leo—. ¡Me voy! —Se levantó de repente de la silla—. ¡Tenemos partido! Si te apetece venir a darle al balón, Mati, ¡ya sabes!

			—¡Ya lo sé! —asintió Mati, aunque tal vez Leo ya no lo oyó, porque estaba saltando la valla a pesar de que la puerta estaba abierta de par en par.

			—¿Otra vez hay algo que te preocupa? —Tonia fingía ordenar sus tesoros, pero conocía demasiado bien a Mati como para no notar que estaba más pensativo que de costumbre.

			—Un poco, quizá —susurró.

			—¡Pero si las vacaciones han empezado de maravilla! Gracias a ti —añadió ella deprisa. Alargó la mano por la jarra de la limonada favorita de Mati, la que servía para espantar cualquier tristeza.

			—El abuelo… —admitió él—. ¿Qué pasará cuando se vaya? —Bajó la cabeza—. ¿Y si otra vez alguien me deja? ¡Mira!

			Tonia dejó de acariciar a Lacito, que, acurrucado en su regazo, ronroneaba como si cantara, moviendo sus largos bigotes. Aun dormitaba un poco, pero la ausencia de caricias no le gustó nada. Arqueó el lomo con elasticidad felina y se deslizó en silencio de las rodillas de Tonia para desaparecer tras un gran arbusto de espirea.

			—¿Qué quieres decir? ¿Que Lacito es mi abuelo que desaparece?

			—No. Quiero decir que no puedes retener a nadie a la fuerza. ¡Y tu gato simplemente se ha ido a dar un paseo, no te abandonó!

			—Antes ni siquiera esperaba al abuelo. ¿Cómo iba a saber que lo tenía? Pero ahora que lo sé…

			—¡Pues alégrate! —lo interrumpió su amiga, sirviéndole más limonada—. Todos te lo envidiamos. Es estupendo y nadie te lo va a quitar.

			Algo debía de tener aquella limonada, algún ingrediente mágico, porque con cada sorbo Mati se sentía mejor, y cuando vació el vaso, incluso sonrió. «¡Abracadabra! Mika-fika, la añoranza no me salpica», pensó rápido y le dio un suave codazo a Tonia.

			

			—¡Mira, ha vuelto! —señaló a Lacito, que había aparecido de la nada y trataba de recoger con la patita los botones desparramados.

			—¿Ves? —A Tonia se le iluminó el rostro de satisfacción—. ¡Te lo dije!

			Mati caminó hacia el brezal de mejor humor. Pero no le contó a Tonia toda la verdad. Había oído a mamá quejarse por teléfono a la tía Vera de que todavía no sabía cómo decírselo a Mati. Que no tenía idea de cómo hacerlo. Seguro que se trataba del abuelo. Porque ¿qué podría ser peor que la puerta de la cabaña cerrada a cal y canto?

			Es cierto que no escuchó lo suficiente para enterarse de todo, pero quizá fuera mejor así. Porque cuando no sabe toda la verdad, todavía puede imaginar que mamá se refería a… bueno, por ejemplo, un viaje de vacaciones. Ya le había dicho antes que ese año pasarían el verano en casa. Pero tal vez se le había olvidado. Últimamente se olvidaba de todo; ¡hasta se olvidó una vez de que no habían cenado, así de despistada estaba! Y si se trataba justamente de eso, Mati sería el chico más feliz de no irse de vacaciones, porque esta vez las vacaciones habían venido a él.

		

	
		
			[image: Un gato juega con botones de colores en el suelo]

		

	
		
			¡Nunca antes las había pasado tan bien!

			El abuelo no quería ni oír hablar de conversaciones serias.

			—¡Primero, jovencito, los raviolis de los dioses italianos! ¡Con espinacas y salsa de nata! No se pueden tratar asuntos importantes sin los divinos raviolis italianos —argumentó, colocando el plato con aroma a tomillo delante de su nieto.

			—¿He oído bien? —Mati estaba horrorizado—. ¿Con espinacas?

			—¡Pero qué espinaca ni qué nada! —tronó el abuelo Alberto con la mayor indignación—. Te he dicho que es un manjar de dioses. ¿Conoces a dioses que coman espinacas?

			—Aaah… ¿y eso verde?

			—¡Eso es una corona de laurel! ¡El verde más noble que existe!

			—¡De acuerdo! —asintió Mati, con la boca llena—. Además… la espina… no pue… sabe… así… —añadió.

			Después de comer, fue él mismo a lavar los platos, mientras el abuelo se dedicaba a dar los últimos retoques a la cometa. El hermoso pájaro de papel estaba casi listo para su primer vuelo. Solo faltaba reforzar los bordes y hacerlo aun más colorido.

			

			—Ahora podemos volver a tus asuntos —dijo, tomando un sorbo de su té favorito y mirando expectante a Mati.

			—¿Quieres irte a algún sitio?

			—¿De dónde sacas esa idea? —El anciano alzó las cejas.

			—Oí a mamá hablando con la tía. Y ahora ya nada me alegra. Ni siquiera la cometa —confesó con resignación.

			—Aun no me voy a ninguna parte —respondió el abuelo, con gesto preocupado. Incluso dejó de beber té—. Cuando tenga que marcharme de aquí, te lo diré antes —añadió. Sonrió de una manera extraña. No como siempre, sino diferente, sin alegría en los ojos—. Escuchar a escondidas solo trae problemas, ¿no crees? —preguntó, mirándolo con atención.

			—Un poco sí —admitió Mati—. Pero lo más importante es que todo se ha aclarado.

			—¿De veras? —El abuelo seguía con un aire extraño, serio y concentrado—. Creo que aun no se ha aclarado nada. Mamá no hablaba de mí, sino de ti.

			—¿Por qué de mí?

			—Quizá guarda algún secreto y no sabe cómo decírtelo. No todos los secretos son agradables.

			—No lo había pensado. —Mati se rascó la cabeza—. ¿Y qué debería hacer? 

			—Probablemente bastaría con hablar, en lugar de espiar. —El abuelo guiñó un ojo con complicidad.

			La tarde había vuelto a ser soleada. Los trabajos de la cometa llegaban a su fin, pero Mati regresaba a casa con el corazón pesado. Como si sintiera que esta vez ningún «abracadabra» le ayudaría.

			Mamá estaba sentada en el sofá. Tenía la misma expresión que puso cuando Mati se rompió la pierna, y solo con mirarla, él ya sabía que todo estaría bien.

			De repente, Mati supo exactamente qué debía decirle. No necesitó preguntar nada. Sin pensarlo demasiado, se acercó, la abrazó y susurró:

			—Mamá, cuéntamelo por fin. Porque quieres decírmelo, ¿verdad?

			—Supongo que sí —dijo mamá, pensativa—. Verás, hijo…, Papá… Él se mudará de casa para siempre —lo dijo en voz baja.

			—¿Y solo vendrá a verme de vez en cuando?

			—Sí —confirmó mamá—. Y desaparecerán sus cosas…, su ropa, sus libros, su escritorio… No nos será fácil. Nunca lo es cuando llegan cambios así de grandes. Pero aprenderemos a vivir de manera distinta, ya verás.

			Mamá abrazó a Mati con todas sus fuerzas, igual que cuando él se rompió la pierna.

			El chico le devolvió el abrazo. Pensó que estaba aliviada. Porque ese terrible secreto la había estado agotando durante mucho tiempo. Pero la pierna sanó, así que el corazón de mamá también se recuperará algún día.

			—Mati… —Mamá se soltó suavemente de su abrazo y lo miró directamente a los ojos—. Estamos teniendo una buena conversación. Déjame decirte también lo que siento y lo que sé con certeza —susurró con seriedad.

			—¡Claro! —exclamó Mati, enderezándose, esperando su confesión.

			—Últimamente me he sentido triste y perdida. Seguro que lo notaste…

			—Sí —asintió él.

			—Nuestra vida ha cambiado un poco recientemente. —Suspiró, sin apartar la mirada de su hijo—. Igual que tú, yo no sabía cómo manejarlo. Pero debes saber que una cosa no ha cambiado: sigo siendo adulta. Tengo la suerte de ser tu mamá. Y eso significa que también tengo la fuerza para cuidarte a ti y tu mundo. Perdóname por haberlo olvidado últimamente. Nunca volverá a pasar.

			

			—Te has quedado sola, así que… —Mati se frotó los ojos por si acaso.

			—¡No! ¡No estoy sola! —protestó mamá—. Te tengo a ti y mis hermosas responsabilidades. Haré todo para que te sientas seguro. Y gracias por haber sido tan paciente conmigo. Dale también una oportunidad a papá. Él también te quiere mucho, solo que se ha perdido un poco en todo esto.

			—¡Lo sé! —Mati asintió—. Papá es como una cometa que se ha extraviado —suspiró con comprensión.

			—Eso también les pasa a las personas, pero por suerte casi siempre encuentran el camino de vuelta. Quiero que lo sepas.

			Mati miró a mamá y se sorprendió al verla sonreír.

			—Me gusta mucho cuando sonríes —confesó, un poco avergonzado.

			—¿Puedo pedirte un favor más? —En los ojos de mamá se encendieron unas pequeñas chispas traviesas.

			—¡Claro! —se alegró él, porque deseaba tener sus propias responsabilidades de adulto, como mamá.

			—¿Me ayudas a encontrar mis zapatillas para correr? ¿Y el chándal? No tengo ni idea de dónde se han metido, y pronto es la media maratón y…

			No terminó la frase. Porque ¿cómo hablar de planes para mañana cuando el plan más importante de toda la vida justo te está besando en las dos mejillas?

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			Hoy me desperté casi feliz, porque desde esta mañana todo está alegre. Y el domingo vendrá el abuelo a comer, así que la familia estará casi al completo. A la señora Hase le ha vuelto a nacer un bebé, pero eso no es nada extraño. Mamá me dijo que al más pequeño de los Hase también le pondrán de nombre Mati porque la vecina me tiene cariño. Yo le habría puesto al pequeño Hase de primero Alberto, y de segundo Tonia. Pero como no es mi hijo, no hay problema.

		

	
		
			

			[image: Capítulo 15. Siempre te querré]

		

	
		
			—¡Listo! —El abuelo levantó la cometa, bien alto. Tanto que Mati pudo admirar su cuerpo de papel y su hermosa forma. La cola colgaba tristemente, formando una elaborada trenza en el suelo, pero una ligera ráfaga de viento fue suficiente para revelar lo hermosa que era.

			—¡Guau! —Mati tuvo que admitir que era la cometa de cartón más bonita que había visto—. ¿Será hoy? —preguntó, y el abuelo comprendió de inmediato su pregunta.

			—Es tu decisión, piloto —respondió.

			—Pensé… que me gustaría que esta cometa conociera la libertad. Como un pájaro de verdad —terminó Mati, y miró al abuelo a los ojos.

			—Es una buena idea. —Alberto le devolvió la mirada a su nieto, de vaquero a vaquero. Con las piernas ligeramente separadas y los brazos en jarras.

			—Recuerdo a nuestros pájaros anillados. Estaban felices cuando finalmente pudieron volar libres.

			—Yo también estaba feliz cuando escapé de mi jaula dorada —recordó el abuelo—. Nada puede reemplazar la libertad, jovencito —añadió.

			—Llevo mucho tiempo pensando en todo esto. Sobre las cometas y sobre nosotros. Sobre mamá, papá, sobre mí…

			—Me encantaría escucharlo, si no es un secreto —dijo el abuelo rápidamente, y ambos rieron.

			—Tenías razón cuando dijiste que mamá y papá son dos cometas. —Mati se sentó en una silla vieja, con la mirada fija en el planeador de papel apoyado contra la puerta—. Mamá debe de haberse enredado y atascado en un árbol. Pero solo por un momento, porque enseguida volvió a ponerse sus zapatillas de correr y será difícil para papá alcanzarla. Es muy rápida y fuerte —añadió con orgullo—. Papá es otra cometa que parece haber desaparecido de la vista, pero mamá dice que seguro que la encontraré.
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			—¿Y tú? —interrumpió el abuelo—. ¿Qué tipo de cometa eres tú?

			—¡Pequeña! —Rio Mati—. Aun no sé volar muy bien. Pero cuando aprenda, me gustaría levantarme hasta las nubes. Bien alto, desde donde pueda ver a mamá, a papá… y a ti.

			—Eres la cometa más lista que conozco —susurró el abuelo—. Y tengo una idea…

			Tomó la cometa, la colocó delante de Mati y le dio un rotulador grueso.

			—Este quedará perfecto —sentenció.

			—¿Pero para qué necesito un rotulador? 

			—Escribe una carta para tu papá. Aquí, sobre la cometa.

			—¿Qué… qué debo escribir? —se asombró Mati.

			—Lo que quisieras decirle —respondió el abuelo—. Y mientras tú escribes, yo nos prepararé un buen té.

			Mati permaneció mucho tiempo arrodillado sobre la cometa. Le dolían las rodillas, pero seguía mirando el gran trozo de papel, mordiendo la punta del rotulador. Finalmente, trazó la primera línea negra, después la segunda, y luego encontró las demás letras necesarias. Escribía despacio, con cuidado, para que papá pudiera leerlo si algún día la cometa caía en sus manos. ¿Quizás aterrizaría en el techo de su coche? ¿O en la nueva calle donde ahora vive papá? ¿Tal vez se engancharía a la construcción donde trabaja? Dondequiera que cayera, traería un mensaje: Mati siempre lo querría.

			Aquella tarde, el viento azotaba el brezal y sacudía el bosque con tanta fuerza que Mati y el abuelo recorrieron la ladera agarrados de la mano.

			—¡Hace un tiempo perfecto! —gritaba el abuelo por encima del viento, y Mati solo asentía, sosteniendo fuerte su gorra para evitar que se convirtiera en cometa.

			En la cima, el viento soplaba aun más fuerte, pero ni el abuelo ni Mati sentían frío. La cometa, dirigida por el anciano, dibujaba enormes espirales en el cielo. Alberto solo regulaba su vuelo, enrollando y soltando la cuerda que mantenía al pájaro de papel atado.

			—Tu turno —dijo y le entregó la cuerda a Mati.

			El niño avanzó corriendo. Tomó velocidad, y la cometa lo siguió al instante. Cuando disminuía la carrera, el pájaro de papel se balanceaba obediente sobre su cabeza, siguiendo órdenes silenciosas. Solo había que tensar un poco más la cuerda y la cometa se quedaba casi quieta, lista para la siguiente instrucción.

		

	
		
			

			[image: Un señor mayor un un niño observan volar una cometa.]

		

	
		
			—¡Abuelo! —gritó Mati sobre el viento, mirando al anciano—. ¡Lo haré ahora!

			—¿Estás seguro?

			—¡Sí!

			Corrió por el brezal una vez más, observando su primera carta alada. Y entonces, cuando otra ola de viento le azotó el rostro, soltó la cuerda.

			La cometa giró por última vez sobre su cabeza. Agitó su cola larga y, sin que nadie la detuviera, se elevó aun más alto, hasta que empezó a hacerse pequeña y desapareció.

			El abuelo Alberto y Mati la vieron sobrevolar la casa en la calle de las Fresas y dirigirse hacia la torre de la iglesia. Pasó sobre los tejados de las casas dispersas por el pueblo. Con su vuelo inclinado, cruzó la fina línea del río plateado y los caminos enredados.

			Y entonces se volvió tan invisible como el botón perdido de Tonia.

		

	
		
			Del Libro de los Secretos:

			¡Es un poco increíble, pero, al fin y al cabo, suceden cosas increíbles todos los días! Ayer me llamó papá. Primero me pidió perdón por haber estado tanto tiempo en silencio. Y dijo que había encontrado un piso. Quiere pasar una semana conmigo en las montañas. Pero antes iremos a escalar las rocas para que yo pueda aprender. Claro, enseguida le pregunté dónde había encontrado mi carta, quiero decir, la cometa… ¡Bueno, yo ya me entiendo! Me dio risa cuando fingió estar sorprendido. Lo entiendo. Todos tenemos secretos. Papá también. ¡Debe de ser cosa de familia!

			Cuando se lo conté a mamá, se alegró. Cree que la cometa pudo haber llegado a la nueva dirección de papá, pero dice que, incluso si no la hubiera recibido, papá me habría llamado, porque me quiere y me echa mucho de menos.
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         Mati tiene su propia habitación, una amiga llamada Tonia y ¡la mamá más guay del mundo! Pero desde que papá se marchó de casa, al chico le cuesta más disfrutar de todo eso. Y mamá tampoco es la misma de antes. ¿Habrá alguna manera de espantar la tristeza que se cuela en casa sin hacer ruido?¡De pronto aparece el señor Alberto: ¡el abuelo soñado! El mejor compañero para expediciones llenas de aventuras, para cocinar platos mágicos y construir cometas de colores. Poco a poco, la vida vuelve a llenarse de luz. Y quién sabe… Quizá cuando la cometa multicolor baile en el cielo, papá la vea y encuentre el camino de regreso.
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