Caroline O’Donoghue

El factor Rachel

Traducción de Regina López Muñoz

Primera edición, 2024

Título original: The Rachel Incident

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.

Copyright © Caroline O’Donoghue, 2023

© de la traducción, Regina López Muñoz, 2024

© de esta edición, Libros del Asteroide S.L.U.

Ilustración de cubierta: © Laura Agustí

Fotografía de la autora: © Jamie Drew

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.

Santaló 11-13, 3.º-1.ª

08021 Barcelona

España

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-10178-24-3

Composición digital: www.acatia.es

Diseño de colección y cubierta: Enric Jardí

A los hombres de mi vida.

A Ryan Farrell, por quererme entonces,

a Gavin Day, por quererme ahora,

y a mi padre, por quererme siempre.

Jamás estuvo en mis planes escribir sobre nada de esto.

Sé que es una frase que los periodistas repiten hasta la saciedad, pero en mi caso es la pura verdad. Casi todos atesoramos en nuestro bagaje una gran experiencia vital que esperamos convertir en libro algún día. Juro que jamás fue esa mi intención. Con veintiún años desmitifiqué el proceso de hacer libros, y desde entonces no he tenido ninguna pretensión de meterme en ese lío.

1

Solo hablo del doctor Byrne con James Devlin, por eso siempre di por hecho que, si alguna vez reaparecía en mi vida, lo haría por mediación de él.

Estaba equivocada. El doctor Byrne regresó a raíz de The Toy Show.

The Late Late Toy Show es un acontecimiento televisivo anual en Irlanda, un programa en el que niños y niñas dan su opinión sobre los mejores juguetes del año y aconsejan a sus semejantes qué pedir en sus cartas a Papá Noel. Es toda una institución si eres niño en Irlanda, y aún más si eres un adulto irlandés que vive en el extranjero. Cuesta explicarlo a los forasteros, lo que en el fondo representa parte de su encanto. O lo entiendes o no lo entiendes. O eres de los nuestros o no lo eres. Quizá porque hay tanta gente que se jacta de tener sangre irlandesa, cada vez ponemos más alto el listón de las bromas privadas, de modo que haya que pedirle a un miembro autorizado que te las explique.

A lo largo y ancho del planeta se celebran sesiones de visionado colectivo en las que grupos de adultos irlandeses jalean a niños y niñas de cinco años que prueban estuches de Polly Pocket en directo. Soy redactora en The Hibernian Post, un periódico para irlandeses afincados en el Reino Unido. Mi trabajo consiste en escribir sobre la vida y milagros de los expatriados, de modo que mi trabajo consiste en escribir sobre The Toy Show.

—¿Estás segura? —dice Angela—. No quiero mandarte al Soho con el frío que hace, tres semanas antes de Navidad.

—No pasa nada —respondo a la vez que me enrollo una larga bufanda hasta la barbilla, estrangulándome levemente durante el proceso.

—No quiero parecer ese tipo de compañera —insiste—. Pero, en tu estado...

—Estoy divinamente, te lo prometo.

Me froto la cúpula de la panza; acabo de inaugurar un periodo de calma relativa en el embarazo. Las náuseas endiabladas y la azarosa incertidumbre de los primeros meses me hicieron sentir como en las primeras etapas de una larga travesía a la caza de una ballena. Al fin y al cabo, tuve un aborto antes. Pero en el séptimo mes he conquistado una especie de lastimera locura oceánica. No soy capaz de imaginarme en tierra firme. Por lo que a mí respecta, voy a seguir preñada para siempre.

Llego al bar del Soho que durante una noche se convierte en refugio para nostálgicos. Hubo un tiempo en que participaba en muchas de estas veladas para exiliados, organizadas en torno a referéndums y peticiones de cambio. Estaba muy concienciada. Estaba muy comprometida. Y ganaba un buen dinerito. La prensa inglesa publicaba un montón de artículos sobre la lucha por el aborto en Irlanda, y yo era una de las personas a las que encargaban escribirlos. Entrevistaba a activistas, a miembros de la ONG Marie Stopes International, a personas que habían perdido una hija o una esposa por culpa de un parto complicado y hasta a un médico que se negó a actuar en beneficio de la madre. Fue un visto y no visto en el que ser periodista irlandesa en Inglaterra significaba algo. Iba a manifestaciones y a las fiestas posteriores. Mi lista de contactos estaba a rebosar de gente a la que, en plena borrachera, prometía una cobertura que quedaba totalmente fuera de mi ámbito de competencia.

Mi teléfono sigue aferrándose a esas personas cuatro años y un cambio de iPhone después. CLARA DEROGACIÓN, SIOBHAN DEROGACIÓN, ASHLING DEROGACIÓN, DONNACHA DEROGACIÓN. Desconocidas entre sí fugazmente vinculadas a un árbol genealógico de gente que perseguía el mismo objetivo y que, ahora, una vez conseguido, carecen de otro elemento que las una.

Nos alegramos del aborto legal y del matrimonio igualitario, pero añoramos noches como esta.

No hay ni un asiento libre y, en mi episodio actual de locura oceánica, olvido que ahora tengo derecho a que me cedan una silla. Un tipo más o menos de mi edad que está felizmente apoltronado con su pandilla de amigos me ofrece la suya.

—No quiero cortaros el rollo.

Percibo que el grupo, en su fresco disfrute de la velada, está compuesto en su mayoría por hombres gais. Por cortesía a los dioses sociales gais, lo menos que puedo hacer es fingir que me resisto a ser la hembra hetero que quiebra su círculo. Obviamente, estoy ansiosa por integrarme.

Él niega con la cabeza y me guía con amabilidad hasta su asiento.

—No te preocupes, mujer, no te preocupes —dice con un acento dublinés imposible de disimular—. ¿Cómo vamos a dejar a una dama embarazada de pie en Navidad?

—¿Qué diría el Niño Jesús? —apostilla otro, y como de pronto estamos todos muy apretados no me queda más remedio que convertirme en miembro honorario de la cuadrilla. Les estoy agradecida. Me hacen sentir imponente y especial, como la Virgen María flotando ante los niños de Fátima.

Empieza el primer corte publicitario y noto un golpecito en la pierna.

—Perdona —oigo. Es uno de los que están sentados en el extremo opuesto del círculo, todavía no he hablado con él—. Te quería preguntar...

No entiendo lo que dice después. El animador de la velada quita el volumen al televisor y al encender los altavoces empieza a sonar «C’est La Vie» de B*Witched a un volumen tan excesivo que todo el mundo se sobresalta. Lo baja rápidamente, levantando las manos en un gesto de «perdón, chavales».

Concentro de nuevo mi atención en el chico.

—... ¿por un casual sabes cómo está? —dice, concluyendo una frase que no he oído.

Quizá porque me encuentro rodeada de hombres gais o quizá porque me preguntan a menudo por mi mejor amigo; o quizá sea cosa de mi cerebro de embarazada, pero interpreto que me está preguntando por James Devlin. Estoy en el entorno preciso en el que normalmente me preguntarían por James, quien ocupa una curiosa intersección del diagrama de Venn de la fama: famoso irlandés, famoso gay, famoso en redes sociales, pero no famoso-famoso. Lo bastante famoso como para que, si estuviera aquí esta noche, lo parasen para hacerse fotos con él, pero no tanto como para firmar autógrafos. Lo bastante famoso como para que cuando es uno de los cinco guionistas de una película algún medio de nuestro país publique un titular del tipo: «Una producción hollywoodiense con guion de un vecino de Cork».

—Vive en Nueva York —digo muy orgullosa—. Le va fenomenal, y no lo digo solo por los vídeos de Instagram. Escribe para un programa de entrevistas.

El chico me mira sin entender, así que menciono el nombre del programa en cuestión. Otra mirada de incomprensión.

Frunce el ceño.

—Tú estabas en el grupo de su seminario de tercero, ¿no? —pregunta—. El del doctor Byrne. Sobre literatura victoriana.

—El doctor Byrne... —repito, y durante un segundo mi cerebro desconecta. Igual que un corte de electricidad. Un millar de luces en un bloque de apartamentos apagándose al mismo tiempo.

—Estudiaste en la UCC conmigo, ¿verdad? —dice despacio—. Estabas en mi grupo con él. En la clase de Fred Byrne.

—Sí —respondo.

A pesar del impacto que ha supuesto oír su nombre, soy consciente del mensaje de relaciones públicas que lanza mi semblante. Relajo el gesto, pero es demasiado tarde. Necesito explicarle algo a este desconocido, pero ¿por dónde empezar? ¿Cómo entender el año de Shandon Street a menos que estuvieras allí, viviéndolo con nosotros?

—Oye, no pretendía... —dice, dándose cuenta de que ha metido la pata de alguna manera, pero sin tener ni idea de cómo salvar la situación—. Es solo que se me ha ocurrido que, vamos, como eras una de sus favoritas, o eso parecía, igual sabías algo.

—¿Algo sobre qué? —pregunto. ¿De qué manera podría informar sutilmente a este desconocido de que, a pesar del mito que circuló por todo Cork en aquel entonces, yo no me acostaba con el doctor Byrne?

—Está en coma —me explica, desembarazándose de la información para poder echar a correr y ponerse a cubierto—. Tiene no sé qué enfermedad cerebral y está en coma.

El avanzado estado de gestación provoca que perciba mi cuerpo por capas —corteza, manto, núcleo— y todo el conjunto retumba de repente cuando pienso en el doctor Byrne. El doctor Byrne, tan alto, tan extraño, tan aficionado al vino francés y a los pastelillos sofisticados. Las tartaletas portuguesas aún calentitas que nos traía del English Market. Aquel sabor amarillo intenso, las manchas de azúcar requemado por encima.

Los altavoces emiten una musiquilla que nos informa de que la publicidad ha terminado y The Toy Show se reanuda con un chiquillo de Wicklow que describe círculos montado en una bicicleta.

Tengo que llamar a James.

2

No deja de ser gracioso que James y yo llegáramos a ser tan buenos amigos, teniendo en cuenta que durante las dos primeras semanas de nuestra amistad él me confundió con otra persona.

Recuerdo el momento en que nos presentaron como la escena de una película sobre alguien que no era yo. Fue un jueves de noviembre y yo me encontraba detrás del mostrador de O’Connor Books. Corría el año 2009, cursaba mi último año de universidad y faltaban veintinueve días para Navidad. Ben, el encargado, andaba ya preocupado por que la temporada fuese un chasco e iba siempre de acá para allá haciendo comentarios sobre «el sector». Hablaba sobre el sector del libro como si fuese un dragón encadenado en el sótano que estuviera a punto de arrancarnos las extremidades de un momento a otro. Hablaba de la avalancha de libros que aquel año inundaría las pilas de regalos debajo del árbol —creo recordar que tanto Dawn French como Julie Walters habían sacado sus memorias y se hacían la competencia— como de cadáveres carbonizados que arrojábamos a las fauces de la bestia para mantenerla saciada.

«Esto dará vidilla al sector», decía Ben con una sinceridad casi conmovedora. Tenía más fe en las memorias de actrices que las propias Julie Walters y Dawn French en el momento en que escribieron las suyas. Saqué otra pila de ejemplares del almacén, una torre de libros que partía de mi cintura y me llegaba hasta la barbilla.

James Devlin había entrado como refuerzo para la campaña de Navidad el jueves anterior, día que yo había pedido libre para poder terminar mis trabajos de final de trimestre. James había hecho su primer turno con Sabrina. Más adelante aseguraría que en sus primeras horas de trabajo se sintió tan abrumado por el número de caras y nombres nuevos que todo se volvió una nebulosa, y cuando yo replicaba que eso no se lo creía ni él, levantaba las manos y alegaba que para él todas las mujeres hetero eran idénticas.

El primer turno con Sabrina debió de ser muy entretenido —algo que no deja de asombrarme, teniendo en cuenta lo poco dada al craic* que solía ser Sabrina—, porque cuando James levantó el batiente de madera que daba acceso al mostrador adoptó un tono extremadamente conspirador.

—Aquí alguien tiene sarna —dijo—, y se ha dejado la loción en el tigre.

Ahora resulta de lo más extraño que nuestra primera conversación arrancara en esos términos, pues no transmite en absoluto la forma de ser de James. Qué carismática me pareció su manera de romper el hielo. «Aquí alguien tiene sarna.» Lo dijo como si fuese Hércules Poirot y estuviera investigando en una mansión en el campo asolada por un asesinato. Como si percibiera los prejuicios inherentes de nuestra educada sociedad y estuviera dispuesto a desvelarlos. La segunda parte de la frase ya era harina de otro costal: «y se ha dejado la loción en el tigre». James era del condado de Cork —de Fermoy, para ser exactos, lo que para mí era territorio cien por cien rural—, pero se había criado en el Reino Unido, en varios rincones del país, como descubriría más adelante, de modo que su voz poseía un matiz peculiar difícil de ubicar. Yo había nacido en Douglas, una pequeña localidad del extrarradio que quedaba a unos tres kilómetros al sur del centro urbano, y aún vivía allí.

—¿Cómo? —dije a la vez que el impacto de la frase hacía añicos la vidriosa cautela que yo había cultivado como parte de mi personaje. El personaje internacionalmente conocido como «la chica que trabaja en una librería»—. ¿Qué es la sarna?

—Una especie de parásito.

—¿Como las lombrices?

—Las lombrices son por dentro. La sarna, por fuera. ¿Nunca has tenido lombrices?

—No.

—¿Ni siquiera de pequeña?

Cavilé.

—Tiña sí. ¿Es lo mismo?

—¿Cómo la pillaste?

Su interés era sincero y me obligó a escarbar en recuerdos que no había rememorado hasta entonces. Me sentía como si acabara de descubrir un área nueva del fondo marino.

—Teníamos un gato, callejero. Diría que me la contagió él.

—Qué cosas, ¿eh? En los noventa todas las mascotas eran de la calle —respondió. Estaba registrándose en la caja, introduciendo un número de seis dígitos—. En aquellos tiempos rescatabas un perro de la calle y ya era tuyo.

Yo había entrado a trabajar en la librería con ciertas expectativas sobre las conversaciones que mantendríamos en ella. Pensaba que girarían en torno a los libros. Sin embargo, rara vez hablábamos de literatura. Los gustos literarios del personal eran extremadamente diversos, algo que en lugar de fomentar encendidos debates sobre literatura implicaba que cada cual se aislara en silencio con su libro en la sala para empleados. Ben era de Joyce. A Sabrina le chiflaban Terry Pratchett, Douglas Adams y esos escritores que una nunca sabe si están de coña o van en serio. Otros miembros del equipo se dejaban fascinar por temas tan variados como la psicología pop, la freakonomics, la historia local o la serie Simon’s Cat, pero tampoco con ellos encontré nunca puntos en común.

Yo solía leer... pues novelas. Sobre todo de las antiguas. Libros que gozaron de una rancia popularidad a mediados del siglo xx y que por tanto fueron bendecidos por el sello de aprobación del establishment cultural, pero lo bastante olvidados por mis contemporáneos para hacerme sentir especial. Me gustaba leer a señoras muertas que retrataban con ligereza la sociedad. Me gustaba leer párrafos extensos sobre racionamientos y despertares sexuales en Francia. Hasta que empecé a trabajar en la librería me había considerado una persona muy leída.

Prefería no preguntarle a James por sus lecturas, porque bastantes amistades potenciales había perdido ya por plantear ese tipo de preguntas. Estaba deseando interrogarle acerca de algo real, algo que mi cerebro de veinteañera considerara real. Estaba deseando dar con una ocurrencia tan buena como la de la sarna.

Sin embargo, no hubo tiempo para nada de eso, porque en ese momento llegó una docena de clientes y nos pusimos a cobrarles codo con codo. A esas alturas yo había ejecutado la misma acción centenares de veces: estar de pie junto a un compañero durante horas, dale que te pego con la caja registradora, manteniendo conversaciones breves de vez en cuando entre cliente y cliente. Siempre me había sentido como pez en el agua. Parece una tontería esto que voy a decir, como si atribuyera unas emociones desmesuradas a aquel turno en concreto a la luz de lo que vendría después, pero aquella tarde realmente me pareció distinta. Percibí una calidez similar a la de los silencios ocasionales que se producen durante un viaje por carretera con amigos del alma.

Cuando acabó el turno, James me preguntó qué me disponía a hacer.

—He quedado con mi novio —dije, y de inmediato temí que por ver a Jonathan fuese a desperdiciar mi única oportunidad de ser la mejor amiga de James.

Él ya estaba encendiéndose un cigarrillo.

—¿Para dónde vas?

—Voy al Sober Lane.

—¡Ah! —exclamó, no supe si porque se había quemado o porque había tenido una especie de epifanía—. Yo voy a Travers Street. Te acompaño, entonces.

Fuimos juntos en la misma dirección y, a pesar de mi ansia por abrir en canal a James y vivir dentro de su cabeza, por lo visto no había tiempo para que yo hiciera preguntas. Él tampoco pretendía preguntar nada, en realidad. Su intención era lanzar conjeturas.

—Vale, veamos. Tu padre trabaja en banca.

Sonreí.

—Pues no.

—Abuelo en banca, entonces. Percibo un matiz como de banco.

—Mi abuelo trabajó en banca, sí. Pero mi padre es dentista.

—Ves, ya decía yo. Lo sabía.

—¡Qué ibas a saber!

Agitó una mano por encima de mí, como si me lanzara un hechizo.

—Es que tengo fichadísimo el rollo clase media refinada. Dinero raaancio, el Cork raaancio. Y ahora, tu madre, una de dos, no me decido: o una flaca alcoholizada y estupenda o una zumbada del quince. Boquita de piñón, como el culo de un canario. ¿Caliente?

Me eché a reír, preguntándome cómo podía saber esas cosas.

—Templado. Más bien lo segundo —dije, sintiéndome mal al instante.

Mi madre también trabajaba en la clínica dental y, dado que las intervenciones que hacía mi padre eran sobre todo estéticas, ambos habían sufrido de primera mano el cambio de prioridades de un país que cada vez tenía menos motivos para sonreír.

—Y el novio... el novio, el novio, ¡el novio! De nuevo me debato entre dos opciones.

Había hecho tantos aspavientos con las manos que se le había desprendido la brasa del cigarro y tuvo que parar para volver a encendérselo.

—Juntos desde secundaria, los tortolitos de la promoción, todo el mundo piensa que os casaréis, pero tú no lo tienes tan claro. Planes de ir juntos a Tailandia. —Exhaló el humo—. O bien un tío mayor que está con la tesis o algo así, diferencia de edad levemente inapropiada, un poco muermo, tus amigos lo odian pero no te lo han dicho.

Ignoro por qué James pensaba que podía insultar impunemente a todos mis conocidos, tanto reales como imaginarios; el caso es que estaba tan convencido de que podía permitírselo que yo dejé que se lo permitiera.

—Ni una cosa ni la otra —respondí, poniéndome a la defensiva por Jonathan—. Él no es nada de eso. No es tan fácil de catalogar.

—Pero ¿a cuál de los dos se acerca más?

Reflexioné.

—Pues... al primero, supongo. —Dije, solo porque era la opción menos reprobable.

Estaba enamorada, o eso creía. El problema era conseguir que la gente me tomara en serio. Tenía veinte años y necesitaba dos cosas: estar enamorada y que me tomaran en serio.

Jonathan y yo éramos dos niños de Cork criados en el extrarradio y resentidos por haber estudiado en la universidad de nuestra ciudad natal. Había seis pubs buenos y tres discotecas decentes, desde nuestro punto de vista, y hacíamos alarde de lo hastiados que estábamos de Cork a la vez que no movíamos ni un dedo por visitar otros sitios ni hacer nada que no hiciéramos ya con diecisiete años.

Como pareja éramos serios hasta rozar el aburrimiento, y teníamos una visión de la vida curiosamente conservadora. Hace no mucho tuve que entrar en una cuenta de correo antigua para cambiar una contraseña, ya no recuerdo por qué, y di de casualidad con uno de mis trabajos de sociología de aquella época, la era Jonathan, enviado a mi profesor. El trabajo se titulaba «El patriarcado en la Irlanda moderna». Lo abrí, deseando comprobar lo que mi yo juvenil tenía que decir sobre el sometimiento de las mujeres en Irlanda.

«Si el patriarcado es o no un factor de peso en la Irlanda moderna es lo de menos», rezaba la frase inicial. «La cuestión es: ¿por qué se ha caricaturizado tan injustamente el patriarcado como principio organizativo?»

Me quedé helada. Estaba siendo completamente sincera. Allí estaba yo, con diecinueve años —la misma chavala que dos años antes había empleado todo el dinero de su cumpleaños en conseguir la píldora del día después en un país que había vuelto deliberadamente incómodo y bochornoso el acto de adquirirla—, defendiendo el patriarcado. Leí el texto de cabo a rabo, lo borré y acto seguido me pasé dos días deambulando por Londres, paranoica perdida. Una paranoia como solo la gente de mi generación sabe padecer, convencida de que una masa digital invisible estaba a punto de ponerme en la picota públicamente por crímenes ideológicos cometidos durante la adolescencia. Yo pensaba que siempre había sido feminista; que, por supuesto, había nacido siendo consciente de que el sistema era injusto. Pues no: todo eso llegó después, a los veintitantos, cuando ya vivía en Londres.

Ese era el yo que Jonathan conocía, y que Jonathan y yo habíamos creado mano a mano. Íbamos al pub y armábamos opiniones, por lo general partiendo de un consenso común y dándole la vuelta a continuación. Para nosotros, el pensamiento radical consistía en odiar la película El reportero: La leyenda de Ron Burgundy.

James me acompañó hasta la puerta del Sober Lane. Le pregunté si quería entrar y que le presentase a mi novio. Dijo que no.

—No quiero meterte en un lío —dijo—. No me gustaría que pensara que le estoy levantando a su chica.

Me eché a reír porque era evidente que James era gay y la idea de que le levantase la novia a alguien era una ridiculez. Pero la carcajada fue demasiado larga y sonora, y la mirada que me lanzó James me sonrojó. Estaba ofendido: no había salido del armario, un armario que consideraba convincente. Me puse seria.

—Jonathan no es celoso —dije rápidamente, y un rayito de luz atravesó de nuevo el semblante de James.

Me despedí de mi nuevo amigo y, maldiciéndome por ser tan maleducada, desaparecí en el interior oscuro del bar donde Jonathan me estaba esperando.

El caso es que James sí que le levantó la novia a Jonathan. En apenas un mes fui colonizada por James a escala molecular, y mi personalidad fue moldeándose a partir de la suya cada vez que había el más mínimo margen. La versión oficial es que Jonathan me dejó. La realidad es que yo lo dejé por otro hombre.

Una anécdota que a James le chifla contar: «Rachel y yo solo nos hemos peleado una vez, y ocurrió antes de que nos conociéramos realmente».

A lo que yo suelo añadir: «Hemos tenido una sola pelea, y fue cuando James todavía creía que yo era una chica llamada Sabrina».

Y él entonces apostilla: «Por lo tanto, mi primera pelea fue con Sabrina».

Hemos tenido más peleas, por supuesto. Dos, concretamente. Nunca hablamos de ello.

Habían pasado un par de semanas desde que James me había acompañado hasta el Sober Lane y no había vuelto a manifestar el mismo interés en mí. Empecé a cogerle manía. No me parecía justo que hiciera brillar su luz con tanto poderío para luego eclipsarse, dejándome en tinieblas y helada con mi aburrido entorno. La mayoría de mis amistades más íntimas se habían ido a estudiar fuera. Los grandes triunfadores, al Trinity College de Dublín; los aspirantes a profesor, al Mary Immaculate College. Me quedaban unas chicas con las que había tenido un trato cordial pero tangencial en secundaria, o bien los amigos de Jonathan.

James era la primera persona que había conocido en años de la que deseaba desesperadamente hacerme amiga, pero parecía que él no tenía ningún interés en corresponderme. Para colmo de males, se había metido en el bolsillo a todos los encargados, hasta el punto de que siempre se quedaba con los mejores turnos.

Como todavía no sabía expresar mi enojo, me limitaba a emular lo que había visto en mi casa: comunicarme con el objeto de mi enfado mediante frases cortas y secas hasta sacarlo de quicio. Así era como mi madre se peleaba conmigo, y como yo me peleaba con mis hermanos pequeños, y como ellos se peleaban con sus amigos. No es que no fuéramos capaces de darnos calor como familia; pero con frecuencia nos dejábamos seducir por el concepto de agravio. La gente no paraba de agraviarnos. Que la crisis económica más reciente hubiera mandado a pique el negocio de mis padres y mermado sus inversiones no era sino una prueba más de que el mundo se ensañaba con los Murray. Y por aquel entonces reaccionábamos dándole la espalda a ese mundo.

En un momento dado, James percibió mi recién estrenada frialdad y trató de desmontarla. Se empeñaba en intentar captar mi atención haciendo chistes sobre mis «orígenes banqueros». Yo lo ignoraba casi todo el tiempo. El tema de los turnos me tenía sinceramente mosqueada. Había llegado a la conclusión de que James era una persona egoísta y superficial —tal vez un sociópata—, y de que debía evitarlo por todos los medios hasta que fuese consciente de su error y dejase de acaparar los horarios buenos.

Tras ignorar varios de sus intentos de atraer mi atención, se metió detrás del mostrador para organizar unos pedidos y me dio con la punta de un boli en la corva. Tocó, y seguiría tocando, un punto sensible. Mi rodilla cedió y yo me desestabilicé ligeramente, inclinándome hacia delante. No llegué a caerme, pero la perturbación de la gravedad me sobresaltó y me irritó. Le dije que parase. James se rio y se apartó para atender a una clienta como si no hubiera pasado nada.

Una hora más tarde volvió a la carga. Repitió la broma y sucedió lo mismo: la rodilla cedió, sentí la náusea, la furia. Le grité que parara y él se puso teatrero: un diminuto Jerry con los ojos como platos frente a un Tom inmenso, mastodóntico. Él ya había intuido que mi altura me provocaba inseguridad; medía casi un metro ochenta y dos, pero solía dar el número redondo de metro ochenta con tal de zanjar cualquier discusión.

No había nadie por allí salvo Ben, nuestro encargado, y en cuanto me di media vuelta James repitió la jugada y esta vez el movimiento fue tan inesperado que acabé en el suelo. Ben se rio tanto que se olvidó del dragón del sector. Yo estaba tan disgustada que por un momento perdí mis modales de barrio residencial y le di un empujón a James aplicando toda la fuerza de mi cuerpo, de tal modo que lo estampé contra la pared que había detrás del mostrador. La balda de arriba —cargada de pedidos apartados para la clientela más fiel— tembló y la pila se desmoronó. A James le cayeron encima las reflexiones en tapa dura de Dawn French, que le abrieron un corte en la ceja. Empezó a sangrar y el flequillo planchado se le apelmazó alrededor de la herida, como una gasa.

—¡Rachel! —gritó Ben—. ¿A qué viene esto?

Fue entonces cuando James descubrió que yo no me llamaba Sabrina. Me sonrió mientras Ben iba corriendo a buscar el botiquín.

—Por fin —dijo riéndose con una especie de ternura extraña y fresca—. Aquí la tenemos.

Me sentí tan mal que lo invité a tomar algo después del turno.

—Vale, asesina —dijo con una sonrisa de oreja a oreja mientras se pasaba la estrechísima bufanda por el cuello fino—. ¿Has reservado mesa en el club de golf?

La fascinación de James con mi estatus de clase media no ha cambiado desde el día que nos conocimos, y en ocasiones me pregunto si la amistad que me profesa no estará íntegramente basada en una suerte de necesidad de catalogar el estilo de vida de una pareja de dentistas y sus vástagos. Una pregunta típica, que puede plantearme a cualquier hora del día o de la noche: «¿Bridget sirve las zanahorias cortadas en redondeles o en bastoncitos?»

«Bastoncitos», contesto yo.

«Lo sabía», concluye.

Llegados a este punto, no me sorprendería nada descubrir que está escribiendo un libro al respecto.

Como estábamos en temporada de cenas navideñas, tras varios intentos fallidos en pubs normales encontramos un local de tapas en Washington Street que se proponía iniciar a la población de Cork en el concepto de las raciones pequeñas ofreciendo la posibilidad de que la clientela trajese su vino de casa. La situación estaba cobrando un cariz accidentalmente romántico, y me puso nerviosa que James pensara que yo intentaba enmendar mi metedura de pata obligándolo a tener una cita conmigo. Empecé a comentar el menú en voz muy alta, acusando al restaurante de pretender dotar al jamón de una pátina sibarita.

James apoyó la cara sobre los puños, disfrutando de mi discurso a cuenta del jamón.

—Raciones pequeñas —comentó—. Si hubiesen tenido que darme puntos, ¿habría merecido raciones grandes?

—Ostras —repliqué.

—¿Y si me hubiera roto algo?

—No soy una organización benéfica —aduje, y él se echó a reír.

—Ese es vuestro modus operandi. Yo leo la prensa, ¿o qué te crees? Los ricos intentan comprarte con gestos generosos para que no los demandes.

—Y dale con que soy rica. ¡Que no soy rica!

Abarcó con un ademán lo que nos rodeaba, la pizarra con los «fuera de carta», las velas clavadas en botellas de vino vacías, presumiblemente traídas por clientes de diversos hogares de la ciudad de Cork.

—Vivo en casa de mis padres, y punto.

—Ah. Entonces ¿trabajas para tener una paga?

Animé a James a que pidiera lo que le apeteciera y a pesar de sus suposiciones sobre mi fortuna pidió la botella de vino más barata y un cuenco de anacardos. Segundos más tarde nos pusieron en la mesa una botella de agua y dos vasos diminutos.

—No —dijo, sirviendo el agua—. Nadie trabaja tanto como trabajas tú si no tiene necesidad.

—Pues no sé qué decirte. —Me encogí de hombros.

—Trabajas jueves, viernes, sábados y domingos. —Contaba con los dedos—. Y creo recordar que un lunes por la tarde entré y te vi. Pero también estudias, ¿no?

—Trabajo cada vez que Ben me lo pide.

Me encogí de hombros otra vez y me percaté de lo aburrido que era aquel gesto como recurso comunicativo.

—Mira... —dije.

El camarero llegó en ese momento con el vino y los anacardos y preguntó: «¿Habéis pensado ya lo que vais a pedir, chicos?». James respondió que de momento estábamos bien con los anacardos.

—Sigue —me animó en cuanto el camarero se hubo alejado.

—He tenido que pagarme las matrículas —expliqué, tratando de adoptar un tono de franqueza y no de patetismo.

Le conté algo que no le había contado a nadie: mis padres, que con tanta holgura nos habían mandado a mis hermanos y a mí a colegios privados, no podían costearme los estudios universitarios.

En los buenos tiempos, cuando tanto las finanzas familiares como mi reputación de niña formalita se mantenían aún intactas, mi padre me había dado una tarjeta de crédito. Trabajaba de niñera con regularidad, pero la tarjeta serviría para cubrir gastos ocasionales como libros, cuadernos y taxis nocturnos después de alguna fiesta. Se me hizo entrega del rectángulo de plástico con mucha ceremonia después de una larga conversación acerca de las ventajas de tener una tarjeta de crédito; significaba que podría aspirar a cierta solvencia crediticia.

A Jonathan le parecía la monda. Sus padres eran funcionarios, y tener una novia que usaba «la tarjeta de papá» le hacía sentir muy cosmopolita. Pero lo cierto es que yo apenas la utilizaba. Hasta que dejó de funcionar, apenas unas semanas después de empezar mi primer trimestre en la UCC.

«Papá», dije en medio de la librería del campus; me había salido de la cola de caja para llamarlo. «¿Se te ha olvidado poner saldo en la tarjeta?»

«No», contestó él. «No se me ha olvidado.» Sentí un pinchazo en el vientre que se parecía bastante al miedo pero en realidad era la primera dosis de realidad que probaba en mi vida. Desde el desplome de los mercados, mis padres habían dejado de viajar, de ir a restaurantes y de comprar cosas nuevas. Yo me lo había tomado como un acto de prudencia. No me había dado cuenta de hasta qué punto estábamos sin blanca. Durante aquella llamada se me informó, además de la cancelación de la tarjeta, de que tendría que arreglármelas para pagar las tasas de la facultad.

Por aquel entonces, el coste de las matrículas universitarias en Irlanda era casi simbólico, unos pocos miles de euros a lo sumo, y a todos mis conocidos se las pagaban sus padres. Valga esta información para ilustrar lo estratificado que estaba mi mundo. Mi padre se sentía avergonzado y yo me sentía avergonzada por él.

«Tendremos que llegar a un acuerdo, Rachel», añadió, como si apaciguara a un prestamista iracundo. No quería ni oír hablar de que pidiese un crédito estudiantil. Su confianza en los bancos estaba demasiado menoscabada.

«Claro», respondí rápidamente. «Puedo trabajar.»

«Cierto», dijo él. «Y sería algo... entre nosotros. Los chicos no tienen por qué enterarse.»

Yo había sido discreta. Sin embargo, ahora estaba sincerándome con James. Me sentía mal por traicionar la confianza de mi padre, pero también quería echarle el lazo a mi nuevo amigo a base de confidencias. Por suerte, funcionó. James asimiló con interés el dramatismo de la situación.

—Es todo muy... No sé. Es como una obra de teatro.

Solté una carcajada.

—No tiene nada de teatral.

—Es muuuy teatral —insistió con firmeza.

—Tampoco es para tanto —repuse, cuidándome de inspirar lástima—. La matrícula de este curso ya está pagada y no voy a hacer un máster, así que ahora estoy... forrada. —Hice un gesto señalando la mesa—. Haríamos bien en pedir algo de comida de verdad —sugerí.

—Deberíamos irnos a vivir juntos —dijo.

—¿Cómo? —Me atraganté con el vino—. Pero si no me conoces.

—Sé que te llamas Rachel —dijo, un comentario que en aquel momento me pareció una broma porque aún no sabía lo de la confusión con Sabrina—. Y que me caes bien. Además, no me gusta mi casa de ahora. —Escudriñó un anacardo—. Y yo creo que lo pasaríamos fenomenal, ¿no te parece? Hay casas muy guais en Shandon Street. Ya sé que técnicamente es zona norte, pero lo superarás, ¿no? La princesita del ensanche sur que recala en las malas calles por culpa de una mala racha. Muy de obra de teatro. Muuuy teatral.

Lo miré de soslayo.

—Ya tienes vista la casa, a que sí.

—Sí.

—Y la persona con la que ibas a mudarte te ha dejado tirado.

—Sí —reconoció sin reparos.

—Y yo soy tu último recurso.

—¡No, no, Rachel! ¡Para nada! —Me miró espantado—. Se me acaba de ocurrir ahora mismo. Tú eres la inesperada alternativa fantástica que aparece antes de que consulte mi lista de últimos recursos.

—Uau.

—Bueno, tú piénsatelo.

Cambiamos de tema y hablamos de toda clase de gilipolleces, y cuando llegué a casa en el autobús de las once mis padres estaban sentados a la mesa de la cocina. El dueño del edificio donde mi padre tenía la clínica se había ahogado en el Lee. La noticia había salido en el Evening Echo. Papá no llegó a conocerlo, todas las gestiones se hacían a través de un abogado. Mis padres estaban preocupados por si la viuda les subía el alquiler o vendía la propiedad.

En años sucesivos he preguntado a otros irlandeses si recuerdan los suicidios, la oleada de suicidios de empresarios que sobrevino por aquella época. Nadie se acuerda. Quizá no le he preguntado a la gente adecuada, o quizá todo el mundo lo haya olvidado. Quizá Cork se llevara la peor parte, o la recesión fuera solo un concepto, no algo tangible de lo que se hablaba a diario.

—Me voy de casa —anuncié, y mi madre me miró como si hubiese estrellado un tarro de salsa para pasta contra el suelo y estuviera saltando sobre el charco con la excusa de que tenía un taxi esperándome en la puerta.

—¿Con quién?

—Con un compañero del trabajo.

Qué falta de tacto. Me dan ganas de subirme a un coche y prenderme fuego a mí misma. Me dan ganas de gritarle a mi hijo nonato: «¡Ni se te ocurra abandonarme así!».

—Lleváis tiempo planteándoos buscar algo más pequeño —dije.

Y era verdad. Teníamos cinco dormitorios: el de ellos, el mío, el de Christopher, el de Kevin y un cuartito que usábamos como estudio. Fuera teníamos un jacuzzi, regalo de mi padre a mi madre cuando cumplió los cuarenta. Hablaban a todas horas de vender la casa.

«Dentro de unos años os habréis marchado los tres», decía mi padre. «Y la casa valdrá aún menos de lo que vale ahora.»

Aquí era donde mi madre metía cuchara. «O más», decía. «No sabemos lo que puede pasar.»

Mi madre me fulminó con la mirada, odiándome por colaborar en el plan de apostar por algo más pequeño. Pero era demasiado tarde; yo ya había tomado una decisión.

Volví a casa por Navidad, cargada de ropa sucia. Recuerdo pensar que se los veía mayores, pero nadie podía envejecer tanto en cuestión de diez días. Lo cierto es que yo había vivido entre algodones. Pensaba en mis padres como en dos estatuas de la Isla de Pascua, y bastó con que me mudara a tres kilómetros de distancia para darme cuenta de que habían sido personas de verdad desde el principio.

«Cobrar conciencia de eso a los veinte años se las trae», dice James. Probablemente tenga razón.

3

Un mensaje de James.

«Cómo van esas caquitas, pequeña??»

El séptimo mes me ha estreñido, y las únicas personas del mundo que lo saben son mi marido y James Devlin. Por regla general, no soy de las que convierten las deposiciones en tema de conversación. Pero nunca ha existido una versión de este embarazo en la que no haya compartido con James cada decisión, cada etapa, cada síntoma.

Históricamente, Shandon Street pertenece a una zona humilde de Cork, aunque curiosamente pintoresca. Está plagada de casas viejas, así como de improvisaciones modernas sobre la base de una arquitectura vetusta. Un teatro con forma de panteón, un mercado conocido sencillamente como el Butter Exchange, una iglesia con campanas de verdad y un pez inmenso coronando la torre.

La vivienda en cuestión era una casita construida para alojar a familias tuberculosas de la década de 1930, y el único baño se encontraba en la planta baja, pasando por la cocina. Arriba había dos dormitorios espaciosos, lo bastante para que en cada uno cupieran una cama de matrimonio, un armario de pino y una cómoda. En mi cabeza ninguna de las dos habitaciones era mejor que la otra. James, sin embargo, había vivido en más casas —quince, concretamente, y eso que solo tenía veintidós años—, y sabía hacer un inventario instantáneo. Veía cosas que mis ojos no registraban, como cuál de los dos cuartos captaría mejor la luz de la mañana y cuál tenía la ventana demasiado cerca del cabecero de la cama.

—¿Quieres la que queda más cerca de las escaleras? —preguntó, haciendo que pareciera que el cuarto de las escaleras era el mejor y que me lo proponía por pura caballerosidad.

—Sí, por qué no —respondí, soltando encima de la cama una bolsa negra de basura llena de ropa que estalló igual que una empanadilla asiática recocida.

Los radiadores de los dormitorios funcionaban, pero abajo solo había una chimenea de ladrillo y una colección de calefactores en el hueco de las escaleras. El salón era un espacio inmenso y espléndido con dos sofás y una mesa de comedor para seis. Había también una cocina muy coqueta y un patio pequeño que tenía incluso un parterre con hierbas aromáticas, cortesía del anterior inquilino.

No me podía creer que solo fuésemos a pagar seiscientos euros al mes entre los dos. Ahora entiendo que la casa estaba extremadamente dejada, que era inaceptable que solo funcionasen dos de los cuatro fogones de gas, y que mudarse a una vivienda prácticamente sin calefacción en pleno invierno irlandés no fue una decisión muy inteligente. Son cosas que ahora me importarían pero por entonces no, y aunque me pasé buena parte del año siguiente borracha y malnutrida, a veces me pregunto si no vivía mejor cuando todo me daba igual.

James tenía un iPod, un armatoste que ya entonces estaba anticuado, y me dejó escoger la que sería nuestra canción del día de la mudanza. Pasé el dedo por el círculo del dial con un miedo cerval a elegir mal, sin caer en la cuenta de que en aquel dispositivo solo había música de James y que por tanto elegir mal era virtualmente imposible. Ahora me sorprende, porque si James de verdad pretendía que yo lo tuviera por heterosexual jamás me habría dado acceso a su iPod. La selección era un curioso batiburrillo a medio camino entre un señor hetero de mediana edad y un señor gay también de mediana edad. Cher convivía en armonía con los Creedence Clearwater Revival, los Eagles con Elton John. Lo único que recordaba vagamente a nuestra generación era Britney Spears.

Me decidí por «Cecilia» de Simon & Garfunkel, sin más motivo que la palabra «jubilation!» que se repetía a lo largo de toda la canción y que representaba a la perfección mi estado de ánimo, júbilo, si bien era demasiado tímida para reconocerlo.

Colocamos el altavoz del iPhone en el pasillo y nos metimos en nuestros respectivos cuartos. De repente me sentí extremadamente cohibida, torpe en mis movimientos, como si estuviese instalándome en la casa de Gran Hermano y fuese consciente de la interpretación que harían los espectadores de mi manera de doblar las bragas.

La sensación duró dos minutos y cincuenta y cinco segundos, lo que tardó «Cecilia» en terminar y volver a empezar.

—¡Me cago en...! —gritó James, dirigiéndose hacia el altavoz. La pantalla se había quedado colgada y «Cecilia», en modo repeat—. Le pasa a veces —añadió, y un leve sonrojo le subió por el cuello—. Puta mierda inútil...

Odiaba tener algo de mala calidad. Es una suerte que James ahora sea rico, porque la pobreza nunca le sentó bien.

—No pasa nada —intervine.

Así pues, escuchamos «Cecilia» una vez más. Y otra. Empezamos a cantar, nuestras voces rebotando contra la escayola barata. A la octava, nos metíamos en el dormitorio del otro para interpretar sofisticados playbacks, haciendo aspavientos con los brazos, aferrándonos con intensidad a la canción. Si hubiera sido una guía de teléfonos, la habríamos rasgado en dos.

Hacia la decimosexta «Cecilia», James y yo habíamos alumbrado nuestra relación, que deambulaba por la casa igual que un potrillo pringoso y curiosón. Cogíamos las pertenencias del otro —camisetas horrendas, libros pretenciosos, entradas de conciertos conservadas como oro en paño—, acompañando siempre el gesto de la misma pregunta: «¿Qué coño es esto?».

—¿Qué coño es esto? —pregunté al descubrir una colección de bandanas.

—¿Qué coño es esto? —preguntó él cogiendo mi ejemplar de El devorador de calabazas de Penelope Mortimer.

—¿Qué coño es esto? —repuse cuando encontré la parte de arriba de un uniforme de Subway.

—¿Qué coño es esto? —declaró cuando encontró un paquete de toallitas húmedas Femfresh de un kit de salud que me habían dado en la universidad; me inspiraban demasiada desconfianza para usarlas y a la vez me daba demasiado miedo mi propia vagina para tirarlas.

Naturalmente, lo que nos preguntábamos era: ¿Quién eres? ¿Quién has sido? ¿Te parece bien que convivamos en un hogar en el que yo te pongo a parir por leer? ¿Por qué te despidieron de un Subway? ¿De verdad eres de esas tías que se lavan la vulva con una toallita perfumada?

Estábamos tan ocupados enamorándonos que me olvidé por completo de Jonathan, a quien le había dicho que se pasara sobre las cinco. El sexo fue una de las razones de más peso para mudarme. Los dos habíamos vivido con nuestros padres durante buena parte de la etapa universitaria y todavía dependíamos de fiestas en casas ajenas, de coches aparcados y de los horarios de nuestros progenitores para echar un polvo. Además, empezaba a ser agotador lo de hacerlo en la facultad. La primera vez que te lo montas en un baño del campus es todo muy excitante, pero no deja de ser un pelín deprimente lo de pedirle a tu novio que os encontréis en «nuestro lavabo».

Llamó al timbre y se internó en una planta de maternidad de bromas privadas. Le di un abrazo, aturdida y sudorosa, emocionada ante la idea de atraerlo hacia mi nuevo mundo, solo para que el nuevo mundo pudiera tener un testigo.

—¡Este es James! —anuncié.

Se saludaron con considerable calidez, pero en el preciso instante en que los miré alternativamente sentí una punzada de rechazo hacia el que había sido mi novio durante dos años. Carecía de facciones. Tenía ojos, y labios, y nariz, pero era como una creación de la Bauhaus, obsesivamente racionalizada para cumplir una función y nada más. Quienquiera que hubiese armado a James al menos le había puesto empeño. Era tirando a bajito, con unos ojos grandes y unas cejas abundantes y negras en una cara élfica o abotargada, según la semana que estuviese teniendo. La nariz era de anciano, con las hendiduras de las fosas muy marcadas. Tenía un estilo que la mayoría describiría como emo, lo que en realidad solo quería decir que se compraba ropa de su talla en Topman.

Abracé de nuevo a Jonathan para demostrar que era una novia entregada y sofocar mis nuevos sentimientos. Lo veía grisáceo, como una seta. Me dio un beso en la frente. «Bueno, ¡enséñame la casa!», exclamó, y la ruta duró treinta segundos, lo que tardamos en subir y meternos en mi dormitorio, donde, con las sábanas aún sin poner, me quité la camisa, principalmente porque estaba toda sudada y no quería que Jonathan me oliera.

Las relaciones íntimas con una pareja de larga duración a los veinte años tienen algo que lo convierte en el sexo más deprimente de tu vida. En la adolescencia al menos estamos dispuestos a recibir una cura de humildad. Todo el mundo pasa vergüenza, nadie sabe lo que está haciendo, hay un poco más de «¿está bien?» y «¿te gusta así?». En cierto modo, las relaciones sexuales que mantuve de adolescente fueron más maduras que todo lo que hubo entre los dieciocho y los veinte años, edad a la que los chicos están convencidísimos de haber encontrado la fórmula del éxito. Jonathan me había contado que la novia que había tenido antes que yo se desmayaba cuando él se lo comía, lo que significaba que yo también debía desmayarme, o al menos rozar el desvanecimiento. Me sentía fatal por no disfrutarlo más, pero a mí el cunnilingus me parecía una actividad muy solitaria, por no mencionar que me hacía cosquillas.

Cuando una habla de su vida sexual durante la juventud es tentador rendirse a pequeñas apostillas melancólicas sobre cómo mirabas al techo con sueño mientras recibías las embestidas de un bruto aburrido. Lamentablemente, no creo que pueda afirmar nada de eso y que cuele. El sexo era insatisfactorio, pero no podía estar más obsesionada con practicarlo. Siempre me ponía yo encima, gimiendo como un gorrino aprisionado. Si alguien le dijera a Jonathan mañana que Rachel Murray ha contado que él follaba mal, se echaría a reír y lo mandaría a la mierda. No creo que lo considerara ni por un segundo.

—¿Cómo te llevas con tu hombre? —preguntó Jonathan cuando terminamos, mientras seguíamos tumbados en la cama.

—¿Con James? Fenomenal. —Y con cautela añadí—: Algo me dice que haremos muy buenas migas.

—¿Te vas a volver una mariliendre? ¿Como en Will y Grace?

(Paciencia: en 2009 esto se consideraba un comentario la mar de ocurrente.)

—¿Tú crees que es gay? —pregunté con total sinceridad.

Jonathan me miró y ni se molestó en argumentar. Se limitó a enarcar una ceja, como diciendo: «Por favor».

—¿Qué te hace pensarlo? —insistí.

Desde mi metedura de pata en el Sober Lane estaba fascinada por lo que hacía que una persona pareciera gay. Ni él ni yo teníamos amigos homosexuales en aquel momento. La comunidad gay existía, desde luego, conocidos y gente que te cruzabas por ahí, pero por alguna razón no habíamos trabado amistad con ellos.

Vivíamos totalmente al margen de la cultura gay, pese a lo cual los dos teníamos una confianza ciega en aquella premisa sobre James.

—Porque no estoy ciego —dijo Jonathan sin más, y poco después se marchó.

Pedimos una pizza para cenar y James enchufó su tele y su reproductor de DVD. Los únicos DVD que tenía eran tres temporadas de Frasier.

—Tu novio cree que soy gay —dijo sin emoción.

Aguardé un segundo antes de contestar.

—No.

Pausó la reproducción en un primer plano de la cara desencajada de Kelsey Grammer en plena diatriba contra el régimen de socios de un spa de Seattle.

—Mira —dijo, como si se dispusiera a formular una norma importante de convivencia, del tipo «nada de pisar la alfombra con zapatos»—, sé que tengo más pluma que un pavo real, pero no soy gay.

Dejé escapar una risa incómoda.

—¿No crees que, si lo fuera, lo asumiría sin más?

Asentí. No le faltaba razón. Si ibas por ahí con discos de Cher en el iPod, seguramente habías reflexionado más que el macho alfa jugador de rugby medio acerca de la posibilidad de sentirte atraído por los tíos. Veía a James como una persona extremadamente adelantada que había sondeado todos los rincones de su alma. Tenía demasiada inteligencia emocional para encallarse en el marasmo de qué música o qué actitud denotaban homosexualidad o heterosexualidad.

Para mí, en aquel momento, James no era una persona cualquiera. Era el futuro de la humanidad.

La realidad es que estaba aterrorizado.

—¿Cuál era tu objetivo? —le pregunté en una ocasión, años más tarde.

—Esperar hasta que pudiera marcharme de Irlanda —me dijo—. E irme a algún sitio donde nadie me conociera.

Y eso fue lo que hizo. Lo que hicimos los dos.

Pero no quiero anticiparme, porque antes de que nada de eso ocurriera se cruzó en nuestro camino el doctor Byrne.

4

El doctor Byrne era el único otro hombre en mi vida cuyas opiniones me importaban. Cuando no estaba bebiéndome cada palabra de James, estaba aferrándome a las del doctor Byrne. En algún momento debieron de importarme las ideas de Jonathan; pero, sabiendo cómo son los años caninos de relaciones entre universitarios, hacía mucho tiempo que no quedaba nada del profundo respeto que le tuve. Actuábamos ya como si lleváramos años casados, dos seres funcionales pero ariscos.

El doctor Byrne se vestía como si interpretara a un profesor universitario. En mi recuerdo, su abrigo lleva coderas. Es posible que esté inventando este detalle, pero todos los demás elementos de su atuendo insinuaban coderas. La primera vez que lo vi llegaba diez minutos tarde y sudaba como un pollo. Parecía disgustado con nosotros, los de primero, por tener la desfachatez de asistir a una clase a las nueve.

Por las mañanas era intratable, un rasgo que yo achacaba a sus hechuras de campesino: era alto, un metro noventa y cinco, y extremadamente corpulento. Desde muy joven se me había metido en la cabeza la idea de que el cuerpo de una persona es una fábrica, una gran obra eduardiana, y que todos los operarios han de estar cómodamente instalados en sus puestos para que el trabajo de la jornada pueda dar comienzo. Cuanto más grande fuese la persona, más lejos debían trasladarse los operarios, subiendo escaleras, recorriendo pasillos. Era mi particularísima justificación para ser desagradable por las mañanas, y me alegraba de hacer extensiva la gentileza a Fred Byrne.

—Bien —arrancó—. Los victorianos.

Se dio un golpecito en la ceja con el dorso de la mano, en un intento por impedir que una gota de sudor cayera en el atril.

—¿Quién conoce a Sherlock Holmes?

El doctor Byrne sabía que la mayoría de nosotros abandonaría hacia finales del primer año. Es lo que pasa con las humanidades; la gente las ama por ser tan variadas, pero no puede soportar su mustia inutilidad, de modo que cuando arrecian las resacas y la depresión, en torno a febrero, cuesta encontrar razones para salir de la cama por Cronos devorando a sus hijos. El doctor Byrne era un apasionado de su materia, pero tampoco a él le hacía gracia malgastar energía, de modo que las primeras clases se limitó a proporcionarnos la información justa sobre los victorianos para que algún día fuésemos capaces de dar respuestas correctas en la noche de Trivial de un pub.

Repitió la pregunta al ver que se topaba con un muro de silencio. Esto ocurrió antes de que Benedict Cumberbatch fuese el rey de la BBC, o sea, en un periodo de vacas flacas, culturalmente hablando, para el señor Holmes, y no sabíamos gran cosa sobre él.

—Detective —dijo alguien.

—Londres —soltó otra persona.

Un largo silencio.

—Drogas —dijo un chico por fin, y hubo risitas porque teníamos dieciocho años y pensábamos que las drogas las habíamos inventado nosotros—. ¿No era un drogata?

En aquel momento, varios hombrecillos de la fábrica del doctor Byrne se plantaron ante sus máquinas y él comenzó a disertar con tal frenesí que al principio costaba distinguir si estaba enfadado con el chico por haber pronunciado la palabra «drogas» o más bien encantado de la vida. Se puso a hablar de opio, láudano, morfina y cocaína, sustancias legales en la Inglaterra victoriana de entonces. Señaló que los escritores no blancos eran menos proclives a escribir exploraciones tan tenaces sobre las drogas, y que se debía a que tenían cosas más relevantes que decir sobre ellas, como por ejemplo de qué manera habían destruido sus comunidades. Comentó que había pasado cinco años en Canadá de joven y que allí la guerra contra las drogas solo servía para alimentar el sistema penitenciario privado. Discutió consigo mismo, representando a un tiempo la postura a favor y en contra de las drogas mientras su cara se ponía cada vez más colorada. En 2009 tenía treinta y ocho años, lo que significa que hoy debe de tener cincuenta.

—Bien —dijo, zanjando su perorata. Siempre terminaba su clase igual que la había empezado, con la palabra «bien».

Por supuesto, nos conquistó. Para nosotros pasó a ser «el tío de las drogas». Más adelante descubriríamos que al doctor Byrne las drogas le importaban menos que contar con un tema con solera sobre el que poder debatir desde muy diversos enfoques. Incesto, sodomía, aborto, prostitución, cualquier cosa que llevara dos milenios vigente y siempre hubiera sido motivo de controversia. Supongo que le gustaban los victorianos porque trataban de imponer normas a todo, y a él le chiflaba discutir acerca de la pertinencia o no de dichas normas. Era el profesor preferido de todo el mundo, una predilección que a veces pienso que se debía no a su inteligencia brillante sino al hecho de que el alumnado de filología estuviese compuesto principalmente por mujeres. Como ya hemos visto, yo era un pelín misógina. Sospecho que todos lo éramos en aquel entonces. Creo también que tiene algo que ver el hecho de que la mayoría de profesores de lengua en la mayoría de institutos sean mujeres. Que un hombre corpulento te hablara sobre libros resultaba estimulante, como en El club de los poetas muertos.

Había cursado ya varias asignaturas del doctor Byrne cuando conocí a James, a finales de 2009. A estas alturas de su trayectoria, era tan popular que se le permitía poner los requisitos que quisiera para su seminario, y a todo el que se inscribía le pedía que escribiera una disertación sobre algún aspecto de la sensibilidad victoriana aún presente en la cultura actual. El seminario transcurriría de enero a abril, mi último semestre universitario. Solo había quince plazas y nos habíamos presentado unas ciento cincuenta personas. Me sorprendería que veinte personas hubieran escrito la disertación.

Recibí un email en el que me convocaba en su despacho, situado en una casa propiedad del departamento en la misma calle de la facultad. Suena muy sórdido. ¿Son así todas las universidades? ¿Se relega al personal a casitas enanas que huelen a radiador viejo? Sea como sea, el doctor Byrne quería que comentáramos el texto que yo le había enviado. Estaba emocionadísima. En el momento en que me disponía a tomar asiento en aquel despacho diminuto, pensé lo que pienso siempre cuando me encuentro en un espacio reducido con un hombre que no es de mi familia, a saber: «¿Vamos a follar?».

No sé por qué me da por ahí. Jamás me ha pasado nada parecido. He tenido rollos de una noche, por supuesto, pero siempre como prolongación de una cita o una noche de fiesta. Nunca me he visto en un ascensor, en un almacén o entre las estanterías de una biblioteca a brazo partido con un completo extraño. A pesar de todo, siempre estoy preparada para que ocurra. Podría estar compartiendo ascensor con un anciano de setenta años y pensar: «Espero que no pretenda que lo hagamos; todavía estoy con la regla».

Obviamente, con el doctor Byrne era distinto, porque yo sí quería acostarme con él. No se trataba únicamente de que fuese un completo desconocido en un espacio reducido. Llevaba alimentando un discreto enamoramiento desde primero, un enamoramiento que solo mantenía en secreto por lo fastidiosamente evidente que resultaba. Apenas hablaba con mis compañeras de promoción, pero estaba bastante segura de que todas albergábamos la esperanza de tirarnos al doctor Byrne. Era un tipo inmenso y apasionado, amén del único varón de menos de cincuenta años del departamento de lengua y literatura inglesa.

Y lo más tentador de todo —¡Dios mío!—: estaba casado. Y ahí no termina la cosa.

Su mujer había sido su alumna.

A pesar del escaso compromiso que mostraba con mis estudios, estaba muy al día de la situación de la esposa del doctor Byrne. Así funcionan los enamoramientos. Por más desconectada que estés, siempre se queda encendido un micrófono que graba exclusivamente información sobre tu objeto de deseo. Su mujer y él llevaban cuatro años casados y se habían conocido hacía seis. ¿Cuando ella aún hacía la carrera? Echábamos cuentas con los dedos. La respuesta era no. Había sido alumna de máster. Tenía veintitantos largos. Estos datos le restaban morbo al asunto, pero no dejaban de ser jugosos. Demostraban que podía ocurrir.

Total, que me presenté en aquella salita y lo miré a la cara. Tenía lo que más tarde James denominaría «rasgos de dinosaurio bebé». La frente amplia, la nariz ancha, los párpados voluminosos... La combinación recordaba a un braquiosaurio que pastara con desgana.

—Bien —dijo—. Rachel Murray.

Leyó mi nombre en el encabezamiento de la disertación y a continuación levantó la vista y sonrió, como si se alegrara de poner por fin nombre a una cara. Para entonces yo había cursado cuatro de sus módulos.

—Hola —saludé, haciendo amago de cerrar la puerta.

—No, no, déjala abierta —me pidió—. Y siéntate.

Debí de mostrarme alterada. Me da manía estar en una habitación con la puerta abierta. Me pone nerviosa. «Que se escapa el gato», etcétera.

—Nos piden que la tengamos abierta —explicó distraídamente—. Por si me da por abalanzarme sobre ti.

Lo miré estupefacta. Él no se tomó la molestia de devolverme la mirada.

—Por desgracia, es bastante común en los ambientes universitarios —dijo con gravedad, y yo pensé: «A mí no me engañas, que sé cómo conociste a tu mujer»—. En fin. Pijamas. Explícate.

—Lo he hecho en la disertación.

—Eso ya lo sé, pero quiero oírtelo de viva voz. Quiero buenos conversadores en mi grupo. Adelante.

Había escrito una disertación sobre pijamas a partir de la idea de que en la época victoriana las muchachas casaderas empezaron a adquirir saltos de cama franceses para sus ajuares de boda. Aquello desató una oleada de pánico moral a cuenta de lo que las recién casadas hacían en la cama con sus esposos, y un acalorado debate acerca de si no estarían adoptando mañas de puta barata. Ponía esto en relación con las sensibilidades modernas, porque por entonces el Daily Mail dedicaba cantidad de titulares a las mujeres que iban al supermercado en pijama. Moralidad y pijamas. Me sentía muy sagaz por haber vinculado ambas cuestiones. Pero mientras le explicaba todo esto a Fred Byrne me pregunté si escribir la disertación no sería precisamente una maña de puta barata. Hablar de ligueros y encajes era tan bochornoso como íntimo.

—Y de hecho —dije con la boca seca—, el diseño de ropa interior victoriana se ampliaría e incorporaría a más movimientos culturales. Como las flappers, cuyos vestidos eran en realidad meras combinaciones, y el tema de la ropa interior como ropa exterior era algo así como... era un indicador de la creciente población femenina independiente en los núcleos urbanos. Lo privado que trasciende al ámbito de lo público.

Así seguí durante un buen rato. Signos e indicadores. Sus ojos empezaron a ponerse vidriosos, como les pasa a muchos hombres inteligentes cuando la conversación se adentra por derroteros demasiado femeninos, demasiado puntillosos y que otorgan demasiada importancia a los encajes.

—¿Por qué no estudias cine, si tanto te interesa todo esto? O moda...

Debería haber soltado alguna cursilada del tipo «porque simplemente adoro la novela», pero sabía que a él no se la colaría.

—La filología me parece una manera mejor de no cerrarme puertas. El cine y la moda no tienen muchas salidas.

—¿No te has enterado? —Sonrió—. Nada tiene salidas.

—Ya —convine—, pero el mundo entero parece estar plagado de textos, ¿no? Folletos, letreros y demás. Algo acabará saliendo.

—Folletos, letreros y demás. ¿Por eso estás cursando estudios de filología?

No supe qué decir. De primeras escogí filología inglesa porque me gustaba leer. Pero incluso entonces lo que más me gustaba de leer era que se me daba bien. Me había aficionado a los libros desde muy pequeña. En ausencia de cualquier otro don reconocible, parecía un objetivo noble que perseguir, aunque solo fuera para recibir más halagos.

Llamaron a la puerta abierta y cuando me volví descubrí a otra chica que esperaba para comentar su disertación y potencialmente ser follada por el doctor Byrne. Sentí ganas de decirle: «Ni te molestes».

Al día siguiente recibí un email en el que el doctor Byrne se complacía en darme la bienvenida a su seminario. Era una carta tipo, con mi nombre en el encabezamiento y sin ningún tipo de firma personalizada ni posdata.

Aun así, la imprimí. Todavía la tengo por ahí guardada.

5

El 14 de enero de 2010, Jonathan rompió conmigo en la puerta de la galería de arte Crawford con la excusa de que nos habíamos distanciado. Le pregunté a qué se refería. Murmuró un comentario sobre que yo «era una farsante», tras lo cual desapareció en dirección a Patrick’s Street sin darme tiempo a preguntarle qué quería decir con aquello.

Por supuesto, ahora sé a qué se refería. Yo vivía con James, trabajaba con James y hablaba como James. En el fondo, no puedo guardarle rencor a Jonathan; debía de ser absolutamente insoportable. Lo que más lo sacaba de quicio era mi nueva obsesión de describir cualquier situación que estuviera viviendo como si fuese una película o una serie de televisión.

Un diálogo de muestra.

JONATHAN: Creo que va a llover.

RACHEL: ¿Seguro?

JONATHAN: El tiempo daba lluvia.

(Pausa dramática)

JONATHAN: (mirando por la ventana) Me parece que está empezando a llover. Tal vez no deberíamos salir.

RACHEL: (atolondrada) Es como si estuviéramos en una peli francesa y fuésemos dos amantes que están deseando que llueva para así poder quedagsé enguedadós en las sabanás.

(Silencio)

RACHEL: Oh là là, monsieur, ¿no le paguesé que hasta el sieló quiegué que nos quedemos en casa? Pagá sabogueaggg los plasegues de la cagné, jua, jua, jua.

JONATHAN: Vale, oye, yo me voy.

No era justo para él. Hasta entonces habíamos mantenido una relación sencilla y cariñosa, con bromas que se basaban sobre todo en ridiculizar a otra gente. No podía esperar que sin más ni más entrase al trapo de mis chaladuras, que eran las mismas que ahora compartía con James, cuando no había espacio para ellas en nuestra relación de pareja.

El único motivo por el que recuerdo la fecha es porque aquella tarde me tocaba trabajar y el doctor Byrne entró en la librería.

El doctor Byrne había estado en la tienda antes, por supuesto. Como todos mis profesores de la universidad. Era una librería grande y teníamos muchos libros de editoriales irlandesas pequeñas. Solía recibir ademanes de saludo por parte del personal docente de la UCC, gente que no necesariamente me daba clase pero que me reconocía y se mostraba dispuesta a entablar conversaciones banales sobre las vacaciones. Sin embargo, esta vez era distinto. Me había escogido personalmente para su seminario de alumnos de último curso, así que me conocía.

Era una tarde de jueves, en la calle hacía un frío de perros y esperábamos que la cosa estuviera tranquila hasta el cierre, a las nueve. Procesando mi pena, empecé a marcar una pila de calendarios de temática literaria encima del mostrador. Antes 9,99 / Ahora 4,99.

—Rachel —dijo el doctor Byrne—. No sabía que trabajabas aquí.

—¡Hola! —saludé entusiasmada, topándome con el eterno problema de los jóvenes que nunca saben cómo dirigirse a profesores, amigos de padres o padres de amigos—. ¡Sí!

—¿Algo que me recomiendes? —preguntó con educación; es lo que siempre te preguntan cuando trabajas en una librería. Y yo jamás recordaba el título de ningún libro.

Bajé la vista para cotillear lo que se estaba llevando: la reedi-ción de una recopilación de poemas de revolucionarios irlandeses y un thriller nórdico. Deseaba con toda mi alma recomendarle algo tenso, austero y masculino para demostrarle que entendía a los hombres.

—... ¿Hemingway? —aventuré, inútil de mí.

—Hum —dijo él sin emoción—. El Batman de los chicos gordos y pedantes. —Con las mismas, bajó la mirada para escudriñarse—. Me llevo dos.

Se me escapó una risa. No me había desembarazado aún de la costumbre de soltar risitas de colegiala. Siempre estaba nerviosa y siempre reía a carcajada limpia.

—Igual que Dorothy Parker es la Wonder Woman de las chicas con depre —repuse.

Me costaba creer que se me hubiese ocurrido una réplica semejante a tal velocidad. Él rio a renglón seguido, se me quedó mirando y pensé: «¡Fóllame y te diré más cosas así!».

Levantó la vista hacia el techo, tratando de recordar el verso.

—Las armas no son legales, las sogas ceden, el gas hiede... —se quedó en suspenso.

—Mejor vivir —terminamos al unísono, tras lo cual sonreímos.

Me percaté con una perfecta convicción de que estaba a punto de pasar de mi exnovio a mi profesor de universidad. ¡Qué chic!

—Una vez fueron juntos a los toros, ¿lo sabías? —me dijo—. Invitados por una revista. Creo que la intención era que ella se horrorizara de Hemingway, pero no pudo quedar más encandilada.

—Como yo —respondí. Y al instante añadí—: De Hemingway, digo.

Me miró, perplejo ante aquel semicoqueteo, pero no del todo indiferente.

—¿Te podría pedir que me buscaras un libro? —preguntó señalando el ordenador del final del mostrador.

—Por supuesto —respondí, apostándome detrás del destartalado PC—. Dígame.

—Pues... es que es un libro... un poco peculiar.

Carraspeó, y me embargó el penoso temor de que estuviese a punto de inaugurar nuestro affaire con una sonrojada petición de Los placeres del sexo o algo por el estilo. Ponderé si aun así debía seguir adelante con nuestro escarceo amoroso. Ciertamente no, Rachel.

—Quería saber si tenéis en preventa un libro que se titula La dieta Kensington, de... —Se rebuscó en los bolsillos y miró el letrero de la salida de emergencia—. De, esto, el doctor Frederick Byrne.

—Ah —repuse, curiosamente apurada por él—. ¡Muy bien! ¡Vale! —Empecé a teclear—. ¿En preventa me ha dicho?

—Sí —dijo él de forma atropellada—. No sale hasta febrero.

—El once de febrero —concreté, leyendo el monitor.

Pronuncié el nombre de la editorial. Era famosa, e irlandesa, y famosa por ser irlandesa. Habían descubierto a un montón de autores que luego desertaban por contratos más jugosos en el Reino Unido.

—Quería saber cuántos ejemplares tiene pedidos la librería —añadió—. Patético, lo sé, pero es la primera vez que publico en una editorial no universitaria, y albergo la esperanza de tener más de cuatro lectores.

Comprobé que la cifra de pedidos ascendía a cero.

—Quince —dije—. Quince ejemplares.

—Vaya —exclamó sorprendido—. Pues no está nada mal.

—Sí —respondí, procurando reprimir el sonrojo que siempre acompaña mis embustes—. Estamos muy emocionados con este libro.

Enarcó una ceja, temiendo que fuera pitorreo.

—Me refiero a que es evidente que estamos emocionados, si mi encargado ha pedido ejemplares. ¿De qué va?

—De escritores irlandeses durante la hambruna, la reacción artística al hecho de que Victoria nos matase de hambre so pretexto de ayudarnos. Una fiesta, vamos.

Recordé el poema de Eavan Boland que había analizado para el examen de selectividad. Adrienne Rich y ella eran las únicas poetas que me gustaban en el instituto.

—Qué es tu cuerpo ya —dije, parafraseándola— sino un camino de la hambruna.

—Bravo —dijo, y de nuevo el ambiente se volvió tenso, demasiado en clave profesor-alumna.

El doctor Byrne era cada vez más consciente de su vulnerabilidad al pedir información sobre su libro. Aquel poema en concreto, por lo demás, tenía cierta relevancia para su vida personal, pero ya llegaremos a eso.

James apareció y se puso a escanear una pila de libros que acababa de recomendarle a una señora mayor. James apenas leía, pero siempre estaba viendo películas, motivo por el cual no paraba de colocar ejemplares de Diario de un escándalo y El perfume. Tenía las mejores cifras de ventas de todo el equipo, y por eso Ben lo mantuvo en la tienda mucho después de que hubiera acabado la campaña de Navidad.

—¿Qué craic os traéis por aquí? —preguntó con alegría. James jamás te juzgaba por pegar la hebra con amigos durante las horas de trabajo, y siempre podías contar con que te cubriera si pasaba alguien a saludar.

—James, te presento al doctor Byrne —le dije—. Es profesor mío.

—Encantado, ¿qué tal? —James no iba a la universidad, pero le encantaba hablar con gente vinculada a ella, como en este caso, entre el choteo y la admiración más genuina.

—Muy bien, gracias.

El doctor Byrne se despidió a toda prisa, como si hubiese caído en la cuenta de que se había demorado demasiado. Yo habría querido saltar por encima del mostrador e impedir que huyera de nuestro mundo íntimo lleno de poses y bromas sexis sobre literatura; pero no podía hacer nada de eso, así que pagó su compra y se marchó.

El resto del turno transcurrió sin sobresaltos. Ahora que vivíamos juntos, a James y a mí nos encantaba escoger los turnos para coincidir en el cierre. Bajamos la persiana diez minutos antes de la hora y pusimos música de nuestro gusto a toda pastilla mientras adecentábamos la tienda.

Yo, sin embargo, estaba tardando más de la cuenta.

—¿En qué andas? —James apoyó la cabeza en mi hombro para cotillear la pantalla—. ¿Quién es el doctor Frederick Byrne?

—Mi profe. El que ha venido antes. Y este libro es suyo.

—¿Y Moira Finchley quién es?

—Una antigua clienta. Murió hace unos años —expliqué—. Y es una de las personas que ha encargado el libro.

—¿Qué? ¿Y eso?

—Porque he cometido la estupidez de decirle al doctor Byrne que tenemos un montón de ejemplares encargados. No hay ninguno pedido, pero si Ben cree que la gente lo reclama, pedirá unos pocos.

—Vale. —James empezó a asentir con la cabeza—. Tengo una pregunta.

—¿Por qué estoy haciendo esto?

—Exacto.

—Porque... no quiero que se lleve un chasco. Está emocionadísimo con su libro.

James dio un brinco.

—¡Serás guarrilla!

—Cállate.

—¿Ah, no? ¿Le vas a cobrar a una ancianita que está en el otro barrio por un libro que nunca leerá solo porque estás cachonda?

—¡No! No se lo cobraré. Nadie vendrá a recoger el libro y yo lo pondré en la estantería y ya está.

—¿Y quién más vas a hacer que lo pida? ¿Qué otros muertos tenemos?

—Los demás me los inventaré —reconocí con timidez—. Voy a crear fichas de cliente nuevas en el sistema.

James parecía conmocionado por lo que percibía como mi primer comportamiento genuinamente demencial.

—Jonathan ha roto conmigo hoy —dije con la esperanza de que mi amigo interpretara mi actitud desquiciada como una especie de pena noble.

—¿Ha roto él contigo? —repuso muy disgustado—. Pensé que sería al revés, si acaso.

—¿Por qué? ¡Si lo quería!

—Rachel. Por favor.

—Hemos estado dos años.

—Pues me alegro de que ya no.

Todavía me asombra que James se permitiera hablarme así cuando nos habíamos conocido apenas un mes y medio antes. Hay personas en mi vida que conozco desde hace años a las que dudaría en informar de que les asoma la etiqueta de la ropa.

—Volviendo al tema, como no cambies las fechas de los pedidos, Ben se va a dar cuenta de que hay gato encerrado —dijo, señalando la pantalla—. Todos son del catorce de enero.

Así pues, nos quedamos una hora después del cierre para inventar pedidos anticipados del libro del doctor Fred Byrne sobre la Irlanda victoriana durante la hambruna. Me percaté de que, en el fondo, nunca había estado enamorada de Jonathan. Había conocido el amor de mis padres y el extraño afecto de una relación universitaria que de algún modo era tan rancia como ingenua. Sin embargo, James, los encargos y yo: eso sí era amor.

La jugada salió mejor de lo que jamás hubiéramos pensado. Bien entrada la semana siguiente, Ben estaba echando un vistazo a unos papeles y preguntó:

—¿Qué cojones es La dieta Kensington? ¿Tiene algo que ver con la dieta Atkins?

Por muy joven que yo fuera, llevaba casi tres años trabajando en una librería. Ya entonces tenía preguntas muy serias para el editor del doctor Byrne, que tenía la desfachatez de publicar un libro con la palabra «dieta» en el título en unas fechas tan próximas a Año Nuevo.

James tomó la batuta sin pensárselo.

—Por Dios, Ben, ¡no me digas que no has oído hablar de él en el programa de Fergal O’Riordan! Entrevistaron al doctor, un tipo brillante. —James chasqueó los dedos, como si estuviera haciendo memoria—. Rachel, tú lo conoces, ¿no?

—El doctor Byrne —dije, tratando de sonar evasiva.

Ben examinó la hoja otra vez.

—Veo que está generando mucha expectación, sí.

—Da clases en la UCC. —Y, en un arrebato de genialidad, añadí—: Podríamos proponerle una sesión de firmas.

—O una presentación —terció James—. La cita en Cork de su gira relámpago por el país.

—Repercutiría muy positivamente en la librería —dije, asintiendo sin dejar de mirar a Ben, como si la iniciativa hubiese sido suya.

Ben se dio unos golpecitos en los dientes con el boli.

—El sector está muy mal —comentó.

A la recesión se sumaba una gran ansiedad por la llegada del Kindle y su impacto en las librerías. Invitar a un autor podría reforzar la relevancia de la tienda.

Los seminarios con el doctor Byrne tenían lugar los miércoles por la mañana y duraban noventa minutos. Eran intensivos. Avanzaba en el temario a toda velocidad. Nada de lo que nos enseñaba era particularmente impresionante. Un montón de irlandeses muertos a través de la mirada de ingleses muertos reinterpretados a su vez por eruditos irlandeses que, como el propio Fred Byrne, necesitaban escribir un libro sobre algo.

Cada semana, quince niñatos con unas pintas lamentables calentaban la silla prácticamente sin mediar palabra mientras su olor insinuaba que estaban escabechándose por dentro. Yo no destacaba en absoluto. Había renunciado a cultivarme y lo único que hacía era emborracharme a todas horas. James y yo salíamos tres noches a la semana, normalmente con los otros empleados temporales de la tienda, a veces los dos solos.

El doctor Byrne no ponía objeción a que estuviéramos resacosos, siempre y cuando la resaca no nos enmudeciera, sino que nos estimulara. Creo que le gustaba la idea de tener a un puñado de borrachos hediondos debatiendo sobre Trollope. Lo que no podía soportar era el silencio. Aquel día en concreto, la tomó con un chaval de Kerry que se llamaba Elliot a cuenta de The Playboy of the Western World.

—Elliot, en tu opinión, ¿fue la controversia que se creó en torno a la obra una reacción inapropiada?

Elliot parpadeó.

—Sí.

—Señor O’Donovan, su padre es agricultor —replicó el doctor Byrne—. ¿Me está diciendo que no ve nada de malo en una visión global de Irlanda en la que la gente mata a su padre a palazo limpio?

—No, eso no está bien —respondió Elliot—. Eso es en plan... eso son estereotipos.

El doctor Byrne pasó a otra cosa, hastiado. Siempre había un par de alumnos que habían leído la tarea y dispuestos a debatir, y el grueso de la clase confiaba en que ellos hicieran el trabajo más ingrato. Yo me estaba convirtiendo en una de esas jóvenes y acaloradas argumentadoras, ebria de mi capacidad para plagiar posturas. Retomé el hilo y tiré de Yeats, masacrando una cita que había leído en JSTOR, algo así como que cuando un país engendra un genio, el país siempre se enfurece con el genio por no reflejar la imagen oportuna del propio país.

(Palabras que, curiosamente, le repetiría a James años más tarde, cuando un tuit suyo se hizo viral para mal.)

El doctor Byrne se mostró encantado con la cita de Yeats. Era evidente que la conocía, pero se alegraba de que yo también.

Después de la clase me quedé rezagada y le pregunté al doctor Byrne de parte de mi encargado si quería presentar el libro en O’Connor Books.

James y yo habíamos planeado minuciosamente aquella conversación, y en todas las versiones posibles Fred Byrne se mostraba encantado. En una de las hipotéticas opciones incluso me invitaba a tomar una copa luego.

Pero se quedó francamente desconcertado.

—No lo entiendo, Rachel. No va a atraer multitudes que digamos. No deja de ser un texto académico, aunque pueda tener cierto interés para el público general.

No era una conversación que estaba teniendo conmigo, sino la repetición de una conversación que otra persona había tenido con él hacía poco. Un agente o un editor, o tal vez su mujer, tratando de moderar las expectativas.

—No, no —repuse yo—. Estamos todos muy emocionados.

—¿Recibís a muchos autores?

—¡Constantemente!

Y era verdad, solo que se trataba sobre todo de escritores de narrativa. El último domingo de cada mes invitábamos a autores de literatura infantil, que parecían salir hasta debajo de las piedras, para que hicieran una sesión de cuentacuentos.

El doctor Byrne acabó por acceder a la presentación. Le dije que le mandaría un email y que le presentaría a Ben.

—Espera —dijo, rasgando un trozo de papel de un cuaderno. Por un instante brevísimo y rutilante creí que estaría anotando su número de teléfono—. Acuérdate de incluir a Deenie en el correo.

Leí la dirección que me había escrito. Aideen.Harrington80@ hotmail.com.

—¿Quién es D...?

—Mi mujer —respondió—. Y, bueno, mi editora.

Me puse muy colorada.

—Ah, claro que sí.

6

Una vez, en un viaje de prensa a Islandia, me quedé tirada en un autobús averiado a una hora de Reikiavik. Volvíamos de una excursión a los géiseres. El géiser era precioso y nos dejó a todos empapados, unas salpicaduras tan felizmente recibidas que aquello parecía una versión de SeaWorld para gente que leía el New York Times en el móvil. Sin embargo, durante el trayecto de vuelta el agua se nos adhirió a la piel y se solidificó, congelada, mientras esperábamos y esperábamos a que llegara la asistencia en carretera. Todo ese tiempo me dediqué a dar zapatazos y a comerme el pícnic medio congelado, sin dejar de pensar: «Pero ¿estoy pasando tanto frío como en Shandon Street en enero? No».

Hacía tanto frío que ya no se podía estar en la planta baja. Solo la usábamos para cocinar y para ir al baño, y vivíamos en el dormitorio de James, con los dos edredones nórdicos en la cama, el radiador encendido y los calefactores asfixiándonos a base de aire fétido. Habíamos subido la tele y veíamos temporadas completas de series que pillábamos en tiendas de segunda mano.

James era mucho más apañado que yo para las tareas domésticas. Todas las semanas lavaba y planchaba sus sábanas, y tenía opiniones muy específicas sobre suavizantes. Yo jamás había puesto una lavadora. No estaba familiarizada con el hecho de que la ropa se pudría en el tambor si la dejabas allí mucho tiempo.

—Hueles a trol —me dijo James un día.

Me olfateé los sobacos, sorprendida de que mi cuerpo acumulara calor suficiente para sudar.

—No, me refiero a que es como si vivieras debajo de un puente. Tu ropa huele a agua sucia.

Y asumió la tarea de instruirme en el arte de hacer la colada.

Era extraordinariamente negada para las cosas de la casa; mi madre nos había malcriado a todos sin que nos diéramos cuenta. Pensaba que por vaciar el lavavajillas en casa ya sabía administrar un hogar. En mi descargo, he de decir que James estaba en un nivel superior. Había tenido que cuidarse solito desde muy pequeño, y tenía un montón de normas para las tareas domésticas. También tenía una obsesión con las revistas, y cada vez que iba al supermercado cogía la GQ, Take a Break o el ¡Hello! como yo habría cogido una chocolatina.

Una vez le pregunté a qué se debía aquella fijación y me dijo:

—Es que eran mis juguetes.

—¿Cómo?

—De vez en cuando mi madre entraba en nuestro cuarto y decía: «Mañana nos vamos», y solo podíamos llenar dos bolsas de la compra. Y en una bolsa de la compra caben un montón de revistas.

Nada en su tono trataba de adornar aquella información como si fuera una trágica historia vital. A veces dejaba caer comentarios así en la conversación y yo lo obligaba a dar marcha atrás y le hacía las mismas preguntas que me hacía él sobre mi padre dentista, con la diferencia de que James se aburría enseguida y cambiaba de tema.

Durante el primer mes de convivencia yo había descubierto lo siguiente: que James había nacido en Mánchester, que su padre era toxicómano y que cada cierto tiempo entraba en la cárcel. Tenía dos hermanas mayores y una madre a la que quería mucho. Nada más salir, el padre intentaba localizar a la familia con intención de reunirse con ella, y era entonces cuando la madre de James los trasladaba a todos. No lo hacía porque odiase al padre de James. Lo hacía porque lo amaba y sabía que no era capaz de decirle que no, y que, si accedía a volver con él, les daría una vida peor a sus hijos. Ella también intentaba rehabilitarse. Cuando James tenía nueve años, se mudaron a Irlanda, donde poco después su madre conoció a su padrastro, y desde entonces no se movieron de Cork.

Prácticamente había perdido el acento inglés, pero todavía aderezaba sus parlamentos con palabras malsonantes con ecos británicos. A la facultad la llamaba «uni», y a mí eso me gustaba, porque «Rachel se ha ido a la uni» me hacía sentir pulcra y entusiasta con respecto a mi educación.

Le conté mi conversación con el doctor Byrne mientras me zampaba bajo los edredones un chow mein ultracongelado del Tesco. Las castañas de agua no se habían descongelado del todo, y cuando las trituraba con los dientes me aterrizaban en la lengua unas partículas de escarcha crujiente.

—¡Ay, Dios! —exclamó—. Tenemos que montar un sarao muy glamuroso.

—¿Qué? ¿Y cómo?

—Traje y corbata obligatorios.

—¡James! ¡Qué dices! Es un acto sobre un libro, no una gala.

—Vale, pero tú ponte falda. ¡Ah, y tendrás que presentarlo!

—¿Presentarlo? ¿Para qué?

—Para dar paso a su lectura. Te plantas delante del atril y dices: «Es para mí un honor presentarles...», blablablá.

—¿Es lo habitual?

—Pues claro que sí.

A estas alturas he asistido a suficientes presentaciones de libros para saber que en ocasiones el librero da un breve discurso introductorio y que, hasta cierto punto, es más o menos habitual. Pero, para ser sinceros, si James me hubiera dicho que lo habitual era quitarse la camiseta cuando atendías la caja, probablemente me lo habría creído.

Dedicamos el resto de la velada a hacer búsquedas sobre Deenie Harrington, que tenía treinta años y era editora jefa en la editorial del doctor Byrne. No había muchas más «búsquedas» que hacer salvo por un puñado de fotos con mala resolución de ella en actos relacionados con la editorial.

—Cristo bendito —dijo James haciendo zoom en su cara—, se nota que va a saco con los victorianos.

No era difícil entender a qué se refería. Deenie tenía el pelo negro y brillante y los típicos ojos ahuevados de los retratos de la época. Tenía también la nariz afilada, la barbilla redondeada y el porte elegante de una mujer erudita y a la vez fruto de la endogamia.

Pero ya entonces veía que era buena persona. En todas las fotos esbozaba una sonrisa cálida y nerviosa, y tenía debilidad por las cintas de pelo setenteras de estampados variados y llamativos.

—Parece una zorra chiflada —dictaminó James; «chiflada» era otra palabra de sabor inglés heredada de la infancia.

James no tenía vida amorosa, y por lo tanto estaba dispuesto a invertir mucha energía en la mía. Creo que me habría olvidado del enamoramiento del doctor Byrne si James no hubiera estado ahí azuzándome. Él quería que tuviera un repunte glamuroso y emocionante tras la ruptura con Jonathan, aunque también necesitaba un poco de melodrama. Pretendía que el acto pareciera un reportaje fotográfico de la revista Heat.

—He estado pensando —anunció unos días antes de la presentación—. Una vez que termine la copa y todo el mundo se largue, haremos que se quede.

—¿Cómo?

—Le pedimos que firme todos los ejemplares. Lo obligamos a meterse en el almacén. Y ahí es cuando tú lo seduces.

Era una técnica de seducción copiada de Empire Records, una peli que veíamos mucho porque retrataba a un grupo de gente joven que trabajaba en una tienda.

—¿¿¿En el almacén???

—¿Nunca has fantaseado con follar en el almacén?

Por supuesto que sí. Y James lo sabía, de modo que no me quedaba muy claro a qué venía la pregunta. Habíamos alcanzado ya una fase en la que yo le había confesado mi obsesión con los extraños en espacios reducidos.

La mañana de la presentación recibí un email de Deenie Harrington en el que me preguntaba si podía pasarse por la librería un rato antes para dejar las botellas de vino. Le respondí que por supuesto.

Me sentía como una niña cuyo amigo imaginario empieza a dar mordiscos a la gente. El jueguecito se nos había ido de las manos. El jueguecito siempre había sido eso, un juego. Algo que nos mantenía entretenidos a James y a mí mientras esperábamos que terminase nuestro enero glacial.

Yo en realidad no pretendía tener un lío con mi profesor. Era una idea ridícula. Por lo demás, estaba el hecho insoslayable de que el doctor Byrne no había manifestado ni el más remoto interés sexual en mí.

Cuando entré a trabajar aquella tarde, Ben estaba detrás del mostrador con dos cajas grandes de La dieta Kensington.

—Rachel —dijo—, ¿este libro va de... historia?

—De historia y de literatura —contesté—. De historia de la literatura.

—Ajá. Y nada de dietas.

La cubierta reproducía un retrato de una joven reina Victoria junto a una caricatura política de una persona famélica. No entraba por los ojos, desde luego.

—Yo nunca dije que fuese un libro sobre dietas.

—Dijiste que lo había escrito un nutricionista.

—Dije que lo había escrito mi profesor de literatura. El doctor Fred Byrne. ¿De dónde te sacaste que fuese nutricionista?

—No sé. Pensé que sería como la doctora Gillian McKeith o algo así. ¿Por qué... por qué vamos a presentar esto?

—Porque hay mucha expectación —dije, y escurrí el bulto como pude.

Sin embargo, no pude evitar hacerme la misma pregunta durante toda la jornada. ¿Cómo era posible que la situación se hubiese salido tanto de madre? James y yo no teníamos ni pajolera idea sobre presentaciones de libros. Habíamos impreso unas octavillas y las habíamos colocado por toda la tienda, octavillas que ni confirmaban ni desmentían que La dieta Kensington hablase de una dieta de adelgazamiento. Pusimos «¡gratis!», y ahora empezaba a preguntarme con aprensión si mi adorado profesor no estaría a punto de ser humillado por un montón de gente que esperaba consejos sobre carbohidratos.

Deenie se presentó a las cuatro en punto preguntando por mí. Al margen de los ojos ahuevados, en persona era una mujer muy atractiva. Yo llevaba en los brazos una pila de ejemplares de Criadas y señoras, de Kathryn Stockett.

—Hola —dijo. Su enfoque para todo consistía en una curiosa mezcla de timidez y seguridad en sí misma. Era como si estuviera segura de ser tímida—. Solo quería saludarte. Soy la mujer de Fred.

«Soy la mujer de Fred.» ¿Por qué no se presentaba como su editora? No había adoptado su apellido, de modo que la importancia que atribuía a estar visiblemente casada era ínfima.

—No sé si tenéis algo así como una cocina donde poner el vino a enfriar —añadió—. He traído también unos refrescos, que siempre hay alguna embarazada.

—¿Ah, sí?

—En el sector editorial siempre, sí. —Sonrió. Tenía los dientes muy pequeños—. También quería darte las gracias por organizarlo todo.

—Ah, de nada. —Me encogí de hombros y solté Criadas y señoras en el suelo—. Había bastante expectación en la librería con la publicación. Lo único que hice fue atar cabos.

—Claro —respondió Deenie—. ¿Y cuándo os disteis cuenta de la expectación?

No se esforzaba por parecer convencida. Si bien con el doctor Byrne había podido justificar la presentación apelando a su vanidad, a Deenie nunca podría engañarla. Como esposa podía estar segura de que él era el mejor autor de su generación, pero como editora probablemente tenía una pila de papeles que demostraban todo lo contrario.

—Bueno, yo no sabía nada del libro —dije, intentando aparentar desenfado mientras mis intestinos se transformaban en lodo—. Hasta que el doctor Byrne vino preguntando por él y comprobé que teníamos muchos pedidos. Todo encargos de clientes.

—Encargos de clientes —repitió—. Qué interesante.

—A todo el mundo le encantan sus clases. Tiene muchos fans.

Deenie Harrington me examinó de arriba abajo con sus ojos de huevo, tratando de averiguar qué clase de interés tenía yo por su marido. Demasiados clichés sobre profesores de filología y sus jóvenes y deslumbradas estudiantes como para no ponerse en guardia. Ella misma había asistido a sus clases, aunque como alumna de máster.

Así es amar a un hombre poco fiable, o tener un trabajo insoportable, o un padre o una madre inestable, o un hijo enfermo. Es el atuendo al que constantemente le añades complementos para hacerlo más elegante o más informal, aderezándolo con accesorios según qué inseguridades combinan mejor, qué matices son los más favorecedores. Pero teníamos casi la misma edad; pero yo seguía siendo su alumna; pero estamos enamorados; pero quién dice que no se enamorará de nuevo.

—Debe de ser divertido trabajar juntos —dije sin convicción.

—Pues sí —replicó—. Los días que soporta que editen su trabajo.

Levantó ligeramente los ojos hacia el techo y sonrió para confirmar que sí, que era divertido.

—Bueno, luego te veo —zanjó—. Ha sido un placer conocerte por fin.

El «por fin» generó un eco entre ambas, pequeñas réplicas letales de un desastre natural. Di un paso atrás y Deenie se marchó. Eran las cuatro. El acto empezaría a las seis y media. Yo lo presentaría mientras James atendía en caja a la clientela de última hora de la tarde.

Deenie pretendía averiguar si yo era la clase de chica que se enamora de su profesor de un modo imprudente pero platónico, o bien la clase de chica capaz de montar una presentación en una librería con el fin de seducirlo. No creo que sacara nada en claro. Yo era peculiar, y alta, y no era delgada. No me parecía en nada a ella. Pero tal vez, debía de pensar Deenie, su marido se acercaba a la crisis de la mediana edad, y tal vez una parte de esa crisis consistiera en encapricharse de una ingenua que le recordara a sí mismo.

Si aquel día se marchó con una respuesta, ignoro cuál era su plan. No creo que me hubiera amenazado. Deenie era, por encima de todo, una persona extremadamente amable.

7

Cuando una es joven tiende a vivir en los extremos. En mi cabeza solo había dos balances posibles para el acto: o resultaba en una humillación insondable y profunda, o nos salía la mejor presentación literaria de la historia de los actos modestos y sin catering.

La realidad, como siempre, fue algo intermedio. Estuvo lloviendo mucho toda la tarde, lo que mentalmente me hizo eliminar al menos a diez personas de la lista de invitados. Durante el día vendimos varios ejemplares —ya que la mesa que le dedicamos al libro le confirió cierto halo de importancia—, y nos aseguramos de informar a todos los compradores de que el autor haría una presentación esa tarde. Superada ya la decepción de que el libro no fuese obra de la doctora Gillian McKeith, nutricionista, Ben empezaba a aludir al acto como «una prueba piloto» para más presentaciones y hablaba con entusiasmo de desarrollar una «relación» con Deenie y su editorial. Salió a comprar unas bolsas de patatas al Tesco grande en un intento por consolidar dicha relación, aunque se negaba a llamarlas «patatas» y empleaba el término «refrigerio».

Apenas hablé con James, cosa que agradecí. Sabía que no pararía de hacer bromas sobre «la gran noche», y no me apetecía explicarle que en realidad no había ningún plan en marcha. Quería que todos fingiéramos que se trataba de un evento normal con un autor local tras el cual nuestra vida seguiría su curso apacible.

El doctor Byrne llegó pasadas las seis. Llevaba un blazer gris oscuro y unos zapatos marrones tipo Oxford llenos de salpicaduras de lluvia. Estaba guapo y apagado, como una flor recia que sobreviviera con gallardía a pesar de un riego excesivo. Solo entonces caí en la cuenta de lo mucho que había aumentado mi encandilamiento, pese a mi decisión de no hacer nada al respecto. Admiraba al doctor Byrne como profesor exaltado y corpulento. Me hacía sentir mejor ante la idea de estudiar literatura inglesa durante una recesión porque actuaba como actúan los profesores de las películas. Daba consistencia a la tremenda inutilidad de fabular a partir de textos prefijados. Sin embargo, en el transcurso de las últimas semanas, mi adoración por el héroe se había convertido en algo más accidentado, con más texturas. Se había alegrado tanto de creer mi patraña sobre los pedidos... Deseaba protegerlo de las muchas decepciones que le reservaba el mundo, protegerlo con mi cuerpo, igual que habría hecho con un bebé o un perrito.

Para colmo de males, era el único hombre que conocía que me hacía sentir pequeña, y desarrollar un instinto de protección hacia alguien que te saca una cabeza es una droga acojonante.

—Madre mía —dijo James nada más verlo en la otra punta de la tienda—. Seguro que tiene un buen badajo.

—Para ya, por favor.

—¿Te has puesto bragas limpias? —insistió—. Dime que no llevas bragas de trol que vive debajo de un puente.

—No pienso mantener esta conversación.

—Nadie se va de vacaciones a una ciénaga.

—¡James!

—Yo no digo nada.

Era el tipo de comentarios que en casa nos hacían reír como histéricos pero que James a veces arrastraba a la vida pública, donde yo seguía intentando ser Chica de Librería. Mi objetivo era que un rayo de sol incidiera sobre mí y me mostrara elegante y melancólica, quizá escribiendo un poema en ese preciso instante. Me empeñé durante años, pero hasta los veintitantos no me di cuenta de que esas cosas son patrimonio exclusivo de mujeres bajitas.

A pesar de todo, sí que me había puesto unas bragas monas.

Me acerqué al doctor Byrne por un lateral, como cuando quieres evitar que un caballo se espante, y él me dedicó una sonrisa franca y nerviosa. Olía a lluvia y a tabaco.

—Hola —le dije—. Acaba de pasarse por aquí su mujer.

—¿Cuándo?

—Bueno... hace un par de horas. —Titubeé—. Parece muy simpática.

Él se limitó a asentir con la cabeza y pensé: «¿Con qué derecho le estoy contando a esta persona adulta que su esposa es simpática?».

—Estamos muy emocionados por lo de hoy —continué—. Todo el equipo de la tienda.

James se acercó, prueba viviente de que allí trabajaban más personas.

—Hola. Quería decirle que su libro es fantástico. Lo he empezado durante la pausa del almuerzo. Ya voy por el capítulo dos. Una pasada.

Fred Byrne sonrió agradecido.

—¿De verdad?

—Sí. Y yo como lector soy un desastre. Pero, claro, es que me crie en Inglaterra, y allí no te enseñan nada de eso. Todo el rato que si el Imperio esto, que si el Imperio lo de más allá; la gente no sabría qué hacer con un cuchillo y un tenedor si el Imperio no le hubiera enseñado a usarlos.

—Tienes toda la razón —dijo el doctor Byrne, empezando a recuperar la confianza que dan las aulas magnas—. ¿Cuándo te viniste aquí?

—En el noventa y siete. Mi madre se casó con un campesino.

—¿Dónde?

—En Fermoy.

—Ah.

—Ya. Pero no se preocupe. Yo tampoco tengo nada bueno que decir de Fermoy.

—No está tan mal.

—Ningún sitio está tan mal mientras tengas un reproductor de DVD en tu cuarto.

—Uf, ojalá hubiera tenido uno cuando mi familia se mudó a Canadá.

Con cada palabra que pronunciaban iba sintiéndome más y más invisible.

—¿Vivió usted en Canadá? —pregunté con una voz extrañamente entrecortada.

—Unos años —respondió, y en esas llegó Ben con un cuenco de refrigerios.

Al final vinieron unas treinta personas, de las cuales veintidós eran amistades, familia o compañeros de trabajo de los Harrington-Byrne. El resto eran despistados o gente que se refugiaba de la lluvia. Yo hice una breve y balbuceante introducción adaptando la nota de prensa que había escrito su mujer. Después, el doctor Byrne leyó la introducción de su libro, y recuerdo que me asaltó la sensación de que su prosa no era ni de lejos tan convincente como él. El texto oscilaba entre afirmaciones grandilocuentes concebidas para suscitar un titular en la sección de cultura de The Irish Times («en todos los ámbitos del arte irlandés, ya se trate de Yeats o de The Corrs, perdura aún la larga sombra de la hambruna») y largas y vagas digresiones sobre el hecho de que los irlandeses no solo pasaron hambre de manera literal, sino que siguen pasando necesidad en el plano espiritual por culpa de los británicos. Casi parecía que el doctor Byrne consideraba la hambruna como algo positivo, que buena parte de los libros y obras pictóricas dignos de interés surgieron de la plaga de la patata, y me pregunté si Deenie le habría aconsejado alguna vez que fuese un pelín menos vehemente.

En alguna ocasión me he preguntado cómo habría cubierto The Hibernian Post un libro así; o si lo habríamos cubierto. Desde que me nombraron redactora he pensado si el doctor Byrne volvería a la carga con más libros, y cómo reaccionaría yo en caso de que así fuera. Creo que habría publicado una reseña, colada en la edición del fin de semana, quinientas palabras escritas por una servidora. Creo que habría sido generosa, habría utilizado expresiones como tour de force y me habría justificado conmigo misma afirmando que ahora hay un nicho mucho mayor para las reflexiones culturales sobre la opresión padecida por Irlanda. Estos últimos años hemos ganado confianza y nos hemos abierto a escuchar de qué formas fuimos agraviados.

En aquel entonces, no obstante, aquello resultaba menos apetecible. Nos teníamos en muy baja estima. Recuerdo que un domingo fui a casa y me puse a repetir como un loro las teorías del doctor Byrne acerca de la hambruna como intento de genocidio y mi padre dobló el periódico y se me quedó mirando. «¿Y qué iban a hacer ellos?», dijo, refiriéndose a los ingleses. «Los que fuimos tan tontos como para no cultivar nada más fuimos nosotros.»

Después de la presentación, el doctor Byrne se instaló en una mesa que solíamos usar para colocar los libros destinados al cuarto de baño. Sus amigos y colegas hicieron cola para hablar con él, mientras un fotógrafo del Evening Echo hacía fotos para la crónica social. Lo había traído Deenie, que parecía conocerlo, y el doctor Byrne posó sosteniendo el libro en varias posturas. El fotógrafo desempeñaba el mismo papel que un payaso en una fiesta de cumpleaños infantil. Daba la sensación de que sin él aquello no era más que un grupo de adultos que se conocían y participaban con gusto en el juego de que uno de ellos fuera famoso por un día. Parecía un acto de bondad revolucionario, una acción como de fundación Pide un Deseo, pero para hombres afables a punto de cumplir los cuarenta.

A las nueve todo había terminado. Los amigos se fueron a un pub y el doctor Byrne, sin que nosotros le pidiéramos nada, anunció que se quedaría un rato más para firmar los ejemplares que habían sobrado. Deenie le dio un beso poniéndose de puntillas y le dijo que lo esperaba en el bar. Me molestó lo de las puntillas, el desmañado alarde de pequeñez por su parte. Mini Deenie. «Que te jodan», pensé. «Solo por eso me voy a tirar a tu marido.»

Como de costumbre, estaba adelantándome a los acontecimientos. Ben me pidió que antes ordenase las estanterías, que los amigos del autor habían puesto patas arriba. Ficción en tapa dura estaba hecha un desastre. James conectó su viejo iPod al cable auxiliar y puso música. Paul Simon de nuevo. «You Can Call Me Al» era nuestro gran temazo para limpiar antes de irnos a casa, y entonábamos la letra entre las pilas de libros. Se hacía raro tener al doctor Byrne presente durante nuestra canción de la limpieza, pero a él se lo veía encantado, firmando libros en el mostrador y tarareando con nosotros.

Ben me pidió que devolviera la mesa a su sitio original y entre los dos volvimos a poner encima los libros para el baño. Nos planteamos si Orgullo y prejuicio y zombis debía ir en «humor» o en «ficción». Luego, Ben subió la caja arriba para empezar a hacer las cuentas del día.

Empezó a sonar «Under African Skies» y me di cuenta de que estaba sola. No había nadie en la planta, todos los libros estaban en su sitio. Las luces, que funcionaban con sensor de movimiento, se habían apagado en casi toda la tienda. Estaba de pie en la semipenumbra, con un único fluorescente encendido por encima de mí.

Vagué por la librería desconcertada, como una niña perdida en un mundo paralelo cuyas diferencias aún no distinguía del todo. Al final llegué a la conclusión de que el doctor Byrne y el resto del personal se habían ido al pub sin avisarme. O quizá me lo habían dicho y yo no me había enterado por culpa de la música.

Había media caja de ejemplares de La dieta Kensington que no cabían en las estanterías, así que cogí los libros en brazos y me abrí paso hasta el almacén. El doctor Byrne estaba allí, y James, entre sus brazos, parecía tan pequeño que tardé un segundo en darme cuenta de que mi profesor no estaba solo.

8

Si estás leyendo esto y deseas saber cuánto rato estuve mirando a mi profesor besar apasionadamente a mi mejor amigo, diría que fue algo más que un «vistazo» y algo menos que una «contemplación». El tiempo se ralentizó y me permitió registrar detalles en los que de otro modo jamás me habría fijado. El hecho de que las manos del doctor Byrne estuvieran en el pelo castaño y desgreñado de James y que fuesen tan grandes que con una tapaba por completo la oreja izquierda de mi amigo. Que parecía agarrarlo con tal intensidad que era como si la cabeza de James fuese un melón cantalupo que amenazaba con echar a rodar ladera abajo.

El beso me habría cautivado aun en el caso de que no hubiese sido una traición. Si hubiera sido un morreo entrevisto en la calle, habría aminorado el paso para verlo mejor. No solo porque fuesen dos hombres, sino porque ambos estaban tan entregados a aquel beso que trataban mutuamente de evitar que el otro escapara. Fred Byrne con sus manos firmes en el cuello y el cráneo de James, y James estrechando su cuerpo con tal ímpetu contra el del doctor Byrne que parecía que este último iba a tener que arrancárselo como una calcomanía si quería dejar de besarlo.

No quería.

Debieron de oír cómo la puerta del almacén se cerraba a mi espalda. Nadie me siguió ni me gritó que esperase. Me quedé plantada unos segundos en medio de la librería y acto seguido agarré mi bolso y me fui corriendo a casa.

Desde la tienda hasta nuestra casa de Shandon Street había una caminata de dieciséis minutos. Durante el trayecto me convencí de lo que haría tan pronto como llegara: encender el hervidor, ponerme el pijama y refugiarme bajo las mantas para llorar. Ya había escampado, pero las calles estaban cubiertas de charcos. Estaba tan aturdida que no paraba de pisarlos, y cuando llegué a casa el agua me llegaba a las rodillas.

Con todo, lo único que fui capaz de hacer fue quedarme de pie en la cocina, temblando y comiendo cereales a puñados directamente de la caja. Cuando empecé a notar la boca seca, abrí una de las latas de Coca-Cola light que James tenía siempre en la nevera y me la bebí entera de tres tragos. Deseé desesperadamente tener a alguien con quien hablar. No había nadie. Había creado un mar de problemas en el que James era el único navegante, pues era la única persona que sabía lo de mi enamoramiento con el doctor Byrne. Y no había nadie con quien desahogarme por la traición de James sin traicionar a James al mismo tiempo. Aun entonces, furiosa perdida, era consciente de que al día siguiente mismo James podría buscarse una compañera de piso igual de interesante, mientras que para mí solo había un James.

Me pregunté si sería su primera experiencia homosexual. Me preocupaba que mis sentimientos heridos fuesen en realidad homofobia reprimida, pero enseguida razoné que, si James hubiera sido una chica, me habría cabreado muchísimo más.

Cuando por fin llegó yo todavía estaba temblando en la cocina como un caniche asustado. James soltó las llaves encima del taquillón. Aguardé un sonido de pasos. No oí nada.

—Rache —me llamó. Y otra vez, proyectando la voz hacia las escaleras—. ¡Rache!

No había puerta entre la cocina y el salón. La cocina era más un pasillo que conducía al baño que una estancia como tal. Se detuvo en seco cuando me vio.

—Vale —dijo.

—¿Ya está, entonces? —repuse, sin mirarlo a los ojos—. ¿Vas a salir?

—¿A qué te refieres?

—A que no le veo sentido a que sigas en el armario —le espeté— y a que yo tenga que decirle a la gente que eres hetero, si vas a follarte a mi profesor.

—¿Qué tiene que ver que «le digas a la gente» que soy hetero?

Encontré una veta de rabia, algo distinto a mi propia vergüenza por haber perdido al doctor Byrne.

—Yo he dado la cara por ti —dije—. La gente me ha preguntado si eres gay y he dicho que no.

—¿Y te lo creías? —preguntó James con parsimonia.

—¡No! —estallé—. Pero eras mi amigo. Me comportaba como una buena amiga.

Bajó la vista y se fijó en mis calcetines empapados.

—Te estás congelando. Ven, vamos arriba.

Subimos las escaleras como un matrimonio de ancianos, apoyando una mano en la barandilla. James se puso el pijama. Me dio uno a mí también, consciente de que los míos estaban secándose en el tendedero, abajo. Era suave y olía a limpio, como toda su ropa; jamás he sido capaz de reproducir ese efecto, por más trucos que haya probado.

Fui a mi habitación para ponerme la parte de arriba gris y los pantalones grises, todo demasiado grande. Como siempre, mi cuarto parecía el cubículo de un portero de noche, el lugar donde dar una cabezada entre la llamada de un cliente y el siguiente. Dejaba la ropa en el suelo tal como caía y la colcha estaba siempre hecha un gurruño. Al final de nuestra calle había un local de fish and chips y una noche, mientras esperábamos nuestra comanda, vi un cubo de mayonesa tamaño industrial vacío detrás del mostrador. «¿Me lo puedo quedar?», pregunté. James no daba crédito. Me lo llevé a casa y lo usaba como cesto para la ropa sucia. Todavía ahora se refiere a ese periodo de nuestras vidas como «los días del cubo de mayonesa».

—¿Vienes? —me llamó, y fui hasta su cuarto caldeado y limpio y me metí en la cama con él.

—Lo siento —dije en cuanto apagamos la luz.

—No, lo siento yo —repuso James. Notaba su aliento en mi cara—. Era tuyo.

—No, no. Nunca lo ha sido.

En los años que han transcurrido desde entonces he oído tantas veces el relato de la noche en que Fred Byrne besó por primera vez a James que es como si yo hubiera estado allí, viviendo cada instante. Me pasa con muchos episodios de la vida de James. Durante un largo viaje en tren paso por una estación y pienso: «Sandhurst. ¿Cuándo he estado yo en Sandhurst?». Hasta que caigo en la cuenta de que nunca he estado, pero que James vivió allí durante un año en los noventa.

En un momento dado, mientras yo hablaba sobre Orgullo y prejuicio y zombis con Ben, el doctor Byrne bromeó con James acerca de que no se hacía ninguna ilusión de que los ejemplares firmados fueran a venderse. Preguntó si esos libros tendría que pagarlos la librería; quería saber si debía sentirse culpable, con la que estaba cayendo.

«No se sienta mal», le había contestado James, tras lo cual le mencionó las memorias de un político desprestigiado que ocupaban la mitad del almacén, uno que había hecho chanchullos bajo cuerda y al parecer era uno de los responsables de que el país estuviera en la ruina.

«Como firmó todos los ejemplares, no podemos devolverlos. Los usamos para que no entre agua cuando llueve. Como un dique.»

Dado que precisamente había estado lloviendo, Fred Byrne pidió ver el dique de traición política. En un momento determinado, James notó una mano en la parte baja de su espalda. Apenas un roce, la cálida palma de una negación plausible. Volvió la cara y allí estaba. Alto, guapo y probablemente convencido de que se merecía un capricho glamuroso en su gran noche. Mientras yo intentaba desesperadamente ser Chica de Librería, James se convertía sin esfuerzo en ese otro espécimen más raro y más hermoso: Marica de Librería.

Le he preguntado muchas veces a James por qué no salió antes del armario. Al margen de la vergüenza y el pavor, no sentía la necesidad de hacerlo. Salir del armario, me recuerda mi amigo, es una decisión política y nada práctica. Al menos para un hombre gay. James formaba parte de una cultura que durante siglos había sido extremadamente sexual y a la vez profundamente clandestina. Lo de «salir del armario» empezó a ocurrir después del sida. Siempre ha habido hombres que sencillamente lo captaban sin que nadie se lo dijera. Fred Byrne era uno de esos hombres, pero había habido otros. Antes había habido baños, cocinas de restaurantes y, sí, almacenes.

Estaba alucinando. Yo, Rachel Murray, me había pasado mi breve vida adulta decepcionada porque no hubiera desconocidos dispuestos a echar un polvo conmigo en sitios anónimos, mientras que a James se le presentaba la ocasión constantemente.

—De constantemente, nada —me corrigió—. Ni siquiera con frecuencia.

Con veintidós años, podía contar con los dedos de las manos sus experiencias, pero eran sexis y estimulantes y nunca sabías cuándo se produciría la siguiente. Solo una cosa era segura: cuando se presentaba la ocasión, no te podías negar.

—Pues claro que puedes negarte —protesté, pensando en una cuestión de consentimiento.

—No. —James negó con la cabeza—. No me estás entendiendo. Hablo de mí, de mi caso particular. James Devlin. Yo no puedo negarme.

Se lo veía sinceramente apenado.

—Sé que era tuyo, Rachel, pero, seamos sinceros, tú jamás habrías ido a por todas con él, y los dos lo sabemos.

—Sí. —Suspiré—. Tienes razón.

James era demasiado bueno para añadir: «Y de todos modos él nunca habría ido a por todas contigo».

Estaba desesperada por recopilar más información sobre Fred Byrne. Pensaba que el hecho de que hubieran follado durante veinticinco minutos en el almacén de O’Connor Books después del cierre implicaba que James se había descargado en su cerebro la autobiografía completa del doctor Byrne.

—¿Le pasa mucho, entonces?

—Y yo qué sé.

—¿Es gay en secreto? ¿O, digamos, abiertamente bisexual?

—Ni idea.

—¿Lo sabe su mujer?

—No sé nada.

—¿No habéis hablado de su mujer en ningún momento?

—Por extraño que parezca, no ha surgido, no.

Aquella primera noche solo averigüé unos pocos datos sobre el doctor Byrne, y fueron los siguientes: que, en efecto, tenía un buen badajo. Que usaba calzoncillos tipo bóxer. Y que, cuando acabaron, no se mostró avergonzado y distante, como tantos hombres casados. De hecho, en el momento en que salían del almacén le dio a James un beso muy dulce en la nuca.

9

En Irlanda, la primavera empieza el 1 de febrero. Diría que es algo pagano; desde luego, a motivos climáticos no responde. Casi todos los meses de febrero son nubosos, glaciales, y solo unos pocos brotes verdes asoman a través de las rejas del parque Bishop Lucey.

Sin embargo, aquella primavera fue diferente, porque los esperanzadores brotes verdes que se abrían camino por entre la tierra helada a una velocidad nueva e insólita éramos James y yo.

James había salido oficialmente del armario con una única persona, y esa única persona era yo. El gesto amplió horizontes. Existe una página de Facebook que publicó una foto de nosotros dos en una noche de burlesque en una discoteca de ambiente. Yo, con corsé rojo y vaqueros negros; las tetas me llegan casi a las orejas y una lorza pálida asoma por encima de la cinturilla de mi pantalón. Él, vestido como el maestro de ceremonias de Cabaret, si el maestro de ceremonias de Cabaret hubiera tenido que usar ropa de invierno. Quien vea ahora la foto pensará que iba disfrazado de mimo, de tan densa como es la capa de base blanca.

Cuando empecé a maquillarlo, James estaba sentado en una de las duras sillas de madera del salón-comedor y cada uno bebía de su propia botella de Marqués de León, un vino de cuatro euros que solo se vendía en el Tesco grande y que cuando estaba a temperatura ambiente sabía a pis y cuando estaba muy frío no sabía a nada. Lo tomábamos con mucho hielo y a toda velocidad.

Le apliqué colorete y le tracé unas líneas negras en los ojos. En el labio superior le puse gloss.

Se miró en el espejito de mi estuche de polvos compactos.

—Rachel, no —dijo—. Todavía parezco yo.

—No sé qué quieres que haga. No soy maquilladora profesional.

—Más blanco. Que parezca una máscara.

Empecé a pintarlo con una brocha de pastelería que ya estaba en la casa cuando llegamos y que olía a aceite de girasol.

Aquella noche bailamos «Coin-Operated Boy» de The Dresden Dolls, «Babooshka» de Kate Bush y, sí, varias canciones de Cabaret. La bailarina de burlesque tenía un hula-hop que durante unos minutos ardió en llamas. En un momento dado, el maquillaje de payaso de James se corrió con el sudor y mi amigo acabó en un rincón pegado como una lapa a un chico cualquiera. No sé qué hice yo, pero no recuerdo haberme sentido sola, ni aburrida, ni un accesorio de su vida sexual. Yo también empezaba a salir de mi armario particular.

Estaba luciendo un corsé en público, joder.

Las más de las veces me replegaba en la zona de fumadores con otro chico gay o con algún grupito. Empecé a darme cuenta de que todo lo que me chiflaba de niña —La muerte os sienta tan bien; Bette Midler como concepto; tirar del cuello de la camiseta hasta que asomaba un hombro y hacer posturitas ante el espejo besándome a mí misma— era supergay. Tenía una mentalidad muy camp. Incorporaba a mi acervo ciertas citas, a ciertas mujeres, ciertos microacontecimientos de la cultura popular. Mi pasión por parafrasear a otros había suscitado un tibio entusiasmo en el doctor Byrne («Qué es tu cuerpo ya si no un camino de la hambruna»), pero gozaba de una calurosísima acogida entre los tíos que conocía estando de fiesta. «No parece más grande que el Mauretania», le dije una vez a un chico que me señalaba a un tío inmenso en la pista de baile con el que quería liarse. Me agarró la mano partiéndose de risa y estuvimos su buena hora declamando frases de Titanic. Y cuando digo «su buena hora» me refiero a que los chascarrillos duraron prácticamente una hora, pero también que fue una hora muy buena. Al menos, para mí.

Miro a menudo la foto de la noche de burlesque. Asocio muchos recuerdos a ella, recuerdos de otras fiestas a las que fuimos juntos pero de las que no conservamos imágenes. Noches temáticas queer con instrucciones de etiqueta muy específicas, bares de ambiente que pagaban para que aparecieran los Vengaboys, fiestas que montaban los estudiantes de arte dramático de la UCC para recaudar fondos y poder financiar su próxima obra. De vez en cuando veía a un fotógrafo del club rondando a James y al chico con el que estuviese dándose el lote y le daba un toquecito en el hombro y le pedía educadamente que se fuera a la mierda.

—Sal del armario de una vez —le dije en una ocasión mientras volvíamos a casa. Estábamos comiendo patatas fritas con salsa de queso y ajo—. ¿Qué más te da? De todos modos, casi todo el mundo da por hecho que eres gay.

—Es por mi madre —me respondió—. Le generaría mucha angustia. Bastante se preocupa ya por mí.

Me pareció una respuesta poco convincente. A fin de cuentas, su madre se había casado con un drogadicto, un criminal. Era una mujer de mundo.

—¿Te has planteado que ella ya lo sepa?

Puso mala cara.

—No quiero que las cosas cambien.

—Pero es que están cambiando —insistí—. Ya han cambiado.

No solo íbamos a fiestas de temática queer. Seguíamos relacionándonos con el grupo de amigos de la librería, que, no sé cómo, se amplió y transformó en el grupo de amigos de la tienda de discos, de amigos de Topshop, de amigos de HMV. Sin darme cuenta, memoricé los nombres de casi cien personas de entre dieciocho y treinta años con trabajos de media jornada en Cork, cada uno de los cuales tenía un novio o una novia en un grupo de música, en la radio del campus o a cargo de las listas de invitados de las salas de conciertos.

Circulaban un montón de entradas para conciertos, sobre todo de grupos británicos que incluían una fecha en Cork hacia el final de la gira igual que se colocan los calcetines desparejados en un tendedero. Glasvegas, Dirty Pretty Things, The Pigeon Detectives. Y más bandas que ya nadie recuerda, bandas que se han convertido casi en un chiste, en fórmulas que resumen glorias efímeras y flequillos alisados con planchas. Sin embargo, en aquel entonces desempeñaban un papel delicioso para nosotros, encarnaban un espacio mágico y dulce entre la celebridad y lo accesible. A pesar de que llevo casi diez años viviendo en Londres, la presunta tierra prometida de quienes aspiran desesperadamente a ser alguien, nunca he conocido a tanta gente obsesionada con la fama como en Cork en 2010. Y estoy segura de que ocurre lo mismo en todas las ciudades de provincias. Estás tan lejos de todo que cualquier migaja de notoriedad te provoca un subidón.

James se enrolló con un miembro de uno de esos grupos. No lo formulo así por afán de discreción sino porque, literalmente, no recuerdo qué grupo era. Estábamos en el concierto y de pronto lo perdí de vista; me escribió una hora más tarde para que nos encontrásemos fuera. James y yo teníamos un acuerdo: podíamos desaparecer, pero siempre informando al otro. Él nunca se iba a casa de nadie si eso implicaba que yo volviera andando sola a la nuestra, y viceversa. O metíamos al otro en un taxi o nos asegurábamos de que aterrizara en alguna otra fiesta.

Me reuní con James en la puerta del Savoy; se estaba congelando delante de una furgoneta abierta. «¿Te vienes?», me propuso, dando zapatazos. Yo no tenía ni idea de adónde íbamos. Dentro de la furgoneta vi a cuatro ingleses escuálidos que se movían como esos perros de los salpicaderos que menean la cabeza. «Pues claro», contesté.

Durante el largo y tenebroso trayecto hasta el hotel Vienna Woods de Glanmire —una localidad absurdamente apartada, a media hora en coche del centro de la ciudad—, se me permitió elegir con cuál de los miembros de la banda iba a liarme, si es que alguno me interesaba. Ya había una chica en la furgoneta. Guardaba el equilibrio sobre el regazo del vocalista, como era de esperar. James estaba con el guitarrista. Mis opciones eran el bajista y el batería, hecho que me habría provocado una mayor sensación de poder si no hubieran estado preguntando sin parar: «¿Tienes alguna amiga, guapa?».

Me decidí por el batería.

Para entonces llevaba casi tres años estudiando literatura. Había leído sobre el grupo de Bloomsbury y sobre el París de los años veinte. Sin embargo, no era capaz de ver el surgimiento de una escena que se producía delante de mis narices. Jamás se me pasó por la cabeza que las bandas que vi, que la ropa que nos poníamos o la gente con la que nos acostábamos fuesen los bordes de una circunferencia más grande, las hechuras de un círculo. Supongo que porque ninguno de ellos llegó a ser famoso. O solo lo fue de manera fugaz. Quizá sea la fama lo que confiere importancia y no al revés, como sostenían mis trabajos universitarios.

El batería tenía una de esas caras con la piel muy pegada a la calavera. Tal vez un año de gira lo hubiera hecho adelgazar, no en peso pero sí en esencia. Nos besamos con las frentes unidas en una de las camas dobles de la habitación que el tipo compartía con el bajista. James estaba en la habitación de al lado.

—¿Es verdad lo que dicen de las irlandesas? —me preguntó. Era norteño. De Leeds, creo.

—¿Qué es lo que dicen? —susurré.

—Que os lo tragáis.

Seguí besándolo para que se callara, pero me despedí poco después. James se vino conmigo.

En cuanto al doctor Byrne, aquel episodio se disolvía en el pasado tanto para James como para mí. Había sido el catalizador de una nueva vida juntos, de aquella revolucionaria franqueza sexual, pero prácticamente no hablábamos de ello. En muchos sentidos yo me alegraba de que hubiera ocurrido. Las primeras semanas de mi amistad con James no paraba de preguntarme con un pelín de desconcierto por qué tantas molestias en ser amigo mío. Ahora que era la guardiana de su secreto sentía que tenía un cometido en su vida. En una ocasión, borracha y años después, compartí con él este pensamiento. Se quedó horrorizado. Me dijo que él siempre me había querido. Y que, a pesar de los comentarios absurdos que de vez en cuando le soltaba, todavía me quería.

El único momento en que me veía obligada a pensar en todo aquello era en los seminarios de los miércoles, en los que el doctor Byrne estuvo ignorando por completo mi presencia durante semanas.

He leído muchos libros sobre jovencitas que desarrollan un trauma contumaz por culpa de sus ruines y corruptos profesores de literatura, y sobre lo que ocurre cuando se acuestan. No he leído absolutamente nada sobre el trauma de que tu profesor de literatura decida no acostarse contigo. Fred Byrne, que durante un breve intervalo de tiempo me había considerado una igual, ahora prefería pasar de mí durante los debates y se limitaba a asentir cuando yo intervenía. Entendía que estuviese abochornado, y que fuese consciente de que conmigo su secreto pendía de un hilo —¡tenía la dirección de correo de su esposa!—, pero aun así me parecía todo extremadamente injusto. Yo no había hecho nada malo. Ni siquiera había intentado acostarme con él, excepto en mis fantasías. A veces, durante aquellos largos seminarios en los que a todo el mundo le caía una bronca menos a mí, me preguntaba si el doctor Byrne no habría entendido el plan desde el principio. Tal vez sintiera lástima por no sentirse atraído por mí y que fuera mi compañero de piso el que le gustaba.

«Aunque así sea», pensaba con desprecio. No era motivo para que me privara de mi formación.

Intenté sacármelo de la cabeza. En abril terminarían las clases y en mayo serían los exámenes finales. El momento de intimar con el doctor Byrne empezaba a quedar atrás. La universidad cada vez me importaba menos, si es que alguna vez me había importado algo.

Sin embargo, la ley de las ciudades pequeñas quiso que nos encontrásemos con Fred Byrne de todos modos. Y no porque el doctor Byrne hubiera salido de cruising. Estaba demasiado casado para eso. Pero él pertenecía a un nicho de población más antiguo, el de los intelectuales corkonianos, un grupo de gente que a veces rozaba los bordes externos de nuestros grupos. Aún no había cumplido los cuarenta, y no tenía hijos, de modo que Deenie y él tenían bastante vida social. Nos los encontramos en un concierto de Goldfrapp. Ellos iban como voy yo ahora a conciertos con mi marido: a pasarlo bien, cena primero y de vuelta en casa hacia las once; por hacer algo. Solo hay un breve periodo en la vida en el que una acude a conciertos por compromiso espiritual.

—¡Hola! —exclamé con demasiado ímpetu por encima de la música.

—Rachel —dijeron los dos al unísono antes de saludar con un gesto de cabeza a James. Deenie no recordaba su nombre y el doctor Byrne prefería hacer como que tampoco.

Yo no quería que la interacción durase más que una mera fórmula de cortesía. Todavía le guardaba rencor al doctor Byrne por desairarme en clase. Pero James, menos tímido, se lanzó.

—Qué elegantes vais los dos —comentó con desparpajo.

A Deenie se le iluminó la cara al instante; estaba tan encandilada que supe que no tenía ni idea de la doble vida de su marido.

—¡Qué va! —respondió—. Todavía no he terminado de curarme de un resfriado; de hecho, no quería ni aprovechar estas entradas. Me las ha regalado una amiga de Red FM.

¿Compraba alguien entradas para conciertos en aquella época? ¿Era por eso por lo que la economía se iba a pique?

Para reforzar su argumento nos enseñó un pañuelo hecho bola que llevaba en la mano y que parecía una bandera blanca de rendición. Arrugó el gesto.

—Tengo la cabeza como un bombo.

—Rachel tiene paracetamol —terció James.

Los tres se me quedaron mirando.

—Sí —confirmé—. Tengo. ¿Quieres uno?

—Rachel es la niña de las pastillas —continuó James—. Paracetamol, Solpadeine, ibuprofeno... Es una farmacia andante.

Era verdad. Tenía los bolsos llenos de cajas de pastillas medio vacías, adquiridas de camino a casa después de una fiesta en el Centra que abría las veinticuatro horas; mi miedo a las resacas era grande, pero no tanto como mi deseo de emborracharme.

—Solpadeine —dijo Deenie con los ojos haciendo chiribitas—. Uf, ¿me das una de esas?

—Solo tengo en sobres —dije, agitando uno. En la oscuridad parecía un condón en su envoltorio.

—No pasa nada, voy a la barra a pedir un vaso de agua. —Se echó a reír, negó con la cabeza—. Uau, soy toda una rockera...

—Rache, te toca a ti —dijo James, levantando su vaso de plástico con los hielos derritiéndose—. Bacardi cola.

—Marchando —respondí, dándome cuenta de lo que estaba haciendo.

Fui hacia la barra con Deenie Harrington y nos incorporamos a la cola de gente sedienta.

—¿Cómo va la librería? —preguntó con entusiasmo. Le dije que bien, y ella contestó que lamentaba no haber trabajado nunca en una librería, que la mayoría de la gente del mundillo lo había hecho y que a veces se sentía excluida—. Tiene gracia, la gente de la industria musical no ha trabajado en un HMV, pero todo el sector editorial ha pasado por una Waterstones.

—¿Cómo se entra en el mundo del libro? —pregunté.

Era muy consciente de que al cabo de unos meses sería otra filóloga licenciada en paro, y en la universidad nadie me había dado ninguna pista sobre qué hacer con la titulación. No había anuncios de trabajo para «folletos, letreros y demás». Había buscado. Los libros parecían el siguiente paso natural, tan natural al parecer que nadie estaba dispuesto a darme indicaciones.

—Pues... es una cuestión de contactos.

Avanzamos en la cola para pedir.

—Perdona —dijo tras un breve silencio—. Acabo de darme cuenta del consejo tan inútil que te he dado, joder.

—¡Ja! No, en absoluto.

—Mi padre —añadió—. Mi padre estaba en el sector.

—¿Era escritor?

—Poeta. No fue famoso. Pero sí conocido, hasta cierto punto. ¿Alistair Harrington? —Enarcó las cejas por un momento, pendiente de alguna señal que evidenciara que lo conocía. Negué con la cabeza—. No pasa nada. Es el típico poeta del que la gente normal no ha oído hablar; solo lo conoce, no sé, Seamus Heaney.

—Un poeta para poetas —repuse.

—Eso es —convino Deenie—. Un poeta para poetas. Pero creo que me dio ventaja en la entrevista.

El camarero estaba poniendo vasos de agua encima de la barra. Me acerqué y cogí uno para ella.

—Seguro que bordaste la entrevista.

Ojalá hubiera sabido entonces lo que sé ahora: que cada vez es menos habitual que una persona del sector cultural reconozca que fue un lazo de sangre lo que le permitió meter cabeza. Sobre todo sin apenas conocer a su interlocutora. La confesión de Deenie, que yo me tomaba como cháchara insustancial, ahora habría hecho que la apreciara al instante.

—No creo. Doy una primera impresión nefasta.

Pensé en cuando se plantó en la librería dos horas antes de la presentación de su marido y en lo suspicaz que se había mostrado conmigo. A lo mejor se sentía mal por ello. Más aún: a lo mejor se arrepentía. Aquella tarde me había observado, toda grandullona y patosa, y debía de haber pensado: «Ay, Señor, ¿cómo he podido tenerle tanto miedo a esta criaturita tan pánfila?».

Tan perpleja la dejó mi inofensiva presencia que no vio a James actuar delante de sus narices.

10

James pensaba en el doctor Byrne como otra gente piensa en los criaderos de perros: era algo reprobable, pero allí estaban los cachorrillos, esperando que una familia buena se los llevara. No quería que Fred Byrne engañase a su mujer, pero no cabía la menor duda de que iba a hacerlo, de modo que ¿con quién mejor que con él?

Aquella noche no pasamos más rato con los Harrington-Byrne. Nos separamos, charlamos con nuestros grupos de amigos, hicimos cada cual lo suyo. Pero James tenía el corazón en otra parte. Y, como él no terminaba de disfrutar de la noche, yo tampoco podía.

—Creo que me voy a ir —anuncié sobre las once—. Tengo clase mañana por la mañana.

—Yo también —dijo, y nos dirigimos a la puerta.

En cuanto salimos del recinto del concierto, James me lo contó todo.

—Le he dado nuestra dirección.

—¿Que qué? ¿Por qué?

—Rachel, me resulta un poco incómodo hablar de esto, pero ese tío ha sido el mejor polvo de mi vida.

—Para ya —protesté—. Eso es mentira.

De pronto fue como si estuviera hablando de mi padre.

—Que sí. Me siento como... no lo sé. —Escupió contra el suelo. Me dejó tan impresionada que no pude apartar los ojos de la parábola que describió el escupitajo. No era un gesto nada propio de él—. Como si estuviera todo el rato picoteando, atiborrándome de calorías vacías que no me saben a nada porque no es lo que realmente quiero. Lo que necesito.

—¿El guitarrista de la semana pasada fue «calorías vacías»?

—Es que... —Se le contrajo la cara y se llevó las manos al pelo—. Tú viste el beso, Rachel. Tú lo entiendes.

Cierto. Lo entendía. Y en cierto modo me estaba volviendo loca también a mí. A mí nunca me habían besado como habían besado a James en el almacén, y ahora que había visto a mi amigo besar a varios tíos más sabía que a él tampoco.

—¿Y qué va a hacer? ¿Venir a nuestra casa? ¿Va a abandonar a su esposa enferma?

Esa noche no vino a nuestra casa. Se presentó a la noche siguiente.

Yo estaba en la cama con James viendo la primera temporada de Absolutamente fabulosas cuando sonó el timbre. La ventana de su habitación daba a la calle. Asomó la cabeza y se puso lívido.

—Fuera —exclamó—. ¡Perdón! Pero es que... Te tienes que ir.

—¿A mi cuarto? —dije con el mismo tono con el que habría dicho: «¿A la cárcel?».

—¡Llévate mi portátil! ¡Y mis auriculares!

Nunca lo había visto así, tan aturullado. Por fin caí en la cuenta de quién llamaba a la puerta.

—¿Es el doctor Byrne? —susurré. Llevaba en la mano una tarrina de helado que empezaba a derretirse y a pringar las sábanas—. ¿Aquí? ¿Ahora?

—Dios santo, ¿te puedes ir a tu cuarto de una puñetera vez?

Y eso hice, llevándome conmigo un calefactor.

Me tumbé en la cama, tiritando, atenta a los sonidos que emitían los movimientos de mi profesor en mi diminuta casa. Oí el bisbiseo de una conversación cordial.

No paraba de pensar en los diversos objetos incriminatorios que poblaban la planta de abajo: el grinder de marihuana, la lata a medio beber de Coca-Cola light, el tendedero plegable que yo jamás desmontaba del todo porque iba cogiendo bragas según las iba necesitando. Lo más bochornoso de todo era imaginar que examinaba mis estanterías. Los libros que con tanto orgullo yo había colocado —los de Haruki Murakami, los de Mary Wesley, el muy subrayado El hermano del famoso Jack— estaban siendo sometidos en ese preciso instante a una exhaustiva inspección por parte de alguien cuyo trabajo consistía en leer y criticar libros. ¿Qué conclusiones sacaba de mí allá abajo? ¿Se daba cuenta de que ninguno de los libros que leía en mi tiempo libre eran de la época victoriana?

La voz del doctor Byrne se trasladó a la cocina. Oí un tintineo, dos tazas entrechocando, y a continuación el sonido del peso de James sobre la encimera.

¿A quién pretendía yo engañar?

¿Por qué leches iba a venir a mi casa el doctor Byrne en plena noche a criticar mis estanterías? Seguramente hasta se le habría olvidado que yo también vivía allí. Todavía me consideraba el centro de aquella historia, la protagonista, solo porque así había empezado todo.

Rogué para quedarme dormida antes de que empezaran los ruidos serios. James había traído a un par de amantes a casa en las últimas semanas, pero siempre tras una noche de fiesta. Y a mí el alcohol me daba sueño. Me quedaba frita antes de que subieran al piso de arriba, y por la mañana normalmente ya no estaban.

Los oí hablar de nuevo, palabras indistinguibles pero con un significado muy claro. El doctor Byrne adoptaba una vocecita zalamera, un tono mimoso y coqueto que yo jamás le había oído emplear. Un zumbar de abejas, como decía Yeats. Estaba claro que James intentaba mantener la sangre fría. No quería subir con el doctor Byrne, no mientras yo estuviera aún despierta.

Me metí bajo las mantas con el portátil de James y los auriculares tan encajados en los oídos que me hacían cosquillas en el cerebro. Solo eran las once. James y yo no nos íbamos a dormir antes de la una, ni siquiera cuando no salíamos de fiesta.

Yo llevaba sin acostarme con nadie desde Jonathan. Ya lo sé. Qué decepción, ¿no? Había habido morreos; había habido cuerpos empotrados contra las muy variadas paredes de las discotecas del centro de Cork; había habido manos dentro de mis bragas. Había habido chicos —monos, majos— que me habían acompañado a casa después de que cerraran los locales, sus abrigos sobre mis hombros, sus manos enlazadas con las mías. Pero cada vez que insinuaban que me habían acompañado a cambio de sexo, que habían entendido que yo también quería sexo, reaccionaba como si me estuviesen humillando.

«Así de facilona crees que soy, ¿eh?», les decía, fingiendo asombro ante el hecho de que un chico de veintiún años sin abrigo a las dos de una madrugada de febrero pudiera albergar segundas intenciones conmigo. Los mandaba a paseo, victoriosa, y me metía en casa sintiéndome alicaída, imbécil y toda cachonda.

No sé a quién pretendía impresionar. Yo no quería un novio; lo que yo quería era romanticismo. Quería pasión; no quería ser una chica con fama de suelta. Estaba desesperada por que alguien me tocase; estaba aterrada ante la idea de echarme a perder.

Lo único que puedo argüir en mi defensa es que estaba haciéndome adulta en medio de una especie de encrucijada de mensajes femeninos. Pienso mucho en ello ahora. La pubertad en los dos mil era el vídeo sexual de Paris Hilton, las fotos de la entrepierna de Britney Spears y Amy Winehouse borracha en el programa Never Mind the Buzzcocks, y si cualquiera de esos sucesos hubiesen ocurrido en la actualidad habríamos encontrado la manera de aplaudirlos; en aquel entonces, en cambio, eran algo repugnante. Teníamos muy presentes los abortos que no se nos permitía solicitar y las muchachas cautivas de las Lavanderías de la Magdalena. En mi colegio femenino nos jurábamos unas a otras que jamás nos habíamos masturbado, y nos acusábamos mutuamente de hacerlo a escondidas. Para colmo de males, nos conocíamos todos. Cork era una ciudad bonita y anárquica, pero cabía en la cabeza de un alfiler.

Puede que precisamente por eso me hubiese atraído tanto la fantasía con Fred Byrne, como forma de volver en mí. Algo que debía mantenerse en secreto y que garantizaba contacto, estímulo, novedad.

Todavía había un DVD dentro del reproductor. Absolutamente fabulosas. Me puse un jersey por encima del pijama y estuve viendo episodios hasta que me quedé dormida, sintiéndome Edie y deseando ser Patsy.

A la mañana siguiente me despertó un bocadillo envuelto en papel film. La baguette francesa aterrizó en mi cabeza, en toda la sien. James estaba en el umbral.

—Ahí lo llevas —dijo tan contento—. Gracias por dormir como un tronco toda la noche.

—¿Ya se ha ido?

—Sí. Lo he acompañado a la estación.

—¿A la estación de trenes?

La estación quedaba a casi dos kilómetros, y por aquel entonces a lo más lejos que llegábamos andando era a la facultad o la librería. Me incorporé y abrí las cortinas, que quedaban junto a mi cama. El cielo era todavía del azul del alba, los árboles estaban oscuros.

—¿Qué hora es?

—Las siete y media pasadas.

—¿¿¿Las siete???

El doctor Byrne tenía que ir a Dublín esa mañana, a un simposio relacionado con su libro. Le había dicho a Deenie que cogería el último tren de la víspera y había aprovechado la ocasión para zumbarse a James.

—¿Te vienes? —me propuso.

Cavilé.

—¿Has cambiado las sábanas?

—Bien pensado. Dame diez minutos.

Bajé descalza las escaleras con la sensación de que Papá Noel había estado allí. Había madrugado demasiado, me habían llevado el desayuno a la cama y una persona conocida y al mismo tiempo misteriosa había visitado mi casa mientras yo dormía. James había limpiado el salón y en la mesa auxiliar vi una botella sin abrir de zumo de naranja Tropicana y unas tabletas de chocolate.

Eché un vistazo largo y desconcertado. La comida era la base del lenguaje amoroso de James, y el hecho de que hubiera tantas cosas apuntaba a que al menos se sentía un pelín culpable. No sabía si así tenía que ser. Era demasiado temprano para pensar con claridad.

El caso es que, en general, no estaba molesta. Y no porque yo fuera una veinteañera divina, progresista y altruista. Era bastante egocéntrica, pero también estaba acostumbrada a que me ignorasen olímpicamente. Había aprendido a no tomármelo como algo personal. Medía un metro ochenta desde los catorce años. Que mi compañero de piso y amigo gay, que solo había salido del armario a medias, tuviera un romance con mi adorado profesor de la universidad era algo completamente nuevo para mí; que una persona cercana se tirase a mi amor platónico, no.

James lanzó las sábanas escaleras abajo y me envolvieron varias oleadas del olor del doctor Byrne. James solamente olía a desodorante y algodón limpio; el doctor Byrne, en cambio, poseía un aroma más masculino, más complejo y denso. Había algo que te cosquilleaba la base de las fosas nasales, algo parecido a la nuez moscada o la canela.

Me miró desde lo alto de las escaleras. Ya se había puesto de nuevo el pantalón de chándal.

—Ya —dijo al verme olisquear el aire—. Es Old Spice. Tipiquísimo.

Nos metimos en la cama.

—¿Cómo ha sido? —quise saber.

—Ardiente —dijo a la vez que daba un mordisco a su bocadillo—. ¿Has oído algo?

—No. Qué va.

Tragó con fuerza y se le quedó atravesado un trozo de hash brown. Bebió un poco de Coca-Cola light y tosió.

—Ha sido mi primera vez —dijo por fin—. La primera vez que no era la primera vez.

—¿Me estás diciendo que era la primera vez que te tirabas a uno por segunda vez?

—Sí.

Me pareció una locura. Yo era una chica de novios. El sexo ocasional seguía siendo algo propio de famosos y chicas que me inspiraban envidia.

—¿De qué habéis hablado?

Enarcó una ceja.

—Venga ya, algo os habréis dicho. Ha estado aquí varias horas.

James adoptó un aire soñador y tímido.

—Me ha dicho que no podía parar de pensar en mí. Desde la presentación.

Una punzada de celos. La suavicé.

—¿Y qué más?

—La primera mamada se la hicieron en Canadá, un chaval de la granja de al lado.

—Uau. Vale.

—Estuvo un tiempo viviendo allí y de vez en cuando iba a clubes de ambiente.

—¿Y por qué no es gay sin más?

James me lanzó una mirada fulminadora.

—Vale, perdona.

—También le gustan las mujeres, lo ha recalcado mucho. Le he preguntado por su mujer.

—Por Deenie.

—Eso.

Dio otro mordisco al bocadillo y un poco de kétchup le chorreó por la barbilla.

—La quiere de verdad. Ella no tiene ni idea de nada.

Me sentí en la obligación de salir en defensa de la pobre Deenie.

—Tanto no la querrá si le esconde cosas. Si le pone los cuernos.

James hurgó en la bolsa de plástico del Centra en busca de servilletas. Se limpió la cara.

—Es la primera vez que va a casa de un tío. En Irlanda, al menos.

—¿Cóoomo?

—Como lo oyes. —James parecía aturdido, como si el peso de la responsabilidad lo abrumara. Pero entonces se lo sacudió, sacudiendo literalmente la cabeza a un lado y a otro—. Es probable que sea mentira.

Reproduje mentalmente la conversación de la que yo había sido testigo en la librería. Estaba perpleja. Después de todo el teatrillo que yo había hecho con Dorothy Parker y demás. Tanto empeño para que el tío estuviera dispuesto a interrumpir años y años de heterosexualidad tras una conversación banal con James.

—¿Me estás diciendo —pregunté muy despacio— que el doctor Byrne está dispuesto a poner en riesgo su matrimonio por un breve diálogo en una librería sobre reproductores de DVD y Fermoy?

—Lujuria a primera vista, supongo.

Aquella frase no era nada propia de James.

—Eso te lo ha dicho él, ¿verdad?

—Vamos a ver la tele, anda —propuso, y estuvimos viendo Absolutamente fabulosas hasta que nos quedamos dormidos de nuevo.

11

El hombre de The Toy Show no tenía nada más que contar sobre el doctor Byrne, solo quería averiguar si yo sabía algo, y me volví a casa en cuanto terminó el programa.

Llegué a casa y saludé a mi marido, que ha estado durmiendo en la habitación de invitados mientras se despliega mi locura oceánica. Pese a todo, insiste en que lo despierte para darle las buenas noches si vuelvo tarde.

—Te noto un poco rara —dijo amodorrado, acariciando mi cuerpo. Me rodeó con un brazo, una cucharita enorme—. Como asustada.

—Agotada, más bien.

Después de la etapa de Shandon Street estuve ocho años sin convivir con un hombre, pero lo recordé todo de golpe. James me había preparado de maravilla. No se inician conversaciones importantes a la una de la mañana. El diálogo no estimula a los hombres tanto como a las mujeres. Esperé a que se durmiera de nuevo y me levanté para comer cualquier cosa y pensar.

Conocí a James Carey en abril de 2010, y en el preciso instante en que me dijo su nombre exclamé: «Lo siento, ya tengo un James». Porque era verdad. Aunque el affaire con el doctor Byrne estaba en su apogeo, yo apenas era testigo de ello. Seguía viviendo en «el show de James y Rachel». Pasaba todo el día en la biblioteca, estudiando para los exámenes finales, y el doctor Byrne solo tenía que cubrir las horas de tutoría en su despacho. Iba a nuestra casa por las tardes, normalmente entre las dos y las cuatro, normalmente dos días a la semana. En cuanto yo abría la puerta de casa sabía si él había estado allí: una pila de sábanas junto a las escaleras y alguna reliquia de su vida de burgués de treinta y muchos a modo de tributo a nuestra miseria. Una botella de vino bueno, tartaletas de crema, tablas de embutidos y de quesos, todo del English Market. Era como si fuese consciente de que no podía pagarle a James por acostarse con él pero quisiera aportar algo de todos modos. Por educación.

Mis clases con él habían terminado sin que en ningún momento reconociéramos que un día él había utilizado mi toalla después de ducharse; la siguiente vez que la usé percibí su olor a Old Spice.

James Devlin seguía ocupando para mí el primer puesto. James Carey no tenía ninguna posibilidad de que yo lo llamara por su nombre de pila, así que desde el principio se convirtió en Carey.

Lo conocí delante del Bróg a la hora del cierre, cuando la gente solía quedarse merodeando un rato, fumando y comiendo patatas fritas en la acera. Como era más bajo que yo, lo descarté de plano como posible objeto de amor. A mí no me importa ser más alta que un tío, pero a ellos por lo visto sí. Siempre se lo toman a la tremenda y hacen el trilladísimo numerito de «¡no me gustaría tener a Rachel enfrente en una pelea!».

Carey era norirlandés, y si algo se les puede reconocer a esos hombres es que saben cuándo callarse la puta boca.

Me acerqué a él con intención de gorronearle un cigarro. Yo nunca compraba tabaco, pero siempre me apetecía fumar. Me dijo que me liaría uno si tenía paciencia y esperaba. Y eso hice. Sostuvo el filtro entre los dientes; tenía el pelo entre pelirrojo y rubio.

—¿Cómo te llamas?

—James.

—Uy, no, se siente —repuse—. Ya tengo un James.

—¿Tu novio?

—Mi mejor amigo. —Señalé hacia donde él charlaba con unas conocidas que trabajaban en Topshop—. Y mi compañero de piso.

—¿Dónde vives? Con tu compañero.

—En Shandon Street.

—¿Donde el pez grandote?

—Donde el pez grandote.

—Si ya tienes un James, ¿cómo vas a llamarme a mí?

—¿Tienes apellido?

—Sí, pero no te lo puedo decir.

—¿Por qué no?

—Porque te pondrías a escribirlo por ahí, en tu estuche del cole. Tu nombre de pila combinado con mi apellido. Tu apellido, un guion, mi apellido. ¿Tú cómo te llamas, a todo esto?

Me eché a reír.

—Rachel.

—Rachel Carey —dijo—. ¿Ves? Suena de puta madre y vas a volver majara a tu madre de tanto escribirlo por todas partes.

Lamió el papel, lio el pitillo y me lo pasó. Esperé a que me diera fuego y me lo ofreció sin que se lo pidiera. Di una calada larga.

—Ya te puedes ir si te estoy aburriendo. Es el momento oportuno. Total, ya tienes tu cigarro.

Exhalé un largo penacho de humo por encima de su hombro derecho.

—¿Y qué pasa si no quiero irme?

—¿Si no quieres irte? —repitió intrigado—. Pues no sé, supongo que podríamos ir a dar un paseo y soltar unas pocas paridas más.

—Sí, me apetece soltar unas pocas paridas más —respondí.

Me ofreció el brazo, como si viniera del pasado.

—Llevo poco tiempo en Cork —comentó—. No he visto todavía el pez grandote. En persona, digo.

James me hizo una seña.

—¿Te piras, Murray? —gritó.

—¡Seh! ¡Nos vemos en casa!

—Rachel Murray —dijo Carey. Y con voz triste añadió—: Murray-Carey. No pega ni con cola.

Media hora más tarde estaba empotrada contra el muro de piedra del viejo Butter Exchange mientras Carey me lo comía disimulado bajo mi abrigo. Me había bajado las medias de manera que formaban un charquito alrededor de mis tobillos y restringían tanto mis movimientos que no me quedaba más remedio que apoyar las manos en su cabeza para no perder el equilibrio.

Renqueaba de puntillas, el frío me azotaba la cara, el placer era insoportable. Mis manos bajaron hasta su cogote y palparon uno por uno los nudos de su columna vertebral. Debía de dar una imagen ridícula, con las rodillas temblonas e inclinada por encima de él, como si pretendiera trazar una ene minúscula con mi cuerpo.

Como ya he comentado, no era la primera vez que recibía un cunnilingus, solo que esta vez no se parecía en nada a tumbarme en la cama para que un chaval hiciera sus pinitos mientras las tetas se me quedaban heladas y mi cerebro empezaba a enumerar recados pendientes. Durante años y años las mujeres se han quejado de que los tíos no les comían el coño, y ahora que lo hacen constantemente no estamos dispuestas a reconocer que a la mayoría se les da fatal. O te aspiran el clítoris como si fuesen un pez boqueando fuera del acuario o te pasan la lengua a lo loco. Con Carey me sentí como un altar sagrado. Se afanaba como si tuviera no un plan, sino una vocación.

—Mi casa —jadeé cuando por fin se apartó para coger aire— . Mi casa está como a... tres minutos de aquí.

—¿Y qué hacemos que no estamos allí?

—No lo sé —dije, rozándole el cuello con los labios—. No lo sé.

Mi atracción hacia Carey se manifestó igual que una intoxicación alimentaria. Echamos a andar por Shandon Street, cogidos del brazo, y hablamos de Derry (¡Carey, de Derry!), de lo que hacía en Cork (trabajar en Apple) y de qué le parecía todo (bien). Le enseñé la torre de Shandon Bells y me preguntó si no me despertaban las campanas por las mañanas. Le dije que a veces.

Nos quedamos mirando el pez, aquel extraño emblema del norte de Cork, y de pronto no se nos ocurrió nada más que decir. Me puso la mano en la parte baja de la espalda y me miró de soslayo. Sus ojos grises azulados. Malicia.

Y entonces lo besé, le agarré la cabeza como si fuera un melón cantalupo y él, sorprendido, sin saber qué hacer, me recorrió todo el cuerpo con las manos.

Lo llevé a casa, mi primer «pretendiente» auténtico desde que Jonathan y yo lo dejamos. James no estaba, y reproduje con exactitud los pasos que había oído unas semanas atrás: encendí el hervidor, saqué dos tazas, comenté el tiempo que llevábamos viviendo allí, lo que pagábamos de alquiler. Y en ese momento Carey se me acercó por detrás, me puso las manos en las caderas y arrimó los labios a mi oído.

—Eres un pibón. ¿Lo sabías?

El tintineo de las tazas al apartarlas, mis nalgas en la encimera, las medias fuera. La encimera tenía una altura fabulosa para esa clase de maniobra. Era con mucha diferencia el mejor polvo de mi vida, y sin embargo no podía dejar de pensar en James y el doctor Byrne. En el hecho de que habían estado en aquel mismo espacio —puede que en la misma posición, más o menos— mientras yo, arriba, intentaba no oír nada. Me pregunté si pensar en ellos le daba un toque aún más extraordinario a la escena. Era una orgía sin dejar de ser un acto sumamente íntimo y exclusivo entre Carey y yo.

Todavía no se había quitado el abrigo, un chaquetón negro que apestaba a tabaco, y me agarré temblando al cuello, hundiendo los dedos en las solapas. Me acordé de lo que había dicho James acerca de «su primera segunda vez». Aquello también era una primera vez para mí. Era la primera vez que me acostaba con un desconocido, y era el primer orgasmo de verdad que tenía con otra persona. La vida se me antojó muy plena y muy divertida. Tenía toda una vida por delante de primeras veces, ¡primeras veces que ni siquiera me había planteado!

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Carey, y yo sentí alivio. Estaba como hechizado. Era mayor que yo y saltaba a la vista que tenía más experiencia, pero para él tampoco había sido un polvo más—. Joder, Rachel, me cago en la puta, ¿qué ha pasado?

Lo dijo como si fuéramos amigos de toda la vida y a mí me entró la risa. Lo guie escaleras arriba. Quedaban tartaletas portuguesas de la última visita del doctor Byrne y me las llevé a la cama.

Con el pelo lleno de migas —y él con la boca llena de crema—, decidí que nunca más juzgaría a Fred Byrne por lo que necesitaba hacer a pesar de la existencia de su mujer. Ahora que había conocido la auténtica pasión, no me costaba entender que una persona removiera cielo y tierra con tal de alcanzarla.

12

Lo que nos pasaba a Carey y a mí es que los dos éramos unos guarros. Entiéndase «guarros» tanto en el sentido de pervertidos como en el de poco limpios. Sangré un poco en sus sábanas y ahí se quedó la mancha todo el tiempo que duró nuestra relación. Una vez se bajó del autobús vestido con un pantalón de chándal y una camiseta interior de tirantes y dando sorbos a una botella de medio litro de leche entera. Olía a sudor y como si hubiera estado removiendo tierra al aire libre, a pesar de que no tenía jardín. Yo estaba encantada con todo. Cuando nos acostábamos percibía en su piel el sabor de toda la jornada, y después me dedicaba a hundir la nariz en el cuello de mi ropa, captando remanentes de su olor en mí.

Las cosas se pusieron raras enseguida. Y no exactamente porque fuéramos unos morbosos; no teníamos dinero para esas cosas. Para mí, «morboso» era sinónimo de ligueros y vibradores pequeños y aptos para lavavajillas. Era más bien una cuestión de intensidad. Le pedíamos obscenidades al otro con mucha dulzura.

«Deja que te pase este cuchillo por la cara interna del muslo, ¿vale, Rache?», me dijo en una ocasión, tumbados los dos en su sofá. El cuchillo grande de cocina estaba en la mesilla de centro porque la noche anterior lo habíamos usado para desmenuzar una piedra de hachís. Me besó con ternura y me acarició el pelo con la mano izquierda; con la derecha me pasaba por la piel la hoja fría mientras se movía dentro de mí.

«Shh, shhh. No tengas miedo.»

Fue sencillamente fantástico.

Carey vivía con otros dos chicos cerca del hospital Mercy. Mi experiencia con ellos se ceñía a que irrumpiesen en casa mientras Carey y yo actuábamos como un par de degenerados. Si no estábamos engullendo mousse de chocolate directamente de una cuba tamaño industrial, estábamos practicando un sexo extraño y escandaloso. Debería haber sido más recatada. Había versiones previas de mi personalidad que lo habrían tenido. Pero con Carey descubrí nuevos abismos de desvergüenza, y me gustaba. No necesitábamos comer tres veces al día, ni dormir ocho horas, ni salir en plan tortolitos. Nuestro amor tenía las uñas cortas. Arañaba, era revoltoso y nos cubría de saliva. No era capaz de sustraerme a él, por eso me asombraba tanto que él sí pudiera.

Porque ahí radicaba el problema. Yo podía estar con Carey todo el tiempo que se me antojara, pero en cuanto me iba era complicado volver a entrar. Como en un cuento de los hermanos Grimm o en un hotel California al revés. En una ocasión pasé tres noches seguidas en su casa y cuando me quedé sin ropa interior por fin me decidí a ir a la mía.

—Jo, no te vayas —gimoteó rodeándome por la cintura y apoyando la cabeza en mi vientre—. ¿Con quién voy a hablar?

—Tienes dos compañeros de piso perfectamente aptos.

—¡Son unos flipados!

—Mira, voy a casa, cojo ropa limpia y vuelvo enseguida, ¿te parece?

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Fui a mi casa, preparé mis cosas, estuve un rato de palique con James y para la hora de cenar regresé. Compré patatas en el local de fish and chips y helado en el Centra. Llamé a la puerta y esperé. No hubo respuesta. Llamé otra vez. Oí el eco del timbre en el interior y pulsé el interruptor una y otra vez hasta que salió la vecina de al lado a protestar porque había despertado a su bebé. Me senté en el escalón, me comí las patatas y volví a casa.

Cuando por fin localicé a Carey, dos días más tarde, me dijo que se había quedado dormido. No era de extrañar, porque nos daban las tantas y fumábamos porros como locos. «Además, me dijiste que volvías enseguida», dijo a la defensiva. «¿Cómo iba yo a saber que “enseguida” serían dos horas?»

Me parecía una grosería que una persona que no sabía si estábamos a miércoles o a jueves se acalorase por una hora más o menos. Pero él no se bajaba del burro e insistía en interpretar mis palabras al pie de la letra, y cuanto más discutía yo, más se alejaba Carey de mí.

Abril es un mes peligroso para obsesionarse con un hombre más escurridizo que la clara de huevo. Se suponía que debía estar hincando los codos y preparando los trabajos de fin de carrera. En lugar de eso, estaba o bien aturdida tras una noche con Carey o bien convencida de que había muerto. Se pasaba días sin dirigirme la palabra. Cuando reaparecía, siempre reac-cionaba con inquietud al descubrir lo mucho que me había disgustado su desaparición. Pero era una inquietud como la que manifiesta un amigo cuando le comentas que el servicio nacional de salud no te da cita para una mamografía hasta dentro de ocho semanas: «¡Qué me dices! ¡El sistema está fatal! Lástima que sea el único que tenemos, eh».

James estaba viviendo una situación parecida con el doctor Byrne y me preguntó si creía que Carey se acostaba con más gente. Once años después, con la perspectiva que dan el tiempo, el análisis y un conocimiento más exhaustivo de los hombres, sigo pensando que no, que lo que le pasaba es que era un desastre. Para la vida en general. Llamaba al trabajo para decir que estaba enfermo si había perdido el autobús. Jamás se molestaba en comprar sal («¡Es que no necesito un paquete entero!»), lo que hacía era robarla en pequeñas cantidades cada vez que iba al Tesco, vertiéndola en un sobrecito. Hacía lo que le daba la gana cuando le venía en gana, y si no estabas directamente en su campo de visión te transformabas en parte del éter vaporoso.

«Lo que le pasa a Carey», me dijo James una noche que dedicamos a compadecernos por nuestros inútiles hombres, «es que por ti sería capaz de caminar sobre brasas ardientes, pero hacer planes para comer le parece demasiado compromiso».

Me pareció que daba en el clavo. Todavía me lo parece. Le presenté a nuestros amigos. Cuando estábamos juntos, ya fuera a solas o con más gente, sentía sus ojos siguiéndome por toda la habitación. Me acorralaba en la cocina cuando íbamos a fiestas en casas, me metía mano por debajo del vestido y no se cansaba de contarle a todo el mundo cualquier chascarrillo que yo hubiera dicho días antes. Leía mis trabajos de la universidad mientras yo me duchaba y cuando salía del baño los releía en voz alta, fumando en mi cama.

«Es como si me estuviera tirando a Noam Chomsky», decía. «Es genial esto que has escrito.»

Cuando era bueno, era muy bueno; y cuando desaparecía, desaparecía de verdad. Ahora me doy cuenta de que los mensajes de texto tenían mucho que ver. Nos llevábamos seis años, una diferencia de edad que prácticamente yo no percibía salvo en lo relativo al uso del teléfono. Para mí, el cortejo consistía en buena medida en intercambiar mensajes. Consistía en mandarle a alguien un buenos días y un buenas noches. Consistía en despedirse con «un beso», o «muchos besos», o «un millón de besos» cuando estabas muy contenta. Consistía en escatimar los «besos» cuando estabas mosqueada, y que el otro lo notara y te preguntara qué te pasaba. Estas eran las reglas del amor que yo había aprendido en mi escuela femenina, y me desconcertaba que la otra persona no las acatara.

Procuraba contenerme al máximo para no escribirle desde por la mañana temprano, hasta que hacia el mediodía me rendía. Me aseguraba de plantearle preguntas concretas, cosas que requerían una respuesta, del tipo: «Sigue en pie que vengas el jueves?». Y luego: «Oye, recuérdame cuándo era tu cumpleaños». Viendo que no contestaba, soltaba un aluvión de mensajes «graciosillos» que en teoría debían sonar a sentencias de Nancy Mitford y en la práctica me retrataban como una persona abatida, refunfuñona y octogenaria.

«No puedo soportar el olor de los bocatas del Subway.»

«Conozco el olor del pan recién hecho y, sinceramente, el pan no huele a eso.»

«“Artistas del sándwich”, dicen. Venga, hombre!»

Mandaba tantos mensajes que las cosas que realmente deseaba escuchar se perdían entre mis comentarios absurdos, lo que me obligaba a conformarme con sus respuestas escuetas y misteriosas.

«Rico el de albóndigas.»

Y durante días, nada más.

Cumplí veintiún años el 30 de abril. Durante uno de sus periodos de silencio, James, a quien su madre le había prestado el coche por esas fechas, me llevó a casa de mis padres para cenar todos juntos. Les cayó de maravilla. Yo esperaba que se escandalizaran de que me hubiera ido a vivir con un gay al que apenas conocía. Para ser del todo sincera, deseaba escandalizarlos. Quería ser la primogénita problemática que daba una patada a los valores conservadores de la familia en pro de una grandiosa vida urbanita y queer.

Sin embargo, mis padres regentaban una clínica dental estética y durante años sus ingresos habían dependido de varones homosexuales de mediana edad acomodados. Ellos son los que se dejan los cuartos en carillas. Aquella noche no pudieron alegrarse más de la presencia de James, que comió y bebió con gratitud lo que le sirvieron, sin dejar de narrarlo todo con un flujo de palabras encantadoras. «Dios, me volvería tarumba si no existiera el paté», comentó más contento que unas pascuas mientras se untaba un poco en un biscote. «¿Y sabes qué otra cosa he descubierto hace poco, Bridget? Que me pirra el queso azul.»

James fue una chispa deslumbrante en lo que ahora sé que fue una época infeliz para ellos. Chris y Kevin estaban de exámenes, uno con los de selectividad y el otro con los de fin de ciclo, y encajaban el estrés como quien traga unas pastillas sin agua. En casa entraba muy poco dinero. La viuda del dueño de la clínica les había anunciado una subida del alquiler y mis padres se planteaban trasladar la consulta a otra zona más barata donde carecían de clientela. Tenían cincuenta y pocos años, pero cabeceaban con lentitud, suspiraban más y actuaban como si la desgracia pudiera detectar el movimiento y lo mejor fuera estarse quietos.

El hecho de que yo estuviera tan ostensiblemente insatisfecha no ayudaba nada. Solo podía pensar en Carey, que llevaba días sin dar señales de vida, y contra todo pronóstico esperaba que apareciera en el último momento. Mi madre estaba preocupada. Solo la llamaba a horas intempestivas, en plena noche, para preguntarle cómo había sabido que papá era «su hombre».

—¿Has pensado ya qué vas a hacer cuando termines los exámenes, Rachel? —me preguntó mi padre.

Era una pregunta razonable. Por desgracia, mi cabeza no estaba para preguntas razonables.

—No —espeté—. No hay trabajo.

—Brian Hegarty dice que en Bishopstown salen cosas. En empresas tecnológicas.

Brian Hegarty era el mejor amigo de mi padre y siempre lo nombrábamos con nombre y apellido.

—En call centers —lo corregí—. No me estoy dejando la piel en la universidad para acabar trabajando de teleoperadora.

Pero yo no estaba dejándome la piel, ese era el problema. Estaba torturándome por un norirlandés seis años mayor que yo y aficionado a robar sal en el supermercado. Los estudios me importaban una soberana mierda. Las clases habían terminado, pero aún me quedaban los trabajos de fin de curso, y no sabía ni por dónde empezar.

—¿Y qué vas a hacer entonces?

—Sector editorial —dije—. Debería trabajar en el sector editorial.

Me había encontrado con Deenie Harrington hacía poco. Estaba tomándome un café con Carey cerca del campus y Deenie estaba allí, con una pila de papeles delante. Con la punta del bolígrafo rojo recorría cada frase y hacía círculos y anotaciones. Me vio ella a mí, riendo a carcajada limpia en un taburete alto junto al ventanal. Me saludó con la mano, esbozando una sonrisa amplia y —lo más decisivo— sincera.

Me bajé del taburete y me acerqué.

—Hey —dije—. Qué alegría verte.

Ahora, con treinta y un años, me daría mucho más reparo saludar a la esposa de un hombre que se dejaba caer de forma arbitraria por mi casa. Pero en aquel entonces yo había asumido que el apaño nos convenía a todos: el doctor Byrne estaba contento, James estaba más o menos contento, Deenie parecía estar bien, la nevera estaba a rebosar de queso.

—¡Rachel! —exclamó con alegría—. ¿Cómo estás? ¡Ay!, ¿te quieres sentar?

—No puedo —rehusé señalando a Carey, que en aquel momento estaba echándole azúcar al café—. Estoy con mi...

No habíamos hablado todavía de si era o no mi novio. Lo más parecido a una conversación al respecto había tenido lugar la segunda vez que nos acostamos, cuando me dijo: «Rachel, ¿cómo es posible que no tengas novio, joder?».

—... estoy con él —concluí.

—Ah —respondió Deenie, aparentemente entusiasmada ante aquel problema tan de veinteañera de tener un hombre en tu vida cuyo rol no sabes definir—. Suerte la tuya. Yo estoy aquí liada con una última lectura.

—¿Y eso en qué consiste?

—Pues es algo así como la última revisión antes de que el manuscrito pase a manos del corrector de estilo.

—¿De quién?

—De la persona que localiza errores gramaticales, incoherencias, esas cosas.

—¿Eso no lo haces tú?

—No, yo me encargo más bien de supervisar la historia de un modo más general, si la trama funciona, si el tono está conseguido.

—Me gustaría supervisar tonos —comenté.

La conversación se me había quedado grabada. Parecía un trabajo genial. A mí me encantaba leer, al menos antes de que mi pasatiempo principal pasara a ser ponerme pedo. Y Deenie me había dicho que en el sector editorial lo primordial era tener contactos, y yo la tenía a ella. Era un contacto, bastante raro, pero lo era.

Mi madre me puso delante un plato hondo de tallarines con cangrejo y le añadió parmesano en polvo.

—No sé si habrá mucho trabajo en el sector del libro en Cork —dijo.

—En Cork no hay trabajo de ninguna clase —repuso mi padre.

—Sí que hay —terció James—. Solo que ninguno merece la pena.

En mayo se hizo evidente que la había cagado pero bien.

Esa misma noche, la de mi vigésimo primer cumpleaños, celebramos una fiesta en casa. Mis padres nos regalaron amablemente dos botellas grandes de Smirnoff cuando nos despedimos. Nuestra casa estaba abarrotada de gente, treinta y cinco cuerpos brincando como pulgas soliviantadas. No recuerdo a los vecinos de aquella época. Debían de existir, pero nunca los veíamos. Carey sabía lo de la fiesta, y estaba invitado, y por supuesto no apareció. Cuando desaparecía, desaparecía de verdad.

Me hizo añicos el corazón. A la una y media le dejé un largo mensaje en el contestador en el que le decía que yo merecía algo mejor que un novio que se olvidaba de mi cumpleaños. Dejé otro mensaje para puntualizar que ya sabía que él no era mi novio. Y luego dejé otro pidiendo perdón.

A las tres agarré del cuello de la camisa a un chaval que trabajaba en el teatro de la ópera y lo llevé a rastras hasta la ducha. Los dormitorios estaban ocupados. James entró, abrió el grifo y salió corriendo, riendo como un demente. Di un resbalón y tres azulejos se desprendieron cuando hinqué uno de los tacones en la pared. Nunca los arreglamos.

Dediqué el resto del fin de semana a dormir la mona. El lunes no fui a la universidad. El martes recibí tres correos de sendos profesores en los que se me informaba de que no había entregado los trabajos de fin de curso y de que, según lo dispuesto en el reglamento universitario, mis notas sufrirían una merma: del diez por ciento si entregaba los trabajos durante esa semana y del veinte por ciento si los entregaba la siguiente, tras la cual ya no evaluarían más trabajos.

Uno de los emails era del doctor Byrne. De nuevo, una carta tipo en la que me «rogaba» que «presentara» mi trabajo antes del nuevo plazo límite, so pena de «recibir una nueva penalización».

Salí de la biblioteca ipso facto, sabiendo exactamente dónde estaba el doctor Byrne en aquel momento.

¡Me rogaba!

¡Que presentara!

No me calmé durante el trayecto de vuelta a casa. El dolor que me infligía haber perdido a Carey tan pronto, el hecho de estar terminando la universidad sin ningún provecho, la perspectiva de un call center en el horizonte. La librería no iba nada bien. Si antes Ben me llamaba por lo menos una vez a la semana para cubrir algún turno, ahora nunca había horas extra, y mi cuenta bancaria empezaba a resentirse.

Y luego estaba el doctor Byrne. Llevaba casi dos meses jugando con James, y mi amigo empezaba a volverse loco. La consolidada vanidad de Fred Byrne había dado paso a una intensa ansiedad ante la idea de que James quedara con otra gente; no podía imponer vetos, pero vivía desesperado por saberlo todo y a la vez no saber nada de aquellas relaciones alternativas.

Según James, su rutina transcurría tal que así: el doctor Byrne entraba por la puerta a la hora de comer, cargado de regalitos y de poemas. Pasaban un rato en el sofá («primer asalto», lo llamaba James, «los entrantes») hasta que en un momento dado subían al dormitorio («plato principal»), tras lo cual el doctor Byrne empezaba a hacer preguntas cáusticas y cargadas de sobreentendidos acerca de nuestras noches de fiesta, lo que hacíamos juntos, lo que yo opinaba de él, dónde alternaban los gais. Le resultaba todo muy duro. No solo la idea de que James se relacionara con otra gente, sino la de que existieran discotecas de ambiente y fiestas queer a las que él no acudía. Se enfadaba con James por alguna respuesta que no satisfacía sus exigencias, obligando a mi amigo a adivinar qué era lo que le había molestado. A menudo se marchaba envuelto en una nube de silencio, algo que a James lo sacaba de sus casillas.

«Que se vaya a la mierda el tío este», iba pensando yo. «¿Quién cojones se cree que es?»

Introduje la llave en la cerradura sin preocuparme por si estaban en los entrantes o en el plato principal. Había un pasillito antes de acceder al salón, lo que les daba tiempo para ponerse los pantalones o taparse la polla con una manta.

Aun así, me alivió comprobar que estábamos todos vestidos.

—Hola —bramé, mirando al doctor Byrne—. Contigo quería yo hablar.

—Rachel —dijo él.

Estaba pegajoso, como si acabara de volver de correr. James me puso mala cara.

—Rache, ¿qué haces aquí?

—¡No puedes amenazarme y quedarte tan tranquilo! —Me eché a llorar—. No puedes pasar olímpicamente de mí en clase y usar mi casa de picadero y luego tratarme como si yo fuera una estudiante más.

Era la primera vez en meses que le dirigía la palabra al doctor Byrne. Desde la presentación de su libro, probablemente.

—Vale —intervino James, poniéndose de pie. Él también sudaba—. Voy a hacer té, ¿os parece?

Fred Byrne tenía pinta de estar deseando que se lo tragara la tierra. Me dejé caer de forma estrepitosa en el sillón que quedaba frente al sofá.

—No es justo —dije entre hipidos y derramando lágrimas—. Te he dado muchísima manga ancha. Lo menos que puedes hacer es darme tú también un poco a mí.

Carraspeó y se irguió.

—Ya veo —dijo—. Ya veo. ¿Lo dices por el trabajo?

Asentí y me pasé la mano por debajo de los ojos húmedos.

—No pretendo que se me otorgue un trato especial —dije, aunque en realidad sí lo pretendía—. Lo que pasa es que... pensaba que habría un margen de cortesía, no sé, dadas las circunstancias.

En el «dadas las circunstancias» me dio la llorera otra vez, porque pensaba no solo en aquellas circunstancias, sino en todas las demás. Por primera vez en mi vida me había enamorado de verdad y él no me quería y la situación me estaba devorando las entrañas.

—En caso de fallecimiento de un pariente cercano —empezó a decir Fred Byrne—, o algo similar... no sé si me explico, podemos alegar que ha habido un fallecimiento. Podría no aplicarse la...

—Yo solo quiero que reconozcas lo que ha pasado —lo interrumpí, refiriéndome no tanto a él como a Carey. James y yo hablábamos muchísimo de ellos dos, comparando sus formas de ser y todo lo demás, y habíamos llegado a la conclusión de que eran como dos gotas de agua—. Ahora todo ha cambiado. Yo he cambiado.

Fred Byrne dirigió la vista más allá del sillón; James volvía de la cocina con las tazas de té.

—No te has portado demasiado bien con Rachel, Fred — comentó mi amigo como si estuviera barajando divorciarse—. Diría que no has actuado con mucho tacto.

Algo que me encanta de James es que deja que ates cabos tú solo. Nunca intenta convencerte de que cambies de opinión respecto a alguien. Nunca encarnará el papel de recadero entre los dos miembros de una relación. Sin embargo, cuando se da una discusión entre amigos y amantes, él siempre pone a los amigos por delante.

—Ya veo —repitió el doctor Byrne—. No, tienes razón, James. Pensaba que había compartimentado algo que no creo que se pueda compartimentar. Lo siento, Rachel.

Su voz era delicada y viril, y los ojos de James se llenaron de afecto ante la humildad que estaba demostrando. Él, un hombre de casi cuarenta años, pidiendo perdón a una niña de veintiuno. Le dio un apretón en la pierna y el doctor Byrne le acarició la mano.

Una oleada nueva me embargó al verlos a los dos tan claramente enamorados. Su relación lo tenía todo en contra: orientación sexual, matrimonio, edad. Pero funcionaba. Habían encontrado un espacio para que floreciera. Yo, entretanto, era incapaz de que funcionara el amor con un chico soltero y hetero, sencillamente porque él no estaba dispuesto a mover un dedo por mí.

James se sentó en el brazo del sillón y me acarició la espalda.

—Lo siento, Rache.

—¿Pasa algo? —preguntó el doctor Byrne.

—Su novio —explicó James.

—No es mi...

—Dormía aquí tres noches a la semana. Le presentaste a todos tus amigos. Para mí eso se llama novio.

—¿Qué ha sido de él? —El doctor Byrne aparentaba un interés real.

—Se ha vuelto el hombre invisible —respondió James.

El doctor Byrne chasqueó la lengua.

—Atroz —dijo.

Se inclinó hacia delante y puso su mano enorme en mi rodilla.

—Venga, Rachel, vamos a solucionar esto, ¿vale?

Dijo que él se encargaría de todo. Que correría la voz en la facultad de que yo estaba muy enferma y le había enseñado un justificante médico. Algo grave, pero ni letal ni visible. («¿Un soplo en el corazón?», propuso James.) Así me libraría de los trabajos durante un tiempo sin que se me aplicaran sanciones, y podría concentrarme en los exámenes, que empezaban la semana siguiente.

Dijo todo esto con amabilidad, sin atisbo de paternalismos, como si se preocupase realmente por mí.

—No tienes por qué hacer nada de eso —dije sorbiendo los mocos—. No debería haberte gritado. La culpa es mía por no haber hecho los trabajos.

—No te preocupes.

—Pero es algo así como nepotismo.

—Es un trato de favor, pero hay estudiantes mucho menos aplicados que tú que se benefician de un trato de favor constantemente, así que no tenemos que preocuparnos por eso.

—¿Seguro seguro?

—Rachel, ven aquí —dijo muy serio. Pasé del sillón al sofá. Me rodeó con su brazo enorme en un gesto a medio camino entre el padre y el amigo—. A todos nos han partido el corazón, y todos hemos tenido a alguien que nos ha tratado con indulgencia en esos casos.

Abrió su cartera y sacó el portátil. Recuerdo que me sorprendió que estuviese conectado al wifi. ¿Había estado trabajando en mi casa el doctor Byrne? James y yo nos quedamos sentados a ambos lados mientras él redactaba un mensaje a la jefa de departamento. Decidimos que no estaba enferma sino pasando un duelo, porque era la verdad. Fred Byrne decía que no me atrevía a enfrentarme al equipo docente porque era consciente de que no había lazos de sangre con el difunto. Y concluía que, en vista del compromiso que Rachel Murray había demostrado con respecto a sus estudios en el pasado, debía concedérsele una ampliación hasta finales de mayo.

—Y ahora —dijo abriendo una pestaña nueva en el navegador—, pizza.

El doctor Byrne pidió y fue al baño. Me acurruqué contra James, apoyando la cabeza en su hombro.

—Qué bueno es —comenté, agotada de tanto llorar—. Eso es lo malo.

Y ahora lloro de nuevo, porque sí que era un buen hombre, un hombre bueno de verdad. ¿Era o es? Cuesta mucho saberlo cuando el único dato del que dispones de una persona es que está en coma.

Creía que el doctor Byrne se quedaría un rato, aunque solo fuera para disfrutar de la pizza que había pagado de su bolsillo, pero hizo mutis en cuanto el pedido llegó.

—No, no, os dejo con vuestras cosas —dijo, y me agradó el detalle. Me gustaba cuando un adulto reconocía la validez de «nuestras cosas»—. Rachel, querida —añadió a la vez que guardaba de nuevo el portátil en la cartera—. Quería... pedirte perdón una vez más. Te aprecio mucho, espero que lo sepas. Y no era mi intención avergonzarte. En clase, digo.

—No pasa nada. —Me encogí de hombros—. Eso ya es agua pasada.

No se quedó conforme. Sabía que no había hecho suficiente.

—¿Puedo hacer algo más por ti? De cara al departamento, quiero decir. Lo que sea.

Era mi única oportunidad, así que la cacé al vuelo.

—Quiero trabajo.

—Pero si ya tienes uno —intervino James, espantado.

—Eso no... —empezó el doctor Byrne, igual de mortificado. No podía darme una excusa para no entregar los trabajos a tiempo y también conseguirme un empleo. Demasiado sospechoso. Ya era un hombre que se había casado con una alumna.

—No, no —expliqué—. Yo quiero trabajar en el sector del libro. En el sector editorial.

Se mostró un pelín alarmado.

—¿Con Deenie?

—Unas prácticas o algo por el estilo. Quiero dedicarme a los libros, y dicen que para entrar en el mundillo hay que conocer gente. Y, bueno, ella es la única persona que conozco.

—De acuerdo. Lo hablaré con ella.

En ningún momento se me pasó por la cabeza la palabra «chantaje», aunque es probable que a él sí.

—Yo nunca le contaría... —dije, tanteando lo indecible.

Fred Byrne levantó la mano.

—Ya lo sé. Primero resuelve lo de tus trabajos. Haz los exámenes. En junio hablaré con Dee para buscarte algo.

Hay una cosa de suma importancia para la clase media irlandesa, y esa cosa se llama «contactos». Los contactos existen en todas partes, por supuesto, y en Inglaterra más que en ningún otro sitio, pero en Irlanda funcionan de otro modo. En Inglaterra es un flujo manso, filtrado, pérfido. En Inglaterra los favores se intercambian a través de una amplia red de privilegio que deriva a chicas y chicos majos por pasillos cada vez más angostos de centros educativos carísimos y capital cultural. En Irlanda se hace abiertamente. Designas a alguien como tu «contacto» y preguntas a los demás por los suyos. Incluso en la actualidad, mi padre es capaz de llamarme para preguntarme por mis «contactos» en la prensa irlandesa porque quiere que se escriba un reportaje sobre unas clínicas dentales turcas de dudosa reputación y los efectos a largo plazo de un implante barato. El fenómeno se explica por una cultura de inmigración masiva, me imagino. Por la costumbre de plantarte en una calle de la otra punta del mundo con la dirección de una persona que no conoces pero que fue compañera de pupitre de tu florista.

Así pues, la conversación con el doctor Byrne sobre mis salidas laborales no resultó ni taimada ni solapada. Sencillamente, así funciona Irlanda. O así creía yo que funcionaba.

Presenté los trabajos, hice los exámenes. El tema Carey seguía torturándome, pero conseguía tragarme aquel engrudo grisáceo cada mañana y afrontar el resto de la jornada. Estuve sobria buena parte del mes y noté que poco a poco recuperaba el sentido común. Escuché mucho a Joni Mitchell.

Pensaba en el cuchillo en mi muslo, en su cabeza dentro de mi abrigo, en la botella de leche en la marquesina del autobús. Me sentía echada a perder para el resto de los hombres.

Íbamos mal de dinero. Ben nos había quitado los turnos de tarde de jueves y viernes, y lo que hacía era llamarnos a James o a mí a las tres para anunciarnos si nos necesitaba. Intentaba repartir el trabajo de manera equitativa, alternando sus llamadas. Empezamos a tomarnos más en serio sus proclamas sobre el sector.

—¿Por qué no hablas con Fred? —le dije un día a James mientras contábamos la calderilla que habíamos reunido peinando toda la casa—. Seguro que podría soltarte unos pocos billetitos de cien.

—¿Cuánto te crees que gana un profesor universitario?

—¡Más que nosotros!

—No. No pienso meterme a chapero.

—Hay ahí una botella de vino de veinte euros que no opina lo mismo.

—Eso es distinto.

—Es que me parece demencial que estemos bebiendo Côtes du Rhône y comiendo varitas de merluza.

Yo tenía demasiado lío con los exámenes para buscarme un segundo empleo, pero a James le salieron unas horas en un guardarropa. Aquello lo hundía en la miseria. En aquel habitáculo se sentía muy solo y siempre era el último en irse a casa. El personal del bar ni siquiera le proponía ir a tomar algo después, aunque tampoco es que él se lo pudiera permitir.

Estaba un día en casa, estudiando en el sofá, cuando bajó de su habitación con el portátil en la mano.

—¡Ya estoy harto! —exclamó—. ¡Harto!

—¿Harto de qué?

—De esperar para empezar a vivir. Vamos a escribir una serie de televisión.

Abrió un documento de Word para demostrarme que ya había comenzado a escribir un guion. Hablaban dos personajes, uno llamado «Alice» y otro llamado «Michael».

—Trata de dos veinteañeros pibones que trabajan en una librería que se va a pique —me explicó—. Él es gay y ella es la única que lo sabe.

Lo miré de soslayo.

—¿Estás de coña?

—Nunca he hablado más en serio.

Había seleccionado la fuente Courier New, la de las máquinas de escribir, y el texto estaba centrado para que pareciera un guion de verdad. Había escrito dos páginas.

INTERIOR. LIBRERÍA. DÍA.

MICHAEL, 22 años y metrosexual, está detrás del mostrador de una librería. Habla con ALICE, 20 años, guapa y empollona.

—¡Metrosexual! —chillé—. ¡Guapa! ¡Empollona!

—¿Puedes leer? —dijo, a la defensiva.

Lo leímos juntos en voz alta. No recuerdo gran cosa de lo que había escrito, pero sí que era divertido y cálido, o quizá solo me lo pareció porque estaba con mi mejor amigo y aquello era como un juego.

—¿Qué pasa después? —quise saber.

—Pues a ver, se supone que hacia el final del piloto tiene que haber un gran acontecimiento, algo que siente las bases de toda la serie —dijo, arrugando el ceño.

Yo estaba maravillada. James y yo trabajábamos a media jornada en O’Connor Books, pero ni se me había pasado por la cabeza que mientras yo iba a clase a diario él estuviera aprendiendo a escribir guiones.

—¿Dónde has aprendido todas esas cosas? ¿Desde cuando usas palabras como «piloto»?

—Sale en los extras de los DVD de Frasier. En los comentarios.

James solía avergonzarse de su falta de educación reglada. Se sacó el título de secundaria por los pelos y enseguida empezó a enlazar empleos en pequeños comercios y hostelería.

—Podrías meter tu historia con Fred —sugerí.

Estaba haciendo un esfuerzo por llamar al doctor Byrne «Fred» cuando hablaba con James, para demostrarle que no me suponía ningún problema, a pesar de que para mí seguía siendo el doctor Byrne o, a lo sumo, Fred Byrne.

—No, no. —Negó con la cabeza—. Quiero que sea una comedia. Nada de dramones.

—Pero en las sitcom también hay drama, ¿no?

—Drama del tipo Alice suplantando a una persona fallecida para encargar ejemplares de un libro escrito por su amor platónico. Eso es lo más dramático a lo que aspiro.

Me eché a reír.

—Pero ¿tú crees que a alguien le interesaría?

James levantó los ojos al cielo para evidenciar que yo no tenía ni idea de comedia. Eché un vistazo al encabezamiento de la hoja y vi el título de la serie. Michael & Alice.

—Me parece que la gente va a pensar directamente en Will & Grace —dije—. Sobre todo porque son los nombres de un hombre y una mujer, separados por un et.

—Ni que tuvieran ellos la exclusiva del et —protestó.

Manteníamos una relación muy conflictiva con Will & Grace. La gente nos la nombraba a todas horas y James siempre puntualizaba que él no era gay. Aunque, cuanto más duraba la relación con Fred Byrne, menos dispuesto estaba James a saltar para defenderse.

Nos entró la delirante paranoia de que nuestros compañeros de trabajo nos demandarían cuando fuéramos famosos, así que cambiamos la librería por un videoclub. Como andábamos pelados de pasta, habíamos dejado de salir tres o cuatro noches a la semana y nos limitábamos a dos, un balance que nos parecía ridículo y rayano en lo antisocial. Lo compensábamos con excursiones a la tienda de euforizantes legales, donde una bolsita de cannabis sintético costaba diez euros y nos duraba una semana. Yo por fin había entregado todos los trabajos y había dado por concluidos mis estudios. Disponíamos de todo el tiempo del mundo para fumar aquella mezcla de hierba densa que nos provocaba una risa tonta.

El doctor Byrne, que presuntamente estaba trabajando en su siguiente libro, se pasaba a veces por casa y manifestaba su desaprobación. Ahora ya no se ponía nervioso en mi presencia y me trataba como a una hermana pequeña.

—Preferiría que fumarais hierba normal y corriente —nos dijo un día.

—¿Qué somos? ¿Millonarios? —repuse yo, y James me chistó para que el doctor Byrne no se compadeciera de él—. ¿De qué va el libro, Fred?

Solo era capaz de llamarlo Fred cuando iba fumada.

—De la novela Big House a principios del siglo xx en la narrativa irlandesa —dijo—. Tensiones góticas, fantasmas metafóricos versus los fantasmas reales de la...

—¿Hambruna? —lo interrumpí justo antes de soltar una carcajada.

El doctor Byrne tuvo el mérito de verle la gracia.

—Ya, ya lo sé, la hambruna y yo.

—Pero, ¿por qué? —pregunté sin dejar de reír—. ¿Qué te pasa con la hambruna?

Exhaló un suspiro e hizo algo extraordinario. Le quitó el espantoso porro sintético a James y dio una calada.

—¿Te digo la verdad, Rachel? Creo que todo empezó porque quería ser delgado.

James se incorporó; su afecto por el doctor Byrne lo recorrió de arriba abajo y le quitó la modorra de golpe.

—Ay, no —dijo—. Ay, cariño.

Se retiraron a sus aposentos poco después. Yo me quedé dormida en el sofá con la cara encima de un número de Take a Break. Cuando desperté habían pasado dos horas y el doctor Byrne me estaba zarandeando. No era todavía hora de cenar.

—Rachel —dijo para espabilarme—. Me voy ya, pero se me había olvidado contarte que Deenie tiene trabajo para ti.

Había babeado tanto que se me había quedado la cara pegada a las páginas de la revista.

—¿Haciendo qué?

—Sabe Dios, pero dice que tiene algo para ti. Cincuenta euros a la semana.

—¿Por cuántos días?

—Los que te necesite, supongo.

Estaba perpleja.

—O sea, que una semana trabajo un día y otra semana trabajo cinco, ¿y sigo cobrando cincuenta euros?

—Son unas prácticas, Rachel Murray, y tienes suerte de que te haya salido algo. Me ha pedido que le escribas un email. —Me dio una palmadita en la pierna—. No vayas fumada el primer día.

Le escribí a Deenie y ella me pidió que me pasara por allí el lunes. Faltaban cuatro días. Me indicó la dirección. Una calle tranquila y residencial cerca de la universidad.

Se me hizo un nudo en el estómago. Cuando le pedí al doctor Byrne que su mujer me consiguiera trabajo me imaginaba un puesto en una gran oficina, donde el primer día Deenie me conduciría a la sala a la que llegaba el correo y me dejaría a mi aire para que me labrase un nombre solita. Desde luego, no me veía yendo a su casa; a la casa de ambos. ¿Con qué cara iba a trabajar con Deenie todo el día, todos los días, y volver luego a mi casa para encontrarme con las sábanas empapadas en sudor al pie de las escaleras?

Tan atacada estaba que al día siguiente fui al centro y me pateé las tiendas de la calle principal buscando qué ponerme. Necesitaba algo que transmitiera que me tomaba en serio la oportunidad, pero también que no se me caerían los anillos si había que mancharse de tinta de impresora si era menester. Acabé en una tienda benéfica de Princes Street, Barnardo’s, donde compré un chaleco de punto negro por cuatro euros y una camisa blanca para ponerme debajo.

A la vuelta decidí atajar por el English Market, sin más razón que la alegría que me daba pasear por allí. Los techos altos, las paredes de piedra, el olor a carne cruda y aceitunas en salmuera. La nobleza que le otorgaba ser el único lugar del condado donde podías comprar tanto un pastel de nata como unas manitas de cerdo sin moverte del sitio.

Deambulé por allí sintiendo nostalgia, pesadez, sintiéndome atrapada. Por primera vez en mi vida no había preparativos de cara a septiembre. Estaba acostumbrada a inaugurar el verano sabiendo que la estación sería un intervalo predeterminado concebido para disfrutar. Al cabo de unos meses saldrían las notas, y yo ya sabía cómo serían: una media normalita en una especialidad inútil en una universidad del montón.

¿Qué demonios iba a ser de mí? Los veranos solía trabajar a jornada completa en O’Connor. Ahora ni siquiera valía la pena preguntar. Sencillamente no había clientela.

—¡Rache! —oí que me llamaban—. ¡Hey! ¡Rachel!

Allí estaba. En el puesto de una panadería. Carey.

Sonreía como si nunca hubiéramos intercambiado una mala palabra. Y supongo que en realidad así era. Él se había esfumado sin más, como era su arraigada costumbre, y yo le había dejado un chorro de mensajes en el buzón de voz.

No fui capaz de fingir que me alegraba de verlo. Tampoco tenía seguridad suficiente para echarle la bronca. Me quedé allí plantada, con la respiración acelerada y las fosas nasales ardiendo como las de un dragón.

—Dos minutos —dijo—. En dos minutos estoy contigo.

Estaba trabajando en la panadería. En aquel momento introducía dos barritas de pan francés en una bolsa de papel, con las manos recubiertas de harina y sonriendo a una mujer mientras esta le pagaba. Su pelo rubicundo había crecido una barbaridad, pero no hacia abajo, sino hacia fuera, formando unas espigas que apuntaban en todas direcciones.

Se me subió un rubor a la cara. No podía esperarlo, ni siquiera dos minutos. Hasta el segundo más insignificante era un insulto. Me alejé de allí y oí su voz llamándome.

En la calle el sol brillaba con fuerza y mis sobacos empezaron a chorrear sudor. El cannabis sintético tenía la culpa. Era divertido cuando te lo fumabas, pero al día siguiente aparecía toda una serie de extraños efectos secundarios. Me senté en el murete de piedra de la iglesia unitaria y esperé a que Carey apareciera. Recé para que no me encontrara y barajé arrojarme a la carretera si no lo hacía. Me cubrí la cara con las dos manos, sin aliento y cada vez más presa del pánico.

—¿Qué haces aquí, cariño? —dijo echándome un brazo por encima de los hombros—. Va, va. ¿Qué motivo tiene Rachel Murray para estar tan enfadada?

Seguía desarmándome su acento, la curiosa y simpática uniformidad de la prosodia de Derry. Me odié a mí misma por ser irlandesa y dejarme embaucar por un acento irlandés.

—Vete a la mierda —dije con la cara todavía entre las manos—. Ni se te ocurra ir por ahí. Después de todo lo que ha pasado, ni se te ocurra.

—Ya lo sé —repuso con el tono que empleaba cuando sabía que se había portado mal. La voz de «maldito sistema nacional de salud».

—¡No digas solo que ya lo sabes! —exclamé levantando tanto la voz que un grupo de palomas salió volando—. Pídeme perdón, por lo menos.

—Te pido perdón.

—No lo dices de corazón.

—Deja que te invite a un café.

—No.

—Sabes lo que te digo, que tienes toda la razón. No puedo invitarte a un café porque estoy trabajando. —Sopesó esta idea durante un momento—. Pero cerramos dentro de una hora. ¿Te quedas con el pan mientras yo pongo un poco de orden?

—No, no me apetece —dije, aunque sí me apetecía.

—Escúchame. —Hizo tintinear la calderilla que llevaba en el bolsillo—. Ahí dentro tengo napolitanas de chocolate para aburrir. Acércate al Gloria Jean’s y pilla algo de beber para los dos. Luego vuelves y te comes un bollo y te bebes el café mientras yo termino. Si en algún momento decides que soy un mierda y no merezco que te quedes, pues te vas, y ese café y ese bollo que te habrás llevado.

—Vale.

Me dio cinco euros en monedas. Fui al Gloria Jean’s y pedí dos cafés solos pequeños. Cuando volví, Carey había encontrado un taburete y lo había colocado junto al mostrador.

—Acomódese aquí, señorita —dijo.

Me dio la napolitana de chocolate que me había prometido y me dejó a mi bola.

Me tomé el café mientras veía cómo atendía a los clientes. La última vez que había visto a Carey trabajaba en el departamento de atención al cliente de Apple. No ganaba mucho, pero era un trabajo respetable y había rumores de que podía ascender. Rumores por parte de quién, lo ignoro. Era obvio que como empleado era nefasto. Siempre andaba escaqueándose para pasar más tiempo conmigo, a pesar de que yo no era lo bastante importante como para que me felicitase por mi cumpleaños.

Me adueñé de aquella rabia, me aferré a ella; necesitaba recordarme a mí misma por qué odiaba a Carey, porque verlo cerrar la panadería me fascinaba demasiado. El olor del hojaldre, el chocolate derritiéndose en mi boca, el amargor del café. Necesitaba recordarme mi rabia para no confundir sin querer una buena merienda con un buen hombre.

James dice que en Irlanda hay tres tipos de complexión corporal masculina: tenis, rugby y hurling. James era tenis: esbelto, huesos largos. El doctor Byrne era rugby: corpulento, con tendencia a engordar y siempre imponente, por más peso que cogiera o perdiera. Carey era hurling. Era delgado y tirando a bajito, pero compacto, cuadrado y musculoso. «Tengo el tipo de un Jack Russell terrier», decía de sí mismo. «Y soy igual de corriente.»

Cogió un palo largo y estiró el brazo para bajar la persiana del puesto. Se puso de puntillas con sus deportivas grises hechas polvo, que ahora la mayoría de tíos no se pondría ni para ir al gimnasio. Y le vi el abdomen.

Otra peculiaridad de Carey.

Tenía el abdomen más bonito que yo haya visto en un hombre. Antes o después de él.

Sin hacer ningún esfuerzo, Carey tenía uno de esos abdómenes para los que se inventaron los vaqueros de tiro bajo. Crestas ilíacas de marfil. Abdominales que trazaban una uve al bajar hasta la entrepierna. Fino vello dorado por debajo del ombligo. Diría que él no fue consciente de nada de esto, que permaneció completamente ajeno a la extrema cosificación a la que lo sometí sin moverme ni abrir la boca en mi taburete.

—Gracias por quedarte —me dijo.

La panadería estaba cerrada. De nuevo me encontraba en un espacio cerrado en compañía de un señor.

Por una vez se mostró sinceramente arrepentido.

—Lo que me pasa contigo, Rachel —dijo despacio—, es que me vuelves loco.

—La madre que te parió —le espeté—. ¿Y ya está?

—¡Es la verdad! ¡Y yo te vuelvo loca a ti! —Agarró el teléfono. Todavía tenía un Nokia, no el 3210, pero no un modelo mucho más avanzado—. Tengo las grabaciones.

Intenté tragarme la vergüenza por los mensajes de voz y mantenerme en mis trece.

—Joder, Carey, ya te vale.

—Cielo, mira, escúchame. Tengo veintisiete años.

—¿Y qué?

—Veintisiete años son muchos años para hacer novillos en el trabajo con tal de quedarme en la cama con una adolescente.

—Carey, tengo veintiún años —farfullé—. Lo sabrías si te hubieras dignado aparecer en mi fiesta de cumpleaños.

Guardó silencio.

Hombres norirlandeses.

Saben cuándo callarse la puta boca.

—Te pido perdón por no haberte felicitado por tu cumpleaños —dijo con tiento—. Pero... no sé. Las cosas se pusieron muy serias entre tú y yo.

—¡Para nada! —exclamé, casi gritando—. Literalmente ni siquiera nos considerábamos novios.

Por algún motivo, todo lo que salía de mi boca me hacía parecer una niña de cuatro años emberrinchada.

—Seriamente poco serias; creo que eso es lo que quería decir —aclaró Carey. Yo entrecerré los ojos—. Mira, Rache. Yo soy un vago. Un vago redomado. Llevo toda la vida vagueando. Vagueaba en Derry, ganduleaba en Belfast. Y cuando me mudé a Cork pensé: «Vale, un trabajo de verdad, una vida de verdad, un piso de verdad. Lo has conseguido, James».

Miré alrededor, como si James acabara de materializarse, hasta que recordé que yo era la única persona que lo llamaba Carey.

—Y entonces te conocí y, joder, tía, volví a liarla pardísima.

No daba crédito a su manera de darle la vuelta a las cosas. En ninguna de las conversaciones que había imaginado con Carey se me había ocurrido que las cosas tomarían este rumbo.

—Yo nunca te pedí que te escaquearas del trabajo —dije—. Ni que llevaras la misma ropa cuatro días seguidos.

—Ya sé que no, cielo.

Me tocó la cara, rozándola con los nudillos. Mi rabia se escurrió como por un desagüe y apreté la mejilla contra su mano.

—Pero eres muy joven —añadió—. Todavía llevas una vida de estudiante. ¡Y con razón! ¡Se lo pasa uno de miedo! Pero a mí me hace falta muy poco para volver a caer en la trampa de dormir hasta las doce del mediodía y todo eso. No tengo autocontrol.

Yo tampoco. Deseaba que me agarrase allí mismo y me follara junto a las focaccias.

—¿Cuándo te quedaste sin trabajo? —quise saber.

—Un par de días antes de tu cumpleaños —respondió con aire avergonzado—. Fue un toque de atención. Me dije: «Mira, esto es lo que pasa cuando te juntas con chavalitas más jóvenes».

La diferencia de edad nunca había salido a colación; me saltaron las alarmas de inmediato.

—De repente soy un tío de veintisiete años que no puede comprarle un regalo de cumpleaños a su novia universitaria — añadió desanimado—. Necesitaba hacer balance. Me fui a casa.

—¿A tu casa-casa? ¿A Derry?

—Sabía que, si me quedaba, la polla me llevaría a rastras a Shandon Street.

Suspiró como si fuera una cosa que su polla hiciera constantemente.

—Podrías haberme llamado.

—Ya lo sé —reconoció—. Lo siento.

—Te odio con toda mi alma por eso.

—Y haces bien —convino—. Pero sabía que si oía tu voz...

Dejó la mirada perdida, todo apesadumbrado.

—Venga ya, por favor —salté yo—. Deja de comportarte así.

—¿De comportarme cómo?

Agité las manos en el aire.

—Solo soy una tía rechoncha que curra en una librería, Carey, podrías haberme llamado y cortar conmigo sin convertir la situación en la danza de los siete velos.

Se enfadó de veras.

—Rachel, tienes el cuerpo de Wonder Woman, déjate de mierdas.

Lo besé. No por lo que había dicho sobre Wonder Woman —hoy por hoy sigo pensando que fue un farol—, sino porque había perdido la fuerza de voluntad que hacía falta para no besarlo. Me arrimó a su cuerpo, me besó con fuerza, y el olor a sudor y a pan me embargó por completo.

Al cabo de unos minutos terribles y bellísimos, acerqué la mano a la hebilla de su cinturón.

—Oye, oye —reaccionó agarrándome la mano con delicadeza—. Aquí no.

—Sí. Aquí.

—Eso forma parte de la vida de antes, Rachel —insistió—. Ahora necesito ser una persona adulta.

Parecía esperanzado y triste, como Peter Pan. Le di un beso en la frente e intenté disimular la desilusión.

—Entonces yo también tendré que ser una persona adulta.

13

Hoy en día manejamos un vocabulario muy rico para designar lo que me hizo Carey en abril de 2010. Conozco mujeres que lo definirían como ghosting, como manipulación psicológica. Incluso como luz de gas. El único mérito que podríamos atribuirle a Carey sería el de haber evaluado correctamente su situación. Que era mayor para mí, que la relación estaba condenada al fracaso, que él era demasiado infantil y que tenía que madurar y buscarse una novia acorde con su edad. Ciertamente, necesitaba tomarse la vida más en serio. Y si eso implicaba mantenerse alejado de mí, que así fuera.

En cualquier caso, nada de este razonamiento cambia los hechos concretos que nos ocupan. Estábamos locos el uno por el otro. Y, en nombre de esa locura, intentamos de corazón ser dos personas adultas; y durante un tiempo lo conseguimos.

Nuestra versión de la madurez consistía en comprar panecillos la víspera.

«¿Has comprado panecillos para el desayuno?», le preguntaba yo por teléfono cuando volvía a casa desde la librería, orgullosa de mí misma. Trabajaba cuatro días en la tienda y dos con Deenie. Al parecer, aquellas bolsas de panecillos con sésamo estilo americano eran lo único capaz de hacernos salir de la cama antes de las ocho. En sus días libres, Carey se iba a la biblioteca a rellenar solicitudes para trabajos de verdad.

Él empezó a ducharse a diario. Yo empecé a colgar mi ropa en el armario. Nos llamábamos «novia» y «novio» con fanatismo, añadiendo la palabra extemporáneamente a cualquier frase, como «Padre» en las oraciones. Lo oía hablar por teléfono:

«Iré con Rachel, mi novia. [...] Estuve el jueves, con mi novia. [...] ¿Que quieres ir a Douglas? Rachel, mi novia, es de allí.»

Descubrí más cosas sobre él y sobre el doloroso lapso de tiempo en el que fingió que yo no existía. Nos impusimos una hora para acostarnos entre semana —antes de medianoche—, aunque nunca nos dormíamos antes de las dos. Me enroscaba en torno a su cuerpo de terrier y recopilaba datos.

—De pequeño estuve muy malito —me dijo, y dejé escapar un gritito enamorado ante el uso de la palabra «malito», cuando cualquier persona habría empleado un simple «enfermo»—. Muy muy malito.

Era el menor de cinco hermanos, el único chico, y manifestó una serie de síntomas misteriosos que finalmente le diagnosticaron como lupus. Yo había oído hablar del lupus. Una concursante de America’s Next Top Model lo tenía.

—Ah, sí —dijo él—. Mercedes.

Carey tenía esa manera de sorprender. No supe si conocía a Mercedes porque veía el programa o porque conocía a todos los famosos que tenían lupus.

—Ahora estoy bien, pero, no sé, creo que me mimaron mucho. —Suspiró—. Para mamá y las chicas yo no era capaz de hacer nada mal.

Empezó dos carreras, las abandonó las dos, pidió varios préstamos para irse de viaje, anduvo sin un objetivo fijo. Lo sacaron de un sinfín de apuros con la excusa de que no había disfrutado de buena parte de su infancia. Siempre encontraba compasión, y él respondía siempre a base de encanto personal. El primer toque de atención se había producido el año anterior, cuando su padre movió hilos para conseguirle el trabajo en Apple en Cork y le dijo que sería lo último que la familia haría por él.

Yo asentía a oscuras y trataba de dejar a un lado mi propio rechazo para ganar un poco de perspectiva. Trataba de no calificar las acciones de Carey como buenas o malas, sino acordes con la persona que era.

Si durante la primera etapa de mi noviazgo con Carey no había mostrado ningún interés por mi familia, en la segunda prácticamente me olvidé de ellos. Sabiendo que yo jamás me pasaría por casa por propia iniciativa, mi madre me atosigaba para que nos tomáramos un café en el centro. Cuando pienso en aquellas citas todavía hoy me hierve la sangre. Quería reajustar por completo los parámetros de nuestro vínculo y me traía sin cuidado que mi madre necesitara un tiempo para adaptarse. Intentaba forzar el paso de la relación madre-hija a la relación adultaadulta, y lo hacía bebiendo exclusivamente café solo, liándome cigarrillos en la mesa y luego —lo más mortificante de todo— colocándome el pitillo detrás de la oreja.

La sacaba de sus casillas. Es un lote de recuerdos que siempre presencio en tercera persona, como una directora de cine: mi pelo demasiado largo, mis vestidos baratos, las tetas demasiado prietas. Tenía un Wonderbra negro y me lo puse hasta reventarlo, hasta que los tirantes negros me caían prácticamente hasta los codos. Mi madre entrecerraba los ojos con incredulidad, incluso se pasaba la palma de la mano por la frente. «Rachel», decía, poniendo mala cara. «Rachel, por el amor de Dios.» Se habían deslomado para que yo estudiara en un colegio privado femenino y frecuentara clubes de tenis y campamentos de equitación, para acabar... ¿con qué? Con una hija que se ponía cigarrillos detrás de la oreja. Volvía a casa después de aquellos cafés y me tiraba en el sofá, reclamando la atención de James.

—Mi madre no soporta que sea autosuficiente —decía.

De mis hermanos me olvidé, dando por hecho que ellos también se habían olvidado de mí. En nuestro hogar no había una jerarquía clara. Chris y yo jugábamos juntos de pequeños, pero en cuanto llegó Kevin y yo empecé el colegio los dos se transformaron en una entidad independiente de mí. Eran «los niños» y yo era Rachel. Era una niña a la que le gustaba leer, y escribir a casas de subastas para solicitar que me enviasen los catálogos, y que la trataran con severo respeto. Era una niña que ponía «un broche de camafeo» en su lista de regalos navideños. Los niños vivían en la Isla de los Niños. Diría que mi precocidad perdida agravaba la desesperación que sufría mi madre al ver a la adulta imbécil y golfa en que me estaba convirtiendo. Había pocas ocasiones en las que aún me sentía como la hermana mayor, y Carey estuvo presente durante una de ellas.

Estábamos juntos en la cama cuando oímos un golpe procedente del patio. Al principio sonó como si un gato hubiera volcado unas macetas. Pero entonces el gato emitió un gemido humano.

—Quédate aquí —dijo Carey—. Voy a salir a ver qué pasa.

Naturalmente, fui detrás de él. La idea de que un hombre me protegiera me ponía demasiado cachonda como para no seguirlo. Lo recuerdo como si fuera ayer, iluminado solo a medias por la bombilla que había encima del horno: bóxer de cuadros de algodón, descamisado y con las incongruentes gafas de lectura de montura dorada que siempre dejaba junto a la cama.

—¿Quién es? —bisbiseé—. ¿Un ladrón?

—Un ladrón. Anda que... Como si aquí hubiera algo que robar.

—¡Tenemos tele!

—Es un chaval borracho.

—¿Qué pasa? —dijo un James legañoso desde lo alto de la escalera—. ¿Nos están entrando a robar?

—Puede ser —respondí yo—. Es posible.

—Solo es un pobre diablo —corrigió Carey—. Rachel, pásame una sudadera, que voy a salir a ayudarlo.

—¿Y si te pega?

Carey me fulminó con la mirada. Tenía esa extraña manía de muchacho heterosexual de no temer la confrontación física.

Se puso una sudadera morada mía que le iba demasiado pequeña para que la cremallera subiera más de la mitad. Salió, y James y yo nos miramos como si mi novio acabara de propulsarse al espacio. Oí a Carey, amable pero firme.

—¿Estás bien, colega? Vas pedo, ¿no? ¿Te apetece una taza de té?

—¿Una taza de té? —bufó James—. ¿Le va a ofrecer también mi cuarto, o qué?

Oí una voz que mascullaba y se atascaba, con unos bajos reconocibles a pesar de todo. Salí corriendo al patio.

—¡Joder! —Era mi hermano. Metro noventa, diecisiete años y los vaqueros bañados en sangre—. ¿Qué ha pasado?

Lo senté en una de las sillas de la cocina. Olía no solo a sangre y a alcohol, sino también a una sustancia potente y medicinal.

—Es mi hermana —le dijo con enojo a Carey, ladeándose en la silla—. Es mi hermana mayor. ¿Y tú quién eres? ¿Folláis? ¿Te estás tirando a mi hermana? Rachel, ¿qué fue del último tío? El de la cara larga. El de la cara de caballo larga y tristona.

—Joder —dijo James, hastiado ya—. Va de mefe.

—No puede haber tomado mefedrona —espeté yo—. Es menor de edad.

—Solo necesito estar aquí unas horas —intervino Chris—. Hasta que se me baje y coja el sueño. Mañana a primera hora me voy. Por favor, Rachel, por favor, no me obligues a volver a casa. Porfi. Sé buena conmigo.

—¿Te está esperando mamá? —dije con la espalda muy tiesa—. ¿Y por qué estás sangrando?

—No seas muermo, Rachel. —Se volvió hacia Carey—. ¿Tienes un cigarro, tío?

Le enseñó a Carey el corte de la pierna. Se lo había hecho trepando por una ventana rota de una casa okupa donde sus amigos y él habían estado drogándose. Me preocupó que mi hermano fuera un drogadicto, pero cuanto más hablaba, más me daba cuenta de que estaba jugando igual que jugaba yo con el café solo. Se había dado cuenta de que la fortuna de nuestra familia escaseaba y estaba probando nuevos estilos de vida. El verano anterior lo había pasado en el barco de un amigo de la familia en el oeste de Cork, y este verano la cosa iba de casas okupas.

Carey fue a buscar unas pinzas, una funda de almohada vieja y una botella de vodka. Chris se negó a quitarse los pantalones, de modo que Carey cortó con cuidado la tela alrededor de la herida con las tijeras de cocina, algo que a Chris le encantó.

—La gente compra vaqueros con agujeros —decía una y otra vez—. Pero yo el mío me lo he ganado. ¡Con todas las de la ley!

Para mí seguía siendo un bebé. Su cara grande y suave y su pelo color arena parecían la versión infantil de James Dean. Carey le fue sacando una por una las esquirlas de cristal de la pierna, a la vez que mi hermano hablaba con él todo el rato, los dos fumando, Carey con las gafas de montura dorada. James se volvió a la cama. Yo me senté en el sofá, un personaje secundario, mientras mi novio desinfectaba la herida con vodka y la cubría sirviéndose de varias tiras desgarradas de la funda de almohada. No tenía nada que aportar, pero no podía dejar de observar la escena. Era como estar en los años treinta. Nunca había ocurrido nada tan masculino en mi casa, sin contar con el gran número de hombres follando con otros hombres.

En un momento dado, a Chris se le pasó un poco el ciego y la conversación cobró un cariz más normal. Como suelen hacer los hermanos con los extraños, intentamos hacer de nuestra niñez un circo ambulante. Anécdotas sobre viejos alquileres vacacionales y caídas de árboles. Carey era un público generoso, nos hacía preguntas, se reía en los momentos oportunos. Nos fuimos a la cama a eso de las cinco, dejando a mi hermano amodorrado en el sofá.

—Gracias —le dije, estirando la mano para tocarle el brazo—. Te has portado fenomenal con él.

—Es buen chaval.

—¿No crees que sea un yonqui o algo así?

—Nah. ¿Un hermano tuyo? Jamás.

—No sé qué habríamos hecho sin ti.

Exhaló un suspiro extraño, agotado.

—Tú puedes hacerlo todo sin mí.

Y se quedó dormido. Me dejó regodeándome en la singularidad del comentario y lamentando que no hubiera acabado la frase con la palabra «todo».

En aquella etapa de nuestra relación estaba tan obsesionada con Carey que tenía que obligarme a no compararlo constantemente con estrellas de cine. Lo piropeaba con ardor, le suplicaba sexo, analizaba cada una de sus frases esquivas. Y sin embargo, él seguía haciendo declaraciones de ese estilo. Comentarios nocturnos y melancólicos que insinuaban que acabaría cansándome de él, o que tarde o temprano lo vería como la persona que realmente era. Era maravilloso, pero no iba precisamente sobrado de autoestima. Después de todo, era un gandul. Un gandul nato.

Mis padres siempre me habían insistido en que lo más importante en una persona eran sus objetivos. En otras palabras: no importa que ahora mismo no tenga dinero, siempre y cuando planee tenerlo en el futuro. Me había quedado claro que Carey no tenía objetivos, y me traía sin cuidado. Era bueno y estaba loco por mí, y aunque con veintisiete años probablemente debería haber pensado más en su porvenir, me alegraba en secreto de que no lo hiciera. Así tenía más tiempo para centrarse en cosas más importantes. Por ejemplo, en mí.

El año en Shandon Street hizo mucho por mí, pero esto es lo más importante de todo. Me desvinculó de cualquier tipo de sistema moral heredado. Dejé de juzgar a los demás según los valores que me habían inculcado: quién era un fracasado, quién seguía en el armario, quién engañaba a su mujer. Aprendí el valor del contexto y de las personas. Me vino muy bien más adelante, cuando me metí a periodista.

A las ocho en punto bajé. Los ojos de Chris se abrieron como platos al instante.

—Perdón —dijo.

—No pasa nada. ¿Té?

—Vale. Té.

Se levantó, todo larguirucho y adolescente, con pinta de tener pies y manos de más. Me siguió hasta la cocina.

—Me parece que papá tiene depresión —dijo—. De la de verdad.

Durante los años de universidad en los que aún vivía en casa yo había dedicado mucho tiempo a preocuparme por mis padres. Desde mi punto de vista, ahora le tocaba a Chris asumir esa responsabilidad. Mi labor se limitaba a evitar darles más quebraderos de cabeza. No deja de fascinarme lo convencida que estaba entonces de haber pagado con creces mi deuda emocional con las personas que me habían criado solo porque ya no vivíamos bajo el mismo techo.

—Si la cosa se pone fea —le dije—, vente para acá. Esta es tu casa.

Pero eran precisamente esa clase de frases —«esta es tu casa»— las que levantaban un muro invisible de formalidad entre nosotros. Necesitaba que Carey bajara, que tratara a Chris como a cualquier tío de la calle, que me ayudara a tender un puente entre la Isla de los Niños donde estaban mis hermanos y el glamur sórdido de mi vida con James. Pero Carey aún tardó otras cuatro horas en despertarse, y para entonces Chris ya se había marchado. Nunca más volvió a la casa de Shandon Street.

Así como fue el verano de Carey fue también el verano de Deenie.

La casa de los Harrington-Byrne era un piso en la planta baja de un viejo caserón en Sunday’s Well, al otro lado del parque Fitzgerald, el único espacio verde decente de todo Cork. Era una vivienda eduardiana con grandes ventanales saledizos en los que sentarte, estanterías con libros y alfombras peculiares en todas las habitaciones. Era la casa más bonita que yo hubiera visto nunca. A esa edad solo has estado en viviendas familiares o en casas de estudiantes. El hogar de dos profesionales intelectuales en la treintena es un fenómeno magnífico de admirar, más cautivador que un viejo palacio ruso.

Había tres dormitorios. Uno en el que dormían, otro en el que trabajaba Deenie y otro en el que trabajaba el doctor Byrne. La sala de estar era un espacio reducido y coqueto en tonos rojos con un televisor pequeño y un sofá verde y mullido. La cocina inmensa estaba inundada de sol.

Me costó horrores no odiar a Deenie durante la primera hora que pasé en su casa. Parecía dar todo aquello por descontado. Abrió la puerta luciendo un pichi con un jersey de cuello vuelto negro debajo y una cinta de pelo del mismo color que el vestido. Yo ya sabía que su forma de vestir era una especie de híbrido entre maestra de escuela y la Daphne de Scooby Doo, pero que también se ataviara así en su propia casa me parecía excesivo. Me guio hasta la cocina, sin zapatos, solo con unos pantis negros. A su lado me sentía una giganta.

—¿Cómo te va? —preguntó como si yo pasara por allí solo para saludar—. ¿Sigues saliendo con ese muchacho tan guapo con el que te vi aquel día?

Ignoro si realmente Carey le parecía guapo. No todo el mundo era de la misma opinión. James hacía muchos comentarios ladinos a propósito de «los ojos del que mira» cada vez que salía el tema de su aspecto físico. Sea como sea, me daba cuenta de que Deenie solo pretendía comprobar si tenía novio.

—Carey —confirmé—. Sí, ha vuelto a mi vida.

—¿Se había ido?

—Y tanto. —Me encogí de hombros—. Perdimos el contacto durante un tiempo.

—Dios, ojalá a tu edad yo hubiera tenido la suerte con los hombres que tú tienes. Era muy enclenque, parecía un gusanillo. Hasta los veintitrés no tuve un novio en condiciones.

Aquello resultaba sorprendente desde varios puntos de vista. Si Deenie iba a ser mi jefa, estaba dando mucha información personal. Además, ¿suerte? ¿Con los hombres?

Mi cara debió de delatar mi desconcierto, porque aclaró:

—Me estaba acordando también de la noche que te vi en el concierto de Goldfrapp con ese otro chico tan mono.

Era lógico que Deenie tuviera cero gaydar, habida cuenta de la persona con la que estaba casada.

—James —dije.

—¿Aquello no iba en serio entonces?

—Solo es un amigo —repuse, tratando de aparentar discreción.

Sirvió el café.

—Perdona —dijo, meneando la cabeza como si estuviera riñéndose a sí misma—. Es que todas mis amigas están casadas o embarazadas o qué sé yo. Me dejo llevar por el entusiasmo cada vez que conozco a alguien con una vida sentimental emocionante.

¡Una vida sentimental emocionante! Si hubiera sabido que ni siquiera era capaz de convencer a Carey de que echáramos uno rápido en una panadería...

Nos tomamos el café y por fin abordamos la cuestión laboral. Descubrí que la editorial de Deenie le permitía trabajar desde casa dos días a la semana porque era complicado hacer labores de corrección con el ajetreo de una oficina, y que solía trabajar hasta bien entrada la noche. Su trabajo implicaba cierto número de almuerzos glamurosos, pero no tantos como cabría esperar. Nombró algunos de los libros en los que había trabajado y me sorprendió conocerlos casi todos. No los había leído, pero habían estado en las listas de los más vendidos de la librería y me había fijado en los elogios de los periodistas culturales.

—¿Te llevas un porcentaje? —quise saber—. Por los libros en los que has participado que triunfan.

Dejó escapar una risilla seca.

—No. Ojalá.

Deenie agregó con un deje conspirador que hacer libros que funcionaban bien podía tener otras ventajas y te permitía tirar de autoridad para ciertas cosas. Sus ojos revolotearon hacia la estantería más cercana, donde había cinco ejemplares de La dieta Kensington.

—Ah —dije—. Comprendo.

Las dos nos echamos a reír, con una risa de puro afecto, porque las dos queríamos al doctor Byrne y le reconocíamos su derecho a escribir libros inútiles.

Me explicó cuáles iban a ser mis funciones. Quería que leyera la pila de manuscritos no solicitados, en su mayoría de autores inéditos, y que crease una hoja de cálculo con mis comentarios. Me enseñó la hoja de Excel que ella llevaba desde que trabajaba con libros, con cientos de filas ordenadas alfabéticamente y codificadas por colores. El verde significaba excelente. Intentaba adquirir los derechos de los libros verdes. El amarillo significaba «apunta maneras». El rojo significaba rotundamente no. En el documento imperaba el amarillo. Dentro de este color había también subcódigos: libros que estaban mal resueltos, autores que no estaban del todo preparados, temas ligeramente pasados de moda. Cada entrada tenía una sola frase que sintetizaba tanto la obra como a su autor o autora. «Épica, guerra civil, mucho relleno, exhaustivo conocimiento sobre farallones.»

Algunas de las entradas amarillas eran de años atrás, y varios de esos autores se habían convertido en superventas. Uno de ellos, que acababa de ganar un premio nacional de cuento, aparecía resumido como «hombrecillo extraño: ama a los perros, odia a las mujeres».

Mientras me explicaba todo esto, sentía que se adueñaba de mí una excitación turbadora. Era mi primer vislumbre de lo que había detrás del telón del mundo que había estado analizando con diligencia durante años. Imaginaba a mis autores preferidos haciendo su aparición en una de las hojas de cálculo de Deenie, o en tablas idénticas del mundo entero. Donna Tartt, Toni Morrison, Richard Yates, Barbara Trapido, Haruki Murakami, Edna O’Brien. Intelectualmente sabía que todos debían de haber sido rechazados por editoriales, y había leído entrevistas al respecto; pero la idea de que pudieran haber vivido alguna vez en la mediocridad de la lista amarilla me resultaba de lo más refrescante.

Tendría que leer cierto número de manuscritos cada semana. Algunos podía leerlos en mi casa, otros en la suya. También me encargaría de la bandeja de entrada de su cuenta profesional pública, o sea, de enviar correos de rechazo predeterminados a todos los aspirantes a escritores que deseaban desesperadamente ser publicados pero, por lo visto, no tanto como para investigar quién era Deenie: «Estimados señores» era el encabezamiento más habitual de aquellos mensajes.

En general lo pasábamos bien juntas. Recuerdo haber pensado varias veces, mientras dedicábamos la mañana a leer en silencio y beber café en tazas de arcilla cocida: «Si esto es un trabajo, dónde hay que firmar».

Los primeros días de mis prácticas James me esperaba en casa pegado a la puerta, ávido de información sobre el funcionamiento interno de la vida doméstica de su amante. No sabía qué contarle.

—Es realmente encantadora —le dije con una nota de disculpa.

—¿Sospecha algo?

—Pues... cree que eres hetero.

—Vaya.

Se quedó atónito, como si hubiera pedido un deseo a una pata de mono que se hubiera hecho realidad pero con desastrosos resultados.

Le describí la casa, las alfombras vistosas y los asientos en la ventana, y la odió.

—Cuéntame cómo es su matrimonio —dijo, desesperado—. ¿Se los ve felices?

—¡Él nunca está!

Y era verdad. Las clases habían terminado y había dado comienzo la temporada de festivales literarios de verano, de modo que el doctor Byrne hacía todo lo posible por vender ejemplares de La dieta Kensington. Además, el siguiente libro estaba cobrando forma, de modo que las visitas de media tarde a Shandon Street empezaban a escasear.

James había intentado convencer al doctor Byrne para que lo dejara acompañarlo a alguno de los festivales. Que lo presentara como su asistente. El doctor Byrne se mostraba inflexible: de ninguna de las maneras. La gente de los festivales formaba parte del mundillo de Deenie. Demasiado arriesgado.

Ahora, cuando recuerdo aquellos meses, siento una punzada de culpabilidad. Siempre estaba o trabajando, sepultada bajo una montaña de manuscritos, o con Carey. Había renunciado a los porros sintéticos, pero James seguía fumándolos en la cama, amargado, viendo episodios de Frasier.

—Soy tu mejor amigo —me soltó en una ocasión al verme haciendo subrayados y círculos en un manuscrito, como me había enseñado Deenie. Había ascendido de la pila de obras no solicitadas a pequeñas tareas de corrección—. Es a mí a quien más tienes que querer.

La crudeza de aquellas palabras. Era un comentario que ni él ni yo le habríamos hecho a un novio, aterrorizados como estábamos ante la idea de reconocer una necesidad pura y manifiesta. Pero entre nosotros podíamos permitírnoslo.

—Pues claro que te quiero a ti más que a nadie —repuse, dándole un abrazo—. Pero necesito compartimentar. No puedo hacerte de espía. Deenie es una amiga, más o menos.

Sentía un flujo nuevo de simpatía hacia el doctor Byrne, que me había ignorado con el fin de superar sus conflictos de lealtades. Ahora entendía aquella tentación.

—¿Cómo llevas la serie? —le pregunté.

Habíamos dejado de hacer como si estuviéramos escribiendo el guion a cuatro manos. Yo no había abierto el archivo ni añadido una sola palabra en un mes.

No me contestó y se retiró para darse una ducha. La segunda del día.

Al cabo de unos días, James cogió tres autobuses para llegar hasta Dingle, ocho horas en total, y se presentó por sorpresa en un festival en el que intervenía el doctor Byrne. Fue una estupidez tremenda. El doctor Byrne lo ignoró y esquivó en público, le mandó un mensaje cortante pidiéndole que lo esperase en el hotel y se pasaron toda la noche discutiendo. No creo que en el fondo James quisiera que el doctor Byrne dejara a su mujer. Lo que pasaba era que consideraba que merecía más respeto, más tiempo, un pequeño pied à terre y un batín de tul con ribetes de marabú. Quería un affaire más francés, en la medida de lo posible.

James sabía que aquello no podía ser, pero estaba empantanado en la misma ciénaga en la que yo me había hundido en mayo. Empezaba también a preguntarse qué iba a ser de él, con la diferencia de que su caso se antojaba más drástico que el mío. Ni siquiera contaba con el título mediocre de la universidad mediocre.

Una mañana de julio bajó a la cocina, donde yo estaba tostando unos panecillos. Carey estaba en la ducha.

—¿Qué haces levantado? —le pregunté.

Esto ocurrió tres días después del viaje a Dingle, y James había estado recluido en su habitación desde entonces. Había sacado la tabla de planchar y se puso a repasar tanto mi ropa como la suya.

—He decidido agarrar el toro por los cuernos —anunció—. Voy a dejar a Fred.

—Uau. Bien hecho.

Del mismo modo que había estado por la labor de aceptar que James fuese heterosexual cuando nos mudamos, estaba dispuesta a dar crédito a aquella fantasía. Mis sospechas apuntaban a que Fred Byrne había terminado con él en Dingle.

—Voy a buscarme otro curro. Estoy harto de ser pobre. Y voy a terminar el guion.

Asentí.

—Cuánto me alegro, amigo. Me parece genial.

Era un alivio no tener que hablar oficialmente que yo ya no estaba escribiendo la serie con él. Para entonces había perdido el interés, pero me parecía una grosería reconocerlo.

—En noviembre cumplo veintitrés, Rache.

—Ya.

—Quiero tener un plan para entonces. No solo un plan. Digamos más bien perspectivas.

Lo abracé. Carey salió de la ducha con mi toalla en la cintura y exhibiendo su famoso abdomen.

—Carey, ¿puedo ir contigo a la biblioteca hoy? —dijo James.

—Pues claro, tío —repuso Carey a la vez que cogía un plato—. ¿Qué andas tramando?

—Voy a meterme a guionista.

—A tope —respondió él, saliendo de la cocina con su panecillo.

Carey no tenía ni idea de la historia de James con Fred Byrne, que para él no era más que mi antiguo profesor y el marido de mi jefa. Ahora me resulta asombrosa la cantidad de secretos que le oculté, pero nunca me parecía buen momento para compartirlos. Él nunca me preguntaba nada sobre la sexualidad de James, aunque sé que daba por hecho su orientación, igual que sé que le traía sin cuidado. No es que Carey tomara la decisión consciente de aceptarlo, sino que, literalmente, su radar no registraba esas cuestiones.

Había muchas, muchísimas cosas que el radar de Carey no registraba. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más consciente era yo de que quienes lo conocían se sentían frustrados por su forma de ser. Su hermana mayor, Cate, había empezado a llamarme cuando trataba de localizarlo. No la conocía en persona, pero Cate daba por hecho que ambas estábamos abocadas al mismo destino y que debíamos dar con la manera de cooperar. «¿Qué pasa, Rachel, cómo va eso?»; así arrancaban todas sus llamadas. No esperaba mi respuesta. «Mira, James tiene que cargar el teléfono y llamar a mamá. Está pachucha otra vez. Y el sábado es el cumpleaños de papá. ¿Se lo dices tú?»

Nuestras conversaciones, por breves que fueran, siempre recordaban a las que mantendrían dos personas que velan por un hijo tras un divorcio amistoso. A veces se trataba del lupus. Carey nunca decía nada, pero había días en los que el cuerpo solo le pedía dormir, o estar en reposo, y esos días se negaba a llamarme. Era lo único que lo avergonzaba.

Aun así, las más de las veces la cosa iba de su alergia al compromiso.

—¿Por qué no cargas la batería del teléfono? —le decía—. ¿Por qué no puedes simplemente...?

—No lo sé —respondía él, igual de perplejo—. No lo sé.

Por muchas cosas que no figuraran en su radar, había muchas otras cosas maravillosas que sí. Una vez me llamó desde una cabina que había delante de la biblioteca (porque una vez más había olvidado cargar el móvil).

—Rache, atiende a esto: en los tiempos de los balleneros, siglo xix o por ahí, se descubrió que el mejor aceite se encontraba en el cerebro del cachalote. Lo llamaban «porquería». Y bajaban a uno, con un cabrestante o lo que fuera, hasta el cráneo del cachalote, para que, en plan, le extrajera los sesos. ¿Tú lo sabías?

—No tenía ni idea.

—¿Cómo crees que olería eso? Estamos hablando de un cerebro del tamaño de tu casa.

Oí unos golpecitos al otro lado de la línea.

—¿Qué pasa? —dijo Carey.

—Caballero, no puede sacar libros de la biblioteca sin haber solicitado el préstamo.

—Es que quería leerle esto a mi novia. Rachel, ¿sigues ahí? Lo llamaron espermaceti. ¡Porque parecía lefa!

—Tiene que devolver el libro, caballero.

Me dio tal ataque de risa que tuve que explicárselo a Deenie. En momentos así no me importaba la esencial falta de compromiso de Carey, ni el hecho de que se suponía que estaba en la biblioteca rellenando solicitudes de trabajo. Pero el miedo siempre volvía. Pasaba largas noches paranoica perdida, preguntándome si habría muerto. Había días en los que no sabía nada de él. Pero estaba descubriendo que todo eso formaba parte del amor, o de amarlo a él, en cualquier caso.

—Si fuera cualquier otra persona del mundo —le dije una noche a James después de mirar mi teléfono por quincuagésima vez—, lo mandaría a tomar por culo.

—Pero no es cualquier otra persona del mundo —repuso James con una tristeza cálida en la voz.

Enlacé sus dedos con los míos. Llevaba semanas sin ver al doctor Byrne.

14

En julio, Ben convocó una reunión y nos informó de que no le quedaba más remedio que bajarnos el sueldo. Hasta aquel momento cobrábamos nueve euros y medio la hora, menos James, que cobraba solo nueve. Los cincuenta céntimos de diferencia reflejaban mis dos años de veteranía sobre él, más el hecho de que yo tenía la llave de la caja y estaba autorizada a hacer devoluciones en metálico. Ben nos explicó que la única manera de no despedir a nadie era hacer recortes y pagarnos ocho euros la hora, amén de eliminar el suplemento de las horas extra hasta nuevo aviso.

No quería echar a nadie, insistió, porque éramos como una familia. Sin embargo, nos animó a buscar otro trabajo. «Habrá flexibilidad si tenéis que hacer entrevistas», dijo con cara de entierro.

El personal captó la indirecta. Sabrina, a quien yo aún consideraba en secreto como mi rival, presentó su renuncia al día siguiente. Iba a mudarse a Nueva York a finales de verano. Varios compañeros más entraron a trabajar en el call center de Bishopstown. Carey, James y yo le teníamos un miedo cerval al gran call center de Bishopstown. Nos hacía sentir como rocines viejos a punto de ser transformados en pegamento. Carey no ayudaba nada. En Apple había trabajado de teleoperador.

—Apple es lo mejor de lo mejor, con sus cestas de fruta y toda la pesca, y aun así me daban ganas de pegarme un tiro. —Hacía una mueca—. No me quiero ni imaginar cómo tienen que ser los otros centros.

James y yo éramos como esas ancianitas sin blanca que se ven por Londres y que dicen: «¿Vivir al sur del Támesis? Jamás» y prefieren morirse de hambre en sus pisos de preguerra en Kensington. Teníamos unos mínimos. Éramos urbanitas. Preferíamos pasarnos todo el día de pie currando en un GAP antes que vernos atados a un teléfono y un escritorio.

La gente dejaba O’Connor Books, lo que significaba que James y yo trabajábamos más horas, aunque, como nos habían bajado el sueldo, en casa seguía entrando el mismo dinero. Empezamos a comportarnos como dos niñatos en la librería, hacíamos fatal nuestro trabajo. Cerrábamos cada vez más temprano, poníamos nuestra propia música a todo volumen en horas de apertura y nunca actualizábamos las listas de los más vendidos los jueves por la tarde. Desarrollamos un odio visceral hacia las mujeres que compraban Criadas y señoras para leer en vacaciones.

—Para servicio, el nuestro hacia ellas —decía James en tono cortante—. Sus maridos tendrían que haber prestado algún servicio al país, poniéndose al servicio de las necesidades.

No entendíamos qué estaba pasando con la economía, solo sabíamos que la cosa estaba mal, y no mal porque así es la vida, sino mal por culpa de la corrupción. Había frases en boga que descubríamos a través de la clientela, que a su vez reciclaba información oída por la radio. «Malditos bancos», decían. «Bertie Ahern y sus puñeteros sobres marrones.»

Echaba de menos a Fred Byrne. Él nos habría explicado lo que estaba ocurriendo.

Nunca llegué a enterarme de lo que pasó exactamente en Dingle. James desaparecía bajo un manto de vergüenza y espray de almidón de planchado cuando salía el tema. Las únicas pistas que lograba sacar en claro me llegaban a través de su guion, que volvía a estar en pleno apogeo e incluso tenía título: Discs.*

James decidió que, si iba a trabajar más horas por el mismo dinero, al menos debía sacarle algún provecho. Pasaba cada minuto libre en la sección de cine y televisión, analizando formatos de escritura de guiones y leyendo a Robert McKee. También aprovechaba al máximo la impresora de la oficina, que utilizaba para sacar en papel páginas y más páginas de guion.

—Creo que ya sé cuál va a ser el gran acontecimiento del final del piloto —me dijo un día mientras limpiábamos—. Creo que Michael deja a su novio y tiene que irse a vivir con Alice.

—¿Ahora Michael tiene novio?

—Sí —respondió al instante—. Nunca lo vemos.

—¿Como Maris la de Frasier?

—Como Maris.

—O sea, ¿que el punto de partida de la serie es que Michael y Alice tienen que vivir y trabajar juntos?

—¡Eso es! Y cómo concilian trabajo y vida social.

—¿Y cómo los conciliamos?

—¡No son como nosotros! —saltó, a la defensiva. Le ponía nervioso que interpretase las acciones de Alice como demasiado paródicas—. Nosotros estamos muy evolucionados.

INTERIOR. La tienda.

MICHAEL irrumpe por la puerta con cara de malas pulgas.

ALICE está ya detrás del mostrador.

ALICE

Michael, ¡¿qué horas son estas?!

MICHAEL

¡Perdón, perdón!

ALICE

¡Te has escaqueado del pedido de terror! ¿Sabes cómo de triste es tener que descargar un camión de violencia y depravación a las nueve de la mañana de un martes?

MICHAEL

He cortado con Craig.

ALICE

Vaya... Entonces... ¡supongo que sí que lo sabes!

MICHAEL

¡Alice!

ALICE

¡Que sí, que lo siento mucho! ¡Estoy en shock!

Pero tienes que reconocer que tu relación con Craig no era lo que se dice... sana.

Todavía tengo guardadas en una caja de zapatos algunas páginas de aquel primer borrador. Cada vez que me mudo dedico un día entero a sentarme en el suelo y leer todas las voces que James ensayó antes de encontrar la suya propia. Hago fotos a todos los folios y se las mando, y él me contesta, a veces inmediatamente, a veces siete horas más tarde, siempre con el emoticono de vomitar.

Una noche estábamos cenando en casa. Solo nos quedaba una botella de vino de Fred Byrne, la última, y decidimos preparar unos espaguetis a la boloñesa para honrarla. Salieron de pena: la carne picada estuvo haciéndose tanto rato que adquirió una textura granulosa, y la salsa de tomate quedó aguada y medio fría. «A mí me gusta así», dije varias veces. «Me gusta que la carne esté crujiente.»

—Deberíamos hablar de nuestro plan —dijo James, vertiendo el último chorro de vino en mi copa—. Creo que deberíamos mudarnos a Londres.

—Ah —respondí yo sin dejar de masticar la carne correosa. Tenía consistencia de costra—. ¿En serio?

—No podemos quedarnos aquí más tiempo. Cork está moribundo.

Asentí.

—Cork está muerto.

—Ya casi tengo terminado Discs. Cuando lo acabe, pienso mandarlo a productoras de Londres. Y a agencias también. Para que me fiche un agente.

—Madre mía. —Tragué—. Lo tienes todo pensado.

—No he pensado en otra cosa. He estado mirando por internet. Diría que podríamos alquilar un piso en Londres. No en plan céntrico ni nada de eso, más bien en las afueras.

Yo había oído hablar de gente que vivía en el extrarradio y se desplazaba diariamente hasta el centro de Londres en el tiempo que tardaba un vuelo de Ryanair. Sonaba infernal.

—No sé —dije pensando en Carey, en Deenie, en los tentáculos de la vida que llevaba en Cork, que eran frágiles pero también dejarían de tener sentido sin James.

—Ella te recomendaría a alguna editorial inglesa —dijo. Con «ella» se refería a Deenie—. Y podrías proponérselo a Carey.

Me froté una oreja.

—¿Proponerle el qué?

—Que se venga con nosotros.

Se me cayó el tenedor de la mano.

—¿Cómo?

—¿Por qué no?

—¿Tú quieres vivir con él?

James se encogió de hombros.

—Básicamente ya lo hago.

—Tampoco viene tanto.

—No. —Me miró con socarronería—. Quiero decir que básicamente es como si viviera con él.

—¡Anda ya! Yo no soy tan desastre como él. ¡Me he vuelto muy apañada!

Ahora lavaba las sábanas. ¿Acaso no se había dado cuenta?

—Ya, claro.

—¡James!

—A lo que vamos. Proponle que se venga con nosotros. Si encontramos algo con dos habitaciones y nos repartimos el precio entre los tres, nos da el presupuesto.

MICHAEL

¿A qué te refieres? Lo nuestro era muy sano.

ALICE

A ver, para empezar, nunca ibas a su casa.

MICHAEL

¡Porque vive con su mujer!

ALICE

¡Y además vive con su mujer!

MICHAEL

¡Para pagar menos alquiler!

No tenía ni idea de dónde le venía a James aquella visión empresarial de las cosas. Puestos a lanzar hipótesis, diría que fue consecuencia de la jerga de guionista hollywoodiense, fresca y bien definida, que leía en todos esos libros, esos que siempre decían cosas del tipo: «una página por cada minuto de tiempo en pantalla»; «averigua qué es lo que quieren y no se lo des»; «no lo cuentes, enséñalo»; «un personaje no debe tener cinco líneas de diálogo ininterrumpido bajo ningún concepto».

—No sé. No sé si Carey y yo estamos... en ese punto. Emigrar con alguien no es moco de pavo.

—Por dios bendito, que no te estoy pidiendo que te embarques con él en un buque ataúd. Si no sale bien, pues lo dejas y ya se volverá él solito a Cork. ¿Qué tienes que perder? Estás loca por él, ¿no?

—Sí. Por supuesto.

Él también estaba loco por mí, los ratos en los que se acordaba de mi existencia. ¿Y acaso no era aquel el objetivo de nuestro esfuerzo conjunto por ser adultos? ¿No era a eso a lo que íbamos? Empecé a imaginarlo imaginándose a sí mismo. Lo mucho que le gustaría anunciarles a sus padres que se iba a Londres con su novia. La alegría que se llevaría todo el mundo. Imaginé a su hermana Cate llamándome a nuestro piso compartido, pidiéndome que le pasara el teléfono. Imaginé que veía a Cate en persona.

Conocíamos gente que se había mudado a Londres, desde luego. Todos coincidían en lo duro, lo agotador, lo competitivo que era. En lo difuso que se volvía todo cuando cualquier amigo vivía a kilómetros de distancia. En lo fríos que podían llegar a ser los británicos, en sus muchas señales contradictorias que apuntaban hacia la amistad, en que podían pasar años hasta que recibieras una invitación para ir a casa de alguien. Pero ¿mudarme a Londres con mi mejor amigo y mi novio? En ese caso, daría igual lo fría que fuera la gente, ¿no?

Me vi en el metro con Carey, lo vi a él haciendo el crucigrama del periódico gratuito.

James y yo debatimos hasta las tantas sobre los aspectos prácticos de un hipotético traslado a Londres. Haría falta ahorrar. El cómo era un misterio, teniendo en cuenta que apenas lográbamos mantenernos tal y como estábamos.

—¿Deenie no podría subirte el sueldo? —propuso James.

Seguía pagándome cincuenta euros por tres mañanas a la semana, aunque también había comentado algo sobre unas tareas adicionales, una antología poética para la que tal vez necesitara que le echase una mano. Me preguntaba si aquello contaría como labor al margen de las funciones de mis prácticas, como trabajo propiamente dicho.

—Quizá. Y siempre podría buscar algo en un bar.

—Ni te molestes —dijo él—. No hay nada, y todos los curros de camarera los acaparan las polacas buenorras.

Intenté disimular que me había ofendido el comentario.

—Porque trabajan por menos dinero —aclaró—. No porque...

Levanté la mano, rogándole en silencio que no me tratara con condescendencia.

—Conseguiremos la pasta —concluyó—. Tú pon la cabeza a funcionar, que yo haré lo mismo.

MICHAEL

Mira, yo sé que Craig no era perfecto, pero aun así, ¡es duro cuando una relación se termina!

ALICE

¡Pues claro que sí! ¿Qué le has dicho? Cuéntame.

Michael cavila unos segundos.

MICHAEL

Le he dicho... que no podemos seguir así, ¿sabes?

Que yo pongo todo de mi parte, y que él no pone nada de su parte, y que tarde o temprano tenemos que optar por una de las dos estrategias. Y... él nunca va a poner de su parte. Y yo sé que no lo hará. Y me parte el alma, porque... lo quiero. Lo quiero y deseaba con todas mis fuerzas que esto saliera bien, pero no puedo ponerlo todo de mi parte si soy yo el único que pone, pone y pone sin ayuda.

Eran más de cinco líneas de diálogo ininterrumpido, pero todavía me parece que funciona.

15

Decidimos que para mudarnos a Londres necesitaríamos como mínimo cuatro mil libras. Con eso pagaríamos el primer mes de alquiler y la fianza y nos quedarían unos diez días de margen para buscar trabajo.

—De aquí a Año Nuevo podemos reunir esa cantidad —dijo James con mucho convencimiento—. Además, cuando dejemos esta casa, recuperaremos la fianza.

—Tenemos que arreglar la ducha —comenté; allí seguía la bolsa de basura negra que habíamos puesto para tapar los azulejos que yo había roto con el tacón.

—Estamos hablando de cien euros por semana, en realidad. Cada uno. Pídele un aumento a Deenie.

—¿Te crees que Deenie me va a doblar el sueldo por las buenas? —repuse—. Si es que podemos llamar sueldo a cincuenta euros semanales.

—Bueno —continuó James sin amilanarse—, una vez que Carey esté en el ajo, también puede empezar a meter dinero en las reservas, ¿no?

—No compliquemos las cosas —dije.

Todavía no le había contado nada a Carey. Me daba pavor su reacción. Por aquel entonces se hablaba mucho de «compromiso», y no me refiero solo a mis cavilaciones, sino en la cultura. Según la idea imperante, el compromiso era algo que las mujeres querían y que mataba a los hombres. Se hablaba todo el tiempo de los conceptos «compromiso», «problemas de compromiso» y el indiscutiblemente clínico «fobia al compromiso», hasta tal punto que olvidé lo que designaba aquella palabra, que por lo general consistía en que alguien se quedara a dormir con frecuencia y de vez en cuando te acompañase a una boda.

La cuestión es que seguía resistiéndome a comentarle el plan de Londres a Carey. Cuanto más retrasaba el momento, más tiempo podía vivir instalada en una fantasía en la que él accedía y los tres empezábamos a planear nuestra nueva vida juntos. Si decía que no, sería la primera de toda una serie de conversaciones que inevitablemente desembocarían en ruptura. Aquel año ya había pasado por esa clase de angustia. Me faltaba valor para sufrir lo mismo dos veces.

Una mañana me trajo unas tostadas a la cama. Me pareció muy romántico, aunque el pan fuera mío. Rara vez se levantaba antes que yo.

—Pero ponte derecha, no vayas a llenarte de migas.

Hice lo que me decía, encantada con su empeño. Me quitó una mancha de mantequilla de cacahuete de la barbilla con un beso.

—¿Estás bien, Rache? —preguntó, cohibido de repente.

—¡Claro que sí! ¿Por?

—Es que... —Cuando se ponía nervioso se adueñaba de las palabras con una especie de energía arbitraria—. Últimamente estás muy... lúgubre.

—¡Lúgubre! —exclamé con deleite—. Ni siquiera sé lo que significa lúgubre. Ya ves para lo que me ha servido el título de filología.

—Triste, como apesadumbrada. Y nunca quieres salir. Te veo muy encerrada en casa. Cuando no estás trabajando, quiero decir.

—Ah, bueno. Es por el dinero.

—No te va mal. Todavía tienes la librería y lo de Deenie. Podemos permitirnos ir al Bróg alguna vez.

Era el momento perfecto para contárselo. Él estaba demostrando curiosidad, preocupación, atención, concentración. Yo llevaba las tetas al aire. Habría sido pan comido. «James y yo estamos pensando en irnos a Londres. Vente con nosotros.»

—Ya, es que estamos intentando ahorrar algo de dinero —dije con sinceridad.

—¿Estamos?

—James y yo.

—¿Para qué?

No quería mentirle, de modo que no lo hice. Técnicamente.

—Queremos mudarnos a un sitio mejor —expliqué, abarcando todo el espacio con un gesto de la mano y señalando primero la mancha de humedad que ascendía por una de las paredes y luego la calle al otro lado de la ventana, dando a entender que con «un sitio mejor» me refería a unas casas más allá, no a otro país.

—Ah. Vale.

Sentí una punzada de miedo, como si faltasen segundos para que Carey descubriera que le estaba ocultando una aventura. Pensé en decírselo. Lo imaginé alejándose de mí, acusando la presión de mi propuesta, la fecha de caducidad de mi emigración. Me asedió el pánico a perderlo, dejé el plato en el suelo y lo atraje hacia mí. Era la primera vez que hacíamos el amor siendo yo consciente de querer impresionarlo, retenerlo a mi lado. De querer dar un espectáculo. Sentí cómo me volvía más escandalosa, más performativa. Recuerdo haber mirado hacia abajo y pensar que se lo veía desconcertado.

Después me acarició la cabeza, como a un caballo.

—Menudo regalito para un martes por la mañana —dijo, y no volví a verle el pelo los dos días siguientes.

En el fondo, no me creía que fuera a mudarme a Londres. Hay planes que llegan hechos y te caen en las manos sin que tengas que tocarles ni una coma. La presentación del libro del doctor Byrne, por ejemplo. Otros resultan vagos desde el momento de su concepción y siguen siéndolo por muchos detalles que les añadas.

James, sin embargo, no lo vivía así. Él se veía en Londres e invertía horas en investigar los diversos barrios en los que le parecía que podríamos vivir.

—Mira qué piso he encontrado en Mile End —me dijo un día—. Dos dormitorios. Mil al mes.

Examiné las fotos. Tenía un aspecto tristón y parecía muy alto. Desde la puerta cristalera se veían azoteas de edificios.

—¿Mil libras?

—Divide eso entre tres. Poco más de lo que pagamos ahora. Por supuesto, en el Reino Unido hay un impuesto municipal y no sé qué más.

—Todavía no sabemos si Carey se apunta.

—Ni lo sabremos si no se lo preguntas.

—Se lo voy a preguntar.

No se lo pregunté.

Una semana más tarde, James se precipitó escaleras abajo con el portátil en las manos.

—¡RACHEL! —gritó—. ¡RACHEL!

Yo estaba leyendo una revista de la semana anterior, deprimida por el tema del dinero.

—¡He recibido un email! ¡Un email sobre Discs!

Hola, James:

Muchas gracias por enviarnos el guion de Discs. Lamentablemente, no podemos sacar el proyecto adelante ya que no producimos a escritores sin representante. Sin embargo, no quería dejar de comentarte que he disfrutado mucho tu manera de escribir y que me pica la curiosidad por saber qué pasará con Michael y Alice.

Imagino que te toparás con el mismo escollo con otras productoras. Te recomiendo que pruebes con la BBC Writersroom, quizá con Sky.

Muchas gracias,

Jennifer Romley

Responsable de desarrollo

Elephant Feet Productions

Era una carta de rechazo, pero él no necesitaba nada más. Los hechos de aquel correo electrónico se deformaron rápidamente para adaptarse a una nueva mitología, una en la que James había estado a punto de firmar un contrato con la televisión, y la única razón por la que la cosa no prosperó fue por no tener un maldito agente. Siguió los consejos de Jennifer Romley y mandó el guion a Sky y a la BBC, incluyendo la frase «Jennifer Romley, de Elephant Feet, se ha mostrado sinceramente interesada» en todas las cartas de presentación.

«Lo más importante son los contactos», no se cansaba de repetir. Seguramente, la tal Jennifer Romley sería una persona no mucho mayor que nosotros a la que le habían endiñado la labor de examinar la pila de guiones no solicitados, como había tenido que hacer yo con los manuscritos de Deenie. En la fantasía de 2010, no obstante, era un pez gordo del sector, una persona importante conocida en todas partes. Imaginábamos que comentaba en el Groucho Club que había leído a «un escritor novel irlandés magnífico» y que su voz le llegaba a un directivo de la BBC que pasaba por allí. Alguien que, casualmente, había recibido Discs esa misma tarde.

Lo del agente estaba siendo más problemático. Nadie contestaba a sus emails. James llamó y llamó hasta que por fin una recepcionista le dio un consejo muy escueto. «Mira, chaval, nadie sabe quién cojones eres.»

Cada vez que contábamos la anécdota le añadíamos más énfasis. Se convirtió en un chascarrillo que nos gritábamos desde las escaleras o cuando nos veíamos por la calle. «¡Nadie sabe quién cojones eres!»

—¿Por qué no paráis de decir eso? —me preguntó Carey una vez que estaba en casa—. Con ese acento inglés...

—Por puro craic —contesté animada.

Era una excusa bastante buena. Al fin y al cabo, era la razón por la que lo hacíamos todo.

—Por eso yo jamás viviría en Inglaterra —dijo, liándose un cigarro—. Esa voz. Como de uñas arañando una pizarra.

—¿Jamás de los jamases? —pregunté yo, con las tripas revueltas.

—¿Tú me ves a mí viviendo allí? —Soltó una risilla socarrona—. Me pondría a cantar «Come Out, Ye Black and Tans» en el metro.

Estaba bromeando. O no. Es difícil saberlo. Su familia había sufrido persecuciones durante el conflicto norirlandés, como tantas familias católicas de Derry. Era difícil analizar la gravedad de su rencor contra Inglaterra. ¿Tenía alguna importancia? Mucha gente que odiaba Inglaterra había emigrado igualmente.

En cualquier caso, me lo tomé muy en serio. Que es lo que realmente importaba, a fin de cuentas.

—Necesito que me acompañes a Fermoy el domingo —dijo James—. Voy a salir del armario con mi madre.

Yo, que estaba en la ducha, me convencí de que no lo había oído bien.

—¿Cómo?

Levantó la voz.

—Que necesito que me acompañes a Fermoy el domingo porque necesito salir del armario con mi madre.

Cerré el grifo y me envolví en la toalla. En la cocina, James había abierto la puerta y estaba fumando bajo un haz de luz que entraba desde el patio.

—¿Para qué vas a salir del armario con Nicola?

Hay amigos de cierta quinta que encuentran un bienestar inmenso en nombrar a una madre por su nombre de pila. James y yo éramos de esa quinta. Nos considerábamos mejores amigos, a pesar de que no nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, y estábamos decididos a compensar esa laguna temporal de nuestra amistad a base de intimidad familiar. Yo siempre preguntaba por Nicola y Frank; él reclamaba novedades de Bridget y Paul.

—Tendrá que saberlo, ¿no?

Había recibido otro correo, idéntico al de Jennifer Romley de Elephant Feet, de otra productora de nombre extraño, de otro miembro del equipo probablemente bastante joven. Le decían que tenía un estilo «vivaracho» y que resultaba refrescante ver «personajes gais tan redondos» en un guion. También sugerían que probara suerte con la BBC Writersroom.

Una carta de rechazo con cumplidos estaba bien. Dos eran aún mejor. Dos era «expectación».

—Si voy a hacerme famoso por mis personajes gais redondos, más me vale tener una vida gay redonda.

Cogimos el autobús y anduvimos un kilómetro y medio desde el pueblo. Le pregunté por qué no le había pedido a su madre o a su padrastro que nos recogieran y James me explicó que necesitaba el paseo para decidir lo que iba a decir.

Pensé que querría ensayar conmigo diversas estrategias. Pero no. No intercambiamos ni media palabra durante todo el camino, en el que James fue andando un poco por delante de mí.

Hubo muchas distracciones cuando por fin llegamos. La gata birmana de Nicola acababa de parir una camada de gatitos, y nos dedicamos a hacerles arrumacos sacándolos de una caja en el garaje mientras ella nos explicaba el proceso de cría. Era una mujer dulce, melena rubia y joyas de oro, permanentemente sorprendida de haber acabado en una granja en Irlanda. El padrastro de James siempre estaba haciendo algo al aire libre. Nunca he sabido suficiente de agricultura como para entender el qué.

Nicola era muy tocona con su hijo. La mano en su nuca delgada, el pulgar acariciándole el nacimiento del pelo. Yo tenía un gatito en cada mano, y se me enganchaban al vestido con las zarpas.

—Esperamos sacar cuatrocientos por los machos —explicó Nicola—. Y quinientos por las hembras.

—Mamá, soy gay.

Nicola miró primero a su hijo, luego a mí. Yo había supuesto que la conversación sobre su condición sexual tendría lugar cuando me retirase al baño. Concentré toda mi atención en las crías.

—Vale —dijo por fin.

Entonces subió la mano por el pelo de James y atrajo a su hijo hacia ella. Lo abrazó durante un minuto que se me hizo eterno. Y luego se echó a llorar.

He tenido suficientes amigos homosexuales desde entonces para saber lo siguiente: las madres siempre lloran. Por mucho que ya lo supieran. Por más obvio que fuera. Es la clase de llanto que brota cuando estás viendo una película en un avión. Intenso e irreal, con un alto contenido en terror silencioso y aire reciclado.

Nicola siguió llorando y yo dejé a los gatitos en su caja y salí despacio del garaje.

Como no había ningún sitio adonde ir, me senté en un murete y me puse a contemplar un prado vacío. Alguien, seguramente el padrastro de James, estaba subido a un cortacésped.

James y su madre tardaron un buen rato en salir del garaje.

—No tiene nada que ver con eso —oí que decía Nicola—. Siempre ha estado ahí.

No me volví. No quería que mi presencia los cohibiera.

—¡Rachel! —me llamó Nicola, con la garganta rasposa—. ¿Te apetece un sándwich?

Comimos unos sándwiches de jamón en la mesa de la cocina y luego Nicola nos llevó hasta la parada del autobús. Actuábamos como después de un funeral, con el convencimiento de que incluso en las peores situaciones la gente necesita alimentarse y trasladarse de un sitio a otro. Yo sabía que pasaba algo más, y que me estaba siendo revelada la misteriosa incógnita de la ecuación que representaban James y su sexualidad. Se me proporcionaban pistas, solo que ignoraba sobre qué.

Apenas hablamos en el autobús, por no decir que no hablamos en absoluto, hasta que estuvimos sanos y salvos en nuestra casa de Shandon Street. Nos metimos en su cama sin intercambiar ni una palabra.

—¿No tiene nada que ver con qué? —pregunté.

James exhaló un suspiro.

—Abusaron de mí.

Suena extraño, pero así fue como lo dijo. No quiso darme muchos detalles concretos ni muchos ángulos de cámara; prefirió dejar que sacara mis propias conclusiones. Tenía carisma a raudales, pero no quería utilizarlo para contar aquello.

He ido obteniendo esos ángulos de cámara, con cuentagotas, a lo largo de los años. El amigo de la universidad de su hermana. La habitación para invitados con un televisor pequeño, donde James se metía para ver dibujos animados y donde dormía el amigo. Las conversaciones ligeras y divertidas que se tornaron en cruda realidad y por último en una apagada y empalagosa sensación de distancia.

—Dios santo. Lo siento muchísimo.

—No pasa nada. —Me miró por primera vez desde que habíamos salido de casa por la mañana—. Fue después de trasladarnos a Irlanda. Y solo ocurrió una vez. Lo conté enseguida.

Hablaba como si estuviera leyendo un telegrama.

—Estuvo mucho tiempo tratando de mantenernos a salvo de mi padre. Creo que la hizo polvo comprobar que se había olvidado de mantenernos a salvo de otras personas.

—Ay, James. —No se me ocurría nada más. Solo «ay, James».

—En Inglaterra no paraban de pasarles cosas malas a gente que conocíamos, sabes, a gente de la familia. Y yo siempre pensé: «Tarde o temprano me tocará a mí». Por eso, cuando pasó, fue casi como decir: «Ah, mira, pues esto era».

Apoyé la cabeza en su hombro.

—Pero ella... estaba convencida de que me jodería la vida. Se quedó destrozada. Yo no quería darle la razón.

—Tu vida no está jodida.

—Ya. —No sonaba muy convencido—. No sé. De pequeño aún no andaba y ya era amanerado. Y eso no ayuda nada. Creo que los tíos perciben esas cosas. —Hizo una pausa—. Gracias por haberme acompañado.

—Gracias por haberme llevado —repuse—. Y por contarme esto.

Me abrazó y yo bajé un poco la cabeza para apoyarla en su pecho. Así nos quedamos un buen rato. James y yo dormíamos muy a menudo en la misma cama, pero aquella fue la única vez que nos acurrucamos. Nos quedamos dormidos como amantes.

Desperté al cabo de varias horas, con el sujetador todavía puesto y las costillas doloridas por la presión. James abrió los ojos y nos miramos, conscientes de que habíamos despertado en un mundo nuevo. Me acarició la cara, susurró mi nombre y me besó con dulzura en los labios.

El beso duró unos diez segundos. Quince, a lo sumo. No recuerdo en qué momento paramos, ni por qué, pero nos quedamos dormidos de nuevo, plácidamente, como dos bebés.

Nunca hemos hablado de aquel beso. Yo he pensado en ello a veces, por supuesto. Ahora que había salido del armario, ¿besar a una mujer era el último tabú por derribar? ¿Estaba despidiéndose definitivamente de las mujeres y del concepto de heterosexualidad? ¿Fue una extraña manera de darme las gracias por ir con él a Fermoy? Es probable que la respuesta más banal sea la más cierta: que, sencillamente, quería señalar el último día en que vivía con secretos.

16

Agosto fue un mes tan salvaje que en la actualidad solo nos referimos a él con una palabra: el Gaynacimiento.

Si en agosto de 2010 vivías en Cork y eras un varón gay o bisexual, créeme: follaste con mi amigo James.

Como era de esperar, la salida del armario de James cambió muy poco las cosas. Casi todo el mundo fue muy amable y se limitó a asentir y felicitarlo. Otros no se portaron tan bien y por ello acabaron en nuestra lista negra.

Hay un cierto tipo de personalidad que es adicta a su propia inteligencia como concepto. Son esas personas que insisten en que habían adivinado el giro argumental de la película; las que siempre fueron de la opinión de que la pareja recién divorciada era infeliz, de que tal famosa no estaba en sus cabales. Son también esas personas que siempre supieron que tú eras gay y no pueden evitar comentarlo.

—Lo sabíaaa —dijo Ben.

—Bueno, pues ahora ya es oficial. —James se mostraba imperturbable.

—Lo sé desde siempreee —insistió Ben, insinuando que lo sabía antes incluso que el propio James.

—¿Qué pasa, que has visto las grabaciones de las cámaras de seguridad? —dijo James muy suave, y a Ben se le cambió la cara.

—¿En serio has hecho eso? —reaccionó poniéndose lívido—. ¿En la librería?

—Ay, perdona. Como dices que ya lo sabías...

James ya no se ceñía a las pocas noches queer que la ciudad ofrecía. Ahora vivía en libertad, apretando cuerpos ajenos contra las paredes de todas las áreas de fumadores de Cork y trayendo algunos a casa. Empecé a dormir mucho más a menudo en mi habitación, lo que ya no me parecía una sentencia de muerte, como antes. Tener novio era una influencia amansadora. Ahora tenía sábanas limpias, flores en un tarro de mermelada, cuadros en la pared. Sentía que lo estaba haciendo muy bien para tener veintiún años.

Oficialmente, nunca discutíamos por los chicos que James metía en casa. La mayoría eran formales y simpáticos, me daban conversación por la mañana, me hacían preguntas sobre los libros de mis estanterías. Pero hubo varios, y uno en concreto, que irradiaban cierto desagrado hacia mí, hacia las mujeres en general. Veían en James a una especie de Julieta y en mí a la leal y turbulenta ama que lo llamaba desde el balcón.

Alguna que otra vez trataron de intimidarme. Bromas sobre mariliendres y sobre las estupideces que cometían las chicas hetero. Comentarios velados sobre mi corpulencia, sobre lo guay que debía de ser que James y yo pudiéramos compartir la ropa.

James nunca salía en mi defensa, pero tampoco fomentaba aquellos comentarios. No hacía falta. Invariablemente, Lady Gaga sonaba en los altavoces del iPod y los dos nos enfrascábamos en nuestro mundo propio, dejando al margen a quien estuviera con nosotros. Cantábamos «bedroom ants», hormigas de dormitorio, en lugar de «bad romance», porque era verano y toda la casa estaba infestada.

La antología poética que Deenie estaba armando resultó dar más trabajo del que ella esperaba, de modo que yo pasaba muchas horas en casa de los Harrington-Byrne. La antología era independiente de su trabajo cotidiano y tenía que ver con la obra de su padre. Era el vigésimo aniversario de su poemario más famoso y Deenie había encargado a «los poetas más interesantes de Irlanda» que escribieran un poema en respuesta a su obra.

—Los poetas más interesantes de Irlanda... que se avienen a cobrar doscientos euros —me explicó.

Implicaba una carga de trabajo considerable. Enviar correos a los agentes, negociar plazos, reclamar, enviar informes a la editorial. Deenie se alegraba de poder contar conmigo y no se cansaba de recalcarlo.

—No creo que hubiera aceptado si no te hubiera tenido a ti —me decía—. Coordinar a poetas es como pastorear gatos.

Me estaba muy agradecida, compraba dulces con motivo de mis visitas, pero no parecía tener ninguna intención de pagarme más. Yo me sentía incómoda. Desde luego, las prácticas habían terminado. Busqué lo que hacía una asistente editorial y cumplía todos los requisitos. Gestionaba la correspondencia. Reenviaba las facturas a contabilidad. Manejaba hojas de cálculo. Había aprendido yo solita toda clase de trucos de Excel para llevar al día los plazos; con toda seguridad, aquello valía más de cincuenta euros a la semana.

Fue el verano de los agravios reprimidos. Estaba demasiado agobiada para contarle a Carey lo de Londres, demasiado asustada para pedirle a Deenie un aumento. James no era el único que escribía guiones. Yo me montaba cantidad de películas enrevesadísimas en mi cabeza, conversaciones que indefectiblemente me retrataban como una persona justa y sufrida, y a los demás como seres insensibles y crueles.

RACHEL

Estás aquí, en tu casa inmensa, con tu encantador marido y tu cocina acristalada, pero ¡no ves lo que tienes delante de las narices! ¡A mí, a la persona que viene andando porque no puede permitirse coger el autobús todos los días!

DEENIE

(Consternada) Rachel... No tenía ni idea. Por favor. (Abre el monedero) Toma mi dinero.

Me aterraba parecer una ingrata, de modo que opté por callarme y alimentar una bola de resentimiento. La primera vez que Deenie me dejó sola en su casa lo interpreté como un gesto magnánimo y de suma confianza. Se había citado para comer con un autor y no tuvo reparos en que me quedase a solas con sus cosas.

Debería haberlos tenido. Durante veinte minutos no me moví de mi asiento, hasta que estuve segura de que realmente se había ido, y a continuación me dediqué a husmear. Al principio solo me proponía echar un vistazo. Toquetear las bagatelas de su vida y maravillarme ante el hecho de que alguien pudiera poseer tanto una barbacoa George Foreman como una alfombra nepalí hecha a mano. Aquella era la vida que yo quería para mí, la que hoy por hoy sigue encarnando el estándar a partir del cual juzgo mis decisiones estéticas: «¿Tendría esto Deenie en su casa?».

Me entretuve llevando a cabo acciones estúpidas. Entré en su dormitorio para usar su crema de manos. Abrí los cajones donde guardaba la lencería. Le di de comer al gato Cheerios con miel y avellanas a pesar de que estaba muy gordo y presuntamente a dieta.

Le guardaba rencor a Deenie por no reconocer que yo había dejado de ser una simple becaria, pero sé que no se trataba solo de eso. Había algo subyacente, más punzante, más cruel. Le tenía cariño a Deenie Harrington, pero mi cabeza había normalizado que podía portarme mal con ella. Las relaciones evolucionan a partir de los cimientos sobre los que se asientan. Nuestros cimientos siempre serían que ella era la esposa en la inopia del amante de mi mejor amigo. Una parte de mí siempre la trataría con condescendencia, por muy dulce, inteligente o amable que fuera.

Descubrí unos test de ovulación en el cuarto de baño. Usé uno por mera curiosidad. No estaba ovulando. Tomaba la píldora. Aun así me parecieron un hallazgo interesante.

La siguiente vez que examiné el armarito del baño, los test de ovulación ya no estaban. O bien Deenie se había dado cuenta de que le había sisado uno, o bien se le habían acabado de tanto usarlos. A veces comentaba que todas sus amigas tenían hijos, pero nunca dijo ni una palabra sobre formar una familia.

—¿Fred Byrne y Deenie se acuestan? —le pregunté a James aquella noche.

Él se encogió de hombros.

—Me figuro que sí. Están casados.

—Lo decía por si a lo mejor...

—¿Por si son dos personas de los años cincuenta que «tienen un apaño» y duermen en camas gemelas?

—Pues... sí, más o menos. ¿Nunca hablabais de ese tema? ¿De su vida sexual?

—No —respondió sin apartar los ojos de la tele—. Por extraño que te parezca, los señores casados no están muy por la labor de hablar de sus esposas.

Era la primera conversación sobre el doctor Byrne que manteníamos desde hacía semanas, pero fue como si lo invocásemos al pronunciar su nombre. A la semana siguiente llamó por teléfono a James y le propuso tomar un café.

—¿Un café? —dije yo—. ¿En... el mundo? ¿En público?

—Un café en el mundo —repuso James, igual de asombrado que yo.

Cuando volvió se tiró en mi cama, como en una nube.

—Dios mío, Rachel. Está loooco por mí.

—¿Eso te ha dicho?

—Básicamente. No ha parado de repetirme lo mucho que me echa de menos, lo especial que era lo nuestro, lo que teníamos, y luego me ha preguntado si yo lo echaba de menos a él.

—¿Te ha preguntado si tú lo echabas de menos a él? —Era tan negada para hacer preguntas directas que me fascinaba que otras personas lo consiguieran—. ¿Qué le has dicho?

—Le he dicho que sí, que a veces, pero que ahora que he salido del armario mi vida consiste en mirar hacia delante, nunca hacia atrás.

Se mostró muy orgulloso de sus palabras, y con razón. Yo también me sentía orgullosa de él.

De todas las personas que esperábamos que se tomaran a mal la salida de James, el doctor Byrne jamás había sido una de ellas. Vale que estuviera en el armario, pero no dejaba de ser una persona queer. Creíamos que se llevaría una alegría. Y en un primer momento así fue. Pero la noticia sembró la semilla de algo malo dentro de él, una semilla que germinó desbocada a lo largo de las semanas siguientes. El doctor Byrne empezó a llamar a James a todas horas, al principio para decirle lo maravilloso que era, más adelante para confesar lo «muy preocupado» que estaba por James y pedirle que «se refrenara» un poco.

—Me ha dicho que no quiere que me convierta en uno de esos gais que solo viven para salir de fiesta —dijo James, desconcertado—. Como con mucha mojigatería, ¿sabes? Le he dicho que ni se le ocurra intentar que me avergüence de mi vida.

—¡Es lo que está haciendo! —repuse—. Mándalo a la mierda.

—Solo son celos. Y soledad. Se ha quedado solo dentro del armario.

Tal era la empatía que James sentía hacia el doctor Byrne que por fin entendí lo que había ocurrido entre ellos el primer día en la librería. Aquella conversación en apariencia banal sobre Canadá, Fermoy y reproductores de DVD, aquella conversación sin importancia que de alguna manera se transformó en la pasión de juventud decisiva de mi amigo. Me di cuenta de que era una cuestión de soledad. La percibieron en el otro de inmediato. Eran dos hombres carismáticos, muy queridos, y sin embargo hijos de la misma camada de desamparo.

El Gaynacimiento trajo a nuestro hogar bullicioso e infestado de hormigas un ambiente veraniego de lo más grato.

Detrás de Shandon Bells había un recuadro de hierba en el que daba bastante el sol. Empezamos a beber más temprano, a salir más tarde y a terminar la noche con el amanecer frío y azul, encaramados en el tejado plano de nuestra casita, dominando nuestra ciudad moribunda.

—Al final solo estamos tú y yo, Rache —me dijo un día—. Nadie va a cuidar de mí como lo haces tú.

—Lo mismo digo —repuse lánguidamente, con la barbilla apoyada en las rodillas. Pensé en Carey, que me adoraba pero era incapaz de hacer un plan a más de una semana vista sin sentirse mortificado por las circunstancias—. A veces me siento como si hubiera estado en coma o algo parecido antes de conocerte.

—Sé perfectamente a qué te refieres —dijo, y no supe si quería decir que había reconocido mi coma o si él también se había sentido así.

Apoyé la cabeza en su hombro y él me lio un cigarro con las últimas hebras de tabaco de su paquete de Amber Leaf. Me supo tan bien como unas hojas de té.

17

Ahorrábamos y gastábamos como quien se somete a una dieta de choque. Cada vez que conseguíamos apartar unos pocos cientos de euros, declarábamos que nos merecíamos una celebración. James salía corriendo a la licorería y volvía con una botella de vino «bueno». «Bueno» era sinónimo de rioja o pinot grigio, que eran los que solían costar en torno a diez euros y tenían un aura más europea. Nos lo bebíamos en el tejado y comentábamos que era mucho más sano disfrutar de un capricho decadente una vez a la semana que diluirse las entrañas con aguarrás casi todas las noches.

Sobre las diez íbamos a buscar aguarrás.

O él o yo encontrábamos un billete de cinco en alguna parte, un billete de cinco que todavía no computaba como parte de los ahorros porque había aparecido en el bolsillo de alguna chaqueta. Otro viaje a la tienda. A medianoche decidíamos ir a robar pintas al Bróg, una misión que era pan comido, dado que todo el que quisiera salir a fumar tenía que dejar su consumición encima de la máquina de tabaco. Al final nos daba la paranoia de que el portero nos había pillado y pedíamos unos vodkas con limonada. Dobles, para que salieran más a cuenta. A la mañana siguiente descubríamos que, sin saber cómo, nos habíamos gastado cuarenta euros.

Fue una de aquellas noches en el clímax del Gaynacimiento cuando me topé de bruces con mi propio novio.

Estábamos bailando en la pista cuando sentí los brazos de Carey en mi cintura y su barbita rubia y dura en la nuca. Había salido con sus compañeros de piso, que estaban acostumbrados a verme vestida con unos calzoncillos y una camiseta interior de Carey, ganduleando por su casa y comiéndome sus cereales.

—¿Qué haces tú de fiesta, Rache? Pensaba que estabas sin blanca.

—Y lo estoy —dije, acurrucándome contra él. Llevaba un vestido diminuto y quería que sus compañeros comprobaran que no era una cretina, sino una tía supersexi—. Estoy ahorrando dinero.

—¿Cómo?

—Ah, los pretendientes, los pretendientes —repliqué. James y yo interpretábamos a veces a dos señoritas sureñas que necesitan dinero desesperadamente, pero también glamur—. Siempre confiamos en la bondad de los desconocidos.

Levanté mi pinta de Bulmers robada y le guiñé un ojo, gesto que debió de parecer más bien un parpadeo asimétrico, a medio camino entre Escarlata O’Hara y Blanche DuBois. Carey se alejó y siguió hablando con sus amigos.

Me temblaron las piernas, y esperé que Carey me prestara atención de nuevo. No veía a James por ninguna parte y mi novio estaba dándome la espalda. ¿Por qué me daba la espalda?

Le di un toquecito en el hombro con el dedo tieso.

—Te doy permiso para que me invites a un cubata —dije con intención de hacerme la graciosa, aunque quedé como una niñata petulante y caprichosa.

Carey puso una cara rara, como si moviera las mandíbulas de una forma distinta.

—No sé qué decirte, Rachel —respondió, tras lo cual siguió charlando con sus amigos.

Estaba mortificada. Los amigos, incómodos, parecían compadecerse de mí. ¿Eso era todo, entonces? ¿Otra vez había terminado Carey conmigo?

Hice lo único que puede hacer una mujer en una situación así. Salí de allí como alma que lleva el diablo.

El aire frío me atizó al instante y me di cuenta de que cuanto más y más rápido me alejara del Bróg menos posibilidades habría de que Carey cambiara repentinamente de opinión y saliera a buscarme. Aún faltaba media hora para el cierre, así que la acera estaba salpicada de grupos de chicas llorando o potando. Yo me negaba a ser una de ellas. Me senté sola, muerta de frío y sin chaqueta, y le gorroneé tabaco a uno que pasaba por allí. Me estremecí, miré al frente con ojos vidriosos y esperé a que Carey apareciera.

Y apareció, por supuesto. Con su tipo de terrier e igual de corriente.

—Rache, ¿qué estás haciendo aquí fuera? Te vas a congelar.

Ahora me doy cuenta de que en Cork nadie se preocupaba por la seguridad de los demás. Solo por la temperatura corporal.

—¿Y qué más te da a ti? —respondí en tono lastimero. Estaba extremadamente borracha, pero nunca he sido de las que se lían a gritos. Mi mal beber consistía en volverme arisca e inconmovible de buenas a primeras—. De todos modos acabas de cortar conmigo, ¿no?

—Lo mismo podría decirte yo a ti —dijo él con auténtica furia en la voz—. ¿De qué va esto? Fuiste tú la que insististe en que saliéramos en serio. Y ahora te encuentro aquí, así vestida, cuando no me has contado que vas a salir, cuando te niegas a tomarte unas pintas conmigo entre semana. Comiéndome la oreja con que tienes pretendientes.

De vez en cuando cala en la conciencia pública un argumento feminista que hasta las jóvenes que más se odian a sí mismas adoptan. Por aquel entonces se hablaba mucho del slut-shaming, de cómo los hombres fiscalizan la forma de vestir de las mujeres, de lo que significa la expresión «ella se lo ha buscado». No hacía ni dos semanas que James y yo habíamos identificado la tendencia de Fred Byrne a criticar su promiscuidad. La idea me rondaba los pensamientos, de ahí que me quedara con ese único fragmento de todo lo que Carey estaba diciendo —«así vestida»—, e ignorase el contexto de lo que realmente pretendía expresar. De lo que Carey hablaba era de mi secretismo y de la posibilidad de que estuviera poniéndole los cuernos. Lo que yo oía era una crítica a mi atuendo.

—Vete a tomar por culo, Carey —espeté con voz grave y seria—. Yo me visto como me da la gana.

No nos hizo falta nada más. De pronto estábamos enzarzados en la clásica pelea en la que los dos miembros de la pareja actúan como en una película, robando planos ante unas cámaras que no existían, sin parar de proclamar, exaltados perdidos, un montón de cosas que no eran verdad. Lo acusé de ser celoso, cuando no lo era en absoluto. Él me acusó de no ponerle ningún interés a nuestra relación, cuando no había nada más lejos de la realidad. Me esforzaba tanto en preservar el statu quo con Carey que no paraba de ocultarle datos sobre mí misma. No solo el asunto de Londres, sino todo lo que tenía que ver con James: su relación con el doctor Byrne, las citas vespertinas en nuestra casa, cómo había conseguido yo el trabajo con Deenie. Le ocultaba tantas cosas que a veces me pregunto de qué demonios hablábamos.

—Puedes hacer lo que te dé la gana, Rachel, pero no hace falta que me hagas sentir como un puto imbécil. —Exhaló un hondo suspiro, como si estuviera conteniéndose para no abofetearme—. Los chicos no han parado de decirme en toda la noche por qué no avisas a Rachel para que se venga, así salimos todos juntos, ya casi no viene por aquí. Y yo nah, es que está sin blanca, quiere ahorrar, le preocupa quedarse sin curro. Y entonces salimos y tú ya estás aquí, más ciega que un piojo.

Mi rabia empezó a desvanecerse. Entendía perfectamente su punto de vista pero, en lugar de empatizar, me asaltó esa idea romántica de una Rachel que existía cuando yo no estaba. Misteriosa, deseada, imposible de dominar. Capaz de volver loco a un hombre.

—Porque a ver —continuó—, ¿qué es lo que pasa? ¿Que no quieres que te vean conmigo, es ese el problema?

Una mujer sobria habría dado las explicaciones necesarias. Una mujer sobria habría contado lo de Londres y el plan de ahorro, habría confesado su incapacidad para decir que no a James y la efervescencia de su Gaynacimiento. Una mujer sobria le habría preguntado a Carey si quería irse con ella.

Pero yo no era una mujer sobria. Ni siquiera era una mujer. Era una chica, una chica borracha con un vestido diminuto. Y pelada de frío.

Así que lo besé. Lo agarré y confié en que el poder de nuestra atracción física le transmitiera todas las cosas que en aquel momento yo no era capaz de verbalizar. En un primer momento se apartó, con la boca crispada, la mandíbula rígida.

—Vámonos a mi casa —le dije, pasándole un dedo por el cuello de la camisa—. Vámonos a mi casa y hablamos.

Fuimos a mi casa. Y no hablamos.

Las cortinas de mi cuarto eran finas. La farola al otro lado de la ventana proyectaba sobre la cama un haz perpetuo de luz blanca que no llegaba a dar en las almohadas de milagro, pero describía una franja diagonal por todo el colchón. Aquella noche, la piel de Carey parecía lunar, una creación engendrada por el firmamento.

—Te quiero —dije, pasando los pulgares por el famoso abdomen—. Te quiero como nunca he querido a nadie.

—Rachel —dijo él con una nota de tristeza en la voz—, tú quieres a todo el mundo.

Eso no era verdad. Pero a él debía de parecerle cierto. Yo lo quería a él, y quería a James, y como ahí terminaba el único grupo de muestra en el que Carey se basaba, no tenía idea de la indiferencia que me inspiraba el resto del planeta. Todos los demás podían irse al carajo.

—No. —Empezaba a ofenderme—. Tienes que creerme, Carey. Nunca he sentido esto por nadie.

Quería que aquella conversación estuviera tan preñada de sentido y de amor como la que había tenido con James en el tejado, pero eso solo funcionaba cuando los dos interlocutores estaban por la labor.

—Mañana tengo que ir a Derry —anunció—. Mi madre está enferma.

—¿Cómo? ¿Por qué no me lo habías contado? ¿Qué le pasa?

—Va a ingresar unos días en el hospital. Tengo que cuidar de papá. Está un poco desvalido, ya me entiendes. Se alimentaría de sándwiches de tomate todos los días.

—Pero vas a volver, ¿no?

—Sí. Sí, claro que sí.

Poco después se quedó dormido y yo lo observé. No con la mirada afectuosa de una amante, sino con los ojos frenéticos y ansiosos de quien trata de doblar una cuchara con la mente.

Otra vez se marchaba. No volvería. El miedo al desamor era casi peor que su realidad. Era como si me hubiera tragado una alfombrilla de baño mojada.

La preocupación y el vodka se apoderaron de mí y me arrastré de rodillas hasta el baño. Vomité hasta que me venció el cansancio.

18

Estaba completamente preparada para que el segundo éxodo de Carey fuera lo peor que podía ocurrirme aquel verano. Estaba dispuesta a guisarme a fuego lento, a preparar un banquete con mi devastación. James había llorado al doctor Byrne al principio del verano y ahora yo pasaría un nuevo duelo por Carey en la recta final de la estación.

Y entonces Ben me despidió.

—No porque seas mala empleada —dijo con pesadumbre, aunque sí lo era—. Odio tener que hacer esto. Pero debo pensar en todo el mundo.

—¿A James también lo vas a despedir?

—No.

—¿Qué? —chillé, toda lealtad provisionalmente saltando por los aires—. Él es peor que yo.

—Ya lo sé. Pero tú tienes un título, Rachel. A ti puede salirte trabajo de oficina.

No me lo podía creer. ¿Desde cuándo se preocupaba Ben por nosotros, o por algo más que el «sector» fantasma del que tanto le gustaba considerarse parte?

—No lo tengo tan claro, Ben —repuse.

Me senté en su silla de escritorio, abatida, y me puse a examinar los paneles agrietados del techo. Llevaba tres años y medio trabajando en la librería. ¿De verdad era la última vez que iba a estar en la trastienda, donde tantas veces había contado la caja con amargura?

No me salía mirarlo a la cara. Ben lo sentía muchísimo por mí. Me concentré en la impresora con el letrero encima que decía: Solo cosas de trabajo, James.

—¿Cuánto me corresponde de indemnización? —pregunté por fin.

—Pues... tienes diez días de vacaciones que no has disfrutado.

—¿Ya está?

—Me temo que sí.

—Me cago en la puta, Ben. ¿Eso es legal?

Parpadeó.

—Me temo que sí —repitió.

Lo fulminé con la mirada. Él no tenía la culpa. Al fin y al cabo, el negocio no era suyo. Pero el dueño vivía en Tipperary y nunca le veíamos el pelo, así que como si lo hubiera sido.

—¿Sabes lo que creo? Que me estás mintiendo —dije.

—Puedes tomarte el resto del día libre. Despedirte de todo el mundo y eso.

—¿Me vas a pagar de todos modos?

—Sí.

—Entonces creo que mejor me largo. Será lo mejor para todos, ¿no te parece?

Me fui atropelladamente, con el bolso de bandolera golpeando con furia mi muslo desnudo y exudando rabia en forma de intenso sudor. Ahora me arrepiento. Desde entonces se han publicado muchos estudios sobre la vida laboral errática de los millennials, y a veces tengo la impresión de que mi edad adulta no ha sido más que un caso de estudio para un artículo del suplemento de fin de semana de The Guardian. Nunca he trabajado para una web, una revista o un periódico más de dos años seguidos. Pasado ese periodo suelen despedirme, o bien el medio digital quiebra. Ahora, en la antesala de la baja por maternidad y sin decidir aún si regresaré a la oficina a tiempo completo, empiezo a preguntarme si alguna vez volveré a ser miembro de pleno derecho de una plantilla.

¿Y si hubiera sabido entonces que O’Connor Books sería mi trabajo más estable?

Llamé a Carey nada más salir a la calle y noté que su voz había adquirido ya un tinte más norteño; las beneficiosas aguas saladas del hogar rompían contra él.

—Ay, la virgen, Rache, qué horror. ¿Qué vas a hacer?

—No tengo la menor idea.

—¿Tú qué quieres hacer?

—Quiero verte —dije, sintiendo que se me llenaban los ojos de lágrimas—. ¿Puedo ir a verte?

—¿Con qué dinero? Te saldría por un ojo de la cara venir hasta aquí. ¿Y de verdad te apetece pasar la semana con mi octogenario padre?

Me pareció aberrante que una persona con la que me acostaba pudiera tener un padre tan viejo. Pero su padre se había casado ya mayor, y Carey era el pequeño de su casa. Charlamos un rato más. A su madre aún debían hacerle varias pruebas más. La tendrían otra semana hospitalizada. Mi teléfono emitió un pitido, sediento de más saldo.

—No desaparezcas otra vez, anda —le dije, incapaz de eliminar el tono amargado y suplicante de mi voz—. Ten el teléfono cargado, ¿vale? Te quiero.

Y se cortó antes de que él pudiera decir lo mismo.

Me encaminé a la casa de los Harrington-Byrne. Era sábado y estaban los dos. Nunca me había parado a pensar qué harían los dos juntos en casa, pero allí tenía la respuesta: almorzar.

Abrió la puerta Deenie. Llevaba un vestido de seda color petróleo. Tenía esa clase de tez pálida y nacarada que encajaba a las mil maravillas con la paleta de colores de principios de la década de los diez: esmeralda, frambuesa, petróleo, zafiro. Colores que a ella la hacían parecer una pequeña piedra preciosa y a mí, con mi pelo rubio apagado y mis cejas claras casi invisibles, me daban un aire a madre de la novia.

—¡Rachel! ¿Cómo tú por aquí? Ay, Dios, ¿ha pasado algo?

El gato de Deenie, cuyo nombre acabo de recordar —¡Júpiter!—, salió a la puerta y se enroscó entre mis piernas, frotando la cabeza contra mis pantorrillas.

—¡Que me han despedido! —estallé.

—¿De la librería?

Asentí y Júpiter empezó a dar zarpazos a un hilo suelto que me colgaba del dobladillo de la falda.

—Ay, Dios, lo siento mucho. Entra, entra, entra.

En mi cabeza, me había presentado en casa de los Harrington-Byrne para reclamarle un aumento a Deenie. En mi corazón, estaba allí porque sentía que eran las únicas personas con las que podía desahogarme. Carey no estaba; James conservaba su puesto de trabajo y se sentiría culpable; mis padres se habrían preocupado y me habrían propuesto que volviera al nido.

Además, en el fondo no tenía una relación estrecha con mis padres en aquel entonces. Deenie y el doctor Byrne los habían sustituido en el papel de adultos influyentes en mi vida. Tanto Deenie como mi madre eran delicadas y cariñosas, y lo bastante discretas de carácter para que yo pudiera dar rienda suelta a mi narcisismo. Como mi padre, el doctor Byrne se mostraba distante a menudo, pero de vez en cuando me hablaba con franqueza y me revelaba las verdades del mundo cruel. Además, los dos eran doctores, aunque no de los que una querría en caso de emergencia.

La cocina estaba caldeada por efecto de la luz del sol, y encima de la mesa había una especie de merienda de alto copete. Una quiche pequeña, del tamaño de un puño. Una bandeja de tartaletas hojaldradas de crema. Dos sándwiches, uno de jamón curado y brie, el otro de pimiento rojo y queso de cabra, ambos cortados en tiras de un dedo de largo. Saltaba a la vista que habían visitado el English Market por la mañana. Todo estaba recubierto de harina de sémola amarilla y presentaba leves golpes por haber sido transportado en bolsas de papel de estraza.

—Siéntate, Rachel, siéntate. Tómate una copa de vino.

El doctor Byrne me sirvió una copa fría de sauvignon blanco que yo conocía de sus visitas primaverales a Shandon Street. Me la bebí de un trago, como una corredora de maratón cuando necesita agua.

—Me han despedido —repetí, por si acaso el doctor Byrne no me había oído gritarlo en la puerta—. No tengo trabajo.

La frase quedó flotando en el aire, una pelota esperando a ser atrapada. Quería que Deenie me respondiera que sí tenía trabajo, que era su asistente, y que iba a empezar a pagarme trescientos euros a la semana tout de suite. O bien que iba a presentarme a toda la plantilla de su editorial y me iba a conseguir una entrevista para un puesto remunerado. Repetiría a sus colegas lo que a menudo me había dicho a mí: que era imprescindible, que le salvaba la vida, que no podría estar preparando la antología poética en homenaje a su padre si yo no le echara una mano.

La pelota cayó al suelo. Nadie propuso nada.

—Pobrecilla —dijo Deenie con dulzura, en vez de lo otro. Me acarició la espalda con una mano—. Dios, qué difícil es, ¿verdad?

—Espantoso —intervino el doctor Byrne, negando con la cabeza—. Y no es buena señal para los libros.

—Pues no —respondió ella acongojada—. Es muy mala señal.

Una semilla de rabia brotó en mí. Acababa de quedarme sin trabajo, los Harrington-Byrne me habían pagado criminalmente mal durante meses y de pronto no era más que un caso de estudio para el sector del libro en general. Apuré el vino y me serví otro.

—El sector editorial es un desastre —insistió Deenie—. Y todo el mundo está acojonado con el Kindle.

Fred Byrne le tocó la mano.

—Bueno, todos los estudios señalan que la gente que se compra un lector electrónico sigue comprando libros en papel.

Lo dijo como si lo hubiera dicho ya varias veces. Como si fuera un cuento que le leía a Deenie antes de dormir.

—¿Puedo usar vuestro baño? —pregunté sin esperar una respuesta, levantándome directamente y dirigiéndome al váter.

Pensándolo bien, entiendo que Deenie y el doctor Byrne no estaban intentando usar mi despido para darse protagonismo, sino enviar una señal adulta a alguien que aún no manejaba el lenguaje para traducirla. Cuando Deenie dijo: «El sector editorial es un desastre», lo que quería decir era: «Me encantaría ayudarte, Rachel, pero la verdad es que a duras penas consigo mantener mi puesto de trabajo».

El problema era que yo carecía aún de esa perspectiva. Lo único que tenía era su cuarto de baño, mi rabia y las pequeñas salpicaduras de pasta de dientes en el espejo del armarito de encima del lavabo.

Lo abrí. Deenie guardaba todos los cosméticos en el dormitorio, pero allí también tenía alguna que otra golosina. Había varias muestras de perfume en miniatura y un tubo de un producto de L’Occitane. Los test de ovulación habían vuelto. Me guardé varias cosas en el bolso; me daba igual que se diera cuenta.

Sentí que una oleada de serenidad me atravesaba de arriba abajo. No tenía por qué irme, ni soportar su amable hospitalidad con aborrecimiento. Podría beberme otra copa de vino y sentirme tranquila ante el hecho de que todos nos habíamos hecho daño.

Cuando volví a la cocina, los Harrington-Byrne se mostraban más escandalosos, más divertidos y un pelín menos paternales.

—Escuche, señorita Murray —dijo el doctor Byrne a la vez que sacaba una botella de ginebra mientras su mujer cortaba rodajas de pepino—. A veces en la vida a la gente la despiden.

—Es un incordio —intervino Deenie—. Es una mierda. Pero las cosas siempre acaban arreglándose.

El doctor Byrne dio media vuelta, tan ágil como siempre a pesar de su complexión robusta. Sacó del congelador una bolsa de plástico con hielo, la estampó contra las baldosas del suelo y extrajo varios trozos con las manos grandes.

—Entretanto —canturreó—, siempre nos quedará la priva.

Puso los pedazos de hielo en vasos de whisky y los recubrió de ginebra.

Deenie pasó del pepino al tocadiscos. Colocó la aguja en el surco y empezó a sonar «Bad Moon Rising» de los Creedence Clearwater Revival.

Solté el bolso en el suelo, asegurándome de que la solapa estuviera bien cerrada. Fred Byrne me pasó mi vaso. Di un buen lingotazo y los grandes cubos de hielo me hicieron cosquillas en la punta de la nariz y el amargor de la quinina me envolvió la lengua.

Creo que se sentían culpables por no poder ayudarme como yo quería; pero lo superaríamos como tradicionalmente superan los irlandeses los malos ratos: agarrando una buena toña.

Se evaporó cualquier atisbo de nerviosismo que pudiera haber sentido ante la idea de emborracharme con mi empleadora y mi antiguo profesor. Los Harrington-Byrne se lanzaron a interpretar lo que debía de ser un papel frecuente para ellos: la pareja encantadora y sin hijos cuya carencia hay que disimular para evitar que los demás los compadezcan.

El doctor Byrne se puso a contar anécdotas sobre los chiflados que integraban el departamento de filología inglesa, anécdotas que podía contarme sin reparos ahora que mi vida en la UCC había terminado. El profesor que se ponía pantis de mujer usados debajo de los pantalones. El doctorando que no paraba de mandar cartas de amor a su directora de tesis, una mujer casada de sesenta y tantos años. El requetefamoso autor que se graduó en la UCC en 2003 pero contaba a la prensa que había estudiado en el Trinity. Nos reímos, cada vez más borrachos, y de vez en cuando me sorprendía lanzando miradas al doctor Byrne: «y el profesor de literatura que sigue obsesionado con su exnovio de veintidós años».

Deenie, a pesar de su dulzura, también era capaz de contar buenos chascarrillos, heredados de su difunto padre, que se había codeado con figuras como Patrick Kavanagh y John Berger.

—Por lo visto, Kavanagh era un borrachuzo —dijo entre risas—. Iba por ahí tomando bicarbonato directamente del tarro.

Yo tenía mis historias, por supuesto. Esas historias de pasiones y miserias juveniles que a los treintañeros les resulta tan refrescante escuchar. Entretenidos recordatorios de que no hay nada que añorar de la juventud.

Hacía un día cálido y espléndido, así que salimos al jardín, sin dejar de beber ni de hablar entre graznidos.

—¿Qué pasa con tu novio? —me preguntó Deenie—. ¿Casey?

—Carey —la corregí con melancolía—. Carey, get out your cane —canturreé imitando a Joni Mitchell y di otro sorbo a la ginebra—. «Carey, saca la vara», y los varazos me los llevo yo.

—No me gusta para ti, Rachel —dijo Fred Byrne—. Te mereces algo mejor que un hombre invisible.

—¿Qué sabes tú del tema? —preguntó Deenie, perpleja.

Un dardo de pánico. El doctor Byrne había olvidado que en teoría no debía saber prácticamente nada de mí, que yo no era más que una alumna, una empleada de librería.

—Ay, es que me pasaba el día metida en el despacho del doctor Byrne —dije con una risa, intentando deshacer el entuerto—, contándole mis penas.

—¿Ah, sí? —dijo Deenie. No se la veía exactamente incómoda, sino más bien como si intentara hallar la cuadratura del círculo—. En mis tiempos no eras así para nada, Fred. No tenías ninguna paciencia para las penas del alumnado.

—Me he ablandado con los años —comentó el doctor Byrne con voz cantarina.

Deenie cerró los ojos y orientó la cara hacia el sol.

—Necesito echarme crema. Me parece que empiezo a achicharrarme.

—Yo voy. —El doctor entró corriendo en la casa, con la ansiedad adherida a las suelas de los zapatos.

Se hizo un breve silencio entre Deenie y yo, en absoluto violento. Habíamos pasado muchos ratos juntas y calladas durante nuestras largas tardes en la mesa de su cocina.

—Mi padre también fue profesor universitario, ¿sabes? Unos años —dijo.

—¿Ah, sí? ¿En Cork?

—No. En Dublín. En el University College.

—Pero tú te criaste aquí, ¿no?

—Ajá —confirmó, sintiendo el baile del sol en sus párpados—. Él se trasladaba allí en el periodo lectivo.

—Debió de ser duro.

—Ajá —dijo de nuevo—. Yo en realidad no lo notaba. Era una adolescente. Pero creo que mi madre sí lo pasó mal. Por la soledad, ya sabes. Y por no tener ni idea de lo que él hacía, de lo que se traía entre manos.

—Ya —dije, sintiéndome incómoda con el rumbo que estaba tomando la conversación—. Sí, debió de ser difícil.

—Ella siempre me decía: «Hay que dejar que los hombres tengan su vida privada, Aideen». —Aquel recuerdo le hizo soltar una risa delicada—. Siempre me he preguntado si para ella también las mujeres tenían derecho a su vida privada.

James me llamó. Estaba en el descanso del almuerzo de su turno, que había empezado una hora después del mío, y se había enterado de mi despido.

—Rache, ¿estás bien? ¿Dónde andas? ¿Por qué no me has llamado?

—Todo bien —dije con tono jovial, alargando las vocales—. Estoy en casa de los Harrington-Byrne.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque nos estamos emborrachando.

—¿Cómo? ¿Con Fred?

No estaba segura de si Deenie oía lo que James decía al otro lado de la línea. Seguía teniendo los ojos cerrados.

—Rachel, me estás sacando de quicio con tu secretismo —aulló James—. ¿Qué está pasando?

—¡Que estoy bien! ¡Luego hablamos! —Colgué sin darle tiempo a replicar.

El doctor Byrne regresaba ya con el bote de protección solar. Deenie abrió los ojos.

—Era mi compañero de piso —expliqué—, para saber si estaba bien.

—¿Nos llamas «los Harrington-Byrne»? —preguntó Deenie en tono divertido. Se untó crema en los brazos pecosos—. ¿Y eso?

—¿A qué se dedica tu compañero de piso? —terció Fred. Demasiado alegre, demasiado curioso, demasiado obvio que lo hacía por aparentar.

—Trabaja en la librería —respondí, indignada por aquel teatrillo—. ¿Y vosotros cómo os conocisteis, a todo esto?

Aprendí una importante lección de vida, que he utilizado mucho desde entonces: cuando quieras distraer a una pareja, pregúntales cómo se conocieron.

Ella había sido alumna suya, por supuesto. Eso yo ya lo sabía. Él era sutilmente joven para ser profesor; ella era sutilmente mayor para cursar un máster. Thackeray los unió. Su historia de amor tuvo la emoción de ser un pelín controvertida, pero no del todo escandalosa. Era una historia plagada de «pelines» y «sutilmentes».

A última hora de la tarde empezó a refrescar y nos metimos de nuevo en la casa. Aquel movimiento debería haberme dado pie a retirarme, pero estaba demasiado ciega para planteármelo siquiera. Bailamos en el suelo de baldosas de la cocina a medida que iba anocheciendo, y conté un montón de cosas. Sobre mis padres, mis hermanos y, hacia el final, también sobre Carey. Lloré encima de Deenie, echada sobre su brazo, en el sofá verde y mullido.

—Tengo ganas de graparle los pies al suelo, ¿sabes cómo te digo? En plan ponerle unos clavos en los zapatos —dije mientras las lágrimas me resbalaban por la barbilla e iban a parar en Deenie—. Siento que podríamos querernos bien de verdad, si él me dejara.

No sé a qué se debía la llantina. Técnicamente, Carey y yo seguíamos juntos. Pero no se podía confiar en él, y yo necesitaba desesperadamente tener algo en lo que confiar. La incertidumbre me abrumaba.

—Ay, pequeña. —Me acarició el pelo—. Los hombres son lo peor. Es un topicazo, pero es la pura verdad. Lo siento.

—Carey ni siquiera es lo peor. Es un pedazo de pan.

—¿Cómo es? Nunca me has contado nada de él.

—Es todo amabilidad —expliqué, secándome la nariz con la mano—. Y más raro que un perro verde. ¿Puedo llamarlo?

—¿Desde nuestro teléfono?

—Es que me he quedado sin saldo.

—Claro.

Me arrellané en el sofá verde y Deenie me pasó el inalámbrico. Marqué el número de Carey y lo cogió, suspicaz al ver que llamaban de un fijo. Se tranquilizó al oír que era yo, y lo noté contento de que estuviera borracha y en buenas manos.

—Sé que piensas que soy demasiado joven —dije—, pero creo que podríamos hacer prosperar un amor verdadero.

—Ya —respondió con sequedad—. Ya, ya lo sé.

—¿Qué pasa?

—Mi madre tiene cáncer.

—¡¿Qué?! —balbuceé—. Pero ¿no estaban haciéndole unas pruebas?

—Sí. Pruebas para detectar cáncer. Tiene cáncer. De páncreas.

—Ay, Care, lo siento muchísimo. ¿Tú cómo estás?

—Pues... Ni lo sé. Papá está hecho fosfatina.

—Claro, claro.

—Las chicas llegan mañana. Pero todas tienen una familia, Rache. Hijos que cuidar. Yo soy el único...

Se quedó callado. Recordé nuestra conversación en la panadería. James Carey era un gandul, un gandul nato. Sus coqueteos con la vida adulta habían salido como cuando Peter Pan intentaba atrapar su sombra. En el momento en que formulaba aquella frase inconclusa, Carey caía en la cuenta de que hay gente que crea su propia madurez y gente a la que la madurez le cae como un jarro de agua fría. Resultaba que él pertenecía a este último grupo.

—Tengo que encargarme de todo aquí, Rachel... No... no sé qué decirte ahora mismo, la verdad.

—Lo entiendo —dije con voz de pito; las lágrimas volvían a brotar.

—Por supuesto que te quiero —dijo—. Y quizá, cuando las cosas estén un poco más tranquilas, podrías venirte un tiempo aquí. O vernos en Dublín. Pero...

—No me tienes que explicar nada. Tu deber es estar ahí con tu familia. Con tu madre.

—Eso es. —Suspiró—. No sé si seré de mucha utilidad.

—Pues claro que lo serás. ¿Te puedo seguir llamando?

—Rachel, si no me llamas me volveré majara. Una vez a la semana o así, con las novedades o lo que sea. Por favor. Por favor, no desaparezcas.

No me podía creer que las tornas se hubieran vuelto de esa forma. De pronto el que quería clavarme los zapatos al suelo era él.

—Por supuesto que no —dije.

Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar.

—Me tengo que ir.

—No tienes por qué.

—Es necesario.

Deenie se había trasladado a la cocina para dejarme intimidad. Sonaba un disco nuevo, una cantante de jazz, Dinah Washington o algo por el estilo. Deenie estaba descalza, con su metro cincuenta y poco, bailando con su marido. Tan menuda que por una vez ni siquiera me dio envidia. Parecía a punto de romperse en mil pedazos.

Me fui hacia la una de la mañana, con el bolso lleno de artículos robados. Recuerdo pensar que, pasara lo que pasara en el futuro con Carey o con mi situación laboral, nada sería tan trágico si podía disponer de aquel rinconcito de magnificencia adulta, de la amistad con los Harrington-Byrne.

Cuando te sucede algo bueno a esa edad no te conformas con la idea de que sea algo puntual. Quieres que sea el inicio de una tradición. Así me sentía yo aquella noche: quería que se convirtiera ya en un recuerdo, en uno fundacional, una primera velada de muchas similares. Ansiaba una nostalgia futura, echar la mirada atrás, un afecto de años por algo que literalmente acababa de ocurrir.

Esto pasó hace más de una década, lo que hace que ahora sí sea un recuerdo genuino y no el ficticio con el que yo fantaseé durante el trayecto en taxi. El problema de los recuerdos genuinos es que sabes demasiado. Y eso los estropea. Puedo amar aquella noche por lo que fue, pero al mismo tiempo sé que solo pisé aquella casa en dos ocasiones más, y que para cuando llegara el invierno no volvería a ver a Deenie Harrington.

19

Uno de los contactos de mi padre me consiguió trabajo en un centro de llamadas que acababa de abrir en Monkstown, cerca de donde me había criado. A aquellas alturas no estaba en condiciones de establecer límites imaginarios entre trabajos de ciudad y trabajos de cualquier otro tipo. Me pagaban trece euros la hora a cambio de llamar a donantes de organizaciones benéficas y convencerlos de que aumentaran la cuota mensual. «Una semana puede tocarte la Asociación de Perros Guía de Irlanda», me explicó mi nueva supervisora, «y a la siguiente, labio leporino».

Me lo vendía como si fuese una gran ventaja del empleo. «Variedad. Nunca te aburrirás. Siempre hay mucho que aprender, si estás por la labor.»

El centro de llamadas era un prefabricado inmenso del tamaño del auditorio de mi instituto. Olía a nuevo y a cutre. Había dos máquinas expendedoras, una con snacks y la otra con bebidas energéticas. La máquina de snacks era de pago, pero la de bebidas era gratis. El primer día me enseñó las instalaciones una chica de mi edad que había entrado en la empresa en mayo y ya era supervisora. Estábamos acercándonos a finales de agosto.

«Lo bueno es que es superflexible», me dijo. «En plan que nadie va a convocarte en su despacho si no estás en tu puesto a las nueve y diez, ni nada de eso. Mientras cumplas con los objetivos, puedes hacer lo que te dé la gana.»

Me recordaba a mis compañeras del colegio. Rubias, con mechas y casi sin cejas, vestidas en tonos azul bebé y rosa palo. Seguramente fuera muy maja, pero sentía la necesidad de oponerle resistencia. Había pasado buena parte del año anterior en un mundo completamente distinto, un mundo de conciertos, piercings en el tabique nasal y galeradas, y me llenaba de rencor verme arrastrada de nuevo al universo de unas chicas que nunca me cayeron bien.

Me enseñaron mi escritorio. Había un teléfono, un ordenador y dos mamparas de separación a los lados. Encima de la silla vi dos folios grapados; supuse que sería una presentación de la empresa, pero era un argumentario sobre investigación en cáncer de la sangre.

—Hay muchas oportunidades para ir progresando —me explicó mi cicerone—. Yo ahora estoy en dieciséis la hora.

—¿Dieciséis?

—Es que no solo hago llamadas. Soy supervisora.

—Ah, ya.

—Lo más importante es que la gente no te cuelgue. Cuando lleven un rato hablando contigo se sentirán culpables. Pregúntales por las mascotas, por los nietos. Acabarán accediendo a donar.

—Vale.

—Pero tampoco te alargues demasiado. Algunas abuelillas te pillan por banda y son temibles. No pierdas de vista los objetivos.

—Vale.

En cuanto me puse al teléfono sentí que se apoderaba de mí una furia legítima contra James. Era tan obvio que yo no valía para ese trabajo y que él sí. ¿Quién mejor que James para persuadir hasta al más pintado? Mientras tanto, él seguía trabajando en O’Connor, a pesar —y esto último resonó en mi cabeza con la voz más pérfida de todas— de que ni siquiera leía libros de verdad. Solo manuales de escritura de guiones.

En la pausa para el almuerzo llamé a Carey. No había una sala acondicionada para comer, así que encontré un pedacito de hierba junto a una carretera y me apoyé en una cerca.

—¿Tan horrible es?

—Atroz. Nadie quiere hablar conmigo.

—Yo sí quiero.

—¿Y puedes pagarme trece euros la hora? En fin. ¿Cómo va todo por ahí?

—Mamá sigue en el hospital de momento, y la cadera de papá está dando guerra otra vez, así que lo llevo al fisio cada dos días. El problema es que pasa de los ejercicios de estiramiento, así que tengo que ponerme a hacerlos yo con él.

Había deseado que Carey estuviera grapado al suelo, y ahora estaba clavado y bien clavado. Su vida estaba repleta, entre sesiones de quimioterapia, traslados y recogidas en coche, sobrinas, sobrinos, la preparación de comidas y cenas, la mediación en las peleas de sus hermanas, las depresiones de su madre, la obstinada negativa de su padre a mover la pierna en el sentido de las agujas del reloj y luego en sentido contrario en repetidos movimientos circulares. Mi anhelo de que Carey se convirtiera en alguien de fiar había germinado y lo había convertido en alguien absolutamente de fiar... para toda la población de la ciudad de Derry, que quedaba aproximadamente a quinientos kilómetros de distancia.

—Como hijo no tienes precio —le dije—. Ni como hermano. Ni como tío.

Estuve a punto de añadir: «Ni como novio», pero estábamos evitando conscientemente las etiquetas. Sabíamos que nos queríamos pero, dadas las circunstancias, no sabíamos qué significaba aquel amor ni qué hacer con él. Ni Carey ni yo sabíamos cuánto se prolongaría la situación, y ninguno de los dos quería presionar al otro.

—No es verdad —repuso—. Solo estoy saldando deudas.

Monkstown está más cerca de Douglas que del centro de Cork, de ahí que las tardes en las que las llamadas me dejaban demasiado agotada bajase antes del autobús y me quedase en casa de mis padres, donde hallaba una paz sorda y cálida, y comida a espuertas. Tenía hambre a todas horas, sacaba el pastel de carne de mi madre del horno y me lo zampaba en la cama con el portátil en el regazo. Chris casi nunca estaba. Habíamos establecido el acuerdo tácito de no hablar de la noche en que se desplomó desde lo alto de la tapia de mi patio, a pesar de que él todavía usaba los vaqueros con el agujero que le había hecho Carey. Coincidía un poco más con Kevin, que todavía no había dado el estirón que Chris y yo ya habíamos dado a su edad. Era flaco, menudo y callado, y papá parecía estar siempre molesto con él. Papá y yo, en cambio, habíamos encontrado un nuevo y curioso equilibrio. Los dos estábamos sumidos en una tristeza extraordinaria de la que no queríamos que nadie nos sacara, de modo que nos sentábamos juntos a ver películas sin comentar nada.

James me llamó durante una de nuestras noches de cine sentimentaloide, preguntando muy acalorado cuándo pensaba llegar a casa.

—¿Dónde te metes? —preguntó con un gimoteo—. Es la segunda noche consecutiva que pasas en casa de tus padres.

—Porque es más fácil así. Estoy molida.

—Últimamente estás siempre molida —refunfuñó—. Soy yo el que se tira todo el día de pie.

Noté que se me cerraban los ojos.

—El teléfono es distinto. Te agota de otra manera. Te agota el alma.

Mi padre asintió a mi lado en el sofá, como si me diera la razón. Él también tenía el alma agotada.

Un viernes a las seis de la tarde, no sé cómo, cumplí con los imposibles objetivos de la semana y me descubrí emocionadísima ante la perspectiva del fin de semana, como llevaba muchos años sin sentirme. Me fui de la oficina diciendo «¡por fin es viernes!» con un entusiasmo tan extrañamente exagerado que resultaba kitsch. Me reconvine: ¿quién decía eso en la vida real? Cogí el bus hasta Shandon Street aferrándome al orbe dorado del fin de semana, atragantándome de la alegría de saber que no tendría que volver a Monkstown hasta el lunes a mediodía.

Abrí la puerta y oí un rumor de cuerpos. Lo primero que se me vino a la cabeza fue que habían entrado ladrones. Oí una caída contra la mesa, el sonido de algo que recibe un empujón.

No sabía si me quedaba energía para un robo. «¿Y si me doy media vuelta y me largo sin más?»

—¿Rachel? —oí que me llamaba James—. ¿Eres tú?

—¿Quién más puede ser? —grité yo.

—Danos un segundo.

Era inusual que James tuviera un invitado tan temprano, pero no excepcional. Probablemente no me esperase hasta pasadas unas horas.

—Vale —dijo—. Ya puedes entrar.

James tenía la cara colorada como un tomate y todavía se estaba abrochando el cinturón. Una voluta de humo de tabaco salía de la puerta de la cocina que daba al patio.

—¿Qué tal, Rachel? —saludó el doctor Byrne.

—Hola... doctor Byrne.

Me volví hacia James, atónita.

—¿Estabais follando encima de la mesa?

James se frotó el mentón.

—Sí.

—¿Cuándo habéis vuelto a las andadas?

—Pues... ¿hace varias semanas?

El doctor Byrne entró, sonrojado y oliendo a tabaco. Yo estaba demasiado exhausta para seguir aguantando aquella situación de mierda. Demasiado exhausta, demasiado hambrienta, demasiado triste.

—Tarde o temprano acabará enterándose —le solté—. ¿Por qué coño haces esto? ¿Por qué no puedes sencillamente respetar a tu mujer, que te quiere?

—Yo la quiero —respondió.

—¿Y te parece que con eso basta?

—¿Por qué estás tan cabreada? —intervino James—. No ponías tantas pegas cuando tenías trabajo a cambio.

—¡Trabajo! —grité—. ¿Trabajo? ¡Eran unas prácticas! Y me dejé el puto pellejo. Y mira para lo que me ha servido.

—Rachel... —Fred Byrne puso su mano grande en mi hombro.

—Estuve en vuestra casa hace menos de tres semanas. Te vi bailar con Deenie en la cocina. Ahora soy su amiga. Y me preocupo por ella. No es justo.

—No —razonó. Se sentó en el sofá—. No lo es.

Una oleada de sopor me asaltó de nuevo. Se lo veía tan a gusto en nuestro sofá. Me senté a su lado.

—Lo siento —dije, sin estar segura de si lo sentía, pero también sin tener cuerpo para una confrontación, a pesar de que yo misma la había iniciado—. Es que estoy cansada.

El doctor Byrne y yo intercambiamos una mirada. Era imposible creer que alguna vez hubiera sido mi misterioso y adorado profesor. Tan extraño como pensar que había sido él el dios bondadoso que me ofreció libaciones de ginebra cuando me despidieron. Ahora me parecía que éramos dos payasos tristes en un cuadro de habitación infantil.

—Menudo craic, sois el alma de la fiesta —comentó James con desdén—. ¿Y si abrimos una botella de vino o algo?

Se puso a trastear en la cocina.

—Estáis intentando tener un hijo, ¿no? —le pregunté a Fred Byrne—. Deenie y tú. ¿Por qué, si estáis buscando formar una...?

Se frotó las sienes.

—¿Qué estás haciendo? —insistí, como si fuese mi única oportunidad de descubrir cómo funcionaba exactamente el mundo de los adultos.

—Rachel —intervino James desde el umbral de la cocina—, eso no es asunto tuyo.

—Yo creo que sí que lo es, si tengo que...

El doctor Byrne levantó una mano.

—Tiene razón, James. Rachel está implicada en esto, a su manera, y no es justo. Deenie y yo... llevamos varios años intentándolo. Nunca lo hemos conseguido. Ella quiere ser madre, lo desea con todas sus fuerzas, pero no hay manera.

—¿Y es...? ¿Es por el sexo? ¿No podéis...?

Puso cara de ofendido.

—No, por supuesto que nos acostamos, Rachel, por favor. Deenie es arrebatadora. Me siento muy atraído por ella. Me gustan los hombres y las mujeres. Y no pasa nada. Siempre he sido tirando a ambidiestro.

—Di «bisexual» y ya está —lo interrumpió James levantando los ojos hacia el cielo. Parecía que ya habían tenido esa conversación antes—. Como una persona normal.

El doctor Byrne hizo una mueca.

—Pero... nunca he visto a los hombres como... como opción viable para una relación. Te parecerá muy anticuado, desde luego, pero entiéndelo, tengo casi cuarenta años.

En años sucesivos he observado que los hombres gais de cierta edad suelen hacer eso. Proclaman su edad y aguardan. Dándote tiempo para que eches cuentas. Te miran con una expresión que dice: «Yo nací en 1972»; «Yo fui adolescente en los ochenta»; «Piensa en las cosas que he visto, en las noticias que me aterrorizaban, en el cuerpo moribundo en que decían que me convertiría». Con el tiempo he llegado a preguntarme si la obsesión por la hambruna del doctor Byrne se debía no a su deseo de ser delgado sino al sida y a la libertad de pensar en cuerpos malogrados.

—Nunca me fui con hombres durante los primeros años de nuestra relación. Lo juro. Para mí aquello era agua pasada. Caprichos de juventud, tú ya me entiendes. La quería. La quiero.

James se sentó en el brazo del sofá, con las facciones menos tensas. Le dio un beso en la coronilla al doctor Byrne y le pasó su cigarro. Me fascinaba lo tierno que podía llegar a ser a pesar de aquel sentimiento, de la idea de que los hombres eran un antojo juvenil y no un objeto de amor verdadero.

—Pero cuanto más... cuanto más fracasaba el proyecto del bebé, cuanto más lo intentábamos, cuanto más sentía yo que... la estaba decepcionando, supongo... más necesitaba... Es difícil de explicar. El sexo con ella, el sexo con una mujer, se volvió un tanto...

—Penoso —terminó James por él.

—Eso es —convino Fred Byrne—. Penoso.

Miré a James. No daba crédito a lo poco que yo sabía de todo aquello, y a lo mucho que James sabía y no había compartido conmigo.

—James no fue mi primer desliz —dijo con tiento el doctor Byrne—. Pero sí ha sido, es, mi primer amante.

—Por Dios bendito —volvió a cortarlo James—. Di «novio» y ya está, como una persona normal.

—Por eso, cuando me preguntas qué estoy haciendo, Rachel, la respuesta es... —Se miró las manos—. Que no lo sé. Sé que he sido muy infeliz durante meses. Y que quiero a mi mujer. Pero también...

Sostuvo la mano de James.

—Quiero a este joven de aquí.

Por una vez, James no tuvo nada que apostillar. Se le agrandaron mucho los ojos.

—Madre mía —dijo por fin—. No pensaba que fueras a decirlo delante de... de nadie.

—¿Preferís que me vaya? —pregunté, incómoda.

De nuevo me tocaba sujetar la vela en una velada protagonizada por el doctor Byrne. Como la noche que pasé en su casa, pero en un universo paralelo con mucho menos presupuesto. Nos bebimos todo el vino del English Market y luego nos acercamos a la licorería a por cervezas y bolsas de Monster Munch. Hablamos y fumamos mucho, a pesar del cansancio sordo que acompañaba con su chasquido todos mis movimientos. Empecé a fantasear con irme a dormir hasta que por fin sucumbí.

Al cabo de unas horas, James se metió a mi lado y sus pies fríos me despertaron.

—Joder —exclamé—. ¿Qué haces? ¿Has salido? ¿Por qué estás tan frío?

Se acurrucó subiéndose el edredón hasta la nariz.

—Fred se acaba de ir. Lo he acompañado a la puerta. ¿Cómo nos has visto?

—¿Que se acaba de ir? ¿Qué hora es?

—Las dos. ¿Y bien? ¿Qué impresión te hemos dado? Comparados con ellos.

Me había desvelado del todo y estaba de malas pulgas.

—No lo sé. Es obvio que te adora.

—Es todo tan distinto ahora, Rachel —me dijo emocionado—. Antes era muy reservado, pero ahora quiere hablar de cosas. De lo que siente por mí.

Escondí la cabeza bajo las mantas.

—No va a dejarla.

—Eso nunca se sabe. Igual cuando nos mudemos a Londres me echa tanto de menos que se planteará empezar una nueva vida.

—Tú estás mal de la cabeza.

—¡Podría pasar! No tiene ninguna atadura. No hay críos de por medio.

—Se te olvida que la quiere —dije—. Y que ella es una buenaza.

—Bah, qué sabrás tú.

Con todo, efectivamente las cosas cambiaron. El doctor Byrne comprendió por fin que James no podía vivir a base de vino y quesos pijos, y cada cierto tiempo el repartidor de Tesco llamaba a nuestra puerta.

—¡Rache! —gritaba James desde la escalera—. ¡Fred nos ha hecho una compra gigante!

La compra gigante era un despliegue de opulencia. Latas de judías, de guisantes y de pasta con tomate. Beicon. Pechuga de pollo. Pan moreno, bandejas de salmón ahumado. Café de verdad. El reparto siempre incluía el ticket, que nunca sumaba menos de ciento cincuenta euros. Yo interpretaba que aquellas compras no eran solo para James, sino para los dos, para la casa. A veces me comentaba que me veía cansada, o muy flaca, y yo levantaba los ojos hacia el cielo y le decía que estaba más gorda que nunca.

Por fin pudimos ahorrar algún dinero. Yo ganaba más, pero estaba demasiado agotada para gastarlo. James concentraba toda su fe en el doctor Byrne, así que tampoco salía apenas. Teníamos tanto dinero apartado que decidimos abrir una cuenta conjunta. Cada uno tenía una tarjeta y a veces íbamos juntos al cajero para comprobar el saldo. Antes de empezar a trabajar en el centro de llamadas nunca llegamos a reunir más de doscientos euros. Ahora teníamos casi el triple. Parecía factible que emigrásemos en enero.

Así era en nuestra fantasía: en enero nos mudaríamos a Londres. James conseguiría un agente inmediatamente y a mí me saldría trabajo en Penguin Books. Pasaríamos entre tres y seis meses descubriendo la ciudad a lo bestia, y entonces la madre de Carey moriría y el doctor Byrne dejaría a Deenie. Los dos se trasladarían a Londres y viviríamos en una casa fabulosamente moderna, un nido de artistas y escritores (habíamos decidido que Carey descubriría que poseía algún gran talento), y cuando muriéramos nuestros biógrafos hablarían de nosotros como si fuéramos un gran colectivo de genios del siglo xxi. Se publicaría una antología de nuestra correspondencia; solo teníamos que empezar a escribirnos cartas.

Era una bonita fantasía, y tal vez se habría hecho realidad —o una parte, al menos— si yo no hubiera estado embarazada.

20

Una vez que empecé en el trabajo nuevo dejé de ver a Deenie por un tiempo, por eso cuando me llamó un jueves de primeros de octubre abandoné mi puesto al instante y salí al aparcamiento para hablar con ella.

—Rachel —dijo con tono alegre, como si me hubiera echado de menos—. ¿Cómo te va? Oye, estoy organizando una cena el viernes que viene por lo del libro de papá. El quince. ¿Te apuntas?

—¿En serio? ¿Quieres que yo vaya?

—¡Pues claro que sí! —exclamó—. Has trabajado mucho en este libro. Eres parte del equipo.

Aún no sabía que estaba embarazada. Las semanas de descanso de la píldora manchaba un poco y nada más. No le había dado mayor importancia.

Lo cierto es que pensaba que, si algo me pasaba, era que estaba deprimida. Incluso hice varias búsquedas por internet. Estaba cansada, desganada, irritable. Odiaba mi nuevo trabajo, odiaba llamar por teléfono para convencer a gente de que hiciera donaciones de caridad cuando muchos estaban al borde de la pobreza. Se comentaba constantemente. Los suicidios de empresarios se estaban produciendo de nuevo, y acabé hablando con bastantes mujeres de mediana edad cuyos maridos sanos habían muerto de buenas a primeras. Todo aquello me parecía una buena razón para estar deprimida.

—Me encantaría —dije—. ¡Y estoy deseando leer el libro!

—¿Por qué no te pasas el sábado? O sea, pasado mañana. Me ha llegado una caja con ejemplares para prensa. Te doy uno y nos tomamos una copita de algo.

El plan me sonó a gloria. Accedí sin pensármelo dos veces.

El sábado llegué a su casa y me encontré con una periodista de The Irish Times hablando con Deenie y una fotógrafa retratándola junto a una pila de viejas ediciones de su padre. Dado que era la joven y fotogénica hija del difunto poeta, el departamento de comunicación de la editorial la había propuesto para todo tipo de entrevistas con la prensa irlandesa.

Deenie puso buena cara durante toda la hora que estuvieron allí los del periódico, pero en cuanto se fueron se retiró al baño para lavarse la cara.

—Te pido mil perdones. Había olvidado por completo que iban a venir. Me siento como un pez fuera del agua —añadió con amargura—. Pero supongo que es lo que toca.

Achaqué aquellas palabras a la falsa modestia.

—Venga, anda. Que vas a salir en los periódicos, toda peinada y maquillada.

Me lanzó una mirada de desaprobación.

—Por favor, no me lo recuerdes. Te lo digo en serio, ojalá no tuviera que hacer esto, pero esperamos de corazón que la antología sirva para que entre un poco de dinero. La poesía de papá no da ni para pipas. La verdad, no tengo ni idea de qué va a ser de mi madre. El dinero que hay ahora mismo cubrirá unos cinco años más, como mucho. Nunca te cases con un poeta, Rachel.

No sabría decir hasta qué punto estaba exagerando. En mi cabeza, Deenie era rica. Una mujer de treinta y tantos con ropa bonita y una casa bonita. Seguramente, si su madre hubiera estado arruinada, Deenie no viviría tan bien. Por aquel entonces no entendía que no es lo mismo que a fin de mes te sobre para gastar en dulces y vino que tener una madre que pueda permitirse la jubilación. Lo primero era cuestión de centenas, lo segundo, de millares.

—¿Cómo está Carey?

—Uf... Pues no lo sé —contesté, sin ganas de hablar del tema—. Para serte sincera, creo que la cosa se ha terminado definitivamente. Nuestras vidas están en puntos muy diferentes.

—Qué horror —comentó con una compasión en apariencia sincera—. Me consta que estabas loca por él. ¿Estás bien? Te veo un poco... ¿«desconsolada» suena demasiado presuntuoso?

—Digamos que no vas del todo desencaminada.

Había una caja con libros encima de la mesa de la cocina. Pequeño fuego. En respuesta a la poesía de Alistair Harrington.

(Años más tarde, cuando se publicó Pequeños fuegos por todas partes, me pregunté si la antología poética habría vendido más ejemplares. Entré en Amazon; estaba descatalogada.)

El libro estaba maravillosamente editado, en un color verde aceituna con llamas rojas brillantes. Muy elegante. Algo que comprarías para regalar. Había un prólogo de Deenie, una dedicatoria a su madre y una treintena de poemas.

—Es una preciosidad —dije, presa de la admiración.

—Lee los agradecimientos.

Había efusivos elogios a los poetas, a las personas que gestionaban los derechos, a la editorial, a la familia Harrington. Y luego, unas pocas líneas antes del final:

A Rachel Murray, que contribuyó a supervisar el tono.

Le sonreí.

—Gracias. Es verdad que supervisé el tono, ¿no?

Deenie asintió.

—Vas a tener una carrera espectacular en el sector editorial, nena. Lo tengo clarísimo.

La última línea de los agradecimientos estaba aparte de todas las demás.

A Fred, el Bill de mi Grover. Gracias. Por todo.

—¿Quiénes son Bill y Grover?

—Ay, Dios. —Se la veía abochornada—. Bill Withers y Grover Washington...

—Ah, vale.

—Una tontería. Cantaron juntos la de «Just the Two of Us». Es una especie de broma privada cursi.

Se me desbocó el corazón y mis sobacos empezaron a sudar. Me vino a la memoria el semblante afligido de Fred Byrne, su voz delicada reconociendo que era una decepción constante para su mujer. La carga psicológica que implicaba acostarse con ella después de los muchos intentos de que ella se quedara embarazada.

Me entraron unas náuseas tremendas, síntoma tanto de mis nervios como del hecho de que estaba —sin saberlo— embarazada de ocho semanas. Me senté en una silla de la cocina.

—¿Me das un vaso de agua, por favor?

—Claro. —Con inquietud fue a sacar una jarra de agua filtrada de la nevera y me puso delante un vaso de culo muy gordo. Parecía caro—. ¿Te pasa algo, Rachel?

Di un sorbo largo al agua.

—No me encuentro muy bien últimamente. Desde que empecé en el trabajo nuevo.

—¿Tan horrible es?

—Es un centro de llamadas —respondí—. Necesito salir de allí como sea.

—Ojalá pudiera echarte un cable, Rachel, pero no hay ofertas absolutamente en ningún sitio. Hay rumores de que mi empresa va a empezar a contratar a becarios sin remunerarlos, gente con másteres. Es un momento nefasto para meter cabeza en el mercado laboral.

Deenie dijo aquello como si yo hubiese elegido el año 2010 para empezar a buscar trabajo, en contra de los sabios consejos empresariales de mis asesores contables.

—¿Y qué pasa... con los otros editores como tú? ¿Con las pilas de manuscritos no solicitados?

—No lo sé. A nadie le gusta reconocer que necesita ayuda, y no... no es un sector que destaque por sus buenos sueldos, ya de por sí. No creo que nadie pueda permitirse contratar a alguien como hice yo contigo.

Me irritó aquella nota de caridad en su voz. «Como hice yo contigo.» Deenie me había pagado rematadamente mal. Me había explotado, en realidad.

—A lo mejor en la cena de la semana que viene haces algún contacto. Es una buena oportunidad para dejarte ver. Habrá mucha gente del mundillo.

—¿Cómo está Fred? —pregunté, notando que me subía el vómito, y con más razón al imaginarme picoteando los contactos de Deenie, como un cuervo posado en un cadáver.

—Ah, bien. —Frunció el ceño fugazmente—. No lo sé. A veces le da por hacerse el misterioso agente internacional. Creo que está un poco desencantado con La dieta Kensington. Salió un artículo en la prensa sobre el libro de papá y... ay, yo qué sé.

—¿Y qué decía?

—Pues... —Agitó una mano en el aire—. Que soy la hija de un poeta y que me casé con un escritor.

—Ajá.

—Y, pues nada —levantó los ojos hacia el cielo para demostrarme que el artículo era una mierda—, en un momento dado aludía a la clase de autor que es Fred. Un comentario de pasada que lo hacía un poco de menos, como que era un escritor... de divulgación, creo que decían.

Me miró con un atisbo de desesperación, deseando que la contradijera.

—Menuda gilipollez —dije cumpliendo con mi deber.

Aun a pesar de las náuseas, me pareció curioso que James nunca me hubiera contado aquello. Quizá ni siquiera lo supiera. ¿Tan enamorado de James estaba realmente el doctor Byrne, o mi amigo era solo un bálsamo para su ego? ¿Acaso tener un amante joven y granjearse el odio de la prensa lo hacía sentirse como Oscar Wilde o algo así?

—Las ventas han sido un pelín... en fin, las ventas de libros en general han bajado mucho. Como ya sabrás.

Me asedió otra oleada de náuseas. Me sentía como si hubiera viajado en un coche recalentado durante demasiado rato, por carreteras llenas de baches y curvas.

—¿Puedes abrir la ventana o algo? —dije, tapándome los ojos con las manos—. Perdona, qué apuro. Es que me siento...

Deenie abrió la puerta corredera de la cocina. No soplaba aire, así que no fue ningún alivio.

—Creo que voy a vomitar —dije por fin, y las palabras me sorprendieron incluso a mí misma.

Yo no era persona de vomitar. Lo mío eran más bien las jaquecas y la diarrea. La última vez que había vomitado había sido la noche antes de que Carey se marchara, y la anterior, en una fiesta de cumpleaños cuando tenía doce años.

Me metí en el baño y me hinqué de rodillas delante del retrete. Pero me entró un miedo escénico terrible. No podía parar de pensar en Deenie, oyendo desde la cocina cómo yo dejaba hecho unos zorros su monísimo cuarto de baño. Me quedé en el suelo diez minutos y entonces oí que salía al jardín, obviamente tratando de darme algo de intimidad.

Para entonces ya se había convertido en tradición revisar el armarito del baño de Deenie. Era tan instintivo como lavarme las manos. Crema multiusos, más test de ovulación, una caja de tinte para cubrir las canas. Esto último captó todo mi interés. Ya lo había visto antes, pero nunca lo había examinado en condiciones. Como yo era bastante rubia, nunca había sopesado los inconvenientes de los espectaculares mechones castaño oscuro de Deenie. Cogí el envase y descubrí otra caja rectangular escondida detrás.

Allí, con una fina capa de polvo cubriendo el cartón, había una prueba de embarazo Clear Blue.

Era evidente que llevaba allí mucho tiempo. Cuando la saqué del armarito, el polvo que la cubría dejó una fina huella, como el contorno de tiza de un cadáver.

«Resultados digitales hasta cinco días antes.»

Era la primera prueba de embarazo que veía más allá del lineal de una farmacia. Nunca me había hecho una, nunca había tenido una amiga que me pidiera que le comprara una, nunca le había cogido la mano mientras esperaba los resultados. Sabía que funcionaban con orina, nada más. Una siempre pasa por delante de estas cosas en el Boots sin fijarse mucho; nadie quiere aparentar demasiado interés en la sección de salud sexual.

No sé en qué momento caí en la cuenta, solo recuerdo sentir un hilillo de sudor frío que se deslizaba desde justo debajo de la coleta hasta la nuca. El corazón me empezó a palpitar con más fuerza y percibí los latidos tensos y pesados en los oídos. Era como si mi cuerpo lo supiera antes que yo. Me puse a contar las semanas. La oleada de arcadas me embargó una vez más.

—¡Rachel! ¿Estás bien? ¿Quieres agua?

—¡Sí, sí! —grité—. ¡Salgo en dos minutos!

Abrí la caja, saqué el paquetito y las instrucciones. Me lo metí en el bolso, puse la caja y el tinte de pelo donde estaban y cerré la puerta de espejo haciendo el menor ruido posible.

Salí del cuarto de baño con la cara encendida.

—Pobre criatura —dijo Deenie—. Me parece que hay un virus circulando por ahí. ¿Te quieres tumbar un rato?

—No, prefiero que no —tartamudeé—. Deenie, ¿te importa llevarme a mi casa?

—No, claro.

El doctor Byrne y Deenie compartían coche, un Golf plateado, y me sorprendió lo caótico que era por dentro. Había migas en las hendiduras de los asientos. Deenie pareció darse cuenta, a pesar de la preocupación.

—Siempre come en el coche —comentó en tono irritado—. Una vez me encontré una galleta Wagon Wheel.

Apoyé la cabeza contra la ventana abierta y fingí dormir. Mi cerebro no podría haber estado más alerta, tratando de rastrear mi último recuerdo relacionado con la regla. No había manera. Mis recuerdos no suelen funcionar a menos que intervengan otras personas: gente con la que he hablado, gente con la que he bebido, gente con la que me he quejado. No solo no me acordaba de mi última menstruación, sino que tampoco recordaba haber hablado de ello con nadie. En el instituto hablábamos constantemente de los calambres y el apetito, e incluso en la librería de vez en cuando le pedía un tampón a Sabrina. Ahora, sin embargo, mi vida estaba llena de hombres, y con ninguno de ellos hablaba de mis reglas.

Por fin desenterré una estampa en la que estaba tomando el sol detrás de Shandon Bells y de pronto noté la inconfundible humedad de un tampón que ha decidido que ya ha cumplido su función. «Tengo que irme», recordé haber mascullado a James, tras lo cual me levanté, disgustada por tener que caminar cinco minutos hasta casa solo para cambiarme el támpax.

Eso había sido a primeros de agosto, o puede que incluso finales de julio. Ahora estábamos en octubre.

Tomaba la píldora y, aunque por lo general no me la saltaba ningún día, no era precisamente un reloj suizo. Un día podía tomarla a las nueve de la mañana y al siguiente no acordarme hasta las doce de la noche. ¿De verdad importaban esas cosas? Entonces recordé la noche con Carey. La noche en la que estaba tan borracha y ansiosa que debí de vomitar la píldora que probablemente había ingerido apenas unas horas antes.

«Cálmate, Rachel. Estás diagnosticando un problema que tal vez ni siquiera exista.»

—¿Dónde vives, Rache? Sé que en la zona norte, pero...

—Al lado de Shandon Street —murmuré—. Junto al Butter Exchange.

No percibí nada extraño en su silencio.

—¿Qué casa es? —preguntó cinco minutos más tarde.

Su voz sonaba peculiar y al mismo tiempo muy lejana. Distante e interrogativa, como un agente de policía en la sala contigua.

—No te preocupes —respondí en tono monocorde—. Me bajo aquí mismo.

Le di las gracias y me bajé del coche. Eché a andar despacio, arrastrando los pies. Enferma y muerta de miedo, consciente de que en cuanto entrase en casa tendría que hacerme la prueba de embarazo que confirmaría algo extremadamente obvio.

No volví la cabeza, pero, de haberlo hecho, sé muy bien lo que habría visto: el mundo de Deenie Harrington haciéndose añicos en el preciso instante en que yo introducía la llave en la cerradura.

21

En Londres son cinco horas más que en Nueva York. Estos últimos meses, James ha empezado a escribirme cuando termina el programa, sabiendo que tengo el sueño totalmente alterado.

A la mañana siguiente de The Toy Show, a las seis, James sale de trabajar. Me escribe:

«Cómo está mi chica preferida?»

Leo el mensaje, pestañeo indecisa. ¿Cómo contarle a una persona que su examante está en coma?

«Y el beibi? James Jr?? Bs»

Le contesto: «No voy a ponerle James.»

«Pues deberías.»

«Qué tal el programa?»

«Estupendo. Aunque el segundo invitado nos dejó tirados y tuvimos que meter a una señora random con su carlino.»

«Carlino?????»

«El carlino es la bomba!»

Empiezo a escribir: «Anoche conocí a un tipo que me contó que el doctor Byrne ha estado enfermo y ahora está en coma.»

Borro rápidamente. «Venga», le mando en vez de eso. «Pásame la cuenta de Instagram del carlino.»

Sería una exageración afirmar que James y yo nunca hablamos del doctor Byrne; pero son conversaciones que se ciñen a un determinado tiempo y espacio. Ese tiempo y ese espacio corresponden a mi salón, en torno a las tres de la mañana de la segunda noche de una visita de tres días. Cuando ya hemos repasado el álbum completo de viejas nostalgias, y nos hemos contado nuestra vida y milagros, y hemos amontonado unos pocos recuerdos frescos para que los antiguos no se enrancien. Cuando ya nos hemos deshecho en atenciones con nuestra amistad como la orquídea rara que es, James me da un toquecito con el pie, me rellena la copa y pregunta: «¿Qué crees que será de Fred Byrne? ¿Dónde crees que estará ahora?».

Después de barajar diversas hipótesis, acabamos sacando el portátil. Aideen Harrington, Deenie Harrington, Deenie Harrington-Byrne, Fred Byrne, Frederick Byrne, doctor Frederick Harrington-Byrne.

La única red social que tienen es el perfil privado de Facebook de Deenie. En la única foto accesible se la ve a ella con gafas de sol delante de una pared blanca en un lugar cálido. La fotografía no ha cambiado en cuatro años.

El doctor Byrne sigue dando clases en la UCC. No ha publicado más libros desde La dieta Kensington, y cuando nos da la vena ególatra James y yo nos preguntamos si será por nuestra culpa.

Me hice la prueba en cuanto entré en casa y me metí en la cama con ella. Salió positiva y llamé a James.

—¿Dónde estás?

—Trabajando —dijo con severidad. Le sentaba muy mal que yo ya no trabajara los fines de semana.

—Estoy embarazada.

—No me jodas.

—Sí.

—No te muevas. Voy para casa.

No sé qué le contaría a Ben, pero cinco minutos después estaba allí, y no se separó de mí en todo el día.

—¿Qué vas a decirle a Carey? —me preguntó—. Porque es de Carey, ¿no?

—¡Pues claro! ¿De quién va a ser si no?

—¡Y yo qué sé! Ni siquiera sabía que tuvieras una falta. A saber qué más secretos has estado ocultando.

No sabía qué hacer conmigo. Yo misma no sabía qué hacer conmigo. Nunca se me ha dado bien venirme abajo en el momento oportuno. Hace unos años, cuando mi madre enfermó, manifesté una parsimonia glacial. Ejecutaba sin esfuerzo los movimientos propios de una buena hija. Parecía que lo estaba llevando de maravilla, de modo que mis amigos dejaron de preguntarme cómo estaba y, cuando se produjo el verdadero colapso, un mes más tarde, me encontré no solo hecha un mar de lágrimas, sino también extrañamente sola.

Esta reserva, que James describe como mi «ancestral condición de clase media», se había adueñado del funcionamiento de mi psique. Me había quedado totalmente inmóvil, incapaz de asimilar la idea de que un bebé estaba desarrollándose dentro de mí.

—¿Qué quieres hacer, Rache? —dijo rodeándome con sus brazos.

—¿Todavía tienes el coche de tu madre?

Nicola se había ido de vacaciones y se lo había dejado durante dos semanas.

—Sí.

—¿Podemos ir a un autoservicio?

—Claro. ¿A cuál?

—Me da igual. Solo... quiero...

No sabía ni lo que estaba pidiendo ni por qué me apetecía. Cerca de la casa de mis padres había un McAuto al que mi madre nos llevaba cuando habíamos tenido un mal día en el colegio.

Nos pusimos en marcha.

—¿Cabe la posibilidad de que sea un falso positivo? —preguntó James en un intento de romper educadamente mi silencio acerca del asunto—. ¿Y si compramos otra prueba?

—No, para qué —respondí—. Teniendo en cuenta cómo me he encontrado de un tiempo a esta parte... tiene sentido.

Nos pusimos en la cola del McAuto. En el coche que nos precedía había dos niños, unos gemelos que nos hacían mohínes desde la ventanilla trasera, fingiendo ser peces globo. Movían las manos muy pegadas a los mofletes, imitando las branquias.

—¿Qué edad les echas?

—¿Seis? ¿Siete? —aventuró James.

—Tengo que abortar —dije—. No sé... ¿Qué era lo que había que hacer?

—Eh... Ir a Inglaterra.

—Ya, obviamente ir a Inglaterra —repliqué—. Me refiero a quién hay que llamar.

Me costaba creer lo poco que sabía en realidad sobre el proceso, a pesar de que seguía con interés el debate público sobre el aborto desde mi adolescencia. En 2002, el año en que me bajó la regla, se perdió un referéndum que proponía despenalizar el aborto para mujeres cuya salud corriera grave peligro. Fue la primera noticia a la que recuerdo haber prestado atención. Es imposible pensar en la menstruación sin pensar en el sexo, y la alargada sombra de un posible aborto se cernía sobre cada pensamiento relacionado con ello. Pensaba mucho en la violación, en parir el bebé de un violador, y en si tendría la suficiente pulsión suicida como para convencer al Estado de que necesitaba abortar. Inventaba tramas de telenovela tremendas, simulaciones aterradoras que se ramificaban como los juegos de diagramas de flujo de la contraportada de la revista Mizz.

Leía sin parar, debatía sin cesar, tenía broncas acaloradísimas con mi padre a cuenta del asunto. Aunque en 2018 mi padre votó a favor de derogar la Octava Enmienda a la Constitución, a principios de los dos mil no se mostraba tan convencido. Hablaba de «situaciones peliagudas», del aborto como «la nueva píldora del día después» y de mujeres que se arrepentían de haber viajado a Inglaterra, de las que aseguraba conocer a muchas. Él era un profesional de la salud y se suponía que yo debía tomarme muy en serio todo lo que dijera; pero era dentista y era mi padre, así que nada más lejos.

Sin embargo, en todas aquellas discusiones de sobremesa, tras algunas de las cuales dejábamos de hablarnos durante días, ni una sola vez me dio por analizar los aspectos prácticos de una interrupción voluntaria del embarazo. A quién llamabas, cuánto costaba, etcétera.

—Hay pastillas —dijo James—. Puedes encargarlas y te llegan por correo. Son ilegales, pero se pueden conseguir.

Yo había leído acerca de esas pastillas, sobre todo a raíz de casos en los que la mujer o bien había sufrido una hemorragia o bien había muerto.

Llegamos a la ventanilla. Pedí unas patatas y un batido. James, unos nuggets. Paramos en el aparcamiento y nos pusimos a comer tan despacio que todo se quedó helado.

—Yo en realidad no quiero ir a Inglaterra —dije—. Yo en realidad no quiero hacer nada de esto.

James abrió los ojos como platos. Parecía uno de los gatos de su madre.

—¿¿Quieres tenerlo??

—No —respondí tajante.

—Entonces... ¿quieres darlo en adopción?

—Por Dios, no. ¿Qué estamos, en los años cincuenta?

La adopción era, no sé por qué, la alternativa más espeluznante de todas. La idea de tener un bebé de Carey y darlo, que hubiera otra parte más de él perdida en el cosmos, un misterio perpetuo para mí.

Entonces cayó por su propio peso. Lo vi claro. Un bebé de Carey. El primer hombre al que yo había amado de verdad, el primero que me había excitado de verdad y que ahora estaba atrapado indefinidamente en Derry mientras yo llevaba a su hijo en mi vientre.

Imaginé un mundo en el que lo tenía. Había en esa opción un componente romántico que merecía la pena alentar. Además, de todos modos en Irlanda no había trabajo. Podría refugiarme en la maternidad y tomármelo como un periodo de hibernación, volver a asomar la cabeza al cabo de cinco años, cuando la criatura empezara el colegio y yo pudiera lanzarme en serio al mercado laboral. Podría contárselo a Carey. Me vi a mí misma, embarazada de seis meses y con el aspecto de Tess, la de los d’Urberville, esperando en la estación de trenes de Derry. Él se quedaría estupefacto y, cuando se le pasara el susto, diría algo delicioso e inesperado, como siempre hacía. A él, que siempre había adorado las dimensiones de mi cuerpo, le resultaría aún más atractiva estando embarazada. Acunaría mis curvas, mis nuevos pechos hinchados, el vientre abultado y firme.

Habría algo muy hermoso en ello. Su madre marchitándose, nuestro embarazo prosperando. Conocería a su nieto o nieta y me querría mucho. Había ya tantos niños en la familia de Carey que otra criatura rubia rojiza correteando por ahí no cambiaría prácticamente nada. Podríamos vivir en la casa de sus padres por un tiempo. Era una vivienda grande, o eso me había contado él, y ahora estaba casi vacía.

Lo veía. Lo veía igual que veía Londres, un universo paralelo a mi alcance, a un único y decisivo paso de distancia.

—¿Tú qué opinas? —le pregunté a James.

Levantó las dos manos.

—Yo no digo nada.

—¿Por qué no?

—Porque es una decisión que tienes que tomar tú. No quiero persuadirte de manera inconsciente para que optes por un camino o por otro. Pero... hagas lo que hagas, Rache, aquí estoy. Iré contigo a Inglaterra, o te ayudaré con el bebé, o lo que sea. Lo conseguiremos.

Un tercer mundo se reveló. Uno en el que James Devlin y yo criábamos a un bebé juntos en Cork, y aquel mundo, a pesar de sus hechuras de sitcom, era el más aterrador de todos. Yo tenía ideas e imaginación, pero James tenía un sueño muy concreto. James debía convertirse en guionista para televisión, y bastante descabellada resultaba ya aquella fantasía teniendo en cuenta que era un irlandés gay sin contactos. Sería sencillamente imposible si para colmo me ayudaba a criar a un bebé.

Me percaté de que el mundo en el que me mudaba a Derry, que era el que más me atraía en aquel bufé libre de malas opciones en las que tenía el bebé, era también el mundo en el que dejaría de vivir con James. En el que apenas lo vería. Y soy consciente de que suena pueril y dependiente, pero yo en aquella época era muy pueril y muy dependiente. No podía soportar plantearme siquiera la posibilidad de no verlo, de no vivir con él.

—Supongo que deberíamos empezar a llamar a clínicas inglesas.

Eran más de las seis y fin de semana, así que llamar a Inglaterra quedaba descartado hasta el lunes.

—¿Vas a decir que te has puesto mala? —preguntó James—. En el trabajo.

Acababa de dedicar veinte minutos de mi vida a habitar diversos universos paralelos y relacionados, y me pareció estremecedor que siguiera existiendo el centro de llamadas a pesar de todos ellos.

—No. Todo esto va a salir por un pico, ¿no? Los vuelos y toda la pesca. Voy a necesitar dinero.

No sé cómo sobrevivimos a aquel fin de semana. A pesar de que ya había tomado la decisión de abortar, mi herencia de clase media me decía que no debía beber. No quería lastimar al bebé que estaba planeando matar.

James tampoco bebió. Retomamos la cotidianidad de enero consistente en vivir en su habitación. Se parecía a los días posteriores a una muerte, en los que el aire se paraliza y te envuelve en un manto protector. Esa quietud que proclama que algo gordo acaba de suceder y que se prolongará hasta que haya espacio en el universo para que ocurran más cosas. Vimos todas las películas de Cher que encontramos en DVD. Sirenas, Las brujas de Eastwick, Hechizo de luna. Pedimos dos pizzas familiares que fuimos consumiendo poco a poco, calentando las porciones en la sartén.

Carey me llamó dos veces el sábado. No contesté. Llamaba buscando alivio cómico, una distracción de la enfermedad, y yo no podía ofrecerle nada de eso. Sabía que si le cogía el teléfono querría seguir adelante con el embarazo y contárselo todo.

Fue la única vez en que James me dio algún tipo de directriz.

—No lo castigues. O se lo cuentas o no se lo cuentas, pero no lo excluyas de tu vida. Bastante mal lo está pasando ya.

Hablamos el domingo por la noche.

—Cómo está mi chica preciosa —saludó, con una voz que sonaba como si hubiera estado tomando el sol—. Oye, mira, he estado pensando.

—¿En qué?

—En el sexo telefónico.

Me reí por primera vez en todo el fin de semana. Carey era una persona extremadamente gansa y no tenía ni idea de que yo estaba embarazada; de repente no deseé otra cosa más que la tregua que me ofrecía aquella conversación telefónica.

—¿De qué te ríes? ¡Yo creo que se nos daría bien! Los dos somos bastante locuaces, ¿no te parece?

—Ay, no sé si me lo tomaría muy en serio.

—Anda, prueba a ver.

—¿Ahora?

—No, primero vamos a hablar un ratito y en un momento dado me sueltas algo, en plan sorpresa. Me dices que se te ha caído la ropa o algo por el estilo.

Me eché a reír otra vez y nos pusimos a comentar el día a día de Derry. Su sobrina mayor había empezado el instituto. Carey me preguntó cuándo era mi graduación.

—Ni idea, algún día de mediados de este mes.

—No parece que te quite el sueño.

—Es que me resulta algo tan lejano... —dije con sinceridad—. La universidad. Me parece inútil. No sé en qué estaba pensando, mira que meterme a estudiar filología inglesa.

—Me arrepiento muchísimo de no haber ido nunca a verte al campus.

—¿A verme? ¿Para qué?

—Pues no sé. Para verte escribir tus trabajillos. Acecharte entre las estanterías de libros. Siempre he tenido la fantasía de la biblioteca, desde chaval.

Me pregunté si aquello era la ventana que se abría al sexo telefónico.

—¿Y en qué consiste esa fantasía?

—Pues ya te lo podrás imaginar. —Oí el leve rechinar del colchón y entendí que había pasado de estar sentado a tumbado—. Una bibliotecaria despampanante con buenas tetas que anda buscando un libro raro que le he pedido.

Una parte tan grande de los dos días previos había transcurrido en mis propios mundos de fantasía interconectados que me pareció inverosímil visitar el de otra persona.

—Sigue.

—Ya sabes, te podrías encaramar a una de esas escaleritas —añadió, aún en tono jovial—. Y yo...

Estaba claro que no era la primera vez que lo hacía. Nunca he sido de interrogar sobre exnovias; prefiero actuar como si los hombres hubieran estado en letargo antes de que yo los conociera. Habló de mirar por debajo de mi falda ceñida («¿De tipo lápiz?», pregunté, cortando todo el rollo durante un momento), de acariciarme las piernas de abajo arriba, de notar la humedad que me bajaba por los muslos. Entendí que era el momento de tomar las riendas, así que cerré los ojos y me puse a hablar de su cuerpo. Fue fácil. Había pensado muchísimo en su cuerpo.

A pesar de todo, conseguí dejarme llevar. Estar embarazada casi le daba un plus. Yo no solo era una bibliotecaria. Era una bibliotecaria... con un secreto. Nos tocamos mientras nos decíamos guarrerías y fue magnífico hasta que Carey empezó a hablar de correrse.

—Joder, qué ganas tengo de correrme dentro de ti —empezó a decir, sin solución de continuidad. E insistiendo. Oía que estaba cada vez más cerca del clímax. A mí se me pasó el calentón. Al fin y al cabo, Carey se había corrido dentro de mí y por eso estaba yo en aquel brete. Me quedé muda. De todas formas, llegados a este punto él estaba totalmente a lo suyo.

Cuando terminó, lo hizo repitiendo mi nombre.

—Joder, joder, Rachel, Rachel, joder.

Me pregunté si lo normal sería despedirnos y colgar, pero él enseguida recobró su voz habitual.

—Perdona, no he podido esperar —dijo.

—¿Esperar a qué?

—Pues a ti.

—Ah, no te preocupes.

Sabía que me comportaba de un modo extraño y que él se daba cuenta.

—¿Estás bien?

—Sí. Ha estado guay.

—¿Crees que podemos decir que tenemos un nuevo pasatiempo a distancia?

—Todo apunta a que sí —repuse, intentando que mi voz sonara sensual—. Te echo de menos.

Colgamos poco después. Cuando salí del dormitorio, descubrí un post-it en la puerta con el número de Marie Stopes International.

Estaba siendo la semana de las conversaciones telefónicas inusitadas.

Llamé a Marie Stopes el lunes a primera hora. Me explicaron que lo primero era concertar una cita, y a continuación me facilitaron una lista de clínicas a las que podía acudir en Irlanda. En Cork había dos. Una vez que me hubiera examinado un médico, me derivarían a una clínica privada en el Reino Unido.

En los años que han transcurrido desde entonces, he pasado tanto tiempo recopilando y editando las experiencias de diversas irlandesas con el aborto que mi mente ha fundido mi propio caso con el de ellas. Nuestras hojas de ruta se parecen en exceso. Todo empieza siempre con una llamada telefónica, luego una cita médica y después la elección de una clínica basándote menos en la seguridad o la pericia médica que en las promociones que Ryanair ofrezca ese mes. A veces es más barato Mánchester, otras veces, Londres.

Hay un campo limitado de opciones y un campo limitado de emociones en consonancia. Pavor, aflicción. Indignación por tener que desplazarse. Indignación con una misma por haber sido una irresponsable. Indignación con el médico por preguntar si estás completamente segura de querer abortar, lo cual, supongo, es una pregunta cabal, pero que me cabreó de todos modos. ¿De verdad me cabreó? ¿No será que he leído tanto sobre esta experiencia concreta que mis sentimientos se han incorporado a un centro neurálgico global de opiniones sobre el aborto de la mujer irlandesa?

Imposible saberlo.

Los únicos recuerdos cristalinos son los que comparto con James.

Aquel miércoles fuimos juntos a la clínica de Cork, donde me hice otra prueba y donde el doctor confirmó que estaba embarazada de nueve semanas. Según mis cuentas, solo hacía seis desde que Carey y yo habíamos practicado sexo sin protección, pero por lo visto eso daba igual. Para mi desconcierto, la gestación se calculaba a partir de la fecha de la última regla. Entonces el médico salió de la consulta y anunció que vendría una enfermera a informarnos sobre «nuestras opciones».

—Por Dios bendito —dijo James—. Seguro que cree que yo soy el padre.

—Pues me alegro. Espero que así sea —repuse—. No quiero que se piense que me he quedado preñada por zorrón. Quiero que sepa que hay gente que me quiere.

Fue la primera vez que vi a James escandalizado por un comentario mío. Si no hubiéramos estado allí para programar mi aborto, me habría echado una buena bronca.

Se puso a mirar los folletos de las clínicas inglesas.

—No tienes que avergonzarte por nada de esto —musitó.

Solté un bufido, un ruidillo entre el carraspeo y el desprecio, como para expresar que habría sido demencial avergonzarme.

Sin embargo, mi condición de irlandesa me ganó por la mano.

—Pero no deja de ser ilegal.

—Ya. —Enarcó una ceja—. Y la sodomía también lo fue hasta, no sé, mil novecientos noventa y tres, así que básicamente somos un par de criminales.

Esta vez fui yo quien enarcó las cejas.

—Sí, como Bonnie y Clyde.

Nos sonreímos, porque habíamos visto la peli de Faye Dunaway hacía poco. James me cogió la mano y puso su voz melodiosa de señorita sureña.

—Los llaman asesinos a sangre fría, dicen que son crueles y malvados. Pero os diré con orgullo que a Clyde lo conocí no hace mucho...

Mi amigo se llevó mis nudillos a los labios y apretó con fuerza, tras lo cual me miró a los ojos para concluir la cita.

—... cuando era honesto, recto y pulcro.

James aún me tenía cogida de la mano cuando la enfermera entró en la habitación; no me soltó mientras ella hablaba con nosotros. Nos explicó que podía programar una interrupción del embarazo en el Reino Unido a dos semanas vista, es decir, cuando estuviera de once semanas, y que aún podría elegir entre intervención médica o quirúrgica. La médica consistía en tomar una pastilla, pero era dolorosa y se hacía en dos días, lo que significaba reservar dos noches en Inglaterra. La quirúrgica era la más común entre las irlandesas que hacían el viaje de ida y vuelta. Asentí. Si la mayoría de las irlandesas optaban por la intervención quirúrgica, a esa me sometería yo.

Salí flotando de la consulta mientras la enfermera seguía hablando. Imaginé mi regreso a Irlanda, vacía y legrada.

—Disculpe —intervino James, obligándome a volver brutalmente a la realidad—. ¿Ha dicho quinientos euros?

—¿Quinientos? —aullé—. Será coña, ¿no?

—No tenemos tanto dinero —dijo él.

—Sí, no tenemos tanto dinero —repetí.

La enfermera meneó la cabeza con ensayada compasión. Seguramente mantenía la misma conversación diez o doce veces cada día.

—Una parte de esa suma es el precio de la consulta que pagarán hoy —informó, sin ser de mucha ayuda—. O sea, sesenta y cinco. El resto lo abonarán allí.

Me pidieron que llamara más tarde ese mismo día, una vez que hubiera decidido lo que quería hacer. Pagué los sesenta y cinco euros y salimos de la clínica. Me apoyé sobre la barandilla que daba al Lee, intentando respirar el aire húmedo.

—No te vayas a tirar, por lo que más quieras.

—¿Cómo voy a pagar eso, James? Y aparte, los vuelos.

—Y el hotel —añadió con tiento.

—Y el puto hotel —repetí.

Se sentó junto a la barandilla.

—Y, seamos realistas, hay que contar también el transporte público, los taxis, almuerzos y cenas para los dos. Podemos llevar bocadillos, pero no para todas las comidas.

—¿Para los dos?

—No voy a permitir que vayas sola. —Contempló las aguas del río—. Tenemos quinientos cincuenta y siete euros en la cuenta.

—La mitad de ese dinero es tuya.

—El dinero es nuestro, de los dos. Lo repondremos. Solo tenemos que retrasar el momento de emigrar.

Lo abracé, rodeando su cintura con mis brazos, los suyos sobre mis hombros. Realmente sí que parecíamos una pareja. Noté que su cuerpo esbelto se tensaba y lo amé, no porque para él fuese fácil despedirse de aquel dinero, sino porque le resultaba increíblemente difícil.

—Necesitaremos otros doscientos por lo menos, para los vuelos y todo lo demás —dije—. Y tendremos que reservar cuanto antes, si no, nos saldrá aún más caro.

—¡Doscientos! —ironizó—. Trescientos como mínimo.

Nada más llegar a casa miramos los vuelos. Los de Londres no bajaban de ciento y pico; encontramos varios a Mánchester por sesenta y cinco euros cada uno, siempre y cuando no lleváramos equipaje en bodega.

—¿Crees que Ryanair hace el agosto con los abortos? —pregunté con languidez—. Si lo piensas, es un modelo de negocio bastante flipante.

Llamé a la clínica para confirmar que me había decidido por Mánchester. Reservamos los billetes usando la tarjeta de nuestra cuenta de ahorros.

—Toca empezar a mendigar —suspiró James—. Hagamos una lista.

He aquí su lista:

Padres Rachel

Carey

Padres James

¿Ben?

Centro de llamadas

Harrington-Byrne

—Mis padres están tiesos —alegué—. Y de todos modos paso de contarles nada. Mi padre es provida.

—¿Y Carey?

—Él sí que no tiene ni un céntimo. Está sin curro y cuidando de sus padres. —Consulté la lista—. Y a tus padres no puedo pedirles dinero, no los conozco siquiera.

Taché los tres primeros nombres y también a Ben, porque era una estupidez.

—Podría pedir un anticipo en el centro de llamadas. —Tan pronto como pronuncié aquellas palabras sentí que me embargaba una oleada de abatimiento. No quería deberles favores. Ya dedicaba cada trayecto de autobús a alimentar la esperanza de que la oficina se hubiera incendiado durante la noche—. Cien solamente, y que me los resten de la siguiente nómina.

—Y les puedes sacar otros cien a Fred y a Deenie —propuso James—. O doscientos. Te adoran. Te los darán con mucho gusto.

Hice una mueca.

—No sé yo. No quiero que... que sepan que me ha pasado esto.

Me imaginé contándoles mi situación a Deenie y al doctor Byrne, sobre todo sabiendo lo que sabía sobre los problemas que estaban teniendo para que ella se quedara embarazada. Deenie me odiaría. Me había emborrachado y había caído de bruces en un estado que ella llevaba años deseando alcanzar.

—Podrías pedírselo tú a Fred —sugerí—. Así Deenie no se enteraría.

Se mordió el labio.

—No lo veo. Creo que ha terminado conmigo. Otra vez.

Me erguí.

—¿Y eso?

James siempre había sido muy minucioso con las idas y venidas del doctor Byrne. Era una obra de misericordia extraordinaria que no hubiera compartido conmigo sus nuevos infortunios mientras yo bregaba con los preparativos del aborto.

—No responde a mis llamadas. No sé. A lo mejor Deenie le ha mirado el teléfono o algo así. Aunque me tiene en la agenda como «dentista». A lo mejor ella ha descifrado el código.

—¡No! ¿Tú crees?

Asintió con tristeza.

—Sí, creo.

—Pues a mí no me ha dicho nada.

—Ya, pero ¿por qué iba a hacerlo?

Fui a trabajar al día siguiente y solicité hablar a solas con mi supervisora.

—Sé que no llevo mucho tiempo trabajando —empecé—, pero necesito preguntarte si podríamos acordar un anticipo del sueldo de este mes. Se trata de una urgencia. Juro que, de lo contrario, no te lo estaría pidiendo.

Se echó a reír.

—Buen intento.

Un poco más tarde se me acercó la administrativa que se encargaba de las nóminas y di por hecho que mi supervisora había cambiado de idea.

—¿Rachel Murray? —dijo mientras yo aún atendía una llamada—. Todavía no hemos recibido tu formulario P45.

—Ah. —No sabía qué hacer. Era la primera vez que cambiaba de trabajo; O’Connor había sido mi primer empleo—. ¿Y eso cómo...?

—Tienes que llamar a tu anterior empresa y solicitar que te lo manden.

—Vale, hoy mismo lo hago.

Hizo amago de marcharse.

—Pero cobraré el día que toca, ¿no?

—¿Hum?

—Si mañana os traigo el P45. Que si cobraré cuando me corresponde. A final de mes.

—No, probablemente se te aplicará una penalización.

—¿Probablemente?

—No te lo puedo decir con seguridad. Pero es muy posible.

Salí del edificio y me senté en la hierba que había junto a la carretera, apoyando la cabeza en las rodillas.

Recibí por email la confirmación de la cita en Mánchester y caí en la cuenta de que el día del aborto, el 26 de octubre, coincidiría con mi ceremonia de graduación universitaria. Aquella tarde me llamó mi padre; quería saber cuándo era la entrega de diplomas.

—Ah, es que no voy a ir —dije, con la mayor despreocupación posible—. James y yo nos vamos de escapada a Mánchester.

—¿Y por qué no vas?

—Porque es mucho dinero para lo que es —repuse—. El alquiler de la toga y todo eso. Me parece un timo. Y de todos modos no tengo apenas relación con la gente de mi promoción. Me da apuro. No he hecho amigos.

—Yo creo que deberías ir, Rachel —insistió. Parecía desilusionado. A fin de cuentas yo era su primogénita, y seguro que los padres aguardan con impaciencia el momento de la graduación de sus hijos. Ya no tenían muchos motivos para salir y celebrar—. Creo que podrías arrepentirte, con el tiempo.

Cerré los ojos y tragué saliva como si me tomara una pastilla.

—He tenido que trabajar tanto a la vez que estudiaba — dije— que no creo que fuera a disfrutarlo.

Sabía que funcionaría. Y funcionó. A mi pobre padre ahora lo reconcomía el cargo de conciencia por la experiencia universitaria que yo no había podido vivir por culpa de las matrículas que él no había podido pagar.

—Bueno, si tan segura estás.

—Lo estoy.

No quería colgar en ese momento. No tan pronto después de haberlo defraudado.

—¿Tú cómo estás, papá? —pregunté con desgana.

—Me parece que tu madre te quiere decir algo —dijo, pasándole el teléfono.

Sin darme cuenta, volvía a ser fin de semana y yo tenía la cena en casa de los Harrington-Byrne. El embarazo no estaba lo bastante avanzado para que se me notara, pero yo estaba paranoica igualmente. Me veía hinchada con todo lo que me ponía, y empezaba a tener las tetas muy sensibles, de modo que llevar sujetador se había convertido en una tortura.

James se sentó en mi cama a ver cómo me probaba todo el armario.

—Se me hace rarísimo que vayas a eso —me dijo—. A esa cenita a la luz de las velas mientras yo me quedo en casa, Cenicienta con los ratones.

—Lo siento —respondí mientras me metía con dificultad otro vestido por la cabeza.

—¿No podrías llevarme? De acompañante.

—Para empezar, es demasiado tarde para meter a un acompañante en la ecuación. Ya habrán previsto el menú. Y para seguir: no. El doctor Byrne y tú os pasaríais la noche poniéndoos ojitos.

Me decidí por un vestido de tarde floreado verde menta. Lo había comprado con mi madre años antes, para el convite del bautizo de una prima, y no había vuelto a ponérmelo desde entonces.

—¿Cómo me queda?

—Como si nunca te hubieran metido un dedo por el culo.

—¡James!

Se tumbó y se quedó mirando el techo.

—Es raro que vayas a cenar con mi novio cuando yo llevo una semana sin verlo.

Fui andando, con una botella de vino de nueve euros en la mano y ensayando temas de conversación adultos. Tenía que abordar aquella cena como la oportunidad que era.Tenía que presentarme ante el mundo. Ahora que definitivamente no iba a ser una madre joven, necesitaba resolver el tema de mi carrera profesional, con recesión o sin ella.

Llamé a la puerta y oí conversaciones y música al otro lado. Era como si esperase que me absorbiera un portal a un universo adulto.

Salió a abrir una mujer que no había visto nunca. Tenía unos treinta años y lucía una impecable cola de caballo rubio ceniza y un mono negro con la espalda al aire.

—¡Hola! —exclamó, esperando con expectación oír mi nombre.

—Hola —dije cohibida—. Soy Rachel. Trabajo con Deenie.

—¡Vale! Entra, entra, perdona. Deenie está pasando las vieiras por la plancha y me ha dejado a cargo de la puerta. Yo soy Ciara, por cierto. La correctora del manuscrito.

Colgué el abrigo y pensé: «Creía que la correctora del manuscrito era yo».

Había unas diez personas en la cocina y cuatro acurrucadas en el sofá de la sala de estar. Deenie concentraba toda su atención en las vieiras y no pareció oírme llegar. Al doctor Byrne no lo localicé. Ciara me presentó a todo el mundo, una nebulosa de gente del libro que asintió al unísono cuando expliqué mi función.

—Soy una especie de asistente —dije—. Ayudé con los permisos y esas cosas.

—¿Algo así como una becaria? —preguntó un tipo con el pelo color arena. Era editor en la misma editorial que Deenie y parecía la clase de hombre que practica surf en invierno. Saltaba a la vista que nunca había oído hablar de mí.

—Sí, algo así.

—Madre mía, ¿os habéis enterado de que en Dublín están ofreciendo prácticas a gente con un máster? —intervino alguien—. ¿Tú tienes un máster?

—No —respondí con una honda sensación de deficiencia—. Acabo de terminar la carrera. De aquí a poco tengo la graduación.

—¡Uau! —exclamó el tipo del pelo color arena—. Dios, ¿te imaginas contar con tanta experiencia antes siquiera de acabar la carrera? Serás una candidata sobresaliente para las próximas prácticas a las que te presentes.

No fui capaz de discernir si estaba siendo mordaz o sincero sin más. Según tenía entendido, una hacía unas prácticas y lo siguiente era tener un trabajo de verdad. Y yo ya tenía las prácticas.

—¿Dónde está el doctor Byrne? —pregunté, corrigiéndome enseguida—: ¿Dónde está Fred?

—Ha salido a buscar más vino, me parece —dijo Ciara—. Vamos a pasar al salón. Aquí hay mucha gente y hace demasiado calor.

Todavía no había saludado a Deenie, pero Ciara me condujo hacia el salón de todos modos, donde había tres personas de la universidad que identifiqué como miembros del departamento de filología. Solo una de ellas me reconoció a mí, una catedrática, la doctora Anne Sheehan, que me había dado varios módulos de cine. Tenía más o menos la edad del doctor Byrne, pero nunca me había planteado que pudieran ser amigos, o que los profesores socializaran entre ellos.

—¡Hombre, hola! —dijo con alegría—. Yo a ti te conozco. Rachel, ¿verdad?

—Sí. —Me sentía del tamaño de un dedal—. Rachel Murray. Asistí a tu seminario de cine negro.

Un hombre, su novio o su marido, se emocionó mucho al oír esto.

—¡Qué me dices! —exclamó, pasándole un brazo por encima—. ¿Vamos a cenar con una de tus alumnas?

—Exalumna —corregí yo—. Me gradúo dentro de poco.

—Esto es un sueño hecho realidad —dijo el novio o marido—. Estoy desesperado por ir a una de las clases de Anne, pero ella no me deja; dice que le provocaría miedo escénico. Siempre he querido comprobar hasta qué punto es buena profe.

—Ah, pues... —dije, sin saber muy bien qué esperaba exactamente de mí—. Es buenísima.

—¿Y si te hago unas preguntas? Así comprobamos lo buena profe que es en realidad.

La doctora Sheehan parecía un poco abochornada.

—Ni se te ocurra, Con. A Rachel no le apetece que la examinen, ha venido a una cena. —Me miró con cara de disculpa—. No le hagas ni caso.

Con estaba un poco bebido. Parecía esa clase de hombre, el hombre que se presenta muy pronto en una fiesta y se pimpla todo lo que pilla. Reconocía al personaje de mis propias fiestas y me sorprendió comprobar que con la edad no cambiaban.

—Vale, vale, no la voy a examinar. Pero cuéntame lo que sabes.

—¿Lo que sé sobre qué? —respondí dubitativa.

—Sobre noir. Sobre cine negro.

Me sentí como una niña a la que le piden que cante algo. Rogué para que el doctor Byrne acudiera al rescate.

—Pues... ah... La fotografía del cine negro se basaba en gran medida en la pintura expresionista alemana, en el uso de la luz para transmitir estados de ánimo.

—¡Sí que eres buena, Annie! —exclamó Con—. ¡Pintura expresionista alemana!

Quise morirme. Miré a la doctora Sheehan. Parecía querer morirse también. Por primera vez en una semana, no estaba pensando en que estaba embarazada.

—Bueno, ya está bien. ¿Cómo estás, Rachel? Siéntate.

Oí cómo se cerraba la puerta de la calle y acto seguido los pasos rotundos del doctor Byrne.

—¡Tengo la priva! —se le oyó decir—. Ya podemos relajarnos todos. Hay suficiente para tumbar a un bebé elefante.

—¿Qué maneras son esas de hablar de ti mismo, Fred? —gritó Ciara.

Y la voz de Deenie:

—Justo a tiempo. Los entrantes están listos.

—¿Vamos a la mesa?

—Vamos todos a la mesa.

La pandilla de la UCC, el terrible Con y yo nos encaminamos a la cocina. Habían abierto la mesa que estaba junto a la ventana y la habían vestido con una mantelería blanca. Desde el jardín trasero llegaron varias personas más que habían estado fumando. Todo el mundo se apretó contra la pared para encontrar su asiento. Había tarjetitas en cada servicio, algunas con motes como «Botas», «Maricona» y «el Nariz». Otras eran normales y decían simplemente «Anne».

Me pregunté si Deenie tendría algún apodo para mí del que yo no era consciente, porque no vi mi nombre en ninguna tarjeta. Fui la última en quedar de pie en un espacio lleno de personas sentadas. Fue entonces cuando los Harrington-Byrne me vieron por fin. Embarazada de diez semanas con un vestido de tarde verde menta que, pensándolo mejor, no era tan arreglado como debería haber sido.

—Rachel —dijo el doctor Byrne. Estaba abriendo una botella de vino y la sorpresa le descompuso la cara.

Deenie estaba emplatando las vieiras y levantó la vista. Su cutis inmaculado se puso escarlata, se le cambió el semblante y las manos se detuvieron.

—Rachel.

—Hola.

Solo llevaba diez minutos en la casa, pero no había parado de sufrir una humillación tras otra. Sentí ganas de llorar.

Entonces, con toda la jovialidad que logré reunir, dije:

—¿Me he equivocado de día?

Todos los comensales me miraban desconcertados. Había otros catorce invitados, y dos sillas para los anfitriones. No había ninguna para mí.

El editor de pelo color arena metió cuchara.

—¿Pensabais sentar a la becaria en el patio, chicos?

—No —respondió Fred como un robot—. Rachel. Me alegro de verte. Aideen... se olvidó de decirme que te había invitado.

—Vaya —comenté con torpeza—. Pues aquí estoy.

Desapareció en su despacho y regresó empujando una silla de oficina hasta la cabecera de la mesa. Deenie empezó a pasar platos de vieiras con morcilla.

Traté de disimular mi espanto. La silla de oficina era más alta que las demás; si me sentaba ahí, quedaría expuesta durante toda la cena.

—Rachel, tú ponte en mi sitio —dijo el doctor Byrne con falsa alegría—. Yo me quedo con el trono.

Por lo menos la mitad de los invitados se moría de vergüenza ajena. Me senté despacio en el lugar del doctor Byrne y me puse a repasar mentalmente la conversación telefónica con Deenie. Me había invitado, ¿verdad? ¿Estaba ya causando estragos el cerebro de embarazada?

Se había reanudado una especie de cháchara incómoda entre los invitados, demasiado educados para preguntar qué demonios estaba pasando.

Deenie me había llamado, no me cabía la menor duda. Si no, ¿cómo habría tenido yo noticia de la cena? Tal vez me había comentado que daría una cena, pero de pasada, y yo lo había malinterpretado como una invitación. Tal vez me lo había contado, pero como un modo muy considerado y de clase media de pedirme que le echara una mano con los preparativos, y yo había pensado que se trataba de una invitación.

Pero no, estaba segurísima, tanto como de que había un feto de diez semanas en mi vientre, de que Deenie me había llamado para proponerme asistir a aquella cena. Incluso había dicho que podría hacer contactos. Y que yo era parte del equipo que había hecho posible Pequeño fuego. Tenía el libro en mi casa. En él me daba las gracias por supervisar el tono.

El tono de la cena, sin embargo, lo estaba masacrando. Junto a los fogones se realizaron unas operaciones matemáticas complejísimas que dieron como resultado que me pasaran un plato con una vieira, mientras en todos los demás había dos.

El olor a pescado mezclado con el aroma terroso de la morcilla. Se me revolvió el estómago y bebí un trago largo de agua, reprimiendo las ganas de soltar una arcada.

—Perdona —dijo la mujer que estaba a mi lado—. Me parece que has cogido mi vaso de agua.

—Perdón, perdón —musité, y agarré el mío, el vaso que en principio era del doctor Byrne.

El tío borracho empezó a proclamar que él sería un gran catedrático y que sentía que había dejado escapar su oportunidad. Esto relajó algo el ambiente, y el grupo se puso a comentar todas las estupideces que podrían enseñar.

—Yo siempre consigo que siga funcionando un boli que se ha quedado sin tinta —dijo Ciara—. Podría dar toda una asignatura sobre eso.

—Yo he visto todos los episodios de Keeping Up Appearances —dijo alguien más—. Impartiría una asignatura sobre tensiones de clase en la Gran Bretaña de posguerra.

Era evidente que no era la primera vez que pensaban en aquel tema.

—Ay, ¿cómo se llamaba el cuñado? Era un nombre raro. Otto.

—Onslow.

—¡Onslow!

Deenie y el doctor Byrne conversaban cordialmente con los comensales que tenían al lado, pero ni me miraban a mí ni se miraban entre ellos. Deseaba desesperadamente marcharme de allí, pero manejaba lo suficiente los códigos sociales para saber que irme sería lo único peor que quedarme.

De modo que me quedé, aplasté mi vieira con el tenedor y pensé: «Por muy horrible que esté siendo esto, tarde o temprano acabará. Las cenas siempre tienen un final. Así funcionan las cenas».

El plato principal salió del horno y a todos nos entregaron un plato limpio y caliente. El olor a pescado cedió el paso a un aroma fuerte a carne, cebolla y vino caliente.

Ciara se levantó para ayudar a Deenie a servir el estofado en las fuentes. Estaba claro que eran buenas amigas y que tenían una especie de lenguaje corporal en clave que yo reconocí. Ciara miró a Deenie a los ojos con una expresión que decía: «¿Estás bien?», lo que pareció reactivarla.

—¡Coq au vin! —anunció a la vez que se acercaba a la mesa— . Sé que es un topicazo, muy años setenta, pero puede prepararse con antelación, así que...

—¡Divino!

—¡Qué maravilla!

—Deenie, lo tuyo es increíble.

—¡Qué olorcillo embriagador, D.! Estoy salivando.

Apareció otra fuente con puré de patatas y el coro reaccionó de nuevo.

—¡Puré!

—¡Uyyy, puré!

—Mi comida preferida. Puré. Está tan rico caliente como frío. Muy versátil.

—¿Cómo era eso que decía Laurie Colwin...? ¿Algo así como que la gente solo quiere comida de guardería en las cenas con amigos?

—Sí, que en el fondo a nadie le gustan los platos muy elaborados.

—¡Puré!

Desde entonces, siempre he comparado las reacciones de mis invitados con las de los amigos de Deenie Harrington. Nadie se ha emocionado tanto al ver mi puré. Mi marido lo detesta abiertamente y considera que el puré es puro engrudo, comida carcelaria. Sin embargo, le chiflan mis patatas asadas.

Me he preguntado no pocas veces si realmente estaban tan encantados con los manjares de Deenie o si se habían dado cuenta de que estaba pasando un mal rato y querían levantarle el ánimo. Me decanto por lo segundo. La querían muchísimo.

22

Un hombre con la cabeza gorda por fin se dignó dirigirme la palabra.

—Llevo un rato pensando de qué te conozco —dijo—. Tú trabajas en O’Connor, ¿verdad?

Esbocé una sonrisa. Por primera vez alguien me preguntaba algo que no me hacía sentir como un experimento científico.

—Sí, hasta hace poco. Han tenido que reducir la plantilla a lo bestia, así que ya no trabajo allí. La recesión, ya se sabe.

Asintió.

—Sí, es verdad. Y estabas el día de la presentación de Fred, ¿no?

A Deenie se le cayó el tenedor, que tintineó en el suelo. Todo el mundo levantó la vista y me miró.

—Sí —respondí—. Sí, por aquel entonces todavía trabajaba allí.

—Estuvo muy bien —dijo atropelladamente, intuyendo que había metido la pata—. Luego estuvimos en el pub hasta las tantas.

Deenie decidió que ya había tenido bastante y se retiró. Fue la excusa que yo necesitaba. La seguí, dejando tras de mí un silencio sepulcral. Deenie estaba sentada en su cama.

Cuando me vio en el umbral, dejó escapar un grito. Como si yo fuera un fantasma o una aparición.

—Fuera de mi dormitorio —dijo con una voz aguda impregnada de llanto—. ¡Fuera de mi casa!

—Deenie, ¿qué ha pasado? —Intenté reprimir mis propias lágrimas—. He venido porque tú me invitaste. Me llamaste, yo estaba trabajando, y me invitaste.

—Eso fue antes —gruñó—. Antes de saber.

—¿De saber el qué?

Se la veía consternada. Indignada de que la tomaran por tonta.

—Que te estabas follando a mi marido.

—¿Por qué piensas eso, Deenie? Yo no me he acostado con el doctor Byrne.

—Ni te molestes, Rachel. —Empezó a enjugarse las lágrimas con movimientos agresivos, como si tratara de arrancarse la piel a tiras—. Lo hemos hablado largo y tendido. Me lo ha contado todo. Él también intentó mentirme.

El doctor Byrne apareció en el umbral y me puso una mano en el hombro.

—Creo que es mejor que te vayas, Rachel.

—No, quiero oír su versión de los hechos. —Deenie parecía la protagonista de El resplandor con los párpados enrojecidos y el pelo tan negro—. Dios, ¿hay alguna manera de tener esta conversación sin que resulte tan, no sé, tan tediosa? —añadió con la voz cargada de repugnancia—. Qué aburrido es ser este personaje. Me ha tocado el peor con diferencia. El marido mujeriego se lo pasa bomba. La joven becaria guarrilla se lleva una novedosa experiencia vital sobre la que escribir en su diario. Pero ¿yo? Yo estoy atrapada aquí, sintiéndome como una puta imbécil por haber abierto las puertas de mi casa a esta persona.

—No entiendo —empecé a sollozar—. ¿Me puede explicar alguien qué está pasando?

—He visto los cobros —dijo Deenie con fiereza—. Los resguardos. Manda compras a tu casa, Rachel. Manda vino. Y queso.

Ay, no.

—Yo sabía que pasaba algo, pero jamás pensé que... Has trabajado para mí, Rachel. Y vas y me pides que te lleve a tu casa. ¡A la dirección a la que él mandaba todas esas cosas! ¿La dirección de Rachel? ¿De mi Rachel...?

—No nos hemos acostado —dije sin faltar a la verdad—. Deenie, yo no me he acostado nunca con tu marido.

—Él lo ha reconocido, Rachel; lo menos que puedes hacer es admitirlo tú también.

Aquellas palabras me embistieron igual que un ariete. ¿¿Que él había reconocido que se había acostado conmigo??

Deenie miró el edredón de plumas como si se planteara refugiarse debajo.

—Fred, dile a Ciara que venga.

Él obedeció y apareció Ciara.

—¿Estás bien, nena? —La arrebatadora Ciara con su mono de espalda al aire echó un vistazo alrededor y se puso tiesa como un mayordomo—. ¿Quieres que desaloje?

—Sí.

—Vale.

Y desapareció.

—Ahora voy a tener que contárselo también a ella —dijo Deenie—. Aunque todo el mundo lo habrá adivinado. Mañana por la mañana seremos la comidilla de Cork. Estaréis contentos.

Lo dijo sin atisbo de engreimiento. A la mañana siguiente seríamos la comidilla de Cork porque así de pequeño es Cork. Se frotó los ojos.

—¿Por qué no la llamaste para contarle que se acababa el chollo, gilipollas? Por lo menos podrías haberme ahorrado la humillación de tenerla en mi casa en la fiesta por el libro de mi padre.

Me sobresalté al oír a Deenie insultar de ese modo. Jamás hubiera esperado oírla pronunciar la palabra «gilipollas».

—Es que yo no sabía que la habías invitado —respondió débilmente el doctor Byrne—. No me lo habías dicho.

—No, claro. Es mi amiguita, a fin de cuentas. Dios, es todo tan... tan jodidamente Tudor, Fred. ¿Me buscaste una dama de compañía para tenerla siempre vigilada?

Tuve ganas de gritar: «¡No soy yo! ¡Al que se folla es a James!». Pero ¿acaso me habría liberado eso de la culpa? Aun así, no había movido ni un dedo mientras mi amigo se cepillaba a su esposo. Había brindado con el vino de la infidelidad, había degustado el queso de la infidelidad. Además, ¿me creería Deenie? No tenía ni idea de quién era James.

—Solo tengo una pregunta, Rachel —dijo, clavándome la mirada—. ¿Existe realmente Carey?

—¿Qué? —La pregunta me dejó alucinada—. Pues claro que Carey existe.

—Y todas las lágrimas que derramaste sobre mi hombro —añadió—. ¿Era por mi marido por quien llorabas? ¿Conmigo? No he podido pensar en otra cosa en toda esta semana. ¿Se inventó que tenía un novio? ¿Llega hasta ese extremo su sociopatía?

La hermosa extrañeza de Carey, mi pena, el corazón desamparado que tan abiertamente le había mostrado. ¿De verdad creía que estaba jugando con ella?

La analogía de la dama de compañía era un hallazgo curiosamente bueno, porque Deenie de hecho parecía una reina en aquellos instantes. Sentada con las piernas cruzadas en su cama y emitiendo dictámenes.

—Cuando te vi la primera vez —dijo—, y me soltaste el rollo ese sobre el interés que tenía la librería en montar la presentación de ese libro tan espantoso. Sabía que había algo raro. No tenía ningún sentido. Pero luego te miré mejor y...

Se permitió una risa socarrona y seca.

—Y pensé: «Madre mía, qué tonta, si solo es una universitaria rellenita prendada de su profesor».

De todas las cosas que Deenie Harrington dijo aquella noche, esa es la frase a la que más he vuelto. En mis peores días, cuando una cita me salía rana, en las entrevistas de trabajo que no resultaron como debían.

«Solo es una universitaria rellenita prendada de su profesor.»

Aparecieron unos verdugones en el cuello y los brazos de Deenie. No quedaba nada de su brillo nacarado. Estaba arrugada, sudorosa, enrojecida. Por una vez, su complexión menuda no me pareció femenina. Me pareció infantil.

—Pero de repente... él sabe un montón de cosas sobre ti. Cosas que yo no le he contado. Cosas que uno no sabe de... de una alumna normal y corriente. Sé de lo que hablo. Yo fui la primera, ¿recuerdas?

Deseaba con toda mi alma marcharme de allí, pero todavía se oía gente en el recibidor y no podía hacer frente a la idea de cruzarme con ellos. Para entonces ya habían atado cabos. Me daba miedo que me lapidasen.

El doctor Byrne estaba inmóvil, como un cuadro de sí mismo. Parecía estar pensando que, si se limitaba a recibir la oleada de improperios, tarde o temprano todo acabaría y seguiría teniendo a su esposa. Me había ayudado con muchas cosas en el breve tiempo desde que lo conocía, pero nunca volvería a hacerlo.

—Miré su correo después de dejarte en casa aquel día. —Deenie se rascó los brazos y las ronchas se pusieron aún más rojas—. Te sacó las castañas del fuego con los trabajos... Escribió a todo el departamento y consiguió que te ampliaran los plazos... Pero tú todo esto ya lo sabes.

Ahora se rascaba los dedos. La mano izquierda se ensañaba con la derecha, rastrillando el espacio entre los nudillos y las articulaciones.

—Sabes, existe un mundo en el que tu título ni siquiera es válido, Rachel. Podría llamar mañana mismo y hacer que lo echaran de la universidad y que a ti te anularan las notas porque literalmente te abriste de piernas para que hicieran la vista gorda con los plazos. ¿Escribiste tú los trabajos, al menos? ¿O eso también lo hizo él?

Las pruebas eran irrefutables. Parecía que cada instante desde que el doctor Byrne había entrado en O’Connor Books en enero nos había conducido a este. Abocados a esta escena desde el instante en que mentí sobre los encargos de preventa de La dieta Kensington.

—Por favor, no hagas eso —fue lo único que logré decir—. Por favor, no anules mi título.

—No va a anular tu título —intervino en voz baja el doctor Byrne.

Denunciarme a mí significaría denunciarlo a él, y eso a su vez significaría el divorcio, amén de su despido. Todo apuntaba, al menos aquella noche, a que no tenían previsto romper su matrimonio.

—La misma noche —continuó Deenie—, esa mismísima noche me escribió un email hablándome de ti. Me acuerdo. Estábamos sentados en el sofá y me dijo: «Tengo una alumna que necesita unas prácticas, esa chica alta tan simpática que conociste, te acabo de mandar un email con los detalles». Con el portátil en las rodillas. Más fresco que una puta lechuga.

Deenie había dedicado varios días a tratar de metabolizar aquella información que sin embargo seguía sin poder digerir. Los hechos, o lo que ella consideraba como los hechos, no paraban de refluir como la bilis.

De alguna manera, entendía por qué Fred prefería que su mujer pensara que se estaba acostando con una mujer joven antes que con un hombre joven. Llevaba tanto tiempo en el armario. Supongo que tiene previsto morir ahí dentro.

Con todo, prefería ser un profesor abusivo y corrupto antes que bisexual. Prefería que Deenie creyera que era un sociópata que le conseguía un trabajillo a su novia a través de su mujer antes que identificarse debidamente como queer.

—Yo solo quería que Rachel tuviera una oportunidad —dijo—. No creía que...

No había manera de terminar aquella frase. Me miró con una expresión que probablemente Deenie interpretó como sufrimiento de amante pero cuyo significado real yo identifiqué al instante: «Por favor, Rachel. Por favor, no descubras el pastel. Te lo suplico».

Solo me quedaba una opción.

—Estoy embarazada.

Era una de esas situaciones en las que la única solución consiste en arrasar con todo.

Los Harrington-Byrne se quedaron mudos.

—Estoy embarazada —repetí.

—Rachel —dijo el doctor Byrne—. No, eso no puede ser.

—Tengo un email de Marie Stopes International.

A Deenie parecía que acabaran de cruzarle la cara de un bofetón.

—No —dijo, haciendo de eco de su marido—. No, eso no puede ser.

—Lo estoy. De diez semanas.

Pacté conmigo misma que no le mentiría a Deenie. Aún hoy me impresiona haber sido capaz de encajar aquel incidente sin colar ni un solo embuste.

—En vuestro cuarto de baño hay una prueba de embarazo —añadí—. Y está vacía. Porque robé el test la última vez que estuve aquí.

La casa ya se había vaciado. Percibía el silencio de las demás estancias palpitando sobre el dormitorio, presionando las paredes.

Deenie se levantó de la cama y fue a coger su portátil. Su rabia se había escapado por la puerta junto con los últimos invitados. Ahora parecía una científica de película, una que acaba de descubrir que un asteroide está a punto de chocar contra la Tierra.

—Enséñamelo —dijo—. Enséñame el email.

Era demencial estar sentada a su lado en la cama, como si fuese de nuevo su asistente. Entré en mi cuenta de correo y le mostré la confirmación de la cita para el día 26.

—Vaya —dijo Deenie—. Conque esas tenemos.

Cerré el portátil.

—Dos mil —dije.

—¿Cómo? —dijo Deenie.

Fred por fin tuvo la decencia de manifestar conmoción.

—¿Qué estás diciendo, Rachel?

—Dos mil euros. —Apreté tanto los puños que noté cómo se me clavaban las uñas en las palmas—. Dos mil euros y no volveréis a verme nunca más ni volveréis a saber nada de esto.

—¿¿Dos mil??

—Para abortar —expliqué—. Para los vuelos, la intervención, el hotel. Y quiero que me acompañe un amigo. No pienso hacerlo sola.

Me aclaré la garganta.

—Mi amigo James.

Se miraron y me pregunté si el doctor Byrne agradecía estar de nuevo en el mismo equipo que su esposa. Les estaba haciendo un favor. Hasta hacía un momento eran una pareja en crisis. Ahora en cambio estaban pasando juntos por un trance, y ese trance se llamaba extorsión.

—Os espero en el recibidor —dije con voz cristalina—. Para que decidáis qué queréis hacer.

Añadí:

—En ningún momento he querido llegar a esto. Jamás ha sido mi intención.

Y allí los dejé.

Entiendo el instinto que invita a juzgarme. Extorsionar a Deenie Harrington por la interrupción voluntaria del embarazo de un bebé que no era de su marido es lo peor que he hecho jamás, y espero sinceramente que sea lo peor que haré en mi vida.

Sin embargo, aunque la perspectiva que da el tiempo ha cambiado muchas cosas acerca de toda esta historia —al menos en mi cabeza—, aún me cuesta entender qué otra cosa podría haber hecho.

Me senté en una silla de madera en el vestíbulo, junto al taquillón, y esperé. Al cabo de diez minutos salieron del dormitorio. Deenie sostenía una chequera en las manos.

—¿Cómo sabremos que no has decidido tener el bebé? —me preguntó. Le temblaban las manos.

Cavilé un momento.

—No lo sabréis.

Llegados a este punto, Deenie Harrington llevaba casi una hora fulminándome con la mirada, pero por primera vez me miró de verdad a los ojos. Tenía los labios despellejados y las aletas de la nariz teñidas de rosa.

—Rachel —susurró—. Tú no eras... tú no has podido ser esta persona desde el principio.

Me pasé la lengua por todos y cada uno de los dientes.

—No soy mala persona —dije, tanto para ella como para mí misma—. Lo que pasa... es que no tengo dinero, Deenie.

Arrugó el ceño.

—Tiene que haber algo más.

—Pues no lo hay —insistí—. Te aseguro que no.

—¿He hecho...? ¿He sido una mala jefa o algo así? ¿Es esto una especie de venganza?

Rasgó el cheque y me lo entregó.

—Deenie —dije, poniendo la mano en el picaporte de la puerta—, yo era tu asistente.

Deenie pareció aún más desconcertada. En aquel momento la odié. Odié a sus amigos, su belleza de hija de poeta, sus falsas preocupaciones económicas. Y lo odié a él. Odié su pusilanimidad, que hubiera fingido que amaba a James, que hubiera sido un turista en nuestras vidas. Odié que fuera un consentido y que siempre se saliera con la suya.

—¿Y qué? —dijo Deenie—. ¿«Era tu asistente» y qué más?

—Y nunca me pagaste, joder.

23

No me sentía orgullosa de cómo había gestionado la cena. Pero me las había arreglado para salir airosa de un atolladero extremadamente jodido lo miraras por donde lo miraras. De todas maneras estaba condenada a ser marginada de la vida de los Harrington-Byrne. De todas maneras seguía teniendo que costear un aborto. Fue sensato por mi parte combinar ambos problemas, y para ellos todo eran ventajas: ahora estaban conchabados. Habían resuelto un problema a golpe de billetera, y aquel problema era yo.

Sin embargo, cometí un error, y fue la forma en que se lo conté todo a James.

Irrumpí en nuestra casa loca de furia, echando espumarajos por la boca. James estaba tumbado en el sofá, leyendo una revista y fumando con la ventana abierta.

—Qué pronto vuelves —observó. Y entonces me vio la cara— . Joder, ¿qué ha pasado?

—Creen que soy yo —exploté—. ¡Creen que soy yo la que se acuesta con él!

Empecé por el final: le comuniqué a James que teníamos dos mil euros y que nunca más podríamos volver a hablar con los Harrington-Byrne. El resto de la historia tuvo que sacármelo a trancas y barrancas entre lágrimas, jadeos y una risa crispada y repentina que acabó cuando me abracé a mí misma y luego me encomendé a sus brazos. Al principio James estaba confuso y me hacía cientos de preguntas, me pedía que volviera a contárselo todo desde el principio. Le hablé de la distribución de la mesa, y de Ciara, y de los amigos que claramente no habían oído hablar de mí pero que ahora me recordarían para siempre.

Me atraganté con mis propias palabras al caer en la cuenta de detalles nuevos: que la doctora Sheehan y los demás miembros del departamento de filología les relatarían lo ocurrido a sus compañeros, que a su vez lo contarían a sus doctorandos, que lo contarían a sus alumnos de máster, que lo contarían a los de la carrera. Que lo más probable es que no volviera a pasear por el campus de la UCC sin sentirme el centro de todas las miradas. Este hecho, que podría no haber tenido importancia si hubiese vivido en una ciudad más grande, la tenía toda en Cork. El campus prácticamente está integrado en la ciudad. La gente acude a exposiciones de arte, a proyecciones de películas. Es un punto de encuentro.

Por último, mi titulación. Mi titulación, aunque siguiera teniendo validez, estaría mancillada para siempre.

Y yo también.

Aquellos pensamientos me embargaron. Me sepultaron. La erradicación de los últimos tres años, que ahora siempre serían como un preludio a este acontecimiento. Cada tutoría, cada conferencia, cada trabajo que Carey había etiquetado de chomskiano, cada café o cerveza informal en la asociación de estudiantes. Todo se había ido al garete. Yo siempre sería Esa Chica.

Tanto me enfrasqué en la idea de ser la mujer escarlata de la Universidad de Cork que no vi que el corazón de James se rompía en mil pedazos delante de mis narices.

—Le ha contado a ella que estaba liado contigo —dijo—. Que se acostaba contigo. Que estaba enamorado de ti.

Me quedé cortada.

—De... de amor no ha dicho nada. En realidad él no ha dicho nada en general.

Se paseó por toda la habitación describiendo un círculo y se sentó. A continuación se levantó y repitió el mismo movimiento. Parecía un perro incapaz de estarse quieto.

—Le has dicho que a cambio de dos mil euros no volvería a saber nada más de ti.

—Sí.

—Y él ha aceptado.

—Yo...

¿Cómo no había pensado en eso? James había estado a mi lado desde el momento en que descubrí que estaba embarazada. Durante casi un año habíamos sido como siameses, y en la última semana había pensado en él como un mero receptáculo de mis propias angustias. No me había planteado ni por un segundo qué implicaba todo aquello para él. Que, en la práctica, acababa de romper con el doctor Byrne en su lugar.

Empecé a dar palos de ciego.

—No podía hacer nada. Estábamos jodidos de todos modos. Se había terminado, James. Llevaba una semana sin llamarte, ¿recuerdas? Lo habían pillado. Lo habían descubierto.

James se apartó de mí, con la mirada turbada. Estiró el brazo para coger el teléfono.

—Tengo que llamarlo. Tengo que hablar con él.

—No, James. —Intenté quitarle el móvil, apartar sus dedos de la carcasa—. No lo llames. Y sobre todo no lo llames esta noche.

—No —me espetó. Empezó a marcar—. Vete al carajo, Rachel, esto no tiene nada que ver contigo.

—Por desgracia, sí —objeté, intentando aún adueñarme del teléfono—. Él me ha metido en esto. Es un hombre egoísta y caprichoso que pensaba que podía jugar a dos bandas, y cuando lo han pillado ha optado por la salida más cobarde de todas. Tú no quieres hablar con él, James.

—Sí que quiero —aulló—. Rachel, te lo digo muy en serio, quítate de mi puta vista ahora mismo.

Me abalancé sobre mi amigo y, al igual que el día de la pelea en la librería, me sentí como un ogro que se erguía por encima de su traviesa figura. No quería que James se humillara. Pero tampoco quería que lo echara todo a perder. Deenie aún podía anular el cheque. No estaba dispuesta a tirar por tierra mi reputación y para colmo perder los dos mil euros.

—Escúchame —probé—. El lunes vamos y cobramos el cheque. Probablemente el abono tardará un par de días en hacerse efectivo. Eso te da hasta el miércoles para calmarte y poder hablar con él. Para que puedas pasar página o lo que sea. Llámalo al trabajo. Así no lo pillan.

James se encaminó hacia el patio, todavía con el teléfono pegado a la oreja.

—Seguramente aún podríais... no sé, seguir con todo esto, supongo... Si quisieras, pero ¿por qué ibas a querer? James. James. ¡James!

Lo embestí otra vez. El teléfono se le escapó de las manos, chocó con la tapia del jardín y se estrelló en el suelo. La batería salió despedida y patinó sobre las losas. Agarré el aparato.

—Rachel. Devuélveme eso.

—No.

—No me jodas, Rachel. Que me lo devuelvas.

Reculé en dirección a la casa, con los ojos muy abiertos y alerta, como un animal al que sorprenden entre los cubos de la basura.

—Rache, te lo juro por Dios.

Imaginé un mundo en el que tenía que pasar por todo lo que acababa de pasar y para colmo de males me veía obligada a esquilmar mis ahorros para costear el aborto. No solo esquilmar mis ahorros, sino contárselo a mis padres y pedirles un dinero que no tenían para un procedimiento al que moralmente se oponían. Y con ese horrible pensamiento en mente, di un paso hacia el interior de la casa y tiré el teléfono de James al retrete.

Me miró, miró la taza del váter, me miró a mí de nuevo.

—Rachel —dijo muy despacio—. Como no me vaya ahora mismo de aquí, no respondo.

Me aparté de su camino. James describió una línea recta hasta la puerta de la calle y no volvió hasta el día siguiente.

No pegué ojo en toda la noche. Me quedé tumbada en la cama con el teléfono en la almohada, deseando que cualquier persona del mundo me llamara y me dijera que me quería. Fue la única vez en que me planteé seriamente tener el bebé. Pensé: «Tengo aquí una persona que no podría abandonarme, por lo menos durante dieciocho años». Hubo momentos en esa larga noche en los que estuve absolutamente segura de que cogería el dinero y saldría corriendo sin mirar atrás. Empezar una nueva vida como madre soltera con los dos mil euros, nuestros ahorros y los pocos céntimos que me quedaran en la cuenta corriente después de que me retuvieran los impuestos.

Pensé en Carey. Pensé incluso en llamarlo para que mantuviéramos sexo telefónico. Cualquier cosa con tal de distraerme un poco. ¿Qué opinaría él de todo aquello? ¿De que acabara de utilizar a nuestro bebé para tangarle dos mil euros a un matrimonio?

Nuestro bebé.

Nuestro bebé.

Me acariciaba el vientre una y otra vez, como había visto hacer a las embarazadas en la tele. En realidad no había nada que acariciar, salvo la panza cervecera que había desarrollado a lo largo del último año. Ya era sábado. Al cabo de diez días subiría al avión rumbo a Mánchester, un vuelo a las seis de la mañana para una cita a las dos de la tarde.

En ningún texto de los que había leído sobre el aborto se hablaba de lo que una sentía en realidad. La gente solía describirlo como un aspirador en las entrañas. Mis entrañas.

James regresó. Acababan de dar las siete y yo había renunciado a dormir y me había sentado en el sofá envuelta en una manta, con Frasier en la tele otra vez.

—Hey.

—Hey.

Olía a tabaco y como si le hubiesen derramado por encima un cubata.

—¿Has salido? —pregunté—. De fiesta, quiero decir.

—Eché a andar con intención de ir a casa de Fred. Pero entonces me di cuenta de que no me sé su dirección.

—Vaya.

James se sentó a mi lado. Recogí los pies para hacerle hueco. James se masajeó los ojos, las dos palmas planas cubriéndole la cara.

—Ha sido todo una pantomima, ¿verdad?

—¿Él y tú?

—Él y yo.

—No, no lo creo. No creo que haya sido todo una pantomima.

—Ha sido una especie de turista, ¿no?

Me pareció curioso que James diera con la palabra «turista» con tal facilidad, pues era la misma que yo había pensado la noche anterior. Al doctor Byrne le apetecía visitar nuestra juventud, nuestra pobreza, nuestra vitalidad. Pero no quería instalarse en ellas.

Se frotó la cara.

—He follado esta noche.

—¿Con quién?

Se encogió de hombros. No porque no lo supiera, sino porque no tenía importancia. Le resbalaban lágrimas por las mejillas y sus ojos estaban húmedos y verdes como hierba fresca.

—Te pido perdón por lo de tu móvil.

—No pasa nada.

—Te compraré otro.

—¿Con qué dinero? —dijo como un autómata—. Ah. Ya. Con ese dinero.

—Tendría que haber pedido más —dije, acercando los dedos de los pies a su pierna.

James asintió, tragándose la tristeza a grandes sorbos.

—Yo valgo cinco mil, como mínimo.

—Tú vales un millón.

Sonrió, agradecido a pesar de la cursilada.

—Pero ellos no tenían un millón —concluí.

—Eso es.

Escuchamos cómo despertaba Shandon Street. Había una tienda de alimentación nigeriana en la esquina que recibía el pedido de carne a primera hora de la mañana, y oímos el sonido de la furgoneta dando marcha atrás, el del cerrojo metálico al abrirse, el de las cajas que iban pasando de mano en mano.

—No creo... —arrancó James—. No creo que yo sea una de esas personas que están destinadas a ser felices en ese terreno.

—¿Cómo? ¿En qué terreno?

—Pues... —toqueteó los flecos de la manta—, la gente como yo, tú me entiendes. Soy divertido. Puedo escribir chistes. Puedo echar un polvo si me apetece. Siempre puedo ganarme el pan. Siempre puede salirme un trabajo. Y eso ya es mucho, ¿sabes?

Trenzó los flecos.

—Es mucho para una sola persona. Y me parece que no pasa nada si nunca llego a tener, digamos, amor romántico.

Por aquel entonces yo era muy insegura. Nunca pensé que alguien pudiera sufrir una inseguridad en la que yo misma no hubiera pensado. James estaba convencido de que era una persona indigna de ser amada. Tal vez por eso había decidido aceptar las migajas que le ofrecía el doctor Byrne.

—Yo lo que creo es que eres una persona que aspira a una vida fuera de los estándares —empecé—. Por ejemplo, lo de la tele. Lo de tener un agente. No conozco a nadie que persiga las cosas que persigues tú. Quieres una vida extraordinaria y excepcional, y tarde o temprano te llegará un amor extraordinario y excepcional que la acompañe.

Me dio un beso en la rodilla.

—Lo único que he conseguido hasta ahora ha sido un cabrón extraordinario y excepcional.

24

Cada vez que pienso en octubre de 2010 lo recuerdo como un mes consagrado a la espera, si bien hubo movimientos y etapas dentro de ese estatismo. Los primeros días del embarazo, el fin de semana que pasamos esperando la primera cita médica, los días siguientes, en los que pensamos en los aspectos prácticos del aborto; todo eso fue una etapa. Y los días posteriores a la cena en casa de los Harrington-Byrne fue otra.

James desempeñó el papel de grupo de apoyo y padre durante el primer periodo; durante el segundo íbamos completamente a la deriva. Él estaba sumido en el duelo por el doctor Byrne. Creo que había presupuesto que, dado que ya habían roto y se habían reconciliado antes, seguirían reencontrándose y distanciándose para siempre. Pero empezaba a comprender que no habría un tercer acto para ellos y por tanto que no tendrían una despedida. El doctor Byrne había bloqueado su número. James usó mi teléfono. Mi número también estaba bloqueado. Tras ingresar el cheque teníamos casi tres mil euros en la cuenta de ahorro.

Iba a trabajar. Mi rendimiento era lamentable y me daba cuenta de que mi supervisora estaba a punto de despedirme. Repetía como un loro el argumentario que me entregaban y muchos días no conseguía que absolutamente nadie accediera a aumentar el importe de su donación. Los peores días eran los que tocaba recaudar dinero para personas de otros países. «¿No te parece que ya tenemos bastante con los problemas de aquí?» era la respuesta más frecuente cuando hablaba sobre niños obligados a caminar varios kilómetros para conseguir agua no potable.

«Pareces una chica inteligente y compasiva», me dijo una mujer. «¿Por qué no trabajas para algo que quede más cerca? ¿Por qué no trabajas para los sordos?»

Se me empañaron los ojos, una combinación de hormonas y del hecho de que me calificaran de «compasiva» cuando acababa de engañar y extorsionar a una mujer con problemas de fertilidad que —al margen de explotarme levemente— siempre se había portado de maravilla conmigo.

—No somos esa clase de organización —dije a la vez que mis lágrimas salpicaban el escritorio—. Tengo que hacer lo que me mandan. Es una cosa distinta cada día.

La mujer al otro lado de la línea se ablandó, conmovida por mi falta de convicción.

—Ay, tesoro. Es por la recesión, ¿verdad?

—Sí.

—Deberías buscarte un trabajo mejor.

—¿Sabe usted de alguno?

—No.

Mi supervisora, que estaba a mi lado, me quitó el auricular de las manos y terminó la llamada. A continuación me convocó en su despacho y me advirtió de que, como no espabilase, me quedaría sin empleo.

James trabajaba ahora seis días a la semana en la librería. A casi todos los demás empleados los habían echado a la calle. Nunca entendimos por qué él se libraba, salvo por la teoría (que hoy por hoy sigue sin confirmarse) de que Ben también seguía en el armario. Cuando volvíamos a casa por la noche hablábamos sin escucharnos, tristes receptáculos para la infelicidad del otro, pues los dos estábamos ya colmados con la nuestra.

Solo fueron unos pocos días, ahora me doy cuenta, pero me pareció un año.

Había tomado la decisión de no contarle nada a Carey. Sabía que se quedaría destrozado y, si bien nunca habíamos hablado del asunto, sospechaba que no tendría nada bueno que decir sobre el aborto. Había algo anticuado y católico en él, una vena desafiante y pura de la antigua Roma que se había manifestado con fuerza en su familia y que el hecho de vivir en el Norte había mantenido activa. Llevaba una medallita milagrosa. Conocía todos los santos.

No quería que el aborto ocasionara una pelea con Carey, pero tampoco quería endilgarle esa carga. Me parecía que, sin pretenderlo, le había arruinado la vida a mucha gente, y no quería arruinar también la suya. Ya tenía suficientes preocupaciones.

Por eso ignoraba sus llamadas. Respondía con sequedad a sus mensajes. Decidí que después de abortar, cuando se despejara la niebla, volvería a ser su novia en la distancia. Pero ya entonces sabía que lo nuestro estaba condenado. Carey podría estar meses, quizá años en Derry. Me daba cuenta, con una punzada atroz en el corazón, de que tal vez no volvería a verlo.

Y entonces, el jueves, descubrí el coágulo.

Estaba trabajando cuando ocurrió. Abandoné mi puesto y atravesé la circunvalación para llamar a la clínica. Por fin me pasaron con la enfermera que había hablado con James y conmigo. Le conté lo que me había encontrado.

—¿Lo tiene todavía? —quiso saber.

—No, yo es que... —la pregunta me había dejado pasmada—. Estaba planeando abortar.

—El coágulo. Que si tiene guardado el coágulo.

—Ah. No. Se ha ido por el váter.

Chasqueó la lengua, como si hubiese cortado las etiquetas de un vestido que ahora pretendía devolver.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Como de hígado?

—Sí. —Asentí al recordar aquella sustancia oscura y brillante—. Sí, como de hígado.

—De acuerdo. Pues lo mejor será que le dé una cita.

—¿En la clínica?

—No, en el hospital.

La enfermera quemaba etapas demasiado deprisa y me entró el miedo. Yo le rogaba que fuera más despacio y me explicara bien las cosas, pero ella ya había pasado a la siguiente fase de planificación.

—¿Mañana por la mañana podría ser? ¿A las diez?

—Tengo que trabajar.

—Es lo único que le puedo ofrecer —zanjó.

—¿Estoy teniendo un aborto espontáneo?

—No puedo darle un diagnóstico por teléfono. Tiene que ir a urgencias, si con cita no le viene bien.

—Pero ¿es el aspecto que tendría? ¿Si estuviera teniendo un aborto?

Se tomó un instante antes de contestar.

—Sí. Vendría a tener un aspecto así. ¿Quiere que le dé la cita o prefiere ir a urgencias?

—La cita —dije sin fuerzas, y colgué el teléfono.

Me quedé en el arcén, con mi blazer y mis vaqueros, un atuendo que mi madre describía como «informal y elegante» pero que me hacía parecer una agente inmobiliaria.

He procurado no guardarle rencor a la enfermera. Los centros de atención a la salud sexual nunca han estado especialmente bien subvencionados ni dotados de buen personal en Irlanda, y es probable que aquella mujer estuviera pensando ya en el aborto que iba a tener que anular y en la otra chica a la que podría colar en mi lugar.

Había una gasolinera junto al centro de llamadas. Compré un paquete de las compresas más absorbentes que encontré y regresé al tajo.

Ojalá tuviera algo más que decir sobre los coágulos, o sobre la cita del día siguiente que confirmó que ya no estaba embarazada, o sobre los días de sangrado abundante que parecía que durarían para siempre. Aquellos días siempre han sido una sombra extraña y fría en mi memoria. Hace años le pregunté a James cómo fueron y cómo me comportaba.

—Estabas como en otro mundo —me dijo—. Me daba miedo que se te hubiera jodido el cerebro para siempre.

—¿A qué te refieres?

—Pues por ejemplo a que te untabas mantequilla en una tostada y de pronto la soltabas y te ibas. Te abotonabas mal las camisas. Hablabas por los codos, emocionadísima, y al segundo siguiente estabas melancólica y distante.

—Dios.

—Quien no se fijara mucho no habría percibido nada anormal.

—Comprendo.

—Pero yo sí me fijaba, así que...

No parecía haber una manera correcta de vivir aquella situación. Era consciente de que me había librado de lo peor y de que debía estar agradecida. No tendría que hacer un viaje espantoso a Inglaterra ni arruinarme en el proceso. Sabía que, en general, todo era positivo a más no poder. Pero no lograba sacudirme la sensación de que el bebé de Carey había muerto dentro de mí porque estaba podrida y sembraba podredumbre a mi alrededor. Sangré tantos días que empecé a pensar en mí misma como una persona que había hecho un mal negocio con las hadas. Había conseguido mi oro y ahora lo estaba pagando.

Entonces llamó mi madre.

—Creemos de corazón que deberías reconsiderar el tema de la graduación, Rachel —dijo con firmeza.

Era como si me estuviera ahogando y alguien me reclamara la declaración de la renta.

—¿Cómo?

—Significaría mucho para tu padre —agregó—. Está muy bajo de ánimo. Necesita un día de desconexión.

—Ya es demasiado tarde, de todos modos, mamá. Estas cosas se organizan con meses de antelación. Los asientos, el alquiler de la toga y demás.

—Por eso no te preocupes —me dijo—. Si tú te encargas de la toga, yo me ocupo del resto.

No entendía cómo. La graduación sería el martes, el día previsto para mi aborto.

—¿A qué te refieres con que me encargue de la toga, mamá? ¿Cómo demonios quieres que «me encargue de la toga»? No tengo enchufe en La Gran Toga. No tengo ni idea de dónde se consiguen. Todo se hace a través de la universidad.

—Te has vuelto una gruñona —me dijo.

—Solo intento ser realista.

—Mira, yo voy a llamar a la universidad. Recogemos el diploma, te hacemos unas fotos y nos vamos a comer a un sitio bueno. Que se venga James. ¿Qué hay de malo en eso?

Ya había pedido dos días libres, uno para la primera cita médica y otro el día que tuve el aborto, y sabía que estaba en la cuerda floja en el centro de llamadas. Llamé a mi supervisora y le pedí otro permiso. Suspiró.

—Rachel, creo que lo mejor será que no vengas más. No me parece que estés hecha para este trabajo.

—¿Me pagaréis los días de baja igualmente?

—¿Cómo? No.

Colgué.

Mi madre se salió con la suya. Al menos en parte.

Estuvo todo el día dando la lata en la secretaría para que me dejaran ir. Se inventó varios problemas para explicar por qué no había confirmado mi asistencia ni había reservado el alquiler de la toga, insinuando de manera bastante obvia que tenía una enfermedad mental, problemas económicos y mala salud en general. Es increíble la precisión con la que dio en el clavo de mi situación a la vez que mentía descaradamente. Al final le asignaron tres pases de invitados para la ceremonia, pero le dijeron que no había ningún diploma preparado para Rachel Murray y que tendría que conformarme con ver cómo se graduaban todos los demás. Mi madre le dio las gracias y volvió a llamar una hora más tarde. ¿Qué había que hacer para que preparasen mi diploma? La secretaria explicó que ella no tenía nada que ver con ese asunto. Mi madre le pidió el número de teléfono de los que se encargaban de los diplomas.

Tras ocho horas largas de matraca, soborno y un despliegue exquisito de palique, mi madre me llamó para informarme de que finalmente sí que habría diploma. Tendría que sentarme en las filas reservadas a los invitados y solo podría subir a recogerlo una vez que todos mis compañeros de promoción hubieran recibido el suyo. Si no conseguía una toga, tendría que llevar «un atuendo oscuro, holgado y formal».

—Yo tengo un vestido negro —añadió en tono victorioso, y se puso a hacer planes para pedirme una cita en la peluquería.

Me sentía atrapada en el peor de los mundos posibles. Una podía asistir a su graduación o podía no asistir, pero aquel estado intermedio era humillante. Era demasiado tarde para oponerse. Mi madre ya se había tomado muchas molestias; lo único que podía hacer era seguirle la corriente, mal que me pesara.

—¿Cómo te las has arreglado? —le pregunté—. Con la gente de los diplomas.

—Nada, les he prometido a todas las personas con las que he hablado una higiene dental gratuita —dijo.

No estaba en condiciones de ponerle pegas a mi falsa graduación. Aunque la mitad de la gente con la que había hablado mi madre no aceptara la higiene, seguiría siendo un gasto enorme que no podía permitirse.

Mis padres se presentaron en Shandon Street a las once de la mañana del día siguiente, mi madre con los labios pintados, mi padre de traje gris. Mi madre me había descrito la graduación como un acto que mi padre necesitaba y ansiaba de forma desesperada. Aquella mañana, sin embargo, era obvio que habría preferido quedarse en casa. Estaba abiertamente enfurruñado, un estado de ánimo que encajaba a la perfección con el tono de nuestro hogar, el mío y de James, y empecé a preguntarme si la depresión no rezumaría de las paredes.

Mi padre se sentó en el sofá y pareció hundirse por completo entre los cojines.

—Yo os espero aquí mientras hacéis vuestras abluciones —anunció.

Desde que Chris se había presentado en casa meses atrás, había pensado en la depresión de mi padre como un recado del que debía ocuparme. No me lo planteaba como algo que estuviera ocurriendo, que pesaba sobre sus hombros, que lo clavaba a una silla.

—¿Quieres un té, papá?

Se quedó mirando una revista de hacía varios meses con Leona Lewis en la portada.

—Vale.

Descubrí —más adelante, por supuesto— que mi madre había insistido en celebrar mi graduación porque la última inversión de mi padre —un complejo comercial en Killarney— se había ido a pique. Todos los ahorros de mis padres estaban puestos en inversiones y propiedades, y la pregunta de con qué dinero iban a vivir cuando se jubilaran era cada vez más acuciante.

Le llevé a mi padre el té y se puso a hablar.

—Supongo que te irás al extranjero.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Es lo que hacen todos. La chavalería siempre se va.

Me acordé de los tres mil euros de nuestra cuenta bancaria y me pregunté si debía hablarle de ellos. Quizá lo consolaría saber que alguien tenía dinero.

—Mientras no te hagan un bombo o alguna estupidez así...

A pesar de los pesares, me reí.

Mi madre y yo subimos y me puse el vestido negro de lana que me había traído de casa, junto con unas medias negras tupidas y unos zapatos tipo Oxford. Parecía que iba a un funeral. Me preguntó qué tal el trabajo y le dije que habían vuelto a despedirme.

—Bah, no pasa nada —dijo, decidida a levantarle el ánimo a toda la familia—. De todos modos no creo que te siente bien pasarte el día sentada.

Como sabíamos que aparcar sería una pesadilla, fuimos a la universidad andando, lo que no hizo más que intensificar el cariz luctuoso del día. Era como si estuviéramos siguiendo un coche fúnebre, y yo todavía me sentía muy débil por el aborto. Me sentía como si tuviera ochenta años.

Lo más fácil, cuando vivía con James, era felicitarme por mi autosuficiencia y por haber dejado de ser una carga para mis apurados padres. Aunque podía ser cierto en parte, la realidad era que yo no había hecho nada para ayudarlos a ellos. Mi madre necesitaba a alguien con quien hablar, mi padre necesitaba a alguien que lo animara. Mis hermanos probablemente necesitaran algo también, pero sus vidas estaban demasiado alejadas de la mía como para averiguar qué podía ser.

Compartí este pensamiento con mi madre en una ocasión. Le pedí perdón por haber estado tan ensimismada, por no haber hecho más preguntas. Fue años después, cuando ella estaba enferma, y aunque al final se puso mejor, parecía un buen momento para las Grandes Verdades. Mi afirmación la desconcertó. «¿Qué podrías haber hecho?», dijo por toda respuesta. Le dije que habría podido escucharla mejor. Ella negó con la cabeza, en una reacción que parecía significar: «¿Y por qué leches habría hablado yo contigo?».

Me quedé junto a mis padres en la sección de invitados, con filas y más filas de asientos vacíos ante nosotros, a la espera de los graduados que habían confirmado su asistencia a la ceremonia con antelación. Me pareció como si lleváramos esperando una eternidad mientras varios grupos de padres y parejas charlaban educadamente. Estaba grogui, como si me hubieran atado las manos y los pies al cuerpo con una cuerda muy floja.

—He reservado en Isaacs —dijo mi madre—. ¿Te acuerdas? Íbamos mucho cuando estabas en el colegio.

Era una apuesta segura, un local elegante y de precio medio, famoso por sus pastelillos de cangrejo, que quedaba justo al lado de mi instituto. Mi madre solía almorzar allí con sus amigas, en los viejos tiempos, y a veces yo me sumaba al grupito.

Mi padre no paraba de mirar a una pareja que estaba varias filas por delante.

—¿Qué pasa, papá?

—A él le puse unas carillas —dijo—. Hace cinco años o así.

—Ah.

Mi madre sonrió, feliz de que hubiera dicho algo. Empezó a sonar una música e hizo su entrada el equipo docente.

Yo nunca había asistido a una ceremonia de graduación, y no he vuelto a participar en ninguna. Ni se me había pasado por la cabeza que fuera un gran día tanto para los alumnos como para los profesores, y que estos últimos asistieran también a la celebración.

Allí, envuelto en una toga carmesí y con fachas de mago, estaba el doctor Fred Byrne.

Me agarré a los brazos del asiento y mis huesos empezaron a vibrar. Todos los presentes se pusieron en pie. Fui la única que permaneció sentada.

—Rachel —me azuzó mi madre—. Levántate.

Obedecí. Me rechinaron los dientes, una línea recta de los molares a los oídos. El doctor Byrne parecía perfectamente relajado, con una sonrisa de oreja a oreja mientras tomaba asiento detrás del estrado junto con los demás miembros del profesorado. Reconocí a la doctora Sheehan, que me había enseñado cosas sobre cine negro y expresionismo alemán.

«Dos mil euros y no volveréis a verme nunca más ni volveréis a saber nada de esto.»

¿Estaba rompiendo mi promesa por estar allí? Hasta ese momento no me había planteado devolver el dinero. Aquella cantidad estaba destinada específicamente a la interrupción del embarazo, y cuando resultó que no iba a necesitarla me lo tomé como el precio de mi silencio. Como una recompensa a cambio de lo que había tenido que sufrir. Como una indemnización por la mentira en la que me había visto envuelta muy a mi pesar. Al ver allí al doctor Byrne me sentí como una fugitiva. Como si mi deber fuera acercarme a un cajero automático y obligarlo a aceptar los dos mil euros.

Los graduados entraron con sus togas negras y sus pecheras verdes. La promoción era demasiado grande para reconocer a todo el mundo, pero identificaba algunas caras. Gente con la que había compartido tutorías, a la que había pedido bolígrafos prestados, a la que había pasado mis apuntes. Formaban parte de la misma ameba en movimiento mientras yo permanecía sentada con mis padres al fondo de la sala con un vestido de lana negro. En cierto modo, era perfecto. En total consonancia con mi trayectoria universitaria. Me sentí muy sola y llorosa, como si la vida fuera algo que sucedía en otra parte.

La jefa de departamento dio la bienvenida a la ceremonia en gaélico, luego en inglés, y en inglés pronunció el resto del discurso. Aquello discurría ante mis ojos igual que un paisaje al otro lado de la ventanilla de un coche. Solamente era capaz de pensar que me encontraba en el mismo espacio que el doctor Byrne, de quien había jurado que me alejaría durante el resto de mi vida.

Por fin se pidió a los graduados que se dieran la vuelta y dedicaran un aplauso a sus familiares y seres queridos por apoyarlos en sus estudios. Todos se volvieron y aplaudieron con una sonrisa amplia, felices de ser el centro de atención y de ceder generosamente esa atención. Las miradas de varios compañeros de clase se concentraron en mí y distinguí varios semblantes confundidos, como si no terminasen de ubicarme.

Empezó la entrega de diplomas. Duró una hora y noté cómo el aburrimiento hacía mella en mis padres. Mi madre parecía haberse dado cuenta de que aquello había sido una mala idea. Nos sentíamos como objetos de caridad, desechos de un mundo que antes habíamos habitado con suma facilidad. Les cogí la mano a los dos. Era un momento terrible, abismal en todos los sentidos, pero también me sentí muy unida a ellos. Como si los tres estuviéramos en el mismo barco, como familia y como individuos. Nunca volví a sentirme así con mis padres, ni siquiera el día de mi boda.

Por último, cuando parecía que llevábamos allí una eternidad, cuando los luminosos haces de sol que entraban por los amplios ventanales nos habían achicharrado a todos, cuando la jefa de departamento se estaba quedando afónica de tanto enunciar nombres, llamaron a Rachel Murray. Me levanté de mi asiento, arrastrando los pies pasé por delante de las hileras de padres confusos y subí a recoger mi diploma.

A medida que recorría el pasillo no pude evitar concentrarme en el doctor Byrne. El pánico y el desconcierto se adueñaron de su cara. En cierto modo, debía de esperar verme allí. Pero no así: al margen de todo el mundo, sin la toga siquiera.

Si no hubiera habido ningún problema con mi trayectoria universitaria, si realmente solo hubiera sido una alumna que no había cumplido con los trámites administrativos necesarios para asistir a la graduación y que había encontrado la manera de ir de todos modos, estoy segura de que toda la sala lo habría percibido así. Todo el mundo habría entendido o asumido de manera instintiva que yo había estado enferma, o in absentia, o que tenía alguna otra razón igualmente plausible y válida para recibir un trato diferente.

Pero hay un instinto dentro del cuerpo que metaboliza el ambiente a toda velocidad. Todos sabían que algo no iba bien, y que la ceremonia de graduación parecía una boda forzosa entre una niña y un cadáver. Como un rito espeluznante al que todos debían prestarse con tal de asegurar una buena cosecha en el futuro.

Cogí el diploma y sentí la mirada de todos los miembros del departamento. ¿Cuántos de ellos estaban al corriente de Rachel Murray y la calamitosa cena?

Después, mi padre rompió su silencio.

—¿Tenías muy buena relación con tus profesores, Rachel?

—No. ¿Por qué?

—Por nada, porque cuando has ido a por el diploma no te quitaban ojo.

25

Llegamos a Isaacs, descolocados e incómodos, y recibí una llamada de James. Se suponía que habíamos quedado en el restaurante.

—Oye, que al final no voy a poder ir. Ben no me deja ausentarme.

—¡¿Cómo?!

—Te he mandado un sustituto.

—¿Un sustituto? ¿Quién? ¿A qué estás jugando, James?

—Espera y verás.

Al minuto siguiente llegó James Carey con un blazer azul marino y sonriendo como el presentador de un concurso.

—Hola, vida mía —saludó poniéndome las manos en las caderas—. Por el amor de dios, ¡estás espléndida! Felicidades.

Mis padres, desesperados por tener alguna novedad con la que entretenerse, se emocionaron al instante.

—Rachel, ¿quién es este muchacho?

Llevaba sin verlo desde agosto, y desde entonces había gestado y perdido a su bebé. Estaba muda, con los ojos como platos, alterada.

—Hola —saludó Carey, tendiéndole la mano a mi padre—. Soy James.

—¿Otro James? —exclamó mamá.

—Bueno, Rachel me llama Carey, pero es la única. Jamás me atrevería a intentar sustituir al otro James. Me temo que no hay competición posible.

—Bien lo sabemos nosotros —comentó mamá, embelesada ya—. Desde las Navidades pasadas, todo el día que si James esto, que si James lo otro. No habla de otra cosa.

De repente, mis padres y Carey me estaban vacilando. Mi historia de amor con James Devlin, que al parecer les había picado, estaba siendo aireada para disfrute de todo el mundo.

—Pero es un tío genial —añadió Carey—. Me ha dicho dónde ibais a estar. Lo llamé cuando Rachel me dijo que no quería hacer nada especial por la graduación. Así que he venido desde Derry.

—¿Desde Derry? —dijo papá—. ¿Hoy?

—Tren a Dublín anoche y tren a Cork esta mañana.

—¡Menudo detalle! —Mi madre estaba francamente impresionada. Nunca le cayó bien Jonathan.

—Es que se lo ha currado tanto... ¿Han leído sus trabajos?

Me han contado que fue un almuerzo magnífico. Yo no recuerdo si llegué a decir algo, si comí, si sonreí siquiera. Lo único que sabía era que me alegraba de que Carey estuviera allí, pero no lo suficiente como para sentirme plenamente feliz. La felicidad me parecía algo muy remoto, algo a lo que solo tenían derecho los inocentes.

Carey le dio la vuelta por completo al día de mis padres. Parecía entender que necesitaban diversión, ligereza y pasteles de cangrejo. Habló con respeto de su madre enferma, pero sin explayarse. Tenía anécdotas divertidas sobre su padre y el resto de su familia. Decía que no le importaba lo más mínimo haber vuelto a Derry y que en realidad se parecía mucho a Cork.

La sobremesa se prolongó hasta que el restaurante tuvo que cerrar para preparar el servicio de cenas. Mis padres se despidieron en la puerta con un beso y mi padre me entregó un sobre.

—Son solo cincuenta euros —dijo—. Nada del otro mundo, pero para que os toméis unas cuantas jarras más.

Carey y yo enfilamos la calle y comentamos a qué pub podíamos ir. Me apreté contra él, apoyando la cabeza en su hombro. Cuanto más nos alejábamos de mis padres, más me encorvaba sobre él, no tanto por amor como para mantenerme erguida.

—Pero bueno, ¿qué pasa aquí? ¿Tan temprano y ya te fallan las piernas?

Lo estreché con fuerza, como si me encadenase a una reja. Cambió de tono.

—¿Estás bien, Rache? —preguntó—. Ay, Dios, he hecho bien en venir, ¿verdad?

—Sí —musité.

—Cuéntame qué ha pasado. ¿Por qué estás tan rara?

—Han pasado tantas cosas, Carey. Cosas de las que no tienes ni idea.

—Pues dale; si no me las cuentas, yo no las voy a adivinar. Y no será para tanto.

Lo llevé al pub y le demostré que sí era para tanto. Cómo me di cuenta de que estaba embarazada después de que él se fuera a Derry. Cómo no había querido añadirle el lastre de mis problemas cuando él andaba bregando ya con tantos. Cómo había planeado abortar pero al final no hizo falta. De los HarringtonByrne no le conté nada. Demasiado complejo, y de todos modos me parecía irrelevante.

No lo era, por supuesto. Era extremadamente relevante. Solo quería salvar los muebles que pudiera.

—No lo entiendo —dijo al fin—. ¿Por qué no me contaste nada de esto? Del bebé, Rachel. ¿Cómo pudiste no contármelo?

—Porque ya tenías muchas cosas en las que pensar —dije con voz de pito—. Tu madre, tu familia y todo lo demás. Quería que me vieras como, no sé, como una persona divertida.

Estaba consternado.

—¿Qué significa eso? ¿Una persona divertida?

—Pues que cuando me llamabas coqueteábamos y hablábamos de chaladuras, ¿no? No quería echarte más mierda encima. No quería convertirme en un problema más. En otra persona a tu cargo.

No hacía más que empeorarlo. Carey estaba más ofendido que nunca.

—Yo no estoy cuidando de mi madre porque sea un problema o una persona a mi cargo. La cuido porque la quiero.

Me dejó desconcertada.

—Ya lo sé.

—Y a ti también te quiero. Cuando quieres a alguien, la quieres con todas las consecuencias. Aunque esté de mal humor, o rara, o enferma; aunque esté embarazada, Rachel. Qué más dan las preocupaciones que ya tengas. Quieres a la persona para lo bueno y para lo malo.

Se quedó mirando su pinta intacta y suspiró.

—Creo que tú no entendiste nada de esto.

Carey hablaba en pasado y me aterroricé.

—¡Sí que lo entiendo! —exclamé, y mi voz subió una octava—. Lo que pasa es que siempre he tenido miedo de que te distanciaras de mí otra vez.

—¿Distanciarme? —farfulló—. Llevo meses loco por ti. Eres tú la que ignora mis llamadas. Mis invitaciones. Mis... sentimientos.

—Te distanciaste de mí una vez —contraataqué, más centrada en ganar la discusión que en hacerme querer—. En mayo. Te largaste sin previo aviso.

—Eso solo ha pasado una vez.

—Pero duró semanas.

—¿Sí? ¡Pues no me parecía que fueras a sufrir mucho! —De pronto se lo llevaban los demonios—. Siempre huyendo para irte con el puñetero James. Y por lo visto seguimos en las mismas. La suya es la única opinión que te importa de verdad, Rachel. Todos los demás somos solo parte del puto decorado.

Si Carey hubiera sabido cuántas horas, cuántos días había dedicado a lamentar su falta de interés por mí en compañía de James. Cómo diseccionaba sus movimientos, sus palabras, sus gestos. Intenté explicarle algo así: que confiaba en James para descifrar a Carey porque Carey era cerrilmente indescifrable.

—No cuela, Rachel. Yo siempre he sido claro —dijo, negando con la cabeza—. Desde el principio he sido claro contigo. Pero tú siempre quieres que todo sea de cierta manera, recibir cierto número de mensajes, y todo sin renunciar a tu pequeña vida con James. Yo te veo, ¿sabes? Veo cómo me observas tomando nota de todo, como la Gestapo, loca por dar parte para poder deconstruirlo todo. Llega a ser exasperante. A veces no me apetece proporcionarte material.

Me había dedicado a inventar a un Carey misterioso e ingobernable, cuando al parecer era yo quien se había mostrado intangible y distante todo el tiempo.

—Esto es una estupidez —dijo mirándose el regazo—. No me contaste que ibas a tener un hijo mío. Me siento como en un culebrón.

—Pero es que no iba a tenerlo, ¿comprendes? —balbuceé.

Parecía más herido que nunca.

—¿Ni siquiera te lo planteaste?

No estaba dispuesta a volver a meterme en ese mundo, en ese patio de recreo imaginario en el que vivía con él en Derry y era madre de un mico rubicundo. Aquello ya era agua pasada, y ya no era una fantasía, sino un universo extinto que había implosionado.

—No —respondí—. Soy demasiado joven, Carey, y tú lo sabes.

—Lo sé —dijo con una mueca—. Pensaba que por lo menos habrías pensado en esa posibilidad. ¿Pediste cita para abortar sin más?

—Es mi cuerpo —dije sin entusiasmo—. Mi decisión.

—Sí, ya sé que es tu decisión. Pero ¿no te parece que yo tendría que haber tenido algún papel? ¿Que me lo podrías haber consultado, en cierto sentido?

—No importa lo que yo quisiera o no —espeté—. Porque lo perdí. Iba a perderlo de todos modos, lo hablásemos o no.

Seguimos así, cambiando de estado de ánimo y actitud cada dos por tres. Carey pasaba de mostrarse extraordinariamente tierno a recordar que estaba furioso conmigo, para luego volver a lamentar que yo hubiera pasado por todo el proceso sola. Nos agotamos. Me pregunté si se habría arrepentido de venir a Cork.

Cuando por fin nos fuimos del pub, no me tocó.

—Estoy intentando entender, Rache. De verdad que sí. Estoy intentando asimilar lo que ha pasado. Pero es como si no te conociera en absoluto. Es muy fuerte ocultarle algo así a una persona que amas. Es lo más fuerte que puede haber. Y yo podría haberte ayudado.

—¿Cómo? ¿Cómo podrías haberme ayudado?

—Con el dinero. Con, yo qué sé, dándote consuelo.

A esas alturas me conocía lo bastante bien para saber lo que yo estaba pensando.

—Pero tú ya tenías a James —añadió.

—¿La verdad? Sí.

Levantó los ojos al cielo.

—No puedes reprocharme eso —dije—. Es mi mejor amigo.

—Ya sé que es tu mejor amigo —me cortó—. No se trata de James.

—Pues a mí me parece que sí.

Albergaba la esperanza de poder acusar a Carey de homofobia para así librarme de la acusación de ser una persona egoísta y estúpida.

—¿No te das cuenta de lo condescendiente que es que una persona a la que quieres no te cuente la cosa más fuerte que le ha pasado jamás, solo porque no quiere molestarte? ¿Porque cree que no sabrás encajarlo?

—Solo pretendía mantenerte al margen. Porque sí te quiero. Y lo sabes. No me canso de decírtelo.

—Eso no es un acto de amor, Rache. Es un acto de... no sé. Ambivalencia. Es un acto de distanciamiento.

—Tu madre estaba enferma.

—Como si arrojan a mi familia entera a un volcán, eso da igual, Rachel, ¡yo quiero saber si voy a tener un hijo con alguien, coño!

Existe un mundo paralelo en el que di las réplicas oportunas a Carey aquel día, en el que manifesté los gestos oportunos de cariño, mostré más arrepentimiento, lloré y lamenté mi aborto espontáneo del modo que él deseaba. Quizá en ese mundo me subía con él al tren a Dublín, y luego al que iba a Derry. Pero me faltaban fortaleza y carácter. Todavía tenía la mente puesta en la ceremonia de graduación, con el doctor Byrne y su toga roja. Con los ojos de cientos de personas, conscientes todas ellas de que algo no terminaba de cuadrar, pero sin saber determinar el qué.

Yo era alguien bastante alegre por naturaleza. Emocionalmente dependiente, como un buen caballo. Quizá si hubiera sido una chica más melancólica habría sido capaz de reconocer que me encontraba sumida en un trauma, una palabra que todavía me parece válida para otros pero no para mí. Sin embargo, estaba muy lejos de ser yo misma, y me resbalaba que el hombre al que amaba estuviera intentando conseguir que volviera en mí. Llegaba demasiado tarde y no era suficiente.

Se vino a casa conmigo. Se sentó en mi cama y empecé a besarlo y a tocarle la cara y el pecho. No podíamos acostarnos. Aún llevaba las compresas gordas que me había dado el médico. Estaba desesperada por llegar a la parte de Carey a la que solo yo tenía acceso, a ese lugar alocado, pegajoso y apasionado que trascendía la vida real. Intenté convencerlo de que mi desesperación era legítima excitación sexual y, durante unos tres minutos, estuvo dispuesto a creerme.

Hundí la cara en su entrepierna y me entregué a una felación excesivamente sentimental que cumplía la función —ambos lo sabíamos— de acto de penitencia. Levanté la vista durante un segundo y vi que tenía la cara girada hacia la ventana. Los pómulos iluminados por la farola de la calle, los ojos como dos cuencos de cristal vacíos.

A la mañana siguiente puso rumbo a Dublín. No volví a verlo más.

No sé cómo, pero la vida siguió su curso.

Me salió trabajo en un bar, que no me llenaba tanto como la librería pero sí mucho más que el centro de llamadas. Me contrataron en un pub en Washington Street, cerca de aquel restaurante de tapas que para entonces ya había cerrado. Era un trabajo relajado y divertido en ocasiones, aunque yo ya nunca me sentía ni relajada ni divertida.

Estaba agarrotada y como en otro mundo. A James no es que le fuera mejor. Nuestra relación había cambiado de postura, como adaptándose al peso nuevo que ahora soportaba. Seguíamos viendo la tele y cenando juntos, y nos escribíamos para saber cuándo llegaría el otro a casa. Pero se operó un cambio que solo podía percibirse desde dentro. Nuestras conversaciones iban en la misma dirección —¿Por qué Glenn Close no tiene un Oscar? ¿Por qué no ponen patatas fritas dentro de los bocadillos de Subway?—, pero el flujo, el sonido, el eco era distinto. Era como si estuviéramos interpretando versiones de nuestras propias conversaciones. Ya no disfrutábamos igual de nuestra mutua compañía.

Diría que detrás de todo aquello había rabia. Ambos sospechábamos en silencio que el otro nos había jodido la vida. Me pasaba días enfadada porque la aventura del doctor Byrne con James había echado a perder tanto mis posibilidades de conseguir un buen trabajo como mi autoestima. No podía dejar de pensar en lo que había dicho Carey: que mi codependencia de James era la causante de que él se mostrara distante conmigo.

James, me figuro, cavilaba acerca de cómo mi embarazo y posterior extorsión a los Harrington-Byrne había roto para siempre su vínculo con el amor. Yo me portaba mal con él, me burlaba de que no hubiera ido a la universidad o «bromeaba» sobre sus cualidades más femeninas. Cosas de las que antes nos habríamos reído nos sonaban distintas ahora que había surgido una arista nueva. A James le irritaba mi desorden y se embarcaba en discursos condescendientes acerca de mi manifiesta inutilidad: no sabía utilizar una aspiradora, no sabía llenar una plancha, no sabía hacer nada a derechas, en resumidas cuentas.

Pero entonces se producía un giro y los sentimientos cambiaban de dirección o de flujo. Yo me sentía culpable por la parte que me correspondía del dolor de James y, de repente, lo colmaba de afecto y de chucherías de la tienda. Él hacía lo mismo: me decía que era guapísima, señalaba a las famosas de las revistas que seguía comprando compulsivamente y decía: «Te pareces un poco a ella, ¿no crees?».

Nunca conseguíamos simultanear esos momentos. James nunca estaba de humor para dejarse querer cuando yo me ponía cariñosa, y viceversa. Empezamos a pasar más tiempo con otras personas. James tenía un grupito con otros tres chicos gais, y con ellos se iba al Chambers Bar las noches que yo trabajaba. A mí, dado que ya había acabado la universidad, me resultaba más fácil juntarme con las amistades del instituto. La gente volvía a Cork tras haber terminado la carrera en otro sitio, con la excepción de los estudiantes del Trinity College, a los que guardábamos rencor y que nunca volvieron. Jugábamos a ser adultos, quedábamos para tomar café y bocadillos durante el día. Compartíamos todos la misma desesperanza con respecto al futuro y lamentábamos juntos nuestras licenciaturas inútiles.

Mi mejor amiga del colegio era una chica llamada Gemma Dwyer. Estaba haciendo sus primeras prácticas de magisterio en Cork, de modo que solía estar libre por las tardes. Desarrollamos una rutina, agradable aunque también un poco insustancial, que consistía en vernos sobre las cuatro de la tarde en una cafetería de French Church Street, donde yo me zampaba un bocadillo gigante antes de entrar a trabajar a las seis. Ella me contaba largas anécdotas que retrataban a su alumnado como los chicos del ferrocarril de Edith Nesbit y a ella como una diosa magnánima que les inculcaba bondad y compasión.

Una tarde, Gemma se acercó mucho a mí.

—Rachel, detrás de ti hay dos señoras que no paran de mirarnos.

Me volví. Había dos mujeres de cuarenta y tantos con las cabezas muy pegadas y hablando descaradamente de nosotras.

—Madre mía.

—¿Qué hacemos? —dijo Gem.

—No sé. Pasar de ellas.

—Siguen mirando.

—¿Y qué?

—Es de mala educación.

—¡La gente no tiene educación!

Cuando nos levantamos para irnos, Gemma se dirigió hacia ellas mientras yo me ponía el abrigo.

—Perdonen, ¿nos conocemos de algo?

—No, no creo —respondió una de ellas.

—Es que como no han parado de mirarnos a mi amiga y a mí, pensaba que a lo mejor querían decirnos algo.

Una de las mujeres se quedó cortada, pero la otra me miró directamente a los ojos.

—Tú eres Rachel Murray —dijo.

—Sí —confirmé—. ¿Y usted es...?

—Mi marido trabaja con Aideen Harrington.

Su tono era el de una fría bombilla pelada en una sala de interrogatorios. La mujer no había estado en la cena, y eso era lo más aterrador. Me conocía sin más, como suele conocerse la gente en Cork. Me conocía por mi reputación. Me conocía de vista.

Se me cayó el alma a los pies. Esperé unos segundos a que me volviera la sangre a las mejillas y me marché.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Gemma—. ¿Quién era?

Me despedí y apreté el paso con la cabeza gacha para no llegar tarde al bar.

Después de aquello, empecé a fijarme cada vez más en las reac-ciones de los desconocidos ante mi presencia. Me sentía desnuda, despojada de un caparazón, una cosa blanda de color rosa bebé. Cuando trabajas detrás de una barra es difícil saber quién te escudriña a ti y quién está mirando las botellas alineadas a tu espalda. El contacto visual intenso suele limitarse a que alguien trata de distinguir las marcas de tequila que sirves. Pero yo lo metía todo en el mismo saco: los que miraban el tequila y la gente que sabía quién era Rachel Murray y lo que había hecho.

Otra noche se me acercó una chica borracha para decirme que habíamos cursado juntas la asignatura de literatura norteamericana.

—Ah, qué guay. Qué buena memoria tienes. En aquella clase éramos un montón de gente

—Ya —dijo ella, y acto seguido inclinó la cabeza, en un gesto conspirador. Percibí en su aliento el olor punzante y sintético de un vodka con Red Bull—. Siempre me pregunté si tendría la polla tan grande como el resto del cuerpo, ¿sabes?

Soltó una carcajada y me dio un beso en la mejilla.

—Eres una leyenda, tía —añadió, y se me revolvieron las tripas cuando vi a su cuadrilla de amigas en una mesa, espiando nuestra conversación como si hubieran escrito ellas la frase para romper el hielo.

Este tipo de interacciones no ocurrían todos los días, ni siquiera todas las semanas. Sin embargo, yo actuaba como si estuvieran a punto de ocurrir en cualquier momento. A todas horas era consciente de que podía estar a escasos minutos de mi próximo encontronazo relacionado con el doctor Byrne, y me mantenía en un estado de alerta constante. No quería que nadie me sorprendiera haciendo algo que me consolidara aún más en la imagen de Esa Chica que había cuajado en la conciencia colectiva de Cork.

Me salieron unos círculos rojos del tamaño de monedas en los brazos y en la parte superior del pecho.

—Dios santo —dijo James, ahogando una carcajada—. ¿En serio tienes tiña?

Tiña y sarna. Nuestro primer tema de conversación, de la que acababa de cumplirse el primer aniversario.

No era tiña. Era algo que mi médico de cabecera definió como «psoriasis en placas». Me preguntó si últimamente había motivos de estrés en mi vida.

—Pues no sé —mentí—. ¿La economía?

Estábamos ahorrando más que nunca. Yo ya no salía de fiesta nunca, porque trabajaba por las noches, y no gastaba durante el día porque estaba durmiendo o preparándome para volver a entrar a trabajar. James también era prudente, e íbamos ingresando unos cincuenta euros semanales cada uno.

—Necesitamos salir de aquí —le decía a James.

—Necesitamos salir de aquí —confirmaba él.

Una búsqueda en Google, diciembre de 2021:

dr Fred Byrne UCC cork

dr Fred Byrne UCC cork enfermo

dr Fred Byrne UCC cork enfermo coma

Aideen Harrington

Aideen Harrington marido enfermo coma

Deenie Harrington marido enfermo coma

Y por último:

Alistair Harrington hija marido enfermo coma

Todo eso he buscado, como telegramas lanzados al éter. Contra todo pronóstico, la búsqueda de Alistair Harrington da frutos. Una entrevista breve en el Evening Echo publicada a principios de octubre.

RETROSPECTIVA DE UN POETA CORKONIANO EN

LA GALERÍA DE ARTE CRAWFORD

Mis ojos recorren toda la página, leyendo fórmulas sin sentido como «el regreso que merece el laureado poeta de Cork», antes de dar por fin con unas declaraciones de Deenie.

Como heredera de la obra de su padre, Aideen Byrne ha asegurado estar «encantada» de que la retrospectiva por fin pueda celebrarse, ya que su trabajo de archivo se ha retrasado varias veces debido a los problemas de salud de un miembro de su familia.

«En los últimos años se ha renovado el interés por la obra de mi padre. La poesía vuelve a estar en primera línea, y creo que el público más joven empieza a darse cuenta de la relevancia que sigue teniendo su obra.»

Alistair Harrington: Ashes to the Fire, Galería de arte Crawford, del 10 de octubre al 15 de diciembre, precio: 8 €

Mi primer pensamiento es: tengo que reservar un vuelo ahora mismo, encarar las aglomeraciones navideñas de Stansted y sorprender a mis padres con una visita de su hija en avanzado estado de gestación. Presentarme en la galería Crawford, apretando el culo para que no se me escape un gas de embarazada por culpa de los nervios, y contemplar las cartas y las fotos que una vez toqué en la cocina bañada de sol de los HarringtonByrne.

O de los Byrne.

Ahora se hace llamar Byrne a secas. ¿Por qué, Deenie, con lo cómoda que te sentías antes con el Harrington, has decidido adoptar el apellido de tu marido? ¿Después de todo lo que nos hizo a James y a mí, después de todo lo que debió de seguir haciendo después de que yo me esfumara por completo de vuestras vidas? Rescato la pregunta que me he hecho cientos de veces, si no miles, a lo largo de estos años: ¿cómo ha conseguido Deenie que su matrimonio funcione? ¿Cuánto ha tragado y perdonado ella? ¿Cuánto ha cambiado y prometido él?

Hay pocas cosas que se me den bien, pero para la vida conyugal soy un hacha. Como aprendí aquel año en Shandon Street, no hay nada que le siente mejor a mi personalidad o a mi estado de ánimo que poder ver a la misma persona todos los días a la misma hora. Florezco con la sobreexposición, con las bromas sofisticadas, con la mitología privada.

Soy una defensora acérrima del matrimonio, y sin embargo sigo sin entender cómo fue capaz Deenie de seguir adelante con el suyo.

«Debería ir», me digo mientras me meto en varias páginas de reservas de vuelos, «para confirmarme a mí misma que todo aquello pasó de verdad». Que hubo una persona llamada Rachel Murray que existió en el verano de 2010, rebosante de sexo y de libros, rodeada de hombres de los que estaba enamorada.

Y entonces el bebé da una patada y es como si se desatara un terremoto en mi interior.

26

La distancia entre James y yo, que era desagradable y sin embargo natural, empezó a transformarse en otra cosa.

Una mañana de noviembre desperté inusualmente temprano. Amanecí con tortícolis y con la nariz taponada, y empecé a preguntarme por qué demonios vivía en aquella casa. Las hormigas en verano, el frío glacial en invierno. Nada divertido había ocurrido en Shandon Street desde el éxodo de Carey y el doctor Byrne. Bebíamos pero sin alegría; engullíamos comida basura pero sin un sentimiento de pecado compartido, solo porque era lo más caliente y rápido que podíamos meternos en el cuerpo. Teníamos el corazón roto. De vez en cuando nos informábamos de que la tristeza «era agua pasada» y ya la habíamos «superado». No era cierto. No habíamos superado nada.

Aquella mañana de noviembre bajé en zapatillas a por un vaso de agua. Eran las diez, pero para mí era como si aún no hubiera amanecido. Había salido de trabajar a las tres y me había quedado despierta, enganchada a internet, hasta bien entradas las cuatro. James ya estaba levantado, con el portátil en el regazo y hablando por teléfono.

Cuando me vio en la escalera colgó igual que si acabara de pillarlo masturbándose.

—¿Quién era?

—¿Qué?

—El teléfono. Que quién era.

—Nadie. ¿Qué haces levantada?

—Agua.

—Ah.

—Hace frío.

—Ya.

—¿Puedo coger un calefactor?

—En mi cuarto. Coge también una sudadera, si quieres.

Me ovillé en la cama y volví a quedarme dormida. Me habría olvidado del incidente si no se hubiera repetido una semana más tarde. Otra llamada interrumpida, otra sonrisa y una propuesta de ropa calentita, o comida, o una excursión al McDonald’s. No paraba de pillar in fraganti a James, solo que no tenía ni idea de lo que se traía entre manos.

Empecé a sospechar que había vuelto a las andadas con el doctor Byrne. No se me ocurría otra explicación. ¿Se intercambiaban correos? ¿Fred Byrne no había aprendido la lección a la primera?

Las ausencias de James se alargaban, su discurso se volvió más cauteloso, su lenguaje corporal, más retraído. Se suponía que íbamos a emigrar juntos en enero, y para eso solo faltaban seis semanas. ¿De verdad era buen momento para retomar el contacto con el hombre que tan irreflexivamente nos había traicionado?

Prefería no preguntar. Si lo hacía, él no me ocultaría la verdad, y como yo no era capaz de decirle que no a James, ni de mosquearme con él, acabaría enredada de nuevo en su mundo. Ya era una forajida en mi propia ciudad. De ninguna manera iba a ser de nuevo cómplice de la traición del doctor Byrne a Deenie.

—¿Estás bien? —me preguntó James un día. Estábamos montando un árbol de Navidad artificial que nos había regalado su madre, encajando en un poste verde unas ramas con hojas de plástico que nos irritaban la cara.

—Sí. ¿Y tú?

—Es que te noto... —Examinó una de las ramas—. Irritable.

—Esa ha sido buena. ¿La vas a incluir en el guion?

—¿Cómo?

—Lo de las ramas. Irritable.

—Ah. Vale. Ja. No. —Se lo veía intranquilo.

Pensé en cómo me sentiría yo si me prohibieran ver a Carey, aunque viviera a dos tristes kilómetros de distancia. Sentí una punzada de soledad por él, la desesperación de saber que seguía habitando en el mundo, viviendo aún su vida, sin tener siquiera la decencia de estar muerto y, por lo tanto, de poner un punto final elegante a nuestra relación.

Me había escrito un único mensaje desde que había regresado a Derry para decirme que necesitaba pensar en lo nuestro. No volví a saber nada más de él. Yo le escribí alguna que otra vez, preguntándole por su madre, pero no obtuve respuesta.

Fingí estar desenredando una ristra de luces navideñas.

—¿Quieres venir a casa por Boxing Day? —me propuso.

—San Esteban —lo corregí. Todavía era rematadamente inglés cuando quería—. ¿Adónde? ¿A Fermoy?

—Sí. Mamá va a dar una fiesta.

—¿Tú me recoges?

—Vale.

—Vale.

Dimos un paso atrás, sorprendidos, para admirar el aspecto tan bonito que tenía ahora el salón. Me habían educado en la convicción de que los árboles de plástico eran una horterada, los perros grandes, mejores que los pequeños y los gofres de patata, una comida normal. Muchas de mis creencias sobre el mundo se habían meditado de antemano sobre la base de que alguna vez habíamos tenido dinero. Ahora en cambio sabía que pagar cuarenta euros por un árbol natural era un despilfarro, sobre todo porque es de un solo uso. Que en las casas pequeñas viven mejor los perros pequeños. Que los gofres de patata, a lo sumo, sirven como revestimiento estomacal cuando no tienes mucho más que llevarte a la boca.

Allí, en nuestro salón, con unas luces de colores parpadeando entre el verdor artificial y ceroso, me di cuenta de que un árbol de plástico no tenía absolutamente nada de malo.

—Deberíamos hacer limpieza —propuse—. Para crear un ambiente un poco más navideño.

Barrimos el suelo, pasamos la aspiradora entre los cojines del sofá, rescatamos velas de nuestros dormitorios. Cogimos varios tarros de cristal vacíos de la bolsa de reciclaje y les pusimos dentro unas velitas de té. James fue al supermercado y volvió con una botella de vino caliente, ron con especias y un paquete de minitroncos de Navidad marca Cadbury.

Mezclamos el vino y el ron y los pusimos a calentar; el cristal de la puerta del patio se empañó con el vapor condensado. James estaba guapísimo, nada que ver con un año atrás. Era como si hubiera encontrado su cara adulta, el lugar para la nariz, los tonos grises para los ojos verdes.

Vertió una parte de la mezcla en nuestra mejor taza y me la dio. Nuestro orden de preferencia en cuanto a las tazas era el siguiente: taza grande de los Picapiedra, taza gris corriente, taza pequeña con un mapa de España, bonita taza de caballo con una pequeña fuga y, por último, una taza que originariamente había contenido un huevo de Pascua de KitKat y que te quemaba los dedos cuando la sostenías mucho rato. Carey siempre bebía en la del mapa de España. El doctor Byrne usaba el caballo. James y yo nos turnábamos la de los Picapiedra y la gris.

—Ahora odio la española —comenté, soplando el brebaje—. Me pone triste.

—Y yo odio el caballo. —Lo dijo con tal convicción que empecé a dudar de mi teoría de que había vuelto con el doctor Byrne.

Bebimos en silencio durante un momento.

—Vamos a tirarlas desde lo alto del tejado.

En el cuarto de James había un palo de hurling que parecía existir única y exclusivamente para que mi amigo pudiera contarles a sus ligues que en el instituto practicaba ese deporte. Nos encaramamos a la ventana y James me pasó tanto el palo como la cacerola con el vino.

—Yo lanzo y tú le das —propuso.

El palo golpeó de lleno la taza española y la rompió por la mitad, de modo que Gibraltar quedó por un lado y San Sebastián por otro.

—¡Joder! —grité a la vez que una sensación de alivio me recorría entera—. ¡Sí, joder!

—Vale, me toca —dijo James.

Lanzó la taza del caballo por los aires y la alcanzó por la base; se hizo añicos sobre nuestras cabezas. Me tapé la cara con la manga en el momento en que nos llovieron encima los pedazos.

—Me he quedado como nuevo —comentó—. Joder.

—Yo me siento todopoderosa. Ojalá tuviéramos más cosas que reventar.

—No tenemos —repuso él—. Hay un número limitado de tazas.

—Odio la de KitKat. ¿La traigo?

—¿Seguro que quieres? Nos quedaremos solo con dos tazas. Se acabaron los invitados.

—Sí —confirmé—. Se acabaron los invitados y se acabaron los gilipollas.

Lanzó él y bateé yo; fallé y la taza se estrelló contra el caminillo.

—Vaya —comenté—. Qué anticlimático, ¿no?

—Porque la taza de KitKat no simbolizaba nada —dijo sabiamente James—. La taza de KitKat iba a su bola.

—Pobrecilla.

Bebimos en el tejado hasta que nos venció el frío, y cuando volvimos a entrar en casa las velas ardían flojito y toda la cocina olía a especias. Parecía la cubierta inferior de un viejo buque, áspera y acogedora, nuestro único refugio contra el mar.

—Creo que los hemos exorcizado —dijo—. Sí, eso es. Se han ido.

Le di un abrazo y nos quedamos dormidos bajo la manta, en el salón. Desperté al cabo de varias horas, con un pensamiento nuevo y aterrador desenroscándose igual que una serpiente.

Si no me estaba ocultando al doctor Byrne, entonces ¿qué era?

Me alegré de que compartiéramos aquella noche en el tejado, porque el resto del mes de diciembre casi no nos vimos. Trabajé todas las noches hasta Nochebuena; la temporada festiva iba volviéndose más caótica a medida que nos acercábamos a Año Nuevo. «Fairytale of New York» sonaba a todas horas y me sorprendía que, a pesar de lo trillada que estaba, la gente todavía se permitiera emocionarse con ella.

«A tomar por culo 2010», me decían a menudo los clientes del bar. «Que llegue ya 2011, joder. Y que se muera por fin este año de mierda.»

Fue un alivio volver a casa de mis padres unos días. Chris salía casi todos los días. Kev, que todavía tenía dieciséis, se quedaba en casa. Veíamos juntos reposiciones de Buffy en el canal Syfy, comíamos queso directamente de la nevera y encontramos un ritmo inédito hasta entonces. Empezaba a emerger una persona, o tal vez llevara ya mucho tiempo emergiendo. Descubrí que mi hermano me hacía reír. Se expresaba con dulzura, pero era muy mordaz.

—¿Qué hace tu amigo James por Navidad?

—Está en casa, en Fermoy.

—Es gay, ¿no?

—Ya sabes que sí.

Kev se quedó callado. Seguimos viendo Buffy. James Marsters, con su pelo decolorado y engominado hacia atrás, despotricaba contra la cazavampiros y enumeraba lo que planeaba hacerle.

—¿Tú eres gay? —le pregunté.

—No lo sé —contestó al cabo de un momento.

—Bueno, si resulta que lo eres —añadí, muy metida en mi papel de hermana mayor—, ya sabes que no pasa absolutamente nada, ¿no? No tienes que esconderte.

—Lo sé —contestó. Y parecía decirlo de corazón—. Todavía tengo que experimentar.

No ahondamos más en el tema. Tenía la sensación de que no quería hablar de ello con su hermana mayor, y no me extrañaba. Yo había estado ausente de su vida durante demasiado tiempo. Pero me consoló que se sintiera capaz de hablar de ello. Que no hubiera mentido ni se hubiera encerrado en sí mismo. Mi hermano no terminaría llevando una doble vida, como el doctor Byrne, ni tendría que mentir, como James sentía que era su deber. Tal vez era verdad que las cosas se estaban volviendo más sencillas.

—Me voy a la cama —anuncié, y no pude evitar darle un beso en la sien.

James me recogió el día de San Esteban en el coche de su madre. El código de vestimenta, según me dijo, era «semiformal». Me puse un vestido negro de lentejuelas con escote pronunciado de la marca French Connection que había comprado de segunda mano.

—¡Dios santo! —exclamó al verme, haciendo sonar el claxon para manifestar su valoración—. ¡Rachel Murray, te llegan las piernas al ojo del culo!

—¿No es ahí adonde llegan todas las piernas en general?

—Es una licencia poética. Sube.

James habló por los codos durante todo el camino hasta Fermoy, sobre sus regalos de Navidad (un montón de libros sobre escritura de guiones, una loción de afeitado Comme des Garçons, una sudadera Hollister que pensaba devolver), los regalos de sus hermanas y los planes de su madre de adoptar un perro. No habría sabido decir si era por los días que había pasado en casa, pero se lo veía nervioso.

Cuando llegamos, Nicola estaba en la puerta repartiendo copas de champán con una fresa dentro. La isla de la cocina estaba repleta de suntuosos aperitivos de Marks & Spencer, y yo les di un buen repaso, más contenta que unas pascuas, mojando crujientes tostadas de gambas en salsa de chile dulce. La casa se llenó de gente en un abrir y cerrar de ojos, y yo disfruté haciendo el papel de Jovencita Encantadora que escucha con atención y ríe con facilidad.

Me sorprendió descubrir a Sabrina fumando fuera con una de las hermanas de James. Sabrina, la misma que se había mudado a Nueva York aquel verano y que una vez James había confundido conmigo.

—¡Hola! —dije, ya con un par de copas en el cuerpo y acercándome para abrazarla—. Uau, tía, qué alegría verte. ¿Has vuelto a casa por Navidad?

—¡Rachel! —Me devolvió el abrazo—. Sí, sí, llegué el 23. ¿Cómo estás?

Me pregunté cómo era posible que James pensara que Sabrina y yo nos parecíamos. Para empezar, era más baja que yo. Lucía una melenita recta y rubia, mientras que yo tenía el pelo largo y de un color más parecido al agua de fregar platos. Sabrina tenía la cara pequeña y afilada, la barbilla puntiaguda y unos ojillos vivarachos. Mi cara era más redonda. «Como de cuadro clásico», me dijo una vez James, por cortesía.

Lo segundo que me sorprendió fue que Sabrina estuviera allí. Nos habíamos juntado algo con ella cuando aún era compañera de trabajo, pero nos juntábamos con todos los que tenían más o menos nuestra edad. Estábamos los dos de acuerdo en que Sabrina era simpática pero un poco remilgada. Lo cierto es que apenas había pensado en ella desde que había emigrado. ¿Por qué demonios había venido hasta Fermoy, tan lejos de todo, cuando San Esteban era la noche más importante del año en la ciudad?

—¿Cómo te va en Nueva York? —pregunté, porque lo que realmente quería preguntarle era: «¿Qué haces tú aquí?».

—Uf, pues ya te imaginas. Pelada de frío. Pero bien. Los yanquis son muy agradables, tengo la sensación de que todas las noches hay algo.

—Tenía entendido que los neoyorquinos eran antipáticos.

—Es lo que se dice, pero porque lo son en comparación con la gente del resto del país, creo. Son agradables en comparación con los europeos.

—La gente dice que los irlandeses son majos, pero yo no estoy de acuerdo. A mí me parece que solo somos escandalosos.

—¡Totalmente!

Seguimos charlando en esa línea, y al cabo de un rato tuve la extraña sensación de que la cosa no fluía. Siempre nos habíamos tratado con cordialidad, y así seguía siendo, pero tenía la acuciante impresión de que éramos una esposa y una exesposa luchando por conquistar territorio. Vi que sus ojos revoloteaban de un lado a otro y me entraron ganas de dejar patente cuál era mi lugar en la vida de James demostrándole de todas las maneras posibles que yo ya había estado en aquella casa.

—Nicola cría gatos en aquel cobertizo —dije—. Nicola es su madre.

—Ya. Me la han presentado cuando he llegado.

—Hace unos sándwiches espectaculares —dije con demasiado entusiasmo para recalcar mi veteranía en el hogar de los Devlin—. Una vez me preparó uno.

Aunque mis reacciones eran extrañas, yo sabía que mi instinto no fallaba. La presencia de Sabrina en la fiesta indicaba que había gato encerrado.

James salió al jardín con otra bandeja de bebidas. Sonrió enseñando todos los dientes. Una sonrisa que yo sabía que significaba «¡mierda!» y no «¡viva!».

—¡Hey, qué hacéis aquí las dos! —exclamó con alegría.

—¡Hey! —respondimos las dos al unísono.

Y añadí:

—¡No me habías dicho que vendría Sabrina!

—¡Ya! —Una pausa—. Rachel, ¿me ayudas con las bebidas ahí dentro? Los jubilados se están puliendo el jerez que da gusto y mamá me ha encargado rellenar las copas.

—Venga.

Había un lavadero anejo a la cocina y seguí a James hasta el interior.

—¿Qué pasa?

—Me voy a Nueva York —me dijo.

Estaba tan serio que me eché a reír.

—Cómo te vas a ir a Nueva York —dije—. Esto no está pasando. Esto no puede estar pasando.

—Puede estar pasando, y de hecho está pasando.

Me acuclillé y me abracé el abdomen, incapaz de creer cómo, en un año en el que todo había cambiado, las cosas todavía podían cambiar más.

—Lo siento.

—Por eso llevas un tiempo tan misterioso, ¿no?

—Sí.

—Tengo que irme. Tengo que llamar un taxi.

—No puedes llamar un taxi.

—Ya lo creo que puedo.

—No va a haber ninguno, y si hubiera te costaría cincuenta pavos volver a Douglas.

—Pues aquí no me puedo quedar —dije, llorando ya.

—Anda —dijo, cogiéndome la mano—. Ven conmigo.

Tenía la cara estriada de lágrimas y no quería encontrarme con nadie.

—No —dije, retrocediendo.

—Venga. Vamos a dar un paseo.

Atravesamos toda la casa y salimos por la puerta principal, con las manos apretadas y cabizbajos, como un matrimonio a punto de divorciarse. Tomamos el camino de entrada de casa de sus padres y atravesamos un prado para adentrarnos en otro. Pronto estuvimos rodeados de hierba y estrellas.

—Ahora —dijo.

—¿Ahora qué?

—Ahora ya me puedes montar un pollo, nadie te va a oír.

—No quiero —dije, deseando con toda mi alma montarle un pollo—. Solo quiero saber por qué has alimentado esta puta ficción sobre Londres cuando te vas a mudar a Nueva York, ¡y con Sabrina, nada menos! ¿Te cae bien, acaso? ¿Sois amigos siquiera?

El prado olía a animal y a humedad, y sentí que su vastedad me engullía.

—Yo no pensaba que este plan fuese a salir adelante —repuso James—. Mira, hice la ronda de todas las agencias y productoras londinenses, y todas me dijeron lo mismo, que probara suerte como actor, que metiera cabeza en festivales de comedia, en el teatro y, yo qué sé, no suena mal, pero no es lo mío. Empecé a buscar alternativas y encontré unas prácticas.

—¿Unas prácticas? —bufé—. ¿Te vas a Estados Unidos para hacer unas prácticas?

—Están muy bien. Son en uno de los late shows que se graban en Nueva York. Ofrecen programas de prácticas para personas de grupos infrarrepresentados que quieren dedicarse a la comedia. Empiezas como ayudante de guionista y tienen toda una infraestructura montada que te ayuda a ir subiendo.

Jamás le había oído pronunciar la palabra «infraestructura» Me lo imaginé haciendo entrevistas telefónicas con una persona elegantísima de la tele que debía de existir y de la que sin embargo él todavía no me había hablado. A mí, que se suponía que lo sabía todo sobre él.

—Y tú eres eso, ¿no? —dije—. Eres una persona de un grupo infrarrepresentado.

—Soy gay. Y proletario. Así que, ¿hola?, sí.

Nunca le había dado importancia a nuestras respectivas clases sociales. Me sorprendió lo mucho que me molestó aquello. No quería más recordatorios de que James y yo éramos dos personas diferentes.

—Entonces ¿qué? ¿Cuándo te presentaste a esa movida?

—En junio.

—¿¿En junio??

—¡No pensaba que fuera a salir! Me lo tomé más bien como un ejercicio de escritura. Pero entonces me llamaron, hice una entrevista y me anunciaron que pasaba a la segunda criba, y luego a la tercera, y el mes pasado me llamaron para decirme que contaban conmigo.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Rache, bastante tenías ya con lo tuyo. Con Carey y con... en fin, ya sabes. Y ni en un millón de años hubiera pensado que me cogerían.

—No me puedo creer que me hayas mentido, James. Llevamos meses ahorrando y hablando de Londres. Y tú ya te habías metido en el puto concurso ese para vivir en Nueva York.

No sé por qué, pero me hizo sentir mejor llamarlo «concurso».

—En junio, literalmente, solo rellené un formulario. En febrero rellené otro formulario para irme a París, pero eso tampoco te lo conté porque no me llamaron. No sé, tía, la gente se presenta a cosas, ¿no?

—¡Yo no! —estallé—. ¡Yo no me presento a nada!

James dio una patada a un terrón.

—Claro que no, Rachel, porque a ti no te hace falta, ¿no te das cuenta?

—¿Qué cojones estás insinuando?

—Sabes muy bien lo que estoy insinuando. —Estaba cansado de andarse con pies de plomo—. Estoy insinuando que tu padre es dentista y que tu abuelo era banquero y que tienes un título universitario. No jugamos en igualdad de condiciones, Rache.

Hoy en día, probablemente habría aceptado aquella réplica sin rechistar. He leído montones de artículos sobre los privilegios de la clase media, algunos incluso los he escrito yo. Pero estábamos en 2010 y tenía demasiada rabia reprimida.

—Tú flipas, James —chillé—. ¡Mira dónde estamos!

Hice un gesto hacia la casa grande detrás de nosotros, hacia los terrenos de su padrastro. Era él quien podía llamar a su madre para pedirle dinero en caso de urgencia. Era él quien cogía prestado el coche familiar.

—Tu familia tiene más pasta que la mía, y lo sabes.

Se suponía que estábamos discutiendo a cuenta de Londres y Nueva York. A cuenta de secretismos y mentiras. ¿Por qué hablábamos de clase y de quién tenía un abuelo banquero?

—Nena, fui de pisucho en pisucho hasta que cumplí nueve años. Cambié de colegio tantas veces que no sé dividir con decimales. Terminé la secundaria por los pelos, cero posibilidades de ir a la uni, y no tengo enchufes. A no ser que quiera trabajar en una granja de cerdos, lo tengo crudísimo. Estoy condenado a jubilarme en el sector servicios. Con un poco de suerte me puede salir trabajo en un centro de llamadas y escalar puestos hasta acabar de jefe de sección. Tú en cambio puedes hacer lo que te dé la gana, Rache. Puedes dedicarte a lo que se te antoje. Labrarte una carrera de verdad. Por eso no tienes que participar en concursos.

Levanté los ojos hacia el cielo. A mí todo aquello me sonaba a melodrama, a maniobra de distracción de lo realmente importante, a saber, que James me había mentido.

—Crees que te estoy vendiendo una moto —dijo con las fosas nasales dilatadas—. Pero ya lo verás, amiga. Esos pequeños favores que te han proporcionado tu familia y la universidad, todo eso tiene su valor. Oír «Homero» y que no se te venga a la cabeza Homer Simpson. Saber con qué parte del animal se hace el paté. Todo suma. Todo tiene su valor.

No sé si las palabras de James eran una predicción o un sortilegio, pero tenía razón. Tenía, y tendría, un valor. Cuando me mudé a Londres descubrí que mi acento, mis buenos modales y mi vaga capacidad para citar a Trollope contribuían a que mis compañeros ingleses se formaran una imagen que era algo más que la suma de sus partes. «Tienes una de esas voces irlandesas tan agradables», me dijo alguien una vez. «Delicada.»

Me atribuían un pasado bohemio, o me consideraban lejanamente emparentada con la aristocracia. Todos pensaban que había estudiado en Trinity, que conocía en persona a montones de poetas, y me pedían consejos sobre las apuestas hípicas. Una vez me invitaron a Ascot y me preguntaron si podía presentar a algún jinete al grupo. A mí todo aquello me parecía de lo más cómico, por supuesto, y se lo contaba a James, pero rara vez sacaba a la gente de su error. La diferencia entre la verdad y la realidad era muy marginal. ¿Cuál es la diferencia entre mediaalta y media-media, a fin de cuentas?

—No me puedo creer que vayas a abandonarme —dije—. Después de todo lo que hemos vivido.

Allí, en medio del prado de su padrastro, James me abrazó con fuerza, sin soltarme.

—Yo tampoco quiero abandonarte —dijo, echándose a llorar—. Rache, tengo mucho miedo.

Nos quedamos así largo rato. Intenté imaginarlo por las grandes avenidas de Nueva York, su cuerpo escuálido y su cabeza un pelín demasiado grande balanceándose cada vez que fuera a comprar un café, o algo de comer, o a la tintorería. Pensé en un mundo en el que solo lo vería unas pocas veces al año. Y me pregunté qué haría yo entonces.

Volvimos a la fiesta, agarrados por la cintura, y le dije que estaba muy orgullosa de él, y que Michael y Alice seguirían viviendo juntos aunque nosotros no. Que un día Michael y Alice arrasarían en los Emmy y nosotros nos pavonearíamos por la alfombra roja y recogeríamos estatuillas en su nombre.

La casa estaba iluminada, la fiesta seguía en su apogeo. Es difícil saber qué música pinchar en una fiesta de San Esteban, con todo el mundo ya cansado de la música navideña, así que alguien había puesto a Elton John. Elton, que es Navidad sin ser Navidad. Se lo dije a James y se rio y me dijo que esa había sido buena.

Se detuvo delante de la puerta.

—Tendré que sacar el dinero de la cuenta de ahorros —me dijo—. Sumaré todos los ingresos que he hecho y sacaré esa cantidad.

La cuenta rozaba ya los cuatro mil euros. Los dos mil que los Harrington-Byrne me habían dado por quitarme de en medio eran míos, supongo. A James nunca se le habría pasado por la cabeza reclamarlos como suyos. Era mi embarazo, mi presunto aborto. Me correspondían por derecho.

Cuando empecé a escribir todo esto afirmé que oficialmente James y yo solo habíamos tenido una pelea. La de O’Connor Books, cuando lo empujé contra la pared. Por la que casi tuvieron que darle puntos. Ha habido dos más: la noche que yo le conté lo del chantaje al doctor Byrne y la noche que él me contó lo de Nueva York. Dicho lo cual, sin embargo, nunca recuerdo la noche de San Esteban de 2010 como una pelea.

La recuerdo como la noche en que decidimos repartirnos el dinero y salir corriendo.

27

Llegué a Londres el 15 de enero de 2011, un día en que el ascensor de la estación de metro de Elephant & Castle estaba averiado.

Arrastré escaleras arriba la maleta más grande de mi padre, ciento veinticuatro peldaños, sin aliento y esperando fervientemente una caballerosidad que nunca llegó. Cuando salí al aire gélido de la calle descubrí que en mi nuevo barrio había un mercado al aire libre junto a una carretera concurrida y estruendosa. Había comida, y ropa en rieles, y huesos de pollo en el suelo. Todo olía a palomitas, prendas de poliéster y tubos de escape.

Decidí mudarme a un piso con un desconocido. Había otras opciones, por supuesto. Igual que James había ido a dar con Sabrina, su único contacto neoyorquino, yo podría haber repasado mi lista de amistades de Facebook en busca de gente que se hubiera trasladado a Londres y quizá tuviera un cuarto libre. Pero cuanto más lo pensaba, más imaginaba mi ciudad natal como una sombra acechante. Todavía se me acercaban chicas en el bar que me hacían preguntas extrañas e intercambiaban miradas con sus amigas. Me daba pavor ir a cualquier sitio donde creyera que podrían estar los Harrington-Byrne, lo que incluía librerías, locales de conciertos y el English Market.

¿Era realmente para tanto? Es difícil de decir. Yo era el centro de mi mundo, así que resultaba natural suponer que todo Cork me identificaba y hablaba de mí. Pero ¿cabe la posibilidad de que fuera todo producto de mi imaginación?

Fueran o no reales las miradas ajenas, para mí sí lo eran, y condicionaron todas mis decisiones subsiguientes. No llegué a ponerme en contacto con nadie de Cork, ni antes de mudarme ni después.

Por primera vez en mi vida estaba completamente sola.

Había hecho una entrevista por Skype para compartir un piso en Old Kent Road. El casero era raro. Insistió en hacerme una carta astral antes de mi traslado, para cerciorarse de que estaría en armonía con el hogar, y me preguntó por la fecha y la hora exacta de mi nacimiento. A mí, por supuesto, me sedujo toda aquella parafernalia. Se me antojaba como lo que le sucedería a la joven heroína de una novela que se muda a Londres sola. Además, estaba ávida de anécdotas que contarle a James. No podía soportar la idea de que él viviera montones de aventuras y yo ninguna.

El piso era un undécimo sin ascensor, de modo que otra vez me tocó cargar con la maleta. Llegué, llamé a la puerta y descubrí a mi nuevo casero con una camiseta interior de tirantes y unos bóxer.

—¡Sol en tauro! —exclamó a guisa de saludo—. ¡Luna en escorpio! ¡Hola!

—Hola.

—Opulenta e impetuosa —continuó—. Apasionada. Espero que no me robes horas de sueño trayendo chicos a todas horas del día y de la noche.

Se llamaba Justin. No era gay, en contra de lo que su lenguaje daba a entender, sino un pervertido.

Mi habitación tenía la forma de una moneda de cincuenta peniques antigua. Había un futón enrollable y un ropero macizo sin cajones. Durante tres meses tuve colgado lo que podía colgarse y guardé las bragas y los calcetines en la maleta.

En mi primera mañana en el piso, Justin no paró de seguirme como un perrillo con trastorno de ansiedad. Me habló de sus sesiones de entrenamiento, de su empleo como vendedor de electrónica en el aeropuerto, sus años mozos de bailarín en Berlín, su sueño de bailar de nuevo en los Juegos Olímpicos de Londres —que pronto convocarían audiciones— y su amor por la espiritualidad y el ocultismo. Me habló de mi carta astral, explayándose sobre la alineación de los planetas, y terminó haciendo una imitación de Austin Powers: «¿Te pongo cachonda, nena?».

Nunca había conocido a una persona tan extravagante y tan falta de encanto a la vez. Ni siquiera ahora me veo capaz de retratarlo en palabras. Siempre había dado por hecho que me gustaban los personajes excéntricos, pero quizá de pronto los odiaba.

Fui a ducharme y Justin me siguió hasta la puerta del cuarto de baño, donde se quedó plantado sin parar de hablar mientras yo me aseaba.

—¡Justin! —grité desde debajo del chorro sin fuerza de agua templada—. ¿Te importa irte a tomar por culo un ratito?

Y eso hizo. Cuando salí de la ducha ya no estaba, pero había dejado en el suelo un plato con un wrap pequeño de jamón con lechuga. Tenía un post-it pegado directamente sobre la tortilla de trigo. Ponía: «Para ti».

Cogí el plato y me comí el wrap sentada en mi futón, empapada todavía, y me eché a llorar. Era el clásico detalle que podría haber tenido James —o una versión, al menos—, solo que ahora quien lo hacía era un zumbado.

Sin embargo, incluso a través de las lágrimas notaba que algo estaba sucediendo dentro de mí. Había mandado a tomar por culo a un desconocido, completamente en serio. Había establecido un límite con alguien. Nunca antes lo había hecho.

Inglaterra no estaba a salvo de la recesión, pero Londres, sí. O, mejor dicho, Londres reaccionaba a la recesión ofreciendo el mismo número de empleos, solo que con peores sueldos. Podía ser un consuelo para muchos, pero para mí era un problema matemático. No me entraba en la cabeza cómo un puesto de asistente con un salario anual de dieciocho mil libras podía exigir un título de primera categoría y más de un año de experiencia.

Mi currículum representaba otro rompecabezas. Había hecho unas prácticas de cinco meses, nada menos, con Deenie Harrington. Había parido un libro mano a mano con ella. Mi nombre figuraba en los agradecimientos. Pero ¿y si la llamaban?

—Tú pon «referencias disponibles a petición» y listo —propuso James cuando se lo conté por Skype.

—Pero ¿y qué hago cuando me las pidan? —repuse—. ¿Qué nombre les facilito?

—El mío. Yo me hago pasar por ella.

—No colaría en la vida.

—Espera un segundo —dijo. Salió con el portátil al rellano de su edificio—. Sab se está dando su séptima ducha del día y solo la oigo a ella cantar.

—¿Y canta bien?

—No.

Para mi gran deleite, James y Sabrina no hacían buenas migas como compañeros de piso. Mi amigo la encontraba remilgada y llena de prejuicios y, a pesar de que Sabrina le había vendido las bondades de la escena social neoyorquina, pretendía pasarse todas las noches haciendo manualidades.

—Me siento a verla hacer punto —espetó—. Tengo veintitrés años y estoy en la mejor ciudad del planeta, y tengo que aguantar a esta puta subnormal viendo la tele ¡y haciendo punto!

En sus prácticas nadie sabía aún cómo se llamaba. Se interesaron brevemente por él el primer día, cuando intentaron situar las localidades natales de sus abuelas repitiéndole sin más «¿Louth?» y «No, ¿Longford?», pero nadie había vuelto a dirigirle la palabra desde entonces. Su marcado acento de Cork con toques de Mánchester no era especialmente complicado de entender, pero sí inusual y difícil de ubicar, por lo que la gente era incapaz de concentrarse en lo que James decía cuando hablaba.

—Hoy una me ha soltado que «menos mal» que no quiero ponerme delante de la cámara —dijo—. ¿Qué coño significa eso?

—Por lo menos tienes un trabajo de verdad.

Yo no tenía un trabajo de verdad. Tampoco tenía número de la seguridad social, por eso curraba en un pub que me pagaba en negro hasta que pudiera trabajar legalmente en el Reino Unido. Lo había conseguido recorriéndome todas las calles del centro de Londres y entregando mi currículum en bares, asegurándome de exagerar al máximo mi acento.

—¿Sabes hacer lo de la espuma? —me preguntó un encargado.

—¿Cómo dice?

—El trébol en la espuma de la Guinness.

—Claro.

Obviamente, no sabía dibujar un trébol en la espuma de la Guinness. Cuando por fin me pidieron uno, puse cara de congoja y respondí que el barril de Guinness había «sufrido mucho» en el viaje desde Irlanda y que el trébol no cuajaba. Para mi sorpresa, la trola coló.

Pasaba por muchos lugares emblemáticos de camino al trabajo. Cruzaba el Tower Bridge en el autobús, como una niña en una serie de dibujos animados sobre Londres, y veía la Torre de Londres y la catedral de San Pablo. Algo ayudaba. Un paisaje no cuesta nada, de modo que siempre ayuda. Aun así, las más de las veces me preguntaba qué hacía yo allí. Londres no era mi sueño, era el de James. Ni siquiera había tenido nunca unas ganas locas de irme de Cork, hasta que vivir allí empezó a parecerse a la amenaza de un ataque de pánico inminente.

Llegamos a plantearnos que yo me trasladara a Nueva York, pero el visado implicaba mucho lío y James me sugirió que me quedara en Irlanda y preparase los papeles con tranquilidad. Tuve claro que aquella era la opción más patética de todas. El único paso digno que podía dar era el de mudarme a Londres y buscarme la vida por mi cuenta. Ya había perdido demasiada dignidad en 2010. Necesitaba recuperar al menos una parte.

Finalmente me asignaron un número de la seguridad social y me salió un empleo temporal en una oficina. Seguía sin hacer amigos. Nadie se relaciona con una oficinista temporal. Justin siempre estaba cuando volvía a casa, hablando hasta por los codos.

Llegó la primavera. Como seguía sin tener gente con la que salir los fines de semana, me dedicaba a dar largos paseos por Londres, sin gastar nada y, de vez en cuando, agasajándome con una empanadilla de cerdo de dos libras de alguna panadería de Chinatown. Se me agotaban los ahorros. Un día me sentí tan exhausta por la soledad y la preocupación que me senté en medio de Chinatown, junto a una mesa en la que se repartían octavillas sobre manifestaciones por la democracia, con la esperanza de que la gente interpretara que estaba allí por solidaridad, una chica blanca «comprometida», como se suele decir. Una señora me pidió un donativo y, cuando le expliqué que no tenía nada, me pidió educadamente que me marchara.

Aquel día descubrí una librería. Hay un montón de librerías alrededor de Charing Cross Road. Pero esta era diferente, porque era para mí.

Era inmensa y, pese a estar llena de gente, silenciosa, y tenía un pequeño café en una esquina con taburetes donde tomarse un expreso. Vendía libros nuevos, de segunda mano y también raros. Había una sección de música, exclusivamente jazz, y un hombre que la llevaba con un entusiasmo asombroso. Después de dedicar una hora a mirar y no comprar nada, me senté en uno de los taburetes junto al escaparate con la conmovedora sensación de que había encontrado el primer sitio de Londres que me gustaba de veras. Me decidí a pedirles trabajo.

Hizo falta un mes. Un mes para que ellos admitieran que necesitaban a alguien que cubriera los turnos de fin de semana, cosa que hice en paralelo a mi trabajo de oficinista, y luego otros tres meses para que el tío del café dejara su puesto y yo lo sustituyera también. Luego me trasladaron a narrativa de ficción. Era joven y estaba desesperada por establecer vínculos, y trataba a todos mis compañeros como si fueran celebridades. Los estudiaba igual que habría estudiado un máster. Sofia, que almorzaba un sándwich de salmón ahumado del Pret todos los días, incluso cuando no trabajaba, y cuyo padre formaba parte del equipo del alcalde de Londres. Que por aquel entonces era, por supuesto, Boris Johnson, y que por aquel entonces nos parecía tronchante. Philippa, que bebía Lilt y era pariente lejana de la princesa Ana, por la parte de los Tindall. Byron, el del jazz, que organizaba jams en Shoreditch todos los viernes a las que yo acudía religiosamente. Tenía ya bien cumplidos los cuarenta, pero era un fiestero y con mucho gusto me presentó a personas que luego se convertirían en amistades y/o en amantes. Radhika, que se ocupaba de los libros raros, tenía una doble licenciatura de Oxford, donde también, según sus propias palabras, «pilló» anorexia. Ya lo había superado, o eso decía. Me aconsejó que jamás envidiara a nadie de Oxbridge porque todos eran o bien maltratadores egocéntricos o pusilánimes con miedo hasta de su sombra.

Me convertí en la chica que odiaba volver a casa, la que siempre invitaba a una ronda después del trabajo, la que aceptaba todas las invitaciones, la que las cazaba al vuelo. Al cabo de unas pocas semanas, Radhika me confesó que nunca habían socializado como grupo antes de que yo llegara. Supongo que no les hacía falta. Eran ingleses. Tenían sus redes de contactos, antiguos compañeros de colegio, aficiones. Pero se sentían solos, cada cual a su manera. Londres devora a todos por igual. Mi soledad se convirtió en una fuerza galvanizadora. Lograba que la gente accediera a quedarse más rato, una copa más, otro bar, del Soho al G-A-Y, y luego los espantosos casinos de Leicester Square. Ser irlandesa ayudaba. Los demás estaban dispuestos a creer que conmigo lo pasarían bien.

No dejaba de ser extraño, porque las personas que yo consideraba mis mejores amigos en Londres me veían entonces como una amiga satélite. Pero las chicas de la librería lo eran todo para mí. Había algo encantador en reintegrarme en el mundo de las mujeres, y no hablo de colegialas o universitarias, sino de mujeres de verdad. Eran sofisticadas y exóticas, y poseedoras de unos saberes tan femeninos como ingleses que a mí me parecían misteriosos y extraños. Un día, al pasar por delante de Rigby & Peller, Sofia me explicó que eran los proveedores oficiales de ropa interior de la reina. Pensé que era algo que solo ella podía saber, y entonces descubrí que la reina tenía montones de proveedores. Sofia se reía mientras me los enumeraba, se enganchó de mi brazo y me dijo que nunca nadie se había interesado tanto por las cosas que contaba. Era una chica del montón, algo pija, de las que abundan en Londres. Se suponía que debía caerme mal, por razones políticas, pero la distancia que nos separaba me hacía quererla aún más.

Me invitó a su fiesta de Nochebuena en Earl’s Court, y cuando le dije que volvía a casa por Navidad y que no podría ir, me envolvió en un abrazo. «No, no puedes irte», gimoteó. «Tienes que venir. Cancela el viaje, ¿vale?»

Me reí contra su pelo y dije que no podía hacer eso, y que mi mejor amigo también iba a volver a casa y tenía que verlo. Sofia me soltó y se quedó conforme, aunque también un poco molesta.

Cuando hice la maleta para ir a Cork aquellas Navidades, miré a mi alrededor y me di cuenta de que tenía una vida.

28

James estaba en Nueva York y ahora tenía un puesto fijo en la plantilla del programa que le había ofrecido las prácticas. Apenas escribía, pero colgaba sus chistes en Twitter y empezaba a acumular seguidores. Yo me registré solo para ver qué ponía. Empecé a llevar el perfil de la librería. Luego me puse a escribir reseñas para el blog. Como la librería es bastante famosa dentro del círculo londinense, empecé a recibir propuestas para escribir reseñas en esa clase de revistas de estilo muy voluminosas que salen cuatro veces al año. Una irlandesa escribió un libro que tuvo mucho éxito y The Times me planteó la posibilidad de entrevistarla. Oportunidades así iban y venían, nunca con mucha asiduidad, pero fui haciéndome un currículum. Creé mi propia web —los anuncios aseguraban que era fácil, pero no lo era— y lloré tres veces intentando ponerla en marcha.

Empecé a pasar más tiempo en el piso de Sofia en Earl’s Court. La casa era de sus padres, un dato que ella me desveló con timidez, temerosa de que fuese a odiarla por ello, pero yo estaba demasiado emocionada por tener una amiga. Si mis padres hubieran tenido propiedades en Londres yo también las habría aprovechado, así que ¿qué sentido tenía tomármelo a la tremenda? Sofia se quedó tan encantada con mi reacción que me propuso que me mudara con ella.

Ella era muy pequeña y delicada, atributos que me hacían sentir rara conmigo misma, de ahí que me cortara mucho el pelo y me lo decolorase. Decidí ser una especie de chica grandullona, imponente y sexi. Recordaba aquello que Carey me había dicho una vez sobre que tenía el cuerpo de Wonder Woman. Seguimos sin hablarnos cuando me mudé a Londres. Habían pasado demasiadas cosas. Pero su manera de verme dejó una huella muy honda en mí. Cambió mi forma de verme a mí misma.

Lo cual no significaba que no fuese insegura. Había montones de mujeres guapas en Londres, y las dietas no valían para nada. Si no comía carbohidratos tres veces al día era incapaz de armar una frase completa, no había manera. Pero los hombres nunca fueron un problema. Salí con muchos, me acostaba con bastantes; mi larga maldición monógama se había roto. Me vestía como no me habría atrevido a hacerlo en Irlanda: estampados grandes, colores estridentes, accesorios alocados. «Tu ropa tiene sentido del humor, ¿verdad?», me dijo una vez una redactora de moda.

Un periódico de mi país me daba espacio para una columna de moda por cincuenta euros a la semana, en la que sobre todo hacía escarnio de las tendencias; sigo escribiendo esa columna. Me han ajustado la tarifa según la inflación y ahora son setenta y cinco euros a la semana. Pero lo paso bien escribiéndola, y a veces alguna marca me envía un fular. Así que...

Dejé la librería al cabo de dos años, cuando el único miembro del equipo original que quedaba era Byron. Me había convertido ya en la encargada de narrativa, pero tenía demasiadas responsabilidades, los nuevos fichajes eran más jóvenes que yo y me parecía que había llegado el momento de cerrar esa etapa. Entré de redactora en plantilla de una revista llamada The Chelsea Buyer, dirigida por una mujer que comía caballas directamente del envase y cuyas oficinas se encontraban en el sótano de su casa adosada de Notting Hill. A James le sacaron su primer gag en televisión. Era sobre el traje beis de Obama. Lo vi en YouTube a la mañana siguiente. Lloré y le dejé un mensaje en el buzón de voz para decirle que estaba orgullosa de él.

Fue el primer año que tuve dinero para ir a verlo a Nueva York. Me llevó a una fiesta en una nave de un distrito en el que él era demasiado pobre para vivir y me enseñó todas las cosas guais que conocía en la ciudad. Alquilamos unas bicis y cruzamos el puente de Brooklyn. Le pregunté si hacía lo mismo con todas las visitas y me respondió que sí. Yo sabía que estaba cansado y que habría preferido apoltronarse en el sofá, pero se había quejado tanto de Sabrina que se sentía en la obligación de demostrar que no era un muermo.

—¿Echas de menos Cork? —me preguntó la última noche—. ¿Y conocer gente?

—Yo conozco gente.

—Me refiero a conocerla de verdad.

Pensaba en ellos a todas horas. Cada vez que veía un hombre corpulento con una mujer de pelo oscuro, cada vez que encontraba una antología de poetas irlandeses en una librería de viejo, cada vez que alguien me preguntaba por los años de universidad. Nunca le hablé a nadie de los Harrington-Byrne. Al principio porque la herida era demasiado reciente, luego porque era una historia demasiado complicada y, por último, porque era un culebrón tan irlandés que daba apuro. No había manera de contarlo sin formularlo como una novela de Maeve Binchy. Jovencita brillante. Ciudad isleña de provincias. Vida a punto de malograrse por culpa de un embarazo salvada por los pelos. Era humillante. No le guardé especial cariño a Irlanda tras establecerme en Inglaterra. Me indignaba el casi-aborto por el que había extorsionado a mis amigos, y más aún que mi país me hubiera abocado a aquella situación. Seguía esperando noticias suyas. Era fácil contactar conmigo. Tenía página web.

Empecé a cubrir piezas sobre el aborto en Irlanda para la prensa inglesa, hice una sustitución de verano en The Guardian, me salió trabajo en otra revista con oficinas de verdad. No ganaba mucho más que en la librería, pero tampoco tenía gastos. Siempre había algún sarao en el que beber de gorra.

Llegó a nuestra redacción inglesa la historia de una irlandesa que había muerto tras tomar unas pastillas ilegales para abortar.

—¿Por qué no se cogió un avión para hacerlo aquí? —preguntó alguien.

—Porque eso cuesta dinero —repuse.

—¿Cuánto?

Formulé el importe. Fingí hacer cuentas previamente para no evidenciar que aquella cifra llevaba seis años alojada en mi cerebro.

—Pues escribe —me ordenó mi jefa—. «El precio real de un aborto irlandés». Hoteles, trenes, todo.

Volví a pasar por cada etapa, las que ya había vivido con James años atrás, pisando limpiamente mis antiguas huellas. Me preguntaba si había llegado el momento de hablar de ello. Había muchísimas voces sumándose al debate a favor del derecho a decidir, pero todas eran de mujeres mejores. Mujeres casadas con anomalías letales en el feto. Ese tipo de cosas. Incluso las mujeres más parecidas a mí, las adolescentes y veinteañeras que sencillamente no habían seguido a rajatabla el tratamiento anticonceptivo; al menos ellas compartían historia, el arco dramático tradicional del aborto: presentarse sola en el aeropuerto, sortear a los manifestantes en la puerta de la clínica, sentirse sensible e incómoda, primero en el hostal y luego en el avión de vuelta. Era espantoso, pero era algo conocido, como un cuento de hadas en su versión más salvaje, traducido del danés original.

Además, la mía no era una historia sobre interrupción voluntaria del embarazo. La mía era una historia de un aborto espontáneo, pero yo tampoco encajaba con las mujeres que habían sufrido ese trance, pues todas ellas parecían desear a sus bebés.

El encargo de escribir «El precio real» me provocó una jaqueca tan severa que tuve que preguntarle a mi jefa si podía irme a casa. Otra persona redactó la pieza en mi lugar.

En 2018, un mes antes del referéndum sobre el aborto en Irlanda, mi muñeca empezó a agarrotarse cuando tecleaba. Seguía en plantilla para un periódico, pero trabajaba como free-lance por las tardes. Todos los periódicos del Reino Unido querían sacar un reportaje perturbador sobre una mujer a la que le habían enviado sus restos fetales en un tarro de mermelada, y mi trabajo consistía en recabar testimonios. Primero se me paralizó la muñeca, luego los dedos se me inmovilizaron temporalmente en forma de garra. Un día, mientras me lavaba el pelo, me di cuenta de que no era capaz de hacer espuma con los dedos y tenía que masajear el champú con la palma de la mano. Compré en la farmacia una muñequera con unas tiras de velcro que envolvían los nudillos. Se me pegaban migajas de comida y pelusas.

Un día, mi jefe me vio forcejeando para enfundarme el abrigo; el velcro se había quedado enganchado al forro.

—Rachel, por lo que más quieras —exclamó—. Ve a un fisio, coño.

Estaba bastante segura de que la lesión se debía a las horas que pasaba tecleando en la encimera de la cocina, en la mesilla de café, en la cama. Pedí cita en una clínica de fisioterapia solo después de que mi jefe me confirmara que lo pagaría la empresa. Mi mano de velcro y yo nos desplazamos hasta Pimlico y nos sentamos en una consulta con un modelo en fibra de vidrio de la columna vertebral humana.

—¿Rachel Murray?

Levanté la mirada, acunando aún mi mano gigante.

Y allí, ocho años después de habernos despedido en Shandon Street, estaba James Carey.

James Carey, con treinta y cinco años y arrugas en la frente.

James Carey, con el tipo de un terrier e igual de corriente, solo que más ancho y cuadrado de lo que yo lo había visto nunca, el pelo rubio rojizo más corto; pero seguía siendo el mismo, seguía siendo Carey.

James Carey, que una vez me reprochó que no entendía en qué consistía amar a alguien, que me dijo que cuando quieres a una persona la quieres con todas las consecuencias.

James Carey, el primer compañero sexual con el que había tenido un orgasmo de verdad. Allí estaba, con un portapapeles que indicaba que yo sufría una lesión en la muñeca, que no tenía antecedentes de trombos y que no era alérgica a la penicilina.

—Carey —dije.

Era como si aquella palabra hubiera abierto un portal y a él le correspondiera decidir si quería o no traspasarlo. Recordé que yo era la única que lo llamaba así. Carey traspasó el umbral.

—Rachel —dijo—. Tu pelo.

Todavía lo llevaba corto, un pelín más largo que un pixie, y rubio ceniza.

—Me lo corté —dije.

—¿Cuándo?

—Pues... —Lo pensé detenidamente—. ¿En 2013?

Soltó el portapapeles y se echó a reír. Yo también, de pura incomodidad. No terminaba de saber de qué nos reíamos, si de mi pelo o del año 2013.

—Anda, dame un abrazo, mastuerza.

Olía a persona que se ducha a diario y a hombre que usa colonia, y tanto la pulcritud como el aroma me resultaron tan ajenos que me pregunté si era realmente el mismo James Carey que me había partido el corazón. Pero el abrazo se prolongó y mi nariz captó aquella leve terrosidad alojada bajo el cuerpo impoluto. Me pregunté si él estaría haciendo lo mismo, si por eso el abrazo se estaba alargando seis segundos más de lo que duraría un saludo entre viejos amigos. Me pregunté si él sería capaz de encontrar a Rachel debajo de la paciente que acababa de entrar en su consulta.

Cuando nos separamos, no pudimos dejar de reírnos ni de mirarnos a los ojos.

—¿Qué coño es esto? —balbuceé—. ¿Por qué te haces pasar por mi fisioterapeuta?

—Porque soy tu puto fisioterapeuta.

—Perdona, pero la última vez que vi a James Carey trabajaba en una panadería.

A punto estuve de morderme el labio con mi propia mentira. No, me dije. La última vez que vi a James Carey estaba mirando por la ventana de Shandon Street, preguntándose si quedaba algo de la chica de la que creía estar enamorado.

—Ni siquiera sabía que te interesara esta... —Hice un gesto dirigido al modelo de la columna vertebral—. Movida.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero era esto o la cárcel, ¿no?

—Lo cierto es que imaginaba algo más glamuroso y sórdido, como que acabarías debajo de un puente y alcoholizado hasta la muerte.

—¿Tan jodido estaba en aquella época?

—Pregunta el hombre que robaba puñaditos de sal en el centro comercial de Paul Street.

—Dios, Rache, ya entonces lo veía venir: esta tía lo pondrá en un libro algún día.

Sonreí, abrumada por la felicidad de verlo.

—Carey —dije—. ¿Qué haces tú aquí?

—A ver, según la historia clínica, tengo que examinar a una mujer con una LTR.

—¿Qué es eso?

—Lesión por tensión repetida. ¿Por abusar del teclado, puede ser? ¿Ahora eres escritora o algo parecido? ¿Trabajas con libros, como querías?

—Soy periodista —contesté—. Y estoy haciendo muchas horas extra últimamente, cubriendo el referéndum en Irlanda.

Carey asintió.

—Mis hermanas también están muy volcadas con eso. Haciendo que cuaje en el Norte, ya sabes.

—A las mujeres del Norte se las suele ignorar en el debate —dije, como si estuviera participando en una mesa redonda de mujeres en la tele.

—Eso es, y lo único que les dicen es lo mucho que las ignoran.

Los dos nos echamos a reír de nuevo, fascinados de aparentar ser tan adultos.

—Perdona, ¿por qué estamos hablando de esto? —dije.

—¡Eso digo yo! A ver, tengo que examinarte la puta muñeca. Acabo a las seis. ¿Nos tomamos algo luego?

Eran las cuatro. ¿Podía esperar un par de horas a James Carey? ¿Era yo todavía esa Rachel Murray?

—Tengo que volver al curro —respondí—. Pero ¿quedamos este fin de semana? Y así nos ponemos al día en condiciones.

Parecía desilusionado.

—Sí. Vale, sí. Este fin de semana. Te doy mi número y vamos concretando. Y ahora, vamos a echarle un vistazo a esa muñeca. —Señaló el guante de velcro—. Quítate eso.

Me pregunté si estaría casado, o si tendría hijos, o novia. Era un hombre en la treintena, y los hombres en la treintena nunca están solteros salvo que tengan alguna tara. Lo sabía de buena tinta.

Se sentó en la silla de enfrente y me tomó la muñeca con las dos manos. El círculo cálido de sus dedos era como un brazalete.

—Veamos, cuéntame dónde te duele.

Describí a duras penas mis diversas dolencias. Los dedos paralizados, el dolor de muñeca, el pulgar bloqueado.

—Trabajas demasiado —dijo, y era difícil distinguir si era el dictamen de un fisioterapeuta o la opinión de James Carey—. Deja la muñeca relajada —me ordenó, y yo obedecí y mis dedos apuntaron hacia el suelo como en un gesto homófobo. Puso la mano abierta delante de la mía, con la palma contra los nudillos—. Y ahora, empuja hacia mí.

Empujé la mano hacia la suya y con las puntas de los dedos rocé las líneas de su mano.

—Más fuerte, venga. Todo lo que puedas.

Me sonrojé y me pregunté si debía solicitar un cambio de fisioterapeuta. Era demasiado raro todo. Como un sueño del que tarde o temprano despertaría y que le contaría a James.

—Más fuerte, más, no te estás esforzando.

Se me resentía la muñeca.

—Sí que me estoy esforzando.

Con el pulgar de la otra mano me recorrió de abajo arriba el brazo, apretando, realizando un leve masaje.

—Aquí es —dijo por fin, victorioso. Dejó el pulgar quieto en un punto por debajo del codo—. Este músculo de aquí. Está inflamado.

Hundió aún más el dedo y lo hizo rodar por el músculo que había localizado. Noté un alivio extraño, de algo que se rompía al amasarse y se extendía al resto de mi cuerpo. La sangre me subió por el brazo hasta el hombro y el pecho. Como no era capaz de mirar a Carey, me concentré en el modelo de la columna vertebral humana. «Bésame», pensé con violencia. «Fóllame en tu extraña consulta.»

—Vas a tener que hacer unos ejercicios —dictaminó—. Para fortalecer la musculatura de esta zona. Y si puedes utilizar un programa de dictado en lugar de teclear, te vendrá bien. Deja las manos en reposo todo lo que puedas.

—Nada de pajas a cambio de crack, entonces —dije, e instantáneamente deseé que me tragara la tierra. Aquel comentario pertenecía a la época en que vi a Carey por última vez. Era una coña de South Park, en un tiempo en que South Park tenía relevancia.

Carey se rio, esta vez de puro desconcierto y no a causa de la coincidencia cósmica que nos había reunido de nuevo.

«La he cagado», pensé. «Otra vez la he cagado del todo.» Me explicó los ejercicios mientras yo contaba los minutos que faltaban para poder irme y llamar a James.

Y entonces, en el momento en que me puse de pie para marcharme, el Carey fisioterapeuta desapareció.

—Y ahora, Murray, a ver ese número de teléfono.

Carey propuso que nos viéramos en South Bank el sábado a mediodía, un plan que evidenciaba que no llevaba mucho tiempo viviendo en Londres. Nos encontramos a la altura de los tenderetes de libros que había delante del British Film Institute, donde él se había puesto a leer la autobiografía de Cher.

—¿Sabías que estuvo liada con Warren Beatty siendo todavía una adolescente? —Fue lo primero que me dijo.

—¿Beatty no se liaba con todo cristo?

—Ya, pero aun así.

—¿Te lo vas a comprar?

—No, vámonos.

La cita con el fisioterapeuta había sido el miércoles. Tuve tiempo de sobra para hacerme preguntas sobre James Carey. Había tenido otros novios aquellos años, y sería fácil decir aquí que nunca significaron tanto para mí como Carey, pero por supuesto que sí. Significaron todo tipo de cosas, solo que ahora no soy capaz de recordar cuáles. Aquel sábado fue como si mi vida romántica se hubiera mantenido en hibernación durante años. Estaba paseando junto a Carey, mi Carey, y mi corazón se dilataba y se hacía trizas al mismo tiempo.

—Cuando entraste en la consulta no me lo podía creer —me dijo. Las manos en los bolsillos, mirando al suelo—. Rachel. Fue como... No sé, como una especie de sueño lúcido.

—Pero tú debías de saber que estaba en Londres —repliqué—. Yo sí que me llevé una sorpresa. ¡Tú decías que jamás vivirías en Inglaterra!

—Yo nunca he dicho eso.

—Ya lo creo que sí. Cantando «Come Out, Ye Black and Tans» en el metro. Con esas palabras.

—No recuerdo haberlo dicho.

—Pues lo dijiste —insistí, quizá con demasiado ahínco—. Lo dijiste.

—Vale, tú eres la periodista.

—Y tú eres ¿fisioterapeuta? —Todavía no salía de mi asombro ante aquel giro de los acontecimientos.

—Tú eres fisioterapeuta, punto, señor Carey. No «tú eres fisioterapeuta», signo de interrogación. Sé que la puntuación es fundamental para vosotros los gacetilleros.

—Perdona. Pero ¿desde cuándo?

—Tú me hacías pudriéndome aún en mi agujero allá en Derry, ¿no?

—Para nada —dije. Él enarcó las cejas—. Quizá un poco —reconocí.

—Ya. Es normal. No te culpo.

Caminábamos por la ribera sur, cerca de un corrillo que se había formado alrededor de un hombre que hacía beatbox con un micrófono, y nos costaba oírnos.

—¿Cuándo empezaste la formación? Debe de llevar su tiempo.

Su madre murió un año después de la última vez que nos vimos. Se quedó viviendo con su padre. El hombre tenía sus achaques y, aunque no llegaban a ser problemas graves de salud, necesitaba muchos cuidados para mantener la movilidad. Carey lo acompañaba a terapia y en casa practicaba con él los ejercicios. Descubrió que los síntomas del lupus remitían con la fisioterapia y se matriculó en la Universidad del Ulster, a la que iba desde casa varios días a la semana. Al cabo de tres años se tituló. Al cuarto año empezó a trabajar en Derry. Al quinto, se puso a estudiar acupuntura y, al sexto, su padre murió por las complicaciones de un ictus.

—Cuánto lo siento, Care. Son muchas cosas.

—¿Sabes qué? —repuso, pensativo—. Dicho así, suena todo tristísimo. Pero no estuvo tan mal, Rachel. De verdad te lo digo. Fue una convivencia muy feliz, nos hacíamos compañía sin sacarnos nunca de quicio. Lo pasábamos fenomenal, un craic constante. Y Derry es precioso. Y las chicas echaban una mano, y mis sobrinas y mis sobrinos son geniales, y tenía cerca un montón de amigos de toda la vida. Estuve saliendo con una chica encantadora unos años. Una profesión nueva. Fue una experiencia...

—¿De arraigo? —terminé, sobresaltada por la alusión a la chica encantadora y preguntándome qué habría sido de ella.

—De arraigo —confirmó Carey—. Eso es.

Era un día frío de primavera y yo me había vestido para lucirme. Minifalda de leopardo, jersey ceñido negro de cuello alto, cazadora de cuero. Me estaba congelando junto al río. Él se dio cuenta.

—¿Entramos ahí? —dijo señalando el Giraffe.

Me eché a reír.

—¿En un Giraffe?

—¿Qué pasa? ¿No está bien?

—No, no. —Me reí de nuevo—. No lo sé. Nunca he estado. Lo decía porque... no sé, porque es una franquicia.

Pero para Carey el hecho de que el Giraffe fuera una franquicia no era una razón lo bastante buena para rechazar el Giraffe, a diferencia de lo que habrían opinado mis amigas y amigos.

—No doy crédito —dije, abriendo la carta—. ¡Estoy en el Giraffe de South Bank con James Carey!

—¿Y por qué no?

—Porque es un local al que traerías, no sé, a un primo lejano que ha venido de visita —expliqué—. No es adonde llevarías a tu exnovio reconvertido en fisioterapeuta.

Habíamos llegado en pleno bufé libre de brunch y estábamos rodeados de mujeres en las primeras horas de una despedida de soltera o una fiesta de cumpleaños, ciegas de bloody marys y mimosas.

—Pues, joder, si no puedes vencerlos, únete a ellos. ¿Tú cómo lo ves, Rache?

—¿Llevas ocho años sin verme y tu plan es un bufé libre?

—¿Vas a narrar todo lo que hagamos hoy? —preguntó, pero en tono amable.

—No.

—Tú siempre tomando notas —observó.

—¿Como la Gestapo? —repliqué, unas palabras que llevaban ocho años rondándome los pensamientos.

Carey sonrió y no fui capaz de determinar si recordaba o no haber dicho aquello.

—Como la Gestapo, justo.

Charlamos y comimos y bebimos prosecco rebajado con zumo de naranja. Carey llevaba ocho meses viviendo en Londres. No sabía si quería quedarse. Le parecía una ciudad muy hostil. Y pretenciosa.

—En absoluto —dije con fiereza—. Londres es genial. Es una pasada.

—Ya, eso lo dices tú, que eres demasiado londinense para comer en Armadillo.

—¿Armadillo?

—¿No se llama así este sitio?

—¡Giraffe!

Le conté cómo le iba la vida a James y me sorprendió que necesitara más contexto. Yo daba por hecho que todo el mundo sabía en qué andaba James. Para entonces era productor jefe del programa en el que había entrado como becario, leal hasta el fin, a pesar de que recibía muchas otras ofertas. Los meses que no se emitía el show se trasladaba a Los Ángeles para colaborar en guiones, incluidos los de varias comedias que pegaron fuerte y de las que todo el mundo ha oído hablar. A menudo es uno de los cinco escritores que hay detrás de una buena película sobre una mujer carismática, y tiene tantos seguidores en Instagram que a veces hace anuncios para campañas sobre profilaxis preexposición.

—Dios —dijo Carey arrellanándose en su silla de plástico—. En fin, siempre supimos que sería famoso, ¿no?

—¿Tú siempre pensaste eso? —dije, enunciando ya mentalmente la información como si fuera un mensaje para James—. Siempre ha tenido mucha vis cómica, supongo. Y tesón.

—Y seduce con mucha facilidad, ¿verdad? —añadió Carey.

James, que ha tenido infinidad de amantes en la última década, nunca ha seducido a nadie de manera permanente. Cada pocos años hace un intento poco entusiasta de apostar por una relación, pero suele cansarse enseguida de quien sea. Tiene un amplísimo grupo de amistades en Nueva York, y está tan comprometido con cada una de ellas como lo está conmigo. Siempre me llama por teléfono desde coches de alquiler, camino del norte del estado para asistir a una boda, a un funeral o a una orgía de millonarios.

—¿A qué te refieres?

—Pues a ti.

—¿Yo estaba «seducida»?

—Sí.

—Qué forma tan curiosa de verlo —dije, balanceándome ligeramente por culpa de las bebidas azucaradas—. Yo no diría que estaba «seducida». Solo que era mi mejor amigo. Aún lo es.

Estaba convencida de que en aquel momento Carey pensaba en nuestra última excursión al pub, el día de mi graduación.

Consultó la carta.

—Igual me pido una cerveza, por no seguir con tanto dulce.

Hablamos de mi vida en Londres y de lo que me había aportado, pero su comentario sobre James se me quedó adherido al paladar igual que un toffee endurecido.

Ahora que James era considerablemente rico y famoso, a veces me convencía a mí misma de que había pasado página conmigo y que yo era una especie de parásito necesitado, la clásica persona triste que recibe invitaciones a fiestas por pena y no porque ese sea su lugar. Veía a James en las redes sociales, de traje en una fiesta de GQ y charlando con Jenny Slate, y pensaba: «Se acabó». Lloraba nuestra amistad en privado y decidía no guardarle rencor. Entonces, invariablemente, James me llamaba por teléfono y me preguntaba si creía que Ben, el de la librería, era queer, y me daba cuenta de lo desquiciada que había estado.

Una vez le confesé a un amigo de James, un chico gay muy guapo llamado Phil, que a menudo no me sentía a la altura de mi mejor amigo.

—Bah, ni tú ni nadie —dijo sin darle importancia—. James en el fondo cree que se merece a un profesor de Harvard o algo así, ¿no crees?

Me quedé muy sorprendida. Interpreté que Phil sabría lo del doctor Byrne, pero no. Phil solo había percibido la sombra de Byrne: la imprecisa sensación de James de que un novio debía ser una persona imponente que te soltaba parrafadas sobre libros.

Nos quedamos mucho rato en el Giraffe, hasta que nos impacientamos y salimos de nuevo a la calle para airearnos. Aún no habíamos hablado de lo único que realmente nos importaba a los dos: saber si estábamos solteros.

—No estoy preparado para volver a casa —reconoció Carey—. ¿Y tú?

—Tampoco.

Me pasó un brazo por los hombros. Me había puesto zapato plano para no sacarle muchos centímetros. A Carey nunca le habían importado esos detalles, pero quizá hubiese cambiado y ahora fuera un hombre que sí les daba importancia.

—Joder —dijo—. No me puedo creer que estés aquí.

—¡Siempre he estado aquí! —respondí entre risas—. Llevo años aquí.

—¿Me ves muy cambiado? —preguntó entonces, en un tono casi angustiado. Me tomé la pregunta en serio.

—No lo sé. Sí. Creo que sí. O a lo mejor la que ha cambiado soy yo. No lo sé, ahora te tengo menos miedo.

—¿Miedo? ¿Cuándo me has tenido miedo?

—Vivía aterrorizada por la posibilidad de que salieras corriendo.

Me dio un empujón y zozobré y choqué contra la barandilla del río.

—¡Oye! ¿A qué ha venido eso?

—Nunca salí corriendo. Yo apostaba por nosotros a muerte, Murray. Estaba obsesionado contigo.

—Care, literalmente desapareciste.

—Eso fue la primera vez. La segunda, en ningún momento. Si analizas nuestra relación en su conjunto, Rachel Murray, descubrirás que, en términos generales, era yo el que iba detrás de ti.

Negué con la cabeza.

—No puedes hacer como si la primera vez no hubiera sucedido. Me quedé destrozada.

—¿Cómo iba a imaginarlo? —replicó—. Estabas todo el día «James y yo, James y yo, James y yo». No se te veía nada ilusionada con tener un novio. Ya tenías a James. Fue de hecho lo primero que me dijiste.

Yo ya había oído aquello antes, o más bien una versión alternativa, pero nunca había estado en condiciones de creérmelo.

—¿De verdad te sentías así? —quise saber.

—Yo no miento. Y a ti, jamás.

A menudo había pasado semanas sin pensar en James Carey, pero nunca meses. Siempre estaba en un segundo plano, un «y si...» apilado encima de tantos otros «y si...». Y si nunca me hubiera quedado embarazada; y si no lo hubiese perdido; y si los Harrington-Byrne no me hubieran expulsado de Cork con su dinero y su red de chismorreos tanto reales como imaginarios.

Atravesamos Parliament Square y Carey dio su opinión acerca de cada una de las estatuas, una opinión nada buena, dado el atroz historial de muchos de ellos en Irlanda.

—Henry John Temple —dijo—. Expulsó a un montón de compatriotas de sus tierras, sabes, Rachel. Cuando la hambruna.

—¿En serio? —dije, levantando la vista—. Menudo capullo.

—Un hombre temible. Oye, ¿te puedo besar?

—¿A qué viene la pregunta?

—No sé, lo mismo tienes novio o algo. Llevo todo el día deseando saberlo, pero no has soltado prenda.

—Pues no, no tengo.

—No me has dicho si puedo besarte.

—¿Crees que Henry John Temple se cabrearía? —dije, mirando la estatua.

—Uf, se lo llevarían los demonios.

—En ese caso...

Me puso las manos en las caderas. De pronto estaba cohibido. Durante un segundo nos sentimos como dos adolescentes emparejados por sus amigos en la fiesta del colegio. Intercambiamos sendas expresiones de «bueno, aquí estamos» y Carey ladeó la cabeza muy despacio para besarme.

Y el beso fue... ¿cómo fue?

Fue como encontrar tus botas favoritas debajo de la cama. Fue como encontrarlas el último día antes de mudarte, con las cajas ya en la furgoneta, cuando te habías convencido de habértelas dejado en casa de un antiguo amante o que simplemente se habían extraviado por un descuido tuyo. «Ay, pero si estaban aquí. Ay. Ay. Me encantan.»

Cuando por fin dejé de besarlo, lo rodeé por la cintura y apoyé la cabeza en su hombro. Mi nariz se hundió a conciencia para detectar el viejo olor, mis manos contra la áspera tela vaquera de su cazadora. Lo había echado muchísimo de menos, y ni siquiera había sido consciente de ello.

—Carey —dije—. Carey, Carey, Carey.

—Cariño —repuso él—. Creo que ya eres mayorcita para llamarme por mi apellido.

Y por eso ahora todas las personas que amo se llaman James.

Abril de 2022

No le pusimos James al bebé, por más que James Devlin opinara que era el único nombre que tenía sentido.

—Yo solo digo que debería haber un continuum infinito de James velando por ti. Una cofradía. Un pacto.

—No.

—Una jauría de James. Una bandada de James. Un consorcio de James.

Finalmente lo llamamos Shay, diminutivo de Séamus, porque así se llamaba el padre de James Carey. En cuanto se lo comuniqué a James Devlin, recibí una captura de pantalla de la Wikipedia que decía lo siguiente:

Séamus ([ˈʃe:mˠəsˠ]) es un nombre de pila de varón, de origen latino. Es el equivalente irlandés del antropónimo James, que a su vez es la variante del Nuevo Testamento para el nombre hebreo Jacob.

«Está bien», le respondí. «Tú ganas.»

«La cofradía de los James da la bienvenida a un nuevo miembro», añadió él.

He ensayado cientos de veces cómo contarle la noticia del doctor Byrne, y a pesar de las muchas revisiones sobre la manera de hacerlo —con una esmerada y prudente selección de palabras—, aún no he dado el paso. Sí se lo he contado a Carey, lo que marca una extraña e importante primera vez en nuestra historia: la primera vez que le he contado a él algo que no le he contado a James. Me aconseja que espere. Que espere a tener más datos, que espere hasta que James venga de visita en verano. No es una noticia que a uno le apetezca recibir por teléfono, me dice, y estoy de acuerdo, sobre todo porque así gano algo de tiempo.

Mientras tanto, lo he puesto todo por escrito. Me aseguran que escribir de noche agrava mi síndrome del túnel carpiano, y yo hago caso omiso de la advertencia, porque está permitido ignorar a tu fisioterapeuta una vez que te has casado con él. Al principio escribía para James, y luego para Deenie, con la vaga idea de que les regalaría el resultado a alguno de ellos, o a los dos. Nunca lo haré, por supuesto. ¿En qué cabeza cabe que tu marido esté en coma y alguien te entregue una confesión de más de trescientas páginas?

Me pregunto por qué he hecho esto. Y entonces miro a James Carey, un hombre afable a punto de cumplir los cuarenta, y pienso: ¿Serías tú capaz de semejante traición? Y, en caso de que sí, ¿me la merecería? Tengo ahora más o menos la misma edad que Deenie Harrington-Byrne cuando nos conocimos, la edad que tendrá para siempre en mis pensamientos, esa madurez imposible que tanto ella como el doctor Byrne encarnaron, esa sofisticación natural que sigue resultándome ajena pero que mis compañeras de oficina más jóvenes seguramente captarán en mí. ¿Soy yo su Deenie? ¿Soy la Deenie de alguien?

Miro a mi bebé y estoy convencida de que está hecho de terciopelo. Acaba de olvidar cómo se duerme, de modo que, inevitablemente, por las noches nos encontramos cara a cara él y yo. Se agarra a mechones de mi pelo, o a una joya, o al tirante de mi sujetador. «Sssssshay», le digo, combinando su nombre con una petición de sosiego. «Sssshay, Shay, Shay.»

Me pregunto, a decir verdad bastante a menudo, si Shay se parece en algo al bebé que podría haber tenido en 2010, si tanto mi cerebro como mi cuerpo hubieran sido capaces de sacarlo adelante.

Con una nitidez brutal que durante años se me resistió, recuerdo ahora con exactitud cómo fueron aquellos días en que los inicios de nuestro primer embarazo —mío y de Carey— se me escaparon en forma de coágulos y me sentí como un animalillo impelido a buscar un rincón donde morir. El dolor se irradiaba desde el estómago hasta la espalda, recorriendo cada muesca de la columna vertebral y golpeando la base del cuello. Los días en cama, las sábanas tiradas a la basura porque no tenían arreglo, el dinero que nos quitaron de la fianza por las manchas de sangre que calaron en el colchón y llegaron hasta las tablas del somier. James Devlin entrando y saliendo con gofres de patata, nuggets de pollo, tostadas con alubias en tomate. James, con el corazón roto, cuidando de mí.

Los dolores de parto se olvidan. Pero también se olvidan otros dolores.

Shay va a viajar a Cork por primera vez. Las hermanas de Carey, allá en Derry, están tan acostumbradas a que nazcan bebés en la familia que ya les da un poco igual. Pero para mamá y papá, y para Chris y Kev, es una gran novedad. Mis hermanos se han quedado en Cork y se graduaron justo a tiempo, cuando la economía empezaba a remontar, y ambos trabajan en el sector tecnológico. Kev es un bisexual algo rudo y nunca ha salido del armario con nuestros padres. Aunque tampoco se ha escondido. Todo el mundo parece asumirlo sin necesidad de hablarlo y, para ser justa con mis padres, creo que se morirían del apuro si tuvieran que comentar la vida sexual de cualquiera de sus vástagos.

Envío una columna sobre cómo vestir a tu bebé cuando va a conocer a tus padres —¿resistes a la tentación de ponerle un gorrito extraño o te parece que así compensas algo?— y nos dirigimos a coger nuestro vuelo, lastrados por un montón de artículos de plástico.

Papá nos va a buscar al aeropuerto y llora cuando ve a Shay; dice: «Hay que ver, madre mía, si es que míralo, míralo qué grande está, qué espabilado es, madre mía, Rachel, ¿quién nos lo iba a decir?». Nos informa de que mamá ha preparado un gran despliegue en casa, que ha ido al Dunnes, a la sección fina del Dunnes, porque ¡qué cosas más estupendas se encuentran en el Dunnes de un tiempo a esta parte!

Al final consiguieron no cerrar la clínica. Han ampliado el negocio con bótox, rellenos, Invisalign y férulas de blanqueamiento que debería plantearme probar «seriamente». «Te la pones para dormir, dos semanas, Rachel», dice papá. «No te lo vas a creer cuando veas la diferencia.»

En efecto, hay un gran despliegue en casa. Mamá llora cuando ve a Shay. Kev y Chris también se emocionan. Por alguna razón que desconozco ellos todavía pueden llamar a mi marido Carey, mientras que yo solo debo llamarlo James. Se lo tomó muy a pecho desde el principio.

—La única manera de hacer esto es creando una relación completamente nueva —me dijo—. Necesitamos aprender a conocernos desde cero, Rachel. Ahora hemos cambiado.

—Yo no he cambiado. Y no creo que tú hayas cambiado tampoco.

—Has cambiado mucho, no te engañes. Solo serviría para llevarte un chasco.

—¿En qué he cambiado?

Señaló mis cojines decorativos, que en aquel momento estaban tirados por el suelo.

—La Rachel Murray que yo conocí no tenía cojines de adorno.

—No me llevaré ningún chasco.

De nuevo la mirada intranquila.

—Esto no es un repaso al baúl de los recuerdos, Rache. Al menos, para mí.

—Lo sé.

—¿De verdad que lo sabes?

—James es muy inseguro. Carey era un tío guay, ¿sabes?

—Y tú ahora eres puro glamur, ya lo ves; jamás estaré a la altura.

—¡Para ya! —dije, acurrucándome entre las sábanas—. Sigue.

No me entraba en la cabeza cómo podía estar soltero. Al mismo tiempo, lo entendía perfectamente. Seguía sin tener ninguna noción del tiempo. Seguía siendo un guarro, muy en el fondo, aunque había aprendido a guardar las apariencias. Seguía siendo un negado para manifestar interés por cualquier cosa que le pareciera remotamente aburrida. Abandonaba fiestas o conversaciones de buenas a primeras, a veces incluso conversaciones que estaba manteniendo conmigo. «¿Por qué te has ido?», le preguntaba, yendo tras él. «Ah», respondía él, «porque me parecía que ya tenías claras tus ideas».

Seguía teniendo recias convicciones acerca de lo que es el amor y cómo funciona.

Nos fuimos a vivir juntos enseguida, de alquiler, a una casa de Chalk Farm. Se nos daba mucho mejor convivir que ser novios independientes. Éramos una pareja de tostadas con alubias en tomate, una pareja de un par de porros el sábado por la noche, una pareja de vigilar mientras el otro hace pis durante un paseo por el campo. Desde el principio estuvimos a gusto, a pesar de que él todavía podía llegar a sacarme de quicio. Un día no volvió a casa después del trabajo y tenía el teléfono apagado. Hacía la clásica noche de verano perfecta para tomarse unos vinos en la terraza de un pub, y él la estaba fastidiando. Me reconcomía la angustia de que hubiera perdido el interés y estuviera burlándose de mi fidelidad. Salí como un alma en pena en dirección al supermercado, dispuesta a ahogar mis pesares en una botella de vino australiano, y me encontré a Carey sentado en la calle junto a una caja de libros gratis, con una lata de Bulmers abierta. Eran casi las nueve de la noche.

—¿Qué coño haces aquí? —le pregunté.

—¿Leer? —dijo sin más, levantando la vista de un libro sobre pulpos.

—¿Y por qué no te llevas los libros a casa? ¡Si son gratis! ¡Me tenías preocupada!

—Porque ya tenemos bastantes libros —respondió—. Levantó una bolsa de plástico negra llena de latas de la tienda de la esquina—. ¿Quieres una?

De modo que nos sentamos juntos en la acera a beber sidra y ojear los libros de la caja hasta que estuvo demasiado oscuro para leer nada. Carey podía ser distante e informal, pero no vivía con secretos. No como yo.

Le conté toda la historia: el exilio de Cork, el episodio con los Harrington-Byrne, el dinero del aborto que nos quedamos con vistas a emigrar. Llevábamos viviendo juntos seis meses cuando por fin reuní el valor necesario para hablar de ello. No porque pensara que fuese a dejarme, sino porque no quería que odiara a James.

—Joder —exclamó maravillado, como si le hubiese contado el desenlace de una serie que él hubiera abandonado. Y acto seguido—: Me habría gustado saberlo.

—Es verdad que nunca te contaba nada.

—Pues no —convino, atrayéndome hacia él—. Nada de nada.

La idea es pasar en Cork una semana. Salimos con el cochecito y nos encontramos con un montón de gente. Gente que se fue y volvió, gente que insiste en que Irlanda tiene los mejores colegios de primaria y se niega a infligir a sus hijos el castigo de los centros ingleses. Por no hablar del horrendo examen de reválida de los once años, que es un tema de conversación sorprendentemente habitual entre irlandeses.

Es la primera visita a casa en la que no me da miedo toparme con los Harrington-Byrne. Él está enfermo. Cabe incluso la posibilidad de que haya muerto. Deenie no andará pateándose las calles de Cork. Es la esposa de un hombre enfermo. Tendrán otros quehaceres.

Dos días antes de que volvamos a Londres, recibo un email.

Querida Rachel:

Espero que no te importe que te escriba. Soy consciente de que ha pasado mucho mucho tiempo, y de que la última vez que nos vimos no fue agradable para nadie. También soy consciente de que describiéndolo así me quedo corta.

Puede que sepas ya que Fred ha estado mal en este último año. Ha sido una tortura para los dos y, aunque sus cuidados me han tenido muy ocupada, ha habido también mucho tiempo —demasiado— para la reflexión.

No quiero causarte preocupaciones ni molestias, pero me encantaría que encontráramos una manera de hablar. Leí en tu (divertidísima) columna de esta semana que estabas planeando un viaje a Cork. ¿Te apetecería quizá que quedáramos?

Felicidades por tu trayectoria, que parece apasionante. Leí muchos textos tuyos durante la época del referéndum. Me siento orgullosa de haberte conocido.

Espero que estés muy bien, Deenie Byrne

Cuando extorsioné a los Harrington-Byrne, lo hice con la convicción de que era mi única salida. El doctor Byrne nos había traicionado a lo grande a James y a mí, y yo necesitaba el dinero para abortar. Pero luego dejé de necesitarlo para abortar. Lo necesité, a secas.

Fue esa falta de honradez fundamental la que me llevó a creer que merecía las miradas aviesas por la calle, que se me acercaran chicas en los bares, el incidente en mi graduación. Que merecía el odio de los Harrington-Byrne. De modo que me fui del país con la cabeza gacha y arrastrando los pies. Evité a mis paisanos de Cork y, para curarme en salud, a la población de toda la provincia de Munster. Durante años no hubo ningún irlandés en mi círculo, y yo me lo tomaba como un castigo acorde a cómo había actuado siendo una chica de veintiún años en 2010.

Y ahora soy redactora en un periódico sobre irlandeses residentes en Londres y Deenie Byrne quiere hablar conmigo.

En el momento en que tomo la decisión de aceptar la propuesta de Deenie, mi marido está jugando al golf con mis hermanos y mis padres están trabajando, lo que significa que no me queda más remedio que llevarme a Shay.

Ignoro qué derroteros habrá tomado el historial de fertilidad de Deenie Byrne desde la última vez que la vi, pero algo en su email me dice que sigue sin ser madre. Afirma haber tenido mucho tiempo «para la reflexión», que es algo que cualquiera puede hacer en cualquier momento, supongo, si bien parece poco probable cuando tienes a tu cargo una patulea de niños de menos de diez años.

La veo en una mesa, con un manuscrito desplegado ante ella, y de nuevo estoy en 2010, no tengo trabajo y le guardo rencor porque no me paga más de cincuenta euros a la semana.

Tiene cuarenta y tantos años y a grandes rasgos sigue siendo la misma. Tiene las raíces del pelo un poco grisáceas, y unas cuantas arrugas alrededor de los ojos, pero sigue siendo Deenie. Menuda y robusta como una piedra preciosa. Yo todavía cargo con los kilos del embarazo y se me vienen a la cabeza las palabras «universitaria rellenita prendada de su profesor».

—Hola —saludo, maniobrando con cuidado para dejar el cochecito pegado a la mesa.

—Rachel —dice Deenie, poniéndose de pie—. Madre mía, ¡eres una adulta!

—Gracias.

Se queda un poco cortada al ver a Shay, y percibo cómo el miedo y la confusión atraviesan su bonito semblante. Aunque sabe que ahora tengo un hijo, durante unos tres segundos ella también ha regresado a 2010. He decidido parir al bebé que es suyo por derecho y lo tiene ante sus ojos. Parpadea con fuerza. Ahuyenta la idea.

—¿Y este hombrecito quién es?

—Te presento a Shay.

—¿Qué tiempo tiene...?

—¡Diez semanas!

—¡Qué barbaridad! Está grandísimo.

—Ya lo sé, ya lo sé, es el más grande de su quinta.

Tomo asiento mientras Deenie observa educadamente a mi hijo durmiente.

—Felicidades, Rachel. Es maravilloso.

—Gracias —respondo—. Lo sentí mucho cuando me enteré de lo de Fred.

La última vez que vi a esta mujer me estaba entregando un cheque de dos mil euros mientras yo le prometía que no tendría que volver a verme nunca más.

—Ya —dice, acostumbrada a la compasión a estas alturas—. Ha sido duro. ¿Quieres un café?

—Un agua con gas, si tienen.

—Voy yo.

Se levanta rauda y vuelve con mi agua.

—Me tuve prohibido buscarte en Google durante años —dice—. Pero entonces leí tu reportaje en The Irish Times, cuando el referéndum. Ese en el que entrevistabas a los ingleses que practican abortos a irlandesas.

Asiento.

—Ese fue durillo.

Ella asiente también.

—Era realmente bueno. Me alegro mucho de que las cosas te hayan ido bien.

Estoy por la labor de ser paciente con Deenie Byrne, pero no voy a ponerme a comparar perfiles de LinkedIn con ella.

—Habría sido más sencillo si hubiera podido utilizar mi experiencia en el mundo de la edición —comento sin énfasis.

Y entonces me siento mal. A fin de cuentas, Deenie pensaba que yo estaba liada con su marido. Y ¿quién sabe si aquella experiencia me habría resultado útil? ¿Habría significado algo el nombre de Deenie para un editor inglés, cuando tan poco caso hacen los ingleses a los irlandeses?

Ella vuelve a asentir y sus ojos se trasladan brevemente al manuscrito.

—¿Decidiste...? —empieza, y se interrumpe—. ¿Cubriste el asunto del aborto debido a tu propia... experiencia?

—¿Cómo? Ah. No. Lo hice porque, en fin, porque era importante.

—Por supuesto.

—Y no dejo de ser una periodista irlandesa en Inglaterra. A ellos solo les interesan ciertos temas nuestros.

—¿El tema del aborto?

—El tema del aborto, el tema de los abusos a menores, de vez en cuando algún tema del tipo «los diez trucos de belleza de las irlandesas». Esas cosas.

Deenie se echa a reír.

—¿Cómo está Fred? —pregunto.

—Pues... bueno, ha despertado.

—¡No me digas!

—Sí. Desde enero.

—¿Y cómo...?

—Está muy cambiado. —Lo dice como una madre que describe a su tímida hija a una maestra nueva—. Me parece que no lo reconocerías.

—Perdona, pero no sé qué le pasó exactamente.

—Claro. Se trata de... una cosa bastante rara. Estábamos nadando.

—¿¿Nadando??

—En Carolina del Sur, el año pasado. Habíamos ido por nuestro aniversario, sabes. Quince años de casados. Hicimos un viaje por los estados sureños. Y nos bañamos en un arroyo precioso, en un parque nacional inmenso. Luego, cuando ya estábamos en el hotel, se puso a vomitar y pensamos que sería un golpe de calor.

—Ay, Dios.

—Ya. —Era evidente que lo había contado muchas veces. Las siguientes frases salieron de carrerilla—. Y, en fin, hay una ameba que vive en el agua, en cualquier hábitat, no solo en Carolina del Sur, que puede provocar una infección cerebral, y eso fue lo que le pasó. Lo ingresaron en un hospital y tuvimos que quedarnos varias semanas en Carolina del Sur, y creíamos que no lo contaba, y económicamente enfermar en Estados Unidos es como alojarse en el Ritz-Carlton y pedir al servicio de habitaciones todas las noches, pero al final no murió. Conseguimos traerlo a Irlanda y había momentos en los que recuperaba la consciencia, pero caía en coma otra vez. Y empeoraba, y mejoraba, y otra vez empeoraba. Y ahora está despierto.

De los muchos castigos que fabulé para los Harrington-Byrne a lo largo de los años, jamás hubiera permitido que este entrara ni en mis más oscuras fantasías. Demasiado cruel, demasiado insólito.

—Deenie. Cuánto lo siento.

Percibiendo el sufrimiento que flota en el aire, Shay se despierta y empieza a gemir. Espero un momento, con la esperanza de que solo esté protestando y buscando una postura mejor para dormir. Pero ya se ha cansado de dormir. Quiere estar conmigo. Se queja con más ganas y lo saco del cochecito.

—¡Ay! —exclama Deenie—. Qué pequeñito es.

—Qué va —respondo riendo, contenta de que mi hijo rebaje la tensión—. Es grandísimo, ¿no te acuerdas?

Shay cierra los puños y me doy cuenta de que tiene hambre.

¿De verdad puedo sacarme una teta delante de Deenie Byrne?

—Perdón —digo a la vez que forcejeo con la camiseta y con el incordioso sujetador de lactancia—. ¿Te importa que...?

—Por favor, Rachel, en absoluto.

Siempre dije que no sería una de esas madres que cubren a su bebé con una gasa mientras dan el pecho. Me parecía una mojigatería y muy raro. «¡Todo el mundo sabe lo que está pasando ahí debajo!» Ahora me odiaba por no ser una madre de gasa. Mi enorme pezón amoratado quedaba a la vista de Deenie Harrington.

Los labios de Shay se agarran a mí. Hace un ruido bochornoso y noto que la cara se me pone de color amapola.

—Con qué naturalidad lo haces —comenta—. Eres una auténtica madraza.

Nadie aplica la palabra «madraza» a mujeres menudas.

—Te estarás preguntando por qué quería hablar contigo.

—Un poco.

Se permite establecer un contacto visual directo con Shay y con mi teta.

—He pensado mucho en ti.

—Yo también he pensado mucho en ti.

—Nunca pasó nada, ¿verdad, Rachel?

Se me paralizan los brazos. Shay percibe mi rigidez y menea las extremidades a modo de protesta.

—¿A qué te refieres?

—Nunca te acostaste con él, ¿a que no?

—¿Por qué dices eso?

De nuevo me encuentro en una situación imposible cara a cara con Deenie Byrne. ¿Cómo admitirlo a estas alturas, sin revelárselo todo? ¿Sabrá ya de la existencia de James Devlin?

—Porque yo he sido infiel —dice—. Años más tarde, fui infiel. Con un compañero del trabajo. Creo que lo llegaste a conocer. ¿Uno con el pelo color arena?

—Sí, me acuerdo de él. La noche de la cena.

Deja escapar una risa sorda.

—Sí, aquella cena de los horrores. Pero Fred lo supo enseguida —continúa—, porque mi forma de hablar de Dominic cambió. Estaba ahí, en la textura de mi voz o algo así, era como si cada frase tuviera nuevos bajos y ritmos. Al cabo de un mes me dijo: «Deenie, te estás acostando con él, ¿a que sí?». Y yo me vine completamente abajo y lo reconocí.

—Jolín. Comprendo. O sea, que en cierto modo estabais en paz.

—En cierto modo. Fred no era un psicópata. No lo es. La forma en que hablaba de ti, Rachel, cuando estábamos a solas en casa. Todos esos meses en los que formaste parte de nuestra vida. Era evidente que te tenía mucho aprecio, pero no hablaba de ti como se habla de una amante, por muy secreta que sea.

—Explícate —le pido.

—Fue precisamente por ese aprecio que te tenía, eso me dio la clave. Siempre andaba diciendo: «Rachel es una muchacha extraordinaria», «Rachel llegará lejos», «Rachel se merece una oportunidad», «Rachel no tiene ojo para los hombres». Era demasiado sano. Si se hubiera acostado contigo, jamás me habría dicho esas cosas, ¿no te parece?

—No —convengo—. Supongo que no.

Me siento como si llevara años en el corredor de la muerte y experimentara un extraño alivio al oír que pronuncian mi número.

—Fuimos a terapia. Dimos la batalla por nuestro matrimonio. Al final salimos mejores. Se portó fenomenal con mi madre, Rachel. No te haces una idea. —Se le quebró un poco la voz, abrumada por el antiguo papel de cuidador de su marido, que ahora era paciente—. Pero por muchos años que pasaran, y por muy sinceros que fuéramos y por más que habláramos de nuestros miedos, nunca jamás logré arrojar algo de luz sobre «el factor Rachel».

—¿«El factor Rachel»? —repito—. ¿Así lo llamabais?

—Así lo llamaba yo. —Se encoge de hombros—. Es algo así como mi triángulo de las Bermudas, Rachel. Sé que él desapareció ahí dentro durante un tiempo, pero no tengo ni idea del cómo ni del porqué, ni de lo que significó para él.

Asiento de nuevo.

—Y ahora no puedo pedirle que me lo cuente todo. Buena parte de esos recuerdos han desaparecido de un plumazo. Y buena parte del lenguaje. Puede que nunca llegue a saberlo. Odio tener que preguntártelo a ti, pero no me queda más remedio.

—¿Preguntarme el qué?

Deenie repasa con un dedo la circunferencia del platillo de su café.

—¿Te acostabas con mi marido, eras su amante?

No tengo ninguna intención de mentirle a Deenie, pero tampoco tengo fuerzas para desmontar la realidad alternativa que consentí con tal de preservar tanto la bisexualidad del doctor Byrne como el anonimato de mi amigo.

—No, nunca me acosté con él.

—Pero estabas embarazada.

—Sí. Lo estuve.

—¿De... cómo se llamaba aquel chico? El que te acusé de haber inventado.

—Carey —digo. Entonces recuerdo la norma de no llamarlo más así—. James Carey. Ahora es mi marido.

Deenie mira a Shay.

—¿Y es...?

—Eso es. El padre de Shay.

—¿Seguisteis juntos? ¿Todo este tiempo? ¿Después de...?

—No. Retomamos la relación hace unos años. Es una larga historia. Pero no estaba embarazada de Fred. Fue... me vi entre la espada y la pared, y él quería que creyeras que teníamos un lío, así que decidí sacarle algo de partido a la situación.

Su cuerpo se inclina hacia delante, como si tratara de asentir pero solo pudiera hacer una reverencia. Todo un mundo hecho añicos en un abrir y cerrar de ojos. Por suerte, suena su teléfono. Las letras «Dom» aparecen en la pantalla del móvil. Frunce el ceño y silencia la llamada.

—Dom —digo—. ¿Es...?

—Sí —contesta Deenie—. Dominic. El que conociste.

—O sea, ¿que seguís...?

—Sí. Digamos que estamos juntos.

Me esfuerzo por mantener una expresión facial sin atisbo de juicios. Al fin y al cabo, su marido infiel y mentiroso ha estado un tiempo en coma y no va a recobrar su personalidad original. No tengo ni idea de lo que está siendo esto para ella.

—Me quiere. ¿Sabes? Y también en el pasado me quiso. Estaba casado, pero ahora ya no. Nos hemos reencontrado, un poco como tu Carey y tú.

—¿Y qué pasa con el doctor Byrne? —No tengo ningún derecho a hacerle esta pregunta, pero hemos vivido demasiadas cosas juntas. Necesito saber.

—Pues nada, seguimos casados. Y soy oficialmente su cuidadora. Pero ahora Dominic y yo vivimos juntos.

No puedo evitar escarbar un poco más.

—¿Hijos? —digo, sin mucho tacto.

—Tiene dos. —Sonríe—. Un niño y una niña. Son un amor.

Por un momento se la ve verdaderamente feliz. Una sensación de alivio me inunda las entrañas, porque Deenie debe de ser una madrastra maravillosa. Y, por dios, qué horroroso sería que no tuviera nada.

—Necesito saber, Rachel.

Está esperando que le proporcione información.

—Rachel, por favor.

El factor Rachel. La idea de ser una figura en sus vidas, igual que ellos han sido dos fantasmas en la mía.

—Los pedidos —me apremia—. Iban a tu casa.

—Sí. Pero no era yo —respondo, indecisa—. Era... era otra persona.

La reverencia lenta y mecida otra vez. El escaso color que teñía el cutis blanco de Deenie ha desaparecido.

—¿Quién?

Viajo doce años atrás en el tiempo y estoy sentada en el sofá de Shandon Street, llorando por mi mal de amores. Mi antiguo profesor encaja con deportividad mi rabia por que se haya atrevido a bajarme la nota después de entregar tarde un trabajo cuando ha estado usando mi casa como picadero. James está apoyado contra la pared del salón y le pide al doctor Byrne en tono severo que se porte mejor conmigo. «¿Por qué a mí nadie me quiere así?», pensé en aquel momento. «¿Por qué ellos consiguen que las cosas funcionen y yo no?»

Pero aquello no era conseguir que las cosas funcionaran. Lo que vino después, sí. Lo que Deenie y el doctor Byrne hicieron o se dijeron o se prometieron durante los largos años de matrimonio que vivieron después de que James y yo saliéramos de sus vidas. Una historia que nunca conoceré.

Pongo a Shay de nuevo en el cochecito. Trasteo con las correas, los cierres, el gorrito.

—No te lo puedo contar —digo. Abro la cremallera de mi bolso, saco la pluma y el cuaderno—. No es mi historia.

Escribo su nombre y su dirección de correo. Yo también sé hacer que las cosas funcionen.

Pronuncio la misma frase que llevo años pronunciando, cada vez con más orgullo. Rasgo el trozo de papel y lo doblo formando un cuadrado.

—Mi mejor amigo se llama James Devlin —digo, pasándole el papelito—. Es escritor y vive en Nueva York.

Agradecimientos

Este libro se escribió durante el tramo más frío y triste del confinamiento de 2021, en un periodo en el que yo debía estar terminando otro libro completamente distinto. Dicen que nunca hay que abandonar un proyecto a medias para empezar otro nuevo. Bueno. A veces hay que hacerlo. Y aquí tenemos un ejemplo de ello.

Ryan Farrell no es James Devlin, pero ambos tienen bastantes rasgos en común; gracias por dejarme escribir sobre ellos.

Gracias a Natasha Hodgson por su ojo clínico de guionista con Discs. Eres la artista que James aspira a ser.

Gracias a Ella Risbridger, que leyó todos y cada uno de los borradores de esta cosa, incluso cuando se titulaba Frogger. De verdad que no sé cómo terminaría un libro sin ti.

Gracias a Dolly Alderton, que me enseñó que los momentos más insignificantes pueden ser cinematográficos.

Gracias a los dos únicos grupos de WhatsApp en los que me digno participar: The Tub y Monica’s Ass.

Gracias a Sarah Savitt por permitirme escribir este libro y no el otro que le había prometido y que aún le debo. Gracias a Bryony Woods y Andrew Mills por representar este libro como si fuera su primogénito. Gracias a Clare Gordon por ser la comadrona de última hora de la novela. Gracias a Jenny Jackson por haber visto su potencial.

Gracias, como siempre, a todo el equipo de Virago. Gracias también a Page Boy, cuyos inteligentes comentarios me ayudaron a ver más claro mi propio trabajo y a veces resultaron en cambios in extremis.

Gracias a mi familia por estar ahí siempre. Gracias a quienes hicieron que los años de Cork valieran la pena: la plantilla de HMV, todas las personas que pasaron por nuestra estúpida casita, todo el personal de The Bróg, toda la gente a la que le robé una copa.

Gracias a Gavin Day por encontrar tiempo en cualquier circunstancia para contarme lo que hay dentro del cráneo de una ballena.

En los agradecimientos es donde una debe repasar todo lo que ha contribuido a la creación de la historia. Un hecho triste relacionado con este libro es que gira en torno al acceso —o la falta de acceso— a los servicios de salud reproductiva. Teniendo esto en cuenta, invito a mis lectoras y lectores a donar tiempo o dinero a Planned Parenthood, BPAS o cualquier organización benéfica que actúe por la causa.

¿Qué es la vida sino el tránsito de las espinillas a las arrugas en busca de la sabiduría?»

BARBARA TRAPIDO

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de El factor Rachel.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

Nota biográfica

Caroline O’Donoghue (Cork, Irlanda) es una escritora irlandesa. Es autora de Promising Young Women (2018), Scenes of a Graphic Nature (2020) y de la exitosa trilogía juvenil Nuestros poderes ocultos (2021). Su última novela, El factor Rachel (2023; Libros del Asteroide, 2024), se ha convertido en un fenómeno editorial traducido a numerosas lenguas. Ha escrito para The Times y The Guardian y presenta el aclamado pódcast Sentimental Garbage. Actualmente vive en Londres.

* Craic es un sustantivo gaélico irlandés que designa un rato de diversión, generalmente en compañía de amistades, de uso común en el inglés de Irlanda. (N. de la T.)

* Que, además de «discos», es una abreviatura de «discretos», palabra con la que los anglosajones designan a los homosexuales que optan por no salir del armario. (N. de la T.)

Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de El factor Rachel, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

Nada es verdad, Veronica Raimo

Sheila Levine está muerta y vive en Nueva York, Gail Parent

El hermano del famoso Jack, Barbara Trapido