
專題記者成長計劃 政治 台灣

陸生與台派教授：跨越海峽的照映

他看著我時，看到的是「我」，還是「中國人」？

編者按：這篇報道是端傳媒「專題記者成長計劃」的成果。2024年，端傳媒推出「專題記者成長計

劃」，為青年記者提供專業支持，共同維繫深度報道的行業生態。我們在第三期推出「微觀台海」

組，希望在台海議題日趨白熱化的當下，用有溫度的、觀察入微的記錄，搭建普通人的故事。這是

「微觀台海」組的第二篇報導，來自一位在台就讀傳播碩士的學生。

我有預感，今天不得不袒露自己的身份。

這是我在政治大學修讀傳播碩士的第五個月，林元輝教授跟我約了面談，打算聊聊我的

期末作品和之後的學位論文。

他問我：「你爲什麼來台灣唸書，你爸爸怎麼看？你媽媽怎麼看？」

我答不出來。

「我不是想挖你隱私，只是想更了解你的生長背景，看看怎麼在學位論文中發揮。」林

元輝繼續追問：「你在哪裏長大？」

「深圳。」

「長大到多大？」

「一直。」

他驚訝地說：「所以你是大陸人？」

我凝視著老師，點了點頭。那一刻，他才知道我是拿著香港身份證來台的「陸生」。

從深圳眺望一河之隔的香港。攝：林振東/端傳媒
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邊界

我從小生長在與香港一河之隔的深圳，家住羅湖口岸附近。過了海關，穿過一條綠色幕

布的長廊，就能到達香港東鐵綫起點，羅湖——既在深圳、也在香港。

我爸爸是土生土長的香港人，媽媽來自廣東某個小鄉鎮。婚後他們在邊境定居，爸爸在

香港工作，週末和假日往返深圳。

媽媽和爸爸雖然都講廣東話，但兩邊的用語和腔調仍有差異。媽媽和我們講話時，用的

都是靠近爸爸的語言；偶爾跟娘家人講電話時，才會拾起原本的腔調。那些「奇怪」的

腔調，總被我和姐姐取笑：「媽咪，你講話怎麼會有鄉音！」

香港的家人講起大陸和媽媽時，會用「大陸人」、「上面落來噶」（上面下來的）這類

標籤，語氣裏透著輕蔑。依稀記得媽媽曾說：「他們看不起我啦。」

上了幼稚園，我才慢慢學會普通話。彼時媽媽曾焦慮地問老師：「她不會講普通話，會

不會適應不了？」

而放假去香港時，記不清是爸爸還是姐姐曾跟我說：「不要在香港講普通話喔，要講粵

語！」

那時，我還不需要回答自己是哪裏人。

十八歲之前，我都在深圳唸書。這是一座移民城市，身邊同學來自中國各省份。不過，

當同學們討論星空衛視的電視劇、追台星時，我只能一臉茫然、尷尬地笑笑。因為我們

家的電視都轉到香港的TVB頻道，媽媽打開收音機，聽的是香港的電台和新聞，留意香

港的天氣和日常。

姐姐跟我一樣在邊境長大。疫情後她「回歸」香港發展，接着決定跟伴侶和小孩在香港

落地生根。

來台灣讀書前，我問姐姐：「到台灣後，我要怎麼介紹自己？說自己在深圳唸書長大

嗎？」

2024年12月11日，羅湖，經羅湖口岸入境香港的天橋。攝：鄧家烜/端傳媒



「不要，就說自己是香港人就好了。」

姐姐似乎早已拋棄了曾在中國成長的身份，毫不猶豫地進入香港人的世界。我們共同成

長的記憶和土地，以及還來不及披上「香港人」身份的我，都被遺落。

當我踏出桃園機場、搭上計程車時，司機聽到我的流利普通話，問我：「你是從中國來

的嗎？」我說對啊。

「我幾十年前也去過中國啦，中國⋯⋯嗯⋯⋯好像很亂喔，人的素質也不高⋯⋯」

我們在車廂裏沉默了幾秒。我對從小生長的那片土地的記憶好壞摻半。記得疫情那段日

子裏，政府突然從嚴苛的「動態清零」轉向全面開放，接著各路專家的口徑也從「要嚴

防死守」變成「這只是一場小感冒」。

那時我正一個人躺在租屋處，高燒40度，靈魂出竅。耳裏傳來隔壁房間此起彼伏的咳

嗽聲。「只是一場小感冒」，荒謬到讓人後背發涼。

司機接著問我怎麼來到台灣。

「我爸爸是香港人，我香港戶籍，來台灣唸書。」

車內空氣暖了起來。「香港啊！那可先進啦，國際化大都市，教育啊、外貿啊、金融

啊，都比台灣好多了！」

我記得第一天上林元輝的報導文學課，只見一位滿臉花白鬍子、背著舊書包的老頭氣喘

吁吁地走進教室。是那位在傳院官網介紹中，經歷一欄空空如也，只寫了研究專長爲報

導文學和台灣史的神祕人物。

他從書包側邊掏出一個塗層已磨損的紅色保溫杯、戴上老花鏡，接着，拿起手邊的學生

名單逐個點名，讓我們回答問題。

「伍圓你是香港的。」林元輝點到我的名字，我僅禮貌微笑。

每當台灣的同學和老師默認我的香港身份，眼神露出好奇與歡迎，都讓我感到隱約的不

安。他們眼裏的這份善意，真的屬於我嗎？

課後，我在谷歌輸入「林元輝」三個字，網站跳出新聞片段。新聞影片裏，中天新聞的

記者上門圍堵，他氣得丟下一句：「你們的立場我很清楚，不方便。」隨即關上研究室

的門。

闔上電腦，我倒吸一口氣。老師知道我的身份後，會直接判定我的立場嗎？他會像對待

影片裏的記者一樣，對我生氣地關上大門嗎？



他者

我的身份於這片土地，是個刺點。

2025年4月，台灣正如火如荼進行大罷免，每天打開Threads都會看到各行各業在呼籲

連署。學校的「野火陣線」邀請了不同學院的教授輪流在羅馬廣場進行短講。

四月的天氣已逐漸溫暖，現場的學生和群眾、震撼人心的演講者，讓那天的溫度格外酷

熱，宛如盛夏。

政治系教授葉浩說：「作者常用價值中立來正當化自己不作判斷，並且合法化在面對不

公不義的事情發生的時候的退縮。」

廣電系教授陳儒修則說：「如果你沒有辦法表達清楚你的立場，只說自己中立、不表

態，這代表你其實是反對的立場。」

我並不想成爲在不公不義面前選擇沉默的人。但在這場政治運動裏，我沒有辦法清楚表

達自己的立場。

若我是土生土長的香港人，應該會支持大罷免。2019年——甚至在更早的時間節點，

早已能看出，香港想保持主體性和民主自由，最好是離「祖國」遠一點。我能體會民主

自由的珍貴，不想看到台灣被一個我熟悉的極權政府吞噬。

但我如果是一個百分之百的中國人，或許會感到無辜，「爲什麼我來到這片土地上生

活，卻不被歡迎？我也只是想在新的地方過好生活而已。」

生長在邊境，難以分清自己屬於哪一邊，是我一直以來的人生課題。

那段時間，新聞頻頻推播：定居台灣二、三十年的陸配，突然被要求返回大陸補一份戶

籍注銷證明。我也因為中國出生的背景，在台居留證到期時，被要求提交「回鄉證」或

中國的除籍證明。

2025年7月26日，台北榮星花園，大罷免的開票活動。攝：陳焯煇/端傳媒



來台兩年，我感覺自己重新在這片土地上「生長」，但這一刻，恐懼浮出水面。「如果

移民署發現我在中國居留了很久，會把我驅逐出境嗎？」我害怕別人的眼神不再是好奇

和歡迎，而是想把我「掃地出門」。

異鄉人為什麼離開家鄉，選擇在台灣留下來——我想以此為畢業作品的題目，探問：台

灣是台灣人的台灣，但台灣是一個可以容納差異、甚至對立面身份的台灣嗎？

和林元輝討論畢業作品時，他說：「你這個範圍太大了，我覺得你想寫的其實是中國人

的故事吧。」

我愣了一下。我想寫的是中國人的故事嗎？他聽起來語氣篤定。

那次對話，林元輝反覆提及「你們中國」。我無法確定他指的是哪一種「你們中國」。

我坐在操場發呆一下午。林元輝是我來台後最信任的人，我內心總有許多想說卻不知如

何開口的困惑，他像是能透過我寫的題材，讀出我內心想法的人。但他看著我時，看到

的是「我」，還是「中國人」？

我在林元輝眼中是「你們中國」，但在其他中國人眼中，卻又不同。別人好像總是比我

更確定我是誰。

一次我跟一名在台十年的陸生王同學聊天。王同學2015年來台灣，剛好是蔡英文當選

總統、馬英九退位的交接時期。

那一年，同時也是陸生來台就讀的高峰，註冊人數高達3019人。中國自2020年4月起

暫停陸生新生來台就讀學位，僅有當時已在台就讀的舊生可繼續升學。2025年博士、

碩士班註冊的陸生，已不到百人。在台陸生成了稀有物種。

王同學聊著他在台唸書後，日常遇到的差異：「去醫院看病時，我拿出來的身份證明，

是一張單薄的A4紙。」

我感到不可思議：「為什麼只有一張A4紙，你沒有居留證嗎？」

「你跟我們不一樣啦！」他自然地回應我。

2021年，苗栗，一間荒廢廟宇裡的蔣介石像。攝：陳焯煇/端傳媒



顯影

我帶著生命和身份的困惑走向林元輝，但「你們中國」這句話，讓我感覺被推開。小時

候，我與自己的身份，隔著一條河；現在，我與信任的人，隔了一個海峽。

「你們中國」那場對話後，我兩個月沒跟老師聯絡，再次寫信聯繫，是我向他提出採訪

邀請。我想要了解他的生命歷程，也想在這過程中，讓他看見我的複雜性。他同意了。

又到了新學期，我與老師相約見面，那天他給我申請獎學金的推薦信和一張小紙條，紙

條上頭是一篇報導的標題 How Tokyo became an unexpected haven for China’s

middle class。密密麻麻的一串字母，有劃掉又重新書寫的痕跡——後頭還有手寫附上

翻譯版本的連結網址。

林元輝說：「上面有寫中國人潤出去日本的故事，或許會對你漂泊的位置有所啓發。」

在他眼中，我仍然是「你們中國」，但他也在尋找理解「中國人」的方式。這場採訪，

不知會將我與林元輝的關係帶向何方。

我匆忙來到約定採訪的休息室，窗外是隨風晃動的樟樹。 這是第一次用記者身份跟林

元輝聊天，我再次披上還不屬於我的外衣，假裝專業。林元輝看着我匆忙的樣子，語氣

擔心地問道：「你吃飯了嗎？」

這句話是卸下緊張的咒語。雖然我不知道自己此刻的身份到底是什麼，但有人以關心的

目光注視我。

我開始了解他走過的路。

林元輝出生在1950年代的南投縣水里鄉。爸媽先後在彰化火車站、水里經營流動攤販

謀生。回憶兒時，他說自己是爸爸媽媽花三百大洋買來的，「我是家裏老大，又是養

子......所以很早就懂事了。」他每天透早幫爸爸推著二輪車到離家幾公里的騎樓擺地

攤；下課後趕回攤位，坐在小板凳上一邊寫作業一邊顧攤，幫媽媽算數，用舊報紙幫客

人包裝貨物。

中華民國教育下，林元輝一直認爲自己是中國人。直到1972年到政大讀書，同學拉著

他去龍山寺聽立法委員增額補選選前演講，「我是中南部上來的孩子啊，傻哩呱唧的去

了。」

當時黃信介已於1969年增額補選為立法委員，幫助黨外人士康寧祥助選。他回憶道：

「黃信介當時候講話很直白喔，而且講的都是俚語，一些極端的言論也都講出來了。」

龍山寺廣場前站滿了群眾，擠的幾乎腳不沾地。四根竹子搭上一塊帆布的臨時演講台被

西裝革履與草根市民包圍，觀衆的眼神凝視着演講者，充滿着對未來的希望與憧憬。

那是林元輝第一次從政治人物口中聽到二二八事件。他的本土意識開始萌芽。

後來他從父親那裏聽到家族與二二八的關係。林元輝的爺爺在日治時期經營雜貨仔店

（tsa̍p-huè-á-tiàm），一次南下高雄進貨，不幸給美軍B-25轟炸機炸死。

當年林元輝父親僅十五歲，南下高雄為父親收屍，但到了以後才發現，已無父屍可收，

只剩下千人骨灰。

無錢返鄉，林元輝的父親留在高雄賣醃番石榴營生。二二八事件發生時，憲兵全城搜

捕，他的父親不願透露逃亡者行蹤而遭到逮捕，羈押在後來改為陸軍服務社的憲兵隊。



「血肉面貌出現在眼前，就像是刀割在自己身上那樣的痛。」談起這段往事，林元輝如

此描述他的感受。

他在政大唸書的那幾年，學校教官與學生同住一棟宿舍。教官會定期游說學生入黨，教

官曾問林元輝：「你怎麼還不入黨，我一看你就是有爲青年啊，有爲青年就是要入

黨！」

林元輝說：「教官你看錯人啦，我對政治沒興趣，我怎麼可能是有爲青年，我就下三

爛！」

四、五十年後，我與當年這位自稱對政治沒興趣的同學經過政大後山蔣公銅像時，他

說：「這是我想方設法跟學校反映要撤掉的東西！中正圖書館前面的已經被移走了，這

個沒辦法啦。」

我偷偷地想： 「蔣公在政大最害怕的人，應該是林元輝吧。」

異鄉人

在日本留學時，林元輝常獨自一人走到公共電話亭打電話。電話的那頭是在日服務台灣

鄉親的台灣青年社，同時也是日本的台獨聯盟。

他每次會先換好兩、三千日圓的銅板，站在電話亭裏一打就是二、三十分鐘。直到銅板

花光光，才捨得離開。

電話裏播放著錄製好的錄音帶，談著台灣發生的事。有時是幾個月前的消息，有的甚至

是一年前的舊聞，對他來說，都是讓他捨不得掛電話的「家事」。

「我不敢在宿舍附近打電話。」他會跑到幾個街區外日本人的社區找電話亭，避開台灣

同胞，「他們有可能是國民黨的間諜。」

我和他一樣，身處異鄉，但在「同胞」身邊，卻更孤獨。

在報導文學課上，曾有一位來自中國的交換生報告《唐山大地震》。

2020年1月3日，台南，二戰時期日軍建造的防空洞。攝：Ann Wang/Reuters/達志影像



林元輝補充：「掌權的人都會把事情說得很正面，但《唐山大地震》這篇文章很寫實，

有在暗暗諷刺政府。」陸生點了點頭，提到 1970 年代末到 1980 年代初中國的朦朧詩

也是以晦澀的方式來批判政府。

我對這位來自中國人民大學的學生產生了濃烈的好奇。

課間，我趁機跟他說：「我在寫一個微觀台海的專題，我相信在兩岸緊張的局勢下，人

與人之間仍有對話的空間，你願意跟我聊聊嗎？」

他眼神裏露出了一點期待、興奮但又很快謹慎起來，他說：「可以啊，但是有些政治話

題不能聊，因爲我還要回中國，不想被認出來。」

但下課後他急匆匆向我走來，低下頭湊到我耳邊說：「對不起，我不能接受你的採訪，

人大是黨的學校，我也看了一下來台交流的規定，陸生不能在台交換期間接受採訪。」

我愣在原地，腦袋裏飄過很多個說服他的理由，但最後什麼都說不出來。離開教室後，

我收到他的訊息:「抱歉，我只是想過好自己的生活。」

對方接著傳訊確認：「今天課堂上的發言，拜託幫我刪掉。」

一種闊別已久的無奈和生氣再次湧上我的心頭——爲什麼只是表達自己的想法，都能讓

人這麼恐懼？

林元輝說：「你們中國來台的留學生，只有旁邊沒有同胞的時候，才比較敢講。」

我緊握着拳頭在學校的操場繞圈，鞋底反覆踩過同一塊藍色跑道，那種熟悉的感覺，讓

我想掙脫，卻又徒勞。

照映

金门的海岸上，一架荒废的战车。摄：陈焯煇/端传媒



留日時，林元輝一邊唸書一邊到東京的《聯合報》當記者，有機會採訪在日台獨份子史

明。

史明以政治犯身分流亡日本，在東京池袋開設「新珍味」中華麵食店，林元輝上門採訪

時，順道在那吃了飯。

「他們家的餃子很好吃，還有酸辣湯。」他一邊回憶一邊說。日本的餃子和台灣的不

同，日本一般吃煎餃，而台灣人習慣吃水餃。

跟林元輝一樣，我也很常在台灣吃餃子。不是因爲餃子好吃，而是水餃帶來一種平淡、

日常，是充滿熟悉感和安全感的食物。

但食物的味道對我來說有時也極其危險。

來台的第一個端午節，學校生僑組的老師給每位僑生發了兩個粽子。我興奮地打開粽

子，裏面有鹹蛋黃、半肥瘦豬肉、香菇和咸香的糯米。

吃了兩口，眼淚毫無預兆地掉了出來，我在食堂裏一邊抽泣、一邊吃完它。粽子讓我想

起家的味道，可是，我的家到底在哪裏？

隨着逐漸適應在台留學的日子，想起「故鄉」時的感覺，似乎越來越複雜。心裏思念的

聲音會被我無意識地調到最小。我開始排斥它、甚至避開談論它，好像這樣就可以切斷

我與它的臍帶。

但那一口粽子，讓長期被壓抑的孤獨、思念、身份的飄零⋯⋯被引了出來，無處可逃。

有次採訪，我問林元輝：「你為什麼覺得外省人來台灣種蘋果是因為思鄉？」

他笑著反問我：「你會不會思鄉？」

我沉默，他接著說：「思鄉就是吃個熟悉的東西然後就會掉眼淚嘛。」我想起了因一口

粽子而落淚的自己。

一個冬夜，我們在猴山岳圍著一鍋熱湯邊吃邊聊，戶外可俯看整個台北的夜景，遠方高

樓的燈光在黑夜中閃爍，不時吹來一絲冷風。店裏的小貓、小狗也跟我們一起圍著桌邊

的熱湯取暖。

他笑着說自己是一位很愛吃美食的人。

他和父母的關係並不親近。直到考上政大，先後到日本、美國進修，成爲博士歸來，家

裏視他為榮耀，親子關係也才逐漸有了變化。

大學畢業時，父親特意北上幫林元輝把家當搬回水里。離開之前，還專程帶他到萬華龍

山寺前的夜市飽餐一頓，才捨得南下。

多年後他的母親罹癌過世，家裏只剩父親。晚年父親也因爲鼻咽癌離去。林元輝回憶起

與家人的關係，總會因為無法回家照顧父母而感到虧欠。

我剛開始工作的第二年，母親患上癌症。那時我已搬出家裏，很少回去。一邊過自己的

生活，一邊感到愧疚。她過世前三個月，我才回到她身邊。

有次上課，林元輝突然自言自語又像丟出提問一般，說了一句：「到了我這個年齡，那

我活著的意義是什麼？我的生命在凋零啊……」 他的語氣很輕，教室裏一片安靜，他

沒有等待學生回應，又接着繼續講文章。



自母親去世後，我也不斷問自己同樣的問題。

鍋中的雞湯喝到過半，老師一邊用湯匙攪拌了一下湯底，一邊對我說：「這鍋湯喝不

完，你帶回去喝吧。」

來台後，我最想念的是湯。那種熬了很久很久的味道。 

我想起身份被揭露的那場對話，老師臉上驚訝又努力平復的表情，是我熟悉的「溫

差」。起身離開時，我轉頭和老師說：「老師，你要做我的指導教授喔。」他說：「我

可以陪你走一路。」

眼前林元輝一邊咀嚼鷄肉，一邊對著隔壁小貓「喵嗚」。此刻，我既不是「你們中

國」，他也不是「台派老師」。

換上記者身份站在他面前那天，生澀的採訪結束後，老師從手掌心裏變出了一顆青綠色

的樟樹果子，跟我說：「樟樹和台灣的歷史很有關聯。」我放在鼻子前聞了聞，果子散

發著幽香。現在它躺在我的書桌上，變成了深褐色。 


