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			Para quienes escribís, sin excepciones.

			(Bueno, salvo por esa persona imbécil; sabes perfectamente quién eres).

			Ya estéis empezando el viaje o hayáis recorrido un buen trecho del camino, seguid luchando, seguid escribiendo.

			El mundo necesita vuestra obra.

			(Salvo en el caso de esa persona imbécil que he mencionado antes. Tú puedes dejarlo cuando quieras).

			

		

	
		
			

			Quien sostiene la pluma cuenta la verdad.

			Arthur Fletch

			

			

		

	
		
			Érase una vez

			La fotografía del autor ocupa toda la pantalla.

			Arthur Fletch, famoso en todo el mundo, sentado en un despacho que parece más grande que el apartamento de Cate. Rodeado de cientos de ejemplares de sus libros, con su nombre destellando en cada lomo, como si fuera un coro. Un estadio de fans.

			El artículo se publicó el año pasado, uno más entre la decena que apareció de pronto cuando se anunció la quinta y última novela de la saga Petrarch.

			El santo grial de la ficción.

			Ese final tan ansiado y, según afirmaba el artículo, el último libro que escribiría Arthur Fletch.

			Cate le echa un vistazo al artículo, pasa por los elogios de la entrevistadora, la conversación sobre su creatividad, la enumeración de sus logros, que comienzan con la publicación de la saga Ashbolt, que salió antes de que ella naciera siquiera. Luego llegaron las películas. Las adaptaciones para la tele. El crecimiento exponencial. Cincuenta millones de ejemplares vendidos; en algunos países, eso son más ejemplares que los que se venden de la Biblia.

			Y ahora… esto.

			La novela más esperada de todos los tiempos. Cosa que cuesta creer. ¿O puede que no? Todos los conocidos de Cat han leído, como mínimo, uno de los libros de Arthur. Hasta su compañera de piso, y eso sí la sorprende, porque Cate nunca la ha visto prestarle atención a nada que sea más largo que un post de internet.

			

			Sigue leyendo por encima el artículo y deja atrás las partes que se sabe de memoria. Que Arthur Fletch no venía de una familia con dinero. Que creó su comunidad de fans palabra a palabra, libro a libro. Que poco a poco fue recluyéndose, y que solo veía a gente cuando organizaba sus salones literarios en la isla escocesa de Skelbrae.

			Se detiene al llegar a las fotos.

			Arthur Fletch, oteando desde los acantilados, con el viento meciéndole el pelo blanco, inclinando el borde de un sombrero rojo de ala ancha.

			Sentado en un sillón de respaldo alto, con una libreta de cuero apoyada en el regazo y una estilográfica en los labios.

			De pie frente a la puerta abierta de su casa (que casi podría considerarse un castillo), con la mano extendida: un gesto que bien podría ser de bienvenida o de despedida.

			En todas las fotografías esboza la misma sonrisa enigmática. Arquea la boca hacia la derecha. No sonríe como tal (nadie les dice nunca a los hombres que sonrían), sino más bien deja entrever que guarda un secreto.

			Y, entonces, hacia el final del artículo, encuentra su parte favorita.

			En la que Arthur cuenta que se gastó la mitad de su fortuna en un libro fabricado en oro auténtico.

			La primera vez que lo leyó, no creyó que fuera real.

			Y probablemente no lo sea.

			Pero Cate quiere que exista.

			Según la entrevistadora, al autor le brillan los ojos cuando saca el tema a colación. Lo cual podría significar que no dice más que tonterías. O que está diciendo la verdad.

			¿En qué iba a gastarse Arthur Fletch su dinero si no?

			Ya tiene una mansión.

			Y una isla propia.

			Cate Newhouse, por su parte, apenas puede permitirse unas bragas nuevas.

			

			Cate Newhouse hace todos los turnos que le permitan en la cafetería que hay a dos locales de su casa y sobrevive a base de pasteles del día anterior y té que roba.

			A Cate Newhouse acaba de dejarla su novia de dos años y por eso ha tenido que mudarse a un piso compartido que está encima de una carnicería, donde los días de calor sube un olor nauseabundo, donde las paredes son demasiado finas, donde sus compañeras de piso se pasan el día follando o peleando, donde siempre se están quedando sin papel higiénico porque solo lo compra ella.

			A Cate Newhouse no le vendría nada mal que la vida le diera un respiro.

			Y lo más sorprendente de todo es que…

			Puede que acabe de dárselo.

			Cate cierra el artículo y vuelve a su bandeja de entrada. Al primer correo, el que le ha enviado su agente literaria, la increíble y aterradora Eleanor Vandenberg, que resulta que también representa al único e inimitable Arthur Fletch. Cate aún sigue alucinando.

			Cuando el nombre de su agente ha aparecido en su bandeja de entrada esta mañana, Cate esperaba que tuviera noticias para ella.

			Que Eleanor le dijera que su libro estaba listo para empezar a moverlo por las editoriales. O que, de algún modo, ya lo hubiera vendido. La última vez que le preguntó a Eleanor cómo iba la cosa, le dio una palmadita verbal en el hombro y contestó: «Paciencia».

			«Paciencia»… Debe de ser una de las palabras que más rabia dan en cualquier idioma.

			Pero el correo que le ha mandado era algo completamente distinto.

			Cate:

			Tienes muchísimo potencial.

			Ya es hora de que los demás también lo vean.

			Haznos un favor a las dos y accede.

			Eleanor

			

			En el correo venía un mensaje adjunto del mismísimo Arthur Fletch.

			Vuelve a abrirlo, para asegurarse de que sea real.

			Y lo es.

			No es solo un mensaje, sino una invitación, escrita con una máquina de escribir de las de verdad, en la que la invita a uno de sus exclusivos y legendarios salones literarios.

			En su isla privada, Skelbrae.

			En Escocia.

			En menos de tres semanas.

			Cate sacude la rodilla mientras la lee por centésima vez. La emoción vuelve a inundarla. Luego, enseguida, llega el miedo.

			El miedo a que Arthur Fletch (y a que quienquiera que haya invitado) le eche un ojo a Cate Newhouse, que tiene veintidós años y que ha salido del barro gracias a uno de los asistentes de Eleanor Vandenberg, y sepa que ese no es su sitio.

			Se inclina hacia delante y apoya la cabeza en las rodillas. Intenta recordar lo que le dijo Eleanor cuando la contrató.

			«Tiene un talento poco común, señorita Newhouse. Con un poco de esfuerzo, creo que podría ser la próxima Arthur Fletch».

			Cat levanta la cabeza de las rodillas, inspira hondo y abre el borrador con su respuesta. Borra un bloque de texto en el que menciona lo honrada que se siente, que cree que no se lo merece, que debe de tratarse de un error y, en cambio, teclea diez palabras.

			¡No me lo perdería por nada del mundo!

			Gracias,

			Cate

			Se obliga a expulsar el aire y le da a enviar.

			Alguien llama a la puerta del baño, y Cate grita que le den un minuto. Como si no se le hubieran dormido las piernas por haberse tirado casi media hora sentada en el retrete.

			

			Deja el teléfono en el lavamanos para limpiarse y se da cuenta de que…

			Evidentemente.

			No queda papel.

			

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE 

Los concursantes
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			Los escritores 
de thrillers

			La lancha rebota como una piedra sobre el mar picado.

			Sienna apoya los codos en la barandilla y otea el horizonte con los ojos entrecerrados.

			Es de las que piensan que no hay viaje que justifique que tenga que montarse en tres medios de transporte distintos; sin embargo, aquí están, tras un vuelo (con escala) en el que apenas ha dormido, un trayecto en coche de tres horas y otro de treinta minutos por el mar. Además, gracias a la niebla, no puede ver cuándo llegarán a su destino.

			La lancha impacta contra una ola y, a su espalda, Malcolm gruñe y echa la pota por el costado de la embarcación. Es un sonido espantoso, como si, con la fuerza necesaria, pudiera sacarse todo el cuerpo de dentro y quedarse del revés.

			Sienna alza la barbilla para que el aire húmedo le rocíe la cara agotada.

			No se montaba en una lancha desde las vacaciones de primavera de tercero de carrera. Recuerda perfectamente haberse puesto de pie en la proa con los brazos en alto para recrear su parte favorita de Titanic con su novio de por aquel entonces, Brody. Fue muy bonito hasta que él decidió joderlo al meterle la mano por los pantalones.

			Menos mal que es imposible que eso ocurra hoy. Malcolm tiene las manos ocupadas, pues se aferra a la barandilla mientras echa lo que quedaba del desayuno.

			

			Hay que reconocer, en su defensa (pese a que ahora mismo a Sienna no le apetece en absoluto defenderlo), que el mar del Norte es mucho más violento que el golfo de México.

			Solo lleva unas cuatro horas en Escocia y, de momento, la primera impresión es que es un lugar gris, ventoso, y que el frío te tira de la ropa con el mismo tacto que Brody, hace ya tantos años.

			Malcolm, en cambio, cuando se ha bajado del avión, ha tomado una bocanada de aire y ha proferido un rugido extraño para, acto seguido, bajar las escaleras y besar el asfalto. Igualito que el papa.

			—La lancha rebota como una piedra sobre el mar picado.

			Sienna se repite las palabras porque le gusta cómo suenan. Las descripciones siempre han sido su punto fuerte. Y la trama. Y el ritmo. Y, claro, esto le hace preguntarse qué es lo que aporta Malcolm. Puede que un diálogo ingenioso de vez en cuando. Algún que otro giro de la trama. Pero, en realidad, Sienna lo sabe.

			Claro que lo sabe.

			Si ella es la mente tras Penn Stonely, él es la cara.

			No es que a Sienna no la consideren atractiva, pero la foto de Malcolm es la que siempre aparece en la contracubierta de los libros, porque satisface las expectativas que tiene el público sobre un escritor de novelas policiacas. Logra transmitir el equilibrio perfecto de seriedad, misterio y encanto.

			Malcolm siempre ha ejercido ese poder sobre las personas; ella incluida. Antes se estremecía con una sola mirada de esos ojos oscuros, ocultos bajo el ceño. Su voz, como terciopelo arrugado, con un acento disimulado hasta que se le queda enganchado en una palabra y saca al escocés que lleva dentro. Un acento que se le ha ido marcando durante el viaje de tres horas en coche hacia el norte, mientras comentaba, emocionado, que ha vuelto al lugar al que pertenecen sus huesos. A su patria.

			Como si la hubiera echado de menos todos los días de su vida.

			Como si no hubiera repudiado a su patria hace quince años, después del «incidente de Edimburgo».

			

			Sienna lleva desde que se conocieron intentando convencerlo de que se tragara su orgullo y la llevara a Escocia. En vano, claro. Sin embargo, un solo correo de Arthur Fletch ha bastado para que aquí se hallen. Por lo visto, Malcolm ha olvidado el pasado en cuanto ha visto los brezos y la aliaga, y se ha puesto poético al hablar de las colinas, las cañadas y hasta de las vacas de las tierras altas.

			Sí, las vacas, con esos cuernos majestuosos y ese pelaje rojizo y desgreñado, son encantadoras a rabiar, pero Sienna ha resistido el impulso de hacerles una foto. Malcolm no necesita que le den alas.

			—¡Ahí está Skelbrae! —anuncia el capitán, con una voz grave y azotada por el viento a la vez, más un siseo que un graznido, como el agua fría al caer sobre el carbón caliente.

			Esa frase también es buena.

			Sienna saca el teléfono y abre la aplicación de las notas para apuntársela (su libreta está perdida por algún rincón del equipaje, pero no pasa nada, porque tiene un solo documento en el que lo apunta todo, en el que captura fragmentos y frases que empleará en escenas futuras, aunque luego a Malcolm le diga que le salen solas), justo en el momento exacto en el que la luz mortecina del sol decide abrirse paso entre las nubes e iluminar la isla que se alza ante ella.

			Un trozo dentado de roca cubierta de musgo que emerge del agua rematada de blanco. A primera vista, parece un barco hundiéndose; un lado sobresale hasta formar un acantilado y el otro se hunde en el mar.

			Una casa de roca negra (no, «casa» no es la palabra adecuada, es más bien una fortaleza, una mansión, un castillo en miniatura) se encarama, inestable, en lo alto, tan cerca del borde del acantilado que parece que un viento fuerte podría arrojar la estructura entera hacia el agua picada.

			—¿Acaso no son las vistas más preciosas que has visto nunca?

			El pestazo del vómito acompaña a su marido cuando se le acerca. Sienna pone una mueca.

			—Desde luego, es espectacular —responde ella—. Pero ¿quién iba a querer vivir ahí?

			

			La respuesta es obvia: Arthur Fletch.

			Arthur Fletch, que no solo se compró la casa, sino la isla entera en la que se alza, a la que llamó La Casa que Construyó Petrarch, en honor a su saga más famosa, y con lo que demostró, una vez más, que existen pocas cosas tan infinitas como el ego masculino. Sobre todo teniendo en cuenta que, evidentemente, la casa llevaba ahí varios siglos.

			Malcolm le rodea los hombros con el brazo.

			—Venga, reconócelo —le dice él, dedicándole una sonrisa pícara—. Un poquito entusiasmada sí estás.

			Sienna siente muchas cosas ahora mismo, pero «entusiasmo» no es de las primeras en la lista.

			Está agotada por el vuelo, y por el coche, y por el barco, y por el hecho de que se pasó dos noches sin dormir antes de que partieran.

			Está nerviosa por este fin de semana, pero ni se le pasa por la cabeza confesárselo a Malcolm.

			Está preocupada por su perro (en realidad, Edgar siempre ha sido suyo, no de los dos, pese a que Malcolm insistiera en ponerle el nombre), un chihuahua muy viejo que se ha plantado ante las puertas de la muerte mínimo cuatro veces durante este último año y que seguramente estirará la pata por rencor mientras ella está de viaje.

			Y en alguna parte, bajo esas tres emociones dominantes, y también bajo el hambre, la sed y el mareo (nada que ver con el de Malcolm), sí, vale, sí está un poquito entusiasmada.

			—Sisi —la llama él, con ese nombre cariñoso que ella siempre ha odiado—. Estamos juntos en esto, ¿no?

			Sienna se gira entre sus brazos y alza la mirada para examinar al hombre que ha sido su marido desde hace trece años.

			Los rizos canosos le cubren las sienes. Necesita un corte de pelo con desesperación. Él se niega, porque afirma que, así como lo lleva, parece diez años más joven. Pero lo que más le repatea es que tiene razón. Nadie parece fijarse en sus patas de gallo ni en la piel que le cuelga flácida bajo la barbilla. A nadie parece importarle que Malcolm tenga todos los dientes torcidos y de distintos tonos de blanco.

			Tiene mala fama de ser un ligón. Siempre la ha tenido. Sienna ha sido testigo de cómo las mujeres, e incluso algún que otro hombre, se le insinuaban durante las convenciones de escritores y durante las conferencias; mientras ella estaba a su lado. Su coautora. Su mujer. Nunca le ha importado. De hecho, en ocasiones, hasta le ha gustado, porque sabía que, aunque tonteara con otra gente, él le pertenecía.

			Cuando no responde a la pregunta, Malcolm emplea un tono más brusco.

			—Me lo prometiste…

			Y es verdad. Se lo prometió. O, como mínimo, accedió.

			Y ya empieza a arrepentirse de ello.

			—Mmm —responde, y se obliga a esbozar una sonrisa con los labios apretados y tensos mientras repasa una de sus numerosas listas mentales; esta en concreto se titula: «Formas de deshacerse de un cadáver».

			La tranquiliza mucho más que la meditación.

			Y mientras la lancha se desliza hacia la isla, mientras Malcolm la estrecha entre sus brazos y empieza a tararear una canción escocesa, Sienna se pregunta, no por primera vez, si es capaz de matar a alguien.
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			Sienna le da la espalda.

			Un destello de rabia lo atraviesa. Sienna sabe de sobra que no soporta que le haga eso, pero entonces señala una figura que se alza en el acantilado.

			—¿Es él?

			Malcolm entrecierra los ojos para atisbar la figura. Sabe que necesita gafas, sobre todo ahora que los cincuenta ya asoman por el espejo retrovisor, pero le parece una aquiescencia, una rendición ante la edad, y no piensa entrar con docilidad en esa buena noche en la que tendrá que intercambiar palabras como «atractivo» por «distinguido».

			Divisa el abrigo largo del hombre, el sombrero rojo de ala ancha en la cabeza que sostiene con una mano para que no se lo arranque el viento.

			Desde tan lejos, a saber, pero ¿quién va a ser si no?

			—Pues sí —responde—. Debe de ser Arty.

			Malcolm saluda con la mano a la figura mientras el capitán guía la lancha hacia el muelle, pero el hombre del acantilado no le devuelve el saludo; sencillamente, se da la vuelta y se encamina hacia la casa.

			—Mmm, a lo mejor no nos ha visto.

			Cuando Malcolm baja la mano siente una nueva oleada de nervios, que se alzan como bilis, una ansiedad que ha ido creciendo poco a poco desde que despegaron desde el JFK.

			Está un poco aterrado de haber vuelto. Aunque jamás se lo reconocerá a Sienna.

			Mientras los tonos verdes y grises familiares del paisaje escocés se deslizaban por la ventanilla del coche, mientras Sisi se maravillaba ante las vacas de pelo largo, Malcolm no dejaba de darle vueltas al incidente que provocó su partida hace ya tantos años. Un incidente que empezó con una botella de Macallan que coló en la yurta para autores en la Feria Internacional del Libro de Edimburgo, y que, sin saber muy bien cómo, continuó con un intercambio de insultos, borracho, con uno de los ganadores del premio Booker, y un puñetazo a dicho ganador del premio Booker, y que acabó cuando un poeta laureado se lo llevó a rastras de la tienda y, de pronto, le prohibieron la entrada al festival. De por vida.

			Fue un final vergonzoso para una semana terrible: una charla a la que no asistió casi nadie; un comentario burlón sobre el estado en el que se encuentra la ficción escocesa; su orgullo, herido de gravedad, y su reputación, destrozada.

			

			Pero ha llegado el momento de olvidarse de todo ese asunto.

			De pasar página. De seguir adelante con su vida.

			Y no se le ocurre mejor modo de cerrar ese antiguo capítulo, y de empezar uno nuevo, que en compañía de Arthur Fletch.

			Un hombre famoso por varias cosas.

			La primera, evidentemente, son sus libros, una mezcla de thriller y novela policiaca con sus giros argumentales distintivos.

			Pero la segunda, al menos en los círculos literarios, son sus salones.

			No por la frecuencia con la que los organiza (a veces transcurren meses o años entre uno y otro), sino por la lista de nombres que ha salido de ellos. Son la clase de credenciales que acaban mencionándose en las cartas de presentación y en los envíos de manuscritos. Es un sello de aprobación. Puede que conocer a la gente adecuada no te permita acceder a la fiesta, pero sí logrará que alguien responda cuando llames a la puerta.

			—¿A quién más crees que ha invitado? —pregunta Malcolm—. Me apuesto lo que quieras a que ha invitado a esa que ganó el Pulitzer. —Sienna lo mira con expresión inescrutable—. Esa… la del pelo, ¿sabes? Y puede que también haya invitado a uno o dos ganadores del National Book Award… Y puede que asista incluso algún poeta para darle algo de vidilla al asunto. —Niega con la cabeza—. Putos poetas… Siempre creyéndose mejores que nadie solo porque usan menos palabras.

			—Mmm, ¿cuándo fue la última vez que coincidiste con un poeta? —lo reprende Sienna cuando la lancha atraca.

			Durante un instante, Malcolm cree que Sienna intenta burlarse de él, pero luego recuerda que nunca le ha contado que el laureado también estuvo involucrado en el «incidente de Edimburgo».

			El capitán no apaga el motor. Tan solo lo deja al ralentí hasta que Malcolm suelta el equipaje sobre el muelle, porque se empeña en hacerlo él mismo. Sienna siempre ha pensado de él que es muy caballeroso. Le da una punzada en la espalda a causa del esfuerzo, pero no se queja. No es nada que un baño de agua caliente y una copita no solucionen, piensa mientras la lancha se aleja del muelle tras haberlos dejado en Skelbrae.

			—Va a haber un montón de escritores sofisticados y famosos —murmura Sienna—. Y no van a tener ni idea de quiénes somos.

			—Oye, que nosotros también nos merecemos estar aquí —responde Malcolm—. ¡Penn Stonely ha ganado premios!

			—No es verdad.

			—Claro que sí. El oscuro camino a casa ganó el thriller del año de Stack Attack’s.

			Vale, sí, no ganaron un Edgar ni un Dagger, pero fue genial que los escogieran. Además, era un premio que concedían los lectores. Sienna no dejaba de decir que no era más que un blog con 327 suscriptores, sobre todo cuando les pidieron que grabaran un vídeo aceptando el premio. Malcolm tuvo que hacerse cargo del asunto mientras ella echaba chispas a su lado, como un gato rabioso. Ni siquiera fue capaz de esbozar una sonrisa para los fans.

			La última vez que lo comprobó (y tampoco es que lo haga tan a menudo), el vídeo tenía veintinueve visualizaciones. Y cuatro comentarios. Solo tres eran positivos.

			Sienna asiente.

			—Ya —responde con tono seco—. ¿Cómo iba a olvidarlo?

			Malcolm levanta el equipaje y recorre el muelle cargando con el peso, como ya hizo aquel día, como hace casi siempre en su rol de Penn Stonely, cuando Sienna se niega a hacer su parte.

			Hay otro barco amarrado en el muelle. Aunque esa embarcación tiene de barco lo que ese castillo de casa.

			—¡Ja! —exclama Malcolm—. Típico de Fletch.

			El nombre del yate viene inscrito en el lateral de la embarcación en una tipografía American Typewriter: El Cheque de Regalías.

			Sienna pone lo ojos en blanco.

			—Hala, qué elegante —comenta, y Malcolm detecta el sarcasmo; siempre lo hace, pero se niega a responder a sus provocaciones.

			Y entonces llegan al borde del muelle, y ahí es cuando empieza el trabajo de veras.

			

			No tiene muy claro si el sendero que se extiende ante él era una serie de escalones de piedra que se han desgastado hasta convertirse en una pendiente rocosa, o si era una colina rocosa en la que alguien ha tallado escalones. El caso es que es traicionero. Mientras ascienden por la pendiente, varios trozos de rocas y pizarra crujen bajo sus pies y resbalan cuesta abajo.

			—No se puede decir que sea muy seguro, ¿eh? —comenta Sienna, pero Malcolm no responde.

			Necesita toda su atención para no perder el equilibrio y para que no se le note que le falta el aliento. De hecho, siente una constricción en el pecho, y el brazo izquierdo le cosquillea y, ay, Dios, no puede darle un infarto. Aquí no, ahora no, justo cuando se halla en el punto álgido de todo lo que se ha esforzado por conseguir, con las puertas del santuario interior del mundo editorial a la vista, por no decir al alcance de la mano.

			—¿Estás bien? —pregunta Sienna, que parece preocupada de veras, y él esboza una sonrisa de valentía mientras el sudor le cae por el cuello.

			—¡De maravilla! —exclama al tiempo que ascienden hasta la casa, que los aguarda.

			El ascenso infernal llega a su fin y da paso a un camino de entrada llano y empedrado.

			Malcolm se detiene, sobre todo para recobrar el aliento, alza la mirada y disfruta de las vistas.

			Una mano enorme ha retirado la niebla, por lo que la gran extensión azul del mar y las lejanas tierras escocesas quedan a la vista. Desde aquí, no solo ve el castillo, sino también una casita de campo de lo más pintoresca que se alza al otro extremo del camino, y un camino (no una carretera como tal, sino un sendero de tierra lo bastante amplio como para que quepa una carreta o dos personas andando juntas) que se extiende como una cinta por una pendiente más ligera y que se curva antes de desaparecer de su vista.

			La hierba que lo rodea está crecida y varios estolones cubren el camino. De repente, ve un destello de movimiento, un animalillo que corre a través de la maraña verde (¿es un conejo? ¿O puede que sea una comadreja?) y que desaparece en un visto y no visto cuando se lo traga la hierba.

			Antes de que se le pase por la cabeza mencionarlo (a Sienna le encantan las criaturitas, por eso quiso al puto chihuahua; él por su parte, no cree ni que merezca llamarse «perro» siquiera) se le van los ojos hacia el castillo.

			Dios, menudo castillo.

			Desde lejos era tan impresionante que temía que perdiera parte de su grandiosidad cuando se acercaran, que descubriera que no era más que una casa modesta pero grande, batallando contra el tiempo y los elementos, hundiéndose y, al igual que un cuerpo, perdiendo poco a poco.

			Pero no tenía de qué preocuparse.

			De cerca es aún más grandioso: todo torretas y tejados a dos aguas, dos alas y una decena de ventanas, una vidriera por montante sobre la puerta principal, uno de esos umbrales ornamentados en los que la puerta se divide por la mitad y se abre como si fuera una verja.

			Malcolm sacude la cabeza, asombrado.

			—Así que esto es lo que te puedes comprar si vendes cincuenta millones de ejemplares.

			—Yo no me gastaría el dinero así —responde Sienna mientras recorren el sendero.

			—Habla por ti —contesta Malcolm, que recoge el equipaje y la sigue.

			—Eso hacía —murmura ella, subiendo los escalones.

			Ve las iniciales de Fletch talladas en la puerta de madera, junto a las mismas palabras que aparecen siempre al principio de todos sus libros.

			Quien sostiene la pluma cuenta la verdad.

			Magnífico, piensa Malcolm cuando llama al timbre y el sonido resuena en la amplia casa. Se pasa todo el equipaje a una mano y le da la otra a Sienna, a modo de recordatorio tácito de que están juntos en esto.

			

			—Esto va a cambiarlo todo —le dice.

			Sienna tensa la mano al oírlo. Lo mira de reojo, preparada para responderle algo, pero, para alivio de Malcolm, la puerta se abre primero.

			[image: ]

			—¡Bienvenidos a Skelbrae!

			Sienna da un paso atrás de manera inconsciente, apabullada por el entusiasmo que emana la joven que les abre la puerta. Estadounidense, obvio, igual que ella, con la piel morena cubierta de pequitas y una melena de rizos rubios sobre la cabeza. Es guapa rollo niña de las girl scouts. Y la verdad es que, con esa sonrisa deslumbrante y esa energía desatada, parece una niña.

			Sienna se da cuenta de que está frunciendo el ceño, como si esta joven fuera un agujero en la trama, algo que debe resolver, así que recompone la expresión a toda prisa.

			—¡Hola! —responde con tono animado—. Tú debes de ser…

			—¡Millie! —dice la joven, como si con eso lo explicara todo.

			La chica da saltitos sobre los dedos de los pies, como si no pudiera contener su energía, y cuando le dedica a Malcolm esa sonrisa de oreja a oreja, Sienna aguarda para ver cómo reacciona: ¿se pondrá ligón o paternal?

			—¡Vaya, hola, señorita Millie! —dice él. Paternal—. Creo que nos esperaba. Somos Penn Stonely.

			Sienna aprieta los dientes. Malcolm sabe perfectamente que no soporta que la presenten así, como si fuera la mitad de una persona.

			—Me llamo Sienna —interviene, para corregirlo, soltándole la mano—. Y él es Malcolm.

			Él le guiña un ojo. Puede que no esté mostrándose tan paternal…

			—Perdón por llegar tarde —se disculpa Malcolm—. Perdimos el segundo vuelo… Había una niebla horrible. No se veía nada en absoluto. Nada. De. ¡Nada! Pero, bueno, ¡ya estamos aquí! Más vale tarde que nunca y todas esas chorradas. Tú debes de ser la asistente de Arty.

			Arty, lo llama, como si fueran viejos amigos, cuando la verdad es que Malcolm solo ha visto a Arthur Fletch dos veces en toda su vida: la primera cuando Malcolm asistió a una firma de libros y, la segunda, con Sienna, hace cinco años, en el bar de un hotel en el que Fletch era el centro de todas las miradas en mitad de una conferencia. La tercera novela de la saga Petrarch llevaba un mes en la lista del New York Times, y estaban rodando la adaptación de la primera. Lo rodeaba una decena de escritores aduladores que esperaban que se les pagara parte de su talento o su éxito.

			Fama por osmosis.

			Éxito por mera proximidad.

			Malcolm arrastró un taburete por el bar, y el sonido de las patas de metal sobre los azulejos logró que Sienna deseara que se la tragara la tierra.

			Fletch le dio una palmadita complaciente a Malcolm en el brazo, pero no le quitó los ojos de encima a Sienna mientras hablaba.

			No, lo más seguro es que Arthur Fletch sea incapaz de discernir a Malcolm Buchanan de un saco de arena.

			Aun así, los ha invitado a venir aquí. Así que puede que a mí sí me recuerde, piensa, un poco emocionada.

			—¡¿Su ayudante?! —La chica parpadea despacio y, de pronto, suelta una carcajada—. ¡Ja! ¡No! ¡Soy Millie Mitchell!

			Malcolm frunce el ceño.

			—Ya…

			—¿La trilogía de La reina del sosiego? ¿Los libros de LIJ?

			Malcolm asiente, pero Sienna le nota que no tiene ni idea de lo que le habla. Millie deja de dar saltitos. La sonrisa le falla. Un poco.

			—¿Literatura infantil y juvenil? —añade Millie, para echarle un cable.

			La chica se quita la coleta y sacude el pelo para soltárselo, y luego se lo vuelve a recoger y lo deja exactamente igual a como lo tenía antes.

			

			Sienna decide guardarse ese gesto para usarlo en un futuro personaje.

			—¡Ah! ¿Escribes para niños? —pregunta Sienna—. ¡Qué bonito!

			Millie bambolea la cabeza y responde:

			—Bueno, para adolescentes… Pero gran parte de mis lectores tiene entre veinte y treinta años, así que la categoría es más por marketing que por clasificar mis libros… —Le dedica una sonrisa cómplice a Sienna—. La juventud no es más que una actitud, ¿no?

			—Claro, claro —responde Sienna con tono calmado.

			Malcolm sigue con el ceño fruncido y a Sienna casi le parece ver los engranajes dando vueltas en su mente, intentando averiguar cómo es posible que Millie Mitchell haya conseguido una invitación para el salón. No es que Sienna no se pregunte exactamente lo mismo, pero ella al menos tiene tacto y no se le nota en la expresión. Hasta donde ellos saben, Millie Mitchell podría haber vendido diez veces más libros que Penn Stonely.

			El pensamiento desata un destello amargo y diminuto en su pecho, pero decide extinguirlo.

			—Pasad —dice Millie, que abre la puerta de par en par y les señala el vestíbulo como si fuera suyo.

			Sienna solo llega a echarle un vistazo a la inmensa escalera que se alza tras Millie antes de que la chica la agarre de la mano, tire de ella y se enganche de su brazo como si fueran viejas amigas.

			Malcolm deja el equipaje junto a una pila de maletas desparejadas que hay junto a la pared. Hay una bolsa de viaje negra junto a una de diseño y una maleta rígida fucsia que cree que debe de pertenecer a Millie hasta que se topa con una con ruedas azul cielo cubierta de pegatinas tipo: «Es un diez, pero es un personaje ficticio» y «#BookBoss».

			—Os enseñaría la casa —dice Millie—, pero a mí aún no me la han enseñado. Por lo visto, el despacho de Fletch está por ahí, y tras esa puerta hay una biblioteca con una casa de muñecas que da muy mal rollo…

			

			Sienna observa la habitación en cuestión. Ve estanterías cargadas de libros y una casa de muñecas que parece una maqueta del castillo y que se alza en una plataforma en el centro de la sala.

			Sienna intenta acercarse hacia ella, pero Millie no la suelta.

			—Ah —prosigue, sin detenerse a recobrar el aliento siquiera—, y escuché un pódcast sobre autores famosos que tenían casas encantadas, y mencionaron Skelbrae, pero creo que este sitio solo parece encantado, ¿no?

			Se detiene el tiempo justo para tomar aire y luego prosigue:

			—Tampoco habéis llegado tan tarde. Estaba a punto de sugerir que rompiéramos el hielo jugando a adivinar qué género escribe cada uno… ¡Ay! Pero ¡ya os he dicho el mío! Vaya… No se lo diréis al resto, ¿no?

			—No, claro que no —responde Sienna, pese a que, en realidad, no le está prestando atención; sigue observando el enorme vestíbulo, el techo abovedado como el de una iglesia, las paredes cubiertas de trofeos, las puertas que conducen a los diversos rincones de la casa.

			Justo enfrente de ellos hay una mesa pulida con un centro fabricado con cornamentas de ciervo entrelazadas. Un gigantesco ramo de huesos.

			—Qué asco, ¿eh? —comenta Millie con tono animado, estirando el dedo para tocar uno de los extremos afilados con la uña pintada.

			Sienna deja de observarlo y se centra en la inmensa escalinata de piedra que asciende, con los escalones desgastados después de que los hayan pisado durante siglos. A media altura, se divide como las ramas de un árbol en dos escaleras más pequeñas que se retuercen hasta donde no le alcanza la vista. En el descansillo, antes de que se produzca la escisión, hay un antiguo gong de bronce, tan alto como Malcolm.

			Sienna contiene el impulso infantil de subir corriendo las escaleras y hacerlo sonar.

			Sin embargo, su atención pasa de largo y se posa en la ventana que hay sobre el descansillo.

			

			Una inmensa vidriera redonda, como el rosetón de una catedral. La imagen que conforman las esquirlas de luz amarillas, verdes y azules no es la de un santo o de una escena de la Biblia, sino la de un retrato de Julia Petrarch, con su característico bob rojo y su chaqueta negra, en el que sujeta un libro dorado e inclina la cabeza como hace siempre en los libros justo antes de resolver un asesinato.

			En efecto: La Casa que Construyó Petrarch.

			Millie los guía por una puerta abierta hasta el extremo más alejado del vestíbulo, junto a una exhibición de armas medievales.

			—Estamos todos aquí… supongo que es el salón, no sé. Priscilla ha dicho que teníamos que esperar aquí.

			—¿Y quién es Priscilla, si puede saberse? —pregunta Malcolm, que se apresura para alcanzar a Millie—. No me digas que Fletch al fin ha sentado la cabeza después de tantos años. ¡Me alegro por él! —Le aprieta el hombro a Sienna—. No hay nada como el cariño de una buena mujer.

			La sonrisa de Sienna es más débil que el sol de Escocia.

			—No, no —dice Millie riéndose—. Me refiero a Priscilla Renée Fox. ¡Es escritora de romántica!

			Malcolm enarca una ceja.

			—De romántica, eh… Qué… interesante.

			Siguen a Millie por un pasillo corto cuyas paredes están forradas de mapas de referencia de varias ciudades (Venecia, Río, Madrid) que han sido escenarios de las novelas de Fletch, con notas escritas a mano pegadas a ríos y carreteras. Su letra es casi tan indescifrable como la de Sienna.

			Cuando llegan a la puerta del salón, Sienna se tensa. Desde aquí incluso se ven los trofeos enganchados en la pared, pese a que está segura de que en esta islita no hay nada que cazar, lo cual significa que los han traído hasta aquí para fardar. Arthur Fletch, jugando a disfrazarse de noble escocés cuando, en realidad, es tan estadounidense como ella.

			Sienna observa los ojos vidriosos del ciervo que cuelga de la pared antes de que Millie abra la puerta de par en par y les revele a otros tres escritores (todos vivitos y coleando) desperdigados por el mobiliario y extienda las manos a modo de gesto teatral como para presentarlos al resto de la sala o como para presentarles al resto de la sala a ellos.

			—¡Chicos! —dice—. ¡Os presento a Penn Stonely!

			

		

	
		
			La escritora 
de romántica

			Priscilla ha oído muchas veces que en la vida, al igual que en el amor, la química lo es todo.

			Y la química empieza con las primeras impresiones.

			De normal, una persona tarda unos diez segundos en formarse una opinión. Por eso los primeros encuentros tienen tanto poder. Un breve cruce de miradas, una sonrisa cautivadora y un aura cordial pueden marcar el tono de todo lo que ocurra a continuación.

			Por desgracia, cuando Penn Stonely entra en el salón, Priscilla está pensando en otra cosa.

			En concreto, en el cuello del vestido y en el trozo de papel que sobresale. No puede creerse que olvidara quitar la etiqueta. Es nuevo. Salvo por el pin dorado con forma de flor, todo lo que se ha puesto es nuevo, desde el vestido fucsia hasta los tacones a juego y el pintaúñas.

			El rosa le parecía optimista.

			El rosa le parecía alegre.

			El rosa transmitía seguridad, accesibilidad y todo aquello que quiere ser.

			O, como mínimo, lo que quiere que piensen que es.

			Ahora el modelito le parece un poco exagerado, pero ya es demasiado tarde para hacer nada respecto al color y la etiqueta, así que se esfuerza por olvidarse del tema, entrelaza las manos y las apoya en el regazo para tenerlas quietas mientras el tono alegre de Millie guía al último autor hacia el salón.

			Bueno, a los últimos autores.

			—Un tándem de escritores —comenta Millie—. Mola, ¿eh?

			Con una floritura de la mano, los presenta a los tres escritores que ya estaban en el salón, como si fueran una exposición escolar.

			Priscilla apenas presta atención mientras Millie se encarga de las presentaciones. Ya ha evaluado a los otros dos. Uno es Jaxon, un tipo blanco semideportista con un leve acento texano. Tiene unos treintaipico, aunque con los pantalones de chándal, el pelo castaño corto y rapado por los lados y las gafas de hípster, parece que intenta aparentar que es más joven.

			Y luego está Kenzo, un chico asiático (Priscilla cree que es japonés); ambos deben de rondar la misma edad y, junto a ella, es la única persona no blanca que hay aquí ahora mismo. Lleva vaqueros negros y una camiseta de AC/DC, y está perdiendo la batalla contra el sofá hambriento en el que ha cometido el error de sentarse.

			Y en cuanto a la exposición escolar de Millie… La mujer es esbelta, como si fuera dos veces a la semana a pilates, y esboza una sonrisa nerviosa. El hombre que la acompaña debe de tener diez años más. Tiene el pelo cano y emana de él esa pedantería que parece envolver a la mayoría de los hombres blancos de la industria editorial. La suposición de que ya sabes quién es.

			Priscilla lo sabe, pero se permite esbozar una media sonrisa cuando Kenzo pregunta:

			—Bueno, ¿y quién es Penn y quién es Stonely?

			Al hombre se le descompone el rostro de un modo de lo más satisfactorio, pero la mujer profiere una risa amigable.

			—Me temo que ninguno —responde—. Yo soy Sienna. Y este es mi marido, Malcolm.

			—Somos cómplices, en más de un sentido —añade Malcolm, que pronuncia la frase con un acento curioso (una mezcla de inglés, escocés y de la región del Atlántico medio), con unas ínfulas ensayadas que hacen que Sienna ponga los ojos en blanco y que los demás, educados, suelten una risita.

			Bueno, todos menos Millie, que apoya las manos en las caderas y dice:

			—Pero ¡no os carguéis el juego!

			Priscilla suspira. Ojalá pudiera desaparecer en su silla. Ojalá se la tragara, igual que ese sofá que parece empeñado en comerse a Kenzo.

			La sala está llena de mobiliario desparejado. Como ha sido la primera en entrar aquí, ha podido escoger y ha optado por un sillón de respaldo alto. En su momento le ha parecido una buena idea, sobre todo al compararlo con el sofá hundido y con la otomana, menuda y rígida, pero ahora se siente como si estuviera al mando, presidiendo esta extraña asamblea, y no como si tan solo formara parte de ella.

			El salón entero es… agresivo. Varios trofeos de caza decoran las paredes, aunque no cree que nadie sea capaz de encontrar un alce en Skelbrae, y mucho menos matarlo y eviscerarlo. Sin embargo, el ambiente provoca cierta sensación de autenticidad. Al menos aquí.

			En realidad, Priscilla fue la primera en llegar a la casa de Fletch.

			Su voz resonó por los pasillos, pero nadie respondía, así que se pasó veinte minutos deambulando de una sala a otra, disfrutando del silencio y de los otros trofeos de Arthur Fletch, mucho menos morbosos que estos: las reliquias de su trabajo. Qué emocionante ha sido ver la pistola que fue un elemento crucial en el primer caso de Ashbolt; la famosa hacha que usó el asesino en los libros de Bellamy.

			La gente siempre se sorprende cuando descubre que Priscilla es fan de Arthur Fletch. Pero eso es lo que le gusta a ella de las novelas, que no son como las recetas. Una historia es buena independientemente de quién la haya escrito o para quién lo haya hecho.

			La voz aguda de Millie la trae de vuelta.

			—Vale, ¡pues empezamos con el juego! —dice, y se sienta con las piernas cruzadas en la otomana, con esa flexibilidad que desaparece cuando cumples los treinta—. ¡He pensado que podíamos jugar a adivinar qué libros escribe cada uno!

			Habla con un tono que añade signos de exclamación, con una emoción que intensifica el principio y el final de cada frase.

			Malcolm y Sienna se acomodan en un sofá biplaza que debería ser lo bastante grande para ambos si Malcolm no se hubiera plantado en el medio y a ella le hubiera tocado apretarse contra una esquina.

			—Ah —dice Malcolm—. Hemos enseñado nuestras cartas antes de hora. Penn Stonely es un escritor de thrillers. Pero a ver si adivináis qué tipo de thrillers son.

			Jaxon lo mira tras haber estado examinando uno de los animales muertos de las paredes y carraspea.

			—Yo digo que son historias procedimentales —comenta, y apunta el sofá con el dedo, como si fuera una pistola—. Me imagino a una mujer. Una agente del FBI que actúa por su cuenta. No sigue las normas, pero al final siempre resuelve el caso.

			Malcolm sacude con la cabeza, se ríe y camina hacia Jaxon mientras dice:

			—¡Siempre es un placer conocer a los fans!

			—¡Ostras! ¿He acertado? —pregunta él, riéndose a carcajadas.

			A Malcolm le cambia la cara, aunque solo un poco. Sienna le da una palmadita en la espalda.

			—¿A quién le toca ahora? —pregunta Millie, mirando en derredor.

			Kenzo se libera del sofá, se levanta, se cruje los nudillos.

			—Vamos a ver… —dice, y señala al deportista—. Jackson, ¿no?

			El gymbro asiente con la cabeza.

			—Sí —responde, y se cruza de brazos—, pero con «x».

			Una breve carcajada se abre paso por el salón, y Sienna se tapa corriendo la boca con la mano. Priscilla sonríe, contiene su propia diversión.

			—Perdón —dice la mitad de Penn Stonely, que se aclara la garganta como si acabara de toser.

			

			—Jaxon, con «x» —repite Kenzo—, escribe ciencia ficción, evidentemente.

			Jaxon deja que la teoría penda en el aire durante un instante y luego esboza una sonrisa.

			—¿Qué es lo que me ha delatado? —pregunta, y si a Priscilla le apeteciera meter baza, diría que parece alguien que invierte en criptomonedas, que lee artículos sobre piratería corporal y que suelta frases tipo: «La ciencia ficción es la precursora de los hechos científicos».

			Pero no dice nada. Ni tampoco Kenzo, que se limita a encogerse de hombros y a comentar:

			—Era una corazonada.

			Jaxon asiente. Evidentemente, se lo ha tomado como un cumplido. Y entonces posa su mirada de ojos azules en ella.

			—¿Y qué hay de Priscilla?

			Tiene que resistirse al impulso de recolocarse en el sillón de respaldo alto.

			Siempre ha sido una persona inquieta, para disgusto de sus padres. Ellos podían quedarse quietos durante horas, ya fuera leyendo libros o evaluando exámenes, pero ella posee esa energía que borbotea como vapor. Un bolígrafo que, incansable, golpea una libreta. Una rodilla que bota bajo un escritorio. Los dedos se le van hacia el broche con forma de flor que se ha colgado sobre el corazón, pero se obliga a dejarlos sobre el regazo, para transmitir una tranquilidad que no siente mientras los demás escritores la examinan. Su mirada colectiva le tira de los bordes rosados y patina sobre piel marrón.

			Kenzo la mira a los ojos y le dedica una sonrisa casi amable cuando dice:

			—Romántica.

			No es una pregunta, pero al menos tampoco hay desdén en su voz.

			—¿Tan evidente resulta? —pregunta ella, intentando mantener un tono ligero, pese a que ve a Malcolm enarcar las cejas y a Jaxon ladear la cabeza; es casi como si oyera a este grupo de escritores preguntándose qué diablos hace ella aquí.

			Kenzo prosigue con facilidad, como si fuera un Poirot inquietante y sedado.

			—Millie escribe literatura juvenil. Nos lo ha dicho sin querer. —La aludida se sonroja y se tapa la cara con las manos—. Y Cate…

			Kenzo mira a su alrededor, y repara por primera vez en la ausencia de la escritora más joven. Qué mal, pero Priscilla casi se había olvidado también de ella.

			—Bueno, Cate no está aquí, pero escribe novela negra, como Fletch —prosigue Kenzo, y luego se apoya la mano en el pecho—. Y yo soy Kenzo. —Hace una leve reverencia, como si fuera la floritura de un mago—. Terror. Por si no era obvio.

			—¡Has hecho trampas! —sentencia Millie, pese a que está aplaudiendo—. Nos has buscado en Google.

			Kenzo saca el teléfono del bolsillo trasero con una sonrisa de disculpa.

			—No hay cobertura —dice—. Y tampoco me han dado el wifi.

			—Es imposible que lo hayas adivinado —interviene Jaxon.

			Kenzo se encoge de hombros.

			—Tengo buen ojo. El terror, al igual que el thriller, se basa en los detalles. Un asesino escondido entre los personajes, un arma que se menciona y que luego se olvida… El peligro, escondido a plena vista.

			A Jaxon se le escapa la risa y dice:

			—Por eso siempre acierto quién es el malo en el primer capítulo.

			Kenzo ladea la cabeza.

			— A lo mejor deberías leer mejores libros.

			—Nah, hombre. —Jaxon se estira, entrelaza las manos tras la cabeza para que, intencionadamente, se le tense esa camisa tan pequeña que lleva—. Tú quédate con tus asesinos enmascarados y con tus sustitos. Pero ¿sabes lo que es un rompecabezas de verdad? Intenta planificar una guerra entre distintas sociedades en el espacio.

			

			Priscilla observa la pelea como si se tratara de un partido de tenis en el que se pasan la pelota de la conversación de un campo a otro.

			—En realidad, casi toda la ciencia ficción es ciencia ficción fantástica —contraataca Kenzo, y Jaxon retrocede como si lo hubiera abofeteado.

			—¡Oye! —salta Millie, arrugando el entrecejo—. ¿Qué pasa con la fantasía?

			—Nada —contesta Kenzo, encogiendo un solo hombro—. Nunca he entendido por qué hay tanta hostilidad entre los géneros. Tienen más cosas en común de lo que cree la gente. La fantasía, el terror, el thriller y la novela policiaca… No son más que modelos distintos, escenarios que cambian para los personajes y el conflicto, constructos para el miedo, los deseos y el suspense.

			Millie asiente con entusiasmo.

			—Total —sentencia—. La novela juvenil se basa en el suspense.

			Jaxon pone los ojos en blanco.

			—Yo no sé si la tensión de si los protas acabarán juntos o no cuenta.

			—¿Perdón? —Millie arruga la nariz—. Pero si hay muchísimo en juego.

			—No me digas —bromea él, imitando su voz de un modo que hace que a Priscilla se le pongan los pelos de punta, pero Millie tan solo le saca la lengua.

			Esos dos llegaron juntos, poco después que Priscilla. Sus voces se abrieron paso a través del silencio de la casa. Su tono agudo y su risa grave. Los brazos entrelazados, pese a que se habían conocido en el barco. Quién pudiera volver a ser joven y tener pocas expectativas.

			—Pues sí —responde Millie, con una indignación fingida—. Y la urgencia se refleja en que, cuando tienes dieciséis años, todo parece un asunto de vida o muerte. Además, ¿qué más da que también haya algo de romance? ¡La literatura romántica también juega con la tensión! ¿Verdad, Priscilla?

			

			Parpadea y, durante un segundo espantoso, la mente se le queda en blanco. Los dedos se le van hacia el broche con forma de flor, desesperados por aferrarse a algo. Pero entonces se le pasa y asiente con la cabeza.

			—Desde luego —responde—. Kenzo tiene razón. Todos los géneros usan la misma baraja de cartas metafóricas, aunque utilicen las cartas para jugar a un juego distinto.

			—¡Ja! —exclama Malcolm—. Me encanta.

			—Ten cuidado —le advierte Sienna—. Te lo robará.

			—El arte se basa en el robo —contesta Jaxon, que seguro que esperaba un: «Pues sí» y, en cambio, solo recibe miradas. Y tras un silencio breve pero embriagador, añade—: En el sentido más estricto, ya sabéis. Siempre estamos siguiendo los pasos de otras personas.

			Priscilla carraspea y los ojos se le van a la somera pila de papeles que yace sobre una mesa auxiliar. Ella y los demás ya los han cumplimentado, pero le ofrece el último documento en blanco a Sienna y a Malcolm.

			—Vais a tener que firmar uno de estos.

			Sienna toma la hoja y frunce el ceño al ver las palabras impresas en lo alto.

			CONTRATO DE CONFIDENCIALIDAD

			—¿Un contrato de confidencialidad? ¿En serio? —Mira en derredor—. ¿No os parece un poquito exagerado?

			—Aquí todo es un poquito exagerado —responde Kenzo con tono aburrido.

			Malcolm le quita la hoja de las manos y le echa un vistazo rápido.

			—Arty siempre ha sido famoso por ser reservado —comenta.

			—¿Arty? —pregunta Jaxon, pero Malcolm sigue con el tema.

			—Además, estos salones suyos son algo sagrado. Son una oportunidad para hablar de ideas, del pasado, el presente y el futuro. No querrá que nadie revele esos secretos.

			

			—Supongo —dice Sienna, que mira a su alrededor en busca de algo con lo que firmar el contrato.

			Priscilla al fin se permite tomar la flor dorada que lleva en el vestido y revela así lo que es: el capuchón decorativo de un bolígrafo.

			Un regalo de su madre. Un guiño a que, cuando se suponía que ya no estaba en su horario laboral, durante una cita, o cuando volvía a casa por Navidad, siempre había una parte de ella que seguía trabajando.

			Sienna destapa el boli y frunce el ceño. Esperaba que fuera negro, obvio, pero la punta, donde asoma la tinta, está manchada de carmesí.

			—¿Qué clase de asesino en serie escribe en rojo? —pregunta Jaxon con una sonrisa nerviosa, repitiendo así la misma frase que ha soltado antes cuando Priscilla le ha prestado el boli para que firmara su documento.

			Ella se encoge de hombros. Sabe que esta es una superstición habitual entre los escritores (de hecho, tenía una amiga que afirmaba que esta tinta era el equivalente a una guadaña, que siega por todo su trabajo, y que solo aceptaba los cambios de su editor si eran de un tono verde o azul, mucho más amistoso), pero ella, personalmente, jamás ha comprendido ese rechazo. No le cabe la menor duda de que lo que se escribe es más importante que el color con el que se escribe.

			Sienna y Malcolm firman, pero ninguno pone su nombre. Él escribe una «P» y una «S» con florituras y Sienna añade el resto, el «enn» y el «tonely». Sus estilos se entrelazan como unas manos para formar su nombre.

			Priscilla no tiene muy claro que esto sea legalmente vinculante, pero es bastante bonito. Justo se está abrochando el boli afiligranado al vestido cuando Cate aparece por la puerta con una bandeja en la que lleva una tetera y media docena de tazas desparejadas.

			—¡He encontrado té!

			El primer pensamiento que le cruzó a Priscilla por la mente cuando conoció a Cate fue que no parecía lo bastante mayor para conducir ni, desde luego, para escribir novela policiaca. O al menos unas que fueran lo bastante buenas como para que se publicaran.

			Es menuda, etérea. Lleva el pelo oscuro cortado sin cuidado alguno a la altura de los hombros. Viste una chaqueta de punto extragrande, con unas mangas tan largas que no dejan de tragarse sus manos (y parte de la bandeja) mientras se acerca a la mesa. Las tazas y los platillos tintinean con cada paso.

			Kenzo y Malcolm hacen amago de ayudarla, pero ella niega con la cabeza.

			—Puedo, puedo. He trabajado en una cafetería. Jamás se me ha roto una taza. —Deja la bandeja en la mesa, con cuidado de evitar la pila de contratos—. Es que he pensado… No sabía cuánto íbamos a tener que esperar. Imagino que al señor Fletch no le importará. También me he llevado unas galletas.

			Se aparta de la bandeja con el té y las galletas de contrabando y mira a su alrededor, como si estuviera decidiendo dónde ponerse. Al final termina en uno de los extremos del sofá de Kenzo.

			Priscilla repara en que ninguno de los hombres se sirve el té. ¿Cuánto tiempo estarán dispuestos a esperar a que lo haga una mujer? Ella no va a hacerlo, y confía en que las demás también se contengan. Pero entonces Sienna interpreta el papel de anfitriona y le pregunta a todo el mundo cómo lo quiere.

			Cate acepta el suyo con un chorrito de leche y un «gracias» aturullado.

			Millie empieza con tres azucarillos y luego, a escondidas, añade un cuarto.

			A Malcolm no se lo pregunta, tan solo le pasa la taza.

			Priscilla lo quiere negro. En verdad, prefiere el café, pero el vuelo la ha dejado agotada, así que acepta cualquier tipo de cafeína.

			Para sorpresa suya, ni Kenzo ni Jaxon quieren una taza, pero por motivos muy distintos.

			—Yo solo tomo expresos —comenta Kenzo.

			—El cuerpo es un templo y hay que adorarlo —insiste Jaxon.

			—La mayoría de los templos aceptan ofrendas —bromea Kenzo.

			

			Priscilla sonríe y lo disimula con la taza.

			Malcolm, mientras tanto, se ha acercado con disimulo a Cate.

			—Una compatriota británica, ¿me equivoco?

			Ella asiente con la cabeza y se recoloca un mechón de pelo tras la oreja.

			—De Yorkshire. ¿Y tú?

			—De la preciosa Escocia, ¡evidentemente! —responde con acento marcado, haciéndose el ofendido tan bien que Cate se sonroja, avergonzada.

			—Lleva viviendo en Nueva York más de una década —interviene Sienna—. Llegados a este punto, nadie puede adivinar ya de dónde es.

			Malcolm la fulmina con la mirada, pero Sienna se muestra inmune.

			—Tú debes de ser Cate —prosigue—. Me llamo Sienna. Y el escocés no practicante es Malcolm.

			—Tú espera y verás —musita él—. En cuanto pase unos días en Skelbrae, se me llenen los pulmones de aire escocés y tenga a Fletch aquí a mi lado, mi viejo acento volverá en un santiamén.

			Nadie menciona que, de hecho, Arthur Fletch es estadounidense. Nació en el Medio Oeste (Nebraska, si no recuerda mal). Es la clase de hombre que siempre comenta que tiene un abuelo por parte materna que nació en un lugar mucho más interesante, que sueña con tener raíces de lugares más antiguos y salvajes, y que tiene el dinero suficiente para que dichos sueños se hagan realidad.

			Priscilla oye el leve tintineo de la porcelana y frunce el ceño cuando se da cuenta de que proviene de la taza y el platillo de Cate. Está temblando.

			—Perdón —susurra—. Supongo que estoy un poco nerviosa.

			Sienna le dedica una sonrisa reconfortante y le dice:

			—Kenzo nos ha dicho que escribes novela policiaca.

			—En verdad, no. —Cate esconde las manos en las mangas—. O sea. A ver, más o menos, pero…

			

			No acaba la frase, y Jaxon deja escapar un suspiro cargado de impaciencia.

			—¿Ya estamos todos?

			—Todos menos Arty, diría yo —responde Malcolm—. Sobre todo teniendo en cuenta que Sisi y yo hemos llegado tarde. —Mira a su alrededor—. Habrá tenido un descuido como anfitrión, ¿no? ¿Ha aparecido por aquí?

			Todo el mundo niega con la cabeza.

			—A mí me parece un poco de mala educación que no estuviera aquí para darnos la bienvenida —afirma Jaxon.

			—A lo mejor está escribiendo —interviene Millie—. Lo mencionaban en uno de esos artículos, ¿no?

			—Ay, sí —añade Cate, emocionada—. En el del New Yorker del año pasado, ¿no? He estado releyéndolo —explica, y se sonroja mientras habla.

			—Seguro que lo tienes guardado en «favoritos» —dice Jaxon.

			Cate se sonroja aún más.

			—A ver, es que resulta inspirador, ¿no? Venir del barro y construir todo esto. Sienta bien saber que puede lograrse.

			—Desde luego —responde Millie, asintiendo con gesto alentador—. Me encantó la parte en la que hablaba de la disciplina, de que escribe todas las mañanas, llueva o truene, desde las diez hasta el mediodía.

			Varias cabezas se giran hacia el reloj de la pared. Ya es casi mediodía.

			—Lo hace religiosamente —comenta Cate—. Hasta en Navidad.

			—Tan religioso no será entonces —se burla Jaxon, y se ríe de su propio chiste.

			—Pero es que lo es —contraataca Millie—. ¡Vive como un monje! Hasta deja el teléfono en otra parte para evitar las distracciones.

			Y, aunque suena asombrada, tiene el teléfono pegado al pecho, presa de un pánico comprensivo.

			El minutero avanza y llega a las doce. Las campanas suenan tenues y todo el mundo contiene el aliento. Pero no ocurre nada.

			

			—Mmm —dice Priscilla, que rompe el silencio—. ¿A lo mejor tiene pensada una gran entrada espectacular?

			Sienna profiere una risa nerviosa.

			—El viaje ya ha sido bastante espectacular.

			—Pero es típico de Arty, ¿no? —inquiere Malcolm.

			Jaxon se encoge de hombros.

			—No sabría decir…

			—Pero lo conocéis de antes, ¿no? —pregunta Malcolm, que mira a su alrededor, esperando a que todo el mundo se muestre de acuerdo con él.

			Cate niega con la cabeza. Kenzo parece desconcertado. Millie se muerde el labio. Priscilla tiene que contener las ganas de moverse.

			A Malcolm se le escapa la risa.

			—Mmm… Qué interesante. Me pregunto qué se traerá entre manos.

			Suena el tictac del reloj. Los segundos transcurren, cada uno más incómodo que el anterior.

			En un momento dado, Malcolm, Jaxon y Kenzo se reúnen junto a la chimenea fría, como si se sintieran atraídos por un impulso primigenio. Sienna, Priscilla, Cate y Millie se han quedado entre el mobiliario desparejado.

			—Gracias por el té —le dice Priscilla a Cate, inclinando la taza hacia ella.

			La chica sonríe con timidez y se aferra a su propia taza.

			—Todo esto resulta un poco… —Sacude la cabeza y baja el tono de voz—. Por cómo hablaba Fletch de estos salones, siempre pensé que los reservaba para… escritores de cierto rango. Pero no sé qué hago yo aquí. De hecho, me siento un poco impostora.

			—Si te sirve de algo —le dice Priscilla, inclinándose hacia ella—, me pasa lo mismo.

			A Cate se le suaviza la expresión.

			—¿En serio?

			—¡Venga ya! —interviene Millie—. Nos hemos esforzado mucho para llegar hasta donde estamos. Para terminar nuestras historias, conseguir que se publiquen y ver los libros que hemos escrito en las librerías. Y, vale, sí, yo también me rayé durante un minuto cuando me invitaron a este fin de semana, pero luego me dije: «Millie Mitchell, te lo mereces».

			Aunque sigue sentada, con las piernas cruzadas, es casi como si hubiera adoptado una pose de poder. Priscilla sonríe y baja su taza.

			—Me gusta tu actitud —le dice, pero, al mismo tiempo, Cate murmura algo casi inaudible.

			—¿Qué has dicho? —pregunta Sienna.

			Cate se sonroja muchísimo. Traga saliva. Agita los dedos en torno a la taza.

			—He dicho que yo no he hecho ninguna de esas cosas. No he visto mis libros en las estanterías. Aún no he firmado un contrato por ninguna obra. Hace solo dos meses que me fichó mi agente…

			—¿Ni siquiera has publicado aún? —grita Millie, y la expresión alegre le desaparece durante un segundo, pero luego la recupera—. O sea, a ver, no pasa nada. Obvio. Todas hemos estado ahí.

			—Cate tiene razón —comenta Sienna, mirando en derredor—. No quiero faltarle el respeto a nadie, pero no parecemos los invitados habituales para esta clase de eventos.

			Priscilla carraspea.

			—A lo mejor ha decidido diversificar… ¿para intentar darles espacio a voces más diversas? O a lo mejor…

			¡GOOOONGGGGG!

			Un único sonido fortísimo recorre la sala como una ola y, cuando retrocede, Priscilla lo sigue mentalmente, a través de la puerta, por el pasillo que lleva al vestíbulo, por la gran escalinata, hasta llegar al disco de cobre del rellano.

			Todo el mundo guarda silencio y, ante la ausencia de este sonido, lo único que oye Priscilla es el corazón, que le martillea el pecho. Le gustaría detener el tiempo, contar con un momento para tranquilizarse. En cambio, se levanta junto a los demás y se sujeta al sillón del respaldo alto para no perder el equilibrio.

			

			—No sé qué es lo que se trae Arthur Fletch entre manos —dice, obligándose a que no se le noten los nervios en la voz—, pero creo que estamos a punto de descubrirlo.

			La sala entera rebosa emoción a medida que los cuerpos se dirigen hacia la puerta. Priscilla los deja pasar y se detiene durante un instante para serenarse. Ve su reflejo en la mesita auxiliar, cubierta de rosa, con los ojos abiertos de par en par tras las gafas rosadas.

			Bueno, piensa, mientras se obliga a dibujarse una sonrisa en el rostro.

			Ya no hay vuelta atrás.

			

		

	
		
			La escritora 
de juvenil

			Millie Mitchell se va a morir.

			O al menos así lo siente ella. Tiene el corazón que parece un enjambre de abejas en el pecho, y suena tan fuerte que casi no oye la voz que proviene desde lo alto de las escaleras.

			—Bienvenidos y bienvenidas. Espero que os hayáis puesto cómodos.

			La voz desciende por los escalones, donde se han reunido todos para observar las dos figuras que han aparecido en el descansillo. Jaxon le da un codazo en las costillas, pero no lo mira, porque no puede quitarle los ojos de encima a la mujer de los tacones de aguja rojos. En cuanto Millie la ha visto, el mundo entero se ha detenido en seco.

			Porque se trata de Eleanor Vandenberg.

			Y no es una agente cualquiera.

			Es la agente literaria de mayor éxito del mundo, según un artículo de Forbes que se publicó el mes pasado. Aunque Millie lleva siguiendo su carrera desde hace siglos, cuando estaba preparándose para empezar a mover su primera novela entre las agencias. Es habitual investigar a los agentes antes de mandarles tu libro, y también después, cuando estás esperando a que te respondan (todo el mundo espía un poco por redes sociales), pero Eleanor ni siquiera se dignaba a tener una cuenta de Instagram, así que a Millie le tocó emplearse a fondo. Casualmente, eso es algo que siempre se le ha dado muy bien. Así descubrió que Eleanor se graduó la primera de su promoción en Brown y que fue editora jefe del periódico, el Daily Herald. Así descubrió que, a los veinticinco, trabajó para una de las agencias literarias más antiguas y prestigiosas de Estados Unidos; que, a los treinta, sus autores conformaban la mitad de la lista de los libros más vendidos; y que, a los treinta y cinco, fundó su propia agencia y se llevó a todos sus clientes con ella.

			Vale, por si no ha quedado claro aún, Millie siempre ha tenido un crush con Eleanor. Como agente, claro. Al principio le mandó su manuscrito, como todo aquel que intentaba meter la patita en la industria, y, aunque Eleanor no la quiso, se tomó su tiempo para añadir una nota manuscrita a la carta de rechazo formularia.

			«Esto promete. Sigue intentándolo».

			Puede que parezca poca cosa, pero en su día significó mucho para Millie. Aún lo significa. Pese a que al final las cosas salieron bien y Dan acabó fichándola, que es un agente más que decente (bueno, técnicamente, en su día era asistente de otro agente, pero estaba creándose su propia cartera de clientes). En realidad, le mandó una novela de ficción literaria, un retrato agridulce sobre unas hermanas, rollo Ann Patchett, pero Dan le dijo que se planteara cambiarse a juvenil. No porque su escritura no fuera buena (menos mal), sino porque por su edad (y por su aspecto), corría el riesgo de que no la tomaran en serio en el mundillo literario.

			Pero le explicó que en el sector juvenil las cosas funcionaban de otro modo, que el éxito dependía del pack completo: de la historia, evidentemente, pero también de la persona que la vendía. No le quedó otra que guardar ese primer libro en un cajón y empezar de cero, pero Millie estaba dispuesta a trabajar. Y no le ha ido mal, si obviamos el acoso, la competitividad constante y el hecho de que el año pasado se celebraron unos premios en internet para buscar al «autor de LIJ más popular» (que, en realidad, deberían haberse llamado «autor más sexi») y que a ella ni la nominaron siquiera. Después de aquello, Dan le mandó un mensaje con un emoji de una carita triste y le dijo que aguantara.

			Pero no puede dejar de pensar en que esa clase de cosas no les pasan a los autores de Eleanor Vandenberg.

			Dan es un buen tipo, pero Millie ya tiene buenos tipos de sobra. Lo que quiere (lo que necesita, si de verdad va a petarlo) es a un tiburón.

			—Bienvenidos —repite Eleanor, barriéndolos con la mirada—. Para quienes no me conozcáis, me llamo Eleanor Vandenberg.

			Millie se ríe. ¿Cómo va a haber alguien que no la conozca? Sin embargo, a juzgar por la sorpresa que recorre la sala, puede que los otros no la hayan reconocido. Ahora que lo han hecho, el ambiente se ha tensado un poco.

			—Qué agradable resulta poneros cara. —Eleanor mira a su alrededor y establece un breve pero intenso contacto visual con cada uno de ellos—. Soy la agente de Arthur Fletch desde hace más de treinta años.

			Se pasa una mano por el pelo, un recogido de color plateado brillante que, junto a la piel lisa, la torna elegante y eterna (Millie, sin embargo, sabe gracias a sus investigaciones que Eleanor tiene cincuenta y siete años).

			—Arthur fue uno de mis primeros clientes —prosigue—. Y la señorita Newhouse ha sido una de las más recientes. Hola, querida.

			Millie observa de reojo a Cate, que parece adulada y avergonzada a la vez. Saluda incómoda con la mano, y Millie recuerda lo que les ha dicho hace un momento.

			«Acaba de ficharme mi agente».

			La envidia destella en el pecho de Millie, pero la apacigua antes de que eche a arder. Aunque Cate sea muy joven (mucho más que ella, cuando estaba empezando), y aunque, de algún modo, la haya fichado Vandenberg, no significa que no puedan ser compañeras, iguales. Bueno, iguales no. A fin de cuentas, Millie ya va varios pasos por delante, pero podría convertirse en su mentora, en su hermana mayor del mundo editorial. La clase de persona que siempre anheló y que nunca tuvo.

			La verdad es que este trabajo no es apropiado para los débiles de espíritu. Sobre todo cuando tienes que venderte tanto a ti como a tu obra. Y, a juzgar por que no debe de haber dicho ni diez palabras desde que han llegado aquí, y por el hecho de que no aparta la vista del suelo de mármol, lo más seguro es que esta industria se trague a Cate de un bocado y que ni siquiera se moleste en escupir los huesos.

			Además, le vendría bien tener una amiga escritora. No como esas falsas que son majísimas en los festivales y que te dicen que deberíais quedar algún día pero que nunca te invitan a su retiro, o esas que se empeñan en que os hagáis selfies y que luego van diciendo por ahí que tienes los dedos de los pies deformes porque no te gusta ponerte sandalias.

			Millie no se da cuenta de que ha estado mirando fijamente a Cate hasta que la chica la mira también y arquea las cejas a modo de pregunta, así que se obliga a centrarse en el descansillo.

			—Hayamos tenido o no el placer de conocernos —prosigue Eleanor—, creo que todos me habéis mandado un manuscrito en algún momento. Y, si estáis aquí, es porque he seguido vuestras carreras con interés.

			A Millie se le agita el corazón en el pecho. Cuando la agente vuelve a mirarla, intenta poner cara de «profesional entusiasta» o, como mínimo, una que exprese: «Soy una persona normal».

			Y cree que no lo está haciendo del todo mal hasta que siente un par de ojos posados en ella y ve de reojo que Priscilla la mira con expresión divertida. Millie se sonroja y se enfada a la vez. No tiene nada en contra de las escritoras de romántica (bien sabe Dios que existe un diagrama de Venn en el que la literatura romántica y la juvenil se superponen, y que se supone que deben apoyarse entre ellas para luchar contra el esnobismo general del resto de géneros), pero hay algo en Priscilla que le da mala espina. No sabe por qué, todavía, pero ha aprendido a calar a la gente…

			

			Jaxon le da un empujoncito juguetón y agita las cejas tras esas enormes gafas negras de hípster. Se pregunta si este chico será tan guay como parece. Las heroínas siempre saben con un mero vistazo si pueden fiarse del chico o no, si se trata de uno de los buenos o de los malos, si es el enemigo o el elegido. Pero, en la vida real, las cosas no son tan sencillas.

			Vuelve a obligarse a prestar atención al descansillo, esperando no haberse perdido nada importante. Y ese es el momento en que la segunda persona que está allí carraspea.

			Eleanor lo mira, como si hubiera recordado su existencia de repente.

			—Ay, sí —dice, agitando los dedos—. Este es Rufus Beaumont, el editor de Arthur.

			Rufus les dedica un saludo discreto y extraño: se lleva un dedo a la montura de las gafas, que son más finas que las de Jaxon, y moradas, a juego con el pañuelo que lleva en el bolsillo del chaleco.

			Está bastante bueno… No como Jaxon, quien, evidentemente, dedica mucho tiempo y esfuerzo a su aspecto físico, sino de un modo más sabihondo, con unos rizos oscuros que le caen sobre el rostro. Ahora que se ha fijado en él, no puede creerse que no lo hiciera antes.

			Transmite energía de protagonista, de eso no cabe duda.

			—Creía que Fletch tenía una editora —comenta Malcolm—. Se armó bastante revuelo al respecto —añade, y Millie no tiene muy claro quién armó dicho revuelo, pero sí recuerda una entrevista (o, bueno, un titular) que lo mencionaba.

			Eleanor está a punto de responder, pero Rufus se le adelanta.

			—¡Así es! —exclama, con un inglés nítido que lo vuelve más sexi al instante—. Ava Paulson. Tenía mucho talento, no cabe duda, pero…

			—Debido a unas circunstancias inesperadas… —lo interrumpe Eleanor, con una mirada de advertencia, pero Rufus sigue hablando, decidido.

			

			—Sí, un asunto muy feo —prosigue. Se limpia las gafas con el pañuelo del bolsillo y luego vuelve a doblarlo con esmero y se lo guarda en el chaleco—. No voy a entrar en detalles. De hecho, por motivos legales, no puedo hacerlo. Pero vamos a dejarlo en que, a partir de ahora, me encargaré yo de la obra de Arthur. De hecho, llevamos trabajando juntos desde hace seis meses, y en este tiempo nos hemos vuelto íntimos. Como un padre y…

			Un papel cruje, y Millie mira de reojo a Priscilla, que sujeta con fuerza los contratos de confidencialidad. Debe de haberlos recogido cuando han salido del salón.

			—Ah, sí —interviene Eleanor, eclipsando al editor—. Priscilla, ¿verdad? ¿Serías tan amable de entregármelos?

			Rufus baja los escalones al trote para recogerlos, y Millie juraría que comparten algo. O, como mínimo, Rufus comparte algo con Priscilla. Lo sabe por el modo en que a él se le van los ojos hacia ella, por el hecho de que no aparta la mirada durante una milésima de segundo de más. Es la clase de instante que Millie escribiría sobre dos personajes que ya se conocen de antes… o que van a terminar juntos.

			Qué jugoso sería. Pero Priscilla no parece de las que van hablando de sus líos amorosos. Rufus examina cada una de las hojas para asegurarse de que están todas y de que las han firmado.

			Cate se mueve nerviosa y susurra, a nadie en concreto:

			—¿Dónde está Fletch?

			Ahí tiene razón. Millie debería haber pensado lo mismo. Su editor y su agente están aquí, así que… ¿Dónde está él? Rufus vuelve junto a Eleanor y asiente. Ella inspira hondo, suspira y dice:

			—Me temo que traigo noticias terribles y desafortunadas.

			—Terribles y desafortunadas —repite Rufus.

			En el salón, el reloj de pie al fin da las doce y media, y su sonido es poco más que una campanada susurrada… A Millie, sin embargo, le da mala espina. Su psicóloga le ha dicho que tiende a catastrofizar, pero el caso es que, a veces, acierta.

			Como el día en que la policía llamó a su puerta.

			

			Millie supo, entre el instante en que llamaron y el instante en que fue a abrir, que su mundo estaba a punto de salirse de su eje. Ahora mismo, tiene ese mismo mal presentimiento. El segundo se estira mucho antes de que Eleanor pronuncie las palabras y, entonces, se parte.

			—Arthur Fletch ha muerto.

			Las palabras caen con la pesadez del mazo del gong, los cubren y dejan un silencio estupefacto tras ellas. Malcolm le aprieta el hombro a Sienna. Su rostro es un rictus de conmoción.

			Cate se tapa la boca con la manos.

			Millie toma aire.

			Y Jaxon… se ríe.

			El grupo entero se gira hacia él, espantado.

			—Ya lo entiendo —dice—. Habéis organizado uno de esos misterios de asesinatos.

			Una carcajada ahogada se le escapa a Millie junto a un suspiro de alivio. Pues claro, eso es lo que está pasando. Es una especie de juego, una actividad para estrechar lazos en la que obtendrán pistas y trabajarán en equipo para encontrar al asesino. Puede que sea ella. O a lo mejor ella es la que resuelve el crimen y…

			Y esta es la parte en que se da cuenta de que nadie se ríe.

			Sienna y Malcolm parecen afectados.

			Cate da la impresión de querer desaparecer en su chaqueta de punto esmeralda.

			Kenzo frunce el ceño con gesto pensativo.

			Priscilla tiene los brazos cruzados y la cabeza inclinada.

			Y, cuando Millie vuelve a mirar a Eleanor, ve una boca recta y una expresión severa.

			—Me temo —dice entonces— que no es uno de esos misterios de asesinatos, señor Knight. Arthur Fletch ha muerto de veras. Se ahogó hace un mes cuando fue a bañarse en la bahía este, como hacía todos los días.

			A Jaxon se le descompone el rostro. Pone una mueca que es idéntica al emoji que la madre de Millie creía que significaba: «¡Qué dientes tan bonitos!».

			

			Y en otras circunstancias, sería gracioso, pero Millie siente los ojos anegados de lágrimas. No quiere llorar (nunca quiere llorar), pero el cuerpo no le obedece. Sus emociones siempre han sido intensas, sonoras, abrumadoras. Uno de sus novios literalmente rompió con ella porque le decía que sentía mucho las cosas. «Eres un diez», le dijo, y ella se lo tomó como un cumplido hasta que él le explicó que no se refería a lo buena que estaba.

			Sienna estira el brazo y, vacilante, le acaricia la espalda a Millie. Justo en ese momento, su marido dice:

			—Tengo una pregunta.

			Eleanor le indica que siga con un ademán.

			—Habéis dicho que Fletch murió hace un mes, pero nosotros recibimos las invitaciones hace tres semanas. —Malcolm mira a su alrededor, en busca de una confirmación—. Imagino que vosotros también recibisteis el correo entonces, ¿no?

			Todo el mundo asiente.

			—Sí —interviene Jaxon—. Además, Arthur Fletch es una leyenda, joder. Si se hubiera muerto de veras, la historia ya habría llegado a oídos de la prensa.

			Eleanor asiente. Es obvio que se esperaba esta pregunta.

			—Me temo que todo esto ha sido una treta lamentable pero necesaria. El fallecimiento de Arthur se le comunicará a la prensa en su debido momento, pero, antes de que se sepa, tenemos que… atar algunos cabos sueltos. —Duda durante un instante antes de hacerle un ademán a Rufus—. Señor Beaumont, ¿le importaría…?

			—Ah, sí. Gracias, Eleanor.

			Rufus da un paso al frente, se pone firme y empieza a hablar:

			—Aunque hace solo unos meses que soy su editor, llevo más de una década siguiendo de cerca la carrera de Arthur. Era un titán. Durante estos últimos treinta años, su nombre ha sido sinónimo de lo mejor que puede ofrecer el género, y la saga Petrarch representa el culmen de sus esfuerzos y, si hemos de fiarnos de lo que decía Arthur, su última obra de ficción.

			Se alisa el pañuelo del bolsillo.

			

			—Seguro que sois conscientes de que la quinta y última entrega de la saga llegará a librerías a finales de año.

			Millie asiente con los demás. Habría que vivir debajo de una piedra (en Plutón) para no saberlo.

			—Sin embargo —prosigue Rufus—, lo que puede que no sepáis es que Arthur solía tomarse las fechas de entrega como si fueran sugerencias. Según me han dicho, durante los últimos años, arrancarle un manuscrito acabado ha sido una tarea cada vez más difícil. —Esboza una sonrisa lánguida—. Y me temo que la situación estaba empeorando. Durante estos últimos meses, mi pobre asistente, Holden, lo llamaba casi todos los días para preguntarle cómo iba el manuscrito.

			Eleanor carraspea.

			—Sí, Rufus, creo que este grupo conoce las excentricidades de los autores mejor que nadie. —Eso es lo que dice, pero la mirada que le dedica ordena: «Contrólate»—. El caso es que… —lo anima, y Rufus continúa.

			—El caso es que Arthur me aseguró que el final iba a ser una auténtica locura. Un cierre digno para la indomable Julia Petrarch. Pero los detalles… Bueno, no los quiso compartir con nadie… Y claro…

			La comprensión recorre la sala.

			Pero es Jaxon quien pronuncia las palabras en alto.

			—Ay, Dios —musita—. No terminó la novela.

			Rufus mira a Eleanor, que se yergue aún más mientras los observa a todos, uno a uno.

			—Hoy es un día muy triste —sentencia—. Arthur Fletch era inimitable.

			—Desde luego —interviene Malcolm, alzando una copa imaginaria.

			—Pero también es un día emocionante —prosigue Eleanor, como si no lo hubiera oído—. Para todos vosotros.

			—¡No terminó la novela! —repite Jaxon, con una extraña electricidad en la voz.

			

			Millie lo mira con el ceño fruncido, confundida.

			Eleanor suspira.

			—Arthur debería haber entregado el manuscrito hace dos años.

			—Hace dieciocho meses —la corrige Rufus, que agacha la mirada cuando Eleanor lo fulmina con la mirada.

			—Y no, señor Knight —aclara ella—. No terminó la novela. Pero me mandó el manuscrito sin acabar, la noche antes de que muriera.

			—Nada sospechoso —murmura Kenzo.

			—Me enviaba lo que había avanzado todas las noches —prosigue ella.

			Vaya, así que al final Fletch no escribía sus libros con una máquina de escribir. Millie creía que el tipo era demasiado viejo como para apañárselas con un ordenador.

			—Empezó como una forma de guardar una copia, después de que su disco duro muriera en 2011 —les explica Eleanor—. Pero durante los últimos años, se convirtió en un método para demostrar que seguía trabajando, lo cual ha resultado de lo más afortunado para vosotros.

			Millie sigue viendo el enorme vestíbulo, el retrato de Petrarch en la vidriera, resplandeciendo tras el pelo plateado de Eleanor, pero su mente se mueve a toda prisa. Es casi como si oyera los engranajes que giran en la mente de los demás escritores.

			—Fletch siempre fue consistente en lo que al conteo de palabras respecta —sigue diciendo Eleanor—. No soportaba a esos autores que alargaban sus libros sin parar… Él decía que los «hinchaban» a medida que se volvían más famosos. Todos los libros de Petrarch tenían siempre unas cien mil palabras, con un margen de unas dos mil. El manuscrito que me envió la noche antes de morir tenía noventa mil.

			¿Diez mil palabras? Eso no es nada.

			Millie suele escribir unas tres mil palabras diarias, llueva o truene, pero una vez que tuvo una fecha de entrega horrible llegó a escribir diecisiete mil. Al día siguiente las manos le dolían de tanto teclear y apenas podía mirar la pantalla, pero, aun así, escribió las tres mil de aquel día, aunque con más faltas de ortografía de lo habitual.

			La verdad es que, visto así, es aún más triste.

			Fletch estaba a punto de acabar la novela.

			—Y eso nos lleva —retoma Eleanor— al motivo por el que os hemos invitado aquí este fin de semana…

			Es imposible discernir si la pausa se debe a que duda o a que le gusta el dramatismo, peor Rufus se lo toma como una ocasión para intervenir.

			—Os vamos a dar la oportunidad de terminar el último libro de Arthur Fletch… de completar la saga Petrarch… de escribir: «Fin» —explica con una floritura.

			Por cómo mantiene la pose, cualquiera diría que espera una salva de aplausos o, como mínimo, un: «¡Hurra!» o un: «¡Hala!». Algún grito de entusiasmo.

			En cambio, Millie levanta la mano y pregunta:

			—En plan… ¿vamos a ser escritores fantasma?

			—¿Por qué íbamos a querer hacerlo? —pregunta Kenzo ladeando la cabeza.

			La floritura del editor se desmorona.

			A Priscilla se le escapa la risa por lo bajini.

			—Porque, señor Gray —responde Eleanor, que se pellizca el puente de la nariz—, el escritor o la escritora que gane este trabajo, y que no os quepa la menor duda de que vais a tener que competir, recibirá una generosa recompensa. Su nombre no aparecerá en el libro, evidentemente, y nadie podrá saber nunca que tuvo que terminarlo, pero ganará el resto del cuantioso adelanto de Arthur Fletch y, además, firmará un contrato por tres libros con el señor Beaumont y Merriweather Press.

			A Millie se le seca la boca.

			De pequeña no le dejaban leer los libros de Fletch. A decir verdad, no se había leído ni uno solo hasta que recibió la invitación. Pero contó con tres semanas para enmendar ese problema y devoró las cuatro novelas de Petrarch antes de subirse al avión. Jaxon se metió con ella cuando se lo contó en el barco.

			«¿Te has autoimpuesto deberes? ¿Creías que iban a hacernos un examen?».

			Ahora, Millie tiene que morderse el labio inferior para no reír.

			Esta es su oportunidad.

			Para salvar su carrera, para redefinirse. Borrón y cuenta nueva. Un nuevo género.

			Quién sabe, a lo mejor, si gana, Eleanor la arranca de las manos de Dan, y luego…

			—¿Por qué nos habéis escogido?

			Una voz menuda. Una gran pregunta. Cate se tira del dobladillo de la chaqueta de punto en cuanto pronuncia las palabras.

			Eleanor inclina la cabeza.

			—¿Que por qué os hemos escogido? —repite.

			—Aparte de porque todos os hemos mandado un manuscrito en algún momento —interviene Sienna.

			—Porque somos talentosos —dice Jaxon, mirando a su alrededor, en el instante exacto en que Kenzo dice: «prescindibles».

			Millie se encoge. Eleanor, no. Esboza una sonrisa discreta.

			—Señorita Newhouse —dice, dirigiéndose a Cate—, en su caso, creo que es una joven escritora con un potencial inexplorado. No es la primera vez que le digo que me recuerda a una versión joven de Arthur Fletch. —El rojo cubre las mejillas de Cate; sin embargo, antes de que Millie pueda ceder ante una nueva ola de amargura, Eleanor añade—: Y los demás habéis demostrado que tenéis lo que hace falta para este trabajo. Se os da bien lo que hacéis. De hecho, sois de los mejores. Aun así, ninguno ha recibido el reconocimiento que merece. Esta es vuestra oportunidad.

			—No me gusta señalar esto —dice Malcolm, aunque, de hecho, parece bastante engreído—, pero Sisi y yo, y supongo que Cate, somos los únicos que escribimos el mismo género que Fletch.

			—Lo hemos hecho a propósito. Arthur siempre era muy original, siempre encontraba un punto de vista inesperado. Pensamos, o sea, me refiero a Rufus y a mí, que un poco de diversidad podía resultar estimulante. Puede que escribáis cosas distintas, pero todos tenéis algo en común: todos sois autores con ventas moderadas.

			Ventas moderadas…

			En la industria, se usa «ventas moderadas» para referirse a los libros (y a los autores) que venden lo suficiente como para que compense seguir imprimiéndolos, como para que puedan ganarse la vida a duras penas, pero no lo bastante como para acabar en las listas de best sellers ni para recibir buenas regalías. Las «ventas moderadas» son el purgatorio de la industria editorial y está lleno de escritores a los que les resulta imposible salir de ahí; de hecho solo logran cubrir pérdidas. Pero es una batalla constante, y cada vez que un autor novel consigue un bonito adelanto de siete cifras o cada vez que una editorial escoge a su nuevo y flamante campeón, cuesta un poquito más mantenerse a flote.

			—Ya lo he dicho yo —dice Kenzo amigablemente.

			—Un momento —salta Jaxon, con el vello de la nuca de punta—. Yo no tengo ventas moderadas. ¡Ni de lejos! Me han llegado ofertas para llevar mi saga a la pantalla. Estoy esperando que me digan algo cualquier día de estos. Sobre todo desde que hace unos meses vieron a Timothée Chalamet leyendo Las pruebas galácticas en un Chipotle de Middleton, Wisconsin. Seguro que habéis visto la foto.

			Una cuerda, y Millie se aferra a ella.

			—Ay, me encanta Timothée Chalamet —dice—. ¿Qué haría en Wisconsin?

			—A lo mejor fue a ver el Museo Nacional de la Mostaza —dice Malcolm—. Un lugar fascinante. Sienna y yo pasamos una tarde maravillosa hace varios años. ¿Verdad, Sisi?

			Sienna no parece muy segura de ello.

			—¿Y qué estaba comiendo Chalamet? —pregunta Kenzo, a quien le está costando poner cara seria—. Parece de los que se comen un burrito en un bol. Seguro que era de pollo.

			

			—¡¿Qué más da lo que estuviera comiendo?! —Jaxon fuerza la sonrisa—. Eso no importa, macho. Solo digo que no todos tenemos ventas…

			¡GOOOOOONG!

			Millie pega un brinco. En el descansillo, Eleanor enarbola el mazo del gong.

			—¡Como iba diciendo! —dice, arrastrando las palabras con la calidez de un iceberg—. A ninguno de vuestros libros les proporcionaron un gran presupuesto de marketing ni mucha publicidad.

			Millie frunce el ceño. Le prometieron esas cosas cuando publicó por primera vez, pero luego descubrió que las promesas no le cuestan nada a la industria.

			—Ninguno habéis participado en una gira internacional ni os han reseñado en el Times, ya sea el Sunday o el New York, ni tampoco habéis entrado en la lista de los best sellers, ni habéis sido el ojito derecho de los medios de comunicación, ni han adaptado vuestras novelas.

			Jaxon abre la boca otra vez, pero Eleanor levanta la mano.

			—No es culpa vuestra. A fin de cuentas, la industria editorial nunca se ha basado en la meritocracia. Ni lo hará. Es por ello por lo que, en las pocas ocasiones en las que la suerte os tiende la mano, como está pasando ahora, deberías aceptarla. Lo que os estamos ofreciendo hoy aquí es lo más parecido a una garantía que conseguiréis en esta industria. Una salida de la lista de ventas moderadas. Lo cual nos lleva, como es evidente, a la envergadura del adelanto.

			Una tranquilidad distinta se posa en ella.

			Un silencio tenso, de aliento contenido. Una sensación que Millie identifica porque la conoce muy bien. Desesperación. Necesita ganar.

			Y no es la única, obvio.

			Por primera vez, hasta Kenzo, que va de chico guay, se yergue.

			Jaxon tiene los ojos como platos tras las gruesa montura de las gafas.

			

			Sienna cambia el peso de un pie a otro, y Priscilla aprieta los puños, con el cuerpo tenso, mientras el editor, Rufus, esboza una sonrisa.

			—El equipo de Merriweather Press ofrece un millón de dólares por terminar el libro…

			Un leve grito ahogado recorre la sala. Millie hace el cálculo mental. Eso son unos cien dólares por palabra. Es una locura, pero Rufus sigue hablando.

			—Y otro millón por el nuevo contrato.

			Por el silencio en el que se sume la sala, cualquiera diría que Rufus acaba de golpear el gong otra vez. Todo el mundo toma aire para hablar, pero Malcolm se les adelanta, y no hay ni rastro de la bravuconería ni del acento británico cuando dice:

			—Me cago en la puta.

			Como si le hubiera arrancado las palabras de la boca a Millie.

			Millie deja de intentar contener la sonrisa y permite que le cubra toda la cara.

			Lo que le ha ocurrido a Arthur Fletch es una tragedia, claro, pero tampoco es el fin del mundo. No para Millie Mitchell. Es una oportunidad de conseguir una nueva vida, de empezar un nuevo capítulo.

			Y hará lo que haga falta para ganar.

			[image: ]

			—¿Que quiere que haga qué?

			Millie sostiene el teléfono como si fuera una máscara de oxígeno mientras observa la caja fuerte, que aguarda.

			Hace solo unos minutos, se han trasladado del pie de las escaleras hasta el despacho de Fletch. Allí, los escritores se han colocado en círculo mientras observaban con asombro el escritorio de caoba pulida, tan limpio que parece que no lo han usado nunca, las vidrieras que hay detrás (cuatro, y en cada panel se encuentra uno de los protagonistas de cada serie: Ashbolt, Creststone, Bellamy y Petrarch) y las estanterías que rodean el despacho, repletas de baratijas, tótems y una hilera de trofeos con la forma de la cabeza de un francés deprimido y raro.

			Al final resulta que los trofeos de la cabeza del francés deprimido no eran de un francés. Se supone que es Edgar Allan Poe.

			—Cuántos premios Edgar —ha comentado Malcolm mientras levantaba uno de ellos de la estantería, casi con cariño. Se notaba que se sentía en el paraíso, sobre todo cuando ha señalado el barco blanco como un hueso que hay en una botella de cristal, una de las pistas que ayudó a Ashbolt a resolver su primer caso—. Y ese mapa retroiluminado de Londres —ha proseguido— muestra la red subterránea que encontró Creststone. Y esa… esa es la daga que acabó con Bellamy y que obligó a su discípula, Petrarch, a seguir con su trabajo.

			Sus conocimientos sobre Fletch resultan abrumadores… e intimidantes. Debe de ser una gran ventaja.

			—Hala —ha dicho Cate, con los ojos muy abiertos—. Parece sacado de una película.

			—No sé dónde leí que, en realidad, no escribía aquí —ha afirmado Kenzo, deslizando el dedo por el escritorio, como si quisiera comprobar que no tenía polvo—. Prefería trabajar en la cama. Pero claro, eso no transmite la misma dignidad.

			Millie estaba pensando en el contenido que podría grabar aquí, en los vídeos que podría filmar en este escritorio famoso, en que le ayudaría a mover su número de seguidores, estancado, cuando de repente Eleanor ha carraspeado y los ha guiado hacia una caja fuerte muy alta que había en la esquina y les ha dicho que dejaran ahí sus aparatos electrónicos.

			La caja fuerte tiene el tamaño de un armario. Es de metal negro resplandeciente y cuenta con unas bisagras de cobre que parecen vintage. El estilo, sin embargo, queda estropeado por una cerradura de alta tecnología. Millie ha leído al respecto sobre esta caja fuerte. Arthur Fletch guardaba ahí su teléfono durante horas mientras escribía, y hasta ponía un temporizador para que no pudiera recuperarlo antes… El terror se apodera de Millie.

			

			No esperarán que renuncie a su forma de comunicarse con el mundo exterior, ¿no?

			Pero eso es justo lo que le ha ordenado Eleanor.

			—Es por un tema de discreción —le dice—, ya que aún no hemos hecho pública la muerte de Arthur.

			—Además —añade Rufus—, así podréis centraros en el trabajo.

			Millie se encoge sobre sí misma.

			—Pero es que mis seguidores… —suplica, odiando el pánico que se ha apoderado de su voz—. Es que mantengo un plan de contenido bastante estricto porque el algoritmo favorece que publiques a menudo, y…

			Se interrumpe en cuanto se da cuenta de que esto no es negociable.

			A su lado, Cate parece igual de angustiada ante la idea de tener que entregar su teléfono.

			—No puedo —murmura, acunándolo contra el pecho—. Es que necesito… —duda— ¡música! Tengo aquí toda mi música. No puedo escribir sin ella.

			Millie no puede evitar sentirse traicionada. ¿Por qué no reconoce que también está enganchada a las redes? Pues vaya con su hermanita.

			—Tómatelo como una oportunidad excelente para librarte de esa dependencia —responde Eleanor, mirando a su alrededor—. Los portátiles, las tablets y los relojes inteligentes también —añade, y nuevas protestas irrumpen en la sala.

			—¿Qué?

			—Ni en broma.

			—Cualquier aparato tecnológico debe quedarse aquí durante vuestra estancia —les explica.

			—¿Y cómo vamos a escribir? ¡¿A mano?! —pregunta Cate.

			—Mi letra es casi ilegible —protesta Millie.

			Vale, no es del todo cierto, pero es que no soporta escribir a mano. El bolígrafo no le sigue el ritmo a la mente, y al final se le escapan la mitad de las ideas antes de que llegue a escribirlas siquiera.

			—No puede ser peor que la de Sienna —bromea Malcolm, y su mujer pone los ojos en blanco.

			—Yo siempre escribo a mano —anuncia Jaxon mientras se saca una Moleskine destrozada del bolsillo trasero—. Es el único modo de conectar de verdad con la obra. Es la versión del cerebro de ir sin calzoncillos.

			A Kenzo se le escapa la risa, pero parece un poco nervioso cuando deja las cosas en la enorme caja fuerte.

			Hasta Sienna, que seguro que solo usa Facebook, parece estresada por tener que entregar su teléfono.

			—Es que tenemos un perro —dice, aferrándose al móvil—. Está muy mayor. Tengo que estar disponible, por si le pasa algo.

			—No te preocupes —le dice Jaxon—. De todos modos, si le pasara algo horrible a Sparky, no llegarías a tiempo a casa.

			Millie le da un codazo en las costillas y, al mismo tiempo, Kenzo le dice:

			—No hace falta que te comportes como un imbécil.

			—Decir la verdad no es ser imbécil.

			—¿Y quién lo dice?

			—Solo estoy haciendo un comentario sobre geografía bási…

			Eleanor chasquea los dedos y señala la caja fuerte.

			—Vale, vale —dice Sienna—, déjeme que le diga a la cuidadora que…

			Escribe algo, lo borra, lo vuelve a escribir, le da a enviar, deja el teléfono en la estantería y retrocede.

			Millie mira su pantalla.

			Durante un instante, se pregunta si podría escribirle algo a Freya. Pero ha pasado tanto tiempo que seguramente sea raro.

			Priscilla es la única a la que parece darle igual. Deja el teléfono y una funda de portátil rosa sobre la balda.

			—Mira, a ver si así se me pasa de una vez esta costumbre que tengo de comprar cosas por la noche —musita.

			

			Y ya solo faltan Millie y Cate.

			Tras un doloroso instante, Cate entrega su teléfono para que lo guarden en la caja fuerte. Junto a su portátil y su tablet. Y ya solo queda Millie, y todo el mundo está esperando, y se le está formando un nudo en el pecho por culpa de tanta atención.

			—Vale, vale —dice, convenciéndose a sí misma.

			Sin embargo, en cuanto deja el ordenador y el móvil en la balda, recuerda el otro teléfono (viene muy bien para grabar contenido) que guarda en el fondo del bolso. Nadie va a esperarse que tenga dos. Probablemente pueda quedárselo. Pero, justo en ese instante, Eleanor la mira directamente (puede que incluso mire a través de ella) y la expresión de su rostro le dice: «Millie Mitchell, no me decepciones». Y, antes de que sea consciente de lo que hace siquiera, saca el teléfono secreto del bolso y lo deja con los demás.

			Luego la caja fuerte se cierra con un golpe seco espantoso, y Millie se nota rara, demasiado ligera, como si fuera a salir flotando.

			—En la biblioteca encontraréis todos los libros de Arthur —explica Eleanor—. Y en vuestros cuartos hallaréis todo cuanto necesitáis para escribir el final.

			Millie capta las palabras, oye que los demás se mueven hacia la puerta, pero no puede apartar la mirada de la caja fuerte mientras el editor de Fletch gira el cerrojo de la parte delantera y el tiempo que marca la pantalla se desdibuja a medida que los números rojos ascienden y pasan de minutos a horas y a días.

			Cuando se detiene, en la pantalla pone: 72:00:00.

			Setenta y dos horas.

			Siglos, y un santiamén. Un fin de semana largo. Un maratón y una carrera corta.

			Setenta y dos horas, en esta casa, en esta isla, sin modo alguno de acceder al mundo exterior.

			Sin forma de comprobar el correo o las redes sociales, sin poder buscar un sinónimo en Google o perder el tiempo con el teléfono entre las sesiones de escritura.

			

			Setenta y dos horas para terminar un libro.

			Que no es un libro cualquiera, sino el libro más esperado de la historia moderna.

			Setenta y dos horas para ganar dos millones de dólares.

			Y darle un giro de ciento ochenta grados a su vida.

			

		

	
		
			Los escritores 
de thrillers

			La puerta se abre con un suspiro de hastío.

			Un sonido característico de lugares que se abandonaron hace tiempo y de secretos que aguardan a que los saquen a la luz.

			—Ah —dice Malcolm, estudiando el dormitorio—. Este nos vale.

			Es más pequeño de lo que le habría gustado, pero han salido todos corriendo hacia los cuartos (Millie y Jaxon parecían niños en una fiesta de pijamas) para intentar apropiarse del mejor. Kenzo, por su parte, ha ido a buscar el que tuviera menos luz natural, y Priscilla quería el que tuviera la cama más grande.

			Malcolm se alegra de que ninguna de las habitaciones tenga dos camas, porque seguro que Sienna se habría empeñado en que se quedaran con ella, y nadie habría pasado por alto ese detalle. Aunque eso ya no va a suponer ningún problema. Ahora que hay tanto en juego, seguro que Sienna comprende que deben trabajar en equipo y que, por tanto, deben permanecer juntos.

			Las habitaciones se reparten por las dos alas de la casa y, para cuando ya ha terminado todo, Cate, Kenzo y Priscilla han reclamado el ala este, y Millie, Jaxon, Malcolm y Sienna, la oeste.

			Las habitaciones en sí son bastante peculiares.

			Cada una de ellas parece diseñada en torno a un color. No es eso lo que le parece extraño, sino el empeño en usar dicho color, tanto en las paredes como en las cortinas, la colcha de tela escocesa que cubre la cama, el papel que hay sobre el escritorio. Porque ese es otro tema. En cada habitación hay una máquina de escribir antigua, y el papel que deben emplear va a juego con el resto de la estancia. A él le parece un jaleo tremendo haber tenido que buscar un papel que casara con la decoración (y haber tenido que comprar papel de colores siquiera, ya puestos), pero, según ha afirmado Eleanor, esa será la única forma de diferenciarlos, ya que todo este tinglado se va a juzgar a ciegas.

			Eso también le parece un poco ridículo. Es obvio que van a saber distinguir a un escritor de thrillers con experiencia de una novata, y eso por no hablar de la autora de romántica. Lo más seguro es que Priscilla remate la historia de Petrarch con un lacito: escribirá el típico «y fueron felices y comieron perdices» y terminará con un beso. El final de Kenzo será un baño de sangre, de eso no le cabe la menor duda. Lo más probable es que Jaxon no sea tan idiota como para meter unos extraterrestres en la saga de novela policiaca más exitosa del mundo, pero a saber. La pobre Millie se aturullará, y Cate… Bueno, ni siquiera tiene experiencia aún. No, para desgracia de los demás, les sacan ventaja.

			Malcolm se adueña de una hoja del color de la mantequilla.

			La habitación recuerda más a una yema de huevo. El tono le recuerda a la aliaga que, cada primavera, pinta las colinas que rodean Edimburgo. Intenta recordar el apellido asociado a la tela escocesa de la cama.

			—Sinclair —piensa en alto.

			Está casi seguro. Pero, en verdad, no importa. Por primera vez, Sienna no puede buscar la respuesta en su teléfono y demostrarle que se equivoca.

			Sobre el escritorio, junto a la máquina de escribir, hay un bote de corrector y una copia impresa del manuscrito de Arthur.

			Sin el final, claro.

			Qué horror, piensa.

			

			Si Sienna se muriera (Dios no lo quiera), Malcolm lograría escribir un final que estuviera a la altura de ambos, aunque le costara. Pero si él se muriera primero… No, no quiere ni pensarlo.

			A su espalda, Sisi deja la maleta sobre la cama y empieza a sacar las cosas: ordena la ropa en los armarios y organiza sus pastillas sobre la mesita de noche, como si fuera a mudarse aquí. Siempre hace lo mismo, hasta cuando solo pasan una noche fuera.

			Malcolm la deja a su aire y se acerca a la ventana. La abre hacia arriba y deja que el aire frío y el sonido de las olas al romper contra los acantilados entren en el dormitorio.

			Inspira hondo. Sigue intentado procesar la magnitud de la noticia sobre Arthur. A decir verdad, no conocía tan bien a ese hombre. Lo admiró durante muchos años (joder, pero si hasta empezó a escribir por él) y esperaba que, en algún momento, el éxito de Penn Stonely los acercara, que Arthur llegara a verlo como un colega, como un amigo. Se suponía que este fin de semana establecería los cimientos en los que construiría ese sueño. Malcolm y Arthur, reunidos en el salón, con una botella de whisky escocés junto a una chimenea crepitante, contándose batallitas de las trincheras narrativas.

			Pero ese sueño se ha esfumado.

			Y se ha quedado devastado, en serio.

			Pero dos millones de dólares…

			A ver, todo tiene su lado bueno.

			Con semejante premio, Malcolm podría permitirse tener nuevos sueños.

			Algo le llama la atención fuera. Es Rufus, que se aleja por el sendero de la casa. Es un buen tipo. Y ese acento, con las consonantes marcadas y las vocales elegantes, indica que viene de una familia adinerada. Malcolm toma nota mental de que debe preguntarle dónde estudió, pero entonces recuerda lo que les ha dicho Eleanor Vandenberg cuando han salido del despacho de Fletch.

			«El editor de Arthur se quedará con vosotros durante el fin de semana, pero se va a encerrar en la casita de invitados que hay al otro lado del camino. Le entregaréis vuestros finales a medida que los acabéis por la rendija del buzón que hay en la puerta de la casa. Por lo demás, insisto en que no establezcáis contacto con él. En absoluto».

			—Y una mierda —musita Malcolm.

			Es importante saber con qué clase de hombre trabaja uno. Sabe que decir esto no es políticamente correcto, pero el caso es que un autor y su editor deberían estar cortados por el mismo patrón. Se alegra de que le hayan dado la patada a la antigua editora de Fletch. Desde que a Sienna y a él les encasquetaron a River, tiene que estar pendiente tanto de los pronombres que usa como de los recursos de la trama. No. Seguro que si pudiera hablar con Rufus, de hombre a hombre, lo tendría en el bote.

			El editor desaparece cuando dobla la esquina. Sin duda va a refugiarse en la casa de invitados. Sin embargo, al verlo escabullirse, Malcolm recuerda a la figura del acantilado. La que suponía (de manera errónea) que era Arthur Fletch.

			—¿Quién crees que era? —pregunta en alto.

			—¿Qué? —pregunta Sienna.

			Y, sin que tenga que girarse siquiera, Malcolm sabe que ya le está dedicando esa miradita suya. No soporta esa miradita porque, de algún modo, expresa desinterés y desprecio al mismo tiempo con ese gesto de impaciencia en las cejas y esa postura poco favorecedora de la boca. Y ahí está.

			—El hombre que vimos cuando estábamos llegando. El del sombrero.

			Sienna se encoge de hombros. Se la nota más preocupada por guardar los jerséis en el armario.

			—Lo más seguro es que fuera el editor.

			Malcolm niega con la cabeza.

			—Creo que no.

			Sienna se aparta un mechón de pelo de la cara con un soplido.

			—A lo mejor era el fantasma de Arty, que ha vuelto para darte la bienvenida porque sois amigos del alma.

			

			—Tampoco hace falta que te pongas sarcástica —responde Malcolm, frunciendo el ceño.

			Ella vuelve a encogerse de hombros.

			—Tú eres el que cree en fantasmas.

			Malcolm aprieta los dientes. Esto lo dice porque una vez sintió en el Coliseo la clara presencia de algo antiguo y furioso y se lo mencionó a la guía turística.

			Sienna mira por la ventana a su vez, y Malcolm sabe que…

			—Tú también estás dándole vueltas.

			Sienna pone los ojos en blanco y se adueña del manuscrito.

			—Perdona por estar menos interesada en resolver ese misterio que este otro.

			[image: ]

			Sienna observa el manuscrito que sostiene en las manos.

			¿El papel pesa siempre tanto? ¿O es por la presión? ¿O por la promesa? A fin de cuentas, este no es un libro cualquiera. Y para ganar no solo tiene que concebir un final épico e inesperado, sino que además deben escribirlo imitando el estilo de Fletch.

			Aunque eso es lo único que no le preocupa. Cuando estaba en la universidad, durante un semestre entero, entregó los trabajos de la asignatura de Lengua escritos con el mismo estilo que la obra que estaba criticando, porque le parecía divertido, y su profesor le comentó que tenía mucha mano para las imitaciones.

			Y tenía razón.

			A fin de cuentas, lleva años imitando a Malcolm.

			Como si fuera una señal, Malcolm se acerca a ella, le rodea la cintura con los brazos y le apoya la barbilla, cubierta por esa barba de tres días, en el hombro, como hace siempre. Antes se sentía segura, amada. Ahora, solo se nota tensa. El peso de su marido le recuerda a un puto albatros.

			Pero no se aparta.

			

			Malcolm parece afectado de veras por la muerte de Arthur. Para lo fanfarrón que suele mostrarse, en realidad, siempre ha sido un alma sensible. Sienna le da una palmadita en la espalda. Ahogarse es una forma horrible de morir, piensa. Extrae los detalles de otra de sus listas mentales. Esta se titula: «Formas horribles de morir», y le ha resultado de lo más útil durante estos años. Ahogarse implica inspirar agua, que te falte el oxígeno, que se te llenen las cavidades pleurales, que te quedes hinchado tras morirte. Uno de los primeros libros que escribieron juntos iba sobre un asesino en serie, al que Malcolm insistió en llamar «el Bellaco de la Bañera», que se colaba en sororidades y ahogaba a las alumnas en… Sí, lo has adivinado. Por aquel entonces, Sienna no intentaba controlar a Malcolm, pero le tocó a ella ocuparse de casi toda la parte de documentación, y así descubrió que, pese a lo que pudieran decir a veces algunas personas, no era una buena forma de morir.

			—¿Te lo puedes creer? —murmura Malcolm, y Sienna cree que se refiere a Fletch hasta que añade—: Dos millones de dólares, Sisi.

			Ella se tensa, porque se da cuenta de que Malcolm no está de luto, sino emocionado.

			—Y un contrato para tres libros.

			El suelo parece inclinarse. Porque Sienna quiere ganar. Claro que quiere. Pero no con Malcolm.

			—Esto podría ser un punto de inflexión para los dos —dice él, y es esa expresión, «los dos», lo que la hace saltar.

			—¿Los dos? —repite, soltándose—. Perdona, pero creo que se te olvida algo. —Se esfuerza por no gritar. Puede que las paredes parezcan de roca, pero, en una casa tan grande como esta, el ruido siempre encuentra el modo de viajar de un lado a otro—. Ya no hay ningún «los dos» que valga, Malcolm.

			Él se tensa, como si la noticia lo hubiera tomado por sorpresa. Solo que esto no es ninguna noticia. Hace ya un mes que Sienna le dijo que lo dejaba: a Penn Stonely, y a él.

			Un mes. Y el único motivo por el que está aquí siquiera es porque Malcolm se lo pidió. Aunque más bien se podría decir que se lo suplicó, porque hasta apoyó una rodilla en el suelo, en una sórdida imitación de una petición de matrimonio, y le dijo: «Por favor, Sisi. Una última vez. Por mí».

			Una última vez.

			Cuánto pesa una sola frase. Lo bastante como para arrastrar un cuerpo hacia el fondo.

			Accedió a venir hasta aquí porque hubo un tiempo en que lo amaba, o puede que porque es ella la que va a poner patas arriba la vida que han construido juntos. Y puede que lo hiciera porque hubo una parte chiquitita de ella que se sintió halagada, porque era la clase de oportunidad que nunca había recibido, que jamás volvería a recibir. No por codearse con nadie (ese siempre ha sido el juego de Malcolm), sino por la mera oportunidad de ver qué ocurre entre bambalinas en la vida, en el hogar, de uno de los escritores más famosos del mundo y aprender un poco más sobre él. Pero, sobre todo, como regalo de despedida. Como concesión. En su momento, le pareció que era lo menos que podía hacer. Pero ahora…

			—¿Qué quieres que haga? —lloriquea Malcolm.

			Y Sienna no lo sabe.

			Lo que sí sabe es que escribir con él va a ser un suplicio. Ya no se ponen de acuerdo en nada, así que ya me dirás tú cómo van a acordar cuál es la mejor forma de acabar la saga Petrarch. Y si por lo que fuera se produjera un milagro y llegaran a un acuerdo, y luego se produjera otro milagro y ganaran… quedaría atada a Malcolm durante los próximos años.

			Se devana los sesos en busca de una respuesta.

			—A lo mejor podríamos hablar con el editor, Rufus. A lo mejor nos deja escribir por nuestra cuenta…

			—Ya te digo yo que no. —Malcolm esboza una mueca de desprecio—. Han invitado a Penn Stonely. No a Sienna Buchanan… Ah, no, perdón, a Sienna Wood.

			Prácticamente escupe su apellido de soltera, como si no le hubiera suplicado que adoptara el suyo cuando se casaron. Malcolm le dedica una sonrisa socarrona que le recuerda el motivo exacto por el que ha decidido marcharse: porque no siempre es encantador, no siempre es amable y no siempre es el alma de la fiesta. Porque a veces no es más que un imbécil.

			Ojalá la hubiera engañado con otra.

			Sería todo mucho más fácil si una fuerza externa hubiera llegado a sus vidas y hubiera abierto un abismo entre ellos. Pero Malcolm nunca le ha puesto los cuernos (y Sienna lo sabría si lo hubiera hecho, seguro; bueno, más bien está segura de que él habría acabado confesándoselo, porque es incapaz de guardar un secreto), y eso, en cierto modo, lo empeora todo.

			Porque no pueden echarle la culpa a nadie.

			Mira a Malcolm y se pregunta cuándo cambió todo; cuándo verlo, olerlo y tocarlo se convirtió en algo amargo; cuándo el amor se agrió como la leche.

			—Mira. —Malcolm se pasa una mano por el pelo canoso—. Solo podremos lograrlo si trabajamos juntos. Cuando terminemos, si aún quieres largarte…

			—¿«Si»? ¿Qué crees que va a pasar, Malcolm? ¿Que vamos a ganar el contrato y de repente me voy a enamorar perdidamente de ti? ¿De verdad eres tan corto, joder?

			A él se le crispan las manos y, durante un instante, Sienna cree de veras que va a pegarle. No es que lo haya hecho antes, pero el aire está cargado de tensión, y, en este momento, lo ve capaz. ¿Cómo reaccionaría ella? ¿Le devolvería el golpe, lloraría, se mostraría arrogante porque al fin le ha dado un motivo para largarse?

			Pero el momento transcurre, y a Malcolm se le hunden los hombros.

			—Sé que las ventas de nuestros libros no están yendo muy bien…

			Siena niega con la cabeza.

			—No te estoy dejando por las ventas, Malcolm. Te estoy dejando porque te preocupas más por que tu cara salga en el libro que por la escritura en sí. Me voy porque me menosprecias. Me voy porque no me escuchas. Me voy porque hace años que no muestras por mí el interés que has mostrado por la estúpida invitación del puto Arthur Fletch.

			Sienna se mece. Se siente vacía tras haber hablado.

			La cara de Malcolm se ha convertido en una casa cuyas ventanas han cerrado para protegerse de la tormenta.

			—Te olvidas de una cosa, Sienna… —Ella se estremece y baja la vista. En un momento dado, Malcolm la ha agarrado de la muñeca. En un momento dado, ha empezado a apretar—. Hicimos un trato.

			Ay, el trato. El trato llegó después de las súplicas, después del: «Por favor, Sisi. Una última vez». El trato fue que no tendrían un divorcio largo y feo, que no pelearían por quién se lleva qué y cuándo y dónde; que Malcolm lo dividiría todo por la mitad, y que ella se llevaría la mitad del fondo fiduciario, cada vez más escaso, de todo lo que han ganado juntos. A cambio, lo único que tenía que hacer era venir hasta aquí, portarse bien y mantener con vida a Penn Stonely durante un fin de semana más.

			La caja fuerte destella en su mente.

			Las setenta y dos horas resplandecen en la puerta.

			—Así que te sugiero —prosigue Malcolm, tomando las primeras cincuenta páginas del manuscrito y soltándolas en las manos de Sienna— que cumplas con tu parte.

			Él se queda las demás y se retira a la cama.

			Sienna lee el título impreso en la primera página.

			La última bocanada

			Qué apropiado.

			Siempre ha leído rápido, así que devora los primeros capítulos y se los entrega a Malcolm. Él se quita los zapatos, se acomoda, apila las hojas sobre su pecho, como si fueran un gato, y se pone unas gafas que necesita con urgencia pero que casi nunca lleva en la nariz. Ni siquiera finge que lee. Tan solo agita las hojas y tararea para sí mismo. Esa puta costumbre logra sacarla de quicio y le da ganas de repasar su lista mental de formas de asesinar a alguien. Observa las almohadas de la cama. Puede que asfixiarlo sea lo más sencillo de todo.

			En cambio, vuelve a girarse hacia la ventana abierta, cierra los ojos y deja que la brisa fresca le pellizque las mejillas. Al mismo tiempo, se recuerda que en unos días será libre.

			Y que Penn Stonely habrá muerto.

			

		

	
		
			El escritor 
de ciencia ficción

			En mitad del espacio, Jaxon sería ingrávido.

			Incluso a bordo de la nave Turmalina, contaría con la ayuda de un traje taxón. Aquí, sin embargo, el terreno extraño se extiende hacia él con cada una de sus zancadas, como si se hubiera propuesto recordarle sus limitaciones, hacerle tropezar, caer incluso.

			Probablemente tampoco ayude que Jaxon no se haya puesto las gafas, pero es que se le empañan cada vez que sale a correr, y ve lo bastante bien como para discernir el límite del sendero, cuando lo hay, y la hierba, cuando no lo hay.

			Skelbrae no es exactamente un parque nacional, pero es más grande de lo que aparenta. El castillo se alza en lo alto del acantilado, y en el otro extremo del camino se encuentra la casita de invitados, pero la isla es un grupo de colinas desordenadas, de sendas cubiertas de maleza que desaparecen tras las curvas y que se abren a través de arboledas.

			Es tan grande que, en más de una ocasión, la gigantesca casa se desvanece de su vista, asfixiada entre el cielo gris y la tierra verde a medida que Jaxon rodea la isla, tomando una ruta un poco distinta cada vez.

			Durante la primera vuelta, ve una choza de roca que se une al lateral de una colina, y un terraplén que desciende hasta una playa pequeña y recluida.

			

			Durante la segunda, un invernadero descuidado, varios escalones destartalados que descienden hasta el mar y una arboleda.

			Al pasar de nuevo junto al castillo, ve a Kenzo en los escalones, sujetando una taza de café. Cuando Jaxon pasa por su lado, Kenzo le dedica una sonrisa sarcástica, alza la tacita a modo de saludo y le grita:

			—¿No deberías estar trabajando?

			Jaxon responde con un corte de mangas y no mira hacia atrás. Como si no tuviera ya el temporizador de la puerta de la caja fuerte parpadeando en la cabeza.

			Las horas, que se reducen: 72, 71, 70…

			Pero esto también es trabajo, se recuerda.

			Cuando corre, algo se desbloquea en su interior.

			La respiración fatigosa se convierte en un telón de fondo para su mente, y su mente crea un espacio, y en ese espacio Jaxon encuentra las ideas. Hay gente que tiene sus mejores ideas en la ducha, con el ruido blanco y el calor húmedo, pero él necesita poner el cuerpo en marcha.

			Pero ahora, cuando corre, es solo cuestión de tiempo que sus pensamientos lo lleven de vuelta a…

			A la saga Lightspeed.

			Al tercer y último libro, que sigue a medias en su portátil.

			Al correo que recibió de su editor, en el que incluyó algún que otro elogio para que la noticia no le doliera tanto: que no está vendiendo lo necesario, que debería estar orgulloso de lo que ha hecho, pero… pero… pero… que la editorial ha decidido cancelar la saga.

			A Jaxon comienzan a quemarle los pulmones solo de pensarlo.

			Por eso corre con música, para poder subir el volumen, ahogar los pensamientos y perderse en el clamor de los solos de guitarra. Siempre ha sentido debilidad por el rock de los ochenta; su madre siempre lo ponía a todo trapo en el interior de su casa prefabricada de Dallas. Pero su teléfono está en la caja fuerte (junto al reloj inteligente, así que ni siquiera puede medir el ritmo que lleva), de modo que intenta centrarse en su cuerpo. En el firme latido del corazón, en las extremidades que convierten la energía, en el golpeteo de los pies… En el modo en que las piezas trabajan juntas, como una máquina bien engrasada.

			Un pequeño apunte: a Jaxon Knight le encantaría ser una máquina. No un ordenador burdo y viejo, sino un aparato de alta tecnología, esa intersección elegante entre el material orgánico y la eficiencia mecánica.

			Pero Skelbrae parece empeñado en recordarle que tiene un cuerpo de carne y hueso. Cada vez que casi resbala sobre el suelo de lutita, en un trozo de hierba enredada o con una piedra que sobresale, tiene que aminorar la marcha para no caerse de culo.

			Eso le encantaría a Kenzo.

			«Prescindibles», ha dicho antes.

			«Ventas moderadas».

			Jaxon acelera el ritmo. Él no forma parte de la lista de ventas moderadas. Se niega. Y, bueno, aunque en este momento sí figure en ella, no es lo mismo estar en ella de manera temporal (porque su editor no invirtió suficiente dinero en sus libros, ni tuvo siquiera la decencia de permitirle completar su idea para que los lectores tuvieran algo que apoyar) que resignarse a pasar el resto de la vida ahí y hasta alegrarse por ello, como les pasa a algunos.

			En verdad, Jaxon debería ganar la competición solo por el rencor que le guarda a su antigua editorial. Para restregárselo por la cara. Para demostrarles que se equivocaban. Así le suplicarían que volviera con ellos y acabara la saga Lightspeed. Hasta se lo plantearía; por los lectores, obvio, no por la editorial. A menos que Merriweather se ofreciera a comprar la trilogía y reeditara los dos primeros tomos; hasta podrían hacerle un lavado de cara, crear unas buenas cubiertas y un plan de marketing de los de verdad. Una preparación como Dios manda para el tercer y último libro. Y lo justo sería que lo hicieran. Si ganara.

			Probablemente pueda ganar, si tenemos en cuenta quiénes son sus rivales.

			

			Malcolm y Sienna cuentan con la ventaja de trabajar en equipo, pero es obvio que tienen sus propias movidas.

			Priscilla parece lista, y Jaxon siempre ha tenido debilidad por las escritoras de romántica. No porque sean unas guarras, sino porque, al igual que ocurre con los escritores de ciencia ficción, la gente apenas les hace caso. Sin embargo, en lo que a los géneros respecta, la literatura romántica se halla en el extremo opuesto de los thrillers. Y lo mismo pasa con la literatura juvenil, y Millie… A ver, es mona, pero no tiene lo que hay que tener. Y lo mismo pasa con Cate.

			Y solo le queda el petulante escritor de terror: Kenzo.

			Pero ni de broma va a perder ante un tipo que lleva una camiseta antigua de AC/DC de forma irónica.

			Podría ganar.

			El problema es que no se ha leído ni uno solo de los libros de Fletch.

			Vio la serie de televisión, y tenía bastante acción, y unos giros de trama decentes. (Él se los vio venir, pero imagina que el espectador medio, no). La actriz protagonista habría quedado genial para el papel Melee en la adaptación de la saga Lightspeed, si esta hubiera llegado a salir adelante.

			Cosa que no es muy probable que pase ya.

			No sabe si se debe al recuerdo o a que va ya por la cuarta vuelta, pero el caso es que le da un calambre en el costado. Aminora el paso hasta detenerse e intenta estirar. El sudor le pega la camisa al torso.

			Mira a su alrededor.

			Se encuentra en el extremo más alejado de la isla. La punta del castillo sobresale tras las colinas.

			Debería volver. Debería regresar, sentarse y comenzar a leer el manuscrito de Fletch. Pero el sol calienta y corre una brisa fresca, así que decide ir a echarle a un ojo a la playa que ha visto durante la primera vuelta, por esa pendiente que conduce a la hornacina arenosa.

			

			De camino, pasa junto a las escaleras desvencijadas descendentes y que luego se pierden de vista. Se asoma para ver a dónde llevan, pero, cuando apoya el pie en el primer escalón, este gruñe, ominoso. Al cuerno la curiosidad. No piensa morirse así.

			Sigue adelante. Los pies se deslizan por la hierba mientras desciende por el terraplén hasta la playa. De cerca, es aún mejor. Una curva de arena perfecta que da paso al mar en calma y azul. Qué pena no tener el teléfono para sacarse un selfie. Piensa en el texto que pondría en el pie de la foto (algo sesudo pero sugerente, como si tuviera algo que compartir pero aún no estuviera listo para hacerlo), pero entonces recuerda que no sirve de nada hacerlo.

			Suspira, se quita las zapatillas con los pies y se queda mirando el agua.

			Las olas llegan con un susurro.

			Se alejan con un suspiro.

			Nota que el corazón se le acompasa al ritmo. Qué silencio. Qué paz. Se siente pequeño, pero en plan bien, igual que le pasa con el cielo de Texas, cuando hay noche despejada. Al mirar el agua, le cuesta creerse que el viejo se ahogara en un lugar como este.

			Puede que hiciera mal tiempo.

			Puede que el mar estuviera picado.

			Puede que se diera un golpe en la cabeza, o que el corazón le fallara.

			Vaya mierda largarse de este mundo así, piensa Jaxon. Después de tanto trabajo, tan cerca de la línea de meta… Bam. Se acabó. La gente dice que todo ocurre por un motivo, pero a él le parece feo y cruel que alguien se esfuerce tanto, durante tanto tiempo, y que luego el universo diga: «No, tú no. No, esto no. Llévatelo todo y…».

			No. Jaxon niega con la cabeza.

			Se acabó pensar tanto por hoy.

			Se quita la camiseta empapada de sudor y, cuando está a punto de darse un chapuzón, alguien le pega un silbido.

			Jaxon se da la vuelta y ve a Millie, que se lo está comiendo con los ojos.

			

			—Lo que daría por tener una cámara ahora mismo —dice ella con una sonrisa coqueta mientras desciende por la pendiente cubierta de hierba.

			Mira, tú, otra cosa que a lo mejor podría sacar de este fin de semana. Millie Mitchell es cien por cien su tipo.

			—Estaba a punto de meterme —responde, con su sonrisa más encantadora.

			—Pues tira —lo insta ella, pasándose las manos por los rizos rubios—. Por mí no te cortes.

			Jaxon estira una vez, para fardar, y luego entra directo en el agua.

			Y casi grita.

			Se tensa cuando las olas le cubren los pies. Qué fría. No es el frío de cuando te refrescas con la manguera del jardín en verano. Está helada, joder. Es como una inmersión en agua fría del gimnasio, y a Jaxon le toca reprimir las ganas de chillar y de volver a la seguridad de la playa.

			Pero Millie lo está mirando, así que toma aire y se sumerge en el agua gélida y poco profunda, que le lame las espinillas y los muslos. Y casi flaquea cuando una ola helada le roza los huevos, pero logra contenerse.

			Jaxon se gira hacia ella y le sonríe apretando los dientes.

			—¿Vienes? —le pregunta—. Está impresionante.

			—No me lo creo.

			—¿Me ves capaz de mentirte?

			Millie se lo piensa un poco, pero luego se quita los zapatos y avanza hasta que el agua le roza los dedos de los pies. Chilla e intenta retroceder de un salto, pero Jaxon la toma de la mano.

			—¡Ni se te ocurra! —le grita ella cuando Jaxon la toma entre sus brazos y se da la vuelta, como si fuera a soltarla en el oleaje (cosa que no haría jamás, porque no es un cabrón integral), pero entonces tropieza con una piedra, o con una caracola, y pierde el equilibrio, y ambos caen gritando en las gélidas olas.

			[image: ]

			Más tarde, mientras vuelven a la casa, con la ropa empapada y los dientes castañeteándoles, Millie lo mira y le pregunta si está bien.

			—Parecía que estabas un poco de bajón —le dice—. En la playa, digo. Antes de que te silbara. No es que te estuviera espiando…

			—Acosadora.

			Millie le da un empujoncito de broma.

			—Te lo digo en serio —insiste—. Puedes contármelo.

			—Estaba pensando en… —empieza a decirle.

			Jaxon se plantea contarle que le han cancelado la saga Lightspeed, que lo siente como una muerte que no puede llorar, y que tiene miedo porque es lo mejor que ha escrito en toda su vida y porque, si no era lo bastante bueno, ¿qué va a pasar con él entonces?

			Pero al final le dedica una sonrisa torcida y termina diciendo:

			— … que voy a daros a todos una paliza.

			Millie pone los ojos en blanco.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí —responde él, pasándole un brazo por los hombros.

			Ya es hora de dejar de hacer el idiota y ponerse manos a la obra.

			

		

	
		
			Los escritores La escritora 
de thrillers

			Dos horas más tarde, Sienna está sentada en el suelo del cuarto amarillo con las piernas cruzadas. El manuscrito de Fletch forma una pila ordenada sobre la moqueta.

			Ha recuperado los primeros capítulos del pecho de Malcolm en cuanto ha empezado a roncar (más o menos cinco minutos después de que comenzara a «leer»). A Sienna le jode, pero tampoco la sorprende. Sabe que será ella la que termine haciendo gran parte del trabajo.

			Es lo que lleva haciendo desde hace años.

			Mientras avanza con el libro, Sienna pasa las páginas de una pila que va menguando a una que va creciendo. En la habitación reina el silencio, interrumpido solo por el susurro del papel y el sonido constante de la respiración de Malcolm.

			Hasta que se terminan las páginas.

			Julia Petrarch está en un túnel, acercándose al asesino al que lleva dando caza durante los últimos cuatro libros, avanzando hacia ese conflicto tan esperado y…

			Se. Acaba.

			Sienna se lo imaginaba, pero este corte tan repentino la toma por sorpresa.

			Relee la última frase, que no es el final de un capítulo o de una escena siquiera, sino el final de una oración.

			

			Mientras la vista se le acostumbraba a la oscuridad, un pensamiento cruzó la mente de Petrarch: «Debería habérmelo imaginado».

			La frase se halla a mitad de página. Por muy irritante que resulte, el resto de la hoja sigue en blanco.

			Sienna repasa la frase con la yema del dedo.

			«Debería habérmelo imaginado».

			Y entonces alza la mirada, sorprendida por lo oscura que se ha tornado la habitación.

			Hay que reconocerle a Arthur Fletch que sabe crear un relato cautivador. Sin embargo, ahora, observando la pila de folios, se pregunta si sabría siquiera cómo terminar la historia. No hay pistas. Bueno, en realidad hay demasiadas, una decena de posibles pistas falsas que relucen en la red narrativa.

			Sienna se levanta. Nota el cuerpo rígido tras haber pasado tanto tiempo encorvada frente el manuscrito. Las teorías danzan en su mente, pero no tiene forma de saber cuál es la que más merece la pena, porque ha estado leyendo el manuscrito como lo haría… Bueno, como lo haría cualquier lector. Y Fletch era famoso por jugar al despiste con sus lectores.

			Va a tener que enfocarlo desde el otro extremo.

			Se mordisquea el pulgar mientras piensa.

			Es una tarea abrumadora, desde luego, pero, por primera vez en años, siente ese aleteo familiar en el pecho, la emoción que nace no de leer un libro muy bueno, sino de escribirlo. El miedo, la promesa, el: «¿Y si…?», «¿Y si…?», «¿Y si…?».

			Y sabe que puede lograrlo. Está segura.

			Aunque Malcolm no la ayude.

			Aunque él vaya a llevarse la mitad del mérito.

			Aunque tenga que atarse a él durante otros tres libros. (Pero de momento no va a pensar en esto).

			Pero primero tiene que descifrar este libro.

			Bueno, en realidad, primero…

			Necesita una copa.
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			Por lo visto, no es la única.

			Mientras enfila el pasillo y pasa junto a los cuartos de Jaxon y Millie, oye voces que ascienden por la escalera, el movimiento de la pesada madera de otras puertas, el sonido de pasos en los corredores inferiores. Jaxon ha cerrado la puerta, pero la de Millie está entreabierta y deja ver una habitación de distintos tonos de azul y un papel a juego en la máquina de escribir que se alza sobre el escritorio anticuado.

			Sobre la silla hay una libreta abierta llena de una caligrafía cursiva que, incluso desde la puerta, se lee perfectamente. No le costaría nada colarse en el cuarto para echar un vistazo y ver qué es lo que se le ha ocurrido a Millie, siempre tan alegre y animada, para el final de Julia Petrarch; qué es lo que saca de esa escena climática.

			Sienna ya ha puesto un pie en el vano de la puerta cuando se detiene.

			Hasta donde ella sabe, podría ser un diario o un fragmento de un diálogo, algo florido, recargado, repleto de alientos que los personajes no sabían que estaban conteniendo. Y, aunque no fuera ese el caso, aunque todas las páginas estuvieran llenas de ideas detalladas sobre el final de Petrarch, duda que justo Millie Mitchell haya tenido una idea que merezca la pena robar.

			Sienna baja las escaleras y oye en la cocina voces que se entrecruzan. Sin embargo, cuando llega allí, descubre que la palabra «cocina» se queda corta. Técnicamente, la cocina estrecha y alargada de su apartamento de Nueva York puede considerarse como tal porque tiene todos los componentes que deben tener las cocinas, pero esta… Esta parece sacada de Downton Abbey, si la planta del servicio y la de arriba se unieran y formaran una inmensa sala funcional pero con un gran gusto estético. Hay una cocina de gas en un extremo, ollas de cobre que cuelgan de las paredes y una isla de mármol que es más grande que su salón.

			

			Priscilla y Millie se encuentran ya allí, la primera abriendo una botella de champán y, la segunda, sentada en la isla de mármol, con el pelo mojado tras haberse duchado y los pies descalzos que golpean los armarios de madera oscura, contándole que Jaxon se ha quedado en pelotas y la ha tirado al mar.

			A Sienna le parece un poco inapropiado, teniendo en cuenta cómo murió Fletch.

			—Está petadísimo —añade Millie, que se sonroja mientras se pasa una mano por el vientre.

			Sienna pone una mueca. No hay músculos en el mundo que compensen lo poco que ha visto de la personalidad de ese hombre.

			Tras sus gafas de color rosa, Priscilla enarca una ceja.

			—¿Y has tenido tiempo para leer las páginas mientras vivías aventuras con el señor Knight?

			Una expresión de fastidio surca el rostro de Millie.

			—Pues claro. Eso lo he hecho antes —responde—. En plan, siempre he sido muy rápida leyendo.

			—Si pudiera tener un superpoder… —interviene Cate, que entra en la cocina despacio, sujetando un ejemplar de la primera novela de Petrarch contra el pecho como si fuera un tótem—. Ahora mismo, escogería ese.

			Arroja el libro sobre la encimera y se aprieta los ojos con las palmas de las manos.

			—Hace siglos que me leí esto.

			—Me sorprende que lo hayas leído siquiera —responde Sienna—. Debías de estar en la guardería cuando salió el primero.

			Cate esboza una sonrisa tímida.

			—Mi madre siempre ha sido superfán. Los teníamos por casa.

			Se cubre las manos con las mangas de la chaqueta de punto, y Sienna toma nota mental del gesto. Le resulta tierno, vulnerable. Es la clase de gesto que haría un personaje para indicar que arrastra un trauma del pasado. O puede que tenga frío. De hecho, hace un frío que pela aquí.

			Escocia. En marzo. ¿Quién iba a imaginárselo?

			

			—El caso es que he pensado que sería mejor que me los releyera —prosigue Cate—, pero, a este ritmo, voy a necesitar todo el finde para ponerme al día.

			El miedo atraviesa a Sienna. ¿Debería estar haciendo lo mismo? Recuerda por encima los libros anteriores, pero ha necesitado una tarde entera para leerse el último, que ni siquiera está terminado. Además, en setenta y dos horas casi no da tiempo para inventarse un final.

			Aunque, claro, ya no tienen setenta y dos horas.

			Comprueba la hora en su reloj y se encoge al hacer los cálculos mentales.

			Les quedan sesenta y ocho.

			Siempre ha odiado las fechas de entrega. Malcolm siempre dice que trabaja mejor bajo presión, pero eso es una chorrada, porque lo que pasa es que no se le da bien gestionar el tiempo. Sienna es la que siempre tiene que estar pendiente del reloj.

			Distraída, se pregunta qué hará Malcolm cuando ella se vaya.

			La culpa destella como si fuera acidez en el pecho, pero la sofoca cuando Priscilla le frota la espalda a Cate y le dice:

			—Seguro que a su editor le interesa más que se te ocurra una idea inteligente que que hagas una referencia.

			Y, aunque no se lo ha dicho a ella, Sienna se descubre a sí misma aferrándose a sus palabras. Priscilla tiene razón. Seguro que Rufus lo entiende. Escribir un libro es como construir una casa. En un momento dado se alzan los muros y, en otro, se decoran las habitaciones. Y, ahora mismo, lo que les están pidiendo es un trabajo de carpintería.

			Priscilla le sirve una copa de champán a Cate, pero esta niega con la cabeza. Millie protesta y dice:

			—Por el amor de Dios, dime que tienes edad para beber, por favor.

			Sienna y Priscilla se ríen, y Cate se sonroja.

			—Sí —responde—. Acabo de cumplir veintidós.

			Millie esboza una sonrisa incómoda y responde:

			

			—Ay, Dios, soy una momia.

			Y a Sienna le entran ganas de arrancarse la piel. El mes pasado cumplió cuarenta y dos. No es vieja, pero esta conversación le hace sentir lo contrario.

			Recuerda su trigésimo cumpleaños, cuando Malcolm le compró una tarta con un montón de velas apelotonadas en lo alto, y que al ver las treinta llamas rompió a llorar porque ya nunca podría ser un prodigio.

			Y Malcolm se rio. Se rio sin parar, pero no hizo nada para consolarla. Porque es verdad. Si tienes éxito a cierta edad, la sociedad entera te considera extraordinaria.

			Sin embargo, llega un punto en el que, hagas lo que hagas, ya no eres especial.

			Tan solo eres buena en tu trabajo.

			No es que quiera volver a los veintidós. Jamás.

			Sobre todo si ha de tener veintidós años en la industria editorial.

			Puede que desde fuera parezca algo guay, pero la industria puede comérsete vivo si no tienes cuidado.

			Cate intenta esconderse aún más en su chaqueta de punto de color verde, y Sienna quiere agarrarla por los hombros y decirle que deje de hacerse pequeña y que ocupe espacio si quiere sobrevivir.

			—A lo mejor te relajas un poco con una copa de champán —le dice Sienna.

			—No bebo —responde Cate—. Pero si me das una tableta de chocolate, me vuelvo loca.

			Sienna se ríe cuando Priscilla le pasa la copa intacta de Cate.

			Y justo en ese instante entra Jaxon, vestido con una camiseta de tirantes blanca y limpia, y unos pantalones de chándal.

			—Hola, señoritas —las saluda.

			Sienna tiene que darle un buen trago a la copa para no poner una mueca. Ojalá estuviera Malcolm aquí, así podría dedicarle una mirada cómplice; sin embargo, se sorprende y se tranquiliza cuando su mirada se encuentra con la de Priscilla. La escritora de romántica pone los ojos en blanco tras las gafas rosas, y Sienna le sonríe, contenta de tener una cómplice y una posible amiga.

			A Sienna le vendrían buenas unas cuantas (amigas, no cómplices), ya que la inmensa mayoría de la gente que forma parte de su vida también forma parte de la de Malcolm. Autores a los que ven tres o cuatro veces al año en las conferencias de thrillers, vínculos que se forjan a partir de una pasión mutua por el trabajo y una frustración mutua hacia la industria para la que trabajan. Y tampoco tiene muy claro si puede considerar amigas a algunas de esas personas.

			Y en cuanto a conocer a gente de fuera de la industria… Lo ha intentado, pero cuesta mucho cuando toda tu vida gira en torno a crear y vender historias. El trabajo lo absorbe todo, y siempre estás rodeada de compañeros, que también son tu competencia, o de la gente que sostiene tu futuro entre sus manos. Y, aunque encontraras a gente que, de algún modo, no estuviera relacionada con la industria, cuesta fingir interés por las cosas, como por ejemplo las fiestas de cumpleaños para niños, carteras de inversiones o las vacaciones de verano que no puedes permitirte porque tu marido insistió en que vivierais en Nueva York para estar más cerca del «mundillo». Y encima no sabe cómo gestionar todas esas preguntas bienintencionadas pero cargadas de ignorancia sobre por qué aún no han hecho películas de sus libros.

			Así que sí, no le vendría nada mal tener más amigas.

			Pero este no es el lugar indicado para encontrarlas.

			Sobre todo porque todos ansían el mismo premio. Aunque, quién sabe. A lo mejor esto pasa a ser una de esas cosas de las que te ríes al recordarlas después de mucho tiempo. Vale, sí, uno de ellos ganará (espera ser ella), pero eso no significa que tengan que odiarse. Podrían coincidir en el bar de alguna gran convención sobre literatura de género, brindar y decir: «¿Os acordáis de cuando estuvimos en la isla?». Y cuando la gente les pregunte de qué se conocen, se mirarán porque, evidentemente, no podrán decir nada, gracias a ese contrato de confidencialidad que han tenido que firmar, pero puede que hallen el modo de esconder la verdad en una mentira, y que puedan contarle a todo el mundo que fue un encuentro casual en un prestigioso retiro.

			Sienna parpadea y vuelve a aterrizar en la cocina cuando entra Kenzo con una libreta bajo el brazo. Evita el champán y va directo hacia la cara máquina de café exprés que hay sobre la encimera. Cuando la pone en marcha, la cocina se llena del aroma a grano tostado molido.

			—¿Jet lag? —pregunta Millie mientras Kenzo se bebe el expreso como si fuera un chupito.

			Kenzo parpadea.

			—¿Eh? —pregunta, dejando la taza en el fregadero.

			—Nada, nada. Si yo me bebiera eso ahora, ¡me pasaría la noche en vela!

			Kenzo esboza una sonrisa de satisfacción.

			—A esas horas es cuando mejor trabajo —responde, y con voz grave añade—: Bajo el manto de las tinieblas, mientras los demás dormís.

			—¡Se me han puesto los pelos de punta! —exclama Millie.

			—Qué mal rollo… —murmura Jaxon mientras rebusca algo en la nevera.

			—Muy apropiado para un escritor de terror —dice Sienna—. A fin de cuentas, las cosas tienden a acechar de noche.

			Kenzo la mira y le sonríe, como si ella lo entendiera, así que Sienna le devuelve la sonrisa. Hasta ahora no se había fijado, pero es bastante guapo, como alguien antes de que le hagan un cambio de imagen, como una de esas chicas de las películas que se supone que son patitos feos pero que, en realidad, están a unas lentillas, un cepillo para el pelo y un modelito muy mono de convertirse en un bombón. De hecho, ahora que lo está mirando de veras, está bastante segura de que si Kenzo se cambiara la camiseta de metal por un traje, estaría guapo a rabiar. Tiene una mandíbula afilada, unos ojos luminosos; el pelo oscuro le enmarca el rostro con esos zarcillos desaliñados, y… Siena se sonroja. Lo más seguro es que el champán se le haya subido a la cabeza. Y si a eso le añadimos el jet lag, explicaría por qué está animadilla, por culpa de ese extraño cruce entre estar cansada y mantenerse despierta. Se distrae pensando si caerá rendida en cuanto apoye la cabeza en la almohada o si tendrá que tomarse uno de los somníferos que se ha dejado en la mesilla de noche.

			No le gusta tomarse las pastillas a menos que las necesite de veras.

			Malcolm le obligó a comprárselas el año pasado, cuando viajaron a Italia y parecía incapaz de ajustar su reloj interno. Se quedaba frita en los autobuses turísticos y se echaba unas siestas larguísimas, y luego se pasaba la noche entera leyendo. Al tercer día estaba agotada, y él estaba de mala leche, quejándose de que había organizado todo aquel viaje romántico y que ahora ella se lo estaba perdiendo.

			Sienna no le mencionó que aquel viaje era, sobre todo, de documentación, ni tampoco que ella se había encargado de casi toda la planificación, ni le llevó la contraria cuando la arrastró a la clínica de un médico de aspecto cuestionable y, chapurreando con un italiano cautivador, convenció a aquel hombre de que le recetara algo para dormir. (Evidentemente, se le olvidó que Sienna siempre ha sido muy sensible a la medicación). Se tomó las pastillas, y esa noche durmió a pierna suelta. El problema fue que, al día siguiente, también se sentía más bien como si hubiera estirado la pata. Las pastillas le endulzaron el mundo y convirtieron sus pensamientos en arena.

			Pero siempre las lleva en la maleta, en parte para tranquilizarlo y, en parte, porque a veces no hay forma de desconectar el cerebro.

			Pero no pasa nada, este fin de semana necesita estar a tope.

			—¿En qué estás pensando? —le pregunta Kenzo, y Sienna parpadea, sorprendida.

			Millie se ríe por algo que acaba de decir Jaxon, y Priscilla está acribillando a Cate a preguntas sobre cómo es la vida en Yorkshire, y Kenzo sigue mirándola, así que en vez de contestarle: «Voy a divorciarme de mi marido y quiero ganar el premio para que, cuando me largue, sepa que voy hacia algún sitio, que no me limito a huir», responde:

			—¿Te has leído ya las páginas?

			Él asiente una sola vez.

			—Son buenas.

			Pero Sienna ve los engranajes girando tras los ojos de Kenzo. Es como si quisiera decir algo más, pero no supiera si debe hacerlo. A fin de cuentas, están compitiendo. Sin embargo Sienna se muere por hablar del tema con alguien.

			—¿Verdad? —responde ella, y se acerca y baja la voz—. Y por cómo lo ha planteado todo Fletch, hay muchas formas de seguir.

			—Ya. —Kenzo se mete las manos en los bolsillos—. Tengo unas cuantas ideas.

			—Imagino que no querrás contármelas —lo provoca Sienna, y se lleva la copa a los labios hasta que descubre que ya se la ha bebido.

			—Podría hacerlo —responde Enzo, con una sonrisa torcida—, pero luego… Bueno, ya sabes…

			—¿Tendrías que matarme?

			—Exacto. Y preferiría no hacerlo.

			Kenzo parece a punto de añadir algo cuando llega Malcolm.

			—¡Aquí estáis! —dice, y, aunque parece que se dirige a todo el mundo, camina directo hacia Sienna, le rodea la cintura con el brazo, tira de ella y le pregunta, apretando los dientes—: ¿Por qué no me has despertado?

			—Porque no soy un puto despertador —sisea ella de vuelta, acercándose a su oído.

			—¡Ay, sois la pareja ideal! —exclama Millie—. Me encanta cuando dos escritores se casan. —Sienna juraría que Millie estaba mirando a Jaxon cuando lo ha dicho—. O sea, nadie más nos entiende, ¿verdad? —Su mirada vuelve a posarse en Sienna y en Malcolm—. Qué suerte tenéis.

			—La verdad es que sí —responde Malcolm, y aprieta los dedos de una forma que Sienna conoce muy bien, a modo de gesto que le indica: «Sígueme la corriente»—. No se me ocurre mejor cómplice.

			Para deleite de Sienna, nadie se ríe en esta ocasión.

			Pasan a hablar de la cena y, tras un largo debate, optan por un chili vegetariano. Jaxon se adueña de una de las cazuelas de la pared y Kenzo empieza a sacar cebollas de un armario.

			Sienna se libera del que pronto será su exmarido y se limpia las manos.

			—¿Qué hago? ¿Corto la verdura?

			Ahora que ha llegado Malcolm, necesita sujetar un cuchillo.

			

		

	
		
			El escritor 
de terror

			El cuchillo se desliza hacia el interior.

			Abre la piel con facilidad y se hunde en la carne. Brota un líquido rojo que forma un charco poco profundo bajo la herida a medida que corta y corta y…

			—Kenzo, ¿cómo van los tomates?

			Kenzo levanta la vista de la tabla de cortar.

			—Aquí los tengo —responde, y echa los cuadraditos de tomate corazón de buey en la olla, donde Priscilla ya cuece a fuego lento las cebollas y las otras verduras.

			Al otro lado de la encimera de mármol, Millie y Cate ponen la mesa. Kenzo sabe que hay un comedor en la otra ala de la casa (lo ha visto antes, cuando necesitaba un descansillo de tanta lectura y se ha organizado una visita guiada espontánea), pero la cocina es enorme, acogedora, y han decidido tácitamente que van a cenar aquí.

			Malcolm se ha autoproclamado maestro coctelero y está abriendo más vino. Sienna, mientras tanto, lleva los cubiertos y los platos a la mesa.

			Y Jaxon se ha colgado un trapo de cocina del hombro y se ha puesto a dar órdenes como si fuera el chef de un restaurante durante un turno muy ajetreado.

			—Tienes que cortarlo más pequeño —protesta mientras Kenzo corta un pimiento morrón.

			

			Kenzo observa el cuchillo que sostiene y flexiona los dedos sobre el mango de madera pulida. Entre el trabajo de día y el de noche, ha pasado mucho tiempo rodeado de armas. Gajes del oficio. En un momento dado, hasta se planteó estudiar cocina. Pero no tardó en descubrir que no le gustaba que le ladraran órdenes.

			Sobre todo cuando sujetaba algo afilado.

			—¿Así? —pregunta, atacando el pimiento.

			Podría haberse limitado a mostrarle sus habilidades (hasta se sabe algún que otro truco), pero cree que Jaxon es de a los que les gusta convertirlo todo en un concurso y, que él sepa, en la isla no hay hospital. Así que machetea el pimiento como si estuviera blandiendo un cuchillo de carnicero y no un santoku. Priscilla esboza una sonrisa de superioridad. Pero Jaxon abre la boca, horrorizado. Cosa que justifica esta masacre.

			Kenzo añade el pimiento a la olla, y luego bloquea a Jaxon cuando este se acerca con el comino.

			—Para —le ordena—. Eso no pega en un chili estilo Brooklyn.

			—¿Qué cojones es el chili estilo Brooklyn? —pregunta Jaxon—. No me suena de nada.

			Kenzo agita el cuchillo y responde:

			—La ausencia de evidencia no es la evidencia de ausencia.

			Jaxon sacude la cabeza como un perro mojado.

			—Pero ¿qué dices?

			Kenzo no lo sabe. La verdad es que no tiene una opinión categórica sobre el chili, pero sí empieza a tener unas cuantas sobre Jaxon. Lo más irónico de todo (y lo que jamás reconocerá) es que se ha leído la saga Lightspeed. Y le encantó, sin reparos, desde las ambientaciones hasta lo complejos que eran los personajes principales y lo que él interpretó como un retrato detallado sobre la lucha de clases. Cuando Jaxon se ha presentado, Kenzo estaba emocionado, y hasta un poco nervioso.

			Pero luego Jaxon ha seguido hablando, y el entusiasmo de Kenzo se ha ido derrumbando con cada palabra que salía de la boca del otro escritor.

			

			Porque puede que sus libros sean increíbles, pero el autor es imbécil.

			Así que sí, es fan suyo.

			Pero prefiere morirse a confesárselo al puto Jaxon Knight.

			Vuelve a centrar su atención en el chili y saborea el momento en que el aroma que emana de la olla parece más un plato que una colección de ingredientes. Es una buena metáfora para la escritura. La cocina y la escritura tienen muchas cosas en común.

			Malcolm se acerca con disimulo a Priscilla y le pregunta cómo es ser escritora de romántica, poniéndole mucho énfasis a la última palabra, con la condescendencia escondida como una púa.

			—He oído por ahí que es un género bastante… ¿formulario? —comenta él.

			Kenzo se tensa, pero Priscilla no parece inmutarse.

			—Todos los géneros siguen fórmulas —responde mientras remueve el contenido de la olla—. Los escritores mediocres se limitan a seguirlas. Los grandes, como Arthur Fletch, saben alterarlas.

			—Ah —responde Malcolm con tono engreído—. Y ¿por qué hay que limitarse a alterar el molde cuando puede romperse?

			—Porque las lectoras y los lectores necesitan algo que puedan seguir —afirma Priscilla, apoyándose las gafas rosas en el pelo para que no se le empañen—. Si rompes por completo el molde, pierdes su confianza. Y su interés. Y entonces da igual lo lista que seas, porque solo te estás impresionando a ti misma.

			—Eso, eso —murmura Sienna, y luego le da un buen trago al vino.

			—En efecto… —añade Malcolm, esbozando una sonrisa frágil, y a Kenzo casi le parece oír el ego de este hombre resquebrajarse como si fuera hielo cuando Priscilla vuelve a ponerse las gafas en la cara. Entonces Malcolm se gira hacia su mujer y le pregunta—: ¿Quieres más vino?

			Cuando va a rellenarle la copa, solo cae un chorrito y descubre que ya se han acabado la botella.

			

			—Uy —responde ella con tono seco—, alguien no está cumpliendo con su parte del trabajo, ¿eh?

			Las dos mitades de Penn Stonely se observan, y el aire se carga con todas las cosas que no se dicen, y Kenzo vuelve a pensar en lo contento que está de que Sam y él rompieran antes de que las cosas se pusieran así, antes de que la fantasía de estar con otro escritor, de unir la vida, el amor y el trabajo, pudiera perder su encanto.

			Al otro lado de la estancia, Millie bombardea a Cate con preguntas sobre cómo empezó su carrera, y entonces la joven tropieza y los cuencos que sostenía en los brazos se le caen al suelo.

			La porcelana se rompe contra la piedra. El sonido es tan fuerte y repentino que todo el mundo se sobresalta, y las conversaciones se interrumpen a mitad de frase cuando Cate se agacha frente al desastre para recoger los trozos.

			—Perdón, perdón —murmura, medio a la habitación, medio a la vajilla.

			Pero el estruendo ha alterado algo en la sala. O puede que la tensión entre Malcolm y Sienna haya desbordado, como el contenido de una olla. Kenzo repara en la rigidez de la mandíbula de Jaxon, en el ceño fruncido de Priscilla, en el nerviosismo con el que Millie cambia el peso de un pie a otro.

			Nadie está tan relajado como quería hacer creer a los demás.

			Millie ayuda a Cate a recoger los pedazos y le da palmaditas en el hombro, igual que una hermana mayor. Kenzo se acerca a Sienna, que sostiene la copa vacía tan fuerte que podría romperla.

			—Solo quiero que quede claro que antes estaba de broma —le dice—. Con lo de que tendría que matarte.

			—Ya —responde ella, apartándose el pelo oscuro de los ojos—. Me lo imaginaba.

			—Solo quería aclararlo —insiste—. A veces la gente no entiende mis bromas. Aunque tampoco es que fuera una broma como tal. Es algo que se dice, ¿no? «Te lo contaría, pero luego tendría que matarte». Pero, bueno, para que quede claro: tengo cero intenciones asesinas hacia tu persona.

			

			—Qué alivio.

			Kenzo señala con la cabeza a Jaxon, que intenta echarle comino al chili con disimulo.

			—Pero con él no prometo nada.

			Sienna esboza una sonrisa apesadumbrada.

			—Mientras esperes a que esté lista la comida, no me importa.

			Kenzo se ríe por lo bajini, y Sienna también, y Malcolm los fulmina con la mirada, como si creyera que están hablando de él. Sienna repara en ello y esboza una sonrisa de superioridad, una sonrisa para provocarlo, y luego se acerca a Kenzo y le pregunta:

			—Dime, ¿cómo lo harías?

			—¿El qué?

			—¿Cómo asesinarías a Jaxon Knight?

			Kenzo observa al hombre en cuestión, que está agitando el vapor de la olla hacia sí mismo de un modo ostentoso.

			—¿Cuánto tiempo tienes?

			[image: ]

			Cuando al fin se sientan a cenar, son pasadas las nueve, y casi todos empiezan a estar borrachos. Malcolm, Jaxon y Millie son los que más han bebido y chillan cada vez más con cada copa que se toman; sin embargo, la naturaleza de su embriaguez adquiere formas distintas. Malcolm parece estar participando en una competición consigo mismo para ver cuántos nombres de famosos puede colar en la conversación, Jaxon ha empezado a despotricar sobre que el subgénero de la ciencia ficción épica sea el término genérico para toda la ciencia ficción, y Millie se ríe con nerviosismo de vez en cuando. Sienna tiene el rostro sonrojado. Y, en el extremo más sobrio del espectro se encuentran Priscilla, que lleva una hora con la misma copa, y Cate, que se bebe un refresco y lo observa todo con los ojos muy abiertos, como si estuviera contenta solo por formar parte de todo esto.

			

			Kenzo ha pasado del café al whisky escocés y se halla en esa agradable línea de la lubricación social que separa la sobriedad de la torpeza.

			En lo que respecta al chili, está para chuparse los dedos. Puede que al final Jaxon tuviera razón con lo del comino. Kenzo no lo soporta.

			—Hace falta otro juego para romper el hielo —anuncia Millie cuando se terminan el contenido de los cuencos—. Así nos conoceremos mejor.

			—¿De verdad te parece buena idea? —pregunta Kenzo.

			—¿Verdad? —responde Jaxon, en un momento extraño en el que ambos están de acuerdo en algo—. No te ofendas, Mill, pero esto no es una excursión de las girl scouts. Es una competición.

			—¿Y? —contesta ella—. ¡Eso no impide que podamos ser amigos!

			—Bueno, vale —dice él—. ¿Jugamos a «follar, casarse y matar» pero con autores famosos?

			Kenzo ve los engranajes dando vueltas en la mente de Millie, pero el resto de la mesa suelta un gruñido de protesta colectivo.

			—¿Qué pasa? —protesta él—. Empiezo yo. Comienzo con J…

			—Yo quiero haceros una pregunta —lo interrumpe Priscilla, que le da vueltas al dedo de vino que le queda en la copa mientras todo el mundo le presta atención—. Quiero saber… ¿cuál es vuestro motivo?

			La mesa entera la mira, confundida.

			—¿Nuestro motivo? —pregunta Millie.

			—Sí. El motivo por el que escribís. Por el que seguís adelante, hasta cuando parece que todo está en vuestra contra. A fin de cuentas, por eso estamos aquí, ¿no? —Se gira para mirarlos a todos a los ojos—. No porque seamos lo bastante buenos, sino porque, a excepción de Cate, que aún no ha empezado su carrera, ninguno nos hemos rendido aún. ¿Por qué no?

			Durante un instante, nadie habla. Kenzo tampoco. Se llevan la copa a los labios. Agachan la mirada. La verdad es que no es una pregunta que les hagan a menudo. ¿De dónde sacas las ideas? ¿Puedes ponerme en tu próximo libro? ¿Quién te ha hecho tanto daño? (Pero esa solo se la hacen a él).

			¿Por qué escribes romántica?

			¿Por qué escribes policiaca?

			¿Por qué escribes terror?

			Pero nunca: «¿Por qué escribes?».

			—Me gusta jugar a ser Dios —afirma Jaxon, para sorpresa de nadie.

			Sin embargo, aunque la mitad de la mesa pone los ojos en blanco, Millie asiente.

			—Sí —añade—. Yo no lo diría así, pero, al mismo tiempo, tienes parte de razón. —Mira a su alrededor—. O sea, la vida real es un caos, ¿no? Es desorganizada e injusta. Los héroes pierden. La chica no acaba con el chico que le gusta. O a lo mejor sí, pero luego él le rompe el corazón y se va todo a la mierda. —Millie se tapa la boca con la mano, como si se avergonzara de haber pronunciado esa palabra. Pero resulta agradable ver a la chica que se esconde tras esa fachada de alegría—. Pero, cuando escribo —prosigue—, soy yo la que decide quién gana. Soy yo la que decide qué pasa con la chica. Puedo ofrecerle la clase de historia que se merece.

			Varias cabezas asienten conformes y, en la calma resultante, interviene Malcolm.

			—En mi caso, siempre ha sido una vocación.

			Sienna pega un trago mordaz y pregunta:

			—¿No lo haces por la fama y la gloria?

			—Bueno, eso lo queremos todos —reconoce Jaxon, que es obvio que intenta aliviar parte de esta tensión tan evidente.

			Malcolm le da vueltas a la copa de vino. Tiene los labios manchados de rojo, y el color también se le ha subido a las mejillas.

			—¿Y tú, Sisi? ¿Tú por qué lo haces?

			Sienna duda y se queda con la mirada perdida durante un largo instante.

			—La verdad es que… No lo sé. Es algo que siempre me ha gustado. La magia, el misterio, la alquimia de todo el proceso… Que puedas construir algo a partir de la nada, que sea una idea compartida que deja de vivir solo en tu mente para hacerlo en la de todo el mundo. —Mira a Malcolm a los ojos—. Pero últimamente…

			No termina la frase.

			Malcolm ya no está rojo porque se ha puesto blanco.

			La sala entera parece tensa.

			Jaxon los mira a todos.

			—Pero ¿últimamente qué? —pregunta, porque no se entera de nada.

			Kenzo decide intervenir.

			—¿Y tú qué, Cate?

			Cate se remueve en su asiento, como si no hubiera esperado que le preguntaran.

			—Lo hago por mi madre —responde—. Su pasión me inspiró. Su dedicación decidida hacia la escritura. Cuando me levantaba para ir al colegio, ella ya se había despertado hacía horas, para escribir antes de ir a trabajar. Siempre encontraba un hueco. Pasara lo que pasase.

			Deja escapar un suspiro. Esta ha sido su intervención más larga desde que llegaron a la isla.

			—Ay, ¿tu madre también es escritora? —pregunta Priscilla, inclinándose hacia delante.

			A Cate se le descompone un poco el rostro y niega con la cabeza.

			—Lo intentó. Sin cesar. En un momento dado, podría haber empapelado el apartamento entero con todas las cartas de rechazo que le llegaron. Jamás lo logró.

			—Pero debe de estar muy orgullosa de ti —añade Millie—. O sea, te ha fichado Eleanor Vandenberg. ¡Y estás aquí! Es un gran logro, sobre todo para alguien de tu edad. Debes de ser buenísima.

			Cate se encoge ante los halagos, y Jaxon se gira hacia Kenzo.

			—Venga, campeón, te toca.

			Kenzo golpetea la mesa con los dedos.

			—En mi caso, no tiene mucho misterio.

			

			Y es verdad. Y puede que ayude que no lo haga por dinero.

			No se ha hecho rico escribiendo. Pero tampoco era lo que esperaba. La gente siempre dice que no hay que dejar tu trabajo de diario, pero a él ni se le pasó por la cabeza. De un modo u otro, todos los autores que conoce que se dedican solo a escribir son desgraciados.

			—Me gusta escribir —prosigue—, y se me da bastante bien…

			Su carrera no va mal, pero porque no la considera una carrera. Es una pasión. Algo que lo entusiasma a diario.

			—Y no está mal, porque se te pueden dar bien muchas cosas y que no te gusten. Pero a mí esto me gusta.

			Es algo que le produce felicidad. Ni más, ni menos. Sus padres siempre lo animaban a que buscara tiempo para dedicarse a las cosas que le hacían feliz, ya fuera la música, los deportes o esto. Su madre odia el terror, pero se lee todo lo que escribe y siempre va a los eventos que organizan en su ciudad. A su padre le basta con que se haya independizado. Lo habrían apoyado si hubiera querido dedicarse a ello a tiempo completo. Confiaban en él para que lo lograra, pero a Kenzo le gustan las cosas tal y como están. Y, varias veces al año, se forma ante él una cola de personas que quieren que les firme algo que él se ha inventado. En su mente. En sus ratos libres. No se cree la suerte que tiene.

			—Además, puedo matar a gente para divertirme. —Y mira directamente a Jaxon cuando añade—: En el papel, obvio.

			Priscilla se ríe, se levanta y dice:

			—Y dicho esto, ¿alguien quiere postre?

			La habitación se sume en una amalgama de «sí», «no, gracias», «me he llenado» y de felicitaciones por cómo ha quedado la comida, hasta que Malcolm dice:

			—¿Me llevo un cuenco de chili a la casa de invitados para nuestro querido editor?

			—¡Ya voy yo! —salta Jaxon, con un exceso de entusiasmo.

			—No sé yo si es buena idea —interviene Priscilla—. Eleanor nos dejó muy claras las normas. No soportaría que os descalificaran a alguno por culpa de un tecnicismo.

			

			—En ese caso, ve, Jaxon —dice Kenzo.

			Jaxon responde con un corte de mangas y deja su cuenco en el fregadero.

			—Vale —gruñe mientras Cate abre una caja de galletas y una tarrina de casi cinco kilos de helado—. No le llevo nada al editor. —Vuelve a la mesa y se deja caer sobre la silla—. De todos modos, el mío daba asco.

			—¿Daba? —pregunta Kenzo, que se ha fijado en el uso del pasado.

			Una sombra cruza el rostro de Jaxon.

			—Da —responde, tenso.

			—Has dicho «daba».

			—He dicho que da.

			—Considérate afortunado de haber tenido solo uno —protesta Millie—. Yo he tenido tres. ¡Tres! Uno para cada libro de la trilogía.

			—Venga, vamos a contar historias de miedo sobre nuestros editores —dice Kenzo.

			—La última que tengo me deja en «leído». ¡Y a veces durante varios días! —dice Millie—. Y sé que sale a tomar cócteles con al menos tres de sus autoras. ¡Y ni siquiera viven en la misma ciudad!

			Sienna deja escapar un suspiro y se adueña de la primera botella de vino que encuentra.

			—Nuestro editor ni siquiera se molesta en leerse nuestros libros ya. Se los encasqueta a subordinade.

			—Eso sí —aclara Malcolm— River es muy… —Duda, como si estuviera resolviendo un problema de matemáticas, y añade—: simpátique cuando nos responde animándonos.

			—Os gano a todos —interviene Kenzo, llenándose la copa hasta arriba de whisky—. Mi editor me dejó tirado cuando estábamos en mitad de mi última novela.

			—Hala, ¿tan mala era? —murmura Jaxon.

			—No, me dejó porque había vendido su propio libro —continúa Kenzo—. Por un cojón de pasta.

			Se produce un gruñido de protesta colectivo.

			

			—Eso es lo peor que te puede pasar —concluye Millie, comprensiva—. ¿Te dio envidia?

			Kenzo se encoge de hombros. En verdad, no. Nunca ha sido de los que sienten envidia, pero la mesa entera lo mira, y espera una reacción, así que responde:

			—A ver, no fue una situación ideal.

			Cate se ríe, nerviosa.

			—Y yo que pensaba que lo complicado era conseguir un contrato.

			—Ay, mi dulce niña de verano —le dice Sienna.

			—¿De verdad es tan horrible la industria?

			—Ni te lo imaginas —responde Jaxon—. A mí me han dicho que la mayoría de las editoriales tienen una lista de los autores en los que pueden invertir tiempo. Y, si no estás en la lista, te jodes.

			—El año en que publiqué mi primera novela —interviene Millie—, me enteré de que mi editorial había contratado otros cuatro libros idénticos al mío, porque imaginaban que al menos uno de nosotros vendería. —Frunce el ceño sin apartar la vista de la mesa—. Y, sí, uno vendió, pero los demás nos jodimos. Jamás se pararon a pensar qué pasaría con los libros que no funcionaran. Les daba igual.

			—Supongo que no querían apostarlo todo a una única baza —musita Malcolm.

			—Ya, bueno, pero estaban apostando con mi carrera entera. Y ganaron. Y yo perdí. Y luego me manipularon. Me hicieron creer que era culpa mía, que mi libro no era lo bastante especial como para abrirse paso en un «campo saturado», pese a que fueron ellos quienes lo saturaron. Me hicieron sentir que no merecía tener éxito.

			Prescindibles.

			La palabra que ha pronunciado Kenzo antes pende como un sudario sobre la estancia.

			—Siento lo que te pasó, Millie —dice Priscilla—. Siento mucho lo que os ha pasado a todos —añade, y luego se gira hacia Cate—. Pero no es todo tan horrible, te lo prometo. Si te sirve de algo, la mayor parte de mi experiencia ha sido positiva. Evidentemente la industria tiene sus movidas, y ni siquiera me refiero a lo que supone ser una mujer negra en el mundo editorial, pero a mí me gusta mi editora. Es listísima, conoce el mercado y me ayuda a averiguar qué es lo que quiero decir incluso cuando ni yo misma lo sé. —Golpea la mesa con la uña—. Un mal editor puede ser un horror. Pero uno bueno vale su peso en oro.

			—Pero ¿cuántos hay que sean buenos? —plantea Malcolm—. La mitad ni siquiera trabaja, y la otra actúa como si ellos fueran el único motivo por el que los libros funcionan. —Se adueña de otra de las galletas de la lata—. Sin autor, no tienes nada. Sin editor, al menos tienes un libro.

			—Sí —contesta Priscilla con tono despreocupado—, pero no suele ser uno muy bueno.

			Malcolm deja la copa.

			—A ver si lo adivino… —dice, examinando a Priscilla—. Eres de las que le manda regalos a su editora el día en que se publica el libro.

			Jaxon retrocede, pero Priscilla se limita a asentir.

			—Se esfuerza mucho.

			—¿Y ella qué te manda a ti? —pregunta Sienna.

			La escritora de romántica aprieta los labios.

			—No tiene por qué mandarme nada. Los autores nos llevamos todo el mérito. Es nuestro nombre el que aparece en la cubierta.

			—Claro, pero también somos los que sufrimos si los libros no venden —suelta Malcolm.

			Millie mira a Cate, fuerza una sonrisa amable pero leve y le dice:

			—Pero a lo mejor tienes suerte.

			—A lo mejor te escogen a ti —dice Jaxon—. Escribe un final lo bastante bueno, y no tendrás que lidiar con todas estas tonterías. Te entregarán las llaves del reino de la industria editorial.

			—¿Y qué pasará con los demás? —pregunta Sienna en voz baja, con un tono casi inaudible.

			

			Pero las palabras impactan como un puñetazo.

			Qué raro que sea tan fácil olvidarlo. Dejarse llevar por la compañía, relajarse al rodearse de gente que entiende el tira y afloja del arte y los negocios, de las únicas personas que te comprenden de veras porque luchan en la misma batalla que tú. Qué fácil resulta olvidarse de que este fin de semana están peleando entre ellos. Gran parte de la industria editorial se siente como un juego de suma cero (ha ganado otra persona y, por tanto, yo no) y, aunque, en el mundo real la situación no es siempre así (porque la emoción por un género puede abrir otras puertas en vez de cerrarlas), aquí, en este preciso instante, sí lo es.

			Solo uno de ellos saldrá de aquí con el premio.

			Solo uno puede ganar.

			La desesperación emana de los otros autores e impregna el aire.

			Y puede que Kenzo no lo necesite del mismo modo que ellos, pero lo quiere igual.

			Malcolm se levanta de repente. Aún le queda un dedo de líquido rojo en la copa, y Kenzo se pregunta cuántas se habrá bebido. Demasiadas, a juzgar por cómo se sujeta al respaldo de la silla de Jaxon para no perder el equilibrio mientras alza la copa.

			—Propongo un brindis —anuncia, mirando a los comensales—. Por una leyenda, por un amigo, por un anfitrión ilustre, por el hombre sin el que ninguno estaríamos aquí. —Los ojos le brillan a causa de la emoción y el alcohol—. Por Arthur Fletch.

			Alzan las copas, una mezcla de vino, whisky escocés y refresco.

			—Por Arthur Fletch —repiten.

			Malcolm asiente con gesto sombrío y dice:

			—Que descanse en paz.

			Y se acaba el vino. Otros dan un sorbo lento, y los demás se están acercando la copa a los labios cuando Kenzo mira la suya y dice:

			—Claro… Si es que está muerto de veras.

			

		

	
		
			Los escritores 
de thrillers

			A Sienna se le va el vino por el otro lado.

			Malcolm y Priscilla fruncen el ceño.

			Cate y Millie están horrorizadas.

			Jaxon profiere una carcajada nerviosa y dice:

			—Menuda tontería.

			—Venga ya —dice Kenzo, mirando a su alrededor—. Seguro que también lo habéis pensado.

			—Yo no, desde luego —dice Malcolm, con una mirada amenazadora.

			A juzgar por los rostros de los demás, nadie lo estaba haciendo.

			—Solo lo dices porque escribes terror —interviene Millie.

			Kenzo se encoge de hombros.

			—Puede. Pero es para darle un par de vueltas al asunto, ¿no? O sea, vale, sí, podría estar muerto, pero ¿y si…?

			¿Y si…?

			Las dos palabras que alimentan y atormentan a toda mente creativa.

			Sienna y Malcolm cruzan una mirada. Un recordatorio de que había una época en la que no peleaban, en la que ni siquiera necesitaban hablar para saber qué pensaba el otro. Y en este mismo instante están pensando en el hombre del acantilado. Aquel al que han visto desde la embarcación. Ese que Malcolm creía seguro que era Fletch.

			

			—Justo antes de que atracáramos —dice Sienna—, hemos visto a alguien en los acantilados. —Luego señala a Malcolm con la cabeza—. Has dicho que creías que era Fletch.

			—Sí —responde él, despacio—. Desde lejos parecía él. Eso seguro. Llevaba su famoso sombrero. Pero debía de ser otra persona.

			—Pero Eleanor ha dicho que… —interviene Cate con tono agudo—. Ha dicho que no se ha quedado nadie en la isla. Que estamos solos.

			Kenzo se encoge de hombros.

			—A lo mejor nos ha mentido. Es algo que suele hacer la gente.

			—Pero, si no ha muerto —dice Millie—, ¿para qué nos ha invitado aquí?

			—¿Queréis que os diga lo que pienso? —Kenzo se inclina hacia delante y cruza los brazos sobre la mesa—. Tiene un bloqueo. —Mira a su alrededor—. Pensadlo. ¿La presión de crear un final mejor que cualquier otro? Vamos a imaginar que empezó a escribir el libro y que… se atascó.

			Jaxon asiente.

			—Demasiada presión —añade Kenzo—. Entra en pánico, siente el aliento de su agente en el cogote, llamándole todos los días para ver cuánto ha avanzado. ¿Qué hace entonces? Trama un plan para que a otra persona se le ocurra el final… A varias personas, de hecho, para que así pueda escoger el que más le gusta. El arte consiste en robar, ¿os acordáis?

			—Los buenos escritores toman prestado, pero los mejores roban —repite Cate—. ¿No era así la cita?

			—Tonterías —dice Malcolm en esta ocasión.

			—¿Y qué pasa con el dinero? —pregunta Millie—. ¿Y el contrato editorial?

			—Una forma de comprarnos —responde Kenzo—. ¿Para qué nos iban a obligar a firmar un contrato de confidencialidad si no?

			De repente, Sienna se alegra muchísimo de no haber puesto su nombre real.

			

			—Seguro que debe de haber otra explicación —comenta Priscilla, golpeteando la mesa con las uñas.

			—¿Que era un fantasma? —pregunta Jaxon, agitando los dedos.

			—No creo en ellos —anuncia Millie, un poco demasiado alto.

			—La navaja de Ockham —dice Malcolm—. La respuesta más sencilla suele ser la correcta. Así que una de dos: o Arthur está muerto, y que Dios lo tenga en su gloria, o está vivo, y que Dios lo maldiga, pero lo más seguro es que no sea un espectro que nos está atormentando.

			—Está muerto —sentencia Priscilla.

			Seis cabezas giran hacia ella.

			—¿Y cómo lo sabes? —pregunta Sienna.

			Priscilla suspira y alisa la servilleta que le cubre el regazo.

			—Se lo he notado a Eleanor en la cara cuando estaba aquí con Rufus. Eso no es algo que se pueda fingir.

			Lo más seguro es que tenga razón, pero hay otros seis escritores en esta mesa, y su imaginación se ha puesto en marcha y avanza cada vez más deprisa, como las piedras que descienden por una colina.

			—Y, aunque estuviera muerto —dice Jaxon—, ¿cómo podemos saber que se ha ahogado? Hoy he salido y no es que el mar sea especialmente brutal.

			—El mar del Norte puede ser caprichoso —responde Malcolm.

			—Pero está helado —dice Millie, negando con la cabeza—. ¿Quién en su sano juicio querría darse un baño en él?

			—Mucha gente —contesta Malcolm—. La natación en aguas abiertas es una afición que enorgullece a los británicos.

			—Tú has vomitado tres veces en el barco —musita Sienna.

			—He dicho «la natación», no dar botes como si fueras un tapón de corcho.

			—A lo mejor lo han asesinado —especula Jaxon con tono animado, como si ese escenario fuera mejor.

			—¿Quién? —pregunta Cate, chillando, pero Kenzo asiente.

			—Podría haberlo hecho cualquiera —responde—. No es ningún secreto que vive aquí. Solo. Desprotegido.

			Priscilla y Malcolm niegan con la cabeza.

			

			—Pero ¿por qué? —pregunta él—. ¿Por qué iban a querer matar a Arty?

			Y puede que sea por el vino, o por el modo en que el hombre que no tardará en convertirse en su exmarido pronuncia el nombre del autor, joder, como si supiera algo del señor Fletch, que en paz descanse, pero Sienna se descubre a sí misma interviniendo:

			—¿Por qué mata la gente? —dice—. Por dinero, envidia o sed de venganza.

			Millie se gira hacia Malcolm y Priscilla.

			—¿Tenía enemigos?

			—Era famoso —dice Kenzo, como si eso fuera motivo de sobra.

			—Y rico —añade Cate, que se remueve en su silla como si el tema la incomodara muchísimo.

			—Pero, en ese caso, ¿las autoridades no sospecharían que se ha producido un crimen? —inquiere Sienna, que no deja de darle vueltas al tema.

			—Eso sería en caso de que las hubieran avisado —responde Kenzo—. Y, aun así, solo lo sabrían si le hubieran robado. Pero mirad a vuestro alrededor. La casa está repleta de cosas.

			Jaxon chasquea los dedos.

			—Ah, ah… ¿Y si lo han matado para quitarle el libro de oro?

			—¿El qué? —pregunta Kenzo.

			—El libro de oro —repite Jaxon—. Ya sabes.

			—Repetirlo no va a servir para que sepa de qué estás hablando.

			Sienna hurga en la memoria, porque cree que esto le suena, pero han circulado tantas historias sobre Arthur Fletch durante todos estos años que cuesta mantenerse al día.

			Jaxon suelta un suspiro de desesperación.

			—El libro fabricado en oro y con joyas incrustadas. Vale un pastizal.

			—Leí algo al respecto —comenta Millie.

			—Yo también —agrega Cate.

			—Yo creía que era una broma —dice Malcolm—. Algo que se inventó Arty para incrementar su ego, porque le daba la gana.

			

			—Claro —dice Priscilla—, porque nadie en su sano juicio creería que es real.

			Kenzo levanta la mano.

			—¿Alguien que no sea Jaxon podría explicarlo, por favor?

			Priscilla suelta un suspiro.

			—Dicen por ahí que cuando el primer libro de Petrarch tuvo éxito…

			—Pero uno estratosférico —interviene Jaxon—. En plan, se vendió en centenares de países, compraron los derechos cinematográficos por una suma impresionante, estuvo en la lista del Times durante un año…

			—Sí —vuelve a intervenir Priscilla—. Se dice que Arthur quiso conmemorar ese éxito.

			—¿No le bastaba con La Casa que Construyó Petrarch? —pregunta Sienna, señalando con la mano a su alrededor.

			—Es un nombre apócrifo —responde Priscilla—. Arthur ya se había comprado la casa por aquel entonces, y también la isla, con el dinero que ganó con Ashbolt, Creststone y Bellamy. Insisto, esto era un rumor, pero dicen que quería celebrarlo de algún modo, que quería hacer algo estrafalario, así que decidió encargar un libro…

			—El libro más caro que se hubiera creado jamás —estalla Jaxon, que no puede contenerse.

			—Dicen que lo forjaron con oro macizo —susurra Millie—. Y que el título estaba escrito con rubíes, y que el lomo estaba cubierto de diamantes.

			Sienna pone los ojos en blanco.

			—Qué tontería —dice.

			—Qué maravilla —murmura Malcolm al mismo tiempo.

			Kenzo esboza una sonrisa y dice:

			—Suena como si fuera un macguffin.

			—Tú sí que eres un macguffin —murmura Jaxon.

			—¿Qué es un macguffin?—pregunta Cate.

			—Un objeto que hace avanzar la trama —explica Kenzo.

			

			—El libro es un mito. —Priscilla desliza la mano sobre la mesa, como si la estuviera alisando. Es un gesto pequeño pero evocador que Sienna quiere guardarse para usarlo en el futuro. Ojalá no se hubiera dejado la libreta en el cuarto. Antes siempre se decía a sí misma que si la idea era lo bastante buena, la recordaría, pero eso era antes de que llegaran los cuarenta con un palo afilado y comenzaran a agujerearle la memoria—. No es real —concluye con tono sereno.

			—¿Por qué estás tan segura? —pregunta Millie.

			—Porque si lo fuera, alguien lo habría visto.

			—A menos que —interviene Jaxon, señalando la mesa— esté aquí. —Se recuesta en la silla y extiende los brazos—. Nos han metido en este lugar a trabajar cuando podríamos buscar el tesoro.

			—Adelante, tú primero —dice Kenzo.

			Jaxon lo examina, entrecierra los ojos de un modo que seguro que cree que resulta intimidante, pero que, en realidad, solo hace que parezca que necesita unas gafas mejores.

			—Ya, claro —dice—. Te encantaría, ¿verdad? Así competirías contra una persona menos.

			—Pues sí —responde Kenzo, sin mucho interés—, pero para eso tendría que considerarte un rival.

			A Sienna se le escapa la risa. Jaxon frunce el ceño.

			—Además —prosigue Kenzo—, según tu historia, los asesinos vinieron aquí para robar el libro dorado y, entonces, mataron a Fletch.

			Jaxon se desinfla un poco, pero luego vuelve a la carga con el doble de intensidad.

			—¡A menos que no lo encontraran! A lo mejor sigue aquí… escondido en alguna parte.

			Sienna pone los ojos en blanco.

			—Yo pienso igual que Priscilla. Me parece una de esas historias que se inventan los hombres.

			Malcolm lo haría.

			Su marido está recostado en la silla, con los ojos vidriosos y la mirada perdida. Seguro que está soñando con un mundo en el que el nombre de Penn Stonely está escrito con piedras preciosas. Reina el silencio en torno a la mesa, y Sienna se pregunta quién más estará pensando en el libro dorado. O si solo estarán pensando en el que tienen que terminar. Parecen haberse quedado sin fuelle. Puede que se deba a la combinación del desfase horario y el licor.

			—Bueno… —dice Jaxon, con un bostezo exagerado.

			Pero no se levanta. Nadie lo hace. Es como si ninguno quisiera mostrar debilidad ante los demás por ser el primero en marcharse. Seguro que nadie tiene intención de ponerse a escribir esta noche, piensa Sienna… Bueno, más bien confía en que nadie lo haga.

			Mira a Kenzo, que poco a poco ha ido recostándose hasta quedarse casi en horizontal. Millie se frota los ojos, Cate bosteza y se cubre la boca con la manga extragrande, y Sienna ha empezado a pensar en la cama con esa tela escocesa, en las almohadas mullidas, y a qué juego más tonto están jugando, ¿no? Sienna sabe que todo esto es una tontería, pero no se levanta.

			Al final, es Priscilla la que acaba con ese punto muerto.

			—Yo no sé vosotros —anuncia, retirando la silla—, pero estoy agotada.

			Y dicho esto, todo el mundo parece ponerse en marcha. Un murmullo de síes y de bostezos, de sillas que se arrastran por el suelo de madera, de platos que llevan hasta el fregadero, que son un problema para otro momento mientras caminan hacia las escaleras. Pasan junto a una armadura en el vestíbulo, y Malcolm les dice que es atrezo de la última adaptación televisiva de Arthur.

			—Buenas noches, caballero —dice Millie, dándole una palmadita en la cabeza metálica.

			Pasan junto al despacho, y Sienna observa los números de la puerta de la caja fuerte.

			61:34:12

			El grupo sube las escaleras, llega al descansillo y se separa: la mitad a un ala y, la otra mitad, a la otra.

			Cuando llegan a su cuarto, Malcolm ni siquiera se desviste. Cae en la cama como un tronco, con los brazos y las piernas tiesos.

			

			Durante un instante, Sienna se plantea seguir trabajando por su cuenta; sin embargo, al mirar las hojas, las palabras se emborronan. Mejor empezar con la mente descansada a primera hora de la mañana, piensa.

			Qué máquina tan curiosa el cerebro, siempre en movimiento. Aún no tiene una solución para ese final, pero, quién sabe, a lo mejor se le ocurre una buena idea mientras duerme.

			A veces pasa, ¿no?

			Aunque a ella nunca le ha pasado, claro. Aún no.

			Pero podría ocurrir, piensa cuando se mete bajo el edredón.

			Podría ocurrir.

			Podría…

			

		

	
		
			La escritora 
novata

			Reina el silencio en el castillo.

			Es tarde ya y Cate está sola en la cocina.

			Ella, el hervidor y la luz que hay encima de los fogones.

			La colcha escocesa de la cama le cubre los hombros, como si fuera un mantón. Solo se oye el leve tic del agua que se calienta y el golpeteo de sus dedos mientras espera. El hervidor tarda más cuando se está pendiente de él, lo sabe, igual que sabe que no es buena idea prepararse una taza en mitad de la noche.

			Pero, ya que está despierta, pues se la toma.

			Está cansada, pero no puede dormir.

			Su habitación está genial. Con tantos tonos de verde, se siente como si viviera en un bosque. Esmeralda, musgo, menta. Tampoco la cama tiene la culpa. Desde luego, es mucho mejor que el colchón de mierda que tiene en casa, en el que se le clavan todos los muelles. Y las paredes son lo bastante gruesas como para creer que está sola. Y es un cambio de lo más agradable.

			Además: hay muchísimo papel higiénico.

			Y galletas.

			Mordisquea una y disfruta de no tener que meter dinero en el bote de la cocina para compensarlo. El vapor comienza a emanar del hervidor y…

			Algo se mueve.

			Un destello que capta por el rabillo del ojo o un reflejo en el cristal más cercano. Cate se sobresalta, da la vuelta, esperando encontrarse con Millie o con Malcolm, que han venido a por algo de picoteo o de beber. Con Sienna, que intenta buscar un momento de paz. Con Kenzo, que aparece de pronto como el asesino de un slasher. Con Priscilla, que la observa en silencio. Con Jaxon, listo para abalanzarse sobre ella para darle un susto.

			Pero no ve a nadie.

			El hervidor comienza a sisear, como cuando está a punto de hervir, así que lo quita del fogón.

			Contiene la respiración y escucha, alerta.

			Pero no hay nadie en la cocina.

			Cate vierte el contenido en una taza y la sujeta con los dedos para calentarse las manos. Se la lleva al pasillo. Donde tampoco hay nadie. Evidentemente. Solo hay una lámpara amarilla encendida.

			Regresa de camino al vestíbulo y nota el frío suelo de mármol con los pies descalzos.

			Pero al menos así no hace ruido.

			Se tapa mejor con la colcha escocesa, pasa junto al despacho de Arthur Fletch y aminora el paso, como si estuviera pensando algo. Y entonces se cuela.

			Solo el resplandor de la luna ilumina la estancia, junto con el brillo mortecino de la lámpara del pasillo y las horas que se marcan en la caja fuerte, constantes y rojas. 59:48:31.

			Deja el té en la esquina del escritorio y se acerca a la enorme estructura metálica, con sus accesorios afiligranados y su panel de alta tecnología. Algo nuevo que se hace pasar por algo viejo, que finge ser algo que no es. Igual que Fletch. Todo imagen pública. Algo selecto. Refinado. Falso.

			Cate se acerca aún más y se imagina los aparatos que hay al otro lado. Su ordenador. Su teléfono. Su tablet. No recuerda siquiera la última vez que se sentó en el retrete sin su teléfono. Hay quien dice que su generación está enganchada, pero en verdad no es culpa suya. Tan solo utilizan las herramientas que les han dado.

			

			Le parece increíble que nadie haya intentado abrir la caja fuerte. Sobre todo Millie. ¡Menuda cara ha puesto cuando ha entregado el segundo teléfono!

			Cate apoya la palma en la fría puerta metálica. Tan cerca. Tan lejos. Sabe que debería dar la vuelta, llevarse el té y meterse en la cama, pero es que sus cosas están ahí dentro.

			Solo las separan seis dígitos.

			Se muerde el labio inferior y piensa… ¿Qué combinación escogería Fletch? ¿Su cumpleaños? No, claro que no. Se devana los sesos, los ojos se le van hacia las estanterías que la rodean, repletas de los galardones de Arthur. Fija la mirada en un premio Edgar. En una daga en una vitrina. En una escultura de cristal: un regalo de Merriweather Press, para conmemorar la primera novela de Petrarch. Y la fecha en que se publicó. Grabada sobre una clara placa de metal.

			Bingo.

			Cate nota la esperanza llenándole el pecho cuando introduce la fecha.

			La caja fuerte responde con un único sonidito de advertencia, como el de un pulsador en un concurso de la tela. Cate pega un bote, temerosa de que alguien lo haya oído, mientras la pantalla parpadea en rojo y las horas se ven reemplazadas por tres palabras.

			Quedan dos intentos.

			Se le cae el alma a los pies. Y entonces se da cuenta de su error.

			Los estadounidenses ponen primero el mes, no el día. Ha transformado la fecha en números, pero no los ha puesto en el orden correcto.

			Idiota, requeteidiota, piensa, e introduce los seis dígitos: mes, día y año.

			Pero en vez de escuchar el sonido satisfactorio de la cerradura al abrirse, la puta máquina emite otro sonidito de advertencia, y luego anuncia:

			Queda un intento.

			Cate se queda ahí plantada, frustrada, aturullada.

			

			Y entonces oye otro ruido. Fuera del despacho. Unos pasos en el vestíbulo, el chirrido inconfundible de una puerta de madera.

			Escóndete. Eso es lo primero que piensa. Pero lo segundo es que ya la han descubierto. Solo queda saber quién lo ha hecho. Cuando se encamina hacia la puerta del despacho, recuerda el té que ha dejado sobre el escritorio, vuelve a por él, y lo echa en la primera maceta vacía que ve mientras corre por el pasillo.

			Llega al vestíbulo, donde esperaba encontrarse a alguno de los otros subiendo las escaleras a toda prisa.

			Pero no hay nadie allí. Solo la mesa con esa escultura de cornamentas de ciervo que da mal rollo. Y el gong en el rellano. Y Cate.

			Y una corriente.

			Un soplo de aire gélido la hace girarse hacia la puerta de entrada, justo a tiempo para ver un destello rojo desapareciendo por un hueco. Y entonces la puerta se mueve con un chirrido y se cierra con un golpe sordo.

			Cate se queda mirándola e intenta convencerse de que no era nada, de que no era nadie, de que no era un fantasma. Aun así, un mal presentimiento le recorre el cuerpo entero, y Cate ha visto pelis de sobra como para saber que no hay que seguir esos malos presentimientos hacia la oscuridad.

			Sube corriendo las escaleras y regresa a la seguridad de su cuarto, excesivamente verde. Cierra la puerta con llave y apoya la espalda en ella, con el corazón martilleándole el pecho. Aliviada, sí, pero más despierta que nunca.

			No era nada, se dice a sí misma. Su mente le está jugando una mala pasada en esta casa vieja y espeluznante. Esto es la vida real, no una peli de terror cutre.

			Casi se convence de ello.

			Pero entonces alguien grita.
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			CAPÍTULO UNO

			El sonido atraviesa la noche.

			Sienna está dormida y, de repente, se incorpora, busca a Edgar, sacude las manos en la oscuridad en busca de la lámpara de la mesita de noche, pero solo encuentra el aire, y entonces recuerda que no está en su cama ni en su cuarto ni en su casa.

			Oye un portazo, pasos pesados que recorren el pasillo, voces que gritan; y, aunque no entiende cómo es posible, Malcolm sigue durmiendo. Sienna le da un empujón y le dice «despierta, despierta» hasta que al final su marido gruñe, se da la vuelta y suelta una retahíla imprecisa y adormilada de palabrotas mientras ella cruza la habitación oscura como boca de lobo y sisea de dolor cuando se da con la cadera contra el escritorio antes de llegar a la puerta.

			Sale al pasillo, donde la oscuridad embriagadora se ve reemplazada por la luz mortecina del cristal teñido por el resplandor de luna y por un puñado de lámparas que han dejado encendidas en la planta inferior. Jaxon sale con torpeza de su cuarto, vestido solo con unos bóxers y una bata abierta, enarbolando un paraguas cerrado como si fuera una espada. Cosa bastante irónica si tenemos en cuenta que hay armas por todas partes.

			Malcolm se acerca por detrás arrastrando los pies y pregunta, gruñendo:

			—¿Qué demonios está pasando?

			—Alguien ha gritado.

			Sienna está segura de que el sonido provenía de su ala, así que eso significa que…

			

			—Millie.

			Doblan la esquina y se encuentran a Millie sentada en la alfombra, con la espalda pegada contra su puerta y las rodillas apoyadas en el pecho, nerviosa.

			—¿Quién ha sido? —solloza.

			Sienna se arrodilla junto a la chica en el mismo momento en que llega Priscilla con el pelo recogido en un gorro para dormir rosa. Detrás viene Kenzo, que parece no haberse ido a la cama. Cate es la última en llegar, con los ojos como platos y preocupada, con una colcha de tela escocesa verde cubriéndole los hombros.

			La preocupación se extiende por entre los allí reunidos.

			—¿Qué pasa?

			—¿Qué ha ocurrido?

			—¿Quién se ha hecho daño?

			—No tiene gracia —dice Millie, abrazándose las piernas mientras observa a todo el grupo—. Quiero saber quién ha sido.

			—¿Quién ha sido qué, Millie? —pregunta Malcolm con tono amable.

			Millie sorbe por la nariz.

			—No podía dormir —les dice—. Y he pensado: «A la porra. Pues me levanto y me pongo a trabajar», ¿no? Pero cuando me he sentado frente al escritorio, la he visto.

			Sienna convence a Millie para que se ponga de pie, y Malcolm saca pecho, apoya la mano en el pomo de la puerta y los mira a todos antes de entrar primero en la habitación.

			Las luces están encendidas, y Sienna necesita un segundo para que se le ajuste la vista. Se gira hacia el escritorio, medio esperando encontrarse un animal muerto o sangre, algo asqueroso pintado sobre el escritorio o en las paredes, pero en la superficie desordenada solo hay un estuche de bolis multicolores, un cuaderno, la máquina de escribir y una hoja de papel azul claro (el color que le han asignado a Millie) en el rodillo.

			Al principio le parece que está en blanco, pero, cuando se acerca, ve la letra pulcra y negra.

			

			Tres palabras en el centro de la página.

			LARGO DE AQUÍ

			Sienna pone los ojos en blanco. Menudo jaleo ha armado la chica por una estúpida broma. Saca el folio y se lo entrega a los demás para examinarles el rostro mientras leen las palabras impresas.

			Priscilla frunce el ceño. Cate dice: «Qué mal rollo». Kenzo ladea la cabeza. Pero Sienna se fija en que Jaxon arquea una de las comisuras de la boca, con lo que esboza una sonrisa de superioridad.

			Idiota, piensa Sienna.

			—Joder, Mill —dice Jaxon, pasando el folio—. Pensábamos que había pasado algo grave.

			—¡Es que es grave! —grita Millie desde la puerta.

			—Puede que la casa sí esté encantada —comenta Cate.

			Kenzo y Priscilla intercambian una mirada.

			—Creo que la respuesta más probable —sugiere Priscilla— es que esto no es más que una broma de mal gusto.

			—Pero ¿cómo han entrado en mi cuarto? —Millie se abraza las costillas—. La puerta estaba cerrada con llave.

			Un escalofrío nervioso atraviesa la habitación.

			—¿Estás segura? —pregunta Malcolm—. Estamos todos cansados. No sería tan extraño que se te hubiera olvidado…

			Millie niega con la cabeza mientras entra con pasos cautelosos en la habitación.

			—Cuando te crías con una hermana pequeña, aprendes a proteger tus cosas. Siempre echo el pestillo de la puerta del dormitorio. Hasta en mi casa. Lo hago por costumbre. No se me ha olvidado.

			Vale, eso hace que esta situación sea un poco extraña, pero la mitad de los presentes han escrito misterios que transcurren en habitaciones cerradas, y en esos casos el culpable nunca es una fantasma. La navaja de Ockham, como ha dicho antes Malcolm: la respuesta más sencilla suele ser la correcta. Sienna mira a su alrededor y piensa en todas las cosas extrañas que ha aprendido a lo largo de los años mientras investigaba para sus novelas. Seguro que más de uno aquí sabe cómo abrir una cerradura con una ganzúa.

			—En ese caso, ha debido de colarse alguien —dice Sienna—. Es obvio que alguien —hace una larga pausa durante la que fulmina a Jaxon con la mirada, y este levanta las manos como diciendo: «No dispares»— intenta ponerte nerviosa.

			—Lo cual quiere decir —añade Kenzo con tono animado— que te consideran una amenaza.

			—Así que mantente firme, querida Millie —dice Malcolm con un bostezo.

			—Bueno, venga —interviene Priscilla con un suspiro de cansancio—. Es tarde. Y tenemos mucho trabajo pendiente, así que creo que deberíamos volvernos todos a la cama.

			—¡Yo no puedo dormir aquí! —grita Millie.

			—Míralo desde este punto —dice Jaxon—. Si de verdad hay un fantasma, te encontrará a dondequiera que vayas. Pero puedes venirte a mi cama si quieres. —Sonríe y añade—: Yo te protegeré.

			Todo el mundo se gira hacia él, mosqueado. Desde Malcolm, que parece listo para arrearle una torta en el lateral de la cabeza, hasta Cate, que niega con la cabeza con cara de asco, Priscilla, que se pellizca el puente de la nariz, y Kenzo, que tan solo musita un «imbécil».

			—¡Que era broma! —exclama Jaxon, metiéndose las manos en los bolsillos de la bata.

			—Vete —le ordena Sienna, señalándole la puerta.

			—Solo era para aligerar el ambiente —murmura Jaxon mientras Kenzo lo agarra por los hombros y se lo lleva al pasillo.

			Priscilla se detiene ante la puerta y le dice a Millie:

			—Hay muchos cuartos. Duerme en el que quieras.

			—Podemos compartir habitación —le propone Cate, que no ha hecho amago de marcharse aún—. Es muy… verde. Demasiado. Pero, que yo sepa, no hay fantasmas.

			Millie se sorbe los mocos y niega con la cabeza para recobrar la compostura.

			

			—No —responde, y se limpia la nariz—. No pasa nada. Me quedo aquí.

			—Esa es nuestra chica —dice Malcolm, dándole palmaditas en el hombro.

			A Millie se le van los ojos hacia la máquina de escribir.

			—No entiendo cómo no la he oído —murmura—. Debería haberla oído, ¿no?

			Sienna frunce el ceño. En eso tiene razón.

			—¿Es posible que ya estuviera ahí cuando te has ido a la cama? —pregunta Priscilla, pero Millie niega con la cabeza y parece a punto de romper a llorar otra vez.

			—Vaya, un misterio —comenta Malcolm, que se rasca la barbilla mientras se acerca a la máquina.

			Mete una hoja azul en blanco en el rodillo y vuelve a escribir el mensaje. La máquina suena alto y claro. Luego saca la hoja y la examina junto a la nota original.

			—¡Ajá! —exclama, adoptando la actitud de un detective clásico—. Échale un ojo a esto. —Le entrega a Sienna la hoja original de color azul claro—. ¿Qué ves?

			Millie y Cate se inclinan hacia delante para mirar por encima de su hombro. Le cuesta un instante porque se nota cansada, pero entonces cae en lo que ocurre. Bueno, en realidad, lo que cae es la letra.

			La «G» de LARGO DE AQUÍ está un poco movida, un poco más baja que las otras diez letras. Es una diferencia ínfima, pero las máquinas de escribir no son como las huellas dactilares. No están hechas para ser únicas.

			—Quien haya escrito esto, no lo ha hecho aquí —dice Sienna—. Su máquina tiene una tara, y la tuya, no.

			—¿Y si vamos a buscar muestras en las otras habitaciones? —pregunta Cate.

			—Qué chica más lista —responde Malcolm, que sonríe de oreja a oreja como un padre orgulloso—. Es una idea maravillosa. A fin de cuentas, los seres humanos mienten, pero las máquinas, no.

			

			—En verdad sí lo hacen —lo contradice Kenzo—. Solo hay ver lo que hace la IA. Pero estos son equipos analógicos. Un poco anticuados, a decir verdad. Sugiero que lo probemos.

			—Yo paso —se niega Jaxon—. ¿Qué sucede con lo del derecho a la intimidad? No quiero que cotilleéis mis cosas.

			—Te has puesto muy a la defensiva —comenta Kenzo—. ¿Hay algo que quieras confesar?

			—Si lo hubiera hecho, sí. Pero no es el caso. Además, si el o la culpable se ha colado en el cuarto de Millie, podría colarse en el de cualquiera. Uno de vosotros podría estar intentando encasquetarme este muerto.

			No es una idea tan descabellada, pero Jaxon no se está haciendo ningún favor por cómo lo está diciendo. Además, a Sienna le parece que este chico es exactamente la clase de tipo que haría una de estas mierdas. Sin embargo, decide no insistir. Millie siente debilidad por él (solo Dios sabe por qué) y no quiere alterarla más esta noche.

			—Ya hablaremos de esto por la mañana —dice Priscilla—, pero, Millie, la buena noticia es que creo que, de momento, podemos descartar que haya sido un fantasma enfurecido.

			Millie parece haberse calmado un poquito al menos, pero Cate se arropa con la colcha.

			—Si una casa estuviera encantada, sería esta, sin duda.

			—Que no ha sido un fantasma —sentencia Malcolm—. Solo ha sido un rival celoso.

			Sienna le frota la espalda a la chica.

			—¿Quieres algo que te ayude a dormir? —le pregunta con voz amable—. Tengo pastillas.

			¿Esta chica habrá tomado pastillas para dormir alguna vez?, se pregunta demasiado tarde. Si no lo he hecho, ¿cuánto daño puede causar una sola pastillita? Aunque, ahora que lo piensa, no sabe si le han caducado. ¿Las pastillas para dormir caducan? Debería comprobarlo. Por instinto, busca el teléfono en el bolsillo hasta que recuerda que no está ahí.

			Al final, no importa, porque Millie niega con la cabeza.

			

			—No, gracias —responde, observando la habitación—. Dejaré la luz encendida y ya.

			—Vale —acepta Sienna con otro bostezo—. Estamos al final del pasillo. Si quieres algo, llama a la puerta.

			Millie se muerde el labio.

			—Vale. Gracias.

			La dejan en esa habitación bien iluminada y regresan al pasillo oscuro.

			Cate camina fatigosamente hacia la otra ala de la casa envuelta en el mantón de tela escocesa, y Sienna vuelve a bostezar cuando se gira, ahora que la adrenalina retrocede como una ola y el sueño se arrastra tras ella. Una ola… recuerda entonces que estaba teniendo un sueño muy bonito. Estaba en una playa, en una extensión de arena, costa y sol en la que no se veía ni un alma. Estaba estirada en una silla de playa bajo un toldo azul, con el ordenador abierto, escribiendo.

			Y lo que estaba escribiendo era bueno. Lo sabía, aunque no viera la pantalla. Sus dedos volaban sobre el teclado, la idea iba saliendo como al principio, como cuando estaba empezando, cuando no sentía la presión ni tenía que impresionar a nadie que no fuera ella.

			Llega a su cuarto, Malcolm murmura algo sobre que no son horas y sobre las bromas de mal gusto, pero ella no le presta atención. No, Sienna está cerrando los ojos y metiéndose en la cama, convencida de que, a lo mejor, quizá, si se esfuerza, pueda volver allí, a esa playa vacía, a la silla que la aguarda, al cursor que parpadea.

			Quizá, y solo quizá, pueda ver qué había escrito en la pantalla.

		

	
		
			

			Estimado [insertar nombre del decano]:

			Me llamo Millicent Mitchell, y adjunto en este correo mi solicitud para ingresar en el programa de ficción de [insertar universidad] junto a una muestra de la novela en la que estoy trabajando, El peso de los sueños, una obra de ficción literaria semiautobiográfica inspirada en mis experiencias al haberme criado en un hogar extremadamente religioso.

			Hasta donde me alcanza la memoria, la escritura siempre ha sido una forma de escapismo, tanto de los confines de una infancia restrictiva como de los desafíos que supone ser una chica joven en este mundo. Escribir siempre ha sido un acto de catarsis e imaginación, y sueño, con todas mis fuerzas, con que algún día pueda considerarlo mi profesión.

			Es por ello por lo que creo que este programa no solo me ayudará a perfeccionar mi comprensión sobre el arte y la estructura de la escritura, sino que también me ayudará a encontrar mi voz y mi lugar en la narrativa.

			Gracias por adelantado por su tiempo y su consideración.

			Millicent Mitchell

			Carta de presentación de Millie en la solicitud de admisión para un máster, encontrada en un ordenador portátil antiguo. 
Terminada, pero no enviada.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Clac.

			Clac, clac, clac, clac.

			Clac, clac, clac.

			Raaac.

			Clac, clac, clac, clac, clac, clac.

			¡Ding!

			Sienna se incorpora en la cama. El sonido de la máquina de escribir le retumba en los oídos.

			Malcolm, a su lado, se da la vuelta, pero sin llegar a despertarse del todo. Mira que tiene suerte el cabrón. Sienna ladea la cabeza para escuchar y empieza a pensar que el ruido formaba parte de un sueño, un sueño que ya no recuerda, pero entonces…

			Clac, clac, clac, comienza a sonar de nuevo, y el sonido se transforma en una ráfaga molesta de teclas, y Sienna se descubre a sí misma arrojando las sábanas a un lado. Puede que Arthur Fletch le tuviera cariño a la máquina de escribir, pero a ella el sonido, que viaja a través de la madera y que rebota en la roca, la saca de quicio, porque le recuerda que uno de sus rivales ya se ha levantado.

			Y que ya está escribiendo.

			Se pone unos pantalones de chándal y su sudadera vieja y suave, la que siempre se lleva a los viajes porque la reconforta, la que nunca se pondría con otra gente porque tiene un agujero en el bolsillo y una mancha de lejía en la parte frontal. Pero es lo primero que tenía a mano, y ahora mismo lo único que quiere es salir al pasillo (porque tiene que salir al pasillo sí o sí) para averiguar de dónde proviene ese sonido.

			Claro que, como era de esperar, cuando llega a la puerta a trompicones y la abre, ya han dejado de teclear. Contiene la respiración, ladea la cabeza y presta atención.

			Nada.

			Entonces vuelve a oírlo.

			Solo hay otras dos habitaciones en esta ala: la de Jaxon y la de Millie. Ambos tienen la puerta cerrada. Sienna apoya la oreja en la de Jaxon e intenta escuchar, pero allí reina el silencio. Se acerca a la de Millie y, a mitad de camino, el sonido de las teclas cesa.

			Vuelve a contener la respiración y espera a ver si lo oye de nuevo, pero entonces empieza a sentirse un poco ridícula. Cierra los ojos, inspira hondo y capta el acogedor aroma del café.

			Café… Sí, eso es lo que necesita.

			Sienna regresa al dormitorio, donde Malcolm sigue roncando, y se cambia la sudadera vieja y andrajosa por un suéter de cachemira mucho más moderno que le regaló él las navidades pasadas. Se recoge el pelo en una coleta, se pone rímel y compone un rostro que transmita «sí, me he despertado así» antes de salir del cuarto otra vez. En esta ocasión, pasa veloz junto a los otros dormitorios y se dirige hacia las escaleras.

			Se encuentra en lo más alto cuando ve a Cate y a Jaxon cerca de la parte inferior. Su primera reacción es retroceder de un bote, regresar al pasillo, a donde no la vean pero sí pueda oírlos. Sin embargo, Cate, que sostiene una taza humeante entre la manos, alza la mirada y le dice:

			—Buenos días.

			Frustrada, Sienna esboza una sonrisa despreocupada y baja al trote mientras ellos ascienden arduamente. Jaxon le dedica un saludo extraño cuando pasan junto a ella.

			—Como iba diciendo —dice él, y Sienna aguza el oído. Aminora el paso cuando rodea la mesa del ramo de cornamentas—. No deberías darle tantas vueltas.

			

			—Pero es que… A ver, tampoco es que tenga muchas posibilidades.

			—Oye, que no estarías aquí si no tuvieras una oportunidad.

			¿De verdad le está dando una charla para animarla? ¿Jaxon Knight? Sienna no se lo esperaba de él.

			—Pero no es justo que solo pueda ganar uno, ¿no? —murmura Cate.

			Jaxon suspira.

			—Bienvenida a la industria editorial. La tierra en la que solo hay un ganador.

			Mientras los escucha, toca una de las puntas huesudas y aparta la mano, sorprendida por lo afilada que está la cornamenta. Se mira el dedo porque espera encontrar una pequeña perla sangrienta creciendo, como si se hubiera pinchado con una espina y no con una estatua descomunal y de mal gusto.

			—Pero claro —prosigue Jaxon—. También hay otros premios.

			Sienna se asoma por la maraña de cuernos y ve que se han detenido en el descansillo, que han echado la cabeza atrás a modo de alivio compartido mientras examinan la vidriera circular que hay sobre el gong. Debe de ser una mañana soleada, porque la luz impacta en los cristales coloridos e ilumina a Julia Petrarch y al resplandeciente libro de oro.

			Ese debe de ser el libro de oro del que no dejaban de hablar anoche. Sienna entrecierra los ojos para observar la imagen y se pregunta si será real o si será otro retazo de la mitología personal de Fletch. La gente lo olvida, ¿no? Que las historias que se escriben en papel no son las únicas que contamos. Que los novelistas pueden llevar la ficción más allá de sus libros.

			Todo el mundo miente, desde luego, pero los escritores mienten bien. Hay mentiras pequeñas, como cuando quieres dar la impresión de que tienes éxito (cuando te pones un suéter de cachemira en vez de una sudadera, cuando te haces fotos en la única habitación que has renovado en el apartamento de una ciudad que no puedes permitirte), y mentiras enormes.

			

			Esta casa y esta isla forman parte de la narrativa de Fletch, de su revisión, de la reescritura de su acervo popular. Como si sus padres no fueran de Nebraska y de clase media…

			Le cuesta no pensar en el dicho de Arthur, ese que hay escrito sobre la puerta.

			Quien sostiene la pluma cuenta la verdad.

			Puede que no sea más que una buena historia. O puede que sí exista ese libro de oro, y que valga más que cualquier contrato. Pero Sienna Buchanan (de soltera Wood, y muy pronto volverá a ser Wood) no piensa poner todas sus esperanzas económicas en la posibilidad de que exista. Ella ha venido aquí a ganar el premio de verdad. Un futuro. Un comienzo desde cero.

			—Una pregunta —dice Cate—. Si pudieras echarle el guante al libro de oro de Fletch, ¿te interesaría siquiera conseguir el contrato?

			—Querría ambas cosas. Pero, claro, para eso habría que encontrar el libro.

			—A lo mejor es más fácil que pensar un final para la novela de Fletch. O al menos así me lo parece ahora mismo.

			—Eso lo dirás por ti —contesta Jaxon, que se ríe.

			Cuando se separan en las escaleras, Jaxon echa la vista atrás; no hacia Cate, sino hacia Sienna, con una sonrisa torcida que viene a querer decir: «Te he visto». Ella intenta hacerse la sorprendida, como si no se hubiera quedado ahí a propósito, como si hubiera olvidado que estaban ahí siquiera.

			Sienna da media vuelta, se aleja corriendo del vestíbulo y casi choca con Priscilla en el pasillo. La escritora de romántica lleva un mono rojizo y sostiene una taza de café; debajo del brazo lleva varias hojas de color rosa pastel dobladas en lo que parece una libreta improvisada. Está delante de un cuadro enmarcado, con la cabeza ladeada.

			Cuando se acerca, ve que es el mapa de la isla. Ahí está el muelle al que llegaron, las escaleras pronunciadas y la casa en lo alto del acantilado. Sin embargo, aunque la casa sea grande (que lo es) solo ocupa una pequeña parte de la tierra. Según este mapa, la construcción se aferra a la esquina más estrecha de la isla, mientras que el resto de la tierra desciende hacia la lejanía. Hay colinas y valles, varias estructuras que deben de ser poco más que cobertizos, una arboleda que recuerda a una sombra en el centro del mapa y un puñado de senderos estrechos que se entrecruzan por las colinas hasta llegar a un segundo muelle más pequeño.

			—Vaya —comenta—. Es más grande de lo que pensaba. —Podría pasarse el fin de semana entero explorando la isla. Si tuviera un tiempo que no tiene—. ¿Has visto a alguien más? —Mira a su alrededor—. Esas máquinas de escribir suenan fortísimo. He oído a alguien trabajando ya.

			Priscilla le pega un lento trago al café y responde:

			—No te preocupes por los demás.

			Sienna examina a la mujer y se maravilla por lo tranquila que está. Puede que Malcolm tuviera razón. Puede que tenga clarísimo que no tiene la más mínima oportunidad. A fin de cuentas, la literatura romántica no se parece en nada a la policiaca. Pero Priscilla, con esa desenvoltura serena, tiene algo que la inquieta. Debe de haberse quedado mirándola fijamente, porque al final Priscilla aparta la vista del mapa, enarcando una ceja tras las gafas rosas, y a Sienna se le escapa la pregunta.

			—¿Quieres ganar siquiera? —le dice, y Priscilla inclina la cabeza—. O sea, Fletch escribía thrillers, y no se me ocurre un género más alejado del tuyo. No estoy diciendo que escribir romántica sea fácil ni nada por el estilo, pero… O sea, es que es tan distinto, y…

			—¿Crees que no merezco estar aquí?

			Sienna se sonroja.

			—No, no. No quería decir eso.

			Priscilla se queda mirándola, y parece encantada con dejar que cave su propia tumba. Sienna se está agobiando.

			—Es que te veo tan… tranquila.

			Priscilla se encoge de hombros y, por suerte, vuelve a clavar la vista en el mapa.

			—El mejor consejo que me han dado nunca es que no apartara la vista de mi propio folio.

			

			Sienna piensa que, como concepto, está muy bien, pero…

			—Es más fácil decirlo que hacerlo —murmura—. Sobre todo cuando hay tanto en juego.

			Priscilla asiente.

			—Tienes razón, pero ¿no lo ves? Es en esos momentos cuando más importa.

			Sienna suspira, intenta respirar como le enseñaron en yoga (despacio, como si tuviera el mar en el fondo de la garganta) para imitar la serenidad de Priscilla, como si su tranquilidad pudiera pegársele. Lo intenta, de verdad que lo intenta, pero cada vez que parpadea vuelve a ver el fajo de folios en blanco que hay apilados de forma ordenada en su cuarto, junto a una máquina de escribir que aún no ha tocado, y oye su pulso como si fuera el tictac de un reloj, acompañado del eco de las teclas de una máquina que no es la suya, y…

			—Necesito un café —dice, y huye por el pasillo para alejarse de Priscilla y su desquiciante aplomo.

			De camino a la cocina, pasa junto al despacho de Fletch. El temporizador que parpadea en la caja fuerte se ha reducido a 52. Sienna gruñe para sus adentros. La cuenta atrás es uno de los recursos más populares de los escritores, un modo infalible de crear tensión narrativa, pero resulta que es una de esas cosas que funcionan mejor dentro de una novela que a la hora de intentar escribir una. Su peso se cierne sobre ella, logra que los nervios le cosquilleen la piel y que su mente se acelere, porque aún no ha encontrado una solución y…

			—Contrólate —murmura.

			Y se obliga a seguir a delante, a pasar de largo frente a la puerta del despacho, a llegar a la cocina, donde encuentra a Kenzo, que sujeta la máquina de expresos como si quisiera protegerla, y a Jaxon, que se arrima a él y que ha cambiado los bóxers y la bata por unos pantalones de chándal y una sudadera sin mangas.

			—No entiendo cómo te puedes beber esa cosa.

			—Porque me da energía —responde Kenzo, mientras la maquina muele y prepara el café.

			

			Kenzo ve a Sienna y esboza una sonrisa, contento de tener apoyo.

			—Buenos días —la saluda—. Creo que hay agua caliente en el hervidor, por si eres de las que prefieren té.

			—En verdad, mataría por un café. Tan cargado como puedas prepararlo.

			—Las grandes mentes piensan igual —dice Kenzo, guiñándole un ojo.

			—Tu microbiota intestinal se merece algo mejor —le advierte Jaxon.

			—Mi microbiota intestinal no escribe libros —responde Sienna, mientras abre la nevera—. Y el cerebro no me funciona sin cafeína, así que creo que voy a jugármela.

			—En realidad —interviene Kenzo—, varios estudios científicos han demostrado que…

			—¿Que tienes que irte a freír espárragos? —propone Jaxon.

			Sienna encuentra una selección de hojaldres y pasteles en la nevera.

			—Hablando de comida… —dice, deja la bandeja de dulces en la encimera y se apropia de un cruasán.

			—Ay, sí, porfa —dice Kenzo, que se adueña de una tarta de manzana y le pega un bocado; suspira y se queda ahí plantado, con los ojos cerrados, el café en una mano y el dulce en la otra, como si fuera un santo.

			Tras un largo rato, vuelve a abrirlos.

			—¿Quieres uno?

			Kenzo le ofrece la bandeja a Jaxon, que retrocede, como si las calorías pudieran abalanzarse sobre él y atacarlo.

			—Ni en broma —responde, sacudiendo la mano—. No como nada antes del mediodía. Hago ayuno intermitente.

			—No me sorprende —comenta Kenzo, con la boca llena de tarta.

			Jaxon empieza una serie de estiramientos y anuncia que va a salir a correr por la isla antes de ponerse a escribir.

			

			—Si despejas la mente, despejas el camino —añade.

			La frase tiene cierto deje ensayado, aunque, si es un dicho, Sienna no lo ha oído en su vida.

			Jaxon le recuerda a Malcolm. No en lo de ser un tarado de la salud obsesionado con el deporte, sino por su inquietud, por su incapacidad de poner el culo en la silla y trabajar, por ser la clase de persona que tiene más ganas de ser «Autor», con «A» mayúscula, que de sentarse a escribir.

			Kenzo prepara dos tazas más y le entrega una a Sienna mientras bebe de la suya con un suspiro de felicidad.

			—¿Cuántos llevas ya? —le pregunta Jaxon.

			—Dos. —Kenzo acaricia la máquina con cariño—. Y pronto serán tres.

			—No, macho, no —le recrimina Jaxon, que agita una botella de agua ante el rostro de Kenzo—. ¡Estás dándole veneno a tu templo!

			—Tú reza frente a tu altar y déjame a mí que rece frente al mío. —Kenzo se bebe la taza entera—. Imagínate que es zumo de rocas y ya.

			Sienna no tienen ni idea de qué es el zumo de rocas, pero Jaxon, que estaba bebiendo de la botella, se atraganta. A su cara le ocurre algo extraño, es como si estuviera a mitad de camino entre el terror, la sorpresa y la alegría. Ella intenta discernir el mejor modo de describirla cuando Jaxon baja la botella.

			—¿Acabas de soltar una referencia a Las pruebas galácticas?

			Kenzo lo mira pasmado.

			—¿Qué?

			—Me cago en la puta, ¿te has leído mis libros? —pregunta Jaxon, que empieza a dar botes en los talones como si fuera un perrito sobrexcitado.

			Pero Kenzo tan solo se encoge de hombros.

			—No tengo ni idea de qué me estás hablando.

			De repente, Jaxon parece inseguro. Mira a Sienna, quien se encoge de hombros y dice:

			—A mí no me preguntes.

			

			—Pero, o sea… Lo has oído, ¿no? ¿Ha dicho «zumo de roca»? ¿Refiriéndose a la bebida más famosa de la Turmalina?

			Sienna arruga la nariz.

			—¿Te refieres a la piedra? —pregunta.

			—No, ¡a la nave!

			Kenzo y Sienna cruzan una mirada inexpresiva, y Jaxon frunce el ceño como un niño que sospecha que se están burlando de él pero que no puede demostrarlo.

			—Mira, da igual —murmura, y sale trotando de la cocina.

			—¿De verdad te has leído su libro? —le pregunta Sienna a Kenzo cuando se quedan solos.

			—Qué más da —responde él—. Ese ego no necesita más estímulos.

			—Ay, Dios, que sí te lo has leído.

			Kenzo se encoge de hombros de lado.

			—Se te va a enfriar el café.

			Sienna se acerca el expreso a los labios. Ya no quema, pero sigue calentito, y, durante un instante, se olvida de Jaxon, de Malcolm, del grito de anoche, de la muerte de Fletch y de la competición en sí. Su mundo se reduce al calorcito agradable de las manos, a ese pequeño y perfecto charco de agua oscura. Bebe y siente que el suelo se afianza bajo sus pies. No se había dado cuenta de hasta qué punto lo necesitaba. No la cafeína como tal, sino el ritual, esa pequeña dosis de normalidad entre tanta rareza.

			—¿Bien? —pregunta Kenzo.

			—Bien —contesta Sienna.

			—Estupendo —dice él—. Ven, quiero enseñarte una cosa.

			[image: ]

			Lo sigue, salen de la cocina, recorren el pasillo en dirección al salón en el que se conocieron. Sin embargo, antes de que lleguen allí, Kenzo tuerce a la derecha y conduce a Sienna a una habitación que solo ha visto de pasada: la biblioteca.

			

			Sienna nunca ha estado en una casa que tuviera su propia biblioteca. De hecho, ni siquiera sabe si «biblioteca» es la mejor palabra para describir esta sala. «Santuario» sería una más apropiada. Las paredes están cubiertas de libros de diferentes tamaños, colores e idiomas, pero todos tienen el mismo nombre en el lomo: Arthur Fletch.

			Son primeras ediciones, ediciones especiales, ediciones internacionales… Algunas en idiomas que Sienna no logra identificar siquiera. Hay múltiples ejemplares de todos los libros que ha publicado Fletch durante sus treinta años de carrera. Veintidós libros que se multiplican por cientos, miles, hasta llenar todas las estanterías.

			Es impresionante. Narcisista, sí, pero impresionante.

			Fletch no empezó en lo más alto. Fue creciendo con cada una de sus exitosas sagas. Los libros de Petrarch, sin embargo, fueron los que lo lanzaron al estrellato. Le da esperanzas de que algo así pueda ocurrirle, le recuerda que no pasa nada por no estar en lo más alto (ni tener un adelanto alto) nada más empezar.

			Kenzo no se acerca a las estanterías, sino que va directo hacia el objeto que hay en el centro de la sala. La maqueta se alza sobre un pedestal de mármol. Incluso desde la puerta, Sienna ve lo ornamentada que es. De cerca, es extraordinaria. Se trata de una versión en miniatura de la mansión, con sus torres, sus picos, sus trocitos de grava en el camino, su vidriera del descansillo conformada por cristalitos de colores, sus puertas de madera con aldabas de bronce.

			Una lámpara de pie que recuerda a un sol apagado pende sobre La Casa que Construyó Petrarch.

			A Sienna se le van los dedos hacia la escultura. Tiene la sensación de que no debería tocarla, pese a que no está tras una vitrina, pese a que no hay nadie que vaya a impedírselo… Y, como era de esperar, mientras la observa, Kenzo estira el brazo y toca la veleta que hay en lo alto, un dragoncito que gira en su poste.

			—Es increíble —susurra Sienna.

			—Pues espera a ver esto.

			

			Kenzo pulsa un cierre oculto que hay en las piedras exteriores, y la mansión se divide por la mitad hasta mostrar su interior, que es idéntico a la realidad: los cuadros enmarcados que cuelgan en los pasillos, las ollas de cobre en la cocina, los trofeos del salón, las armas que cubren las paredes. El centro de mesa de las astas de ciervo, pequeño, tan afilado como un cardo, sobre la mesa. El gong del descansillo. La librería en la que se encuentran, con una miniatura de la miniatura que hay entre ellos.

			Sienna finge un suspiro.

			—Es la casa de muñecas de mis sueños.

			—Mmm —dice Kenzo.

			Sienna alza la mirada.

			—¿Qué pasa?

			—Nada. Pero es que no te pega que te gusten las casas de muñecas.

			Sienna parpadea sorprendida. No porque Kenzo se equivoque, sino porque tiene razón. Nadie lo adivinaría nunca, visto lo que se esfuerza por estar guapa. Un tiempo que preferiría dedicar a la escritura. Pero, por lo que parece, eso ya no basta. Ahora tienes que venderte a ti junto a tu obra.

			Y, joder, qué hipocresía que Sienna tenga que pasarse horas preparándose para cada evento y que Malcolm solo tenga que pasarse la mano por el pelo y echarse un poco de colonia. Por lo visto, en su caso no sucede nada. Nadie lo juzga. Pero si ella no lleva el pelo perfecto o si no se pone un vestido bonito, siempre habrá algún idiota en internet que comente algo al respecto. Porque Dios no quiera que lo importante sea su trabajo.

			Además, la mitad de las veces, hasta cuando intenta arreglarse, ni siquiera sirve de nada.

			Ha ido a muchas conferencias con Malcolm en las que ella se ha quedado a su lado mientras tanto lectores como escritores hablaban solo con él, como si ella no estuviera delante. Ha habido moderadores en algunas charlas que solo le hacían preguntas a él. Puede que esto se deba a que es su cara la que aparece en la contracubierta, o puede que sea porque a los hombres se los ve como artistas o genios, independientemente de si llevan jerséis devorados por polillas o trajes de diseño. Lo único que tiene claro Sienna es que solo uno de ellos tiene permiso para envejecer sin que su valor se vea afectado, y que cualquiera que diga que los autores no deberían preocuparse por su imagen jamás ha intentado salir de la lista de ventas moderadas.

			Donde todo importa.

			Hasta cuando no debería importar.

			Todo eso para decir que Kenzo tiene razón.

			Sienna nunca ha sido de las que organizaban meriendas para sus muñecas. Ella les cortaba el pelo a sus Barbies y construía cámaras de tortura para sus Kens. Y si sus padres le hubieran regalado una casa de muñecas, probablemente la habría convertido en la escena de un crimen.

			Y habría sido una pasada.

			Suspira, desliza los dedos por el techo y repasa cada uno de los lados.

			—Cuánto detalle —comenta, maravillada al ver las tejas grises.

			—Pero no todo es pura fachada —afirma Kenzo, que señala la miniatura de la biblioteca, una réplica perfecta de la habitación en la que se encuentran, donde los libros son solo un poco más grandes que granos de arroz.

			Tras un sillón hay un tocadiscos. Sienna cree que es una inconsistencia hasta que alza la mirada y… Ahí está, en un armario fabricado con la misma madera oscura que las estanterías.

			—Mira, mira —le dice Kenzo con una sonrisa.

			Toca un botón del tamaño de un alfiler, y un disco del tamaño de un pulgar comienza a dar vueltas.

			—No te creo —susurra Sienna.

			—Pues créetelo.

			Levanta el brazo del aparato para ponerlo en su sitio y, al instante, una canción suena flojita en el minitocadiscos. Parece un truco de magia, pero uno que da mal rollo, porque lo que se oye es una canción antigua que se vuelve inquietante por lo bajito que suena. Recuerda a la banda sonora de una peli de miedo. Sienna se estremece y la apaga.

			De repente, sumidos en ese silencio, el ambiente de la habitación parece muy tenso. Es como si la casa estuviera conteniendo el aliento. En una de las estanterías, alguien le ha dado la vuelta a uno de los libros, de modo que un retrato de Fletch los observa desde la contracubierta. Sus miradas parecen encontrarse tras el borde de su característico sombrero. La fotografía es en blanco y negro, pero Sienna sabe que el sombrero es rojo. Lo ha visto en entrevistas, en fotos de primer plano en páginas web, y en la figura que tanto Malcolm como ella vieron al llegar a la isla. La que estaba en lo alto del acantilado. La que podría haber sido Arthur Fletch, solo que no lo era.

			—¿De verdad crees que sigue vivo? —susurra Sienna.

			Kenzo frunce el ceño.

			—Para serte sincero, no lo sé. Pero los cuerpos se parecen mucho a los signos de puntuación. Sin ellos…

			Y no acaba la frase, porque con eso lo ha dicho todo.

			Ella niega con la cabeza.

			—Me cuesta creer que uno de los autores más famosos del mundo sea capaz de fingir su propia muerte.

			—¿De verdad? —Kenzo le dedica una mirada cargada de intención—. ¿Jamás has soñado con poder empezar de cero?

			Sienna abre la boca, pero la cierra antes de que tenga ocasión de hablar de más. Se obliga a centrarse de nuevo en la casa en miniatura. Los ojos se le van a la segunda planta, donde las alas han quedado al descubierto. Reconoce el dormitorio que comparte con Malcolm, todo cubierto de amarillo, y también el de Millie, teñido de azul, y el que debe ser el de Jaxon, la única habitación que es de color blanco. También observa por primera vez las habitaciones de la otra ala. Un recoveco verde y acogedor que debe ser el cuarto de Cate. Un dormitorio de distintos tonos de rosa para Priscilla. Y una habitación morada como un cardenal. La de Kenzo.

			

			Se siente un poco mirona al ver el interior de las habitaciones de los otros escritores, al poder tocar las camas y apartar las cortinas diminutas. Lo cual es una tontería, ya que, en realidad, esas estancias no les pertenecen. Y en eso falla la maqueta: en que representa la casa que pertenecía a Fletch, no la casa en la que están viviendo ahora. Sí, ahí están las habitaciones, pero no las máquinas de escribir ni las pilas de folios de colores. Ni las chaquetas de punto extragrandes de Cate, ni la maleta fucsia de Priscilla, ni tampoco la bolsa enorme que oyó subir a Jaxon por las escaleras.

			Sienna observa a Kenzo mientras este aparta las cortinas violetas de su dormitorio con mucho cuidado, como si un soplo de aire de refilón pudiera desestabilizar toda la estructura, y se descubre a sí misma diciendo:

			—No me puedo creer que escribas terror.

			Él la mira, enarcando levemente una de sus cejas oscuras.

			—Es que —añade ella— pareces tan… normal.

			Kenzo se encoge de hombros y empuja el sofá que hay en el salón de la maqueta, el mismo que intentaba tragárselo cuando llegaron a la casa.

			—A lo mejor lo que pasa es que suelto todos mis demonios en la página.

			—Entonces, ¿no guardas secretos oscuros?

			Sabe que está intentando sonsacarle información, pero no puede evitarlo. Kenzo parece de los que ocultan sus cartas.

			—Qué quieres que te diga. —Levanta con gesto animado una ballesta en miniatura del soporte que hay en el vestíbulo de la maqueta—. Me gusta asustar a la gente. —Pero Sienna sabe que hay algo que no le está contando y, tal y como esperaba, tras examinar el arma diminuta durante un instante, Kenzo vuelve a hablar—. Leer terror es muy parecido a montarte en el coche de un desconocido. Estás tenso, porque no dejas de pensar en todas las cosas que podrían ocurrir, pero nunca sabes cuándo lo harán, o si ocurrirán siquiera. Pero, cuando escribes terror, eres tú quien conduce.

			—Así que lo haces por tener una sensación de control.

			

			Kenzo medita su respuesta.

			—En general, sí. Pero no solo por eso. También me gusta que pueda ocurrir cualquier cosa. —Vuelve a colocar la ballesta en su gancho y retira la mano de la maqueta—. El terror está compuesto solo de sustos facilones y de muñecas poseídas. También de mitos, de saber popular, de secretos familiares. Da miedo, obvio, pero el buen terror necesita alma. Y a veces hay monstruos, pero no son más que creaciones, complementos. En el fondo, el terror es sobre los humanos. Sobre lo que somos capaces de hacer. Sobre lo que estamos dispuestos a hacer para sobrevivir.

			Sienna sonríe.

			—Hala.

			—¿Qué pasa?

			—Nada —responde—. Que es una respuesta muy buena.

			—¿Te ha parecido muy ensayada?

			—Para nada.

			—Genial.

			—¿La tenías ensayada? —le pregunta.

			—Enterita.

			Sienna se ríe.

			—Pero sigue siendo cierta. —Kenzo le hace un ademán con la cabeza—. Te toca. ¿Por qué escogiste escribir thrillers?

			Sienna duda.

			—La verdad es que no lo escogí. Era lo que escribía Malcolm. Y luego empecé a ayudarlo y, claro, cambiar el rumbo no fue una opción siquiera. —Oye las palabras cuando abandonan sus labios y las odia—. No me malinterpretes —añade, intentando rescatar su orgullo—. Me gusta el desafío que supone, y el trabajo era divertido.

			Hasta que dejó de serlo.

			—No es demasiado tarde para cambiar el rumbo. Todos somos proyectos en desarrollo.

			Ella le dedica una mirada cargada de intención.

			—¿Me ha quedado muy cursi?

			

			—Demasiado.

			—Pero lo digo en serio —responde Kenzo riéndose—. Si pudieras cambiar ahora, ¿qué escribirías? E insisto en que puedes cambiar.

			Sienna examina los cuadraditos de mármol del salón del vestíbulo. Una de las esquinas de la alfombra que hay bajo la mesa se ha arrugado, así que la alisa. La verdad es que no lo sabe. Le gustan las novelas de todos los tipos y tamaños. Siempre ha leído de todo (a diferencia de Malcolm, que no le presta atención a los otros géneros), siempre le ha importado menos en qué estantería se colocan las historias que lo que le hacen sentir. Cree que le da igual lo que escriba, que lo que importa es que la emocione.

			Eso es lo que echa de menos. El escalofrío electrizante de una buena idea. El remolino de pensamientos en el que se sume la mente cuando examina todas las posibilidades. El orgullo de haber formado una frase perfecta. El modo en que el tiempo se detiene, se desmenuza, hasta que solo quedan ella y la historia.

			Eso es lo que quiere recuperar.

			Y puede que lo logre.

			A fin de cuentas, Sienna Buchanan (que pronto será Wood) no tiene que seguir los pasos de su marido.

			Sienna Buchanan (que pronto será Wood) podría escribir cualquier cosa. Podría escribir romántica. O histórica. O podría escribir thrillers porque es lo que le apetece, no lo que le toca escribir.

			Cae de pronto en que Kenzo sigue esperando una respuesta.

			Así que deja escapar una risa nerviosa.

			—Supongo que esa es la pregunta del millón —dice por fin.

			—De los dos millones —contesta Kenzo—, si tienes en cuenta el dinero de acabar la novela de Fletch.

			Sienna abre la boca para maravillarse ante la suma de dinero cuando, de repente, repara en algo extraño en la maqueta. Vale que estaba prestándole demasiada atención a los detalles, pero se sorprende por que haya tardado tanto en darse cuenta.

			Hay una tercera planta.

			

			No es muy amplia. Parece más bien un altillo. Una torre hueca en su lado de la casa, lo bastante grande como para que quepa una sola habitación. El resto de las habitaciones se ven limpias y ordenadas. Pero esta la han retratado de un modo distinto, como si alguien hubiera vivido en ella. La cama es tan pequeña que le cabe en la palma de la mano; aun así, es tan detallada que ve las tallas del cabecero de madera y el edredón apartado a un lado, como si quien la ocupara acabara de levantarse.

			Hay algo extrañamente ascético en esta habitación. Es más pequeña que las otras, y apenas está decorada. En un escritorio estrecho, frente a una ventana abierta, se ve una máquina de escribir negra. Sobre la alfombra hay un puñado de folios desperdigados, como si una brisa los hubiera tirado de la mesa.

			Pero el sombrerito rojo que cuelga de la silla del escritorio es lo que confirma las sospechas de Sienna.

			—Ese era su cuarto —comenta en voz baja, y no puede evitar imaginarse que ese es el aspecto que tenía el día en que Fletch murió.

			Se imagina a Arthur Fletch apartando el edredón y yendo a nadar, golpeteando la pila de folios con los nudillos al salir. Una promesa de que volvería para terminar lo que había empezado.

			Hay una puerta que conduce a unas escaleras ocultas que descienden desde el altillo hasta la segunda planta… Hasta su ala. No tiene ningún sentido. En esa ala solo hay tres puertas. La de Jaxon, la de Millie y la suya.

			Pero entonces Kenzo se inclina y toca una parte del estampado de la pared, entre las habitaciones de Millie y Jaxon, y se abre una puertecita que estaba camuflada con el papel.

			—La encontré anoche. La de verdad, digo.

			Lo dice como si tal cosa, pero, por primera vez, Sienna siente una punzada de inquietud.

			—¿Anoche?

			Durante un instante, vuelve a la cama, a cuando la despertó el grito, a cuando corrió hacia el cuarto de Millie, donde alguien, de algún modo, había conseguido colarse.

			

			—Me pasé el día entero inspeccionando este lugar, para inspirarme. A fin de cuentas, este no es mi género. Necesitaba empaparme del ambiente. —Kenzo habla con tono despreocupado—. Primero encontré la puerta en la maqueta, y luego fui a comprobar si estaba ahí cuando todo el mundo se fue a la cama. Pero estaba cerrada.

			Sienna frunce el ceño.

			—¿Eso fue antes o después de que dejaras la nota en el cuarto de Millie?

			A Kenzo le cambia la cara. Primero parece sorprendido y, después, dolido.

			—No fui yo.

			—Has dicho que te gusta asustar a la gente.

			La expresión de dolor desaparece, se ve reemplazada por su humor seco habitual.

			—Ay, mis propias palabras vuelven para atormentarme. Sí, me gusta. Pero en los libros. No tengo costumbre de…

			—¿Alguien ha visto a Sisi?

			La voz de Malcolm resuena por la casa.

			Durante un instante, Sienna se queda inmóvil, agachada tras la maqueta.

			—¿Quieres que cargue con el muerto? —pregunta Kenzo—. ¿Que lo mande a buscar una aguja en un pajar? ¿Que lo maree como a un pato? Perdón, me estoy quedando sin frases hechas.

			Sienna suspira y se levanta.

			—Gracias, pero haré de tripas corazón. O aguantaré el chaparrón. O estoy en pie de guerra. O… Mierda, no se me ocurren más.

			—Y va y la gente nos llama «escritores»…

			Kenzo cierra la maqueta y sigue a Sienna hacia la cocina.

			—Ah, al fin te encuentro —dice su futuro exmarido, que tiene la osadía de aparecer descansado, con el pelo canoso peinado hacia atrás, vestido con unos pantalones de traje y un jersey con coderas.

			Antes le parecía un profesor sexi, pero ahora le recuerda más bien a un abuelo agresivo. Está de pie junto a la encimera, con Priscilla y Millie. Tienen tres hojas de papel entre ellos. Una amarilla, una azul y una rosa. Cate llega y deja una cuarta página. Las mismas tres palabras impresas en un papel verde pálido.

			LARGO DE AQUÍ

			Malcolm se ha puesto en modo detective. Se rasca la barbilla (una costumbre que se empeñó en ponerle a su último inspector por eso de que los detalles son importantes) y suelta un «hum» reflexivo mientras se inclina hacia delante para examinar las cartas, en busca de esa puta «G» desalineada.

			Sienna no ha visto a Kenzo marcharse, pero regresa de pronto con dos hojas de papel, una lavanda y una blanca. La lavanda es la suya, así que eso significa que la blanca pertenece a…

			—Me he tomado la libertar de ir a por la de Jaxon —les dice, para ahorrarles las elucubraciones.

			Sienna se queda mirándolo.

			—¿Qué pasa? —añade—. La puerta estaba abierta.

			—Estupendo —dice Malcolm, pese a que no lo es.

			Si Kenzo es el que está dejando los mensajes, podría haber incriminado a Jaxon en este mismo momento. O podría haber usado la máquina de escribir de Jaxon para parecer inocente. Malcolm no ha caído en nada de esto. Sienna niega con la cabeza. Sería un detective espantoso.

			Malcolm añade las hojas a las demás. Todos se quedan mirando la encimera. Seis páginas, y en todas aparecen tres palabras escritas en negro y en mayúsculas. LARGO DE AQUÍ. LARGO DE AQUÍ. LARGO DE AQUÍ. El efecto es desconcertante, pero también lo es el hecho de que sean todas idénticas: la «G» está perfectamente alineada con el resto de las letras. Sienna mira de reojo a Kenzo, pero no parece culpable ni aliviado, tan solo perplejo.

			—Vaya —comenta, ladeando la cabeza.

			—¿Qué significa esto? —pregunta Cate, con los ojos como platos.

			Malcolm le frota el hombro.

			

			—Significa, querida Cate, ¡que el juego está en marcha!

			Millie suspira y dice:

			—Gracias por intentarlo. —Luego mira a Malcolm—. Y gracias por lo de antes… por ayudarme.

			Una alarma diminuta salta en la mente de Sienna. Ha visto ojitos inocentes de sobra dirigidos a Malcolm a lo largo de todos estos años. Carraspea.

			—¿Con qué te ha ayudado? —pregunta, esforzándose por no parece una esposa celosa.

			—No ha sido nada —murmura Millie, sonrojándose, cosa que no le hace ningún favor.

			—No es nada de lo que avergonzarse —dice Malcolm, que apoya la mano en el hombro de la chica.

			Sienna fulmina con la mirada el lugar en el que la piel entra en contacto con el algodón y se obliga a esbozar algo parecido a una sonrisa.

			—Bueno, pues cuéntanoslo a todos.

			Priscilla enarca una ceja. Kenzo y Cate se quedan ahí de pie, prestando toda su atención. A Malcolm se le escapa la risa, pero debe de sentir el calor que irradia Sienna, porque aparta la mano del hombro de Millie y empieza a hablar.

			—He oído que Millie se estaba estresando en su cuarto, y resulta que había tenido un pequeño contratiempo con la máquina de escribir.

			—He cometido un error —lo interrumpe ella—. Con un ordenador da igual, pero estos trastos son muy aparatosos, y si voy muy rápido me trastabillan los dedos, así que he ido muy lento, y he llegado hasta el final de la página, y no podía creerme que tuviera que empezar desde el principio.

			Sienna se queda mirándola, alucinada.

			—Pero… ¿por qué no has usado el corrector?

			Malcolm asiente.

			—Pues eso es lo que yo le he dicho. Y va ella y me contesta: «¿El corrector?». —Entre las cejas arqueadas y la mirada seria, su imitación es perfecta. Y entonces se ríe y vuelve a ser él mismo—. Así que le he enseñado a usarlo.

			Cate es la única que parece estar tomando nota mental de todo. Sienna siente que los huesos le crujen bajo la piel. Kenzo niega con la cabeza por toda respuesta. Priscilla se quita las gafas rosas y se pellizca el puente de la nariz.

			—Ay, Señor…

			—¿Qué pasa? Perdón por no haber nacido antes de que existieran los ordenadores —dice Millie, que se cubre la boca con la mano.

			Priscilla y Sienna cruzan una mirada de cansancio antes de que lo que está ocurriendo la alcance: no sabe si ha sido la máquina de escribir de Millie la que la ha despertado esta mañana, pero el caso es que ya ha empezado a escribir. El pánico se le enrosca en las costillas. Tictac, le marca el corazón.

			Malcolm y ella tienen que ponerse a trabajar ya.

			

		

	
		
			«Semejanza»

			Alzo la mirada y veo

			una nada y un todo

			la oscuridad, una chispa, una enorme partida

			del escondite inglés que se lleva a cabo

			en el cielo, como luz

			contra el interior de mis ojos,

			y me siento afortunado

			de saber que ambos estamos hechos

			de polvo sideral.

			Poema de Oswald Jackson Jr. (15), publicado en la revista literaria Highlights del instituto North Dallas.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			Sienna lo intenta. De verdad que lo intenta.

			Sin embargo, tras pasarse dos horas en la habitación amarilla con Malcolm y siete de sus ideas a medio formar, se siente como si estuviera acercándose a un acantilado y cada vez tuviera más ganas de saltar. Para compensarlo, da vueltas de un lado a otro de la habitación, labra una línea recta de tanto ir y venir, como si estuviera intentando abrirse paso a través del ruido. Malcolm, mientras tanto, está sentado en la silla de escritorio, dando vueltas, sacándola de quicio, mientras escupe todos los finales que se le ocurren, como si ella no los hubiera pensado ya. La única diferencia es que ella sabe que ninguno vale, y él está convencido de que sí.

			—¡Ni siquiera tiene sentido! —estalla Sienna cuando Malcolm le sugiere una pista falsa digna de un episodio de Scooby-Doo.

			—Pero podría funcionar si…

			—No —responde ella—. Es vulgar. Es exactamente lo que se espera todo el mundo.

			—¡Al menos sigue la línea de la saga! ¿Te has parado a pensar que puede que por eso nos hayan invitado? ¿Porque nuestros libros siguen la fórmula? ¿Porque la fórmula funciona?

			—Si eso fuera verdad, que no lo es, pero ni de lejos, estaríamos forrados a estas alturas, ¿no?

			La flecha alcanza al objetivo.

			Cuando Sienna conoció a Malcolm Buchanan, era un hombre joven (bueno, más joven que ahora) que se moría por dejar huella. Provenía de una de esas familias que miden su historia por generaciones, y le habían grabado a fuego desde pequeñito que su hermano Hamish y él tenían que estar a la altura de un legado que incluía institutos privados, Oxbridge y la carrera de Economía, pues sus vidas estaban más que delimitadas. Hamish hizo lo que tocaba, pero Malcolm no… Se salió del camino marcado, se sacó un grado en literatura y dijo que era artista, cosa que, por lo visto, era el equivalente a una traición. No lo desheredaron, pero toda la familia le comunicó lo mucho que los había decepcionado. Además, le cortaron el grifo, en un intento descabellado de obligarlo a que se buscara «un trabajo de verdad». La relación entre Malcolm y sus padres ha sido un poco fría desde entonces.

			«Que les den», le dijo Malcolm, mientras le contaba a Sienna la anécdota en su primera cita, mientras se tomaban unas copas. «¿Quieren un legado? Ya les daré yo legado. Un catálogo entero de mi obra. Tan grande que tendrá una estantería propia en todas las librerías».

			A Sienna le encantó su valentía. Su ímpetu y su ansia la sedujeron. Tenía ese brillo desafiante en la mirada que siempre la ha atraído: la luz de una persona que está lista para portar su propia antorcha.

			Un escritor famoso de novela policiaca.

			Lo logró a medias. Firmó un contrato con una pequeña editorial antes de los treinta, que no es moco de pavo, evidentemente. Le envió un ejemplar a su padre, para fardar de que el apellido de la familia estaba impreso, pero el viejo ni se inmutó. Por lo visto, Buchanan era un apellido que se susurraba en las salas de juntas y en los clubs de caballeros de la City de Londres, no uno que se imprimía en la cubierta de una obra mediocre y comercial. Malcolm publicó otros cuatro libros. Ninguno llegó a ser un best seller, pero las ventas no estuvieron nada mal. La acogida fue buena, tanto de la obra como del escritor, que era un encanto y que desprendía energía como para llenar una habitación entera. Pero luego la editorial quebró, y no fue culpa de Malcolm, pero se quedó en números rojos y lo marcaron como alguien que no recuperaba el adelanto. Y, desde allí, poco a poco, empezó a ir cuesta abajo y sin frenos.

			Cuesta mucho empezar de cero cuando el brillo ya se ha apagado.

			Pero entones llegó Sienna, con sus ideas nuevas, con su buen ojo para las historias, y juntos eran muy buenos. Entre el descaro de él y el cerebro de ella, entre los grandes giros de él y la prosa precisa de ella…

			En algunos aspectos, Penn Stonely supuso una victoria. Cuando pasaron de aquella editorial independiente a una más grande de Manhattan, fue para mejor, aunque no se tratara de una muy conocida.

			Pero en otros… Bueno, el padre de Malcolm tenía razón. No había estado a la altura de las expectativas del apellido. Hamish Buchanan vive en Londres, tiene tres casas, cuatro coches (entre los que se cuenta un Bentley), y ellos tienen un apartamento chiquitito, dos hipotecas y ningún coche porque «no tiene sentido comprarse uno si vives en la ciudad».

			A Sienna le daba igual. Ella no quería casas. Ni coches. Quería escribir. Y sabía que, si se esforzaban, lo conseguirían. Ella pensaba a largo plazo. Y pensaba que él también, pero, en algún momento, cuando su carrera fue a peor en vez de a mejor, Malcolm se cansó de escalar y su ambición se redujo. Demasiada agua para tan poco té.

			Malcolm no quería lograrlo.

			Quería haberlo logrado. Que lo apreciaran, que lo reconocieran, que lo adoraran. Siempre le interesaba menos la escritura que los elogios que daba por hecho que recibiría. Malcolm no soñaba con hojas en blanco y estilográficas nuevas, con pasar horas a solas pensando nuevas ideas. No, soñaba con artículos que hablaran de él en periódicos y revistas, en ser el cabeza de cartel en festivales de renombre y en que lo invitaran a salones literarios como el de Arthur Fletch. Es decir: que no quería ser escritor.

			

			Solo quería ser famoso.

			—Bueno —musita Malcolm, cruzándose de brazos—. Pues es mejor que tu idea de que Petrarch sea la asesina. Buf.

			Sienna gruñe a causa de la frustración, y también porque lo más seguro es que Malcolm tenga razón. Pero es la única idea que cree que podría funcionar.

			—Te digo que ahí hay algo —insiste ella, porque lo hay, solo que aún no ha averiguado el qué.

			Arranca la hoja de la libreta y la arroja a un lado.

			Malcolm se agacha para recogerla. Entrecierra los ojos para intentar leer las palabras.

			—Joder, Sienna —protesta, arrojándola a un lado con el ceño fruncido—. Al menos podrías intentar que se entendiera tu letra.

			Y la verdad es que podría, pero escribe así de mal a propósito, para que Malcolm no lea lo que está escribiendo. Una isla de rebelión que se remonta a mucho antes de que estuvieran casados. A toro pasado, quizá fuera una señal.

			A toro pasado, reflexiona y suspira flojito por dentro.

			Malcolm se levanta de pronto.

			—¡Ajá! —exclama.

			—Nadie dice «ajá» en la vida real —murmura ella, pero, claro, Malcolm no le presta atención.

			—¿Y si Julia encuentra una puerta secreta, se mete en un túnel…?

			—¡Ya está en un túnel! —responde Sienna—. Si te hubieras leído las páginas…

			—Pues resúmemelas.

			—Claaaro. Y ya que estoy, ¿quieres que te resuma también los últimos cuatro libros? ¿Por si se te han olvidado?

			—Pues me vendría de perlas.

			Sienna alza las manos hacia el techo.

			—¡No podemos perder el tiempo así!

			—¿Qué quieres de mí? La lluvia de ideas forma parte del proceso.

			

			—A lo mejor, si te hubieras leído el libro y no te hubieras echado una puta siesta…

			Sienna le lanza una almohada a la cabeza, pero Malcolm la atrapa al vuelo.

			—No hace falta que seas tan hija de puta conmigo.

			Ella se gira de pronto para atacarlo. Nunca la había llamado eso. Jamás. Espera a ver si Malcolm se encoge, si se disculpa, pero no lo hace, y Sienna se da cuenta de que ya no puede más.

			—¿Sabes qué te digo? Que a la mierda. Voy a terminar la historia yo sola.

			Enfila hacia la puerta, pero Malcolm la agarra del brazo y le dice:

			—Se supone que somos un equipo.

			Sienna observa los dedos que la sujetan de la manga.

			—¿Un equipo? —sisea—. Hace años que no somos un equipo, Malcolm. Desde que empezaste a trabajar menos y a quejarte más, porque esperabas que yo cargara con tus responsabilidades. Siento mucho que no tengas la carrera que quieres, pero no es culpa mía. ¡Así que suéltame!

			Malcolm se mira la mano con la que le sujeta el brazo, como si no supiera cómo ha llegado ahí. Crispa los dedos, y luego la suelta lo justo como para que Sienna se libere.

			—Se acabó —le dice ella, fulminando con la mirada a este hombre desaliñado que antes era su marido—. Penn Stonely está muerto. Oficialmente.

			A él se le ensombrece la expresión.

			—Teníamos un trato, Sienna…

			—A la mierda tu trato. Estoy harta de tirar del carro.

			—Me quedaré con el perro.

			—Me da igual lo que hagas, Malcolm —salta ella, y se da cuenta de que lo dice en serio. Malcolm se está marcando un farol, porque odia a ese perro, pero, aunque no fuera ese el caso, está cansada de tener que obedecer sus ridículas normas, de tener que hacerse tan pequeña para encajar en su sombra—. A partir de ahora —sentencia con tono triunfal—, escribo sola.

			

			Observa la máquina de escribir, calculando su peso, pero cuando se acerca al escritorio para adueñarse de ella, Malcolm apoya una mano sobre el aparato y, la otra, sobre la pila de folios amarillos.

			—Nada de esto le pertenece a Sienna Wood —le gruñe.

			Ella niega con la cabeza.

			—No me lo puedo creer, joder —salta ella, y se adueña de su libreta y se va de la habitación dando un portazo.

			[image: ]

			Sienna decide en ese mismo instante que va a ganar.

			Y no solo por joder a Malcolm; aunque eso sería la guinda del pastel. Esta es su oportunidad de tener éxito, de huir, de empezar de cero con el apoyo de una gran editorial y un adelanto de siete cifras.

			El dinero nunca la ha motivado. Sienna escribía a todas horas, hasta cuando nadie le pagaba por ello, y luego, cuando conoció a Malcolm, lo tenía a él como red de seguridad, así que a ella no le importaba que los adelantos fueran modestos, que casi nunca llegaran a obtener regalías. El trabajo le bastaba. Pero ahora que ha cortado las cuerdas de esa red con un hacha, necesita un buen colchón en el suelo para que pueda aterrizar sana y salva. Para que pueda alzarse no como la mitad de Penn Stonely, sino como Sienna Wood.

			Arthur Fletch le ha otorgado la oportunidad de lograrlo.

			Y no piensa permitir que Malcolm se lo impida.

			Su plan es ir directa a la casita para decirle al editor de Fletch que quiere (no, que necesita) escribir sola. Rufus lo entenderá (o eso espera), sobre todo porque a él le conviene tener más finales entre los que escoger. O al menos esto es lo que se dice a sí misma.

			Porque la alternativa es que le dirá que no.

			Que invitaron a Penn Stonely, no a Sienna Buchanan (que pronto será Wood); que, sin Malcolm, no tiene peso en la industria ni obras acreditadas a su nombre ni prueba alguna de que sea lo bastante buena como para…

			

			Sienna clava las uñas en la libreta. Sabe que la voz que oye en su cabeza se parece más a la de Malcolm que a la del señor Beaumont. Aun así, nota que se viene abajo, que las dudas le rajan las velas. Sigue avanzando hacia las escaleras, pero ahora arrastra los pies. Los nota pesados, y su mente se esfuerza por mantenerse a flote.

			Puede que por eso aminore el ritmo cuando pasa entre la habitación de Jaxon y la de Millie, se detenga y repase el papel de pared con la mirada. Sus recuerdos la llevan de vuelta a la biblioteca, a la casa de muñecas, a las escaleras ocultas que conducen al cuarto del altillo. A la habitación de Fletch.

			Desliza la mano por el papel, y la curiosidad reemplaza a la rabia por un momento.

			Aunque no es solo curiosidad. También son ganas de investigar. A fin de cuentas, ¿acaso existe mejor modo de comprender al difunto Arthur Fletch?

			Y en cuanto a Rufus Beaumont… Bueno, el editor no va a irse a ninguna parte.

			Sienna mira a su alrededor (parece que no hay nadie más en la planta), desliza la mano de un lado a otro y examina el patrón de la pared hasta que lo ve. Una ligera desviación en el papel. El contorno poco definido de una puerta.

			Está forrada, pero siente la madera debajo, una leve elasticidad cuando empuja. No hay manilla, evidentemente, y el papel está decorado con un patrón de flores que se superponen, así que tarda un instante en encontrar la cerradura, escondida como una sombra en el centro de una corola.

			Sienna vuelve a mirar a su alrededor y, a continuación, saca el bolígrafo de la libreta, se arrodilla, le quita el tapón y desenrosca el tubo. Luego le da la vuelta al fino cartucho de tinta y lo introduce en la cerradura junto con el enganche del tapón.

			Recuerda la primera vez que hizo aquel truco, en un simposio de escritores que se celebró en las afueras de Chicago, la misma noche en que conoció a Malcolm, cuando un compañero suyo no podía entrar en su habitación. Evidentemente, en aquel momento no confesó que solo sabe hacerlo con este bolígrafo en concreto, ni tampoco que no es un talento que había aprendido mientras se documentaba para una novela. Es un truquito que se aprendió para impresionar a otros escritores.

			Y funcionó.

			—Voilà —susurra ahora, pese a que no hay nadie cerca, cuando oye que se abre el cerrojo.

			Se levanta y empuja la puerta. En esta ocasión, regresa a la posición inicial, se abre y revela unas escaleras de caracol pronunciadas que ascienden hasta donde no alcanza la vista.

			Sienna entra y cierra la puerta tras ella. Durante un instante, queda sumida en la oscuridad, pero, a medida que asciende los escalones, apoyando una mano en la pared para no perder el equilibrio, las sombras se debilitan, y, al llegar a lo más alto, la luz que se cuela por la ventana le basta para ver.

			Entra con cuidado y con respeto, y los tablones crujen flojito bajo sus pasos mientras observa el estrecho dormitorio y el techo a dos aguas.

			Pese a que es una versión más grande de la habitación que se veía en la maqueta, en persona parece más pequeña. La cama es más estrecha que las que hay por el resto de la casa. Aunque no hay folios desperdigados por el edredón, no han hecho la cama; las sábanas están echadas a un lado, como si Fletch acabara de despertarse. Kenzo mencionó que Arthur escribía en la cama, pero Sienna no ve ningún ordenador portátil ni ninguna libreta. Solo hay una máquina de escribir pulida sobre un modesto escritorio de madera frente a una ventana, y también una silla vieja y destartalada medio metida debajo, girada, como si alguien acabara de levantarse de ella.

			En toda su vida, Sienna ha estado en tres escenas de un crimen. Las tres veces ha sido para documentarse, y, aunque aquí no hay sangre ni cadáver bajo una sábana, la misma sombra inquietante de aquellas veces cubre esta habitación. Reina la calma y el leve aroma que poseen las habitaciones sin ventilar, cuando el polvo comienza a asentarse, lo impregna todo. Entonces se da cuenta de que está conteniendo la respiración, como si una sola exhalación pudiera romper el equilibrio de todo este sitio. Sin embargo, cuando al fin suelta el aire, no cambia nada.

			Deambula por la habitación, esperando empaparse de algo, de lo que sea. Esperando inspirarse. Una bata amarilla y azul, suave pero desgastada, cuelga de un gancho junto al armario. Sienna se la pone y cierra los ojos mientras la tela se aposenta en ella.

			—Soy Arthur Fletch —susurra, e inhala el aroma del after-shave de sándalo y el aire marino. Abre los ojos—. ¿Qué estoy pensando? —se pregunta, y se acerca al escritorio para deslizar la mano sobre la madera como si fuera una tabla de ouija.

			No hay ninguna vibración energética, ningún espíritu que responda.

			Sienna aprieta los dientes y examina la máquina de escribir.

			—¿Qué estabas pensando? —pregunta, acariciando las teclas.

			Detiene la mano. Los ojos se le van a los dos cajones del escritorio. No se ha colado en el cuarto de Arthur Fletch para buscar pistas sobre el libro, pero ya que está aquí…

			Mete el dedo en la manilla del cajón derecho y tira de él, confiando en encontrar… ¿Qué? ¿El final del libro, terminado, esperando a que alguien lo encontrara? Pero solo hay una pila de folios en blanco. El alma se le cae a los pies hasta que examina el cajón de la izquierda, donde encuentra una libretita de cuero. La toma, y los dedos le tiemblan un poco mientras pasa las páginas, en busca de respuestas.

			La letra de Fletch es peor que la suya, que ya es decir.

			En una página discierne la palabra «Julia» (el nombre de Petrarch), pero han tachado las dos líneas que vienen a continuación con tanto empeño que no se lee nada. Hay garabatos sobre lugares y fechas, referencias a secciones anteriores del libro, pero ninguna de las notas menciona algo que no aparezca ya en las páginas que ha leído.

			

			Sienna deja escapar un sonidito de frustración cuando guarda la libreta y cierra el cajón con un poco más de fuerza de la debida. Mete las manos en los bolsillos de la bata y se sorprende al rozar un papel arrugado. Lo saca y lo alisa sobre el escritorio.

			Es una carta mecanografiada. Bueno, parte de una carta, porque está abandonada a la mitad. Sin embargo, a diferencia de la letra indescifrable de Fletch, esta se entiende.

			Eleanor:

			Gracias y perdona por el retraso. Sé que estás impaciente. Dios, todo el mundo lo está. Sin embargo, cada vez que intento encontrar el final para nuestra querida Julia, más se aleja de mí. Siento que estoy persiguiendo sombras, y empiezo a temer que no pueda

			Sienna se queda mirando la carta inacabada. ¿Estaba poniendo excusas? ¿Arthur? ¿O es que el maestro del misterio, el titán de los giros de trama, se había metido en un callejón sin salida del que ni siquiera él podía escapar? Hasta sin los trazos y la presión de la pluma, las palabras impresas rezuman desesperación, y se nota en que dejó la carta a medias, en que arrancó el folio de la máquina de escribir, lo arrugó y se lo guardó en el bolsillo de la bata. ¿Cuándo escribió esto? ¿Un mes antes de que muriera? ¿Una semana? ¿Un día?

			A Sienna se le van los ojos de nuevo hacia el escritorio, hacia la vista ininterrumpida del mar, con la espuma agitándose con las olas, y por primera vez se pregunta si de verdad fue un accidente o si hay algo en esta historia que no les han contado.

			Traga saliva y, de repente, se siente como si fuera una intrusa. Ya a punto de doblar el papel para guardarlo en el bolsillo, repara en algo.

			La «G» mayúscula del «Gracias» está desalineada. La curva inferior se encuentra por debajo de las otras letras. Vuelve a fijarse en la máquina de escribir. Toma una hoja de papel en blanco del cajón, la mete en el rodillo y escribe las tres palabras en mayúscula:

			LARGO DE AQUÍ

			Para demostrar así lo que ya sabía.

			Quienquiera que escribiera la carta para asustar a Millie lo hizo con esta máquina. Así que una de dos: o el fantasma de Arthur Fletch los está jodiendo vivos o alguien se ha colado en esta habitación antes que ella. Kenzo es el primero que le viene a la mente. Kenzo, que ha sido majísimo desde que se conocieron. Kenzo, que no tenía por qué contarle que había dado con una puerta oculta. También le dijo que no había podido entrar, porque estaba cerrada… Pero podría haberla forzado, igual que ella.

			Sienna se frota los ojos e intenta aclarar sus sospechas, una a una, igual que haría con una trama enrevesada. Kenzo sigue sin parecerle uno de esos que hacen bromas tontas. Pero ¿de verdad era una broma tonta? ¿O era una forma sutil de alterar a sus rivales, de ponerlos tensos?

			La verdad es que hay bastante en juego.

			Los escritores suelen son personas neuróticas que se alteran enseguida. Por eso les gustan sus rituales, sus rutinas… Su taza especial. Un boli en concreto. Una app de ruido blanco. Hay gente que dice que son sus muletas, otros dicen que son herramientas, pero la verdad es que un día en el que no estás concentrado o una mala noche podría suponer la diferencia entre ganar y perder.

			Sienna se muerde el labio y mira a su alrededor. Quienquiera que subiera aquí (porque está segura de que alguien subió) podría haber hecho más cosas aparte de escribir un mensaje. Podría haber hallado algo y llevárselo. Pero, dado el estado en el que se encuentra el cuarto, es imposible distinguir qué han movido del sitio y qué no.

			Arranca la hoja de papel de la máquina y no sabe muy bien qué hacer con ella. Lo único que demuestra esto es que ella no ha sido la única que se ha colado en el cuarto de Fletch. Una voz mental mordaz le recuerda que debería estar invirtiendo toda esta energía en escribir.

			Y lo más seguro es que la voz tenga razón.

			Sienna se quita la bata y la cuelga en el gancho mientras una segunda voz le dice: ¿El libro que ni siquiera Fletch pudo terminar? Niega con la cabeza para desterrar el pensamiento, pero, cuando rodea la cama para dirigirse a las escaleras y pisa una alfombra desgastada, los tablones de debajo profieren un sonido distinto que parece más un chirrido que un crujido, como pasa con los muros, que suenan diferente cuando los golpeas dependiendo de si hay un hueco o un montante detrás.

			Aparta la alfombra con la punta del pie y descubre una trampilla. Se le entrecorta la respiración cuando la levanta y ve una escalera que baja hacia la oscuridad.

			¿Cuántos secretos esconde la casa de Fletch?

			Baja las escaleras y se detiene cada pocos pasos para escuchar, ya que no tiene ni idea de a dónde conducen. Cuando llega al final, ve una puerta por cuyas rendijas se cuelan haces de luz. Es pequeña, un poco más ancha que ella. Sienna apoya el oído contra la pared hasta que está segura de que no hay nadie al otro lado. Entonces gira el pomo. El estrecho corredor no lleva a un tramo del pasillo, sino a un dormitorio.

			Al de Millie.

			Sienna se queda de piedra. Un terror superficial le lame la piel. Porque una cosa es colarse en un cuarto por la puerta, pero salir de una pared mientras la otra persona duerme es algo muy distinto.

			Se estremece. El pie se le queda flotando sobre el suelo hasta que se asegura de que no hay nadie en el cuarto.

			Y entonces entra y cierra la puerta oculta, que desaparece cuando el patrón se camufla con la pared. Toma nota mental de que debe echarle otro ojo a la casa de muñecas de la biblioteca para ver si hay más pasadizos escondidos en esta casa. Se pone mala solo de pensar que alguien pueda colarse por la pared de su habitación.

			

			Sienna está a punto de marcharse del cuarto de Millie (de veras), pero algo le llama la atención. Junto a la máquina de escribir hay una pila de hojas azul claro, bocabajo, y los finos restos de la tinta las traspasan. Sienna no es de las que leen el trabajo de los demás. O eso es lo que se dice a sí misma, pero los pies avanzan solos y de pronto alza la primera hoja.

			Elevo la mirada, sorprendida de hallarme en la mazmorra de mi propio castillo. El suelo retumba con los temblores de unos pasos agigantados, lejanos. El movimiento de las alas del dragón suena tan fuerte como mis latidos.

			Sienna frunce el ceño. No tiene ni idea de qué está escribiendo Millie, pero el final de Julia Petrarch no, eso seguro. Vuelve a dejar la hoja y se dirige hacia la puerta, y cuando casi ha rozado la manilla, oye la voz de Jaxon por el pasillo.

			—Venga, Mill. Sabes que no he sido yo.

			—Pues la verdad es que no lo sé.

			Sienna se queda helada. Va a quedar fatal como la vean en un cuarto que no es el suyo, con un papel en la mano en el que pone «LARGO DE AQUÍ», como si fuera a dejar una segunda nota. Ella no dejó la primera, claro, pero ¿quién iba a creerla? Retrocede, dobla el papel, se lo guarda en el bolsillo y se encamina hacia el pasillo oculto.

			—Yo no me cuelo en la habitación de ninguna chica —dice Jaxon, bajando el tono de voz—. A menos que me inviten, claro. Soy como un vampiro. A las autoras de juvenil os flipan esas cosas, ¿no?

			Sienna intenta encontrar la puerta secreta, pero la palma solo da con un muro sólido.

			Jaxon debe de haberse acercado a Millie, porque ella suelta de pronto:

			—Qué asco, estás cubierto de sudor.

			

			Al final encuentra el resorte oculto.

			—Voy a darme una ducha antes de escribir —dice Jaxon—. Y hay sitio de sobra para dos personas.

			Sienna aprieta el pestillo para que la puerta oculta no cruja al abrirse. Aunque esa frase se lo merece.

			Duda, tiene ya un pie en el pasillo secreto.

			—Gracias —responde Millie—, pero será mejor que me ponga a trabajar.

			Mierda, mierda, mierda, piensa Sienna, animando a la chica mentalmente para que vaya con él.

			—Es verdad, doña Tres Mil Palabras al Día.

			—Llueva o truene —responde ella con voz cantarina.

			—Vale, vale. Bueno, pero si cambias de idea…

			La voz de Jaxon se aleja cuando se va hacia su habitación. Sienna observa horrorizada cómo el pomo empieza a girar, guiado por la mano de Millie.

			—Ay, mierda —dice Millie—. Se me ha olvidado el té. —El pomo vuelve a su sitio—. Qué tonta —murmura, y luego sus pasos se oyen alejándose por el pasillo.

			Sienna cuenta hasta diez, veinte, treinta, y luego regresa al cuarto. La puerta oculta se cierra tras ella mientras cruza la alfombra. El corazón se le acelera cuando escapa al pasillo.

			Corre hacia las escaleras y casi tropieza con la moqueta. Cuando llega al rellano, se apoya en el gong y, a continuación, se obliga a bajar las escaleras más despacio. Pese al truquito del bolígrafo, Sienna siempre se ha preocupado por seguir las normas a rajatabla, y esta aventura la ha dejado mareada y con las manos temblorosas mientras se sujeta a la barandilla.

			Y, aun así…

			También ha sido emocionante. Siente una energía vibrante, como cuando tiene una buena idea. Y, aunque aún no la tenga, de repente se muere de ganas de ponerse a trabajar.

			Sola.

			Ya está bien de posponerlo.

			

			Las voces resuenan por la casa, pero Sienna se dirige hacia la puerta de entrada. Pasa junto a la mesa del vestíbulo, donde la sudadera empapada de Jaxon cuelga de una de las cornamentas, como si fuera un perchero.

			Los hombres son unos cerdos, piensa mientras deja la casa y sus problemas atrás y escapa hacia el aire fresco.

		

	
		
			

			Hala. ¡Menudo giro! Quiero pensar que se me da bien escribirlos. Pero ¡esto no me lo he visto venir! (Pausa para los aplausos). Debería haberme preparado algo, ¿no? (Baja la mirada hacia el premio, hace una pausa para pensar). Mirad, a lo largo de los años, muchos de mis sueños se han cumplido. Pero este… Empezaba a pensar que no se cumpliría. Pero aquí estamos. Y encima un [insertar nombre del premio], ¡que no es poca cosa!

			Muchas gracias al hombre cuya obra descubrí durante mi primer año de universidad y cuya carrera he admirado desde entonces. Un hombre al que siempre he considerado un mentor, mucho antes de que se convirtiera en mi amigo. Arthur Fletch, qué honor seguir tus pasos y ver mi nombre junto al tuyo.

			Le estoy eternamente agradecido a mi editor y a todo el equipo de [insertar editorial actual] por ayudarme a convertir [insertar título de la novela ganadora] en lo que es; a los libreros, por hacerles llegar este libro a los lectores; y a mis lectores. A fin de cuentas, sin un público, un autor no es más que un loco que se cuenta historias a sí mismo en la oscuridad.

			Y a Sienna, por supuesto. Mi cómplice. (Pausa para las risas). No ha podido venir esta noche, pero Sisi, cariño, sin ti, Penn Stonely solo sería la mitad de hombre que es.

			Como bien le gusta decir a Arty Fletch: Quien sostiene la pluma cuenta la verdad.

			Y ahora la sostengo yo, así que aquí tenéis mi verdad. Debería haber ganado esto hace muchos años, yo solo, cuando ganar este premio significaba algo, cuando el jurado estaba compuesto por leyendas y no por los amigos de turno, cuando no era un puto concurso de popularidad, y para colmo uno políticamente correcto, pero no, no puede ganar nuestro autor más talentoso porque resulta que es un hombre blanco

			Como bien le gusta decir a Arty Fletch: Quien sostiene la pluma cuenta la verdad.

			

			Y puede que tenga razón, pero a mí me gusta pensar que las mentiras son mucho más

			Como bien le gusta decir a Arty Fletch: Quien sostiene la pluma cuenta la verdad.

			Y puede que tenga razón, pero a mí me gusta pensar que las mentiras son mucho más

			[insertar ocurrencia para acabar]

			Borrador inconcluso, DiscursoAceptaciónEdgars.docx, 
hallado en el ordenador de sobremesa de Malcolm Buchanan.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			Ha salido el sol y sopla el viento. La brisa la zarandea y casi tira de ella por las escaleras y por el camino delimitado por la grava. A un lado, el acantilado; al otro, el sendero que conduce a la casita del editor. Sabe que no pueden acercarse a ella, pero al recordar a Malcolm apropiándose de la máquina de escribir y de la pila de hojas vuelve a despertar su rabia. Además, después de haberse colado en el cuarto, se siente atrevida.

			Echa a andar por el camino y empieza a preparar sus argumentos mentalmente, a tramar lo que dirá ella y lo que dirá él, a pensar en posibles opciones de diálogo, como cuando construye las escenas, desandando el camino desde el quid de la conversación.

			Mira hacia atrás en más de una ocasión, porque hay una parte de ella que espera ver a alguien mirándola desde las numerosas ventanas del castillo. Por algún extraño motivo, espera que sea Priscilla, cruzada de brazos y envuelta en cachemira rosa. Priscilla, que parece de las que siguen las normas más que ella incluso. Priscilla, que, por lo que sea, parece haber adoptado el papel de madre en el grupo, pese a que lo más seguro es que Sienna y ella tengan la misma edad. Sin embargo, no hay nadie en los terrenos, y las ventanas vacías le devuelven la mirada.

			Mientras Sienna se dirige hacia la casa, se pregunta si Eleanor Vandenberg también entrará en el premio.

			No quiere ofender a Phil. Pero él se encarga de representar a Penn Stonely y, ahora que lo piensa, no recuerda la última vez que Malcolm o ella supieron algo de su agente o que lo vieron en persona, pero sí sabe que, las pocas veces que han quedado, Phil siempre se ha dirigido a Malcolm durante toda la conversación, pese a que los fichó como un equipo.

			Así que sí, que le den a Phil.

			Sienna Wood va a necesitar a su propio representante.

			Pero lo primero es lo primero. Llega a la casita, inspira hondo, se atusa el pelo (en vano, si tenemos en cuenta el azote del viento) y llama a la puerta.

			Pero nadie responde.

			Llama una segunda vez, una tercera, y empieza a preocuparse por que no haya nadie. Pero ¿dónde va a estar el editor si no? Rodea la casa hasta llegar a una ventana. El cristal es viejo, ondulado, y tiene que hacer visera con las manos para ver y…

			Sienna retrocede de un brinco, sorprendida por haberse encontrado con el editor tan cerca. Pero él no la ha visto. Está de espaldas a la ventana, con unos cascos cubriéndole las orejas y la cabeza inclinada sobre una pila de papeles.

			Páginas.

			El ángulo y el cristal ondulado le impiden ver el color, pero es evidente que alguien ya ha entregado su final.

			Rufus se gira, mueve las hojas, y Sienna se agacha bajo el cristal. Nota la boca seca, pero no porque puedan descubrirla, sino porque acaba de tomar conciencia de que, mientras ella perdía el tiempo con puertas ocultas, hay escritores que están trabajando. Que están terminando.

			Se arrastra hasta la puerta de la casita.

			Se queda allí durante un minuto, dos, animándose a llamar de nuevo, con más fuerza, pero entonces el sol se oculta tras las nubes y, con su ausencia, la temperatura disminuye. Y Sienna, que sigue con la mano paralizada, a medio camino de la puerta, se siente de pronto muy pero que muy tonta.

			Pero ¿qué está haciendo? Y no se refiere a lo de dejar a Malcolm (en eso sabe que está haciendo lo correcto), sino en que está enfocando todo lo demás desde una perspectiva incorrecta.

			

			No debería pedir permiso para escribir sola.

			Debería hacerlo y ya.

			Debería ocurrírsele un final tan bueno (tan indudablemente bueno) que Rufus Beaumont tuviera que aceptarlo.

			Es mejor pedir perdón que permiso, piensa, y se aleja de la puerta.

			Da media vuelta y emprende el camino de regreso al castillo. La grava cruje bajo sus pasos.

			Kenzo está en los escalones de la entrada, sujetando un expreso y observando el océano. Al verlo, Sienna se relaja un poco. Se pregunta si la habrá visto llegar desde la casita. No obstante, cuando deja de mirar los acantilados y se centra en ella, no menciona nada al respecto. Tan solo ladea la cabeza y esboza una sonrisita socarrona y amable.

			Sienna quiere contárselo todo. Lo de que se ha colado en el cuarto de Fletch, lo de la nota a medio escribir, lo de la «G» desalineada, lo de la escalera secreta que conduce al cuarto de Millie… Quiere hacerlo, pero algo se lo impide.

			Una leve tirantez en el pecho, que actúa a modo de advertencia.

			Kenzo le cae bien. Quiere confiar en él. Pero al ver a Rufus sosteniendo esas páginas ha recordado que hay dos millones de dólares en juego. Que esto es una competición. Y que solo puede ganar uno.

			Así que cuando Kenzo le pregunta cómo lo lleva, Sienna traga saliva y sonríe.

			—Bien, bien —miente, y pasa por su lado para entrar en la casa.

			Se deja caer contra la puerta de la biblioteca y se frota la ojos.

			—Cálmate —musita para sí misma.

			—¿Estás bien?

			Sienna pega un brinco y el corazón le martillea el pecho. Pensaba que no había nadie en la sala, pero ve a Cate subida a un taburete en un rincón, con la mano en alto, como una niña pequeña que intenta llegar al bote de galletas, rozando con los dedos uno de los numerosos libros de Fletch.

			

			—Ay, Dios. —Sienna sigue con los nervios a flor de piel—. No te había visto. —Observa la balda, donde hay varias ediciones especiales con lomos que brillan como si fueran bronce—. Creo que esos están en alemán.

			A Cate se le escapa una risita.

			—Ah, sí, ya. —Se adueña de uno en el que aparece la silueta de Petrarch iluminada desde atrás por una farola—. He pensado que a lo mejor las cubiertas me daban alguna idea. —Vuelve a dejar el libro en su sitio y suspira—. Sí, sé que intento aferrarme a un clavo ardiendo —añade cuando baja.

			A Sienna se le van los ojos hacia la casa de muñecas. Se le crispan los dedos ante la necesidad de encontrar la bisagra, de buscar más secretos en la maqueta, pero no quiere público. Además, los secretos no van a ayudarla a escribir este puto libro.

			—Perdona —dice, dirigiéndose hacia la puerta—. Voy a buscar otro sitio para trabajar.

			—No, quédate, porfa —dice Cate con una sonrisa poco entusiasta—. Quién sabe, a lo mejor se me pega tu creatividad. Como si fuera…

			—¿Osmosis narrativa? —propone Sienna.

			Cate asiente con la cabeza. El pelo oscuro se le mece sobre los hombros.

			—Exactamente.

			Cate cruza la habitación sin hacer ruido, se sienta en el suelo junto a la maqueta y extiende los cuatro libros de Petrarch a su alrededor. También despliega el manuscrito, como si fuera un círculo de invocación; sin embargo, a juzgar por la cara de cansancio que pone la chica, no parece que esté teniendo mucho éxito. Reina un silencio sofocante y pesado en la biblioteca.

			—Me sorprende que no te hayas puesto música —comenta Sienna.

			Cate alza la mirada, confundida, y Sienna señala el reproductor que hay en un rincón.

			

			—Cuando metimos las cosas en la caja fuerte, dijiste que te hacía falta el teléfono porque escuchas música mientras escribes.

			—Ah, sí —responde Cate, parpadeando con sorpresa, y Sienna cae de pronto en que puede que esta chica sea muy joven y no sepa cómo funciona un reproductor. Está a punto de ofrecerse a enseñárselo cuando Cate señala los libros desperdigados por el suelo—. No creo que esto pueda considerarse escribir. Es más bien… entrar en pánico en silencio.

			Sienna se sienta a su lado en el suelo.

			—A mí, cuando me bloqueo, me viene muy bien recordar por qué quería ser escritora cuando estaba empezando.

			Cate frunce el ceño, y una arruga diminuta le surca el entrecejo.

			Sienna sabe que a veces cuesta encontrar las palabras adecuadas.

			—Anoche, durante la cena, comentaste algo sobre tu madre, ¿no?

			Cate se yergue al oírla. Una nueva luz le ilumina la expresión cuando mira a Sienna a los ojos.

			—Sí —responde—. Para mi madre lo más importante de todo era la escritura. —Los ojos se le van hacia las novelas que hay extendidas por el suelo—. Soñaba con ser una autora famosa, igual que Fletch.

			—Pero ¿no lo logró?

			Cate tensa los dedos sobre sus rodillas.

			—No. —Traga saliva—. Acabó endeudándose por culpa de ello. Empezó a trabajar a tiempo parcial, para así poder escribir. Se gastaba el dinero en cursos, en retiros, pagaba a editores independientes e iba a seminarios. Sacrificó muchas cosas durante muchos años. —La voz le tiembla un poco cuando añade—: Sin embargo, por más que se esforzó, no… logró entrar en la industria. —Una risa cargada de tristeza se le escapa del pecho—. Y aquí estoy, mucho más lejos de lo que llegó ella.

			Sienna examina a la chica.

			

			—Entonces, ¿lo estás haciendo por ella? —le pregunta, intentando descifrar la expresión que ha cruzado el rostro de Cate antes de que se hundiera bajo la superficie.

			—Puede.

			Sienna se muerde el labio inferior. Debería olvidarse del tema, dejar que Cate siguiera con lo que estaba haciendo, o con lo que no estaba consiguiendo hacer, y centrarse en su propio trabajo. Pero no puede.

			—Mira —le dice—. Te voy a dar un consejo aunque no me lo hayas pedido. Y te lo dice alguien que ha tenido que aprenderlo por las malas. Esforzarte tanto para cumplir el sueño de otra persona no te hará feliz. Tienes que quererlo por ti misma.

			Cate agacha la cabeza. El pelo que le cae sobre la cara le ensombrece la mirada.

			—Tienes razón —responde, con voz triste y menuda.

			De modo que Sienna añade:

			—Oye, es evidente que esto se te da bien. Vamos a ver, ¿cuántos años tienes? ¿Veintidós? ¿Cuándo te fichó Eleanor?

			—Ah. Eh… —Cate levanta la mirada—. Hace unos meses. Fue la primera agente a la que escribí.

			A Sienna le cuesta disimular la sorpresa.

			—Vaya.

			Como si ella no se hubiera pasado años moviendo sus libros. Como si ella no tuviera cartas de rechazo de sobra como para empapelar un cuarto de baño.

			—Qué locura, ¿verdad? No sé en qué estaba pensando. Imagino que quería hacerlo y olvidarme del tema. No me esperaba recibir una oferta de la primera agente a la que escribí.

			Sienna se encoge. La envidia aflora como una astilla.

			—Pero no era tu primer manuscrito, ¿no?

			Cate esboza una sonrisa tímida por toda respuesta. Madre mía de mi vida.

			—Hala, qué… —Sienna contiene el impulso de decir «locura» y logra decir— fuerte.

			

			Cate se encoge en el interior de su chaqueta de punto.

			—Ya, y ahora me siento como una niña a la que han lanzado a la parte honda de la piscina y que no sabe nadar.

			—Perdona que te diga esto —Sienna se ríe—, pero la industria editorial siempre es así. —Cate se muerde el labio y observa el abanico de folios. Y puede que sea porque le parece que va a llorar, pero Sienna se descubre a sí misma diciéndole—: Oye, en cierto modo, a mí me parece que es más fácil al principio. Cuando tienes toda tu carrera por delante. Cuando no tienes tanta experiencia como para saber qué es lo que más te conviene. Sin ánimo de ofender —añade.

			—No me ofendo —responde Cate, y es curioso, pero consolarla la ha hecho sentirse un poco mejor, porque le recuerda que puede con esto, que ya lo ha hecho otras veces.

			—Mi consejo —le dice—, ya sea el primer libro o el décimo, es que no hay secretos. Ni atajos. No queda otra que sentar el culo en la silla y trabajar. O —añade con una sonrisa— podrías intentar encontrar el libro de oro.

			Cate ladea la cabeza.

			—No crees que exista, ¿verdad?

			Sienna se da toquecitos en los dientes con la uña del pulgar.

			—Quién sabe. Lo que sí sé es que, en este juego, cuando algo parece demasiado bonito como para ser cierto, suele serlo. —Baja la mano—. Siempre habrá un libro de oro. Puede que tenga la forma de un plan de marketing lleno de cosas que jamás llegarán a ocurrir, o de un premio reluciente que acaba convirtiéndose en un concurso de popularidad, o una promesa de que vas a ser el próximo pelotazo cuando, a la hora de la verdad, eso no se puede saber. Puedes pasarte la vida buscando esa clase de cosas. O puedes centrarte en el trabajo.

			Cate asiente y se pega las rodillas al pecho sin quitarle los ojos de encima al trabajo desperdigado por la alfombra. Sienna se levanta del suelo y se acomoda en un sillón de cuero. Se hunde en el cojín y se sienta sobre sus propias piernas. Abre la libreta y le da golpecitos con el boli a la hoja con un ritmo constante, como si fuera el latido de un corazón.

			O el tictac de un reloj.

		

	
		
			

			Holaaa!

			hola?

			Cate?

			CATHRYN

			LILY

			NEWHOUSE

			hola

			ya estoy

			qué pasa?

			ay menos mal

			pero si estás viva!!

			necesito motivos para escribirte?

			aparte de porque echo de menos a mi novia?

			claro que no

			es que

			siento que ya no te veo nunca

			y que cuando quedamos

			siempre estás con el ordenador

			o con el teléfono

			ya

			lo siento

			y no me dices

			qué es lo que pasa

			no pasa nada

			

			es como si estuvieras saliendo con tus cacharros

			dios

			me estás engañando con otra?

			es eso lo que pasa?

			???

			no te estoy engañando con otra

			te lo prometo

			cuando termine habrá merecido la pena

			confía en mí

			Ruby?

			Fragmento de un chat hallado en el teléfono de Cate Newhouse.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CINCO

			Cuando escribes, hay dos momentos en que parece que el tiempo pasa volando.

			El primero es cuando estás dentrísimo de la historia, cuando te has perdido en la corriente creativa del trabajo y los minutos se convierten en horas. Y, cuando al fin paras, descubres que has sacrificado el día entero para conseguir mil palabras que ni siquiera recuerdas haber tecleado.

			El segundo es cuando te bloqueas.

			Sienna gruñe y lanza la libreta hacia abajo.

			No es que no se le ocurra un final. Se le ocurren unos cuantos, y aunque no están muy mal, cuando llevas ya un tiempo escribiendo aprendes a diferenciar entre una idea que no está mal y una buena idea.

			Esa idea que brilla, que te provoca un escalofrío que nace en el cráneo y desciende por la columna.

			Ha logrado llenar la libreta con esas ideas que seguro que circulan por los foros, esos finales que esperan los fans perspicaces. Y ese es el motivo exacto por el que Arthur Fletch no los habría escrito.

			Fletch tenía fama de sorprender a los lectores, de asombrarlos, y no lo hacía con un truco barato, sino con algo complicado que había ido dejando caer a lo largo de todo el libro.

			Sienna se pasa las manos por el pelo y nota que se está viniendo abajo. Ese miedo antiguo vuelve a ella, ese «¿y si…?» en el que ningún autor quiere pensar y que muy pocos logran evitar: «¿Y si no soy lo bastante buena?».

			

			Siente claustrofobia de pronto, así que se libera del sillón (necesita dos intentos para ello, ya que los cojines de cuero se aferran a ella) y se levanta, sorprendida de ver que al otro lado de las ventanas ha oscurecido y que no hay nadie en la biblioteca. No se ha dado cuenta de que Cate se había ido, ni tampoco de que se le estaban agarrotando las extremidades ni de que le rugía el estómago.

			Tras echarle un vistazo rápido al reloj, la atraviesa otra punzada de pánico. Es tarde.

			Tictac, susurra ese rincón traicionero de su mente mientras Sienna recoge la libreta, desesperada por picar algo.

			Y beberse una copa bien cargada.

			Sale al pasillo y se estremece.

			Sopla una corriente de aire frío, como si el viento se hubiera colado por las numerosas grietas del castillo, pero no es eso lo que la asusta. Las lámparas que anoche emitían una luz amarilla y mortecina están apagadas, como si nadie hubiera pasado por aquí desde que se ha puesto el sol, y una calma inquietante se ha asentado sobre la casa.

			Se esfuerza por oír algo, lo que sea. Una charla animada que descienda por las escaleras. Los sonidos de la cocina mientras preparan algo de comer. Hasta en una casa de este tamaño, siete personas ocupan espacio. Hacen ruido. Pero, entonces, ¿por qué se siente como si fuera la única que sigue en el castillo?

			Menuda tontería. No se irían y la dejarían aquí tirada. Ni siquiera Malcolm… O eso quiere pensar.

			Así que esto debe de tratarse de una especie de juego.

			Puede que hayan decidido jugar al escondite. Sin ella.

			—Venga, salid de dondequiera que estéis —susurra, pero el sonido de su voz (solo de su voz) hace que el silencio que la envuelve resulte aún más inquietante.

			Sienna enciende las lámparas a medida que recorre el pasillo. Cada zona de luz la hace sentirse un poco mejor. Llega a la cocina, donde espera encontrarse a alguien (a Priscilla, a Kenzo o, joder, hasta a Jaxon) sentado a la mesa, enfrascado en su trabajo. Pero no ve a nadie. Los únicos indicios de vida se hallan sobre la encimera, donde alguien ha dejado todo el contenido de la despensa junto a una selección de fiambres y quesos de la nevera.

			Sin embargo, cuando va a adueñarse de un trozo de queso, su instinto se pone alerta.

			Siente que la están observando.

			Recuerda la figura del acantilado, y no sabe qué le da más miedo: que Arthur Fletch siga vivo y trame algo, o que sea otra persona la que la está observando, esperando… Pero ¿esperando a qué?

			Mira por la ventana que está sobre el fregadero. La oscuridad que hay al otro lado convierte el cristal en un espejo negro en el que se reflejan Sienna y la cocina. Y también la puerta abierta y la figura que se asoma por ella.

			Sienna se da la vuelta y se adueña del primer cuchillo que encuentra.

			Pero no se trata de una persona. La luz del pasillo rebota en el hombro y en la cabeza de metal… Bueno, no es una cabeza, sino un casco. La armadura.

			Sienna relaja el cuerpo.

			Observa el arma que sostiene en la mano (un cuchillo para el queso, cinco centímetros enteros de acero impotente) y se ríe. No porque sea gracioso, sino para convencer a su corazón y a sus pulmones de que no pasa nada.

			Pero no deja el cuchillo.

			Vuelve a girarse hacia la ventana del fregadero, respira hondo para tranquilizarse y luego se obliga a acercarse a ella. Se inclina, hace visera con las manos para que el negro reflectante vuelva a convertirse en cristal y le revele la noche. La hierba que se mece con el viento, el acantilado, el banco que da a él. Algo se mueve en la oscuridad y…

			—¿Qué estás haciendo?

			Sienna casi se muere del susto. Se da la vuelta y se encuentra a Millie, con los codos apoyados en la encimera, como si llevara ahí todo el tiempo.

			

			Sienna se plantea decirle que ha visto algo (bueno, que cree que ha visto algo), pero teniendo en cuenta lo histérica que se puso Millie con lo de la notita que halló en su escritorio, lo más seguro es que jamás vuelva a pegar ojo.

			—Nada —responde, y Millie mira el cuchillo del queso que sostiene en la mano y, a continuación, vuelve a mirarla a la cara—. He venido a por algo de picar.

			—¡Yo también! —responde Millie, un poquito demasiado alto y un poquito demasiado animada.

			Tiene el rostro sonrojado, y Sienna se da cuenta entonces de que está borracha.

			—Las grandes mentes, y los grandes estómagos, piensan igual —se oye decir, todavía agitada por el brusco cambio entre ese silencio horrible y el sobresalto.

			Una risa achispada emerge de entre los labios de Millie mientras alterna trozos de salami y cheddar sobre una galleta salada.

			—¿Dónde se ha metido todo el mundo? —pregunta Sienna mientras Millie se lo mete todo en la boca.

			Intenta responder, no lo consigue, mastica varias veces y, al final, logra decirle:

			—En la sala de juegos.

			Sienna mira a su alrededor.

			—No sabía que hubiera una sala de juegos.

			Millie asiente con la cabeza y se apropia de dos bolsas de patatas.

			—¡Ven conmigo!

			Echa a andar como si fuera una guía turística y conduce a Sienna en un santiamén por el pasillo, ahora iluminado, hasta llegar al vestíbulo, donde rodean la mesa con el centro de cornamentas para, a continuación, enfilar otro pasillo. Al final llegan a un par de pesadas puertas de madera, y a Sienna casi le parece oír voces ahogadas al otro lado.

			Millie abre la puerta con el hombro, con lo que revela una sala inmensa con más mobiliario variopinto y una mesa de billar, un tablero de dardos y una barra que ocupa toda la pared.

			

			Cate y Jaxon están jugando al billar y han dejado las copas en un lugar peligroso: en el borde de la mesa. Kenzo se ha estirado en el sofá con las manos apoyadas detrás de la cabeza; sobre el pecho tiene una libreta de la que sobresalen dos papeles morados doblados. Priscilla está apoyada en la barra, con las gafas en el pelo. Malcolm está detrás de la barra, dando buena cuenta de una botella de Macallan.

			Como era de esperar.

			—¡Mirad a quién me he encontrado! —anuncia Millie.

			Cinco cabezas se giran hacia ella. A Malcolm se le ensombrece la expresión.

			—Anda, ahí está —dice, arrastrando un poco las palabras—. Mi asesina.

			Sienna deja escapar un suspiro. Malcolm se comporta de varias formas cuando bebe, dependiendo de cuánto haya ingerido. Está el Malcolm alegre, el grosero, el cachondo y el llorón. Este último es el que menos le gusta a Sienna.

			—Creo que exageras un poquito —murmura Sienna.

			Millie se deja caer en el sofá que hay cerca de la mesa de billar.

			—He cazado y he recolectado —anuncia, y deja las bolsas de patatas en una mesa auxiliar.

			—¿Qué me he perdido? —pregunta Sienna, mirando a su alrededor, intentando mantener un tono de voz alegre pese a que, al verlos a todos, se siente como si fuera la alumna menos popular del colegio.

			—Poca cosa —responde Priscilla, que sirve dos copas de vino y se acerca a ella—. Te he visto trabajando en la biblioteca —le dice, entregándole una—. Parecía que estabas enfrascada.

			Sienna sabe que debería poner buena cara, fingir que las palabras fluían solas, pero está demasiado cansada.

			—En verdad estaba perdida —responde, y espera que sus palabras no lleguen hasta la barra.

			Por suerte, nadie parece prestarles atención.

			—Los rituales son una tontería —dice Jaxon mientras se prepara para golpear una bola—. Son excusas para no escribir.

			Kenzo se incorpora y sentencia:

			

			—Y eso lo dices tú, que corres, meditas y ayunas en vez de ponerte a escribir.

			A Millie se le escapa la risa. Jaxon frunce el ceño.

			—Eso no son rituales —le espeta, y golpea la bola tan fuerte que falla—. Me refería a las velas perfumadas, las tazas especiales y todas esas cosas.

			—Que si patatín, que si patatán —se burla Kenzo.

			Jaxon se yergue y se pone el taco sobre los hombros.

			—Qué curioso que hayas escogido esa expresión, sobre todo teniendo en cuenta que las patatas son el ingrediente principal que se usa para fermentar el zumo de roca. Y es evidente que lo sabes.

			Kenzo pone los ojos en blanco.

			—¿Qué pasa? —pregunta Millie, fingiendo que susurra.

			Sienna esboza una sonrisa.

			—Jaxon sospecha que Kenzo se ha leído su libro.

			—¡Se lo ha leído! —sentencia Jaxon, que baja el palo como si fuera el mazo de un juez.

			—Soy inocente hasta que se demuestre que soy culpable —responde Kenzo, que vuelve a tumbarse.

			—Hablando de culpables —gruñe Malcolm, y Sienna conoce tan bien a su marido que sabe que se está alterando, que es un tren que amenaza con descarrilar.

			—Malcolm —le advierte ella, apretando los dientes, pero ya es demasiado tarde.

			—Dime, Sisi —insiste él—. ¿Siempre has tenido intención de darme una puñalada trapera?

			Jaxon y Cate dejan de jugar. Todo el mundo le presta atención a Sienna.

			—¿A qué viene eso? —pregunta Priscilla.

			—Venga, Sisi —dice Malcolm, mirándola con desdén—. Cuéntaselo.

			Sienna está que echa humo por las orejas. Quería esperar a tener su final, algo suyo que mostrar. Pero Malcolm jamás le permite tener lo que quiere.

			

			—¿Quieres que hagamos esto? ¡Pues venga! —Mira a su alrededor y alza la voz para que todo el mundo la oiga alto y claro—. Nos hemos separado.

			Millie se tapa la boca con la mano.

			Jaxon ladea la cabeza.

			—Pero, en plan… ¿En lo personal? ¿O en lo profesional?

			—En ambas cosas.

			—¿Cuándo? —pregunta Cate.

			—No toméis una decisión precipitada —dice Priscilla—. La presión hace que la gente diga y haga cosas que…

			—Ah, no, nos separamos el mes pasado. —Sienna mira a su alrededor—. Malcolm me obligó a venir porque adora a Fletch y quería un último adiós, pero Penn Stonely dejó de existir mucho antes de que llegáramos a la isla. —Niega con la cabeza—. He intentado que esto salga adelante, de verdad. —Se refiere al libro, obvio, pero también a su relación—. Pero no puedo más.

			—Podrías haberlo intentado con más ganas —le reprocha él, mirándola con gesto afligido.

			«Podrías». No «podríamos» ni «podría». Ese es el problema, ¿no? De repente, Sienna se nota muy cansada.

			—¿Sabéis cuando lleváis meses o años trabajando en una historia que no… que no sale? ¿Independientemente de lo que hagas o por más que intentes forzarte? Puede que el problema sea la trama o los personajes, o todo, o nada, pero hay un momento en que, aunque cueste reconocerlo, sabes que no puedes salvarla; que hay que empezar de cero.

			Malcolm tiene las mejillas rojas. Sin embargo, antes de que aparte la mirada, Sienna ve un brillo vidrioso en sus ojos.

			—Pero, entonces, ¿os rendís? —pregunta Cate.

			—¡Brindo por ello! —exclama Jaxon, alzando su cerveza. Nadie lo imita—. ¿Qué pasa? Entonces habría un escritor menos intentando ganar el premio.

			—Pues no —responde Sienna, cruzándose de brazos—. Porque no pienso abandonar.

			

			—Ni yo tampoco —contesta Malcolm.

			La frustración se convierte en rabia.

			—¿Cuándo fue la última vez que escribiste algo sin mi ayuda?

			Los demás retroceden, pero Priscilla se coloca entre ellos, como si fuera un árbitro vestido de rosa.

			—Creo —les dice— que ha sido un día muy largo y que estamos todos muy cansados. Vamos a por algo de comer para que se nos pase la borrachera.

			Le dedica una última mirada mordaz a Malcolm, quien toma la botella de Macallan del bar, se la guarda bajo el brazo y frunce el ceño como un niño malcriado mientras sale de la sala de juegos.
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			El cambio de escenario no ayuda.

			La camaradería que había antes en la sala de juegos ha dado paso a algo mucho más tenso.

			Se quedan de pie alrededor de la encimera, picoteando y rellenándose las copas. Una y otra vez. Y cada vez están menos sobrios, pero a Sienna no le importa.

			Por algún motivo inexplicable, Jaxon se ha traído el taco de billar y se apoya en él como si fuera un bastón.

			—Sigo pensando que tendrían que haber contratado a un chef —murmura—. Para que pudiéramos centrarnos en nuestro trabajo.

			Trabajo. Es evidente que nadie quiere hablar de trabajo, pero tampoco parecen capaces de hablar de otro tema. Así que el ambiente se va tensando por segundos mientras Malcolm bebe y Millie coloca los ingredientes uno a uno sobre las patatas fritas antes de metérselas en la boca.

			—Bueno —dice Kenzo—. Yo me lo estoy pasando bien.

			—¿En serio? —pregunta Cate.

			—No. No me gusta escribir bajo presión.

			—La presión crea diamantes —responde Jaxon.

			—Y mierda —murmura Malcolm.

			

			—¿Habéis visto esos vídeos en los que una prensa hidráulica aplasta objetos del hogar? —pregunta Millie—. Hay cosas muy bonitas. —Se encoge de hombros—. Pero al final todo se rompe.

			Nadie comenta nada al respecto. El silencio empieza a imponerse de nuevo, y Sienna no lo soporta.

			—Bueno —dice entonces, sujetando una copa de vino mucho más llena de lo habitual—, alguien ya ha terminado. —Odia el deje de amargura de su voz y odia haberlo contado, pero ya es demasiado tarde, porque todo el mundo la está mirando—. Alguien ha entregado ya su final.

			—¿Cómo lo sabes? —inquiere Priscilla.

			—Porque he visto al editor leyendo. Por la ventana.

			Va a explicarles que ha ido a preguntarle si podía escribir sola, que no estaba espiando. Pero a nadie le importa. Están demasiado ocupados observándose entre ellos, con la sospecha chisporroteando como electricidad estática mientras intentan averiguar quién ha sido. Sienna está segura de que ha sido Priscilla o Kenzo, pero entonces Jaxon esboza una sonrisa llamativa.

			—Vale, vale. Ya se ha descubierto el pastel —dice.

			Tras un segundo muy tenso, el silencio se resquebraja y da pie a las risillas e incluso a alguna carcajada.

			A Jaxon se le borra la sonrisa de la cara.

			—No hace falta que os riais tan fuerte —protesta.

			Pero Sienna ve la cara que ha puesto Millie. Es la única que no se ha reído. De hecho, tiene los brazos cruzados y la cara cada vez más roja. Y Sienna lo sabe, antes de que lo confirme siquiera.

			—He sido yo. —Alza la barbilla al hablar, porque espera otra ronda de burlas. Como no llegan, habla más deprisa aún—. Siempre he escrito muy rápido, y después de lo que pasó con la máquina de escribir, no podía dormir, así que pensé que mejor me quedaba despierta y terminaba, y…

			Priscilla le apoya una mano en la manga.

			—No nos debes ninguna explicación —le dice con tono tenso—. Enhorabuena, Millie.

			

			Un eco ligero que repite las palabras de Priscilla recorre la sala. Sienna se obliga a felicitarla, pese a que la mera idea de que alguien ya haya terminado la marea un poco.

			—Gracias —responde Millie, a quien se le nota que está pasando vergüenza.

			Va a comerse otra patata, pero debe de estar nerviosa, porque le da un golpecito a la cerveza de Jaxon y la derrama sobre la encimera y sobre su Moleskine.

			—¡Qué cojones! —estalla él.

			—Ha sido sin querer —protesta ella, que intenta ayudarlo hasta que él se aparta de su lado.

			—Pues yo creo que me estás saboteando —responde él mientras limpia la libreta como un loco.

			—Mira, relájate —le dice Kenzo—. No has abierto esa libreta desde que has llegado.

			Jaxon se gira hacia él y le suelta:

			—Pero ¿a ti qué cojones te pasa?

			—Que eres un imbécil —contesta Kenzo, que se encoge de hombros.

			Priscilla se pellizca el puente de la nariz. Jaxon da un paso hacia Kenzo, apretando el taco de billar tan fuerte que se le ponen los nudillos blancos. Y Malcolm, que está como una cuba, tiene el decoro, o al menos el sentido común, de colocarse ante Jaxon, apoyarle una mano en el pecho y decirle:

			—Venga, hijo…

			—¡No soy tu hijo! —salta Jaxon, y le da un empujón a Malcolm.

			Y entonces Sienna da un paso adelante para sujetar a su marido (su futuro exmarido), y Cate retrocede para quitarse de en medio, y todos los nervios que han estado acumulándose se canalizan hacia la pelea y…

			—¡Ya está bien!

			El momento se alarga.

			Millie apoya las manos en las caderas. Tiene el pecho agitado y un brillo en la mirada. Jamás ha hablado tan alto, y su voz cae de pronto como un jarro de agua helada, tan fría que todo el mundo recobra la compostura.

			—Ya está bien —repite, y la tensión comienza a desvanecerse.

			Malcolm mira la mano que Sienna le ha apoyado en el brazo. Kenzo se cruza de brazos y se recuesta en la encimera. Sienna suelta un suspiro de alivio.

			Y entonces se va la luz.

			

		

	
		
			Cuatro de los tópicos 
más típicos en el terror 
(Que me siguen encantando)

			Kenzo Gray

			Autor de No mires abajo, que se publicará próximamente

			¡Separémonos!

			Ya sea en la pantalla o en una novela, la palabra «separémonos» es inevitable, y siempre se ganará un gruñido de frustración por parte del público. Y con razón. El noventa y cinco por ciento de los asesinatos ficticios (una estadística que ni en broma se me ocurriría inventarme) podrían haberse evitado si los personajes no se hubieran separado, se hubieran pegado a la pared y hubieran esperado a que pasara el peligro.

			Pero parte de la diversión consiste en ver cómo les dan caza uno a uno, así que escoge a tu ganador, contén la respiración y reza para que el asesino no lo encuentre el primero.

			El asesino inmortal

			Ya estemos lidiando con un monstruo de carne y hueso o un terror fantasmal, quien se halla tras la máscara (ya sea una metafórica o una literal) no va a morir con facilidad. Las balas nunca parecen alcanzarlo, los cuchillos solo lo rozan… Y lo que en principio debería ser una herida mortal, ni siquiera les molesta. Es normal que los personajes y los lectores se pregunten: «¿Por qué no se muere?».

			Pero nadie es invencible, ni siquiera los asesinos. Y la gracia está en ver si puedes adivinar cuál es su talón de Aquiles antes de que lo haga la única superviviente.

			La única superviviente

			Un grupo de campistas, unos chicos de instituto, un grupo de amigos que se va de vacaciones o una familia que se dirige a una cabaña apartada… El terror es una lotería, sobre todo cuando empieza a morir la gente. La cuestión no es cuándo van a caer, sino en qué orden. En cuanto conocemos al elenco, comienza un juego de adivinanzas: ¿Quién morirá primero? ¿Quién sobrevivirá? Entre la violencia se esconde un comentario sutil, una pregunta:

			¿Quién se merece vivir para contarlo?

			Nunca te fíes de la tecnología

			Si depende de que tenga pilas (una linterna), cobertura (un teléfono) o cualquier tipo de red eléctrica (una casa), te aseguro que siempre fallará en el peor momento posible. Puede que se produzca un desastre natural, como la tormenta del siglo, o puede que haya sido a propósito… Cuidado, el asesino podría estar ya en la casa. Pon los ojos en blanco todo lo que quieras y enfádate porque se trata de un deus ex machina, pero este cliché tiene motivos de sobra para ser un recurso tan popular: todo da mucho más miedo en un mundo analógico.

			

			Y el terror es mejor a oscuras.

			Artículo publicado originalmente en JumpScare.com, julio de 2018.

			

		

	
		
			CAPÍTULO SEIS

			–¿Alexa? —dice Jaxon.

			Y a Sienna se le escapa una risa nerviosa.

			—Mmm —dice Cate, por encima del sonido de un interruptor al que no deja de darle—. No me gusta la oscuridad.

			—Seguro que no ha sido más que un apagón —comenta Malcolm—. Las casas viejas tienen sistemas viejos.

			—Esto es el comienzo de una novela de terror. Vamos, segurísimo —replica Jaxon.

			—Una no muy buena —añade Kenzo.

			—No estáis ayudando —sisea Priscilla.

			—Una buena habría empezado ayer.

			Sienna descubre que aún no ha soltado a Malcolm. Es como si se apoyara en él para mantener el equilibrio, para encontrar consuelo en su figura sólida, cálida y conocida en la oscuridad. Odia que su cuerpo se incline hacia el suyo cuando su mente está enfadadísima con él. Pero no lo suelta.

			Y entonces Millie grita y todo el mundo pega un brinco.

			—Joder, Mill —dice Jaxon—. Que soy yo.

			—¡¿Por qué me has agarrado?!

			—Porque estás delante de los cajones y estoy buscando una linterna. —Se oye el movimiento de los cubiertos y los cucharones de madera—. Mierda. No ha habido suerte.

			—Lo más seguro es que el contador esté en el sótano —dice Malcolm—. Algunos deberíamos buscar linternas y los demás deberíamos ir a ver si…

			

			—¡No nos vamos a separar! —salta Priscilla.

			Y, en realidad, Sienna piensa como ella, incluso mientras siente y oye que uno de ellos se aleja. Cree que es Kenzo, pero no tiene forma de asegurarse. Está muy pero que muy oscuro. Parpadea para intentar que se le ajuste la vista, pero el resplandor de la luna no se cuela por las ventanas, y ni siquiera llega a ver del todo las siluetas de los demás. Sus otros sentidos se agudizan para intentar compensarlo.

			Por eso oye la puerta de entrada abrirse con un crujido. Un ruido fortísimo de lo más cómico. El efecto de sonido exacto que usarían para una peli de miedo mala.

			—Ay, Dios; ay, Dios —chilla Millie.

			Todo el mundo se pone en movimiento. Se convierten en un enredo de extremidades cuando chocan entre sí y salen al pasillo, y Sienna cree que están huyendo del sonido hasta que siente un cuerpo pasar por su lado, apartándola de un empujón, en dirección al vestíbulo y la puerta.

			Es Jaxon, que grita como un animal y alza el taco como si fuera una espada mientras se lanza a la batalla. Sienna no tiene ocasión de sentirse impresionada, porque entonces ocurren dos cosas al mismo tiempo.

			Vuelve la luz y se oye un golpe, un pam muy fuerte y un grito ahogado.

			—Me cago en la puta —dice Jaxon, y, para cuando llegan todos al vestíbulo, ven el taco en el suelo, junto al editor de Fletch.

			Rufus Beaumont está sentado en la alfombra del vestíbulo. Lleva un pijama de seda y gruñe de dolor. Un hilillo de sangre le cae por la sien.

			Millie se tapa la boca con las manos.

			—Me cago en la puta —repite Jaxon, y se arrodilla a su lado.

			—¿Pinta mal? —pregunta Rufus, justo cuando le cae un goterón rojo en el pijama de seda.

			—Las heridas de la cabeza sangran mucho —comenta Cate.

			Millie parece mareada.

			

			—Lo siento muchísimo, macho —dice Jaxon—. Me he dejado llevar por el instinto. Ya sabes cómo son estas cosas.

			Le da una palmadita en el hombro a Rufus, con una mueca, como si fuera él quien ha recibido un golpe en la cabeza con un taco de billar. Por la cara que pone, Sienna tiene bastante claro que está más preocupado por cómo puede perjudicarle haberle reventado la cabeza al editor que por que Rufus Beaumont esté herido.

			—Ha sido el generador —explica Kenzo, que se limpia las manos en los pantalones cuando llega—. A lo mejor hemos usado mucha electricidad…

			Se interrumpe a mitad de la frase al observar la escena mientras Cate pasa por su lado con un trapo de cocina que Rufus acepta de buen grado. Se toquetea la cabeza y esboza una leve mueca. Cuando se da cuenta de que tiene público delante, pone cara de machote.

			—En serio, estoy bien. Ha sido culpa mía por venir sin avisar.

			—¿Qué hace aquí? —pregunta Priscilla, que parece más molesta que preocupada.

			—Se ha ido la luz —responde él, como si no se hubieran dado cuenta.

			—Es lo que tienen las casas viejas —repite Malcolm, negando con la cabeza.

			—La isla entera depende de ese generador —interviene Kenzo—. He conseguido ponerlo en marcha otra vez, pero pende de un hilo…

			Vuelve a interrumpirse cuando se da cuenta de que nadie lo está escuchando. Rufus capta toda su atención.

			—Solo quería asegurarme de que estabais bien —dice.

			—Qué considerado —contesta Priscilla—. Aunque nos haya dado un susto de muerte. —Y con un ademán de la mano añade—: De todos modos, ya ha vuelto la luz…

			Sienna frunce el ceño, al ver algo entre ellos. No una chispa, sino todo lo contrario. Un escalofrío, cosa que le sorprende, ya que este es el hombre que decidirá su futuro, su destino. Creía que Priscilla solo se empeñaba en seguir las normas, pero aquí pasa algo. Por otro lado, Priscilla es una escritora negra de novela romántica. Puede que, sencillamente, sepa muy bien lo importante que es que los valoren de forma anónima.

			—Sí. —Rufus asiente—. Tienes razón. Debería volver a estar entre bambalinas, por decirlo de algún modo.

			Se levanta, pero gruñe y se mece un poco. Malcolm y Cate corren para ayudarlo a mantener el equilibrio.

			—Con cuidado —dice Malcolm—. Es mejor que se quede aquí un poco, para que podamos echarle un ojo y nos aseguremos de que no ha sufrido ninguna herida permanente.

			—Eso —dice Jaxon, con demasiado entusiasmo—. Seguro que le viene bien una copa… A mí, desde luego, sí.

			Priscilla lo observa todo. Emana un aire gélido de ella. Hasta que se da cuenta de que Sienna la observa. Tuerce el gesto y, en vano, intenta esbozar una sonrisa.

			Rufus asiente.

			—Bueno, supongo que una copa no me hará daño.

			—No tanto como un taco de billar en la cabeza —responde Kenzo con tono seco. Nadie se ríe—. ¿Qué? ¿Demasiado pronto?
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			Diez minutos después, han vuelto todos a la sala de juegos.

			El taco de billar con el que han herido al editor ha vuelto a su soporte, y Rufus se ha sentado en el centro del sofá para apretarse una botella de vodka helada contra la sien. Lleva un modelito de lo más peculiar. Un pijama de seda burdeos, un batín con estampado de cachemira y unas pantuflas embarradas por haber venido desde la casita. Y, aunque no cabe la menor duda de que este hombre se encuentra en la treintena, Sienna no puede dejar de pensar en que parece un niño jugando a los disfraces.

			Los demás revolotean a su alrededor, complacientes. Cate es quien le ha ofrecido la botella fría. Millie no deja de preguntarle si está calentito. Hasta Kenzo (Kenzo, que insistía en no mimar al editor) le pregunta si quiere comer algo. Sienna niega con la cabeza. Todo este peloteo no podría ser más evidente.

			—¿Qué quiere tomar, caballero? —pregunta Malcolm mientras rodea la barra. Rufus abre la boca para contestar, pero Malcolm lo interrumpe—. Espera, déjame adivinarlo. Tienes cara de que te gusta el whisky.

			El editor traga saliva y logra esbozar una sonrisa lánguida.

			—Me declaro culpable —responde, mientras Malcolm se acerca con dos copas sin hielo en las que parece haber servido una ración de lo más generosa.

			Le entrega una a Rufus y luego brinda con la otra, pese a que Sienna tiene bastante claro que lo último que necesita Malcolm es seguir bebiendo whisky escocés.

			El editor bebe un traguito y casi se atraganta. Pone una mueca nada disimulada.

			—Ostras. Qué… ahumado —comenta tosiendo.

			A Priscilla se le escapa la risa, y luego le quita la botella de vodka de la mano y se sirve una copa. Le tiende la botella a Sienna, a modo de pregunta tácita, y ella asiente y deja el vino que estaba a punto de servirse.

			Ha sido una noche muy rara.

			Millie y Cate toman asiento en unas sillas, y Kenzo y Jaxon se apoyan uno al lado del otro en la mesa de billar con unas cervezas en la mano. Parecen haberse olvidado de la pelea de la cocina. O, como mínimo, la han dejado a un lado ahora que se encuentran frente al editor, porque todo el mundo se está portando mejor que nunca.

			Es por ello por lo que el ambiente es… extraño.

			—¿Le importa que insista en que ha sido solo culpa mía?

			Es la quinta vez que Jaxon le pide perdón a Rufus.

			Y, al igual que las otras cuatro veces, el editor le resta importancia con un ademán de la mano.

			—Ha sido culpa mía. Debería haber llamado en vez de irrumpir como si nada —dice, frotando la mancha de sangre que tiene en el muslo del pantalón del pijama.

			

			—Dime, Rufus —comenta Malcolm, que ya se ha terminado la copa y se la está llenado otra vez—. ¿Qué crees que es importante para que haya una buena relación entre el autor y el escritor?

			Sienna repara en que habla en singular de forma intencionada.

			—Es una pregunta muy buena —responde Rufus, que le da vueltas al whisky en las manos—. Buenísima, de hecho. Yo diría que… —Guarda silencio, se asegura de que todo el mundo le preste atención. Evidentemente. Todo el mundo está pendiente de sus palabras o, como mínimo, finge estarlo—. Yo siempre he dicho que una buena relación entre el autor y el editor es como un buen matrimonio.

			—¡Qué interesante! —interviene Sienna—. Es la primera vez que oigo algo así.

			El tono sarcástico le sale solo hasta que recuerda que no se está dirigiendo a Malcolm. Por suerte, Rufus no parece haberse dado cuenta de su tonito. El editor mira a su alrededor y pregunta:

			—Bueno, ¿cómo lo lleváis?

			Priscilla carraspea y Rufus le dedica una sonrisa.

			—No me refiero al trabajo, obvio. Seguro que va de maravilla.

			Kenzo ahoga un sonido agudo y breve que se encuentra a medio camino entre una tos y una risa. Al mismo tiempo, Jaxon esboza una sonrisa que hace que Sienna piense: «Ay, no», justo antes de que el escritor diga:

			—Penn Stonely se ha separado.

			Si las miradas matasen, ahora mismo Jaxon sería un cadáver cubierto de sangre en el suelo. Pero Sienna y Malcolm solo pueden fulminarlo con la mirada. Rufus es la viva imagen de la sorpresa.

			—¿Qué? ¿En serio?

			Y como ya no sirve de nada ocultarlo, Sienna decide aprovechar la oportunidad y saltar a la palestra.

			—Sé que nos invitaron como un equipo —dice—, pero, dadas las circunstancias, confiaba en que cada uno pudiéramos entregar una muestra por separado.

			

			Malcolm tiene la cara dura de hacerse el traicionado. Para no flaquear, Sienna rememora el momento en que él se ha apropiado de la máquina de escribir. Pero entonces Malcolm dice:

			—Evidentemente, sabemos cuáles son las normas, así que lo comprenderíamos si no nos quedara otra que escribir juntos.

			Y cualquier simpatía que pudiera sentir por él sale disparada por la ventana, se cae por el acantilado y se ahoga en el mar gélido.

			—Bueno, la verdad es que es toda una sorpresa —comenta el editor con el ceño fruncido, observando su copa como si pudiera encontrar en ella las respuestas.

			—Se veía venir desde hacía tiempo —responde Sienna, sorprendida por la tristeza que se acumula ahora que se le ha pasado la rabia. Se niega a llorar aquí delante del editor, pero no le importa que se le vean los ojos llorosos cuando añade—: Pero quiero una oportunidad para demostrarte lo que valgo.

			—Qué fría —opina Jaxon, que debe de creer que lo ha susurrado cuando, en realidad, lo ha dicho tan alto que lo han oído todos.

			El editor medita su respuesta.

			—Esto plantea un dilema de lo más interesante. No sé si Eleanor estará de acuerdo en ampliar el número de candidaturas, pero, al mismo tiempo, este desafío se creó para encontrar a la mejor persona para el trabajo…

			No termina la frase, y el silencio que la sucede duele.

			Pero entonces interviene Priscilla.

			—Por si sirve de algo —dice, limpiándose las gafas—, yo creo que deberían poder entregar un final cada uno.

			Sienna le dedica una mirada agradecida, pero Millie le lanza una asesina. Se nota que está molesta.

			—Pero no depende de ti —interviene Millie—. O sea, no depende de ninguno de nosotros. No podemos cambiar las reglas. No es justo.

			—Es exactamente lo que pienso yo —añade Malcolm.

			

			Cate asiente con la cabeza, acorde.

			Sienna intenta no sentirse herida. Pero cuesta, sobre todo cuando Kenzo aparta la mirada.

			—Tenéis razón —agrega Priscilla, cortante—. No depende de nosotros. Sino de él. —Señala a Rufus con una de sus uñas rosas—. ¿Señor Beaumont?

			El editor de Fletch parece pensarse su respuesta. Tras las gafas, sus ojos van de un rostro a otro.

			—Entiendo lo que decís —contesta—, pero estoy de acuerdo con Priscilla.

			Sienna cree que le va a estallar el corazón, hasta cuando Malcolm alza las manos hacia el cielo. Millie se enfurruña, y Jaxon gruñe.

			—Genial —protesta con tono serio—. Más rivales.

			—Ya —dice Millie.

			Y Cate se hunde un poco, pero Kenzo se anima, alza una copa imaginaria hacia Sienna, como si brindara, y proclama:

			—Que gane el mejor escritor.

			—No tenemos más máquinas de escribir —prosigue Rufus—, de modo que os tocará compartirlas. Aun así, me parece un precio ínfimo en comparación.

			Sienna recuerda la máquina negra que yace abandonada sobre el escritorio del dormitorio de Fletch, pero no puede mencionarla sin parecer una intrusa y una posible saboteadora. Aunque hay otra solución.

			—A lo mejor podría usar la de Millie —sugiere—. Como ella ya ha terminado.

			La autora de juvenil la mira horrorizada, y Sienna tarda un instante en darse cuenta de lo que acaba de hacer. Priscilla cierra los ojos y suspira.

			—Voy a hacer como que no lo he oído —responde Rufus, con una sonrisa indulgente.

			—Pues vaya con la valoración anónima… —musita Jaxon hacia su cerveza.

			

			Sienna se sonroja, pero cualquier vergüenza que pueda sentir desaparece enseguida al recordar que va a poder escribir un final. Como ella quiera. Con sus palabras. Para ella.

			Da la impresión de que Malcolm quiere arrojar algo, de que va a darle un ataque. En cambio, vuelve a llenarse la copa, y lo único que piensa Sienna es: Adelante, bebe. Ya no es mi problema.

			—Genial, entonces. —Rufus hace un extraño movimiento descendente con la mano, como si estuviera escindiendo el espacio entre Sienna y Malcolm—. Y así —anuncia—, uno se convierte en dos.

			Y así, de repente, es como si la mente de Sienna… captara algo.

			Qué tontería, qué ridiculez, pero así es como funciona la inspiración. La gente siempre pregunta de dónde viene, como si estuviera siempre en el mismo sitio, como si existiera un almacén al que los autores van a buscar sus ideas, pero la verdad es que vienen de todas partes. Desde el último verso de una canción que has escuchado en la radio hasta un fragmento de una conversación que has oído de pasada en el metro. Desde el modo en que un cartel se empieza a desprender de una antigua pared de ladrillo hasta el sonido que produce una taza de té al romperse contra el suelo, el aroma a humo en el aire nocturno o las miles de cosas que captan tus sentidos y cambian el rumbo de tus pensamientos.

			La extraña magia de las ideas funciona así.

			Y Sienna nunca sabrá si es por el modo en que Rufus ha dicho esa frase, o si es por el gesto, o si la idea ya estaba ahí, asomada al borde de su mente, esperando a que la volcaran, pero, de repente, se apoya la uña del pulgar entre los dedos, y los pensamientos le van a mil porque ya está, ya está, ya está.

			Ya sabe cómo va a terminar el último libro de Arthur Fletch.

		

	
		
			

			¡Hola, Bichito!

			Estamos muy orgullosos de que te hayas enganchado a la lectura.

			¡Esto te servirá para llevar la cuenta de todas las historias que termines! Y, quién sabe, puede que te inspiren para escribir la tuya propia.

			Te quiero. 
Mamá

			P.D.: Ya te he reservado un hueco en las estanterías de la biblioteca.

			Besos, papá.

			Inscripción hallada en la parte trasera de la cubierta 
del primer diario de lecturas de Priscilla.

			

		

	
		
			CAPÍTULO SIETE

			Sienna no abre la boca. No profiere ni un solo sonido. Aun así, es casi como si hubiera gritado: «¡Eureka!, porque todo el mundo la está mirando con distintos grados de envidia y sorpresa. Kenzo esboza una sonrisa ladeada. Malcolm frunce el ceño.

			—Oh, oh… —dice Jaxon.

			Lo saben. Claro que lo saben.

			Todos los escritores reconocen ese instante, esa chispa.

			A Sienna le da igual. En este momento, lo único que quiere es que desaparezcan. Quiere correr a su cuarto en este mismo instante, pero sabe que no debería, sobre todo ahora que el editor sigue siendo el centro de atención, así que, en cambio, hace amago de sacar su libreta. Sin embargo, durante el transcurso de la noche, ha perdido el boli.

			Priscilla se da cuenta, se saca el suyo del cuello de la blusa y se lo entrega sin que tenga que pedírselo. Y a Sienna le da igual que la tinta sea roja. Lo acepta de buen grado, garabatea un par de notas, y quiere escribir más, pero se obliga a parar, sonreír y devolverle el boli con un «gracias». Su mente ya se aleja a toda prisa de la sala, recorre los pasillos de la casa gritando «sí, sí, sí», pero se obliga a contar hasta diez, hasta veinte, hasta que ya no aguanta más.

			Bosteza, se levanta, intenta parecer despreocupada y, a juzgar por las miradas que le dedican los demás, se queda cortísima. Rufus, sin embargo, parece tomárselo como una señal.

			

			—Bueno —dice, dándose palmaditas en el pantalón del pijama—, será mejor que me vaya.

			Se levanta y, en esta ocasión, parece que mantiene el equilibrio.

			—Tenía entendido que es peligroso dormir después de haber sufrido una conmoción cerebral —dice Millie.

			—Hace tiempo que lo desmintieron —responde Kenzo—. Tómate un par de paracetamoles y ya.

			—Yo tengo —dice Priscilla, pero con un tono un poquito elevado. Y todo el mundo se queda mirándola—. Está en mi cuarto… ¿Quieres venir a por él?

			Sienna arquea una ceja. Tras haberlo tratado con tanta frialdad, no estará ligando con él, ¿no? Aunque ¿no es ese uno de los tópicos de la literatura romántica? Todo el rollo ese del enemies to lovers y tal. Pero Priscilla parece reparar en lo que ha dicho poco después de que las palabras abandonen sus labios. O eso, o es que se ha fijado en la cara de sorpresa que ha puesto Cate y en la expresión divertida que cubre el rostro de Jaxon.

			—Ay, por el amor de Dios —musita, poniendo los ojos en blanco.

			Rufus esboza una sonrisa apacible.

			—Es muy amable por tu parte, Priscilla, pero estoy seguro de que tengo algo en la casita.

			Lo acompañan al salir de la sala de juegos, de vuelta hacia el vestíbulo. Pero Sienna agarra a Priscilla del brazo y la retiene mientras los demás se adelantan.

			—Oye, gracias —le dice—. Por defenderme antes.

			La mujer parpadea tras las gafas rosas y, a continuación, esboza una sonrisa.

			—Cuando la gente nos retiene durante mucho tiempo, empezamos a hacerlo por ellos. —Le da una palmadita a Sienna en la mano—. Se acabaron las excusas.

			—¿No estás preocupada?

			—¿Por qué iba a estarlo?

			Sienna no soporta decir algo tan obvio, pero…

			

			—Porque solo puede ganar uno.

			Priscilla ladea la cabeza.

			—En lo que a mí respecta, no estamos compitiendo la una con la otra —dice, y antes de que los sentimientos de Sienna tengan ocasión de resultar heridos, añade—: Los buenos escritores solo compiten consigo mismos.

			Se unen al grupo en la puerta de entrada, mientras el editor de Fletch (que podría acabar siendo su editor si hace esto bien) baja despacio los escalones del castillo.

			—¡Mucha mierda! —grita, con las pantuflas crujiendo en la grava—. ¡Pero no escribáis una mierda de libro! —añade, encantado con su propio comentario.

			Camina fatigosamente hacia la casita y les desea buenas noches mientras la bata de cachemira se infla con la brisa.

			Kenzo cierra la puerta y echa el cerrojo. Luego regresan todos a la cocina. Sienna se obliga a seguirlos, pese a que, en realidad, lo que quiere es irse a escribir. La mente le va a mil por hora, los pensamientos tropiezan entre sí mientras las piezas encajan en su sitio. Pero siente a los demás observándola. Además, necesita que se le pase el pedo, eliminar el vino y el vodka de las venas para que pueda pensar y escribir.

			Alguien ha preparado una tetera. Agradecida, se sirve una taza. Da un sorbo, esperando encontrarse con algo de hierbas, pero se alegra al descubrir que es té negro, tan fuerte que casi resulta amargo.

			Se bebe la taza de un trago y, mientras los demás se retiran a sus habitaciones, vuelve a llenársela para luego dirigirse a la mesa de la cocina. Armada con papel, boli y una segunda taza de té, empieza a trabajar, a disfrutar del modo en que las piezas comienzan a encajar.

			En un momento dado, Kenzo pasa por allí para prepararse un café. Priscilla va a la cocina para tomar una pieza de fruta. Pero Sienna no tarda en quedarse sola con su libreta y sus pensamientos, y los minutos y la casa se desvanecen mientras ella sigue allí, llenando una página tras otra con estenografía curvada, hallando el camino a partir de las últimas palabras que escribió Fletch para su final. No un camino cualquiera, sino el correcto, uno que esté a la altura de Julia Petrarch y Arthur Fletch.

			Esto… Este es el motivo por el que Sienna se dedica a lo que se dedica.

			Por lo que siente cuando trabaja.

			En un momento dado, la tetera se queda vacía y en la casa reina el silencio. Sienna ha tomado todas las notas que podía. Ya solo le falta encontrar las palabras. Escribir.

			Cierra la libreta y se baja del taburete. Y lo más seguro es que se deba al alivio que siente ahora que sabe qué hacer, al resultado de todas estas horas de ansiedad, pero el cansancio la inunda y la deja un poco mareada.

			Cierra los ojos, aguarda a que el mundo se estabilice y luego se dirige hacia las escaleras. Espera que el mareo se le pase, pero se aferra a ella, tira de su cuerpo hacia abajo mientras asciende. Cada escalón parece un poco más empinado, y debe detenerse en más de una ocasión para recuperar el equilibrio. Cuando al fin llega a su cuarto, se encuentra a Malcolm inconsciente sobre la cama, con la mejilla apoyada en la almohada, roncando como ronca siempre que se emborracha tanto.

			La cama.

			¿Siempre le ha parecido tan blandita? ¿Tan acogedora?

			Parpadea, o eso intenta, porque la primera parte la hace bien, pero en cuanto cierra los ojos ya no puede volver a abrirlos. La oscuridad se extiende tras los párpados. La libreta se le resbala de la mano y cae con un golpe sordo en la alfombra mientras ella avanza a trompicones hacia la cama.

			No recuerda haberse tumbado, pero debe de haberlo hecho, porque cuando vuelve en sí ve que está acurrucada sobre el edredón, y que Malcolm ronca sin cesar tras ella.

			¿Cuánto rato ha estado inconsciente? Quizá hayan sido cinco minutos. O cinco horas. No ve el reloj de pulsera de Malcolm. La oscuridad de la habitación es absoluta. Ni siquiera se ve nada al otro lado de la ventana, pues el resplandor de la luna no rebota en las olas, no se ven luces en tierra, a lo lejos, ni estrellas.

			Sienna se incorpora. La cabeza le da vueltas, pero, a través de la niebla, su idea sigue ahí, esperando a que la escriba. Tiene que hacerlo ahora que aún la siente fresca. Sin embargo, cuando se levanta, el suelo se tambalea, se mece, como si estuviera otra vez en el barquito, abriéndose paso a través del oleaje, con la isla como una promesa a lo lejos, y cuando ve su libreta en suelo y se agacha para recogerla, acaba a cuatro patas. Y en el fondo de la mente oye una voz que le dice: «esto es raro», que dice: «algo va mal». Pero Sienna la aparta a un lado.

			Se aferra al respaldo de la silla del escritorio y aguarda a que el mundo vuelva a estabilizarse para luego sentarse en ella y apoyar las manos en las teclas. Suelta un suspiro y empieza a teclear, pero el primer clac, clac, clac suena tan fuerte que Malcolm gruñe y se da la vuelta.

			Sienna contiene la respiración y espera a que se vuelva a quedar quieto, pero, cuando lo hace, deja los dedos flotando sobre las teclas. Si escribe, lo despertará, y, si lo despierta, pelearán por el libro o por la máquina o por su matrimonio, y ella necesita escribir el final en paz.

			Observa la máquina de escribir y se arrepiente de no haber caído antes en quedarse con la de Millie para dejarla en algún sitio seguro. Y tranquilo. Pero no lo ha hecho, así que ahora no le queda otra que esperar a mañana o… llevarse esta máquina a otro sitio.

			Se incorpora, toma la pila de folios y se la guarda bajo el brazo. Luego levanta la máquina de escribir del escritorio. Casi tropieza. Pesa más de lo que se esperaba. Es un sólido bloque de metal que casi se le cae en los dedos de los pies. Se detiene durante un segundo, baja la vista y se asombra al ver sus dedos sacudiéndose en los calcetines.

			Sienna niega con la cabeza, ase mejor la máquina de escribir, arrastra los pies hasta la puerta y la abre con torpeza. La biblioteca. Va a ir a la biblioteca. Recorre el pasillo despacio, y la verdad es que esto tiene su gracia. Es como volver a ser pequeña y escaparte de tu habitación en mitad de la noche.

			Al rozar el primer escalón, se acuerda del corrector. Estaba encima del escritorio, y se le ha olvidado. Debería volver a por él, pero entre que la cama la está llamando y que su futuro exmarido está allí, correría demasiados riesgos. Así que… no cometerá fallos. Será perfecta. Como Dios. O como Jon Hamm.

			En una ocasión lo conoció. Bueno «conocer» quizá no sea la palabra más acertada, pero lo vio en la otra punta de un restaurante, y madre de Dios. Quién sabe. A lo mejor, cuando sea número uno en ventas, cuando sea la próxima Fletch, Jon Hamm acuda a ella y le suplique formar parte de una adaptación audiovisual. Y ella le dirá que sí, obvio. Y entonces él se enamorará de ella.

			Sienna se ríe bajito. Ella será quien ría la última, eso lo tiene claro. Y quien ríe el último…

			Justo entonces oye algo (el viento que golpea una contraventana, una puerta que se abre con un crujido, un paso en el suelo de madera), pero, cuando se gira hacia el origen del sonido, el movimiento repentino hace que todo el pasillo se incline, y Sienna tropieza y pierde el equilibrio por culpa de la máquina que sostiene en brazos.

			No tenía intención de dar un paso atrás, pero su cuerpo lo da. Apoya el talón en el borde del primer escalón y llega ese momento horrible en que puede caer o recuperar el equilibrio.

			Consigue recobrarlo en el último segundo y volver al descansillo, y una risa nerviosa escapa de ella en forma de suspiro. Espera a que el corazón se le calme, a que se le aclare la visión, y entonces se da la vuelta, lista para bajar las escaleras.

			Cuando dos manos la empujan por los hombros.

			Y cae.

			Cae como un saco de ladrillos, de libros. Las páginas en blanco salen despedidas por los aires mientras rueda por los escalones. Algo se le rompe. Algo se le fractura. Llega al descansillo, y el aire se le escapa con un gemido.

			

			Sienna tose, los oídos le zumban, la visión le va y le viene al tiempo que intenta ver a la figura que sigue de pie en lo alto de las escaleras. Pero solo ve un borrón, y luego se oye a sí misma descender, como si aún cayera. Pero entonces se da cuenta de que no es ella la que cae, sino la máquina de escribir, ese bloque de metal y teclas que rueda hacia ella (clac clac clac) sin parar. Y lo último que ve Sienna es a Julia Petrarch, mirándola desde la ventana oscura, con esa sonrisa de suficiencia, y entonces todo se tiñe de…

			

		

	
		
			«Rufus»

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			No puede dormir.

			Le duele la cabeza, la cama chirría cada vez que se da la vuelta. Además tiene todas las luces encendidas, cosa que seguro que no ayuda, pero no se ve con ánimos de apagarlas.

			Cuando le ha dicho al grupo de escritores que solo ha ido a ver cómo estaban, ha dicho una verdad a medias. La verdad es que también se había ido la luz en la casita. Y puede que haya entrado en pánico. Un poquito. Pero estaba negro como boca de lobo, y el viento silbaba al colarse por las grietas y sonaba como unos aullidos lejanos, como lamentos de espectros, y nunca le ha gustado demasiado la oscuridad.

			Se ha divertido charlando con ellos.

			Han sido majísimos. Bueno, después del incidente del taco de billar.

			Se da la vuelta, la cama protesta, igual que él, porque nota un muelle clavándosele en el costado. ¡Muelles! No sabía que siguieran fabricándose esta clase de colchones. Lo que daría por uno que fuera de espuma viscoelástica. Intenta entretenerse con el teléfono, pero la luz azul le empeora el dolor de cabeza, y hay tan poca cobertura que la mitad de las webs no cargan. Lanza el aparato a un lado y se incorpora con una mueca por culpa del dolor en el interior del cráneo.

			Resulta que, al final no tenía paracetamol en el neceser. Después de haber buscado en vano en su bolsa, no se veía capaz de volver a la casa principal. No sabe si tiene una conmoción, y de normal se metería en un agujero negro de internet para averiguarlo, pero no tiene cobertura. Así que se levanta y espera que el botiquín esté bien surtido.

			Se pone las pantuflas y la bata, cruza la habitación hasta llegar hasta una hornacina, el único baño de la casita, donde descubre que no hay botiquín ni cajones bajo el lavamanos siquiera. Le quita una estrella mental al alojamiento, pero luego recuerda que no está en un hotel.

			Se alivia, se lava las manos y examina su reflejo durante un instante.

			La bata le parece un poco excesiva, un regalo medio en broma que le hizo un amigo de la universidad, pero tapa el monograma del bolsillo del pecho del pijama (su madre le compra uno nuevo cada Navidad). Las gafas se hallan en el borde del lavamanos, donde las ha dejado antes. Vuelve a ponérselas y admira el sutil cambio en el reflejo. Con ellas parece… aplicado.

			(Una palabra estupenda, ¿verdad?).

			Siempre ha querido llevar gafas. Aunque, para disgusto suyo, jamás las ha necesitado. De pequeño, hasta entrecerraba los ojos, para ver si así se estropeaba un poco la vista. No sirvió de nada, pero luego descubrió que podías comprarte una montura, ponerte un cristal normal en vez de lentes, y convertirte en un profesor elegante en un santiamén.

			Se toca la cabeza y tuerce el gesto ante el estallido de dolor.

			Una vez, en el colegio privado, le arrearon con un palo de lacrosse en la sien. Pero aquello fue un golpe de refilón y, en el ardor del partido, no le dolió apenas. Ahora se aparta el pelo y examina la gasa que le cubre la zona del nacimiento.

			Se pregunta, distraído, si le quedará cicatriz. Siempre ha querido tener una. No una que lo desfigurara, obvio, pero su hermano mayor, Wyatt, tiene una raja que le atraviesa la ceja por haber hecho esquí acuático en el lago, y le da un aspecto robusto, un gesto eternamente divertido. Además, si lo que dice Wyatt es cierto, a las mujeres les parece que le da aspecto de libertino.

			

			Otra gran palabra: «libertino».

			Siempre le han gustado las grandes palabras. Fueron, en parte, lo que lo atrajeron hasta este campo (bueno, y que no lograba hacerse un nombre como actor, para pena suya y alivio de su padre). Le habría encantado ser escritor, pero su madre siempre le decía que con los libros no se ganaba dinero; la frase tiene su guasa, sobre todo teniendo en cuenta que el nombre de su tío está en el edificio. Supone que se refería a que no se gana dinero escribiéndolos. Pero sí se gana bastante publicándolos. Aunque él aún no gane más de cinco cifras, por eso de hacer lo correcto y tal.

			El viento vuelve a levantarse, a presionar la casita, a hacerla susurrar. No cree que pueda volver a dormir, así que da vueltas por la habitación y pasa los dedos por una hilera de libros de bolsillo machacados, ordenados en una estantería. Saca uno y observa la cubierta anticuada: una figura envuelta en una gabardina recorre una calle mojada, y en la acera pone impreso: «El diablo a medianoche». Aparta la cubierta y empieza a leer.

			Pero se ha quedado atrapado en ese espantoso lugar, entre el cansancio y la vigilia, y los ojos pasan por encima de las palabras sin llegar a leerlas. Suspira, deja el libro a un lado y decide que lo que necesita es una taza de té de toda la vida. (Él es más de moca con una carga extra de expreso, pero allá donde fueres… Y ahora mismo se encuentra en un isla, junto a la costa de Escocia).

			Se dirige a la planta inferior.

			En realidad, la casita solo consta de dos habitaciones superpuestas. En la planta superior están el dormitorio y el baño y, en la inferior, la salita/cocina/comedor. Y tiene que agacharse para no darse en la cabeza al bajar.

			Al principio la casita le pareció encantadora y rústica, con esas viejas paredes de piedra, esos viejos muebles de madera y esa cocina que no solo parece de otro siglo, sino que puede que lo sea. En internet hay muchísimas cuentas dedicadas a esta estética en concreto. Sin embargo, leyó un artículo de opinión (así por encima) sobre la diferencia entre lo que nos imaginamos que es un estilo de vista rústico y la realidad. Ahora que se encuentra ante el fregadero, con dolor de cabeza, llenando el hervidor con un agua que no está muy transparente, y que le cuesta encender el fogón con la cerilla mientras la habitación se llena del olor a gas… Bueno, digamos que el encanto está desapareciendo.

			Una taza aguarda en la encimera, y tras buscar en los armarios da con una caja de camomila. No recuerda haberla bebido nunca, pero el olor le evoca el jabón que solía usar su madre en la casa de verano de los Hamptons, lo cual resulta prometedor. Echa el agua sobre la bolsita, cierra los ojos y se inclina hacia delante, de modo que la frente queda apoyada en la fría encimera mientras espera a que se prepare la infusión. La habitación se llena poco a poco con un aroma que lo retrotrae a un lugar agradable, cálido y bien equipado.

			Perfecto, piensa, y se lleva el brebaje abrasador a la lengua. Y entonces se raspa el labio inferior cuando algo impacta contra la puerta. Grita, el té caliente se le cae por encima, sisea de dolor y dice «mierda, mierda, mierda» mientras se le resbala la taza, se le cae al suelo y se le rompe. El té de camomila le mancha las perneras del pijama y le empapa las pantuflas.

			Suspira y se agacha para recoger los trozos. Olvida el origen del ruido hasta que vuelve a sonar: una serie de golpes fuertes y cortos.

			—Ya voy —responde automáticamente, igual que cuando alguien te pregunta cómo estás y tú dices que bien pese a que llevas un día de mierda o acabas de echarte un té de camomila hirviendo por encima.

			A mitad de camino se detiene en seco con una mano en alto, al caer en los hechos: es plena noche, se está quedando solo en una casita destartalada en una isla en la que ha muerto un hombre, y le han ordenado a todo el mundo que tienen terminantemente prohibido ir a verlo.

			Vuelven a llamar a la puerta. Tres golpes rítmicos. El cerrojo se agita en la cerradura. Y luego la manilla. El miedo le tira de la piel, así que retrocede. Puede que lo mejor sea volver al dormitorio, esconderse bajo las mantas y fingir que duerme. Acaba de dar un paso hacia las escaleras cuando una voz conocida exclama:

			—¡Por el amor de Dios, abre la puerta!

			Suspira. Al menos no es un fantasma.

			Aunque, por el tono que ha empleado, preferiría que hubiera sido un espíritu.

			Camina sin hacer ruido, quita el cerrojo, abre la puerta y se encuentra con su jefa, que está ahí plantada con un pijama rosa.

			—¡Priscilla! —exclama con tono animado—. Qué sorpresa verte aquí a esta hora. ¿Has venido a entregarme tu manuscrito? He de confesar que me muero por ver qué…

			—Corta el rollo, Holden —le suelta ella, y entra apartándolo de un empujón.

			Durante un instante, se plantea responder: «¿Holden? ¿Quién es Holden? Debes de estar confundida. Holden es mi incansable y encantador asistente. Yo soy Rufus Beaumont».

			En la escuela de teatro se le daba muy bien improvisar, lidiar con las adversidades sin salirse del personaje, pero la mirada que le dedica Priscilla basta para aniquilar cualquier tentación. Cierra la puerta, apoya la cabeza contra ella y olvida el daño que le han infligido antes. El dolor se desata de nuevo.

			Se aparta las gafas y se frota los ojos.

			—Imagino que no me has traído paracetamol.

			Pero ella no le hace ni caso.

			Priscilla (o, más bien, Ava Paulson, editora jefa de Merriweather Press) le echa un vistazo a la taza destrozada, al charco poco profundo de té de camomila que se filtra como sangre por las rocas, y luego se gira hacia él y le dedica una mirada gélida como el hielo desde detrás de sus gafas rosas.

			—Casi lo estropeas todo.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Hace tres semanas

			–Arthur Fletch ha muerto.

			Holden levanta la cabeza de golpe al oírlo y deja el bolígrafo revoloteando sobre la libreta.

			Está apostado en un taburete, en un rincón del despacho de Ava, tomando notas, cuando Eleanor Vandenberg suelta el bombazo.

			Hace cinco minutos, la agente de toda la vida de Fletch ha irrumpido en Merriweather Press, se ha plantado frente al escritorio de Holden y le ha dicho que necesitaba hablar con Ava Paulson. En privado. Ahora mismo. Holden ha dudado; no sabía muy bien qué hacer. Ava se ha pasado la mañana encadenando reuniones, lleva retraso con la edición del manuscrito de tres autores distintos y acaba de adueñarse de la ensalada pocha que le ha comprado Holden, y se ha refugiado en su despacho con la orden de que nadie debía molestarla durante la próxima hora. Bajo amenaza de muerte.

			Pero puede que morirse sea mejor que llevarle la contraria a Eleanor Vandenberg.

			Sobre todo porque esta mujer nunca se ha cruzado la ciudad entera cuando una llamada o un correo electrónico rápido habrían bastado. (Holden ha visto la mayoría de sus correos, y no la ha visto usar un signo de exclamación en su vida. Nada más que puntos. Uno tras otro. Y si eso no es un rasgo de sociopatía en la era moderna…). El hecho de que se hubiera plantado allí, en carne y hueso, solo podía significar que había ocurrido algo maravilloso o algo terrible.

			Holden se ha levantado y ha llamado a la puerta, preparado para que Ava lo fulminara con la mirada. Y así ha hecho, hasta que ha visto a la agente de Fletch, y entonces se ha puesto tensa pero se ha mostrado agradable.

			—¡Qué sorpresa, Eleanor! —le ha dicho.

			Y Holden ha articulado un «lo siento» sin proferir sonido alguno mientras la agente más poderosa de la industria ha entrado y tomado asiento.

			—Avaline —ha dicho, y Holden ha torcido el gesto, porque sabe que Ava no soporta que la llamen así; sin embargo, Eleanor es una de las pocas personas a las que no corrige. De todos modos, ha cambiado de postura en su silla, con la expresión tensa como una mascarilla facial que ha empezado a secarse, y Holden ha escrito un «3» chiquitito en la esquina de su libreta.

			Hay gente que tiene un abanico entero de sonrisas. Su jefa, Ava Paulson, tiene un abanico entero de ceños fruncidos. Holden ha estado clasificándolos desde que se convirtió en su ayudante, hace seis meses. Los ha catalogado y los ha puntuado del 1 al 10 en una escala que va desde un ligero reproche a un despellejamiento mental.

			(Holden se pasó los primeros dos meses intentando ganarse a su jefa, en vano, y luego los otros cuatro evitando las miradas que van del 7 al 9).

			—Cierra la puerta, Holden —le ha ordenado Ava.

			Él ha dudado durante un segundo, porque no sabía en qué lado de la puerta debía quedarse al cerrar. Las conversaciones privadas no suelen incluirlo a él, pero, como sabía que su jefa le tiene un poco de miedo a Vandenberg, ha entrado y ha cerrado la puerta tras de sí.

			Y ahora está en un rincón, sentado en un taburete tan bajito que hace que las rodillas le rocen los codos y que los pantalones se le suban hasta dejar los calcetines al descubierto. Hoy son de patitos. Que conste que frente al escritorio de Ava hay dos sillas, pero, cada vez que va a tomar asiento en una de ellas, su jefa le señala el taburete, como una profesora que castiga al niño a un rincón.

			Ava Paulson, editora jefa, parece empeñada en odiar a Holden Merriweather. Ni que fuera culpa suya que estudiara en Yale o que, cuando su carrera como actor de teatro no saliera adelante, su tío hiciera lo que hacen todas las familias y lo ayudara a conseguir este trabajo. No es como si hubiera cruzado la puerta y lo hubieran hecho ejecutivo.

			No es culpa suya que su apellido aparezca en el edificio. De hecho, en todo caso, se siente bastante orgulloso de sí mismo por haber aceptado el trabajo pese a que su tío lo ha obligado a empezar como ayudante.

			Por empezar desde abajo del todo, igual que Ava.

			Sabe que hará falta tiempo, y no se ha quejado nunca, pese a que ya han pasado seis meses y su jefa sigue obligándolo a encargarse de los informes de libros, como si siguiera en el colegio, y le dice que esto forma parte del trabajo. Él cree que lo que pasa es que su jefa no quiere que progrese.

			Ni siquiera se queja cuando lo fulmina con una de sus miradas, como por ejemplo el mes pasado, cuando su jefa le pidió algunos copys para un manuscrito y él le preguntó que cuántas copias quería, porque creía que le estaba pidiendo que le fotocopiara algo. (¿Cómo iba a saber él que con copy se refería el texto promocional en el que contara de qué iba el libro? Alguien debería habérselo dicho).

			No se queja, porque su tío le dijo que si aguantaba un año, lo ascendería.

			«No puedo ascenderte demasiado rápido», le dijo, dándole una palmadita en el hombro. «No quiero que parezca que tengo favoritos». Y luego le guiñó un ojo, como si le estuviera contando un chiste. Pero Holden no lo está entendiendo.

			¿Por qué no puede tener favoritos? Pero si los imperios se construyen metiendo a la familia en el negocio.

			

			Además, ¡esto a Holden se le da bien! Le gustan los libros. A veces hasta se los lee por diversión. Pero es que Ava sigue asignándole las tareas más aburridas. Él quiere hacer más cosas: quiere escoger las cubiertas, presentar los títulos durante el lanzamiento y llevarse a los autores a almuerzos elegantes. Siempre ha tenido don de gentes, y cree que su tiempo estaría mejor invertido ahí, como futura cara de la empresa, y no en lo alto de un taburete, fingiendo que toma notas.

			Ava observa los manuscritos sobre su mesa y la ensalada, que aún no ha probado. Luego suspira, lo quita todo de en medio y entrelaza los dedos para no moverlos.

			—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunta.

			Eleanor no se anda con rodeos. Lo suelta sin reparos.

			—Arthur Fletch ha muerto.

			Holden levanta la cabeza de golpe al oírlo y Ava se tapa la boca con la mano. No en plan: «¡Ay, Dios mío!», sino despacio. En plan… «Ay, Dios mío», con una cara que transmite: «¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?» y: «No tengo tiempo para esto». Holden escribe un «5» diminuto en la esquina y, de pronto, comprende lo que está pasando.

			Según el tío Ellis, Arthur Fletch es Merriweather Press. Al menos en lo que a las finanzas respecta. En su día, sus libros impidieron que la editorial quebrara, y desde entonces es su obra la que ha evitado que estuvieran en números ojos.

			Sin Fletch no hay editorial, y sin editorial… ¿Qué ocurrirá con Holden? Pasa de tener que empezar otra vez de cero. Solo de pensarlo se agota. Tiene otro tío que se dedica a las finanzas, pero la idea no le…

			La voz de Ava interrumpe sus pensamientos.

			—Lo lamento mucho.

			—Igual que yo —responde Eleanor con un tono seco que le hace preguntarse a Holden si es posible que esta mujer haya llorado alguna vez por algo.

			—¿Cuándo fue? —pregunta su jefa.

			

			—Ayer.

			Ava niega con la cabeza.

			—Me sorprende que la prensa aún no se haya enterado.

			A Eleanor se le escapa la risa.

			—No ha sido cuestión de suerte. Menos mal que el encargado de los terrenos me llamó a mí antes que a las autoridades porque Arthur me tenía como su pariente más cercano.

			A Holden el comentario le parece tristísimo. Que un hombre de la posición de Arthur Fletch, a su edad, no tenga familia… Holden sí la tiene, claro (hermanos y hermanas, padre y madre, tíos, tías y primos), pero en dos meses cumplirá treinta años. Cuando su padre cumplió los treinta, ya tenía esposa y dos hijos. Holden ni siquiera tiene un gato. ¿Cuánto hace que entró por última vez en la app de citas?

			La verdad es que debería esforzarse un poco.

			—Evidentemente —dice Eleanor—, no me enteré ni la mitad de lo que me decía aquel hombre, pero me hice una idea de lo que había ocurrido.

			—¿Y qué vais a hacer? —pregunta Holden.

			Se supone que no puede hablar durante las reuniones, pero no puede evitarlo. La pregunta le sale sola. Arthur Fletch es el autor más importante que tiene. De hecho, se podría decir que es el mejor autor del mundo. El tío Ellis tiene algunas de sus cubiertas impresas a tamaño póster en la pared de su despacho.

			Eleanor y Ava se giran hacia Holden. La expresión de Eleanor resulta indescifrable, pero la de Ava le dice: «Debería haberte echado antes de que empezáramos la reunión». Él esboza una sonrisa con la que espera transmitir: «¡Ya es tarde para eso! Estamos metidos en esto juntos, jefa».

			Ella responde con una mirada que dice: «Estás obligado a guardar el secreto, así que deja de escribir». En realidad no estaba tomando notas, solo estaba garabateando los números de su «escala de irritación de Ava Paulson» en el margen. Ahora, sin embargo, deja el lápiz de modo que su jefa lo vea, y Ava vuelve a centrarse en la agente de Fletch.

			

			—Dime que acabó el libro —le dice despacio, con un deje de súplica en la voz.

			Se refiere a «el libro». El último que, según parece, escribirá Arthur Fletch. El libro que todo el mundo espera. El libro que, desde la última vez que lo miró, lleva ya dos años de retraso. El libro que mantendrá Merriweather a flote en el futuro inmediato o, como mínimo, hasta que Ava encuentre al próximo Fletch, cosa que lleva intentando lograr desde que Holden empezó a trabajar aquí. Como si todo su trabajo dependiera de ello. Y, ahora que lo piensa, puede que así sea. El mundo editorial es raro.

			Eleanor niega con la cabeza, y Ava se sube las gafas al pelo para poder presionarse los ojos con los pulgares.

			—¿Y qué vamos a hacer? —murmura, formulando así la misma pregunta que ha hecho él antes; a ella, sin embargo, nadie la fulmina con la mirada.

			—A ver, tal y como lo veo yo, tenemos dos alternativas. —Eleanor extiende las manos con las palmas hacia arriba, como si estuviera midiendo las opciones—. Podemos informar a la prensa de que Arthur ha fallecido sin terminar su obra más importante, el libro sobre el que tanto Merriweather como él han estado creando expectativas durante los últimos tres años y medio, el libro con el que llevaba más de dos años de retraso porque incluso a él le venía grande y no sabía cómo terminarlo, pero entonces la editorial perdería diez millones en ventas, cosa que desataría una serie de fracasos que os costarían el empleo y que acabaría aniquilando a la empresa.

			Ava suelta un gruñido.

			—O —prosigue Eleanor— buscamos a alguien que acabe el libro.

			Holden no tiene muy claro cómo podría salir eso, pero le parece que es la mejor opción. Aun así, Ava niega con la cabeza.

			—Los fans nos comerán vivos si descubren que le hemos pasado la saga a otra persona.

			—Pues no se lo digamos —suelta Eleanor—. Que crean que Fletch murió después de acabar su obra. Al final la gente se enterará de su fallecimiento. Pero podemos ocultarlo durante un tiempo. Lo justo para que encontremos a alguien que lo reemplace y nos aseguremos de que el libro está listo para ir a imprenta cuando empiecen a llegar los in memoriam. No sé —añade, como si acabara de tener la idea—, hasta podrías acabarlo tú.

			Holden ve a su jefa pensárselo. Durante un instante. Pero luego vuelve a negar con la cabeza.

			—No, no creo que pueda.

			—¿Ni siquiera cuando tu puesto de trabajo está en juego?

			—Sobre todo porque mi puesto de trabajo está en juego. Me hice editora y no escritora por un motivo.

			—¿Para que te pagaran todos los meses?

			A Ava se le escapa la risa.

			—Para nada. No escribo desde que iba a la universidad. ¿Te parece que a Arthur le venía grande su propia novela? Pues a mí me viene enorme.

			—Mira —dice Eleanor, que descruza las piernas solo para remarcar sus palabras al cruzarlas de nuevo—. Ambas sabemos que Arthur era un tipo complicado. Un genio, sí… pero uno complicado. Aunque no me guste hablar mal de un muerto, evidentemente.

			—Evidentemente —repite Ava.

			A Holden le parece muy curioso que, cuando te mueres, ya nadie puede decir cosas feas de ti. Aunque sean ciertas. La semana pasada Ava se puso a despotricar como loca sobre Fletch, dijo que era un capullo de primera con un complejo de dios y un ego del tamaño de su obra a quien no se le ponía dura (literariamente hablando).

			—Además —prosigue Eleanor—. Creo que ambas somos conscientes de que el éxito que ha tenido la saga Petrarch se debe tanto a ti como a Arthur.

			—No sé yo —responde Ava, pese a que la cara que pone transmite: «Pues claro».

			—Esos libros triunfaron gracias a ti —sentencia la agente—. Y sé que no te lo puso fácil.

			A Ava le da un tic en la mejilla.

			

			—Era un hombre —responde—. Casi nunca lo ponen fácil.

			Holden cambia de postura en el taburete, por si acaso se han olvidado de que estaba ahí. Ninguna lo mira. Tras un largo instante, Ava niega con la cabeza aún más fuerte.

			—No puedo terminar el libro.

			—Venga ya. Claro que puedes.

			—Que no —responde Ava—. Se me da bien mi trabajo. Soy una… pastora.

			—Pues en ese caso —contesta Eleanor—, tenemos que encontrar a una oveja.

			—Un escritor fantasma.

			Holden sonríe. Le encanta ese término. Sabe que no se refieren a un fantasma como tal, sino a un escritor que se encargue del trabajo sin llevarse mérito alguno; él, sin embargo, se imagina un bolígrafo que se mueve solo, palabras que aparecen en la página como por arte de magia.

			—Hay muchísimos escritores que, literalmente, matarían por esta oportunidad. La lista de ventas moderadas está llena de autores así.

			Ava le da golpecitos al escritorio con el bolígrafo, como hace siempre que le da vueltas a un agujero en la trama.

			—La mayoría de los escritores fantasma son imitadores. Puede que logren copiar la voz de Fletch. Su estilo. Pero ¿cómo podemos asegurarnos de que se les ocurra un final digno para la saga? Hasta él se estaba quedando sin ideas. Necesitamos carne fresca. Puede que a un autor de un género distinto. O, como mínimo, de otra generación. Lo ideal sería que tuviéramos más de una opción, para poder escoger al mejor.

			—Bueno, pues vamos a hacerles una prueba —dice Eleanor—. A ver a quién se le ocurre el mejor final. Y les ofrecemos un contrato para que la oferta sea aún más atractiva. Para que puedan salir de la lista de ventas moderadas.

			Pasan varios minutos discutiendo la idea, hasta que al fin toma forma. Una competición que durará un fin de semana. En la isla privada de Fletch. Cuatro autores que aún no han escogido, que tengan el talento pero no las ventas.

			—Cinco —se corrige Eleanor—. Acabo de fichar a una clienta nueva, Cate Newhouse. Promete mucho. Su estilo me recuerda a Fletch.

			—Vale. Cinco.

			—Tendremos que obligarlos a firmar un contrato de confidencialidad, como es evidente —prosigue Eleanor—. Los secretos no permanecen enterrados durante mucho tiempo en la industria editorial. Y será una valoración a ciegas. Que el trabajo hable por sí mismo.

			Ava ladea la cabeza y piensa.

			—¿Qué pasa? —insiste Eleanor.

			—Estoy de acuerdo en que las muestras deben ser buenas por sí mismas, pero, si te soy sincera, no solo importa el arte. Voy a tener que trabajar con esta persona, y estoy harta de tener que cargar con ancianos blancos y sus egos.

			—Pues ve con ellos. Pasa el fin de semana en la isla con los escritores. Conócelos.

			—He estado en muchísimos eventos. —Ava le da vueltas a su bolígrafo—. Han intentado sobornarme, ligar conmigo. Me han seguido al cuarto de baño para pasarme una muestra de su obra por debajo del cubículo. Los escritores se transforman cuando se juntan con alguien que podría cambiarles la vida. Quiero ver quiénes son de verdad. Cómo actúan con sus compañeros. No puedo hacer eso si saben que soy la editora.

			—¿Y qué estás tramando?

			Ava rebusca en su escritorio y, al final, saca unas gafas. Tiene cinco pares. Holden lo sabe porque toma nota de cada vez que se las cambia (es que se aburre muchísimo). Están las de estampado de leopardo, las verde claro, las de lunares, las doradas y redondas y unas verde azuladas con las puntas doradas.

			Pero estas son rosas. Qué curioso: en los seis meses que lleva trabajando para ella, no recuerda haber visto a su jefa vestida de rosa ni una sola vez. Sin embargo, cuanto estuvo en Yale, una profesora les enseñó que podían construir un personaje a partir de un solo objeto (un paraguas, por ejemplo, o un sombrero), y en ese momento se pregunta si es posible que Ava haya asistido a clases de improvisación, porque, en cuanto se pone las gafas rosas en la nariz, parece que le cambia toda la cara. Enarca una ceja y esboza una expresión seca pero divertida, una que no ha catalogado aún. Lo anota al instante en su libreta, junto con las gafas nuevas, al tiempo en que Ava anuncia:

			—Te presento a la sexta autora de la competición: Priscilla Renée Fox.

			Eleanor enarca una ceja plateada y pregunta:

			—¿Y qué escribes?

			Ava medita su respuesta.

			—Romántica. —Eleanor la mira raro—. No es la elección más obvia, lo sé —prosigue Ava—. Pero a mí me parece una ventaja. Además, lo más probable es que no me consideren una amenaza.

			Holden levanta la mano. Eleanor no lo ve, pero Ava carraspea.

			—Dime, Holden.

			—¿No es posible que te reconozcan igual?

			—Eso es un peligro —dice Eleanor.

			A Ava se le escapa la risa.

			—Por favor —responde—. Para empezar, la única vez en que han podido verme con Arthur fue en los Edgars, y no fui porque tu tío siempre insistía en acompañarlo él. Además, ¿sabéis cuántas editoras negras de ficción trabajan ahora mismo en Nueva York? —No espera a que respondan—. Cuatro.

			Holden frunce el ceño.

			—Pero eso son muy pocas. —De repente no está seguro—. ¿No?

			—Sí —responde ella con tono seco—. Y, aun así, siempre me confunden con otra. El año pasado, un agente se pensó que era Miranda Lester, que mide quince centímetros menos que yo y tiene sesenta y cinco años.

			

			—Entiendo lo que dices —responde Eleanor—. Pero si vas a ir allí como Priscilla, vamos a necesitar a alguien que haga del editor de Fletch, para la competición… ¿Qué te parece él?

			Holden se sorprende al ver a Eleanor señalándolo.

			—¿Yo? —pregunta Holden.

			—¿Él? —pregunta Ava al mismo tiempo.

			Eleanor le echa un ojo.

			—Da el pego.

			Holden mira su modelito de los martes (un jersey de cachemira azul sobre una camisa de tela de raya diplomática, unos pantalones de vestir marrones y un reloj de oro que le regaló el tío Ellis las navidades pasadas) y sonríe, contento por el hecho de que alguien se haya fijado. Las gafas han empezado a resbalársele por la nariz, así que se las sube otra vez.

			—Tiene una pinta ridícula —dice Ava.

			Y la verdad es que el comentario lo ha ofendido. Esta mañana, de camino al trabajo, ha recibido cumplidos por parte de dos hombres que tenían un aspecto muy profesional.

			—Sabes perfectamente a qué me refiero —responde Eleanor, sacudiendo la muñeca—. Parece un prototipo de editor.

			—Vamos, que parece un hombre blanco.

			—Exacto.

			Holden frunce el ceño. No le gusta que hablen de él como si no estuviera delante.

			—Yo no tengo la culpa —intenta defenderse, pero a mitad de frase, ambas lo miran y él se traga su respuesta.

			Eleanor Vandenberg junta los dedos.

			—¿Qué piensa usted, joven Merriweather? ¿Está dispuesto a fingir que es el nuevo editor de Arthur Fletch para salvar su legado y, por tanto, también el suyo?

			Holden se anima.

			—¡Sí! —responde, encantado ante la idea de hacer más cosas y, de paso, ver Escocia. Además, está cualificado para la tarea—. De hecho, casi me hice actor —les dice.

			

			—Por qué no me extraña —responde Eleanor.

			—Ay, ¿puedo escoger mi nombre? Se me ha ocurrido… Rufus. ¡Sí, Rufus Beaumont! Suena serio, y…

			—¡Holden! —lo regaña Ava—. Esto es muy importante. Si vamos a hacerlo, aparecerás cuando se te diga y luego no volverá a vérsete el pelo. No puedes hablar con los autores ni conmigo. Hay una casita de invitados en la isla. Te quedarás allí durante todo el fin de semana. ¿Te ves capaz de hacerlo?

			Dicho así, la verdad es que no parece tan emocionante, pero es mejor que seguir con los informes de libros.

			—Desde luego —responde, irguiéndose.

			Eleanor esboza una sonrisa. Ava deja escapar un suspiro entrecortado.

			—Vale, bien. —Señala la puerta con la cabeza—. Danos un minuto.

			Holden se levanta contentísimo y se quita una gorra imaginaria. Ya está pensando en qué ropa se pondrá Rufus.

			

			

		

	
		
			Ava

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			Unos pocos instantes más tarde

			En cuanto la puerta se cierra, Ava se hunde en su silla y se pellizca el puente de la nariz. Nota que se avecina un dolor de cabeza.

			—Esto —dice, soltando el aire durante un buen rato— es un desastre.

			—No es una situación ideal, eso no te lo voy a negar —responde Eleanor, dándole evasivas—. Pero, dadas las circunstancias, podría ser mucho peor.

			—¿En serio?

			—Claro. Arthur podría haberse muerto en un lugar público.

			Ava profiere un sonidito que bien podría ser una carcajada o un sollozo. No lo tiene muy claro.

			Eleanor tuerce el gesto, un poco apesadumbrada.

			—Menos mal que Skelbrae es un lugar bastante remoto —prosigue.

			Ava traga saliva. No quiere preguntarlo, pero debe saberlo.

			—¿Qué ocurrió?

			Durante un instante, el famoso autocontrol de Eleanor se desmorona. Una emoción real le cruza el rostro. La agente se mira las manos y responde:

			—Se ahogó.

			Las palabras son como un puñetazo. Ava pone una mueca.

			

			—Ay, Arthur —susurra, casi para sí misma.

			—La verdad es que era un titán —responde Eleanor.

			—Es el fin de una era —murmura Ava.

			A decir verdad, entre que Arthur se estaba demorando con la entrega y que insistía en que este iba a ser su último libro, este fin lleva cerniéndose sobre ella desde hace tiempo. Ava se ha sentido dividida por la esperanza que sentía por que Fletch fuera a retirarse y a dejar paso a nuevos talentos, y el miedo por el vacío que dejaría tras él. ¿Qué significa esto para la editorial? ¿Y para ella?

			Pensaba que estaría preparada para el final, independientemente de cuál fuera.

			Pero, ahora que ha llegado, nada parece correcto.

			Al intentar procesarlo todo, sus recuerdos la llevan a los inicios.

			Al día en que conoció a Arthur Fletch.

			Su editor de toda la vida (un hombre blanco que venía de una familia adinerada) acababa de retirarse, y Ava se sentía lista para el puesto. No se lo había dicho a nadie, pero estaba emocionada. Llevaba mucho tiempo siendo fan de la obra de Arthur.

			De hecho, hasta tenía un fragmento de su primera novela clavado encima del escritorio que rezaba:

			La gente dice que el dolor es un regalo, porque nos recuerda que estamos vivos.

			A mí, personalmente, me parece una chorrada.

			El dolor es un regalo porque te obliga a sentir rabia.

			Rabia contra quienes te hirieron.

			Rabia contra el mundo.

			Y la gente rabiosa pelea.

			Según le habían dicho, acababan de entregarle las riendas de un caballo talentoso pero viejo y cabezota. Así que no se sorprendió cuando Arthur insistió en conocerla primero. A modo de evaluación extraoficial.

			

			La mayoría de los autores no tienen potestad para librarse de un editor, pero Arthur Fletch no era como la mayoría de los autores, y por aquel entonces Merriweather ganaba tanto dinero gracias a él que le habrían dejado escoger a quien quisiera. Ava sintió la presión al acercarse al norte de la ciudad, el peso de aquel instante, un instante que haría que su carrera avanzara de golpe o que se estancara. Y todo dependía del estado de ánimo de un hombre blanco de mediana edad del Medio Oeste.

			Cuando llegó, se produjo un momento incómodo.

			Había sido una mañana terrible, con ese frío que solo parece asolar a la ciudad porque los edificios intensifican el helor. Había llovido, un autobús la había salpicado al pasar por encima de un charco, y Ava estaba empapada de los pies a la cabeza cuando subió hasta las puertas de un club privado que había escogido Arthur. Uno de esos lugares en los que solo les permiten entrar a los miembros y que intentan imitar los viejos tiempos, cuando los hombres bebían, fumaban y leían el periódico resguardados gracias al dinero, a salvo de la intrusión del sexo débil. El club ya admitía a mujeres, pero el portero miró a Ava como si creyera que se había perdido.

			—¿Puedo ayudarla? —le dijo, esbozando una sonrisa burlona y bloqueándole el paso.

			Ella la explicó con toda la calma posible que había quedado con alguien. El portero le recorrió el cuerpo con una mirada que parecía una hoja roma.

			—¿Está segura? —le preguntó.

			Ava sintió que se ponía roja, que un torrente de palabras ascendía como bilis hacia su garganta. Sabía que no debía sorprenderse, que llevaba treinta y dos años viviendo en ese cuerpo, que había visto, oído y sentido cosas horribles… Aun así, sintió lágrimas de rabia aguijoneándole los ojos.

			Si esta era la clase de lugar en el que Arthur Fletch se sentía como en casa, Ava debía renunciar de inmediato.

			—¿Hay algún problema? —preguntó una voz grave y áspera.

			

			Cuando se dio la vuelta, lo vio subiendo los escalones. Arthur no era un hombre especialmente grande, pero se movía como si lo fuera, con el abrigo hinchándose a su alrededor y el pelo cano rizándosele a la altura de las sienes (esto fue antes de que empezara a llevar el sombrero rojo de ala ancha).

			—Tú debes de ser Ava —dijo, observándola con curiosidad pero también con amabilidad.

			—¡Señor Fletch! —dijo el portero—. No me ha dicho que venía con usted.

			—Tampoco me lo has preguntado —respondió Ava, apretando los dientes.

			—Por favor —prosiguió el hombre, como si no la hubiera oído—. Pasen. Pasen.

			Abrió la puerta mientras hablaba y les mostró un vestíbulo de madera cálida y oscura que olía a café y a cuero. Aun así, Ava sintió una repulsión física. Y Arthur debía de haber oído más de la conversación de lo que ella pensaba, porque le dedicó al portero la misma mirada fulminante que él le había dedicado antes a Ava.

			—Sabes qué —dijo entonces, girándose hacia ella—. Ya no me gusta este sitio. ¿Te importa que vayamos a otra parte?

			A Ava se le relajó el cuerpo entero, pero tan solo esbozó una sonrisa.

			—Desde luego, Arthur.

			El portero se puso muy rojo y abrió y cerró la boca varias veces, igualito que un pez, mientras ellos se alejaban.

			Pasaron una hora contándose batallitas y tomando café en un restaurante que había cerca de allí.

			Y para cuando Ava llegó a su apartamento, tenía un correo esperándola en la bandeja de entrada. Un correo en el que venía adjunto el último manuscrito de Arthur Fletch. La primera entrega de una saga sobre una mujer que se llamaba Julia Petrarch. El inicio de un nuevo capítulo para ambos.

			No todo fue un camino de rosas, evidentemente.

			

			Arthur era un hombre difícil y cabezota que podía ser muy intransigente con su obra, pero Ava era una editora maravillosa, y logró convencerle, palabra a palabra, escena a escena y año a año, de que su intención era mejorar el texto, asegurarse de que sus ideas (tan brillantes y originales) salieran de su mente y llegaran a la página.

			Y Arthur era sagaz. Jamás olvidaba los recursos narrativos que había utilizado ni los diálogos que había creado para un personaje en concreto. Se quedaba con los detalles, tanto en la ficción como fuera de ella. En una ocasión, Ava le comentó de pasada que de pequeña le encantaba El conejo de terciopelo, que las páginas se habían desgastado de la de veces que las había pasado, y, casi un año más tarde, Arthur le regaló una primera edición. No porque fuera Navidad o su cumpleaños, sino porque la vio y se acordó de ella.

			Podía ser muy amable y sacarte de quicio con las cubiertas o con la tipografía. Se enfadaba muchísimo cuando un corrector le cambiaba una coma por un punto y coma o, Dios no lo quisiera, cuando cuestionaba la potencia de una frase.

			Y también hubo épocas malas.

			Épocas en las que no lograba que le respondiera al correo o al teléfono o a los mensajes. Estas épocas se habían ido alargando durante los últimos años. Se alargaban y empezaban a ser días, semanas y…

			—Vivía solo —dice Eleanor, que ha vuelto a adoptar una actitud de mujer de negocios—. Salvo por el guardián de los terrenos y algunos miembros del servicio, a quienes ya hemos despedido.

			—¿Y no crees que acudirán a la prensa?

			La agente la mira, agraviada.

			—Haz el favor de confiar un poco en mí —responde—. Han firmado documentos. Han recibido una compensación. Para cuando lleguen los autores, no quedará nadie en la isla. Y en cuanto a la casa…

			Eleanor empieza a hablar del estado de la vivienda y de los preparativos que deberán llevar a cabo mientras Ava Paulson se pregunta cómo es posible que se encuentre en esta situación.

			

			Se crio en la clase de su madre y en las estanterías de la biblioteca de su padre, donde aprendió que no solo le gustaba leer, sino que la mayoría de los rostros que aparecían en las cubiertas y los héroes que poblaban las páginas no se parecían a ella.

			Entró en la industria editorial para cambiarlo, para marcar una diferencia, por insignificante que fuera, en el panorama literario. Y vale que los libros de Fletch no rompieron ninguna barrera, pero la dimensión de su éxito le permitió a Ava trabajar en otros títulos que sí lo hacían y apostar por nuevos talentos.

			Ahora escucha a Eleanor Vandenberg organizar este plan como si, en realidad, le estuviera vendiendo la idea de un libro. Y Ava se descubre a sí misma buscando agujeros en la trama, poniendo a prueba esta idea pese a lo descabellada que le parece.

			Es la clase de esquina en la que a Fletch le gustaba arrinconar a sus personajes, un embrollo diabólico que requiere ingenio y creatividad para huir de él.

			Es casi como si lo oyera burlándose de ella, igual que hacían cuando no se ponían de acuerdo en algo, cuando ella le decía que algo no funcionaba y entonces él se ponía a la defensiva.

			«Bueno», le decía él, cruzándose de brazos. «¿Se te ocurre algo mejor?».

			Pese a que ambos sabían que ese no era el trabajo del editor. Ella estaba ahí para provocarlo, espolearlo, señalarle aquello que se podía mejorar. Era el autor quien debía averiguar cómo hacerlo.

			Pero ahora el autor ha muerto.

			Y Eleanor la mira con los labios apretados y una pregunta muy obvia reflejada en la expresión.

			«¿Se te ocurre algo mejor?».

			Y la verdad es que no.

			Y si no encuentra el modo de que el último libro de Fletch llegue a las librerías, los daños serán aún mayores. Para Merriweather Press y, por ende, para ella. Ojalá hubiera conseguido que le mandara el manuscrito cuando tocaba. O que se hubiera retrasado solo seis meses. O un año incluso. Eso es lo que le dirán, cuando le echen la culpa de lo ocurrido. Pero sacarle palabras a Arthur Fletch era como arrebatarle la miel a un oso.

			Ava parpadea. Eleanor se levanta, se alisa los pliegues del vestido con gesto distraído, pese a que la tela parece tan buena que ni siquiera se arruga.

			—Va a salir bien —dice Eleanor, con tanta seguridad y aplomo que Ava casi se lo cree; a fin de cuentas, si el universo ha de doblegarse ante alguien, probablemente lo haga ante Eleanor Vandenberg.

			De pie junto a la puerta del despacho, mientras ve cómo se marcha la agente, Ava se pregunta cómo ha podido acceder a esto. Es una locura. Pero puede que funcione. Puede.

			Si funciona, cerrarán este ciclo, se olvidarán de Fletch y de su historia, y jamás volverán a hablar del tema.

			Eleanor llega a la esquina y se despide con la mano sin mirar atrás.

			—He pensado una cosa —dice Holden.

			Ava se sobresalta ante su súbita reaparición.

			—Joder, Holden —musita, apoyándose una mano en el pecho.

			Ya ha tenido sorpresas de sobra por hoy.

			—¿Y si Rufus es inglés? —prosigue él—. Siempre he querido ser inglés, y creo que le pega al personaje, ¿no? Además, se me da muy bien poner acentos.

			Mientras habla, pone un acento inglés repipi, y ella debe admitir que no es tan horrible como se lo esperaba.

			Ava suspira y observa a este hombre blanco que posee la emoción de un golden retriever y la convicción de que todo saldrá bien porque las cosas siempre le han salido bien.

			Esto es una idea espantosa, piensa, desolada.
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			Ahora

			–Solo tenías que hace una cosa —dice Ava, que va de un lado a otro de la casa, vestida con su jersey rosa—. Lo único que tenías que hacer era dar el pego, quedarte aquí en la casa y cerrar la boca.

			Holden aguarda para comentar que, técnicamente, eso son tres cosas, pero la cara que pone es un «8» en la «escala de irritación de Ava Paulson», así que se muerde la lengua y mira a su alrededor, en busca de algún salvavidas hasta que se fija en un pila pequeña de papel azul sobre la mesa de la cocina.

			Se levanta y corre para adueñarse de las páginas.

			—La verdad es que esto no está nada mal, ¿sabes? —comenta, examinando la primera—. Millie ha cambiado «ella» por «yo». ¿Cómo decías que se llamaba eso? ¿Primera persona? Se aleja de lo que escribió Arthur, lo sé, pero les confiere a las escenas finales cierta urgencia que…

			Ava le arranca las páginas de la mano.

			—No eres el editor, Holden. Solo finges serlo.

			—¡Oye, que os estoy haciendo un favor! Seguro que esto —añade, señalando esta casa ruinosa— no venía incluido en la descripción del puesto de trabajo.

			—Y, aun así, te apuntaste sin pensártelo dos veces.

			—Bueno, sí —responde, cruzándose de brazos—. Pero puede que haya cambiado de idea.

			—Te juro por Dios… —Ava sacude la cabeza—. Debes de estar pasándolo en grande, sabiendo que puedes marcarte un Bartleby, el escribiente, decir que preferirías no hacerlo, y que no te pasará nada porque el mundo entero está a tu favor y no en tu contra.

			Holden levanta las manos hacia el techo.

			

			—¡Yo no tengo la culpa! ¡No pedí…!

			—Ni. Se te. Ocurra —estalla Ava. Toma aire—. No —musita, retrocediendo—. No, no me harás levantar el tono de voz. —Se dirige hacia la puerta de la casita—. Si vuelves a acercarte a la casa, te despido.

			Holden se ríe, y solo cuando el sonido abandona sus labios, cae en que puede que no fuera el más apropiado. Su jefa se detiene en seco y se da la vuelta con una ceja enarcada.

			Holden cambia el peso de un pie a otro.

			—Lo siento… Pero es que… No puedes despedirme —le dice, y estaba casi un setenta por ciento seguro de ello hasta que lo ha dicho. Cambia el tono, le advierte una voz en su mente, así que se obliga a esbozar una sonrisa—. Mira, solo serán unos meses más.

			Bien podría haber abierto todas las puertas y ventanas para que el aire nocturno entrara en tropel, porque la temperatura desciende varios grados cuando su jefa entrecierra los ojos.

			—¿Perdona?

			Debería mentir. Lo sabe. Pero Ava se está portando fatal con él, y ya ha dado un paso al frente, y su madre le decía que, llegados a este punto, mejor saltar directamente.

			—Mi tío me dijo que si aguantaba un año, me ascendería.

			—¿Que te ascendería? ¿A qué?

			Parece una pregunta trampa, una artimaña. Aun así, responde.

			—A editor jefe.

			Ava parpadea con fuerza, como si alguien le hubiera echado polvo en los ojos. Abre la boca y la cierra varias veces hasta que, al final, niega con la cabeza y murmura:

			—No me lo puedo creer. No, si de verdad hay gente que dice lo que en realidad debería callarse.

			Holden se plantea preguntarle a qué se refiere, pero Ava parece estar hablando sola.

			—No me lo puedo creer —repite.

			Le da la espalda y se dirige hacia la puerta, y Holden sabe que debería dejar que se vaya, pero no tiene muy claro cómo ha quedado la cosa.

			

			—Mmm, ¿quieres que…?

			—Tú quédate aquí —le ordena—. E intenta no estropearlo todo.

			Se va dando un portazo tan fuerte que a Holden empieza a dolerle la cabeza otra vez.

			Durante un instante, se queda allí plantado, frustrado y un poco dolido. Pero entonces siente que algo se libera en su interior.

			—A la mierda —sentencia, encaminándose hacia las escaleras estrechas.

			No tiene por qué soportar que lo trate así. Estudió en Yale. ¡En Yale! Se merece un trabajo en una oficina, y una silla, y una puerta en la que aparezca su nombre escrito en mayúsculas definidas. Hablará con el tío Ellis en cuanto vuelva.

			Sube el dormitorio para recoger sus cosas. Se había preparado un modelito para cada día, por si acaso debía pasarse por el castillo. Y también un traje elegante para la última mañana. Tenía intención de ponérselo para cuando anunciara al ganador, porque daba por sentado que Ava ya lo habría escogido para entonces. De lo contrario, se lo habría puesto para abrir la caja fuerte. Ahora guarda la ropa sin cuidado alguno en su bolsa.

			—A la mierda —repite, y rompe el silencio cada pocos minutos para recordarse a sí mismo que está enfadado.

			Vuelve a ponerse la ropa que escogió para el primer día, para la ceremonia del anuncio de la competición (a él le gusta pensar que fue una ceremonia), guarda el pijama, la bata y las pantuflas en la bolsa, y luego se pone los zapatos.

			Se agacha para recoger unos calcetines (amarillos, con paraguas morados) y las gafas se le resbalan por tercera o cuarta vez. Y en vez de recogerlas, las pisotea con fuerza. Habría sido más satisfactorio si los cristales se hubieran roto, pero resulta que las lentes deben de ser de plexiglás o algo por el estilo, porque solo salen disparadas de la montura de plástico, que se abolla bajo el zapato hasta que los laterales sobresalen por los lados como si fueran las patas machacadas de un bicho negro y brillante.

			

			Holden frunce el ceño y luego le pega una patada al destrozo, que cruza el suelo del cuarto.

			Porque lo sabe, ¿vale? Sabe que no ha conseguido este trabajo por méritos propios, igual que no entró en Yale solo por sus notas, ya que el nombre de su padre aparece en la facultad de Derecho, igual que el de su tío aparece en la editorial. Lo sabe, pero él no tiene la culpa de que su familia no quiera que sufra. No es culpa suya que no dejen de abrirle puertas. Sería idiota si no las cruzara. Le sabe mal por Ava, claro, porque ella ha tenido que esforzarse muchísimo para llegar a donde está. Pero si le diera una oportunidad…

			Holden aspira por la nariz mientras cierra la cremallera de la bolsa y baja las escaleras con pasos fatigosos.

			En algún lugar, fuera de la casa, se oyen como rasguños, como pasos en el camino de grava. Se anima al pensar que puede que sea Ava, que viene a disculparse, a reconocer que se ha pasado con él, que sabe que lo está intentando y que deben colaborar.

			Se ajusta la bolsa al hombro y abre la puerta, listo para perdonarla.

			Pero Ava no está.

			—¿Hola? —pregunta, y el viento le atenúa la voz y hace que suene aterrado, pese a que no lo está.

			Nadie responde. Holden frunce el ceño.

			—¿Hola? ¿Ava?

			No ve nada más allá de la luz de la entrada, que solo se extiende poco más de metro y medio hasta toparse con un muro de negrura que…

			Crunch, crunch, crunch.

			El sonido de unas botas sobre el camino de grava. A Holden siempre le ha gustado cuando los escritores hacen eso, cuando emplean la sencilla eficiencia de los sonidos en vez de lanzarse a una larga descripción; ahora, sin embargo, un escalofrío le recorre la columna porque la vista, que siempre la ha tenido bien, ha empezado a ajustársele, y está viendo a un hombre que camina con pasos pesados hacia él.

			

			Holden Merriweather nunca ha creído en fantasmas.

			Puede que sea un poco crédulo, pero no tiene mucha imaginación. Muchos chicos intentaron hacerle novatadas en Yale. Querían que bajara a las criptas, y a él le dio igual porque lo único que encontró fueron telarañas. Sin embargo, en una ocasión, oyó que alguien decía que cuesta mucho creer en fantasmas hasta que te topas con uno. Y que luego es muy fácil.

			De modo que, cuando la figura en las sombras se acerca con paso firme por el camino, cuando roza la luz que emana de la casita, y Holden ve a Arthur Fletch, con su famosa gabardina y su sombrero de ala ancha, empieza a creer.

			Holden siente que le fallan un poco las rodillas. Pero entonces recuerda que los fantasmas no son de carne y hueso; que, técnicamente, no están ahí. La figura se detiene, y Holden da un paso al frente y cruza la puerta.

			—¡No puedes hacerme nada! —le grita al espíritu en medio de la oscuridad—. No eres real.

			Y se siente bastante valiente hasta que el viento le arrebata el sombrero rojo como la sangre al espectro y lo lanza rodando por el camino hacia Holden, hasta dejarlo contra sus zapatos, con un peso que no se puede negar que sea real.

			Holden alza la mirada y ve una mata de pelo cano agitándose al viento, retorciéndose como hierba mojada sobre el rostro del hombre muerto.

			—A la mierda —dice, justo cuando el viento cambia de dirección, con una fuerza succionadora que cierra la puerta tras de sí y le hace perder el equilibrio.

			Holden se da la vuelta, araña la puerta, pero está atascada. No sabe cómo, pero está atascada, y Holden vuelve a oír el crujido de las botas sobre la grava, el hombre muerto que casi seguro se está acercando a él. Sin embargo, cuando se da la vuelta, no ve a nadie.

			Y eso resulta aún peor.

			

			—A la mierda, a la mierda, a la mierda —solloza Holden, que sale disparado hacia una oscuridad casi perfecta para alejarse del castillo, la casa y el fantasma.

			La bolsa rebota contra su hombro. Sus zapatos buenos se hunden en el barro y en la hierba mientras desciende por el campo hacia la empinada escalinata de piedra que va desde el punto más alto del acantilado hasta el muelle y el yate.

			Holden corre mucho más rápido de lo que ha corrido en años. Tropieza en más de una ocasión en el suelo inestable y salpicado de rocas. Al final, casi se lanza de cabeza por los escalones de piedra.

			No sabe muy bien cómo, pero llega al muelle, y entonces pierde el equilibrio, tropieza y se raspa una rodilla en la madera que el tiempo atmosférico ha combado. Hay marea alta; tan alta, que salpica la parte superior del muelle, y el agua helada le empapa los pantalones mientras avanza a trompicones hacia El Cheque de Regalías, que se mece en su embarcadero al final del muelle.

			Sube al yate de un brinco por uno de los laterales, con el corazón martilleándole el pecho y la cabeza dolorida. Suelta la bolsa, leva el ancla y corre hacia el timón.

			Porque puede que Holden Merriweather no sea un gran actor, ni tampoco un gran editor, pero sabe pilotar un yate.

			Ha de confesar que han pasado unos cuantos años desde la última vez que lo hizo, pero ve tierra firme desde aquí, lucecitas que parpadean en la costa, a lo lejos. No puede ser tan difícil, ¿no?

			Es más difícil de lo que se pensaba. Esperaba encontrarse la llave ahí, en el contacto. Pero no. Gruñe y se aferra al panel de control. El cristal se mancha de sangre. Debe de habérsele abierto otra vez el corte de la cabeza. Se toca la sien y observa la gota de sangre mientras esta cae por la consola y aterriza en la alfombra.

			La alfombra, que está decorada con una estilográfica y una de las frases de Fletch.

			«Empezar es lo más complicado».

			

			Siente una tirantez en su interior, una corazonada, así que se arrodilla y retira la alfombra. Y ahí, en un huequito, encuentra la llave.

			Holden vuelve a levantarse, falto de aire y un poco mareado, pero triunfal cuando mete la llave en el contacto y la gira.

			El yate petardea, pero no arranca.

			—No, no, no —suplica, y vuelve a girar la llave, y otra vez, y al final El Cheque de Regalías cobra vida, y Holden alza ambas manos hacia el aire y pega un grito de victoria. Pone en marcha el motor y el yate avanza. Acelera a tope, gira el timón y surca el agua oscura, con lo que deja la isla y a su enfurecido fantasma tras él.

			

			

		

	
		
			Malcolm

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			Ya están los putos zorros follando.

			El pensamiento aflora hasta atravesar el negro caparazón plano del sueño.

			La primera vez que oyó ese ruido, Malcolm tenía doce años. Fue un grito tan brutal que pareció dividir la noche y abrirla de par en par. Se incorporó de golpe, convencido de que estaban asesinando a alguien salvajemente en el jardín de atrás.

			Fue un sonido que le llegó al alma y que confirió al joven Malcolm una valentía súbita. Se levantó de un bote y asió un bate de críquet que guardaba bajo la cama. Esperaba que el grito perteneciera a una joven y que él llegara justo a tiempo para salvarla, como hacían los hombres de los cómics que leía bajo las sábanas, sujetando una linterna con la barbilla.

			Oyó el grito de nuevo y bajó las escaleras corriendo hasta llegar al jardín. Casi se resbaló con la hierba mojada cuando examinó el terreno, y no vio a una damisela en apuros, sino a una pareja de zorros sarnosos que se estaban dando duro en el centro del césped recién cortado.

			La visión fue tan estremecedora, tan inesperada, que el bate de críquet se le cayó de los dedos, y él se quedó allí plantado mientras las dos figuras menudas se retorcían, se enredaban y proferían chillidos ensordecedores e inquietantes.

			Los putos zorros follando.

			Cuarenta años más tarde, Malcolm no se incorpora de golpe al oír el sonido ni tampoco ase ningún bate de críquet. Tan solo gruñe, molesto, y se da la vuelta para pasarle el brazo por encima a Sienna. Sin embargo, solo encuentra un vacío en la cama.

			Malcolm entreabre un ojo.

			Y ve la marca del cuerpo de su esposa en el edredón, pero no hay ni rastro de su ella.

			Se incorpora, aliviado al descubrir que sigue bastante borracho.

			El whisky escocés aún no lo ha traicionado. Pero lo hará, como pasa siempre, cuando la dulce dicha se le agria en el estómago y le martillea la cabeza. Una traición desdichada pero inevitable.

			Pero por ahora se siente bien.

			El mundo sigue mullido, acolchado. La cabeza, neblinosa. Malcolm se rasca la barba de tres días e intenta recordar por qué se ha despertado. Se esfuerza, pero el pensamiento se le escapa.

			Tras las ventanas, el mundo se ha teñido de negro. Sin embargo, por la puerta se cuela una luz amarillenta. Mira la marca de la cama.

			¿Dónde rayos se ha metido Sienna?

			Nota los pensamientos lentos, pero, poco a poco, se recomponen en un recuerdo borroso. Ah, ya.

			La pelea.

			Su matrimonio se ha acabado. Penn Stonely está muerto.

			Se pasa la mano por la cara. ¿Por qué ha tenido que abrir la bocaza? Si no hubiera abierto la boca, los demás no le habrían dicho nada al editor, y Sienna y él podrían haberlo solucionado. No, de hecho, lo habrían solucionado. Qué humillante ha sido que su esposa, literalmente su cómplice, afirmara ante todo el mundo que quería escribir sola. ¡Y lo peor de todo es que el editor se ha mostrado de acuerdo!

			La lealtad ya no existe en estos tiempos. No hay ni rastro de ella.

			Sin embargo, a medida que el vacío del dormitorio cobra consistencia, también lo hace el pánico.

			Dios santo, ¿qué es lo que ha hecho? No puede hacerlo solo. Necesita a Sienna. Ella es quien logra que ambos funcionen.

			Aún hay tiempo. Puede disculparse; suplicarle si es preciso.

			

			Hará cualquier cosa que haga falta, y a la mierda el orgullo.

			Se alzan voces en el vestíbulo. Una conmoción a horas intempestivas.

			Malcolm se incorpora. Aún lleva la misma ropa que anoche, pero arrugada. El dormitorio se inclina peligrosamente, así que alarga la mano para sujetarse a la silla de escritorio. Al observar la superficie, se fija en la zona en la que debería estar la máquina de escribir. Ahora no está.

			No me lo puedo creer, piensa.

			Este robo le parece de lo más simbólico.

			No te bastaba con dejarme. También tenías que llevarte las herramientas de mi profesión, joder.

			Aparta la silla a un lado y camina fatigosamente hacia la puerta. Oye un llanto (sollozos fuertes y entrecortados, como de niño pequeño) mientras le cuesta ponerse los zapatos. Millie. Como esto sea otra broma, encontrará al responsable y lo estrangulará. Por haber molestado a la pobre y por haberlo despertado de un sueño estupendo. (Se apostaría lo que fuera a que la primera vez fue Jaxon. A fin de cuentas, no hay nada como un sustillo a la vieja usanza para que una jovencita busque consuelo entre tus brazos. Pero ya está bien).

			—Por los clavos de Cristo, ¿qué…? —dice con voz áspera porque tiene la boca seca mientras recorre el pasillo hecho una furia.

			Millie se encuentra con los hombros encogidos a los pies de la escalera. Priscilla está a su lado, frotándole la espalda. La pobre llora con semejante desconsuelo que se le escapa un hipo, y luego se gira y esconde el rostro en el jersey rosa de la otra escritora.

			Pero Priscilla alza la cabeza de pronto cuando lo oye llegar. Tiene el rostro afligido. Y entonces eleva la mano y grita:

			—¡Quédate ahí, Malcolm! ¡No mires!

			Él se enfurece al oír la orden. No sabe a qué se debe este revuelo, pero seguro que puede soportarlo igual de bien que una escritora de romántica.

			Así que cuando gira en lo alto de las escaleras, mira hacia abajo.

			

			Los escalones enmoquetados están cubiertos de un rastro de folios amarillos que recuerdan a migas de pan. Hoja a hoja, guía su mirada hacia el descansillo en el que la escalera se curva antes de continuar descendiendo hacia el vestíbulo. En el centro hay una máquina de escribir volcada, inclinada en un ángulo extraño, como si alguien hubiera lanzado el aparato por las escaleras. Pero hay algo más: una figura en el suelo. Malcolm parpadea sorprendido. Le cuesta unir la imagen en algo que pueda comprender. No es que no vea las extremidades pálidas en ángulos extraños ni la melena castaña. Es, sencillamente, que hay cosas que los ojos ven pero que la mente rechaza. Los sentidos se niegan a colaborar, y, claro, ¿de quién vas a fiarte entonces?

			No recuerda haber empezado a bajar las escaleras, pero ya no puede detenerse. Llega al rellano, donde observa a Sienna, que tiene la mejilla girada.

			Malcolm se arrodilla a su lado.

			—Dios, no… Por favor, Dios, no —susurra.

			Va a apartarle un mechón de pelo de la cara a su esposa, pero se detiene cuando casi toca con la mano una herida terrible, justo encima de la oreja, donde el cráneo se ha hundido. Ahí es cuando el whisky se rebela contra él, y Malcolm retrocede justo a tiempo para vomitar en una maceta.

			Priscilla tenía razón. No debería haber mirado.

			Ojalá le hubiera hecho caso. Sienna siempre se estaba quejando de que nunca hacía caso.

			Malcolm se arrepentirá de no haber hecho caso durante el resto de su vida.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Hace catorce años

			Malcolm Buchanan está jodidísimo.

			Es casi medianoche, ha tomado asiento en el bar del hotel y sostiene su tercera copa de whisky escocés mientras golpea el papel con la libreta, como si el ritmo constante pudiera sonsacarle las palabras.

			De momento no ha habido suerte.

			Hace tres meses dejó a su agente. Fue una decisión mutua, salvo por lo de que Harry le dijo: «Esto no funciona», y luego le explicó que lo que las editoriales buscaban era algo que no se hubiera hecho nunca.

			«No me digas, Harry», respondió él, y luego intentó explicarle que la novela policiaca dependía tanto de seguir la fórmula como de romperla.

			El agente (que ya no era su agente) insistió, como si quisiera dejárselo muy claro.

			«Tu obra no está mal, Malcolm», le dijo. «Pero… no destaca. No en este mercado». El mercado, que se preocupa más por la novedad que por las novelas, que está logrando que las editoriales dejen de lado las novelas policiacas de toda la vida para centrarse en libros que, la mitad de las veces, ni siquiera empiezan con la aparición de un cuerpo.

			«La novela policiaca sigue vendiendo», insistió Harry. «Pero debe tener algo inesperado. Mira a Arthur Fletch, por ejemplo. Siempre encuentra el modo de innovar».

			

			Estupendo, pensó Malcolm, entonces y ahora. Lo único que tiene que hacer es imitar a uno de los escritores más famosos de la industria. Lo único que tiene que hacer es ser Arthur Fletch.

			Observa sus anotaciones. Ha colocado su acreditación entre las páginas, a modo de marcapáginas improvisado. Han pasado tres años desde su último libro. Bien podría ser una vida entera, sobre todo porque las ventas están bajando más de lo debido y porque se pasa la mayor parte del tiempo de gira, participando en charlas y yendo de invitado a impartir clases a universitarios aburridos que están más preocupados por ver su nombre en un libro que por el arte.

			Si no tiene cuidado, se convertirá en uno de esos escritores que enseñan más que escriben, y luego, en uno de esos escritores que enseñan y que nunca escriben, y llegará un momento en que nadie recordará que escribía, en que la escritura no será más que una nota a pie de página en su historia. (A fin de cuentas, por algo se dice aquello de que quienes no saben enseñan).

			Y Malcolm Buchanan se niega a que eso le pase a él.

			Está a punto de acabarse el whisky cuando una mano aterriza ligera como un pluma en su hombro y una voz innegablemente femenina le pregunta:

			—¿Está ocupado este asiento?

			Malcolm alza la mirada.

			Lo primero que ve es su pelo. Siempre le han gustado rubias. (Y en este momento en concreto es rubia, y él da por hecho —desacertadamente, como comprobará— que es su tono natural y permanente. Como es de esperar, más adelante, cuando ella le pregunte qué es lo primero en lo que se fijó, él mentirá y responderá que sus ojos —porque es lo que quieren oír todas las mujeres— pese a que, en realidad, aunque son bonitos, fue lo último en lo que se fijó, tras haberse fijado primero en esos pechos perfectos, en ese vestido negro que se le pegaba a la cintura y en que olía a vainilla).

			Ahora, sin embargo, señala el taburete que tiene al lado y responde:

			

			—Todo suyo.

			Mientras ella busca al camarero con la mirada, él decide que esta mujer debe de tener unos veinticinco o unos treinta muy bien llevados. Es más joven que él (gracias a Dios), pero no es tan joven como las universitarias que a veces ligan con él, esas que se encaprichan de las canas (que suelen aparecerles pronto a los hombres de la familia Buchanan) y que romantizan la diferencia de edad, cosa que él, puestos a ser sinceros, no se esfuerza por impedir.

			Cuando queda claro que el barman del hotel se ha retirado por esta noche, ella esboza una sonrisa de satisfacción y, para sorpresa y entusiasmo de Malcolm, se inclina hacia la barra desatendida y se adueña de una botella de tinto y de una copa.

			—No se lo cuente a nadie —le dice ella, que abre la botella entre las piernas, por si acaso alguien la está mirando.

			Pero están solos.

			—Ni se me ocurriría.

			Ella se llena la copa y la alza hacia él, y él intenta pensar algo que decir, un comentario coqueto o un brindis ingenioso, pero descubre que se ha quedado sin palabras. Cosa mala para un escritor, pero ya es tarde, y él ya va casi pedo.

			Al final es ella quien habla.

			—Por quienes guardan secretos —le dice, y choca su copa contra su vaso.

			Ambos beben, pero cuando ella deja la copa los ojos se le van hacia el bolígrafo de Malcolm.

			—Ay, perdón. No quería interrumpir.

			Malcolm le echa un vistazo. Lo último que ha escrito hace ya más de una hora es: «¿Igual que Bond pero lo hago poli?». Así que no cree que pueda decir que está interrumpiendo mucha cosa. Cierra la libreta.

			—No pasa nada —le dice—. Creo que ya he terminado por hoy.

			—Me llamo Sienna —le dice ella, acomodándose en su asiento.

			—Yo, Malcolm. Malcolm Buchanan.

			—Ya lo sé.

			

			Tres palabras pequeñas que, sin embargo, son las tres palabras más sexis que ha dicho nadie nunca. Ella se sonroja, baja la mirada hacia su copa de vino y añade:

			—He asistido a tu charla.

			Su esperanza decrece. Ah, sí, la charla. Sobre el legado de la novela policiaca británica. Ha acudido bastante gente, pero Malcolm no ha tardado en descubrir que, más que por él, la gente ha asistido por los otros dos oradores: un agente y un editor. El público estaba repleto de escritores esperanzados, hambrientos de secretos, atajos y de cualquier cosa que no sea la cruda verdad: que a la hora de escribir, revisar y vender libros no hay atajos que valgan.

			—Entonces, ¿eres escritora? —pregunta.

			Habría preferido que fuera una fan que lo adora, pero bueno… Al menos se sabe su nombre.

			Sienna se muerde el labio y duda.

			—A veces escribo —responde, con ese mismo tono nervioso que emplean tantos escritores cuando aún están empezando, cuando han comenzado a dedicarle horas a la escritura pero aún no han logrado nada.

			Cada vez que vacilan, a Malcolm le dan ganas de sacudirlos y decirles: «¿Cómo esperas que te tomen en serio si no les demuestras cómo deben hacerlo?».

			En cambio, la mira a los ojos, le sostiene la mirada y le dice:

			—Si escribes, eres escritora. No hay más.

			Ella sonríe.

			—Entonces, ¿sí, supongo que soy escritora?

			Y las mejillas se le sonrojan aún más cuando bebe un largo trago de vino.

			—No. —Malcolm se está frustrando—. No es una pregunta. Dilo como si fuera verdad.

			Ella se yergue en el taburete, alza la barbilla y dice:

			—Soy escritora.

			Malcolm sonríe.

			—Buena chica.

			

			Una luz arde tras sus ojos. La verdad es que los tiene bonitos, de un azul laminado, como… como… Malcolm titubea. Las descripciones nunca han sido su fuerte. En general, deja que la acción y los diálogos hablen por él. A fin de cuentas, escribe novela policiaca, no poesía. A lo mejor por eso tus libros no venden, sisea una voz maliciosa que se parece mucho a la de Harry. Pero él no cree que ese sea el motivo.

			Sienna apoya el codo en la barra mientras Malcolm se acaba el whisky. La botella resplandece en el extremo más alejado del mostrador, y Malcolm se descubre a sí mismo deseando que estuviera más cerca.

			—He leído tu último libro —le dice ella.

			En un momento poco habitual de autoescarnio, Malcolm responde:

			—Pues puede que hayas sido la única en hacerlo.

			Odia las palabras en cuanto salen. En una ocasión, un mentor que tuvo le dijo: «Que nunca vean que lo estás pasando mal». Pero Sienna ríe por toda respuesta, y es un sonido dulce y alegre.

			—Y, ¿qué? —pregunta él, girando el rostro hacia ella—. ¿Te ha gustado?

			Ella cambia de postura, para colocar las rodillas entre las suyas.

			—Bueno, estoy aquí sentada, ¿no?

			[image: ]

			Esa misma noche, más tarde, tras haber retozado entre las sábanas, Malcolm va al baño para asearse un poco. Cuando vuelve, atándose la bata del hotel alrededor de la cintura, encuentra a Sienna sentada frente al escritorio, desnuda, con la luz de la lámpara rebotando en su muslo, su mejilla y su pecho mientras ella lee por encima las páginas de su último borrador. Ese que estaba escribiendo cuando Harry le ha dado la patada.

			«Está bien, Malcolm, pero es que no es lo bastante bueno como para que destaque».

			

			El pánico aletea en su interior, y luego llega el enfado, y Malcolm está a punto de cruzar la habitación y arrancarle el papel de las manos cuando ella le dice:

			—Es muy bueno.

			La rabia desaparece ante los elogios. De hecho, al ver a Sienna pasar la página con gesto de admiración, nota que se le vuelve a poner dura. Se acerca a ella con las manos metidas en los bolsillos de la bata del hotel.

			Ella se mordisquea el pulgar (con el tiempo, descubrirá que es un tic nervioso que aflora cada vez que se pone a pensar) y le dice:

			—Es el vecino el que mató a la chica, ¿no?

			El comentario lo fulmina. Estaba muy orgulloso de ese giro, y ella se lo ha visto venir en… ¿tres páginas? ¿Cuatro? Joder, puede que esté perdiendo facultades.

			—¿Tan evidente resulta? —musita.

			Y Sienna debe de haberle visto la frustración reflejada en el rostro porque añade con tono alegre:

			—Pero puedes usarlo a tu favor. Si yo lo he adivinado, los lectores también lo harán. Así que úsalo como distracción y haz que el asesino sea el amigo. Plántalo ahí, en la página, delante de todo el mundo, en el centro, al lado del héroe. Así será tan descarado que nadie lo adivinará.

			Malcolm parpadea sorprendido.

			—No… —concede—. No está nada mal.

			Ella esboza una sonrisa.

			—¿De veras?

			Es una buena idea.

			No, es una idea maravillosa.

			Claro que, con un poco más de tiempo y la concentración adecuada, se le habría ocurrido a él. Lo más seguro es que se le hubiera ocurrido, pero ya no le hace falta, porque se le ha ocurrido a Sienna.

			—Creo —dice Malcolm, pasándole los brazos por los hombros desnudos— que eso es justo lo que necesita la historia. Eres un sol —añade, y le da un beso en la coronilla.

			

			Sienna apoya la cabeza contra su pecho y lo observa con una mezcla de sorpresa y alegría.

			—¿Lo piensas de veras? —pregunta ella, como si él acabara de entregarle un premio.

			Pero es lo que ha hecho, ¿no? A fin de cuentas, él es Malcolm Buchanan, autor publicado, orador público, historiador del crimen, y ella no es más que Sienna. Una joven que ni siquiera tiene el arrojo necesario para llamarse a sí misma escritora.

			—Sí —responde él, sonriéndole contra el pelo.

			Malcolm observa la hoja que sujeta Sienna y ve lo que es esta historia, lo que podría ser.

			Con Sienna a su lado, puede demostrarle a Harry que se equivocaba.

			Quién sabe, puede que algún día sea aún más famoso que el puto Arthur Fletch.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			Ahora

			Está borracho y está soñando.

			No hay otra explicación. Malcolm siempre ha sido proclive a tener sueños vívidos, sobre todo cuando ha bebido en exceso. Una vez soñó que estaba en una de esas cacerías antiguas, de esas de zorros y perros (los putos zorros, joder), con el martilleo de los cascos y el bramido de las trompas atravesando el aire, y se despertó aferrándose a las sábanas en vez de a las riendas. Necesitó diez minutos enteros para convencerse de que se había despertado. El sueño seguía agarrándose a sus sentidos, y cada vez que cerraba los ojos veía los campos pasando a toda velocidad por su lado, oía los ladridos y olía la tierra mojada. Algunos sueños son tan reales que casi pueden tocarse.

			Así que puede que esto sea uno de esos sueños y que…

			—¡Me cago en la puta! —chilla Jaxon.

			Alza la mirada, aturdido, y ve a Kenzo y a Jaxon en extremos opuestos de la escalera. Kenzo va vestido como siempre, todo de negro, y Jaxon está casi en pelotas, pues solo lleva unos bóxers. A juzgar por la cara de espanto de Jaxon, no es posible que Malcolm esté soñando.

			Millie sigue llorando; ni que tuviera más derecho a sentir pena que él. Jaxon se está poniendo verde. Cate y Priscilla se muestran impactadas pero resueltas. Kenzo parece triste pero estoico.

			

			Priscilla comenta algo de ir a la casita a despertar a Rufus, porque imagina que debe de tener un teléfono. Pero, en realidad, Malcolm no le presta atención. Mira fijamente el suelo y piensa que, después de cincuenta años, tras haber escrito novelas policiacas, esta es la primera vez que ve un cadáver.

			Sienna nunca fue remilgada. Iba a la morgue o a la escena de un crimen y nunca perdía la calma. Una vez que Malcolm pisó un clavo oxidado, ella se ofreció a sacárselo para no tener que esperar a llegar a Urgencias. En realidad, resulta hasta vergonzoso lo estoica que era ella en comparación. Malcolm le decía que lo que pasaba era que él no podía hacerlo porque tenía una «enfermedad», pero la verdad es que él nunca ha tenido el cuerpo para soportar lo gore.

			Ni siquiera le gusta ver sangre.

			Y ahora hay muchísima.

			En el rellano.

			En la alfombra.

			En la máquina de escribir. Las teclas están salpicadas de rojo, y una de las esquinas (la que ha impactado contra el cráneo de Sienna) está empapada.

			—¿Quién ha sido? —gruñe, mirándolos a todos—. ¿Quién ha sido?

			Comienza a alzar la voz. Los demás se quedan mirándolo y tienen los cojones de hacerse los sorprendidos. Como si él fuera el que está loco por preguntar lo que ellos también deberían estar preguntando.

			—¡Uno de vosotros ha asesinado a mi esposa! —ruge, y la voz se le quiebra al llegar a la última palabra.

			Millie sorbe por la nariz. Jaxon abre mucho los ojos. Kenzo niega con la cabeza.

			—Malcolm —le dice Kenzo—. Estoy bastante seguro de que esto ha sido un accidente. —Da un paso cauteloso hacia las escaleras. Hacia Sienna. Hacia Malcolm. Ladea la cabeza, como si estuviera examinando un rompecabezas—. No parece que le hayan aporreado.

			

			—¿Y cómo lo sabes? —exige saber Malcolm.

			Kenzo frunce el ceño.

			—Para empezar, por las abolladuras de la máquina. No están en un solo sitio, que es lo que habría pasado si hubieran concentrado la fuerza en uno o varios golpes seguidos. Por los daños, yo diría que cayó por las escaleras con ella o justo después. Y no creo que nadie fuera a jugársela lanzándola tras ella, como si fuera una bola de bolos, rezando para que le diera.

			—¿Cómo es posible que sepas todo eso solo con mirar? —pregunta Cate.

			Él suspira.

			—Porque en eso consiste mi trabajo.

			—Hala —dice Jaxon—. Sí que te tomas en serio la documentación.

			Kenzo niega con la cabeza.

			—No me refiero a la escritura. —Llega al descansillo y recorre un camino cauteloso alrededor del cuerpo. Se agacha hasta que sus ojos quedan casi a la misma altura que el rostro de Sienna—. Me refiero a mi trabajo de día.

			Malcolm quiere apartarlo de un empujón. Incluso mientras cae en lo que está diciendo.

			—¿Y cuál es exactamente tu trabajo de día? —pregunta Cate.

			—Técnico forense. —Kenzo se cruje el cuello—. Examino escenas de crímenes.

			—Espera —dice Millie—, entonces, ¿eres como ese rarito que era un experto en crímenes y que luego se dedicaba a matar a los malos a escondidas?

			—Si te refieres a Dexter, sí —responde Kenzo, sin inflexión en la voz—. Pero no soy un asesino en serie y él es un personaje ficticio.

			—Mmm, ¿y no se te pasó por la cabeza mencionar que tenías una vida completamente distinta?

			—Es muy sospechoso —añade Jaxon mientras Malcolm alarga la mano hacia la de Sienna.

			

			No es que tenga intención de tomársela. No se atreve a sentir la suave y cálida piel, que ya empieza a enfriarse. Pero no importa. Kenzo lo agarra de la muñeca.

			El escritor de terror lo mira a los ojos.

			—Malcolm —le dice con tono sereno—. No toques el cuerpo, por favor.

			La indignación lo enciende.

			—¿Cómo te atreves a decirme lo que tengo que hacer? Es el cuerpo de mi esposa.

			Una mano se apoya en su hombro.

			No ha oído a Cate acercarse, pero se está arrodillando a su lado, hablándole bajito con ese tono de Yorkshire tan encantador que siempre le resulta agradable y hogareño. Igual que una taza de té amargo o un trozo de tarta que aún conserva el calor del horno.

			—Malcolm —le suplica—. ¿Por qué no vamos a la planta de abajo? Venga, así, despacito.

			Malcolm se descubre a sí mismo levantándose. No porque quiera dejar a Sienna, no, sino porque Cate es muy joven y no debería estar viendo esto. Y ella no va a moverse hasta que lo haga él, así que deja que lo guíe.

			Ocho pasos separan el descansillo del vestíbulo, pero parecen ochocientos porque nota las piernas de plomo por culpa de la pena.

			Kenzo lo sigue al momento. Jaxon es el último en bajar, sin apartar la espalda de la pared, alejándose tanto como puede del cuerpo que yace en el suelo, como si temiera que pudiera ponerse en pie y abalanzarse sobre él.

			El cuerpo. Qué abstracto. Qué lejano. No es el cuerpo de Sienna. Porque eso indicaría posesión. Un hogar cuyo inquilino no se ha marchado. Que no es el caso. Porque se ha ido.

			Se sujeta a la mesa del vestíbulo e inclina la cabeza. Intenta borrar la imagen de su mente.

			Intenta tragar, pero tiene la boca sequísima.

			No le vendría mal otra copa.

			Resguardarse de nuevo tras la seguridad de ese muro.

			

			Una brisa gélida lo cubre cuando Priscilla cruza la puerta de entrada maldiciendo entre dientes.

			—Rufus Beaumont se ha ido.

			—¿Cómo que se ha ido? —salta Jaxon.

			—No hay nadie en la casita. Tampoco veo sus maletas. Parece que se ha largado.

			—¿Por qué iba a hacer eso? —solloza Millie.

			Priscilla se frota la cara.

			—La verdad es que no tengo ni idea.

			—¿Y qué pasa con el barco?

			—Tampoco está.

			—Huyendo de la escena del crimen… —musita Malcolm.

			—Lo dudo —responde Priscilla—. Pero, sin él, no podemos ponernos en contacto con tierra firme, y no vamos a recuperar nuestros aparatos hasta que no pasen —comprueba el reloj y suelta el aire entre los dientes— treinta y seis horas.

			Millie empieza a mecerse hacia adelante y hacia atrás.

			—¿Y si quien ha matado a Sienna también ha acabado con él?

			Priscilla enarca las cejas.

			—Nadie ha matado a Sienna. Es obvio que se ha caído.

			Los demás giran la cabeza hacia Kenzo.

			—¿Qué pasa? —pregunta Priscilla—. ¿Qué me he perdido?

			—Kenzo se ha estado guardado algún que otro secretito —responde Jaxon.

			Kenzo se yergue y se frota la nuca.

			—Decidir no compartir información no relevante no es lo mismo que ocultarla.

			—Pues ahora sí parece relevante —murmura Millie.

			Priscilla deja escapar un suspiro.

			—¿Alguien puede hacerme el favor de ponerme al día?

			—Tengo un trabajo de día —dice Kenzo—. Y, si no me equivoco, no es ningún crimen.

			—No, pero es que tu trabajo está relacionado con los crímenes —protesta Jaxon.

			

			—Con el análisis de escenas del crimen.

			Priscilla suspira.

			—Vale. Así que, según tu opinión profesional, ¿ha sido un accidente?

			Kenzo vacila.

			—Sin más pruebas, es casi imposible saberlo. Alguien podría haberla empujado. O puede que se haya caído y ya.

			Malcolm niega con la cabeza. Sienna era muchas cosas, pero no era torpe. Siempre tuvo la elegancia de una bailarina. Cuando entraba en la cocina, a veces se la encontraba apoyada en una pierna y con la otra doblada como un pájaro. Siempre era él quien se chocaba con todo, y ella quien arreglaba las cosas.

			Y quien escribía.

			Observa los dedos encogidos de Sienna. Bajo las gotas de sangre, ve el manchurrón delator de la tinta. Recuerda su cara la última noche. La emoción electrizante de haber tenido una buena idea. ¿Era lo bastante buena como para matar por ella?

			Si se hubiera quedado con él.

			Si no hubiera sido tan orgullosa.

			—Pero teniendo en cuenta que somos los únicos que estamos aquí —dice Kenzo—, y que no creo que ninguno de nosotros sea un asesino, diría que esto ha sido un terrible accidente.

			—¿Y no es eso lo que querrían hacernos creer? —dice Malcolm.

			—No estás ayudando —le advierte Priscilla.

			—Lo que sí ayudaría —interviene Jaxon— sería recuperar nuestras cosas para poder pedir ayuda.

			La escritora de romántica suspira.

			—El señor Knight tiene razón. Tenemos que abrir esa caja fuerte…

			Malcolm los oye marcharse, una mezcla de cuerpos que va hacia el despacho, pero comete el error de volver a mirar. Hacia las escaleras. Hacia Sienna. Oye que Millie solloza (debe de haberse quedado atrás, la pobre), pero no puede apartar la mirada de la mano izquierda de su mujer, de esos dedos cerrados con delicadeza en torno a una nada.

			

			El silencio se posa como un velo. Como un sudario. No es una imagen muy original, pero no se le ocurre nada ingenioso. Las descripciones son el punto fuerte de Sienna. Eran. El tiempo verbal es un paso en falso, un tirón en el estómago. ¿Es eso lo que sintió Sienna cuando…?

			Malcolm aparta la mirada, y entonces se da cuenta de que Millie se ha ido. Se ha quedado solo. No quiere estar solo. Avanza despacio hacia el pasillo, hacia la puerta entreabierta del despacho de Fletch.

			A diferencia del vestíbulo, donde reina una calma dolorosa, esta habitación es un revuelo de actividad, casi toda ella relacionada con la caja fuerte.

			—Tenemos que abrirla —dice Cate.

			—Es imposible que adivinemos el código —responde Priscilla—. Si es que existe un código siquiera. A fin de cuentas, tiene un temporizador.

			—Claro —contesta Millie—. Un código le quitaría toda la gracia al asunto, ¿no?

			35:42:07, marca la pantalla.

			Y los segundos transcurren ante sus ojos. 06. 05. 04…

			—Todos los sistemas tienen una puerta trasera —afirma Jaxon—. Un modo de invalidarlos.

			—Podríamos intentarlo —dice Millie—. A lo mejor nos sorprende y es facilísimo. Como la contraseña de la mayoría de la gente, que son un puñado de ceros o 123456.

			Kenzo alza la voz desde el suelo, tras el escritorio.

			—Lo dudo mucho… Ajá. —Se yergue, sosteniendo el cable de un teléfono fijo—. Sabía que habría uno. Ahora solo falta encontrar el teléfono y…

			Empieza a abrir los pesados cajones de madera de roble.

			—¿Alguien se sabe el cumpleaños de Fletch? —pregunta Jaxon.

			—Es el cinco de junio —responde Priscilla, para sorpresa de todo el mundo. Ella parpadea—. Cumple el mismo día que yo —se explica—, pero no sé qué año.

			

			—El sesenta y tres —responde Malcolm, que se abre paso a través de la niebla agitada de la pena.

			Lo recuerda porque, en 2013, Arthur organizó una fiesta para celebrar que cumplía los cincuenta. Organizaron un evento en una azotea, donde acudieron los mejores escritores de thriller del panorama. Malcolm intentó conseguir una invitación, pero no tuvo suerte.

			Jaxon da una palmada.

			—Vale, pues 060563.

			—¿Y si nos equivocamos? —pregunta Millie.

			—Pues lo seguimos intentando.

			—No creo que sea buena idea —dice Cate, pero Jaxon ya se está acercando a la caja fuerte.

			Desde el escritorio, Kenzo suelta otro «ajá» cuando saca un aparato enorme que no encaja con la elegancia del resto del despacho. Normal que Arthur lo escondiera. Sin embargo, cuando lo conecta y se acerca el auricular al oído, le cambia la cara. Malcolm oye que no suena el tono para marcar.

			—Bueno —dice Kenzo con calma, dejando el auricular en su sitio—. No es una situación ideal.

			Justo en ese instante, Jaxon termina de apretar los números del teclado.

			La caja fuerte profiere un sonido negativo y, antes de que pueda intentarlo de nuevo, la cuenta atrás se ve reemplazada por un mensaje:

			quedan 0 intentos

			—Mierda —musita Jaxon.

			Algo rechina tras la puerta de metal. Es como si los cerrojos se estuvieran fijando aún más.

			Y, entonces, la caja fuerte empieza a hablar.

			Una voz llena la sala, como si fuera humo que los cubre. Una voz que Malcolm oyó por primera vez hace más de treinta años. Una voz que todos han oído en alguna ocasión ya sea en entrevistas de la tele, en discursos de los Edgar o en vídeos de internet. Una voz ominosa e íntima, desgastada por la edad pero cargada de seriedad.

			—Bueno, bueno, bueno —dice la voz incorpórea de Arthur Fletch—. Menuda cagada, ¿no?

			Nadie abre la boca. Nadie respira siquiera. Los seis escritores vivos se quedan muy quietos en el despacho, sujetos por la voz de un hombre muerto.

			—Patético…

			Kenzo se desencaja y, en silencio, rodea el escritorio.

			—¿A qué viene tanto miedo?

			Malcolm, que estaba plantado bajo el marco de la puerta, se acerca a los otros, que siguen reunidos en torno a la caja fuerte.

			—No estoy enfadado, pero sí… decepcionado. —Suena un suspiro cansado que recuerda al sonido de la estática—. ¿Tan intimidante resulta la idea de trabajar, incluso aunque sea unas pocas horas? Ridículo. Por eso no sabes controlar la caja manualmente, ¿recuerdas? Es por tu propio bien.

			Malcolm se da cuenta demasiado tarde de que Arthur Fletch no les ha grabado un mensaje premonitorio desde el más allá. No les está hablando a ellos. Está hablando consigo mismo.

			—Deja de darle tantas vueltas. Estás escribiendo un libro, no operando a corazón abierto. Así que vuelve al escritorio, siéntate, y ponte a trabajar de una maldita vez.

			El mensaje llega a su fin. La voz de Fletch se corta como si fuera una llamada y, a continuación, se impone sobre ellos un pesado silencio. Hasta que Jaxon suelta:

			—Mierda. —Se lleva una mano al pecho—. Qué mal rollo.

			—También era muy buen consejo —murmura Priscilla, que parece que ha visto (bueno, más bien, oído) a un fantasma.

			—Es verdad que les pasa a todos los escritores, ¿eh? —comenta Millie.

			Malcolm se queda mirando la caja fuerte, y la desesperación crece en su pecho como la marea mientras sus piernas lo obligan a avanzar.

			

			Los demás se apartan para dejarlo pasar.

			Malcolm apoya la cabeza contra el frío acero de la caja fuerte.

			Pese a que el cuerpo de Sienna aún está en las escaleras, el único pensamiento que le cruza la mente es que ella sigue ahí dentro. Lo que queda de ella. Su voz en su teléfono. Un puñado de mensaje de voz que jamás borró. Y también el teléfono de Sienna, y su ordenador con sus ideas. Las ideas de ambos. El trabajo de ambos.

			A su espalda, los demás vuelven a pelear.

			—Alguien ha intentado abrirla —dice Kenzo.

			—Claro —responde Jaxon—. Nosotros. Ahora mismo.

			—Tu capacidad de observación es increíble. Ponía que quedan cero intentos, y es imposible que solo hubiera uno. Eso significa que alguien ha intentado abrirla.

			Millie alza el tono de voz.

			—¿Por qué me estáis mirando? —protesta.

			—Venga, Mill —responde Jaxon—. Casi te pusiste a hiperventilar cuando te quitaron el teléfono.

			—Y tú ya habías entregado tu final —responde Cate, con tono de disculpa—. A lo mejor te estabas aburriendo.

			—¡Menuda tontería!

			—Da igual —salta Priscilla—. El caso es que estamos atrapados. Sin barco. Sin internet. Sin teléfonos. Sin forma alguna de pedir ayuda.

			—¿Y qué hacemos? —pregunta Cate.

			—A ver —responde Jaxon—. El concurso sigue en pie.

			Malcolm se aparta de la caja fuerte de un empujón y se gira hacia ellos.

			—¡Mi esposa está muerta! —ruge—. ¿¡Y tú estás preocupado por si vas a conseguir un contrato editorial!?

			Jaxon alza las manos, como si se fingiera rendirse.

			—Lo siento, macho. De verdad. Pero es imposible que sea el único que lo ha pensado.

			Malcolm los fulmina a todos con la mirada. Le dan ganas de liarse a puñetazos con las paredes. De enfadarse. De beber. Quiere ver ese mismo dolor en sus rostros o, como mínimo, indignación. Pero no parecen destrozados por la pena. Tan solo parecen culpables.

			Kenzo se frota la nuca. Cate mira hacia el suelo. Millie cambia el peso de un pie a otro, y Priscilla inspira hondo y mira hacia el techo. No me lo puedo creer, piensa Malcolm.

			—A ver —dice Jaxon—. Alguien tiene que ganar, ¿no? Y, si no me equivoco, seguimos siendo seis per…

			Malcolm se abalanza sobre Jaxon y lo placa por la cintura. Y, pese a que han pasado tres décadas desde la última vez que puso un pie en el campo de rugby, logra alcanzarlo, lo rodea con los brazos (pese a que Jaxon es más fuerte y grandote que él) y disfruta del «¡ah!» que se le escapa a Jaxon mientras retrocede hacia la pared del despacho. Jaxon aparta a Malcolm de un empujón y, antes de que este pueda recuperar el equilibrio y derribarlo, Kenzo se interpone entre ambos.

			—Eh, eh. Este no es el momento.

			Kenzo es alto, pero no tiene mucha carne en los huesos. Malcolm sabe que podría noquearlo si quisiera. En cambio, da media vuelta y sale hecho una furia hacia el vestíbulo. Los demás lo siguen.

			—Jaxon tiene razón —dice Priscilla—. Aunque Rufus no vuelva, Eleanor sí lo hará. El concurso sigue en pie.

			Malcolm niega con la cabeza.

			—No puedo creerme lo que estoy oyendo —dice, sujetándose a la mesa redonda.

			Jaxon musita algo en voz muy baja y Malcolm no lo oye, pero Millie se encoge sobre sí misma y Kenzo deja escapar un suspiro.

			—¿Qué has dicho? —pregunta Malcolm, pero al muy idiota se le ha escapado toda la valentía. Así que se gira hacia Millie y le pregunta—: ¿Qué es lo que ha dicho?

			La rubia lo mira primero a él, luego a Jaxon y luego otra vez a él.

			—Pues… Eh… Ha dicho…

			Jaxon pone una mueca de dolor.

			

			—Venga, Mill, no…

			— … que estás enfadado porque sabes que no vas a ganar. Que sin…

			Malcolm se abalanza otra vez hacia Jaxon, pero el dedo gordo se le queda enganchado en la alfombra y tropieza. Vuelve a incorporarse, pero entonces aparece Priscilla.

			—¡Ya está bien! —le suelta a Jaxon, y luego señala hacia el pasillo y le ordena—: Vete.

			—¿A dónde?

			—A donde sea. Pero vete.

			Jaxon frunce el ceño.

			—Lo siento, ¿vale? —dice, alzando las manos—. Cuando me estreso hago bromas. Es como un mecanismo de defensa. Lo siento —repite, y luego se marcha con pasos pesados hacia la cocina.

			En silencio, Millie empieza a llorar otra vez, como si fuera su esposa la que ha muerto. Malcolm la fulmina con la mirada mientras Cate le frota la espalda. No quiere que su mente lo lleve de vuelta a las escaleras, donde está Sienna, pero no parece poder evitarlo. Las piernas lo obligan a rodear la mesa de las cornamentas. Inclina la cabeza y los ojos se le van hacia el descansillo. La vidriera de Julia Petrarch se alza sobre el cuerpo como si fuera una santa.

			No está solo. Los demás siguen ahí, y la mayoría se mantiene a una distancia respetuosa. Priscilla, sin embargo, se acerca y le acaricia el brazo.

			—Creo que deberíamos cambiarla de sitio.

			—No deberíamos alterar la escena de un crimen —les advierte Millie—. Verdad, ¿Kenzo?

			—Esto no ha sido un crimen —responde Priscilla apretando los dientes—. Y no podemos dejarla ahí tirada en mitad del descansillo. Merece estar en un sitio con…

			Se interrumpe porque no encuentra las palabras adecuadas, pero Kenzo se le adelanta:

			—¿Con una temperatura más controlada?

			Millie y Cate intercambian una mirada de espanto.

			

			—Es un cuerpo —añade él con tono gentil—. Va a empezar a…

			Tiene la delicadeza de no terminar la frase, pero no hace ninguna falta.

			A Malcolm se le revuelve el estómago solo de pensarlo. Empieza a palpitarle la cabeza. Una resaca llama a la puerta, pero no va a abrírsela. Necesita otra copa. Más que nunca. Alza la mirada hacia el descansillo. Los dedos de Sienna sobresalen por el borde del escalón.

			Y entonces traga saliva y dice:

			—Se me ha ocurrido una idea.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			La bodega es hermosa.

			Malcolm la admiró por primera vez anoche, cuando fue a buscar algo con lo que acompañar la cena. Hace frío pero no hay humedad. Es rústica pero está limpia. Las paredes de piedra tosca se curvan sobre él, lo bastante altas como para que no tenga que agacharse. Las lámparas de estilo anticuado zumban levemente mientras llenan la estancia de un resplandor ambarino.

			Las paredes están forradas de estantes llenos de botellas. Una capa de polvo cubre la parte superior de todas. Tintos, blancos, champanes, rosados. Y, en una hornacina que hay al final, se encuentra una pared llena de licores. No son los típicos de siempre, sino esos que se ven en las estanterías superiores de las tiendas de más alto nivel.

			Solo lo mejor para el puto Arthur Fletch.

			Malcolm se apodera de una botella de Macallan 30 que nadie ha sacado nunca de su caja de madera. Es un pecado beberse esto, y un crimen no bebérselo. Dadas las circunstancias, escoge el pecado y libera la botella de su ataúd.

			Se deja caer en una antigua silla de madera, a pocos pasos de la mesa en la que yace Sienna. La han envuelto con la tela escocesa amarilla que cubría su cama, y Kenzo y él han cargado con ella. Los demás han formado una especie de procesión y se han encargado de abrir las puertas, de que el camino estuviera despejado, de recordarles que se agacharan para que no se dieran en la cabeza mientras bajaban los escalones de la bodega.

			

			En más de una ocasión, Malcolm ha tenido que cambiar el modo en que la sujetaba. Le ha sorprendido que Sienna pesara tanto, y no ha podido evitar pensar en la expresión «peso muerto». ¿Cuántas veces le decía Sienna que el método que había empleado el asesino no era posible o que, como mínimo, no era tan fácil como él quería pintarlo?

			«Los cuerpos se rebelan», le decía. «Cuesta más librarse de ellos de lo que parece».

			Pero al final han conseguido traerla hasta aquí.

			Y en ese momento les ha dicho la verdad a los demás: que quería estar solo. Para llorar su pérdida, sí, pero también para beber. Para arrastrarse de vuelta a la seguridad de ese estado ahogado. Aun así, no puede dejar de maravillarse ante la facilidad con la que todo el mundo ha regresado a la seguridad de sus cuartos para dormir o, con toda certeza, para escribir esos putos capítulos. Como si el mundo no acabara de venirse abajo.

			Le alucina que la gente pueda seguir con su vida como si nada.

			Malcolm niega con la cabeza y alza la botella hacia la mesa.

			—A tu salud, Sisi —dice, y luego bebe un buen trago.

			Baja amargo, pero se endulza al llegar al estómago. Hay tanto silencio en la estancia que se oye a sí mismo tragar.

			Malcolm, en la bodega, con el whisky, piensa. Como si todo esto fuera una partida de Cluedo. Solo que Malcolm no ha matado a Sienna. Al menos no directamente. No fue el marido, en el descansillo, con la máquina de escribir. Puede que él condujera a Sisi hacia las escaleras, pero no la empujó. Puede que los otros tengan razón y que nadie la haya empujado. Puede que haya sido lo peor que podía ocurrir: un accidente.

			Los escritores casi nunca escriben accidentes. A los lectores no les gustan. Les resultan poco satisfactorios. Quieren explicaciones. Motivos. Causas. Pero a veces, en la vida real, son cosas que pasan.

			—¿Qué vamos a hacer? —pregunta, porque no soporta el peso que implica decir «voy» ni que ella ya no pueda ayudarlo.

			

			Sabe, evidentemente, que dejaron de ser un equipo desde mucho antes de que empezara este viaje.

			Lo sabe, pero Malcolm quería que viniera con él porque, en el fondo, pensaba que aún había algo que podía salvarse; que lo que fuera que les había ocurrido aún podía arreglarse; que si podían pasar un fin de semana en este sitio, rodeados de todos estos símbolos de éxito, volverían a unirse; que Sienna recordaría por qué se enamoró de él, hace ya tantos años (Malcolm, por su parte, no necesitaba recordatorio alguno); que podrían retroceder un día, una semana, un año, hasta volver a cuando las cosas iban bien o, como mínimo, bastante bien.

			Pero se equivocaba.

			Sienna se lo dejó clarísimo.

			No había nada que arreglar. Las grietas eran demasiado profundas y este lugar solo ejerció la presión final. Vinieron hasta aquí y se rompieron, como una copa al estrellarse contra el suelo. Esa era una de las frases favoritas de Sienna. Tiene un don. Tenía. La pena vuelve a apoderarse de él. Quiere rasgarse la ropa, golpearse el pecho, pero ¿de qué serviría? Así no logrará traerla de vuelta.

			—Qué desastre —dice, y bebe otro trago.

			Su última pelea aflora al tiempo que el whisky baja.

			«Hace años que no somos un equipo». «Estoy harta de tirar del carro».

			—¿Es así como lo recuerdas tú? —le pregunta al cuerpo que yace sobre la mesa—. ¿Después de todo lo que hice?

			Le ahorró las primeras fases del proceso y, gracias a él, se saltó media docena de agotadores pasos. Ella añadió elegancia, su toque, pero él tenía los conocimientos, la experiencia, la personalidad, el rostro… El rostro, ¡la de veces que se lo echó en cara!

			—¿Sabes, Sisi? —dice, ahora que no le queda otra que prestarle atención—. Te encantaba reescribir cualquier cosa que no te gustara y revisar la historia.

			Durante una de sus últimas peleas, Sienna le recriminó que todo el mundo lo consideraba a él Penn Stonely porque era su cara la que salía en la contracubierta. Sin embargo, por lo que sea, se le olvidó mencionar que ponerla ahí fue idea de ella.

			Sienna sabía tan bien como él que los críticos se toman más en serio a los escritores que a las escritoras; era de cajón, por eso se llamaron Penn Stonely y no alguna idiotez como «Penelope». Él fue magnánimo, se ofreció a buscar a algún sustituto, a pagar por la foto de la cara de algún desconocido, pero ella le dijo que para qué tomarse tantas molestias con lo guapo que era.

			¿Por qué era entonces culpa suya que la gente se acercara solo a él durante las conferencias, que solo le pidieran a él que les firmara los libros? Él corregía la situación casi siempre.

			Y, aun así, Malcolm permitió que la voz de Sienna brillara en todas y cada una de las páginas. Dejaba que ella tomara las decisiones respecto al ritmo y la trama, dejaba que llevara la voz cantante, creativamente hablando, y va y luego ella lo acusa de haberse dormido en los laureles mientras ella trabajaba, ¡de haber dado por sentado que ella estaría ahí!

			—¿Que lo daba por sentado? ¿En serio, Sisi?

			La silla de madera cruje cuando se recuesta.

			Y en el caso de que hacia el final hubiera dado por sentado que ella estaría ahí… Bueno, lo hacía porque Sienna era buena. No, con «buena» se queda corto. Era mejor que él. Mejor de lo que nunca había sido. De lo que nunca sería.

			Y temía que lo abandonara si acababa descubriéndolo. Y que él se convirtiera en el que habían dejado tirado. Pero ahora ya da igual.

			Porque la que se ha ido es ella.

			Llegaron muy alto, sí, pero no tanto como esperaba Malcolm.

			Y ahora ya no pasará.

			Malcolm suspira y se levanta. Arrastra los pies hasta la mesa y deja la botella con un golpe sordo junto a la colcha de tela escocesa. Como se siente atrevido, dobla una de las esquinas de la tela y se obliga a mirar.

			—Ay, Sisi —murmura.

			

			Desde este ángulo, no tiene tan mala pinta. El pelo le cubre la cara y oculta la peor parte. Malcolm le acaricia la mejilla con los nudillos. La piel se enfría, cobra una textura cerosa.

			Bebe otro trago (la verdad es que es un whisky escocés estupendo, y está llegando a ese punto maravilloso en el que siente calorcito, en el que lo envuelve una calidez como de mantequilla derretida); sin embargo, aunque Sienna tiene la cabeza ladeada, Malcolm tiene su mirada de reproche grabada a fuego en la memoria.

			—Lo sé, lo sé —musita—. Pero a ti no va a salvarte, y a mí puede que sí.

			Baja la botella. No está nada mal como frase. Le produce un cosquilleo en la mente, el agradable aleteo de una idea prometedora. No para el libro de Fletch, sino para otra cosa, algo nuevo.

			Malcolm empieza a dar vueltas de un lado a otro mientras repite las palabras.

			—«Pero a ti no va a salvarte, y a mí puede que sí». Ahí hay algo. —Golpetea la mesa con los nudillos—. Un inspector, un tipo duro, que se volvió más dulce gracias al amor de una buena mujer. Puede que incluso se haya retirado. Es feliz. Está sobrio. Ha dejado todo ese mundo.

			Hace una pausa, espera a que Sienna responda, y entonces cae en la cuenta de que no puede hacerlo. El golpe arde, pero Malcolm sigue.

			—Entonces vuelve algo de su pasado. Algo que mata a su mujer.

			Casi le parece oír suspirar a Sienna. En más de una ocasión, intentó convencerlo de que cargarse a la chica del prota para que la trama avanzara era el cliché conocido como «la mujer en la nevera», pero a Malcolm le parecía que así era como habían contado las historias toda la vida.

			—Y bueno —prosigue, porque Sienna ya no puede interrumpirlo—, juró que jamás volvería a esa vida, pero no descansará hasta que averigüe cuál de los criminales a los que atrapó le ha hecho esto. La muerte de su esposa es el comienzo de esta nueva historia. El catalizador. Podría funcionar, ¿no?

			

			No obtiene respuesta, como era de esperar, pero no pasa nada, porque solo necesita hablar en alto.

			—Lo llamaremos Hardwick. Leo Hardwick. Y está de pie ante ella, así. —Se alinea con la mesa—. Desamparado, lleno de rabia y whisky. Y jura que encontrará al asesino. Cree que podrá descansar cuando lo logre, que podrá dejar esa vida de una vez por todas, pero sabemos que no es así. Porque nació para esto. Es lo que más le gusta.

			El corazón le late con fuerza ante la promesa de esta historia.

			Malcolm examina la bodega con la mirada, en busca de un trozo de papel, un lápiz, cualquier forma de atrapar esta idea antes de que se le escape. Pero tiene los bolsillos vacíos, y no es que en la bodega haya mucha cosa. Peina el suelo y no encuentra nada.

			Los ojos se le van a Sienna, que lleva aún la ropa de ayer: un jersey arrugado y unos vaqueros. Nunca va a ninguna parte sin una libreta y un bolígrafo. Así de primeras no ve nada, pero no cree que le moleste que eche un vistazo.

			El alcohol le ha templado los nervios. Aun así, intenta no pensar en palabras como «rigor mortis» mientras palpa el cuerpo y exclama un «¡ajá!» cuando saca un bolígrafo del bolsillo trasero. Y luego, milagro, encuentra un papel doblado en el delantero.

			Anota los elementos básicos de la idea, confiando en que, cuando se le pasen los efectos del whisky, esta no haya perdido su brillo. (Ya le ha pasado más de una vez que escribe algo cuando ya se ha bebido media copa, convencido de que es la próxima gran obra, y que luego, cuando la lee sobrio, se topa con un sinsentido a medio formar. Pero esta es buena).

			Pero cuando se queda sin espacio y le da la vuelta al papel, su mundo se detiene en seco.

			Hay tres palabras escritas en el centro de la página en blanco. Una de las letras no está alineada.

			LARGO DE AQUÍ

			

			A Malcolm se le acelera el pulso. La botella se agita. No sabe cómo, pero ha desaparecido la mitad del whisky. Aun así, nota la mente despejada. La vida y el arte, que corren paralelos de un modo perfecto. Una prueba de que la muerte de Sienna no ha sido un accidente. Uno de los presentes en esta casa la mató.

			—Lo sabía —gruñe.

			Sabía que no podía ser un accidente. No cuando hay tanto en juego.

			Y Malcolm, como el esposo devoto que es, no descansará hasta que averigüe quién le ha hecho esto a su esposa.

			—No te preocupes, Sisi —musita, aferrándose a la mesa hasta que le duelen los nudillos—. Lo averiguaré.

			Se guarda el papel en el bolsillo de golpe y sube las escaleras.

			El caso de Hardwick tendrá que esperar.

			Ahora mismo, Malcolm debe resolver su propio caso.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CINCO

			–Estás borracho.

			—Eso no importa —responde Malcolm, que se ha plantado en la cocina.

			En un momento dado, mientras estaba en la bodega, ha amanecido, y ahora la luz matinal se cuela por las ventanas. Es demasiado intensa, así que se gira hacia Priscilla. La escritora de romántica le da la espalda a la isla de la cocina y sostiene una taza humeante. Parece que ella al menos no se volvió a la cama.

			—Necesitas que se te pase el pedo —le dice ella, entregándole una taza de café solo en las temblorosas manos, pero él la deja con fuerza sobre la encimera.

			—Lo que necesito es encontrar al asesino de mi mujer.

			—Malcolm —le dice ella con tono firme—. Sé que estás disgustado…

			—No me estás escuchando. —Malcolm se saca la hoja de papel del bolsillo y la sacude en el aire—. Tengo pruebas de que alguien en esta casa…

			— … escribió una nota. Millie también tiene una. Eso no significa que…

			— … y pienso interrogar a todo el mundo.

			Priscilla se pellizca el puente de la nariz. Justo en ese instante, Jaxon entra por la puerta, le echa un vistazo a Malcolm y, al momento, hace amago de dar media vuelta.

			—Espera —le ordena Malcolm.

			

			—No puedo —dice Jaxon, que se dirige hacia el pasillo—. Estaba a punto de salir de la casa.

			Malcolm va tras él.

			—Quiero hacerte unas preguntas.

			—Lo siento, grandullón, pero tengo que ir a correr.

			Malcolm lo sujeta por el hombro.

			—El ejercicio puede esperar.

			—Técnicamente, también lo que…

			Pero Malcolm no le deja terminar la frase. Lo obliga a girarse y lo empuja hacia el despacho de Fletch, que hará las veces de sala de interrogatorios.

			No sabe cómo, pero va a resolver este caso.

			

		

	
		
			CAPÍTULO SEIS

			Malcolm arrastra una silla hasta el centro de la habitación.

			—Siéntate.

			Jaxon Knight observa la puerta por encima del hombro, como si pensara salir corriendo hacia ella. Sin embargo, pasado un instante, suspira y toma asiento.

			Desde su rincón, la caja fuerte emite un leve zumbido eléctrico que no pega nada con su estética anticuada. La pantalla digital marca las horas: 29. La edad que tenía Sienna cuando se casaron.

			Malcolm deja que el silencio se alargue, que gane densidad hasta que pese. ¿Qué haría Leo Hardwick?, se pregunta mientras los segundos se estiran. Se tomaría su tiempo. A fin de cuentas, ahora que ha perdido a su esposa, es lo único que le queda.

			Malcolm alza la escultura de cristal de la esquina del escritorio, la de la editora de Fletch, la que conmemoraba la primera novela de Petrarch. Pesa más de lo que se esperaba. También es más afilada de lo que esperaba. Sería una arma estupenda, le dice un pensamiento intrusivo. Los viejos hábitos no respetan las circunstancias presentes.

			Vuelve a dejar el pisapapeles pretencioso en su sitio y mira a su alrededor.

			Qué poderoso debía sentirse el viejo Arty aquí sentado, flanqueado por las capturas de su éxito, aureolado literalmente por la luz de sus creaciones. Qué cerca estaba de la inmortalidad, convencido de que su obra sobreviviría al paso del tiempo con tantos ejemplares vendidos en tantísimos países. A menos que se produjera una catástrofe nuclear, sus historias seguirían viviendo durante décadas.

			Qué suertudo, piensa Malcolm.

			Puede que Penn Stonely se esté aferrando a uno o dos huecos de las estanterías de las librerías, pero los tres libros que escribió Malcolm solo, los que podrían (los que deberían) haber conformado la base de su legado, se marcharon de este mundo con la misma discreción con la que llegaron.

			No con un estallido, sino con un sollozo.

			Cuando se enteró de que iban a dejar de imprimirlos (gracias a un único correo de un asistente a quien ni siquiera conocía), Malcolm no soportó la idea de que su obra pudiera destruirse, así que le compró el resto de los ejemplares a la editorial. Tuvo que alquilar un trastero en Queen para guardarlos todos. Cuando Sienna se enteró, Malcolm le dijo que no había pagado ni un solo penique por esos libros. La verdad es que lo obligaron a pagar el precio al por mayor.

			Le costaron lo mismo que un coche pequeño.

			El caso es que Malcolm tenía intención de contárselo cuando el tiempo se encargara de aliviar la quemazón de las heridas, cuando fueran lo bastante exitosos como para que aquello pudiera considerarse una anécdota divertida (de esas que se cuentan frente a una multitud durante una firma en la que se han vendido todos los libros) y no lo que es en realidad: una humillación.

			Nunca se lo contó a Sienna. Y ahora ya no puede.

			Jaxon carraspea.

			—¿Podemos acabar de una vez?

			Malcolm vuelve a dejar la escultura. Jaxon ha empezado a sacudir la rodilla izquierda.

			—¿Estás nervioso? —pregunta Malcolm, apoyándose en el escritorio pulido de Fletch.

			—Macho, me estás poniendo nervioso tú. Mira…

			Malcolm se saca la hoja del bolsillo.

			—¿Sabes qué es esto?

			

			—Un trozo de papel… Espera… —Ha visto la tipografía—. Mierda, ¿otra nota? ¿Qué pone ahí detrás?

			Malcolm frunce el ceño.

			—Nada que te incumba —responde, y deja la hoja sobre la mesa, de modo que solo se vea la amenaza.

			—Sí me incumbe si me estás acusando de algo.

			—Es un folio blanco, señor Knight. El color que se le asignó para que escribiera su final.

			Jaxon alza las manos.

			—Macho, pero ¡si casi todo el papel es blanco! ¡Es el tono estándar!

			—Ah, pero en esta casa no. Y este lo encontré en el cuerpo de Sisi. Quienquiera que la matara…

			Jaxon abre muchísimo los ojos. Parece sorprendido de veras.

			—Espera —dice, bajando el tono de voz—, ¿de verdad crees que alguien la ha matado? —Y entonces, cuando comprende lo que está pasando, deja escapar una risilla nerviosa—. Mierda, ¿crees que la he matado yo?

			Malcolm se cruza de brazos. Jaxon es muy parlanchín y, ahora que ha empezado hablar, es cuestión de tiempo que cave su propia tumba.

			—A ver, espera… Entonces crees que… ¿Qué es lo que crees que he hecho? ¿Que le mandé una nota amenazante a tu esposa y que luego le hundí el cráneo con una máquina de escribir? No tiene ningún sentido. ¿Por qué iba a usar mis folios? Además, si fuera tan tonto como para usarlos y lo que quisiera era que se asustara para que se largara, ¿por qué iba a matarla? Lo siento, pero no le veo la lógica.

			Malcolm frunce el ceño. Visto así…

			—Además, si hubiera sabido que tenía la nota, ¿por qué no la habría recuperado antes de que Millie y Priscilla encontraran el cuerpo?

			—Bueno, no…

			—¿Y cómo me dio tiempo a llegar a mi cuarto antes de que ellas aparecieran sin que nadie me oyera por el pasillo si mido casi dos metros, joder?

			

			Malcolm niega con la cabeza.

			—No…

			—No me oyeron porque, a diferencia de Millie y de Priscilla, yo estaba durmiendo.

			Los pensamientos de Malcolm se detienen en seco. Tiene razón. Ellas dos eran las únicas que estaban en la planta baja.

			—Además, yo no le he puesto la mano encima a una mujer en toda mi vida. Ni tampoco la he reventado con tecnología obsoleta para luego lanzarla escaleras abajo.

			Malcolm vuelve a apoyarse contra el escritorio y se frota la barbilla. Un buen detective no solo examina los hechos. También le hace caso a su instinto. Y el instinto le dice que puede que Jaxon Knight sea imbécil, pero que no fue él quien asesinó a su esposa.

			Jaxon se peina con la mano.

			—A ver, supongo que hay gente que ha cometido actos peores por cosas más insignificantes. Pero ¡da igual! Esto ha sido a sangre fría. Mira —añade, inclinándose hacia delante desde la silla—, si ha sido uno de ellos, me apuesto lo que quieras a que ha sido Cate.

			Malcolm frunce el ceño. Esperaba que, si acusaba a alguien, se decantara por Kenzo.

			—¿Por qué lo dices?

			—Una vez salí con una chica que prácticamente no decía ni «mu». Y, entonces, cuando la dejé, me hizo agujeros en todos los vaqueros y le prendió fuego a mi cama. —Se inclina hacia atrás y niega con la cabeza—. Así son las tranquilitas, macho. Nunca te fíes de ellas. Por eso me gusta Millie. Es como un libro abierto. Uno que se oye muy alto. Un audiolibro.

			Sonríe, contentísimo con su analogía. Aunque no sea muy buena.

			Malcolm suspira.

			—Gracias, Jaxon —dice con tono seco—. Ha sido muy… esclarecedor.

			Jaxon se anima, como si creyera que de verdad ha ayudado.

			

			—¿Puedo irme a correr ya?

			Malcolm asiente. Jaxon va hacia la puerta, pero se detiene antes de salir al pasillo.

			—Oye, ¿a quién le digo que venga ahora?

			

		

	
		
			CAPÍTULO SIETE

			Hay personas que crecen bajo el sol mientras que otras se encogen.

			Cate Newhouse es de las que se encogen.

			Parece aún más pequeña en la silla, cubriéndose las manos con los puños de un modo que resultaría muy sospechoso (fuera, maldita mancha, fuera, y todo ese rollo) de no ser porque lleva haciéndolo desde que llegó a Skelbrae.

			Malcolm la mira y ve un futuro que no llegó a ocurrir. Si hubiera conocido a Sienna diez años antes, podrían haber tenido una hija como Cate. Malcolm cree que le habría gustado ser padre. Sienna no estaba de acuerdo. Siempre usaba lo que Malcolm sentía hacia ese estúpido chihuahua, Edgar, como prueba de que «no estaba hecho para ser padre». A él, sin embargo, no le parecía una comparación justa. La mayoría de los niños dejan de mearse en el suelo en algún momento de sus vidas.

			Evidentemente, la ironía es que ahora que Sienna ya no está, ese perrucho es lo más parecido que tiene a un hijo. No es el legado que se imaginaba. Pero lo hará lo mejor posible ante la ausencia de Sisi. Es lo que ella habría querido.

			Además, ¿cuántos años tiene Edgar? ¿Dieciséis? Con un poco de suerte, estirará la pata perruna en poco tiempo.

			Cate cambia de postura en la silla y esboza una sonrisa débil.

			—¿Cómo lo llevas? —pregunta.

			Malcolm parpadea y vuelve en sí. Qué curioso; pese a que es ella quien ha formulado la pregunta, es él quien no puede quitarse de encima el impulso de consolarla, por culpa de esa necesidad británica de calmar las aguas en vez de agitarlas. Pero tampoco se ve capaz de mentir, así que responde con otra pregunta. Para tranquilizarla.

			—¿Cuánto tiempo hace que querías ser escritora?

			Cate frunce un poco el ceño, puede que la pregunta la haya sorprendido. Cuando responde, sin embargo, no titubea.

			—Toda mi vida —dice, y lo hace con sinceridad, cosa que lo sorprende.

			Sienna siempre se mostraba tímida. Era como si no quisiera reclamar algo que no se había ganado.

			—¿A quién no le gusta contar historias? —Se mira los dedos, que asoman de las mangas—. Pero no es lo mismo, ¿no? —añade—. No es lo mismo inventarse cosas que ser una autora de verdad y ver tu nombre en la cubierta de un libro.

			Hay un brillo hambriento en su mirada cuando lo dice. Malcolm la comprende demasiado bien.

			—Aunque no es como si nuestros nombres fueran a salir en el último libro de Petrarch —agrega entonces.

			Malcolm asiente.

			—Imagino que por eso ofrecen el otro contrato.

			Cate baja la cabeza de golpe. Un mechón de pelo castaño se le escapa de detrás de la oreja.

			—Ya —afirma—, aunque yo no creo que tenga opciones de ganar.

			—Nunca se sabe —responde él, aunque las palabras suenan tan vacías como se sienten, y Cate no parece de las que buscan consuelo, así que decide cambiar de estrategia—. Aunque no lo consigas esta vez, eres joven. Tienes todo el tiempo del mundo.

			Cate frunce el ceño y se tira del dobladillo de la chaqueta de punto verde.

			—¿Qué pasa? —pregunta Malcolm.

			Deja las manos quietas.

			—Es que… Sienna me dijo lo mismo ayer…

			

			No le hace falta terminar la frase. «Y mira lo que le ha pasado».

			Malcolm observa su libreta y se arrepiente de no haberse traído la botella de whisky escocés al despacho. El manto cálido se está desvaneciendo, y no se siente listo para enfrentarse a la sobriedad.

			Carraspea e intenta volver a interpretar el papel de Leo Hardwick.

			—¿Sabes por qué quiero hablar contigo?

			Cate vuelve a tirarse del dobladillo de la chaqueta de punto.

			No parece lo bastante fuerte como para levantar una máquina de escribir, ya no digamos matar a alguien con ella (ni siquiera parece lo bastante fuerte como para empujar a una mujer adulta por las escaleras), pero un ojo atento debe considerar todos los ángulos posibles.

			—Jaxon me ha dicho que estabas interrogándonos. Por lo que le ha pasado a Sienna. Pero estoy segura de que ha sido un accidente.

			—Ya, pero es que no lo ha sido —responde él, llevándose la mano a la espalda—. ¡Y tengo pruebas!

			Se refiere al trozo de papel con el mensaje del asesino, pero no lo alcanza con los dedos, y al final le toca mirar hacia atrás para encontrarlo, cosa que le quita un poco de elegancia al gesto. Cate, sin embargo, abre mucho los ojos al ver la página.

			—Una nota —prosigue Malcolm—. La encontré en el cuerpo. Igual que la que recibió Millie.

			—Pero ¡eso solo fue una broma!

			La pobre…, piensa Malcolm, que olvida lo joven que es esta chica. Es tan joven que aún ve lo mejor en todo el mundo, no lo peor.

			—¿Tú crees? —pregunta él, arqueando una ceja—. ¿O era una advertencia?

			Cate traga saliva.

			—¿De verdad crees que alguien estaría dispuesto a matar por esto?

			Malcolm recuerda entonces lo que dijo Jaxon.

			—No lo sé, cielo —responde—, pero hay gente que ha cometido actos peores por cosas más insignificantes.

			

			Cate niega con la cabeza.

			—Espero que te equivoques.

			—¿Por qué?

			—Porque si estás en lo cierto, y alguien está dispuesto a matar por el premio… —Baja la voz hasta convertirla en un susurro—. ¿Qué impide que actúe de nuevo?

			

		

	
		
			CAPÍTULO OCHO

			Malcolm bebe un trago de una botella a medias que ha encontrado dentro de un cajón. Qué conveniente. El viejo Fletch. No es de lo mejor, pero le vale. El despacho se ha emborronado, y en la cabeza empieza a sentir un martilleo sordo y lejano, una advertencia de que, a su debido tiempo, se acercará; de que, a su debido tiempo, lo alcanzará. Pero ahora no puede descansar. No cuando hay un asesino suelto.

			—¿Es verdad que has encontrado una nota como la que apareció en mi cuarto? —pregunta Millicent Mitchell—. Dios, qué mal rollo. En plan, yo lo siento, pero no me apunté a esto para participar en una película de terror. —Sin embargo, al instante, deja escapar un grito ahogado digno de una película—. Ay, Dios, ¿crees que lo hicieron por la idea que tuvo?

			¿Qué idea?, piensa Malcolm, porque le cuesta recordarlo.

			La noche entera es un embrollo, más trazos amplios que líneas definidas, pero ahora lo recuerda. Lo había olvidado. Bueno, en realidad no había pensado en ello, porque estaba más centrado en la pelea. A fin de cuentas, empezó a beber por la pelea. Pero luego las cosas se salieron de madre cuando el editor le dio permiso a Sisi para escribir sola y a ella se le iluminó la mirada, como si se le hubiera encendido la bombilla. Hace tiempo le encantaba esa expresión suya, pero anoche le resultó amarga porque solo le pertenecía a ella.

			Ya no eran un equipo.

			—A ver, eso podría considerarse un móvil, ¿no? —dice Millie—. O sea, en mi caso no, porque yo ya entregué mi final, pero para los demás sí. —Los ojos se le van al rincón de la caja fuerte, donde la cuenta atrás ha seguido y las horas han pasado de 29 a 28—. Bien podría haberse dibujado una diana en la espalda. Pero claro, imagino que ya se te había pasado por la cabeza… —Millie se muerde el labio—. Qué horror. —Se le quiebra la voz—. Cada vez que lo pienso, vuelvo a oír ese ruido. Sonó como si hubieran arrojado una bolsa llena de libros por las escaleras.

			Malcolm no entiende cómo es posible que no se despertara con el ruido, pero lo agradece.

			—Y luego la vi ahí tirada y…

			Hipa y se cubre la cara con las manos. Y entonces, sin saber muy bien por qué, Malcolm se arrodilla junto a su silla y le da palmaditas en el hombro. Le gusta creer que se le da bastante bien manejar a las mujeres jóvenes, pero las lágrimas siempre se le han dado mal.

			—Millie, cielo…

			—O sea, no es la primera vez que veo un cadáver. Con mi abuelo dejaron el ataúd abierto, pero aquello fue distinto. Lo maquillaron muchísimo, y le hicieron esa cosa que hacen para que no se le abrieran los ojos, para que pareciera que descansaba en paz, supongo. Aun así, hay veces que me gustaría que hubieran cerrado el ataúd, igual que hicieron con mis padres…

			Malcolm se encoge cuando ella deja la frase a medias. Pobrecita. Debería preguntarle por ellos, pero la mirada que le dedica Millie le indica que ese tema, al igual que el ataúd, es mejor no abrirlo. Antes de que pueda empezar a llorar de nuevo, Malcolm rodea la silla y vuelve al meollo del asunto.

			—Millie —le dice, intentando transmitir un aire paternal (aunque tampoco demasiado, teniendo en cuenta lo que acaba de oír—, fuiste de las primeras en llegar a la escena, ¿no?

			Una sombra cruza el rostro de Millie y, durante un instante muy leve, pone una expresión indescifrable. Y, entonces, con la misma velocidad, vuelve a expresar emociones y a arrugar el rostro.

			—O sea, sí. Pero ¡es obvio que no lo hice yo! Yo ya estaba en la planta de abajo.

			

			—Vale —le dice él—. ¿Puedes decirme qué estabas haciendo?

			La chica solloza.

			—Sí, sí…

			Inspira hondo, como si fuera a apagar una vela. Y entonces empieza a hablar:

			—A ver, esto es lo que pasó. Yo ya había entregado mis páginas, ¿no? Todo el mundo lo sabe. Y estaba bastante contenta. De hecho, anoche estaba durmiendo mejor que nunca, y eso que la cama de mi cuarto ni siquiera es tan cómoda, pero a mi cuerpo le daba igual; y, bueno, estaba quedándome frita y, de repente, me incorporé en la cama porque me di cuenta de que… Había escrito todo el final en primera persona. Qué tonta, Mills, pero es que ya es costumbre, y lo hice sin pensar. Pero entonces pensé: «Ay, Dios, ¿y si pierdo porque se creen que no sé seguir instrucciones?». Aunque en realidad nadie nos dio ninguna instrucción, pero, tú me entiendes, ¿no? Y pensé en acercarme a la casita de invitados para decírselo al editor, pero eso iba en contra de las normas, así que me quedé ahí tumbada pensando: «Mierda, ¿y ahora qué hago?». Pero, claro, tengo una memoria buenísima para todo lo que he escrito. En plan, da miedo incluso. Así que decidí que iba a reescribirlo todo en tercera persona, para que encajara con el resto del libro, y que metería las hojas por la ranura con una notita en la que pusiera: «Culpa mía, no hagas caso a las otras» o algo por el estilo, así que me levanté y me puse a darle a la tecla; y el escritorio de mi cuarto está justo delante de la ventana, y me encanta, pero llevaba ya un par de páginas cuando vi algo que se movía fuera. Y casi me dio un susto de muerte porque era en mitad de la noche, y yo en plan: «¿Para qué habrá salido nadie?».

			Malcolm se tensa.

			—Espera, ¿llegaste a ver a alguien?

			Millie duda, y a Malcolm casi le parece ver los engranajes dando vueltas tras sus ojos.

			—A ver, no lo tenía muy claro. Pensé que por la hora podía ser un animal, un zorro o una comadreja, porque recordé que ayer me dijiste que las comadrejas lo invadían todo. Y sigo sin saber cómo son, pero me dijiste que habías visto una y pensé: «A ver, Mills, ¿cómo llegan las cosas a los sitios? Pues alguien las trae y se multiplican», como en esa peli vieja de los dinosaurios, ¿no? La vida siempre encuentra el modo de abrirse paso y tal…

			—Entonces te levantaste para mirar… —le dice él, intentado reconducir la conversación.

			—Sí, pero no vi nada, así que bajé las escaleras y salí, y…

			Se interrumpe, cambia de postura en la silla. Es evidente que oculta algo.

			—Millie —le dice Malcolm, con tono amable pero firme—. Mi esposa ha muerto. Así que si viste algo, lo que sea…

			—¡Ha sido Priscilla! —grita.

			

		

	
		
			CAPÍTULO NUEVE

			Puede que Priscilla Renée Fox se vista como si fuera un caramelito, pero a Malcolm no lo engaña. Hay algo afilado en ella, una amargura que subyace bajo ese rosa de repostería.

			—Me niego a formar parte de esto —sentencia ella, cruzándose de brazos—. Soy consciente de que ha ocurrido algo horrible, Malcolm, pero esto —señala el despacho y luego a él—, esto, meter cizaña, suscitar sospechas y miedo, no sirve de nada.

			—Vale, pues limitémonos a los hechos. Sé que estabas merodeando por ahí antes de que ocurriera todo. ¿Te importaría explicarme qué estabas haciendo?

			—Sí, tienes razón. Estaba despierta. Si no me equivoco, tener insomnio no es un crimen, ¿no? Fui a por un vaso de agua.

			—Pero hiciste algo más, ¿no? Primero saliste de la casa…

			Malcolm le examina el rostro, en busca de culpabilidad, pero Priscilla se limita a encogerse de hombros.

			—Necesitaba un poco de aire fresco. Y ya. Te juro que no vi nada ni a nadie. De lo contrario, te lo diría. —Se inclina hacia delante y añade con tono compasivo—: Mira, ha sido una tragedia. Pero la estás transformando en otra cosa. Y lo entiendo. Es normal que quieras buscarle un significado, que necesitas que todo tenga un sentido. —Se reajusta las gafas—. Pero ¿y si no puedes? ¿Y si no ha sido más que un horrible accidente?

			Malcolm niega con la cabeza. En las historias no pasa así.

			

			—No, mira —responde, aferrando el papel con esas tres palabras ominosas—. Alguien le metió esto en el bolsillo. Quería mandar un mensaje.

			Priscilla niega con la cabeza.

			—No sé qué es eso —contesta—, pero sí sé lo que no es. Si de verdad empujaron a Sienna por las escaleras, no habrían dejado ninguna nota. En el mundo real, cuando alguien comete un crimen, no quiere que lo atrapen, así que no deja pistas.

			—Pero, entonces, ¿cómo…?

			—Puede que encontrara la nota antes y que se la guardara en el bolsillo. Joder, puede que hasta la escribiera ella.

			—¿Por qué no puedes plantearte la posibilidad de que…?

			—Porque en esta casa hay novelistas, no asesinos. Imagináis crímenes. No los cometéis.

			Pero un escritor sí ha cometido un asesinato. Y, en ese caso, ¿quién mejor que otro escritor para desenmascararlo? Además, los escritores escriben crímenes y también resuelven los crímenes sobre los que escriben. Cierra los ojos. Si pudiera encontrar la pieza que falta. Si…

			—¿Malcolm?

			Abre los ojos despacio. La visión se le nubla por el cansancio. Necesita parpadear varias veces para aguzarla.

			Priscilla suspira.

			—¿Cuándo estuviste sobrio por última vez? —Malcolm no entiende a qué viene esa pregunta. Hemingway escribió novelas enteras borracho. Pero Priscilla se inclina hacia delante—. Mira, no podemos abrir la caja fuerte. Y el idiota de Rufus se ha llevado el yate. Así que no tenemos forma de salir de la isla ni de ponernos en contacto con nadie hasta que termine el concurso y vuelva Eleanor. Aun así, creo que no deberías estar aquí, en la mansión. Si quieres irte a la casita, ahora que el editor ya no la va a usar…

			No, no, piensa. No va a recluirse. Y debe de haberlo dicho en voz alta, porque Priscilla se ha acercado a su lado y le ha apoyado la mano en el hombro, gentil pero firme.

			

			—Si no te vas a ir, ve a la planta de arriba y duerme un poco, por favor.

			Y aparta la mano.

			Malcolm se frota la cara con la palma. El agotamiento le desdibuja los pensamientos. Sin embargo, mientras Priscilla se acerca a la puerta, algo encaja en su mente.

			—Imagináis.

			Ella lo mira desde la puerta.

			—¿Qué?

			—Has dicho «imagináis» cuando hablabas de los escritores. «Imagináis crímenes». No «imaginamos».

			Priscilla se queda de piedra. Pero luego esboza una sonrisa apesadumbrada.

			—Sí —responde—. Porque yo escribo romántica, ¿recuerdas?

			Malcolm asiente, porque ella tiene razón.

			—Bien visto —responde, y vuelve a llenarse la copa—. Dile al escritor de terror que venga.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DIEZ

			–¿Cuánto nos va a llevar esto? —pregunta Kenzo Gray.

			—¿Qué pasa? —pregunta Malcolm, que bebe su whisky—. ¿Te esperan en algún sitio?

			Kenzo observa la caja fuerte. La cuenta atrás parpadea en la parte frontal. Luego baja la mirada hacia el café que sostiene en la mano.

			—Tienes hasta que me acabe la taza.

			Malcolm frunce el ceño. Qué pena no tener un foco. La luz del techo es demasiado cálida, y la que se cuela por las ventanas, demasiado difusa. La habitación entera resulta demasiado acogedora. Por eso Kenzo debe sentirse tan cómodo, sentado en la silla, con un pie apoyado en la rodilla. Puestos a ser sinceros, a Malcolm no le parece alguien capaz de asesinar a un rival, pero claro, puede haber varios motivos por los que querer matar a alguien.

			—Bueno —dice, apoyándose en su escritorio (durante las últimas horas ha empezado a pensar que le pertenece)—. Iríamos mucho más rápido si confesaras y ya.

			—¿Y qué se supone que debo confesar?

			Malcolm se aferra a las filigranas del borde del escritorio y se inclina hacia delante.

			—Que asesinaste a mi esposa.

			Kenzo suspira.

			

			—Ah, claro —prosigue Malcolm—. Crees que fue un accidente. O eso dices.

			—Es una suposición informada, dadas las pruebas circunstanciales.

			—Qué conveniente que seas el único experto que puede afirmarlo, ¿no? Unos conocimientos que decidiste no compartir hasta que lo consideraste apropiado.

			—Porque hasta anoche, ¡no se había muerto nadie!

			—Pero ¿por qué lo hiciste? —insiste Malcolm—. ¿Por qué ocultar algo tan… —casi dice «interesante», pero se frena a tiempo— importante sobre ti mismo?

			Kenzo lo mira a los ojos.

			—Porque los autores son imbéciles —responde, ni corto ni perezoso—. Son imbéciles con el dinero. Son imbéciles con las ventas. Y son imbéciles con los trabajos. Sobre todo porque creen que tener otro trabajo es haberse rendido, una marca vergonzosa, pese a que nadie puede sobrevivir en esta industria si no tiene otra fuente de ingresos. Una pareja acomodada, un colchón en forma de herencia o, sí, un trabajo de día. —Suelta un bufido—. Mira, Malcolm, lamento mucho tu pérdida. De veras. No conocía mucho a Sienna, pero me parecía una mujer estupenda.

			—Ya imagino —se burla Malcolm.

			Kenzo arquea una ceja a modo de pregunta y se acerca el expreso a los labios.

			—Os vi juntos. Y vi cómo la mirabas.

			Kenzo se atraganta con el café. Te tengo, piensa Malcolm, todo engreimiento. Las palabras pueden mentir, pero los cuerpos siempre cuentan la verdad. (Es una buena frase. Toma nota mental de apuntarla luego, cuando haya solucionado este desastre). Sin embargo, cuando Kenzo se limpia la boca, Malcolm se da cuenta, para frustración suya, de que este intenta contener la risa.

			—¿Se supone que ese es mi móvil? ¿Que estaba tirándole los trastos a tu esposa?

			—Mi hipótesis es que te dijo que íbamos a separarnos.

			

			—Pero ¡si me lo dijiste tú! —responde Kenzo—. ¿No te acuerdas? Se lo dijiste a todo el mundo.

			—Ya, pero creo que ella te lo dijo a ti primero. Y que moviste ficha. Pero que ella te rechazó.

			—No le tiré nada a tu esposa, Malcolm. Solo hablaba con ella. Era lista, divertida, resultaba muy fácil hablar con ella y me caía muchísimo mejor que tú, pero te aseguro que no tenía interés alguno en seducir a tu esposa.

			—¿Por qué no?

			—Porque soy gay.

			—Vaya, qué excusa tan conveniente.

			Kenzo se queda mirándolo. La calma arrogante da paso a algo más frío.

			—¿Por qué lo dices?

			—Bueno, eso es lo que tú afirmas. No es que tengas forma de demostrarlo.

			Kenzo mira fijamente a Malcolm.

			—¿Quieres que te haga una cronología de mi salida del armario? ¿Que te detalle mi vida sexual? ¿Que te describa detalladamente la primera vez que dejé que un chico me hiciera una ma…?

			Malcolm retrocede.

			—¡No! ¡No hace ninguna falta! Además, eso no demostraría nada. A un buen escritor se le da muy bien contar milongas.

			—Yyyyyy, se acabó —sentencia Kenzo, que se pone en pie.

			—De eso nada —responde Malcolm, pero Kenzo agita la taza vacía por toda respuesta y se dirige hacia la puerta. Malcolm tiene intención de ir tras él, pero la habitación entera se bambolea un poco cuando se aparta del escritorio, así que decide que es mejor no soltarse—. Sigues siendo sospechoso.

			Kenzo se detiene frente a la puerta.

			—Juega a los detectives si quieres, Malcolm, pero, si yo fuera tú, me interesaría que los demás creyeran que fue un accidente.

			—¿Por qué, eh?

			

			—Porque si Sienna no se cayó, la empujaron. Y si alguien en esta casa tenía motivos para empujar a tu esposa por las escaleras —espeta Kenzo, señalándolo con el pulgar y el índice como si fuera una pistola—, ese eres tú.

			

		

	
		
			CAPÍTULO ONCE

			Malcolm ve a Kenzo mientras este se marcha y se lleva consigo la última pista. Solo que no era la última, ¿no? Se deja caer en la silla de Fletch y se frota la cara con la mano.

			Un buen detective debe de examinar todos los ángulos. Hasta los que cuestan.

			Malcolm no mató a su mujer.

			Eso lo tiene claro.

			Aun así… en esta clase de historias, el culpable casi siempre es el marido, ¿no?

			Pero él no lo haría jamás. ¡Jamás!

			No puede ni imaginárselo.

			Sin embargo… Se devana los sesos intentando recordar hasta el último instante de anoche y no puede. Hay un rato (de hecho, puestos a ser sinceros, hay varios) en los que la vista se le nubla. Siempre ha disfrutado del alcohol, y siempre ha tenido aguante, pero, claro, hacía muchos años que no bebía como anoche.

			Desde «el incidente de Edimburgo». Y ese recuerdo también tiene unas cuantas lagunas.

			Pero anoche se enfadó muchísimo. Sienna lo enfadó muchísimo. Sabía exactamente cómo provocarlo, pero él no quería perder los estribos, sobre todo con el editor delante.

			Aun así, jamás le ha puesto una mano encima.

			No sería capaz.

			¿Cómo se atreve Kenzo a sugerirlo siquiera? Solo de pensarlo se le revuelve el estómago y se reaviva su rabia. Hace amago de adueñarse de la botella de whisky, pero al final se detiene, asqueado consigo mismo.

			Si no hubiera bebido, si no hubieran peleado, si Sienna no hubiera salido del cuarto, seguiría aquí. Y él no se habría quedado solo.

			Malcolm arroja la botella hacia el otro extremo de la habitación, esperando que se rompa en un millar de astillas de luz afilada al impactar contra el suelo de madera. La botella, sin embargo, rebota y se desliza sin fuerzas hasta detenerse contra la alfombra, como si quisiera decirle: «¿Ves? Ni siquiera sabes romper cosas».

			Malcolm se levanta y abandona la sala de interrogatorios improvisada. Arrastra las piernas, que parecen de plomo.

			No es Leo Hardwick.

			Y no está más cerca de encontrar al asesino de su esposa.

			Cruza el vestíbulo, enfila hacia las escaleras y llega al descansillo antes de percatarse de que está pasando por encima del sitio en el que yacía Sienna.

			Evidentemente, ya no está en el descansillo. Solo queda una mancha oscura en la moqueta; y puede que Priscilla tuviera razón y hubiera sido mejor que se fuera a la casita de invitados, pero ahora que ha llegado hasta aquí, teme que, si se detiene, no pueda reunir las fuerzas necesarias para ponerse en marcha de nuevo, así que sigue ascendiendo, sin parar, desandando los pasos que dio a altas horas de la madrugada, hasta llegar a la puerta del dormitorio.

			El cuarto tiene un aire distinto ahora. Un ambiente como de sepulcro. La ventana está cerrada y los últimos posos del aroma de Sienna flotan en el aire. Contiene la respiración, como temeroso de perturbarlo.

			Alguien ha vuelto a colocar la máquina de escribir en su sitio. Hasta se ha tomado la molestia de limpiar la sangre de las teclas. Debería molestarse por ello (a fin de cuentas, es el arma homicida), pero una leve preocupación comienza a hurgar en el fondo de su mente. Un «¿y si?» inquietante.

			¿Y si Priscilla tiene razón y ha sido un accidente?

			

			¿Y si es verdad que Sisi se cayó sin más?

			Se deja caer en la cama y toca la marca que dejó Sienna. Luego se echa encima de ella. ¿Qué haría Leo Hardwick en esta situación? ¿Qué haría si basara toda su identidad en encontrar al asesino de su esposa y al final descubriera que solo ha sido una jugarreta del cruel destino, que no hay criminal al que atrapar ni ajusticiar, que la culpa solo la tiene el universo? ¿Sentiría que le han arrebatado su propósito? ¿O se sentiría como si lo hubieran liberado?

			Malcolm jamás lo reconocerá, evidentemente, pero se siente un poco más ligero. Las últimas semanas fueron horribles. Una guerra silenciosa, una destrucción sistemática de todo lo que habían construido. Y todo porque Sienna sentenció que ya no estaba satisfecha. Que quería más. Fue su propia infelicidad lo que la hizo marcharse. Su propia infelicidad la llevó a clavarle un pincho a sus vidas para separarlas. Su propia infelicidad la alejó de Penn Stonely, de Malcolm; y, si de verdad no la ha asesinado nadie, fue su propia infelicidad la que la llevó a levantar la máquina de escribir del escritorio y apropiarse de ella.

			Malcolm no puede evitar preguntarse algunas cosas. ¿Es posible que Sienna se colocara ante él con la máquina en brazos mientras dormía? ¿Pensó, aunque fuera solo por un instante, en dejar caer el peso sobre su cabeza? ¿O tan solo se la arrebató, huyó y perdió el equilibrio en las escaleras?

			Abatida por su propia ambición.

			Esboza una sonrisa sombría con los labios cansados.

			En ese caso, podría considerarse un karma bastante retorcido.

			Que ha dejado que Malcolm siga sin ella. Vivo pero solo.

			Una tragedia, claro, pero las tragedias son la fuente a partir de la que fluyen las grandes historias.

			Ríe en voz baja. Puede que al final no se le den tan mal las metáforas. Solo tiene que inspirarse.

			Y está inspirado. A decir verdad, durante las últimas cuatro horas ha sentido más agitación creativa que en los últimos cuatro años. Podría escribir la saga de Leo Hardwick y también acabar la obra de Fletch.

			Se tumba de lado, examina el escritorio… Y ve algo en lo que no había reparado antes.

			La máquina de escribir no yace sobre el tablón de madera. Está apoyada en algo. Una pila pequeña de hojas amarillas… y otra cosa. Algo azul.

			Malcolm se incorpora, pero lo hace demasiado rápido y el cuarto se cubre de puntos negros y blancos durante un segundo. Espera a que el mundo se estabilice y luego se levanta, se arrastra hasta el escritorio y libera el objeto.

			Es la libreta de Sienna.

			«¿Crees que lo hicieron por la idea que tuvo?».

			El corazón comienza a latirle con fuerza y se pega la libreta contra el pecho al tomar conciencia de qué es lo que sostiene entre sus manos.

			Su chispa de inspiración.

			Priscilla le prestó un bolígrafo.

			Ese final brillante. Ese que se moría por escribir.

			Sin él.

			—Mi querida Sisi… Qué irónico, ¿no? —murmura, con los pensamientos acelerados.

			Sería un crimen dejar que un buen trabajo se desaprovechara. En todo caso, se dice a sí mismo, Sienna querría que siguiera adelante, que acabara lo que empezaron. Malcolm resopla, divertido, aunque solo sea para sí mismo. La verdad es que Sienna podía ser tan mezquina que no le sorprendería que le hubiera prendido fuego a la libreta solo para joderlo. Pero ya no puede. Lo ha dejado de una manera trágica para que siga adelante.

			Y esa es justo su intención.

			Puede que Sienna haya muerto y que se haya llevado a Penn Stonely con ella, pero Malcolm Buchanan podría tener una segunda oportunidad. Como un fénix que se alza de las cenizas. Menuda historia. El dolor tras la prosa.

			

			Le dedicaría el libro a ella, obvio.

			«A mi difunta esposa», escribirá. «Que sigue conmigo en cada palabra que escribo».

			Ya se imagina los artículos que se están redactando en este mismo momento. De la pena nace la grandeza.

			Nadie tiene por qué saber que pensaban divorciarse. Ni siquiera habían redactado los documentos aún. Mientras ninguno de los escritores que hay en esta casa se vaya de la lengua… Y, claro, no pueden, porque el acuerdo de confidencialidad que firmaron se lo impide.

			Puede sacar algo bueno de esta horrible situación.

			Pero primero tiene que ganar.

			Malcolm pasa las hojas; le cuesta enfocar la vista. A regañadientes, se pone las gafas de lectura que le obligó a comprarse Sienna, pero no le ayudan a descifrar esa letra apelotonada y torcida. Se oye un portazo en alguna parte de la casa, y Malcolm, que tiene los nervios a flor de piel, pega un salto y suelta la libreta como si quemara. Tampoco es que esté haciendo nada perverso. A fin de cuentas, lo que era de ella también es suyo, piensa mientras recupera la libreta. Sin embargo, no la abre otra vez. Aquí no. La habitación está demasiado tranquila. Necesita despejarse. ¿Debería echarse una siesta? No, ni pensarlo. Ya habrá tiempo de sobra para ello cuando termine. Ahora mismo, lo que necesita es una buena taza de té negro amargo y un poco de aire fresco. Nada como la fresca brisa de Escocia como para despejar la cabeza, para que se lleve los restos del whisky. Estará tan sobrio como un santo en un periquete.

			Guarda la libreta azul bajo el jersey y echa a andar. Baja las escaleras con paso ligero y rodea con cuidado el punto oscuro del rellano.

			No hay ni rastro de los demás, pero a él le viene de perlas. Necesita concentrarse en la tarea que tiene entre manos. Prepara una taza de té y sale de la casa, se llena los pulmones y camina por la grava que cruje hasta un banco que da al acantilado y al mar.

			

			El tiempo está cambiando. Se avecina una tormenta. Unas nubes oscuras penden sobre el continente, a lo lejos. El viento posee un filo frío, y Malcolm se arrepiente de no haberse traído el abrigo, pero no pasa nada… Si acaso, el frío le despejará la cabeza.

			Bebe un buen trago de té y observa el agua; la espuma blanca se agita sobre las olas grises. El viento lo despeina. Este sería un sitio estupendo para hacerse una nueva foto de autor, piensa. A fin de cuentas, necesitará una. No para la contracubierta del último libro de Fletch, obvio, sino para los que escribirá a continuación.

			Inspira hondo para calmarse y se deja caer sobre el banco, seguro de que aquí nadie lo molestará. Si alguien se asoma a la ventana y lo ve sentado junto al acantilado, creerá que solo está lamentando la muerte de Sienna, perdido en sus contemplaciones.

			Y, en cierto modo…, lo está. Está descifrando las últimas palabras de su difunta esposa, aunque no se las hubiera escrito a él.

			Malcolm echa un vistazo a su alrededor y, entonces, saca la libreta azul de debajo del suéter y la abre. Pasa las páginas hasta que ve la fecha de ayer anotada en una esquina. Abre del todo la libreta, la apoya en las rodillas y empieza a leer.

			Bueno, más bien lo intenta. Porque no logra descifrar los garabatos y, tras intentar leerlos, entrecerrando los ojos y lleno de rabia, comprende el porqué: no es que tenga la vista cansada.

			Es por culpa de la estenografía de Sienna.

			Una mezcla de caligrafía espantosa y un sistema de demarcación privado.

			La frustración lo enfada cada vez más. El calor se le extiende por la piel.

			¿Cuántas veces le pidió que escribiera más claro? ¿Cuántas veces le insistió ella en que solo así lograba que el bolígrafo les siguiera el ritmo a los pensamientos? Malcolm sospecha que siguió trabajando así solo para fastidiarlo.

			Se acerca la libreta hasta dejarla a centímetros de la cara, desesperado por descifrar estas huellas de gallina que se hacen pasar por letras.

			

			Distingue una «F» dentada que bien podría ser el comienzo de «Fletch». O de «fuego». O de… ¿«flamante»? Y una «P» frente a un garabato en el que supone que pone «Petrarch». Pero también podría poner «paso». O «plan».

			También hay una línea horizontal que se bifurca, y las marcas que hay al final de cada punta recuerdan a las marcas que deja alguien cuando prueba un bolígrafo para ver si se ha quedado sin tinta. Son ilegibles. ¿Eso es un asterisco o una «A»? ¿O es una abreviatura de algo?

			Oye a Sienna riéndose de él a carcajada limpia. Cuando alza la mirada, parece que el sonido proviene de un cuervo que ronda cerca, pero es que tiene el mismo tono exacto de desdén. Agarra una roca y se la lanza al pájaro. Falla.

			Vuelve a mirar la libreta. Debe haber algo ahí.

			Algunas palabras (cree que son palabras, pero en realidad no son más que letras seguidas de líneas onduladas) están encerradas en cajas; otras, en círculos. Hay flechas que apuntan hacia todas partes; las hay de líneas completas y de líneas de puntos. Y en mitad de la página hay una sola frase ininteligible, tan importante que la subrayó dos veces. Sin embargo, aunque no deje de observarla detenidamente, Malcolm no logra discernir nada más allá del número 2 y un símbolo que podría significar un cambio de sentido.

			Sostiene la libreta ante el sol, como si así fuera a esclarecerle el mensaje.

			Cuanto más observa las marcas, menos se parecen a palabras.

			Pasa la página, desesperado por encontrar algo, lo que sea, pero solo se topa con más sinsentidos, y Malcolm nota un rugido creciéndole en la garganta mientras sujeta la libreta con una mano y empieza a arrancar las páginas inútiles con la otra.

			—¡Hija de puta! —gruñe mientras libera las páginas.

			Las espanta de su cuerpo, asqueado, y deja que el aire las desperdigue en el estrecho trozo de tierra que separa el banco del acantilado.

			Tira la libreta al suelo, entre sus pies, y luego cae hacia delante mientras se sujeta la cabeza con las manos.

			

			Se ha ido. Se ha ido y no le ha dejado nada. Nada que le sirva. La puta libreta lo observa, y casi está a punto de apartarla de una patada cuando la brisa pasa todas las páginas en blanco hasta llegar al final. Y ahí, en la cara interna de la cubierta, totalmente inclinada pero claramente legible, lo ve.

			Un código.

			Un código para descifrar todos los símbolos, los significados que se ocultan tras las letras y los garabatos. Y justo entonces recuerda que la última vez que pelearon por culpa de la letra de Sienna, ella le dijo que tenía la clave justo ahí, ¿no?

			Malcolm alza la mirada, y las páginas que ha arrancado se alejan hacia el acantilado, atrapadas en la fresca brisa de Escocia.

			—¡No, no, no! —balbucea, y se arrastra tras ellas.

			Atrapa dos, tropieza y luego captura la tercera, pero el viento le arranca la cuarta de los dedos y la empuja hacia el borde del acantilado. Se lanza a por ella, roza con los zapatos las piedras sueltas del borde quebradizo y lograr adueñarse de la esquina del papel antes de que la brisa pueda llevársela lejos de su alcance.

			Malcolm profiere un rugido triunfal. Las manos le tiemblan cuando observa el papel que acaba de atrapar, el del diagrama. Y puede que el pánico le haya aclarado lo mente, que le haya quitado la borrachera, porque de repente lo ve, sin ayuda del código.

			Ahí, en la página.

			El final que anoche le iluminó la mirada a Sienna. Y ahora lo entiende, porque es buenísimo. Menuda genio. Inesperado pero inevitable. Como todos los buenos finales.

			Y le pertenece.

			Malcolm se pega los papeles al pecho, y ríe, y llora, porque va a ganar. Al fin va a…

			—¡NO LO HAGAS! —grita una voz cercana.

			Malcolm gira la cabeza de golpe hacia el sonido y, al hacerlo, mueve un poco el pie izquierdo. Y el suelo bajo sus pies se agrieta. Sacude los brazos, las páginas salen volando por los aires mientras él intenta recobrar el equilibrio, y puede que hubiera caído por el borde de no ser por el viento, que le empuja la espalda como si fuera un par de manos.

			Recupera el equilibrio y ve a Jaxon (justo tenía que ser Jaxon) corriendo hacia él, con las manos estiradas, como si Malcolm tuviera intención de saltar. Menuda ridiculez. Está a punto de decírselo cuando el borde del acantilado cede bajo sus pies.

			Y cae.

			Cae. El aire frío lo azota. Y es verdad lo que dicen: el tiempo se ralentiza. Los latidos se alargan, y entonces ve al cuervo, que vuela en círculos sobre él, y en el cielo picado ve su propia vida, pero no los errores ni las oportunidades perdidas, sino lo que iba a pasar. Se ve a sí mismo sentado ante un escritorio de madera oscura, a sus personajes inmortalizados en cristal tras él, las estanterías llenas de libros en cuyos lomos viene su nombre, como una multitud que lo grita, y Malcolm sonríe, justo antes de que…

			

		

	
		
			Jaxon

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			Si Jaxon hubiera tenido su teléfono, no lo habría oído.

			Si hubiera tenido su teléfono, habría puesto la música a tope, habría ahogado sus sentidos y su mente se habría hallado en otra galaxia. Pero lo único que escucha Jaxon durante la carrera de ese día es el martilleo de sus pies y su respiración superficial. Por eso oye el lamento. Un sonido casi primitivo.

			Acelera el paso, dobla la esquina y sube la última pendiente justo a tiempo para ver a una figura que se halla de pie en el borde del acantilado.

			Jaxon se ha dejado las gafas en el castillo, pero, incluso desde aquí, ve que la figura contempla el mar, que se aferra el pecho con la mano y que inclina la cabeza como si estuviera llorando.

			Y lo único que piensa es: Joder, va a saltar.

			—¡No lo hagas! —grita mientras corre, pese a que nota las piernas cansadas.

			Corre tan rápido como puede, pero da igual, porque el tiempo se ralentiza y los segundos se estiran mientras la figura (que resulta ser Malcolm) se da la vuelta. Jaxon ve que sujeta unas hojas de papel contra el pecho, porque las suelta y salen volando con el viento, y Malcolm da un paso atrás, y la piedra suelta resbala bajo sus pies, y…

			Puede que tuviera intención de hacerlo.

			Puede que haya resbalado.

			Jaxon no tiene forma de saberlo. Solo sabe que casi ha llegado, que literalmente ha rozado la mano de Malcolm antes de que cayera por el borde y de que Jaxon tan solo se aferrara al aire.

			

			—Joder, joder, joder —musita, porque durante un instante cree que va a caer con él, que a va a seguir a Malcolm por el borde del acantilado, pero entonces clava los talones y se detiene de golpe a solo unos centímetros del extremo, con el corazón acelerado.

			Y no quiere mirar, pero ya lo está haciendo, así que ve cómo el cuerpo de Malcolm impacta contra el fondo. No contra las olas cubiertas de espuma, sino contra las rocas afiladas.

			Menos mal que no lleva las gafas puestas, porque su mente no le permitiría olvidar los detalles, los lugares en los que la carne choca contra la roca, los lugares en los que se derraman las partes vitales del cuerpo.

			Jaxon retrocede a gatas.

			—Mierda, mierda, mierda —musita mientras se pasa las manos por el pelo corto.

			Y sigue intentando tranquilizarse, comprender lo que acaba de ocurrir, cuando, sin saber muy bien cómo, oye otro ruido que se impone a sus latidos acelerados.

			Un grito ahogado.

			Da la vuelta y ve a Millie.

			Durante una milésima de segundo, la chica muestra una expresión inescrutable. Pero entonces el terror se apodera de su rostro.

			—Dios mío, ¿lo has visto?

			Jaxon camina hacia ella, pero Millie da un paso atrás, para alejarse, como si tuviera miedo de él. Como si creyera que…

			—Pero ¿qué has hecho? —le pregunta, y Jaxon parpadea sorprendido, intentando comprender a qué se refiere.

			Nota el cerebro torpe; los pensamientos, turbios. Correr suele despejarle la mente. Lo ayuda a pensar. Pero sus salidas deportivas no acaban viendo cómo alguien se muere.

			—Eh —dice él, alzando las manos—. No es lo que parece.

			Se ha acercado a Millie y ve las lágrimas que le surcan el rostro, y también el miedo que le ilumina la mirada.

			—Está muerto, ¿verdad?

			Jaxon traga saliva y asiente.

			

			—He intentado salvarlo —añade a toda prisa—. Lo he intentado. Estaba terminando de correr cuando lo he visto en el borde, y he pensado que iba a saltar, así que he intentado llegar a él antes de que… Pero no he podido…

			A lo mejor, si hubiera corrido más, si no hubiera gastado todas sus energías haciendo deporte, si hubiera podido recortarle un segundo a ese esprint final, habría llegado a tiempo. Dios santo.

			—Tienes que creerme, Mill.

			Ella niega con la cabeza, como si no lo hiciera. Mira a Jaxon, hacia el acantilado y luego otra vez a Jaxon.

			—Me conoces.

			—No muy bien.

			El comentario duele.

			—Pero sí lo bastante como para saber que puede que sea imbécil, pero que no soy un asesino.

			—Me… —Millie cambia de postura—. ¿Me prometes que no lo has empujado?

			—¡Sí, joder! Te lo prometo. Por favor —le dice—. Por favor, dime que me crees.

			Ella lo mira. Duda, pero al final asiente.

			—Vale —responde con voz temblorosa—. Te creo.

			El alivio se apodera de él. El aire sale propulsado.

			—Gracias a Dios —responde Jaxon, doblándose por la cintura.

			—Pero tenemos que contárselo a los demás.

			Y, así como si nada, regresa el pánico.

			—¿Qué tenemos que contarles? —pregunta, porque sus versiones tienen que coincidir, ¿no?

			Ha sido un accidente.

			Millie se muerde el labio inferior al tiempo que empiezan a caer las primeras gotas de lluvia.

			—Que se ha caído… No, ¿Mill? —pregunta Jaxon, y aunque tiene ganas de vomitar, la mira a los ojos e intenta esbozar una sonrisa apesadumbrada—. Eso es lo que ha pasado. Así que eso es lo que les contaremos.

			

			Justo en ese instante, algo le llama la atención. La veleta con forma de dragón gira con el viento. Y, justo debajo, una sombra con forma de persona observa desde la ventana superior. Jaxon frunce el ceño.

			—Oye, ¿has visto…?

			Pero Millie ya no está ahí. Ha salido escopetada. Se aleja de él a toda prisa en dirección a la puerta principal.

			Mierda.

			Intenta adelantársele, pero tiene las piernas molidas, y Millie es mucho más rápida de lo que parece.

			—¡Espera, Millie! —le grita, notando calambres en las costillas mientras ella abre la puerta de par en par y desaparece en el interior de la casa.

			Al final la alcanza en el vestíbulo. Millie se dirige hacia el descansillo y el gong, pero Jaxon llega hasta ella al pie de la escalera, la sujeta por la manga y le da la vuelta para que lo mire.

			—Tranquilízate —le dice, apretándole los brazos.

			Y ahora que está tan cerca de ella, ve todos los detalles que se le marcan en el rostro. Ve los engranajes dando vueltas y sabe qué es lo que va a hacer Millie ahora. Intenta taparle la boca con la mano, pero ya es demasiado tarde. Ya ha empezado a gritar.

			El sonido atraviesa el vestíbulo y rebota en las paredes.

			—Joder, Mill —salta, y la sujeta aún más fuerte.

			—¡Suéltame! —chilla, y Jaxon tiene que contener las ganas de zarandearla porque tenían un trato.

			—No me hagas esto —le suplica.

			—Quítale las manos de encima.

			La voz de Priscilla se abre paso a través del caos como un latigazo, y resulta que un grito es tan eficaz como un gong porque, cuando Jaxon alza la mirada, ve a todo el mundo en lo alto de la escalera: Cate, que se tapa las manos horrorizada; Kenzo, que parece que sostiene un hacha antigua que ha descolgado de una de las paredes; y Priscilla, que tiene fuego en la mirada y los brazos cruzados.

			

			Jaxon la suelta, y Millie da un traspié hacia atrás con la respiración entrecortada. Jaxon alza las manos cuando Cate baja las escaleras a toda prisa, en dirección a Millie, que se ha sentado en el primer escalón.

			—Puedo explicarlo —les dice.

			—Primero aléjate de ella —le advierte Kenzo.

			Pero Jaxon no obedece, porque, aunque Cate le esté frotando la espalda, Millie respira de forma exagerada, como si estuviera a punto de darle un ataque de pánico, pese a que él es quien tiene motivos para ponerse histérico.

			—Ey, ey —le dice, bajando el tono de voz—. Tres cosas verdes. Encuéntralas. Mira a tú alrededor.

			Y él también las busca (examina el vestíbulo y encuentra una planta en una maceta, un par de botas y el jersey de Cate), y para cuando vuelve a centrar su atención en Millie, la chica ya está respirando con normalidad.

			Un poco raro, pero también le parece increíble. Él nunca se ha recuperado así de rápido.

			—Y ahora —dice Priscilla—, ¿queréis contarnos qué demonios ha pasado?

			—Malcolm —responde Millie con un sollozo, y Jaxon se encoge cuando la chica añade—: Ha muerto.

			Aun sin las gafas, Jaxon ve cómo el horror se apodera de todo el grupo. Priscilla se cubre la boca con la mano. Cate se queda boquiabierta.

			Kenzo niega con la cabeza, incrédulo, y pregunta:

			—¿Qué ha pasado?

			De repente, Millie ya no lo mira a los ojos.

			—He visto a Jaxon…

			—¡No lo he empujado! —la interrumpe.

			Pero Kenzo alza el hacha a modo de advertencia y le dice:

			—No te toca hablar a ti ahora. —Vuelve a mirar a Millie—. Sigue. Dinos lo que has visto.

			Millie toma un poquito de aire.

			

			—Malcolm estaba de pie en el borde del acantilado. Pasado el banco. Cara al mar. —Los ojos se le van hacia el suelo, y Jaxon piensa: Créeme—. Y luego he visto a Jaxon cargando contra él.

			No, estaba corriendo hacia él, que no es lo mismo, joder, pero no pasa nada, se dice a sí mismo, porque no ha hecho nada malo y…

			—Y entonces ha empujado a Malcolm por el acantilado.

			—¡Joder, Mill! ¡Sabes de sobra que eso no es lo que ha pasado!

			Jaxon no recuerda haberse acercado a ella, pero debe de haber movido el cuerpo en esa dirección porque, de repente, Kenzo se interpone en su camino, poniéndole cara de: «Venga, inténtalo», y Jaxon recuerda lo mucho que odia a los tipos como Kenzo Gray.

			Tipos que ni siquiera tienen la decencia de mostrarse inseguros con su aspecto o su trabajo. Tipos cuyas mentes no están llenas de estática y de voces de mierda que les dicen que no valen nada, porque tuvieron infancias bonitas y felices con unos padres que les aseguraban que podían ser cualquier cosa que quisieran, con madres que no se engancharon a la oxicodona tras una operación en el pie ni padres que se largaron con otras familias.

			Tipos que nunca han tenido que convertirse en otra persona.

			—Ha tenido que ser horrible —le murmura Cate a Millie—. No puedo ni imaginármelo…

			—¡Está mintiendo! —interviene Jaxon—. Eso no es lo que ha pasado.

			Kenzo y Priscilla intercambian una mirada y actúan como si él no estuviera delante, y eso es una putada, sobre todo teniendo en cuenta que ha sido él quien ha intentado sin éxito salvar la vida de un hombre, quien lo ha visto caer y morir. No se merece esto.

			—Intenté detenerlo. —Mira a su alrededor—. Por favor, tenéis que creerme.

			Durante un instante, nadie habla. Pero luego Priscilla deja de mirar a Jaxon para centrarse en Kenzo.

			—¿Crees que es posible que haya saltado?

			—¿Por la pena? ¿O por la culpa? —pregunta Kenzo.

			Cate frunce el ceño.

			

			—¿De verdad crees que es posible que matara a su esposa?

			Un salvavidas. Jaxon sabe que debería aferrarse a él con ambas manos. Cambiar la historia, decir que vio algo en la mirada de Malcolm: desolación, decisión o una mezcla de ambas cosas. Sabe que debería decir lo que hiciera falta.

			Pero no puede.

			Aunque Malcolm fuera imbécil. Aunque intentara acusar a Jaxon de haber empujado a Sienna por las escaleras. Kenzo dijo que parecía que ese hombre estaba buscando a un sospechoso para salvarse, pero Jaxon no cree que Malcolm matara a su esposa. Ha conocido a hombres dispuestos a hacerles daño a sus mujeres (joder, pero si su padre era de esos) y Malcolm no era así.

			—No mató a Sienna —dice.

			Millie abre mucho los ojos.

			—¿Y cómo lo sabes? A menos que también lo hicieras tú.

			Jaxon pone los ojos en blanco.

			—¿En serio?

			—¿Qué pasa? ¡Fuiste tú el que dijo que así había más probabilidades de ganar! Cargándote a la competencia.

			—¡Era broma! —grita, alzando las manos hacia el techo—. Hago chistes de mierda cuando me da la ansiedad. Que me detengan.

			Al menos Priscilla parece prestarle atención. Mira a los ojos a Millie y le pregunta con voz clara y lenta:

			—¿Estás segura de que viste a Jaxon empujar a Malcolm?

			—No lo está —salta Jaxon.

			Pero con eso solo se gana una avalancha de miradas de reproche de todos menos de Millie, que ha bajado la vista hacia el suelo.

			—A ver, es que ha pasado todo muy rápido. Pero estoy bastante segura de que…

			Jaxon no lo soporta más.

			—Mirad, yo también pienso que hay que creer a las mujeres y todos esos rollos. Soy feminista. Pero esto es una tontería. No empujé a Malcolm por el acantilado, así que, para empezar, que os jodan a todos por pensar que soy capaz de hacerlo. En serio, que os jodan pero bien. Y, segundo, que le jodan a uno de vosotros en particular porque esa persona sí ha visto lo que ha ocurrido.

			Millie levanta la cabeza de golpe, pero él parece ser el único que repara en su sorpresa.

			Kenzo frunce el ceño.

			—¿A qué te refieres?

			Señala el techo con el dedo.

			—Uno de vosotros estaba en la habitación de arriba del todo. —Mira a Kenzo, a Cate, a Priscilla—. Y, no sé quién era, pero te he visto. Y eso significa que tú nos has visto. Así que sabes que estaba intentando salvar a Malcolm, que no lo estaba empujando.

			—¿La habitación de arriba del todo? —pregunta Priscilla, que mira a su alrededor.

			Al final es Kenzo quien responde.

			—La habitación de Fletch. Pero dudo que hubiera nadie allí.

			—Ah, ¿sí? —pregunta Jaxon con desdén—. ¿Y eso por qué?

			[image: ]

			—¿Cómo que está cerrada con llave?

			Jaxon desliza la mano por la puerta oculta y la empuja para ver si rebota, igual que las puertas de esos armarios de cocina elegantes que no tienen manillas. Pero no cede.

			—¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunta Cate.

			—Eso —dice Jaxon, que piensa que ya es hora de que empiecen a fijarse en Kenzo en vez de en él.

			La pregunta casi basta para borrarle esa expresión de engreído que tiene, como si se creyera mejor que nadie.

			—La vi en la maqueta de la biblioteca. —Se le ensombrece el rostro—. También se la enseñé a Sienna.

			—Qué casualidad —musita Jaxon. Se gira hacia el grupo. Millie se encuentra detrás de todos y sigue esquivándole la mirada en cuanto puede—. Bueno, pues estoy seguro de lo que vi. Había alguien ahí arriba.

			

			—¿Seguro? —pregunta Priscilla—. Puede que te engañara la vista…

			—Había alguien de pie frente a la ventana. Y, teniendo en cuenta que Millie y yo estábamos fuera, y que Malcolm estaba… —Traga saliva. Mejor cambiar de rumbo—. Bueno, que tuvo que ser uno de vosotros. —Mira a Kenzo, a Cate y a Priscilla—. Y yo me juego lo que queráis a que era Kenzo.

			El escritor de terror pone los ojos en blanco.

			—Pero, fuera quien fuera esa persona —insiste Jaxon—, parece no importarle que acusen a un hombre inocente de asesinato. Es estupendo.

			—No te estamos acusando de asesinato… —empieza a decir Priscilla.

			—Bueno, Millie sí —interviene Kenzo.

			— … pero —prosigue Priscilla, dedicándole una mirada de advertencia— teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido, creo que, de momento, sería mejor que te quedaras en tu cuarto, Jaxon.

			Jaxon pone una mueca.

			—¿De verdad hace falta?

			Examina el grupo. La verdad es que son menos que hace un par de días.

			—Yo creo que me sentiría más segura —susurra Millie, que se niega a mirar a Jaxon a los ojos—. Si se encerrara allí.

			Jaxon intenta retroceder, pero no tiene a dónde ir porque los demás escritores le bloquean las escaleras.

			—Pero no he hecho nada malo.

			Kenzo se frota el cuello.

			—Mira, un cadáver es un accidente. Dos es un patrón.

			—Tres —añade Cate—, si contamos al editor que ha desertado.

			Jaxon chasquea los dedos.

			—A lo mejor fue Rufus quien mató a Sienna y luego se largó con el barco. ¿Alguien se ha parado a pensarlo?

			Pero nadie presta atención, al menos a lo que él tenga que decir.

			

			Priscilla deja escapar un suspiro como si estuviera cansada del mundo.

			—No te lo tomes a pecho, Jaxon, pero…

			—Y una mierda no me lo voy a tomar a pecho —responde—. No podéis encerrarme.

			Kenzo flexiona los dedos con los que sujeta el hacha. Y, de repente, acorralan a Jaxon y lo hacen retroceder por el pasillo, en dirección a su puerta.

			—Venga, Mill —dice Jaxon, pero ella se está dando la vuelta, dejándose guiar por Cate mientras se alejan por el pasillo.

			—Entra —le ordena Kenzo cuando Jaxon se detiene frente a su cuarto.

			Jaxon mira a Priscilla, que al menos tiene la decencia de aparentar que esto le plantea un dilema.

			—¿De verdad vais a encerrarme? ¿Por algo que Millie cree que ha visto?

			Priscilla se frota el ceño.

			—No es para siempre, solo hasta que lleguemos al fondo de este…

			—Vale, pero es que no hay fondo, porque ha sido un accidente. Pensadlo. ¿Por qué iba a querer empujarlo?

			—No es que os llevarais muy bien —dice Kenzo.

			—Tampoco me llevo bien contigo —salta Jaxon—, pero no he intentado matarte.

			—De momento —contesta Kenzo—. Y en cuanto al móvil, ayer te quiso culpar de la muerte sin ninguna prueba. Puede que quisieras terminar lo que él había empezado. O puede que pensaras que así podías aumentar tus posibilidades de ganar la competición.

			Jaxon niega con la cabeza.

			—Te estás equivocando.

			Kenzo se encoge de hombros.

			—Prefiero equivocarme a que me maten.

			Pincha a Jaxon con la parte roma del hacha, y Jaxon aprieta los dientes mientras entra en la habitación arrastrando los pies. Ve la llave asomando de la cerradura e intenta adueñarse de ella, pero Kenzo se le adelanta.

			—Molan mucho las puertas viejas —comenta—. Se cierran por ambos lados.

			Jaxon mira a Priscilla.

			—Alguien está mintiendo. Y no soy yo. —Pero es en vano. A Priscilla no le cambia la cara. A Jaxon le ruge el estómago—. ¿Y qué pasa con la comida?

			—No te preocupes —responde ella—. Te mandaremos algo.

			—Míralo de este modo —añade Kenzo, apoyando una mano en la puerta—. A lo mejor así te pones a escribir de una vez por todas.

			Y está a punto de cerrar la puerta cuando Jaxon le dice:

			—Espera.

			Kenzo duda.

			—Las pruebas galácticas… —dice Jaxon—. Te lo has leído, ¿no?

			Kenzo arquea la comisura de la boca y esboza una sonrisa indudable. A Jaxon se le acelera el pulso.

			—¿Qué te pareció?

			—Creo que eres un gran escritor. —Kenzo señala la máquina de escribir con la cabeza—. Así que ponte a escribir.

			Y dicho esto, cierra la puerta.

			Jaxon siente un instante de felicidad y alivio.

			Sin embargo, a medida que el silencio se asienta, su corazón y su mente se vuelven contra él.

			Sacude la manilla, pero no sirve de nada.

			Ya han cerrado con llave.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Hace veinte años

			–¡Déjame salir! —suplica, agitando la manilla, pese a que ha oído cómo echaba el cerrojo.

			Oswald Jackson Jr. (un nombre que odia, no solo porque suelen molerlo a palos en el patio por él, sino también porque se supone que un nombre debe pertenecerte, que debe significar algo, y este le hacer sentirse una fotocopia cutre de Oswald Jackson Sr., el mayor capullo que existe sobre la faz de la Tierra, el hombre que acaba de encerrarlo en esta mierda de dormitorio) le da un manotazo al marco de la puerta. Sabe que no debe darle patadas a la puerta porque, como arañe siquiera la pintura de esta madera de mierda, su padre volverá y le dará una paliza.

			Ni siquiera sabe qué es lo que ha hecho para que el viejo se haya puesto así.

			Oswald estaba sentado en el sofá raído, con los pies apoyados en la mesa, leyendo un cómic que le compró su madre en un mercadillo, y de repente su padre se ha puesto a gritarle que se levantara, y debe de haber tardado demasiado o debe de haberlo mirado mal, porque, sin previo aviso, le ha arrancado el cómic con una de esas manos carnosas y con la otra lo ha agarrado del pescuezo y se lo ha llevado por el pasillo corto hasta encerrarlo en el dormitorio.

			

			En la habitación apenas cabe la cama, pero Oswald juraría que, en cuanto se cierra la puerta, empieza a empequeñecerse, como si dos manos gigantescas empujaran las paredes desde fuera para juntarlas; como si, al mismo tiempo, esas manos le apretaran el pecho y le arrancaran el aire de los pulmones.

			Pánico.

			Así lo llamó la orientadora del colegio, después de que Dale Parker lo encerrara en una taquilla. Y, aunque el director la abrió pasados solos diez minutos, algo horrible había ocurrido en el interior de ese armario oscuro: los pulmones de Oswald habían olvidado cómo funcionaban. Había llorado, convencido de que iba a morirse. Y cuando llamaron a sus padres, fue su padre quien respondió al teléfono, y cuando Oswald llegó a casa, su padre le dijo que no había criado a una nenaza, que la próxima vez más le valía defenderse. Y harán falta bastantes años y un estirón de veinticinco centímetros para que Oswald aprenda a dar un puñetazo, pero jamás superará su miedo a los espacios pequeños.

			Oswald se aleja de la puerta hasta llegar al centro de la habitación e intenta convencerse de que tiene espacio, de que no está encerrado.

			Aquella tarde, sentado en el despacho de la orientadora, sin dejar de temblar, esta le dijo que tenía que intentar respirar despacio, contar cinco cosas verdes, cuatro amarillas y tres rojas, pero todos los colores de su cuarto se han descolorido hasta el punto en que todo es de distintos tonos de gris, y el pánico está empeorando, así que Oswald intenta algo distinto.

			Se mete debajo de la cama.

			Cambiar un espacio pequeño por uno aún más pequeño no debería funcionar, pero lo hace. Puede que funcione porque lo ha escogido o porque, cuando era un niño, lo consideraba un segundo cuarto, uno oculto en el que no cabía nadie más. Hay menos espacio que antes, y tiene que tumbarse de espaldas, pero una vez que está ahí abajo, la tensión del pecho comienza a aflojarse.

			Y ahí, a treinta centímetros de él, hay una pequeña galaxia de pegatinas con forma de estrella.

			

			Su madre las encontró en la sección de todo a un dólar. Una hoja con treinta pegatinas. Y se supone que se pegan en el techo, para que puedan absorber la luz solar y luego brillar en la oscuridad, pero su padre no le dejó pegarlas ahí porque estropearían la pintura.

			No pasa nada. A Oswald le gustan más aquí abajo.

			Puede que no brillen cuando deberían hacerlo, pero siguen emitiendo una leve fluorescencia verde. Oswald desenfoca la vista y deja volar la imaginación hasta que sale de la casa prefabricada, hasta que llega a otra parte, hasta que se convierte en otra persona, alguien que atraviesa el espacio en un cohete, el capitán de una inmensa nave galáctica en la que lucha contra monstruos alienígenas en la oscuridad.

			Tras la puerta del cuarto, sus padres pelean.

			Tras la puerta del cuarto, su madre grita, su padre bebe y un cristal se rompe contra la pared.

			Pero Oswald Jackson Jr. está a salvo en su nave espacial, rodeado de historias y estrellas.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			Ahora

			–Puta. Mierda —musita Jaxon, dándole patadas a la parte inferior de la puerta.

			Da la vuelta, observa la habitación en la que apenas ha puesto un pie para algo que no sea dormir, y hace lo mismo con la máquina de escribir que ha estado evitando desde que llegó aquí.

			Va a abrir la ventana, desesperado por que entre un poco de aire. Pero ha empezado a diluviar, el viento sopla de lado y las nubes que cubren el horizonte han pasado del gris al negro. Empieza a dar vueltas de un lado a otro, pero eso solo sirve para recordarle lo pequeña que es la habitación, y no quiere pensar en eso.

			Observa el manuscrito inconcluso de Fletch y también la pila de folios blancos que se alza intacta junto a la máquina de escribir (jura que, cada vez que la mira, parece que hay más) y entonces decide que va a terminar su sesión de entrenamiento.

			Rebusca en su equipaje hasta que encuentra una banda elástica negra, la más rígida que tiene. Se la enrolla alrededor de los hombros y empieza a hacer flexiones y a contar mientras el ardor se convierte en dolor y comienza a sudar. Después hace una decena de burpees, por si acaso, y tres rondas de zancadas, y tres rondas de sentadillas, y tres rondas de boxeo. Cada ejercicio disminuye la ansiedad, el temor, las voces de su cabeza que le gritan «fracasado», «débil». Lo hace todo con la banda de resistencia, como si fuera un albatros pesado, para complicarlo todo aún más. Pero lo complicado es mejor. Si es lo bastante complicado, no puede pensar en otra cosa.

			Una hora más tarde, yace en el suelo, falto de aliento. Observa el techo y se siente más calmado de lo que ha estado últimamente.

			Se incorpora hasta quedarse sentado, se acerca las rodillas al pecho y se queda mirando la máquina de escribir que se alza en el escritorio.

			—Hazlo de una vez —musita, y suena como la grabación de la caja fuerte. Debería reconfortarle que hasta a un gran escritor como Arthur Fletch le costara. Debería, pero no lo hace—. Levántate de una vez, ve hasta ahí y escribe.

			Ojalá fuera tan fácil.

			Hubo un tiempo en que lo era.

			Cuando vendió su primer libro, con veintitrés años, le mandó un cheque a su madre y a su padre, un ejemplar con el que esperaba transmitir: «Que te jodan». Estaba convencido de que ese primer libro solo era el principio.

			Por aquel entonces, el futuro era tan brillante como una estrella colapsando.

			Meses antes de que saliera el libro, Jaxon paseaba por las librerías y buscaba el lugar en el que pondrían su obra, rodeado de semejantes como Asimov, Cixin y Le Guin. Hasta se hizo un buen hueco en la «K».

			Le dijo a su agente que quería ponerse un seudónimo porque la zona de la «J» estaba muy llena, pero la verdad es que se negaba a que lo inmortalizaran como Oswald Jackson, con o sin el «Jr.». No pensaba darle a su padre ningún mérito.

			Así que cuando El cielo atento llegó a librerías, su nuevo nombre debutó con él.

			Jaxon Knight. Jaxon, con una «X», para diferenciarse del resto.

			Al primer libro no le fue muy bien, pero, bueno, era de esperar, ¿no? A los autores noveles les llevaba un tiempo encontrar a su público. No esperaba convertirse en una estrella de la noche a la mañana. (Bueno, puede que sí, puede que aún tuviera esperanzas, puede que se imaginara su carrera entera extendiéndose como una alfombra roja, pero ¿acaso no le pasa eso a todo el mundo?). Lo importante es que siguió escribiendo, esperando a que su público creciera tras la poca sensación que causó su primer libro.

			Pero no fue así.

			Ni después de la segunda novela ni de la tercera.

			Pero a las sagas les iba mejor que a las novelas autoconclusivas, ¿no? Así que se le ocurrió la saga Lightspeed. Una trilogía épica que transcurría en las profundidades del espacio y que prometía ser ambiciosa, lírica, desde las salvas iniciales de Las pruebas galácticas hasta el crescendo de La flota nacida de las estrellas y el final del tercer libro, que sería el último y aún seguía sin título. Era una oportunidad de construir algo, de reclamar su derecho.

			Su editor compró los tres libros, aunque por menos dinero que por su primera novela. Su agente, sin embargo, le dijo que era normal, y le recordó que lo más importante era seguir escribiendo, pues nunca se sabe qué libro será el que logre despegar y triunfar por todo lo alto.

			Así que eso hizo Jaxon.

			Siguió escribiendo.

			Porque podía. Y luego porque debía hacerlo.

			Durante toda su vida, la escritura había sido un salvavidas, una forma de huir.

			Y entonces, un día, dejó de serlo.

			Nadie te dice que el primer libro lo escribes en una torre a la que solo puedes acceder tú, pero que el segundo lo escribes en una habitación llena de gente, de agentes y editores que echan vistazos por encima de tu hombro, que susurran palabras como «expectativas» y «devoluciones», mientras los lectores se apelotonan a tu alrededor y te gritan alabanzas, mensajes de odio y teorías sobre lo que deberías hacer, y el tictac del reloj avanza y, de repente, eso a lo que siempre te habías aferrado, eso que te ayudó a escapar, empiezas a sentirlo como si te ahogaras, no como si soñaras.

			

			Y luego tu editor te manda un correo en el que te dice que las ventas no están siendo las que esperaban, pero que con suerte el segundo libro servirá para encontrar nuevos lectores. Pero no es así.

			Y luego tu agente deja de responderte al teléfono, y tú te dices que debe de estar ocupado, pero ves, gracias a las redes sociales, que está negociando unos adelantos buenísimos para otros clientes, y de repente te sientes más solo que cuando escribías solamente para ti.

			Y entonces, cuando llevas la mitad del tercer y último libro, ese que hará que toda la trilogía encaje, te llega ese mensaje que tanto estabas temiendo. Ese que sigue en el ordenador que está encerrado en la planta de abajo, en la caja fuerte, del hombre que se ha convertido en tu exeditor, en el que te dice que ha sido una decisión muy difícil para ellos (sí, claro, para ellos), pero que la editorial no va a terminar la saga, cuando ya llevas dos libros; que siguen creyendo en ti, en tu trabajo, pero no lo bastante como para dejarte terminarlo.

			Que la saga Lightspeed (la que se suponía que iba a sacarte de ese agujero negro) se cancela oficialmente.

			Jaxon quedó devastado. De hecho, «devastado» es quedarse corto.

			Se pasó tres días enteros sin salir de su apartamento. Ni siquiera fue al gimnasio. Durante la tercera noche oscura del alma, tras acabarse la segunda tarrina de Ben and Jerry’s, tuvo una idea.

			Solo necesitó un par de minutos con un generador de imágenes con IA, una hora o dos haciendo retoques con el Photoshop y listo, ahí estaba su última oportunidad: una foto de Timothée Chalamet enfrascado en la lectura de Las pruebas galácticas mientras se daba un festín en un Chipotle. Después la compartió desde varias cuentas de usuario títere.

			Se viene una adaptación????

			MADRE MÍA con esos libros saldrían unas pelis FLIPANTES

			

			Cuando sale la peli?????

			Mejor que Dune verdad?

			La foto no se hizo viral, pero sí se movió bastante. Sobre todo después de que Jaxon la compartiera desde su cuenta oficial (@SpaceBoyJaxon) poniendo: «Mi amigo Timmy tiene buen gusto». Le parece que el hashtag #loquieresconguacamole le daba un toque divertido. Y si en aquel momento aún le hubiera quedado algo de dignidad, no habría soportado la idea de que una sola foto en el momento adecuado lograra lo que años de trabajo y cientos de miles de palabras no habían conseguido para que le hicieran caso a sus libros.

			Pero al final no sirvió de nada.

			La campaña no supuso ninguna diferencia.

			La saga estaba muerta, oficialmente, y se había llevado con ella las últimas esperanzas de su carrera, como si fuera un agujero negro.

			Hasta que le llegó la invitación de Arthur Fletch.

			Un rayo de esperanza; porque alguien, en alguna parte, seguía creyendo que Jaxon era especial.

			Y aquí está ahora.

			Ante la oportunidad de su vida. Una forma de salvarlo todo.

			Y lo único que tiene que hacer es escribir.

			El problema es que Jaxon no ha escrito ni una sola palabra en más de seis meses.

			Lo ha intentado. Claro que lo ha intentado.

			Pero cada vez que se sienta a trabajar oye esa voz en su mente (esa que suena como la de su editor y la de su padre al mismo tiempo) que le dice que a nadie le importa, que no es lo bastante bueno, que nunca saldrá de esta órbita, que nunca escapará, que nunca viajará entre las estrellas.

			Y cuando estos malos sentimientos crecen, no puede concentrarse, así que se va a correr, levanta pesas, se pone la app de meditación, empieza a calmarse lo suficiente como para enfrentarse a la tarea, pero, claro, para entonces ya es la hora del almuerzo, o de la cena, y si se queda hasta tarde escribiendo, no podrá dormir, así que lo deja para el día siguiente, y para el otro.

			Resulta que no escribir es muy fácil.

			La creatividad es como la inercia. Cuando estás en movimiento, no paras. Pero como te detengas… Hará falta algo para que te pongas en marcha.

			Jaxon se levanta. Las extremidades le duelen por culpa del entrenamiento. Puede que por eso le esté costando tanto mover el cuerpo y acercarse al escritorio. Aparta la silla, se sienta y los ojos se le van directos por la ventana, hacia el cielo y las nubes bajas y oscuras que se agitan. El tiempo aquí hace lo que le da la gana. Pasa de momentos de tranquilidad a que caigan chuzos de punta, con esa brusquedad que le recuerda a la temporada de huracanes de Texas. El mundo contiene el aliento y, de repente, el viento arranca los árboles. Las tormentas así son peligrosas en las llanuras de las afueras de Dallas, pero este lugar parece lo bastante sólido como para soportar lo que sea. Salvo por que los postigos se agitan con el viento, el castillo se mantiene imperturbable. Jaxon podría quedarse aquí sentado durante horas, viendo cómo arrecia y amaina la tormenta.

			En cambio, inspira hondo y se obliga a mirar la única hoja de papel blanco que sobresale de la máquina de escribir. Esta le observa de vuelta, intimidante con su blancura.

			Escuchó un pódcast sobre hackear tus hábitos, y el tipo en cuestión dijo que, en el noventa y nueve por ciento de los casos de bloqueo escritor, lo que pasa es que la mente busca una distracción. Pero ahora no tiene nada con lo que distraerse, y sigue bloqueado.

			Los ojos se le van a la Moleskine.

			Empezó a comprarlas después de ver a un autor que admiraba hablando en internet sobre los nuevos comienzos, sobre los principios, los nudos y los finales, sobre las multitudes que contenían cada una de esas finas libretas de tapa blanda.

			

			Tiene un pila entera de libretas. Las primeras páginas están usadas, pero las otras doscientas se quedan en blanco. Sin embargo, no puede dejar de comprarlas, porque todas las veces espera que esa sea la que adquiera el hábito.

			Esta se la compró para terminar la saga.

			Parece desgastada gracias a todos los meses que se ha pasado en su bolsillo trasero o en el fondo de la mochila, pero las páginas están en blanco. Ni siquiera ha abierto la cubierta.

			Fracasado, piensa, pese a que su psicóloga le recuerda a menudo que debe mostrarse compasivo consigo mismo. Pero la compasión no va a arreglarle la carrera. No va a ganar esta competición con compasión.

			No tienes ni una sola posibilidad.

			Eso fue lo primero que pensó en cuanto les contaron en qué consistía el reto.

			Y ha sido lo único en lo que ha pensado durante todas las horas que han transcurrido desde entonces.

			Sin embargo, por muy horrible que sea, el número de candidatos se ha reducido. En realidad, solo debería temer por Kenzo porque es el único que puede arrebatarle el premio. Dios, qué gustazo le daría ganarlo.

			Se pone las gafas, como si eso fuera lo que le va a permitir concentrarse. Y, por alguna extraña razón, funciona. Es como una ligera respuesta pavloviana que se desata en su mente, una voz mucho más menuda que las otras que le susurra: «¡Claro que sí, a escribir!». Estira el cuello hasta que le cruje y apoya las manos en las teclas blancas y negras. Es un avance, ¿no? Claro, pero aún tiene que lidiar con un problema flagrante.

			No tiene ni puta idea de qué va la obra maestra de Fletch.

			Se ha leído las páginas, y no es que no sean buenas; lo son, y se le ocurre una decena de formas en que podría continuar la historia. Sin embargo, en comparación a lo que ha escrito siempre, este género está muy anclado en la realidad y es muy reducido. Las vidas se miden en números pequeños, no en millones. Del mismo modo, lo que hay en juego está mucho más condensado.

			

			Jaxon frunce el ceño, da golpecitos a las teclas, pero no lo bastante fuerte como para que salgan las letras. Solo lo justo para sentir el metal cediendo antes del impacto.

			Tap tap tap.

			Tap tap tap.

			Relee las últimas páginas que escribió Fletch. La tensión crece cuando Julia Petrarch entra en el túnel, ahora que al fin ha logrado acorralar al asesino al que lleva dando caza durante los últimos cuatro libros. Reina el silencio en la cámara de cemento salvo por las viejas tuberías que gotean y por la voz que suena en su mente cuando abre la puerta.

			«Debería habérmelo imaginado».

			Jaxon cierra los ojos, sustituyendo así la habitación por la oscuridad que hay tras los párpados, una oscuridad que siempre se imaginaba que era el espacio profundo. Pero podría ser otra cosa. Si quitas el inmenso atrezo, la guerra interplanetaria, el núcleo tiene más similitudes que diferencias. Al final es todo una cuestión de ego. De arrogancia. De legado.

			Ya estemos hablando del capitán de una nave de batalla en el espacio o de una detective metida en su cabeza. Ambos observan la oscuridad y ven su propio reflejo devolviéndoles la mirada.

			Abre los ojos.

			Ahí hay algo. Se sacude como un aura en el borde de sus pensamientos. La verdad es que este es el momento en que lo mandaría todo a la mierda, cuando la energía nerviosa de tener casi algo pero no del todo lo haría abandonar la tarea, refugiarse en su teléfono o salir a correr un rato. Pero el teléfono está en la caja fuerte, él está encerrado en este cuarto y no le queda otra que enfrentarse a la novela.

			Así que Jaxon inspira hondo y empieza a teclear.

			Duda durante las primeras palabras. Pero luego ocurre algo extraño. Empieza a encontrar el ritmo. Es como cuando se le relajan las piernas tras haber recorrido el primer kilómetro y medio. Al principio las nota rígidas, llenas de dudas, pero luego todo empieza a fluir.

			

			Joder, ¿cuánto hacía que no disfrutaba tanto de la escritura? ¿Cuánto hacía que las palabras no salían solas, que sentía la alquimia de transformar los pensamientos en letras negras achaparradas, en palabras, en personajes que hablan, en escenas que se construyen, en películas que se desarrollan en su mente?

			Ahora mismo es Oswald Jackson Jr. en su hueco de debajo de la cama.

			Ahora mismo es Jaxon Knight frente a la página en blanco, que ya no está en blanco, porque la historia emerge de él.

			Y es buena. Es buenísima, joder.

			Tan buena que se molesta un poco cuando oye que la puerta del dormitorio se abre con el tintineo de las llaves, cuando el mundo exterior le corta el rollo.

			Lo más seguro es que sea Priscilla, que viene a traerle algo de comer. Ahora que lo piensa, la verdad es que tiene hambre.

			—Dame un segundo —dice, sin apartar los ojos del folio.

			Termina la página y deja caer el cuerpo, agotado y eufórico. Aún queda mucho por hacer, pero ya ve el final. Parpadea, sorprendido por lo oscura que está la habitación más allá del escritorio, iluminado por un flexo. La lluvia azota la ventana y Jaxon se gira hacia la puerta y la promesa de la comida.

			Pero la puerta del dormitorio sigue cerrada.

			Juraría que la ha oído abrirse.

			Jaxon frunce el ceño, y está a punto de levantarse cuando una sombra cruza el suelo a toda prisa: una forma humana, detrás de la silla. Jaxon está dándose la vuelta justo cuando algo se le enrolla al cuello y, de pronto… aprieta, tan fuerte que lo único que puede proferir es un sonido sibilante de sorpresa tras el que se le cierra la garganta.

			Intenta levantarse, pero el ángulo no es el correcto y se ve obligado a sentarse de nuevo en la silla. Intenta agarrar lo que sea que lo mantiene sujeto, pero no logra introducir los dedos por el borde. Es algo resbaladizo, rígido. Como si fuera goma. La banda elástica negra. La más fuerte que fabrican. Clava las uñas en ella, la mente y los músculos gritan mientras se asfixia. Jaxon echa la cabeza hacia atrás para intentar tomar aire y ver a su atacante, pero las gafas se le han caído con el forcejeo, y la habitación está cada vez más oscura. No, no es la habitación, sino su visión, que se le está emborronando. La oscuridad se va adueñando de todo.

			Y entonces llegan las estrellas.

			No esas pegatinas verdes que brillan levemente en la parte inferior de la cama de un niño, sino una nebulosa que refulge con la luz de los soles, con galaxias enteras que colapsan y renacen, una supernova que estalla frente a sus ojos, justo antes de que un agujero negro se lo trague.

			

		

	
		
			Millie

			

			

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			Hace dos años

			Millie no recuerda la última vez que se vistió de negro.

			No, espera, sí lo recuerda. Fue en Halloween, hace tres años. Su editorial organizó una fiesta de disfraces y, puesto que se había mudado a Nueva York y vivía con otras cuatro personas en la tercera planta de un edificio sin ascensor en las entrañas de Queens para estar más cerca de ellos, fue de bruja y remató el disfraz con un gato de peluche y un sombrero negro puntiagudo. Puede que no fuera muy original, pero, si la gente hubiera sido consciente de las mierdas que había tenido que soportar de niña, le habrían dado un premio. Se pasó la fiesta haciéndose fotos con una decena de autores de literatura juvenil, sonriendo como si se lo estuviera pasando de maravilla (y así era, al menos en lo que a redes sociales respecta), y al acabar guardó el disfraz en el fondo de su armario, donde se quedó.

			Hasta ahora.

			Millie se arranca el esmalte de uñas mientras su tía empieza a sollozar de nuevo en la otra punta de la habitación. Se ha dejado el sombrero en casa por motivos más que evidentes, pero que este sea el único traje negro que tiene debería indicar algo.

			No le gusta el color (¿puede considerarse un color siquiera? Nunca lo ha tenido muy claro). En parte, porque le confiere un aspecto apagado y, en parte, porque parece unido a ese color blanco que siempre la obligaban a llevar de pequeña. Son colores tan sosos, tan discretos. Sofocados. Reprimidos. Asfixiantes. A día de hoy, su armario está lleno de colores alegres y vívidos.

			Y lo mismo con el esmalte de uñas.

			Azul huevo de petirrojo. Empezó a pintarse las uñas para dejar de mordérselas, pero no funcionó, así que ahora la pintura azul alegre está descascarillada y se ha mordido las uñas hasta dejárselas en carne viva. Y si su madre estuviera aquí, le caería una regañina. Pero no está. Obvio.

			Si tuviera que escribir esta escena, empezaría con el olor. El aroma de la comida bienintencionada se mezcla con el intenso perfume de los lirios, como si intentaran disimular el olor de la muerte, pese a que la muerte no está aquí. Con la parte de los ataúdes (cerrados, y menos mal, porque lo último que necesitaba era que la imagen se le quedara para siempre en la memoria) ya han terminado, y ahora está sentada en el sofá de sus difuntos padres, mientras la gente se mueve entre el mobiliario, como un arroyo de pena. Siente las palabras susurradas, las miradas, los ojos que la miran como queriendo decirle: «¿Qué clase de hija no llora en el funeral de sus padres? ¿Qué clase de monstruo no está triste?».

			Toda esta gente la critica porque Millie no está llorando su muerte como debería, pese a que todas las páginas web afirman que, de hecho, no hay una forma correcta de pasar el luto.

			Pero la sociedad no opina lo mismo.

			Quieren que llore, igual que querían que se levantara durante el funeral y compartiera algunos recuerdos felices, que dijera que Tom y Martha Mitchell habían sido unos padres maravillosos, cariñosos, amables y buenos.

			No ha podido hacerlo.

			No puede. No porque no esté triste. Es solo que, en lo que respecta a Tom y Martha Mitchell, ha guardado su cariño (y su rabia, y su anhelo y todos esos sentimientos feos y llenos de amargura) en una caja que ha metido en otra caja, que a su vez ha guardado en otra caja, hasta que estaban lo bastante a salvo como para almacenarlos.

			

			Y no piensa volver a sacarlos.

			Aquí no.

			Ahora no.

			Un accidente de coche (por si te lo estabas preguntando).

			No es algo especialmente original.

			Un conductor borracho que invadió su carril.

			Al menos él también falleció.

			Recibir lo que uno se merece importa desde un punto de vista narrativo. Al lector le resulta mucho más satisfactorio que la balanza se equilibre. Pero, claro, si esto fuera un libro, Millie Mitchell estaría llorando.

			Lo más irónico de todo es que Millie siempre ha sido de lágrima fácil. Un novio suyo le dijo una vez que sus sentimientos parecían el muñeco de una caja sorpresa, siempre al acecho para saltar y darle un susto de muerte.

			Lo dejaron a las pocas semanas.

			El caso es que Millie es perfectamente capaz de llorar.

			Pero… ahora no le apetece.

			Su hermana pequeña, Freya, está cumpliendo el papel de buena hija y habla con todo el mundo, con el pelo negro recogido y los ojos inyectados en sangre, como si no hubiera podido dormir desde el accidente. Lleva unos pantalones de traje muy finos y un suéter de cachemir negro, y Millie siente un destello de rabia mientras se tira de las medias. A ella nunca le dejaron ponerse pantalones.

			Empieza a darse golpecitos en el vestido, ansiosa por irse, por ponerse a trabajar, por escribir.

			Necesita escribir el cupo de palabras de hoy.

			Tres mil. Eso es lo que necesita.

			Llueva o truene, lo hace a diario.

			Empezó como una forma de tener disciplina. La ayudó a terminar su primera novela, a llegar a las fechas de entrega, y, en algún momento, se convirtió en una especie de ritual, de obsesión. No es que piense que va a ocurrir algo malo si no las escribe, pero tampoco puede estar segura de que no vaya a ocurrir.

			

			Y en cuanto a qué puede considerarse algo malo… A saber. A fin de cuentas, hace tres días escribió las palabras que le tocaban y, aun así, sus padres tuvieron un accidente de coche.

			Pero a lo mejor podría haber sido peor.

			Freya podría haber estado en el coche.

			Se le crispan las manos solo de pensarlo, así que decide centrarse en dónde se quedaron sus personajes, en la escena que aguarda a que la termine. A Lestrand, el último héroe que ha creado, ese rompecorazones oscuro y melancólico, le han ordenado que asesine a la heroína, Nadina, pero al final ha acabado enamorándose de ella. Aún no ha llegado a esa parte. Ahora mismo, Lestrand pelea consigo mismo, con su honor. Se ha celebrado un baile y, para poder acercarse a ella, Lestrand le ha pedido que baile con él, y…

			Una mano aterriza en su hombro, y Millie pega un brinco. Una vecina bienintencionada, o puede que una amiga. De sus padres. No de ella. Evidentemente. Le dice lo mucho que lo siente, y ella logra esbozar una sonrisa triste y tensa, un reflejo perfecto de la de esta vecina.

			—¿Necesitas algo? —le pregunta, y ella piensa: Sí, escribir.

			Cuando publicó su primer libro (uno que ni siquiera le habrían permitido leer en la casa en que se crio), la editorial le preguntó si quería que organizaran una firma en su pueblo, y a Millie se le encogió el corazón.

			«Seguro que a tu familia le encantaría poder ir a apoyarte», le dijeron.

			Y Millie hizo una cosa horrible.

			Mintió y dijo que sus padres estaban muertos.

			Y ahora lo están.

			Y vale, sí, eso fue hace ya cuatro años, pero se siente como si se lo hubiera susurrado al universo y, de alguna manera, pasado un tiempo, el universo la hubiera escuchado.

			Y el universo contestó.

			Por suerte, la vecina (¿o era una amiga? ¿O una compañera del trabajo?) se aleja. Millie vuelve a darse golpecitos en el muslo. ¿Cuánto tiempo se supone que tiene que estar aquí sentada? Seguro que lleva ya un buen rato. En algún momento tendrá que irse, así que podría irse ahora. Se levanta del sofá y se dirige hacia la puerta. Y se encuentra bajando los escalones de la entrada cuando oye un portazo tras ella.

			—¿A dónde vas?

			Se da la vuelta y se topa con su hermana Freya con las mejillas sonrojadas y los puños apretados contra el costado.

			—Al hotel —responde.

			Reservó una habitación en el centro de Richmond, porque no soportaba la idea siquiera de quedarse en esa casa. Ni siquiera por Freya.

			—No puedo creerme que vayas a irte así sin más.

			Millie suspira.

			—¿Y qué quieres que haga?

			—¡QUE TE QUEDES! —salta su hermana, como si fuera lo más obvio del mundo; como si fuera lo más fácil.

			Se quedan allí plantadas, en el camino de entrada de la casa de sus difuntos padres, fulminándose con la mirada.

			Millie tiene veintisiete años; Freya, diecinueve. Y esos ocho años bien podrían ser un abismo. No por la edad o por el hecho de que, para Millie, Freya siempre será una niñita, una copia más pequeña y con el pelo oscuro que la sigue a todas partes, sosteniendo a su peluche favorito y agarrando a Millie de la manga.

			Sino porque, en algún momento, antes de que Freya cumpliera los diez años, sus padres cambiaron. Pero no en el sentido de que al hacerse mayores se volvieron más permisivos. Fue más bien como si les hubieran poseído. De pequeña Millie iba cuatro veces por semana a la iglesia, y sus padres le decían que no podía leer novelas de fantasía porque «así es como el demonio entra en tu cuerpo», pero la adolescencia de Freya coincidió o trajo consigo un cambio tectónico en la casa de los Mitchell, cosa que Millie habría agradecido si para entonces no se hubiera largado ya. En cambio, cuando volvió a casa de la universidad para pasar las navidades con ellos, se encontró una casa llena de luces, un árbol con regalos y adornos de Papá Noel, pese a que Papá Noel había estado prohibido durante toda su infancia porque le quitaba protagonismo a Jesucristo en Navidad.

			Pero sus padres se habían alejado de la Iglesia (y eso que ella se había pasado años suplicándoles que lo hicieran), se habían liberado y se habían llevado a Freya con ellos. Sin embargo, se habían dejado a Millie atrás.

			Se quedó patitiesa en el salón, con los ojos relucientes a causa de las lágrimas. No porque aquello no fuera hermoso, que lo era, sino porque no era justo. Parecía una especie de castigo, como si le estuvieran diciendo que Freya se merecía algo que Millie no. Y, cuando se lo dijo a sus padres, él le respondió que estaba siendo muy dramática y ella le soltó que era una envidiosa. Freya no se enteró de nada. Estaba tarareando Dulce Navidad (que ni siquiera era un villancico religioso) y Millie se pasó todas las vacaciones forzando la sonrisa, fingiendo que estaba contenta y no dolida, aparentando que esta era la vida que tenía y no la que siempre había querido y que ahora le habían entregado a otra persona.

			E intentó no volcar toda su rabia en su hermana. En centrarla en su madre y en su padre. Pero era difícil.

			Cuando Millie cumplió los trece, le entregaron un anillo de castidad y le dijeron que juntara las rodillas cuando se sentaba. Cuando Freya cumplió los trece, le dejaron organizar una fiesta de pijamas en una pista de patinaje que había cerca de allí. Con chicos. Y cada vez que Millie sacaba a colación lo absurda que era semejante disparidad, sus padres actuaban como si Millie estuviera exagerando su pasado, como si no recordara bien su vida, y ella no soportaba que le hicieran luz de gas durante cada segundo que pasaba en casa, así que dejó de ir. Pasaron tres años y no fue a verlos ni una sola vez.

			Y fue horrible.

			Y fue fácil.

			Y entonces se murieron, y ya no tuvo alternativa.

			

			Así que aquí está, pero no consigue que su hermana la entienda.

			Puede que hayan asistido al mismo funeral, pero no están llorando a las mismas personas. Freya no entiende por qué Millie no quiere a sus padres, y Millie no entiende por qué Freya sí. Freya no recuerda a los padres de Millie, y Millie no reconoce a los de Freya.

			—Tengo que irme —dice, manteniendo un tono sereno—. Tengo una fecha de entrega.

			Freya alza las manos hacia el cielo.

			—Ay, claro, perdona por pensar que mamá y papá son más importantes que tu porno de dragones.

			Millie pone los ojos en blanco.

			—En este no hay dragones. Y no es porno —sisea—. Hay unos cuantos fundidos a negro muy elegantes, y lo sabrías si te hubieras leído…

			—¡Me los he leído! —salta Freya—. ¿Y sabes qué es lo que pienso?

			—Supongo que vas a decírmelo.

			—Que vales más que eso.

			—Antes te gustaban mis historias.

			—¡Cuando era pequeña! Pero he madurado. Y tú deberías hacer lo mismo.

			Millie se encoge. De pequeña se sentaba en el borde de la cama de Freya y se inventaba cuentos para ella. Y, vale, sí, la gente madura, va a fiestas y tiene una vida. Pero, si ella no hubiera seguido haciéndolo, no habría conseguido un agente antes de tener edad legal para beber ni habría publicado un libro (aunque no fuera la clase de libro que quería escribir).

			—Podrías ser buenísima, Mill —le dice Freya, un cumplido con doble intención en toda regla. Debe de haber aprendido a hacerlos gracias a su madre—. Pero estás haciendo el tonto. En la escritura y fuera de ella. ¿Crees que no he visto los vídeos que grabas? ¿Y esa vocecita que pones, como si estuvieras aún en el instituto?

			Las flechas alcanzan el objetivo. Millie no conoce a un solo escritor que quiera pasarse todas las horas del día engatusando a la gente para que lo lea, intentando destacar para llamar la atención en vídeos de diez segundos, escribiendo cientos de miles de palabras para que luego te digan que no te estás esforzando lo suficiente. Pero así son las cosas. Millie aprieta los dientes e intenta que no se le note.

			—Ya, bueno —gruñe—. ¿Y quién crees que va a mantenerte ahora que mamá y papá no están? Yo. Con esos libros. Así que yo me lo pensaría dos veces antes de echar por el barro toda mi vida e impedirme hacer mi trabajo.

			Freya se encoge como si la hubieran abofeteado.

			Millie quiere acercarla a ella, decirle que todo va a salir bien.

			Pero diciéndolo no va a lograr que se haga realidad.

			Y aún tiene que escribir tres mil palabras.

			

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			Ahora

			El sonido de la máquina de escribir rebota en las paredes.

			Al fin se ha acostumbrado a las teclas y a sus huecos profundos. Aún no va tan rápido como le gustaría, pero sí mejor que cuando empezó. Además, el volumen del clac clac clac resulta de lo más satisfactorio. Su teclado casi ni se oye, pero con el de esta máquina sientes de veras que estás dando a luz a una historia.

			Aminora el ritmo hasta detenerse y relee los últimos párrafos.

			En cierto modo, esto se siente un poco como la primera vez. Las palabras salen tan rápido de ella que apenas es consciente de qué ha escrito hasta que retrocede y relee. Sabe que hay a quienes les gusta planificar, pero ella siempre ha sido de las que piensan que la historia tiene que sorprenderte, que hay que conocer a los personajes a medida que llegan al mundo y descubrir los giros argumentales al mismo tiempo que ellos. En más de una ocasión, se le ha escapado un grito ahogado de sorpresa o se ha enfadado muchísimo con sus personajes porque no se han portado como debían. Repasa el texto, claro. Encuentra y ata todos los cabos sueltos, pero el primer borrador es para soñar.

			Y, por lo visto, para procesar los traumas.

			Ha escrito que el interés romántico, Harlow, se halla al borde de un precipicio, sosteniendo una daga ensangrentada. Mira a la heroína a los ojos y le dice: «Cassia, no fui yo». Se acerca a ella con la daga. «No lo hice». Inclina la punta del arma hacia el corazón de la chica cuando da otro paso hacia ella y…

			Sí. El paralelismo es obvio.

			Millie se frota los ojos y mira por la ventana. El tiempo ha empeorado más si cabe. El viento sopla más fuerte y la lluvia cae a ráfagas afiladas. Sin embargo, aun con la tormenta, ve el banco de piedra al final del camino y la línea serrada que es el acantilado que hay detrás. Sabe lo que ha visto. Jaxon corría hacia Malcolm. Malcolm se ha caído por el borde, agitando los brazos, sorprendido, cuando Jaxon lo ha empujado.

			«¿Estás segura?». La voz de Priscilla resuena en su mente, acompañada de una mirada que transmite: «No te creo».

			Millie golpea el escritorio con las manos. Vale, sí, técnicamente, no ha visto las manos de Jaxon sobre el cuerpo de Malcolm, ni tampoco lo ha visto ejercer fuerza para empujarlo por el borde, pero no hace falta ver todos los instantes de una escena para comprender una historia.

			Y aunque no tiene del todo claro que eso sea lo que ha pasado, tampoco tiene claro que no sea eso lo que ha pasado. A fin de cuentas, las experiencias son subjetivas. Y ella solo puede contar su versión de la verdad.

			Y, en lo que respecta a los demás, es la verdad, ya que quienquiera que estaba en esa habitación no va a dar la cara para llevarle la contraria. Lo cual puede considerarse una confirmación en sí misma. Y Millie no tiene motivos para sentirse culpable por haber hecho lo correcto (o, como mínimo, lo responsable) y haber avisado a los demás.

			A menos que no recuerdes lo que ocurrió correctamente.

			En esta ocasión, es la voz de Freya la que oye, las palabras que le dijo durante una de sus primeras peleas, cuando Millie le explicó por qué no podía (por qué no pensaba) ir a casa, cuando intentó que su hermana comprendiera cómo eran sus padres antes. Pero, en vez de creerla, Freya le soltó esa frase.

			

			A lo mejor no fue tan horrible.

			A lo mejor no recuerdas lo que ocurrió correctamente.

			En aquella ocasión, Millie colgó frustrada. Ahora niega con la cabeza y se imagina que cuelga en la llamada que está manteniendo mentalmente.

			—Sé muy bien lo que he visto —dice en alto, y la voz (su propia voz) basta para que se tranquilice, para que se sienta cuerda, escuchada.

			La vista se le va de la ventana a las palabras de la página, al mundo que ha construido.

			Mueve los dedos tan rápido como puede sobre las teclas pesadas mientras suelta el resto de la escena. Cassia saca su propia daga en el último momento y bloquea el golpe letal de Harlow. Y entonces se revela que, a fin de cuentas, no era su interés amoroso, sino el villano, que está encantado de haberla engañado.

			Saca la hoja, la añade a la pila que ha formado sobre el escritorio. En realidad hay dos pilas. Su obra, a la derecha; el final de la novela de Fletch, a la izquierda.

			Aúna las páginas que acaba de escribir y empieza a contar las palabras. Esto es lo malo de trabajar con una máquina de escribir en vez de con un ordenador. No hay atajos para contar el trabajo. Sabe que existe una forma de calcularlo de forma aproximada, pero no le vale. Necesita saber cuántas palabras ha escrito exactamente.

			Tres mil. Ese es el número mágico.

			Cuenta en voz baja mientras desliza el dedo bajo las palabras.

			Y, vale, sí, puede que sea un poco raro esforzarse tanto, sobre todo si tenemos en cuenta todo lo que ha pasado, pero «llueva o truene» significa «llueva o truene». Además, tiene una fecha de entrega que cumplir. Un libro al año. Eso es lo que hace falta para mantenerse a flote, para que los lectores se sientan satisfechos. Confiaba en que esta nueva trilogía la ayudara a salir de la lista de ventas moderadas, pero de momento… no está pasando. Y es una putada, porque esto es lo mejor que ha escrito nunca. Aunque eso parece importar menos que el hecho de que el tema esté de moda. Y lo estaba, cuando vendió la trilogía, pero la emoción de la editorial ha menguado en lo que ha tardado en escribir el segundo libro, y el último plan de marketing que le mandaron empezaba y acababa con un «¿Las redes sociales de Millie?» (Tuvieron el descaro de escribirlo así, signos de interrogación incluidos), y la industria está tan saturada de «Cortes de sangre y espadas de piedras y coronas de blablablá», que parece que el único modo de destacar es con que una de las publicaciones para la promo se te vuelva viral. E incluso en esos casos, los comentarios se llenan de trolls, y no hay forma de saber si eso se traduce en ventas o si solo están haciendo el cuadro mientras un libro de selkies cualquiera que ha escrito una chica de Iowa está revolucionando la literatura juvenil pese a que las focas no son sexis.

			Yyyyy ha perdido la cuenta.

			Millie gruñe y empieza de nuevo.

			Deja las páginas que ya ha contado sobre el escritorio, con cuidado de que no se mezclen con la otra pila.

			No tiene muy claro qué hacer con las páginas nuevas, ahora que el editor se ha largado.

			Pero Rufus Beaumont volverá. Tiene que hacerlo. Y, cuando lo haga, le explicará lo que ha pasado. Y si aún no se ha leído su final, mejor que mejor. Puede decirle que cambie las páginas, que quería entregarle un borrador más pulido. Puede que hasta valore que se haya esforzado de más, que lo vea como una prueba de que está dispuesta a trabajar.

			La verdad es que ha sido bastante divertido meterse en la cabeza de Julia Petrarch y encontrar el modo de sacarla de ese callejón sin salida en el que la había metido Fletch, averiguar qué (o quién) la esperaba tras la puerta del túnel. Era uno de esos momentos en los que se contiene el aliento por todo lo que hay en juego que Millie conoce tan bien, uno de esos que se le dan tan bien. Y, antes de que se diera cuenta siquiera, ha cruzado la línea de meta y esa gloriosa palabra estaba impresa sobre el papel azul claro: Fin.

			

			Se moría de ganas por entregarlas y, anoche, cuando Rufus se presentó en la casa, necesitó echar mano de todas sus fuerzas para no preguntarle si ya le habían hecho llegar algún final, antes siquiera de que Sienna se cargara todo el misterio. Millie se enfadó muchísimo por lo que había pasado, pero también sintió un poco de alivio.

			No fue hasta mucho más tarde, cuando estaba un poco achispada y quedándose frita, que cayó en algo espantoso: había escrito el final en primera persona. Lo había hecho por costumbre, por eso de la memoria muscular, y tampoco ayudó mucho que la última frase que escribió Fletch fuera: «Debería habérmelo imaginado» (en vez de «habérselo», porque era un pensamiento interno), pero, claro, Rufus se iba a pensar que era una idiota de remate, y nada más lejos de la realidad.

			No le quedaba otra que empezar de cero, escribirlo todo en tercera persona.

			Por suerte, siempre ha tenido buena memoria. Y, aunque no pudiera recrear lo que había escrito palabra por palabra, tampoco pasaba nada, porque la segunda vez le salió mejor aún. Sacó el último folio de la máquina y se puso en pie, nerviosa perdida a causa de la emoción.

			Desde la ventana, vio que el editor tenía las luces de la casita encendidas. Es decir: que aún estaba despierto, pese a lo tarde que era. Si hubiera querido, podría haber llamado a la puerta para explicarle la situación y entregarle el nuevo final.

			Pero, claro, entonces habría quebrantado las normas.

			Pero, a lo mejor, si hubiera hecho mucho ruido al meter las páginas por la puerta, el editor la habría oído, habría salido a mirar y, entonces ya no habría sido culpa de Millie.

			Aún estaba barajando sus opciones cuando la puerta de la casita se abrió. Y ¿a que no adivinas quién salió con su pijama rosa? ¡Priscilla!

			Confesión: a Millie no le cae muy bien Priscilla. No tiene nada que ver con que escriba romántica. Ni tampoco con que sea negra, ¡evidentemente! (Millie ha donado a dos recaudaciones de fondos distintas para apoyar la diversidad en la literatura, y una vez le llamó la atención a una charla de autores porque no contaban ni con un solo escritor racializado). No le cae bien por esa actitud de santurrona que tiene, por el reproche que había en esa mirada que le ha dedicado, de regañina de profe, por el hecho de que siempre se haya empeñado en tomar el control de todas las situaciones, como si fuera la única adulta en la sala, y por que haya insistido en recordarle las normas a todo el mundo.

			(La psicóloga de Millie le ha dicho que tiene un problema con las «figuras parentales», que la gente que ha sufrido traumas complejos durante la infancia busca reemplazos o no se fía de ellos. Millie es un caso de manual de «no necesito que te comportes como si fueras mi madre»).

			(Además, ¡¿qué clase de psicópata usa un boli rojo?!).

			Así que, en secreto, sintió un aguijonazo de rabia al ver a Priscilla rompiendo la norma más importante de todas, saliendo de la casita del editor en mitad de la noche, como si nada, como si las reglas que tanto le preocupan no se aplicaran en su caso.

			Y Millie no iba a permitir que se saliera con la suya.

			No se molestó en ponerse la chaqueta o los zapatos. Salió disparada de su cuarto, bajó las escaleras y llegó a la puerta de entrada justo cuando Priscilla la estaba cruzando.

			—¡Vaya!

			Priscilla casi se pegó un susto de muerte.

			—Por los clavos de… —dijo, llevándose la mano al pecho. Era la primera vez que Millie la veía nerviosa. Le gustó saber que su aplomo también podía sacudirse—. Millie, ¿qué haces…? —Miró hacia atrás, por la puerta abierta—. Solo quería…

			Millie arqueó una ceja porque esperaba una excusa. Priscilla dejó escapar un suspiro y salió por la puerta hasta llegar a los escalones de la entrada. Millie la siguió y dejó la puerta entreabierta tras ella.

			Para que pudieran hablar.

			—Venga.

			

			—Necesitaba un poco de aire fresco —le explicó Priscilla, con una calma condescendiente—. Notaba la cabeza algo… He bebido demasiado vino, ¿sabes? Así que he salido a dar un paseíto.

			—¿En mitad de la noche? —preguntó Millie, con una expresión de sorpresa inocente—. ¿Hasta la casita del editor?

			Con eso le borró la expresión de engreída, y Millie esbozó una sonrisa de superioridad.

			—Pensaba que nos habían prohibido tajantemente hablar con el señor Beaumont —ha dicho, con las mismas palabras que empleó Priscilla.

			—No… no he… —Puso los ojos en blanco—. Me preocupaba que tuviera una conmoción cerebral. No quería que se nos muriera en mitad de la noche.

			En su tono de voz se coló algo amistoso, casi de complicidad, y puede que Millie se lo hubiera tragado si Priscilla no hubiera sonado tan aturullada. Le echó una ojeada y, de pronto, cayó.

			—Madre. Mía —dijo, arrastrando las palabras con una alegría entusiasta—. ¡Estabas intentando seducirlo!

			Priscilla retrocedió.

			—¡¿Qué?!

			Tenía todo el sentido del mundo.

			—Por eso has intentado llevártelo a tu cuarto antes, ¿verdad? Ahora comprendo por qué no querías que socializáramos con Rufus… ¡Lo querías todo para ti solita! —Millie sacudió la cabeza—. Supongo que ese es uno de los beneficios de escribir romántica… Que te sabes un par de trucos en la cama.

			Priscilla se quedó boquiabierta, pero no lo negó, y Millie es de la humilde opinión de que eso es casi como confirmarlo.

			—Lo sabía —dijo Millie por lo bajini—. Sabía que te traías algo entre manos.

			La gente se equivoca en muchas cosas en lo que respecta a los escritores de literatura juvenil. Se dice de ellos que no son maduros; que, en cierto modo, no han llegado a la edad adulta; que siguen lidiando con los traumas del instituto. En general, todo eso no son más que tonterías. Pero hay una cosa que sí es verdad.

			Al igual que a los adolescentes de verdad, a los autores de literatura juvenil les encanta un buen chisme.

			Tratan los cotilleos como moneda de cambio, compran, venden, intercambian… Conocen el valor de las noticias, y saben cuándo contarlas y cuándo callarlas.

			—No te preocupes —le dijo Millie—. No se lo contaré a nadie.

			Y lo decía en serio. Al menos en ese momento. Esperaba que Priscilla se mostrara agradecida, pero tan solo dejó escapar un suspiro de exasperación.

			—Haz lo que quieras, Millie —respondió, y se fue hacia la puerta—. Algunos queremos ganar este concurso. —Apoyó la mano en el pomo y luego miró hacia atrás—. Aunque tampoco es que tengas que preocuparte, obvio. Imagino que debes sentirte muy segura de ti misma. Como ya has entregado tus páginas. Y ahora que tienes tanto tiempo libre…

			—Maldita sea —suelta Millie, de vuelta al presente, sentada frente a su escritorio.

			Se ha perdido mientras contaba las palabras.

			Otra vez.

			Millie gruñe a causa de la frustración. Llevaba más de dos mil quinientas, y le faltaba aún comprobar una página y media. Imagina que ya debe de haber llegado al objetivo. Seguro. Suelta las páginas sobre la mesa y se levanta, un poco rígida por haberse sentado en la silla de madera. Necesita estirarse, y tiene que presentar a un nuevo personaje, uno que no tiene nombre. De normal, entraría en internet, buscaría una lista de nombres creativos para bebés y escogería uno lo bastante exótico como para que fuera memorable pero no tan raro como para que pareciera que se lo ha sacado de la manga.

			Se devana los sesos, y luego recuerda los libros de la biblioteca de Fletch.

			A lo mejor encuentra algo allí.

			Millie va hacia la puerta.

			

			Para llegar a las escaleras, tiene que pasar por delante de la habitación de Jaxon. No debería resultarle tan complicado, pero a ver quién se lo dice a su cuerpo, que aminora el paso cuando llega a su puerta, y Millie nota cómo el aire se torna denso alrededor de sus piernas hasta que la detiene por completo.

			Y justo en ese instante ve de refilón a Priscilla, en el extremo opuesto de las escaleras. No sabe si viene o si va, pero la verdad es que le da igual.

			Millie apoya la oreja en la puerta de Jaxon. Pero no oye nada.

			—¿Jaxon? —lo llama, a través de la madera.

			No obtiene respuesta. Millie carraspea y alza la voz.

			—¿Jaxon? —repite más alto. Nada. Apoya la mano en la manilla, pero entonces recuerda que han cerrado con llave. Frunce el ceño—. Mira, lo siento, ¿vale? Pero no es culpa mía. Me has dado un susto de muerte, y sé que esto es una putada, pero tampoco es como si estuvieras en la cárcel. Estás en el dormitorio de un castillo y tienes todo lo que necesitas para escribir, así que no te enfades conmigo. O, si te has enfadado… No sé, ¡canaliza esa rabia hacia tu obra!

			Se interrumpe al ver que solo obtiene silencio.

			—Pues vale —salta, y le da una patada a la puerta—. Compórtate como un idiota si es lo que quieres.

			Millie baja las escaleras echa un basilisco.

			Llega al descansillo y va de camino hacia el segundo tramo de escaleras cuando repara en que se halla en el mismo sitio en el que aterrizó Sienna cuando cayó. Ahí está el manchurrón oscuro sobre la moqueta, donde acabó la cabeza. La mancha ya no es roja, sino marrón.

			Profiere un grito ahogado, se aparta de un brinco y se horroriza ante el hecho de que sus zapatos han dejado huellas nuevas, porque la sangre aún no se ha secado. La muerte aún es reciente.

			Pum pum pum, hace el cuerpo.

			Clac clac clac, hacen las teclas.

			Mientras caen hacia su fin.

			

			—¿Millie? —La chica alza la cabeza de golpe. Kenzo está en mitad de las otras escaleras. Lleva la máquina de escribir debajo de un brazo y el hacha en el otro. Tiene cara de preocupado—. ¿Estás bien?

			Su sonrisa radiante vuelve a su sitio antes de que repare en que, si tenemos en cuenta todo lo que ha ocurrido, esa no es la expresión adecuada para este momento. La costumbre. Contiene la expresión, esboza algo parecido a una cara triste y frunce un poco el ceño.

			(Antes practicaba en el espejo, para no poner cara rara en las fotos espontáneas que empiezan a circular después de cualquier festival de literatura juvenil. Sin embargo, con el tiempo, se ha convertido en una costumbre cada vez que anda cerca otro autor. Que enciendan los focos, empieza el espectáculo. Millie Mitchell, encantadora, alegre y amable. Puede que un poco despistada, pero mejor hacerse la tonta y ser lista que lo contrario).

			Kenzo sigue mirándola.

			Y entonces se queda helada. Puede que sea por el modo despreocupado con el que sostiene el hacha, con el mango de madera colgándole de los dedos. O puede que sea por el hecho de que han muerto dos personas y que no parece preocupado. O sorprendido. ¿Qué es lo que dijo durante la cena?

			«Mato a gente para divertirme».

			—¿Millie? —vuelve a preguntar Kenzo, con la preocupación justa en la voz como para que ella se pregunte si él también habrá ensayado frente al espejo.

			—Ay. Sí. Perdona. —Niega con la cabeza—. Debía de tener la cabeza en otra parte, y estaba bajando las escaleras a toda prisa y… Se me había olvidado. Qué raro, ¿no? —Añade, señalando la mancha con la cabeza. Kenzo también la mira, y Millie aprovecha ese instante para examinarlo, en busca de alguna señal que indique culpabilidad. Nada. Decide insistir un poco más—. ¿Cómo es posible olvidarse de algo tan horrible… —Se interrumpe y frunce el ceño al ver la máquina de escribir que sostiene Kenzo—. ¿Estás recreando la escena del crimen?

			

			Kenzo niega con la cabeza.

			—No me sentía a salvo ahí arriba. Solo. He pensado que era mejor que me instalara en la cocina.

			—Buena idea —responde ella, pese a que da un paso para alejarse de la mancha… y de Kenzo—. Ten cuidado —añade—. Aún no se ha secado.

			Kenzo asiente con la cabeza.

			—Sí —responde—, cuando hay tanta sangre, tarda en secarse.

			—Hablas como un perito forense. O como un escritor de terror.

			Kenzo arquea una de las comisuras de la boca.

			—Si vieras mi historial de búsqueda…

			Ella ríe con una carcajada intensa y nerviosa.

			Y luego se da la vuelta y huye con toda la calma posible escaleras abajo.

			

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			Las horas parpadean rojas en la parte frontal de la caja fuerte. Bajan de 24 a 23 cuando Millie pasa por delante del despacho de Fletch. Reina un silencio extraño en la casa. Las risas no resuenan por el pasillo, no se oye a nadie trasteando en la cocina. Parece… hueca. Y, vale, sí, son dos menos que cuando empezaron, pero parece que falta más gente.

			Llega a la biblioteca, irrumpe en el interior y, sin querer, asusta a Cate, que está de pie junto a la casa de muñecas.

			—Ay, Dios. —Millie profiere un grito ahogado. A ella también le ha dado un vuelco el corazón—. No quería asustarte.

			Cate deja escapar una risa nerviosa y se lleva la misma mano al pecho.

			—¡Perdón! Es que estoy un poco alterada desde que… Bueno…

			Señala con gesto vago la habitación, la casa y… todo.

			Millie suelta el aire y dice:

			—No te culpo. Ha sido todo muy… intenso.

			Cate asiente con la cabeza y se recoloca un mechón de pelo negro tras la oreja. Tiene los ojos vidriosos, anegados en lágrimas.

			Millie cae de pronto en algo: Cate solo tiene uno o dos años más que Freya.

			Normal que le cueste sobrellevar todo esto.

			Se plantea darle un abrazo, pero luego recuerda que los británicos son mucho de mantener el tipo, de que por favor no les toques y de que las emociones son indecorosas.

			

			(Esto lo aprendió a las malas el año pasado, cuando conoció a una de sus autoras favoritas en un festival, una leyenda de las letras británicas. Cuando Millie fue a darle un abrazo, la mujer la miró como si tuviera delante a un animal salvaje y retrocedió sin armar jaleo para luego ofrecerle una mano mustia. Millie rompió a llorar más tarde en el ascensor, claro).

			Así que decide darle una palmadita en el hombro.

			—¿Cómo lo llevas?

			Cate se muerde el carrillo y se tira del dobladillo de la chaqueta de punto.

			—Pues… la verdad es que no lo sé.

			Millie se ha mantenido alejada de ella (no por celos, exactamente, aunque los habría tenido si Cate se hubiera decantado por la literatura juvenil, ya que es un género al que le encanta promocionar a alguien que es joven de veras, pese a que no tenga talento. Cuanto más joven es el autor, más presupuesto recibe, con toda la presión y las promesas que eso conlleva, y luego entonces se pierde el factor novedad (que es algo que acaba ocurriendo siempre; la máquina avanza hacia lo próximo que se haya puesto de moda, y al autor o a la autora le toca lidiar con las consecuencias… o buscarse un seudónimo).

			No, lo que pasa es que Millie no sabe cómo comportarse alrededor de Cate. Qué versión ser. Ahora se pregunta si debería ser ella misma y ya.

			—Oye —le dice—. No pasa nada si te sientes abrumada.

			Cate frunce el ceño, y Millie teme haber dicho o hecho algo malo. Pero entonces Cate asiente y responde:

			—Gracias.

			Millie toma a Cate de la mano y le da un apretoncito, pero entonces pone una mueca de dolor cuando se clava algo puntiagudo en la palma.

			—¡Ay!

			Cate se aparta de golpe.

			—Ay, perdona. Me habré roto una uña.

			

			Y así es. La uña del dedo índice tiene un borde serrado. Cate se la mete en la boca y empieza a mordérsela. Así parece un ratoncillo con una cuña de queso.

			Millie retrocede y mira a su alrededor. Aún no había puesto un pie en la biblioteca. Da una vuelta por la sala, examina las estanterías sin éxito en busca de un libro en cuyo lomo no ponga Arthur Fletch.

			Me da a mí que no voy a encontrar un nombre que no se haya usado antes para un personaje, piensa, y deja escapar un leve bufido de exasperación.

			—¿Buscas algo? —pregunta Cate, que alza la mirada de la maqueta.

			—Es que las otras veces que he pasado por esta sala y he visto las paredes llenas de libros, pensaba que eran de otros autores. No me había dado cuenta de que eran miles de ejemplares de los suyos.

			—Es de locos, ¿eh? —dice Cate.

			—Más bien de narcisistas. En plan, ¿se leía los libros que publicaban los demás? ¿O solo tenía ejemplares de los que había escrito él?

			—Aun así, me parece impresionante que tuviera tantos como para llenar todas estas estanterías y que puedas ver tu nombre en todos estos lomos.

			—Supongo —dice Millie, pese a que Cate tiene razón. Es impresionante. Pero también ridículo. Un recordatorio sombrío del abismo que separa a alguien como ella de alguien como Arthur Fletch. En su día, cuando estaba empezando, la mera visión de esta biblioteca la habría inspirado. Ahora, es más como si le estuvieran echando sal en la herida—. Pero ¿no te aburrirías? En plan, «Ay, voy a leer algo». —Saca una edición italiana de la primera novela de Petrarch de una estantería que tiene al lado y pasa las hojas con un gruñido de protesta—. Dios, si es que hasta la calidad del papel es mejor.

			Arroja el libro sobre el sillón de cuero, se acerca a la maqueta y desliza los dedos por las tejas diminutas del techo.

			—Esto sí me parece guay.

			

			La maqueta es una maravilla. Normal que tenga el honor de hallarse en el centro de la sala. Se alza sobre un pedestal, y una lámpara de pie de cobre se cierne sobre ella. La bombilla apagada parece un sol extinto. De cerca, los detalles son impresionantes.

			Kenzo es quien mencionó que se trata de una réplica perfecta de La Casa que Construyó Petrarch. Y, al igual que la casa, la maqueta está llena de secretos, como la puerta oculta que lleva al cuarto de Fletch.

			Se acerca y observa las otras habitaciones.

			—¿Tú de pequeña tuviste una casa de muñecas? —pregunta Cate.

			Millie se ríe. No es un «jaja» divertido, sino uno cortante, un «jaja, no».

			—Yo no tuve esa clase de infancia —responde—. ¿Y tú?

			—Una vez tuve algo parecido a una casa de muñecas. Sin embargo, para cuando mi madre terminó de arreglarla, era más cinta americana que plástico. —Cate niega con la cabeza—. Decía que se había producido un terremoto, que la casa era aún más impresionante porque seguía en pie.

			Millie sonríe.

			—Suena a que se esforzaba.

			Cate no aparta los ojos de la maqueta.

			—Puede.

			Hay mucha tristeza en esa palabra. A Millie le parece percibir que los pensamientos de esta chica se deslizan hacia un lugar sombrío, así que dice:

			—Oye, al menos lo intentaba. Mi madre pensaba que los juguetes eran cargas terrenales que nos impedían centrarnos en Dios.

			Lo ha conseguido. Cate alza la mirada, con una expresión a medio camino entre el espanto y la sorpresa. Millie se encoge de hombros para demostrar que ya lo ha superado y se acerca aún más a la casa, hasta pegar la cara contra la ventana de la habitación de la última planta, que debe de ser la de Fletch. La misma habitación en la que Jaxon dice haber visto a alguien de pie. Y aunque hay minimobiliario, y miniarmas, y minicuadros en las paredes, y miniollas en la cocina, y minialmohadas en las minicamas, no hay minipersonas. No que ella vea al menos.

			—¿Crees que se puede abrir? —Mira de reojo a Cate—. A ver, tiene que abrirse, ¿no? ¿Cómo han metido las piezas si no?

			Pasan varios minutos buscando el cierre, y entonces Cate pasa la mano por una tubería en miniatura, y en la maqueta se oye un clic muy flojito con el que se abre por la mitad. Ambas dejan escapar un grito ahogado, encantadas.

			—No me lo creo —dice Millie.

			Cate lo observa todo con los ojos muy abiertos, con una maravilla infantil, mientras Millie mete la mano y desliza el dedo por las estanterías llenas de minilibritos en la minibiblioteca, donde también hay una minimaqueta en el centro. Le recuerda a una muñeca rusa; como si al observar en el interior de la minimaqueta fuera a encontrar otra aún más pequeña.

			Cate está examinando el despacho de Fletch, donde se ve hasta la minicaja fuerte con los numeritos rojos. Pero están pintados, y siempre marcan 00:00:01. A un segundo de abrirse.

			Millie barre con la mirada el dormitorio de Fletch. El techo inclinado, los papeles desperdigados, la cama sin hacer y la alfombra torcida. El famoso sombrero rojo, el que se ponía en todas las fotos de autor, colgado de uno de los postes de la cama. Y ahí está la escalera oculta, que va desde la tercera planta hasta el pasillo. Kenzo tenía razón: en la maqueta, la puerta se ve fácilmente, justo entre su habitación y la de Jaxon. Hay algo más entre las paredes, pero, incluso con la maqueta abierta, está demasiado oscuro como para ver nada.

			Para eso debe de ser la lámpara. Millie la enciende y una luz cálida baña la casa, ilumina las habitaciones, proyecta sombras sobre los muebles chiquititos y se cuela por la vidriera del descansillo como si fuera el sol del atardecer.

			Intenta apuntar la lámpara hacia las escaleras secretas, pero descubre que no se mueve: está clavada en el suelo y, la luz, inclinada en una posición fija.

			

			—Vaya —comenta Millie mientras Cate se agacha, maravillada por el modo en que la luz multicolor cubre el suelo del descansillo.

			Pero Millie vuelve a centrarse en las escaleras. Bueno, más bien en el hueco que hay tras ellas, en esa franja sombría que, de primeras, parece un muro sólido pero que, tras examinarlo de cerca, se ve que está hueco.

			Un pasillo secreto. Y no es el único que hay.

			La maqueta está repleta de túneles, de huecos estrechos que se abren entre los dormitorios, a ambos lados de la escalera. Le resulta extraño, pero, claro, ella se crio en una casa estilo rancho, no en un castillo.

			Millie parpadea. Nota los ojos cansados de tanto aguzar la vista. La luz (la de verdad, la que se ve tras las ventanas de la biblioteca de verdad) es cada vez más tenue, y ha empezado a gruñirle el estómago, y huele a algo rico al final del pasillo. Así que se va en dirección a la cocina, y Cate se queda examinando la casa de muñecas.

			[image: ]

			Encuentra a Priscilla frente a los fogones, moliendo pimienta negra en una olla inmensa en la que prepara salsa para espaguetis.

			Kenzo se ha sentado frente a la larga mesa de madera y teclea en su máquina de escribir. A un lado tiene varias páginas de color morado claro bocabajo y, al otro, el hacha. Millie mira de reojo la encimera y repara en que Priscilla tiene al alcance de la mano el bloque de los cuchillos. Se pregunta si también debería llevar un arma. En la casa hay de sobra para elegir.

			—¿Cómo lo llevas, Millie? —pregunta la escritora de romántica mientras le da vueltas al contenido de la olla.

			Kenzo deja de teclear lo justo para alzar la mirada y saludarla.

			—Bien, supongo… —Millie señala la máquina de escribir de Kenzo con la cabeza—. Parece que va bien la escritura.

			Él se encoge de hombros.

			

			—Resulta que el hecho de que te recuerden tu propia mortalidad es maravilloso para la productividad. Hay que mirar el lado bueno de las cosas y tal.

			Vuelve a centrarse en el trabajo y la cocina se llena con el golpeteo brusco de las teclas. Priscilla mira a Millie.

			—Kenzo cree que es mala idea que estemos solos.

			—Reconozco un patrón cuando lo tengo delante. —Alza la mirada y habla con tono de ligera ofensa—. Además, me has dicho que disfrutabas de la compañía…

			—Ah, ¿sí? —pregunta Priscilla, pero le dedica una sonrisa antes de volver a girarse hacia Millie—. ¿Has visto a Cate? Creo que lo mejor sería que estuviéramos pendientes de los demás, visto lo visto.

			—Estaba ahora mismo en la biblioteca.

			—¿Escribiendo? —pregunta Kenzo.

			Millie niega con la cabeza, baja la voz y responde:

			—Creo que está tan afectada que no puede escribir.

			Kenzo gruñe.

			—¿Y tú, Priscilla? ¿Se te ha ocurrido ya el final?

			La escritora de romántica agita la mano.

			—Sigo… considerando mis opciones.

			Millie se acerca al fuego.

			—Huele de maravilla.

			—Es la receta de la madre de mi exnovio. Es lo único bueno que saqué de esa relación… ¿Me pasas el colador? —Escurre la pasta y la añade a la salsa—. Puede que haya preparado demasiado comida.

			Millie saca cuatro cuencos del armario, pero Priscilla frunce el ceño.

			—Saca cinco —dice—. Jaxon también tiene que comer.

			—Ay, claro —responde Millie, dándose un manotazo en la frente—. Perdón, ha sido un día muy largo.

			—Yo le llevo un cuenco —dice Kenzo, retirando la silla—. Me he bloqueado. Además, quiero ver la cara que pone cuando le ofrezca hidratos de carbono.

			

			—Voy contigo —se ofrece Millie.

			Priscilla arquea una ceja tras las gafas.

			—¿Seguro que es buena idea?

			Millie se muerde el labio.

			—A ver, Kenzo ha dicho que no era buena idea quedarse solo. Además —dice mientras Priscilla deja el cuenco de pasta en una bandeja, junto a un vaso de agua y un tenedor—, si Jaxon intenta algo raro, seguro que Kenzo me protege.

			Kenzo suelta una carcajada.

			—No te ofendas, Millie, pero Jaxon Knight podría partirme en dos como a un mondadientes. Si intenta cualquier cosa, tendrás que apañártelas sola.

			—Menudo héroe —dice ella, poniendo los ojos en blanco.

			—¿Héroe? ¿Héroe de qué? —Kenzo levanta la bandeja—. En el terror no hay héroes. Solo supervivientes.
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			Kenzo lidera la marcha. Millie va tras él.

			Hay muchísimo silencio, sobre todo en comparación al ruido que había el primer día, el jaleo que hacían siete personas luchando por quedarse las habitaciones, contando chistes y ocupando espacio. Ahora reina una calma horrible en la casa, pero no una de esas calmas que parece vacía. Si acaso, parece llena. Pesada, igual que los pulmones cuando contienes la respiración.

			Puede que en el interior del castillo se haya impuesto el silencio, pero fuera la tormenta arrecia. El viento susurra al colarse por el hueco inferior de la puerta de entrada, y a Millie le parece oír el rugido ahogado de las olas contra los acantilados, hasta a través de las paredes. Recuerda la playa tranquila en la que encontró a Jaxon. El agua estaba fría, pero tranquila, y sabe que, si la viera ahora, estaría picada.

			Pasan junto a la biblioteca (Cate ya no está ahí) y el despacho de Fletch, donde, sin saber muy bien cómo, las horas de la caja fuerte han pasado de 22 a 21 a medida que el tiempo se desvanece. Se encuentran a mitad del pasillo cuando una ráfaga de viento golpea la casa con tanta fuerza que abre una ventana y cierra una puerta de golpe.

			Millie pega un brinco, y Kenzo tropieza y casi tira la bandeja de comida mientras avanza directo hacia la mesa con las cornamentas.

			Millie alarga la mano en el último segundo y lo ayuda a recobrar el equilibrio mientras él recupera el control de la bandeja. Sin saber muy bien cómo, logran no tirar la pasta ni volcar el agua ni empalarse en esa morbosa escultura.

			Kenzo suelta el aire de golpe, aliviado.

			—Ha estado a punto —dice él, y baja la mirada hacia la alfombra, como si esta lo hubiera ofendido.

			Se ha arrugado. Millie la alisa y, entonces, ve la sudadera de Jaxon (esa a la que le ha arrancado las mangas) sobre la mesa. Piensa que estaría bien llevársela, a modo de ofrenda de paz, pero luego se lo piensa dos veces. Suben las escaleras. En esta ocasión, ambos evitan el manchurrón de sangre del descansillo.

			A Millie empieza a latirle el corazón un poco más rápido con cada escalón que sube y, para cuando llegan a la planta superior, se arrepiente de no haberse quedado en la cocina iluminada, con Priscilla, y de estar aquí sola, con Kenzo. Pero ya es demasiado tarde y al menos él no se ha traído el hacha.

			Cuando llegan a la habitación, Kenzo llama a la puerta, pero Jaxon no responde.

			Millie pone los ojos en blanco.

			—Alguien está de un humor de perros, ¿no?

			Kenzo vuelve a llamar a la puerta.

			—¿Jaxon? Te hemos traído comida.

			Como sigue sin responder, Kenzo le dedica a Millie una mirada de preocupación que logra inquietarla. Es la primera vez que ve a Kenzo nervioso. Él le entrega la bandeja para poder sacar la llave del cuarto del bolsillo y la introduce en la cerradura.

			

			—Jaxon, vamos a entrar —dice, antes de girar la llave y abrir la puerta.

			Millie esperaba encontrarse a Jaxon de pie, de brazos cruzados, junto a la ventana, dándoles la espalda y enfurruñado.

			Pero no es eso lo que ve.

			La bandeja se le cae de las manos. El contenido se rompe contra el suelo mientras Kenzo maldice entre dientes.

			Porque Jaxon Knight está sentado frente al escritorio, con una cinta negra que recuerda a una bufanda alrededor del cuello.

			Y está muerto.

			

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			He sido yo.

			Eso es lo primero que piensa Millie nada más ver la escena.

			Jaxon yace hundido en la silla. La cabeza le cae hacia un lado, tiene la cara roja como una remolacha, los ojos abiertos como platos y la mirada perdida en dirección a Millie.

			He sido yo.

			Kenzo dice algo, pero sus palabras quedan ahogadas por el rugido de la cabeza de Millie. Las olas rompen sobre ella e intentan ahogarla.

			Igual que ahogaron a Arthur Fletch.

			Suelta un bocanada de aire que no sabía que estaba conteniendo (y casi se ríe porque, madre mía de mi vida, menudo cliché) y luego intenta dar un paso hacia Jaxon, pero las piernas se le han convertido en piedra, así que lo único que puede hacer es quedarse ahí plantada y contemplar lo que ha hecho.

			—¿Millie?

			Si hubiera cerrado la boca… O si, como mínimo, hubiera reconocido que no estaba del todo segura de lo que había visto en el acantilado, no habrían encerrado a Jaxon aquí, solo, como una presa fácil… como un cordero sacrificial… ¿Por qué existen tantas metáforas con animales? Se le escapa la risita, y al momento se da cuenta de lo trastornada que parece. Se tapa la boca con la mano.

			—Ay, Dios. Lo siento. Lo siento muchísimo. No tiene gracia. Obvio. Pero ha sido de esas risas que…

			

			—Millie, respira.

			Kenzo da un paso al frente y se coloca entre ella y el resto de la habitación, para intentar protegerla de lo que ya ha visto.

			Millie nota que le fallan las rodillas y, de pronto, se ve sentada en el borde de la cama de Jaxon.

			Los espaguetis yacen abandonados en la puerta. La bandeja está del revés, y el cuenco y el vaso se han roto en pedazos. El ruido debe de haber resonado por la casa, o puede que llegados a este punto estén todos tan tensos que los sentidos se hayan adaptado para captar problemas, porque Priscilla y Cate llegan de pronto. Cate ve a Jaxon y retrocede tapándose la boca con las manos. A Priscilla se le escapa un grito ahogado, pero logra mantenerse firme y contener la conmoción.

			Millie parpadea, pero se siente como si estuviera observando dos pantallas al mismo tiempo, como si estuviera viendo una peli mientras mira el teléfono y se estuviera saltando partes importantes de los diálogos; solo que en esta ocasión no hay forma de rebobinar. Capta fragmentos de lo que dicen los demás, intercalados con el rugido de su propia mente.

			—La puerta estaba cerrada con llave —susurra Cate—. Igual que la del cuarto de Millie. ¿Cómo es posible que haya entrado alguien?

			—Es que hay alguien que sí tenía la llave —dice Priscilla, mirando a Kenzo.

			—Pero ¡si estaba en la cocina contigo! —salta él.

			—No todo el rato —contesta Millie—. O sea, te he visto bajando las escaleras.

			—Había ido a por la máquina de escribir.

			Millie mira a Priscilla y le dice:

			—Tú también estabas aquí arriba.

			—Sí —responde ella—, pero yo no tengo la llave.

			—Bueno, pero yo no soy un asesino —responde Kenzo.

			Y si Jaxon estuviera aquí (o sea, vivo) señalaría que eso es exactamente lo que diría un asesino. Solo de pensarlo, a Millie se le cierra la garganta.

			

			—Alguien le ha robado las páginas.

			Cate no alza la voz, pero sus palabras se abren paso con claridad. Y tiene razón. La hoja de la máquina de escribir ha desaparecido, y la pila de papel blanco que había al lado es mucho más pequeña que la que los aguardaba cuando llegaron aquí. Hay una botella de corrector volcada y el líquido se derrama sobre el escritorio. Jaxon al fin había conseguido ponerse a escribir. La tristeza le oprime el pecho a Millie.

			Kenzo camina hacia la puerta.

			—¿A dónde vas? —exige saber Priscilla.

			—No pienso esperar otro día más y rezar para seguir con vida y poder sacar nuestras mierdas de la caja fuerte. Hemos intentado hackearla, pero no hemos intentado abrirla a la vieja usanza: con fuerza bruta. Voy a por el hacha.

			—¿Y qué ha pasado con eso de que no tenemos que separarnos? —pregunta Millie, y la expresión que cruza el rostro de Kenzo habla por sí misma cuando mira a Millie, a Cate y a Priscilla.

			Porque o bien el fantasma de Arthur Fletch está atormentando La Casa que Construyó Petrarch, acosando y cargándose con violencia a los invitados… O uno de ellos es un asesino.

			Kenzo sale a toda prisa de la habitación. Y Millie quiere echar a correr tras él, pero algo se lo impide.

			El hecho de que podría ser él.

			Kenzo desaparece por el pasillo. Sus pasos suenan sordos en las escaleras, y entonces se quedan las tres solas. Millie mira a Priscilla y a Cate, intentando averiguar quién de ellas haría (o podría hacer) algo así.

			—Esto no tiene ningún sentido —dice Priscilla, pellizcándose el puente de la nariz.

			Millie busca en su rostro algún indicio de culpabilidad. Pero es buena. Es muy buena.

			—¿Creéis que alguien lo consideraba una amenaza? —pregunta Cate.

			Y puede que esté imaginándoselo, pero Cate le dedica una mirada con la que parece dar a entender que ella también sospecha de Priscilla. ¿Por qué si no iba a colocarse en la otra punta de la habitación, con la espalda apoyada en la pared, tan lejos de Priscilla como le resulta posible pero sin quitarle los ojos de encima? A menos que piense que Millie es la asesina, claro. Pero eso es una tontería.

			Se oye un clic muy leve seguido de un «¡hala!» de Cate. La chica se aparta sorprendida. Millie se levanta. Priscilla se da la vuelta.

			Cate debe de haberse apoyado contra la pared, que resulta que no es una pared sino un panel oculto (uno de esos que tienen un resorte, como los armarios de la cocina de su madre) que revela una franja de oscuridad.

			—¿Qué co…? —murmura Priscilla cuando las tres se acercan.

			No es un panel.

			Es una puerta.

			—Ten cuidado —le susurra Cate a Priscilla cuando la abre y revela un extraño pasillo, igual que los que vio Millie en la maqueta.

			—Bueno —dice—. Creo que ya sabemos cómo entró.

			A Millie los pensamientos le van a toda velocidad.

			—¿A dónde conduce?

			—Solo hay una forma de averiguarlo —responde Priscilla, pero nadie se mueve.

			Millie no piensa entrar la primera porque a lo mejor hay algo en el túnel y porque para ello tendría que darles la espalda a las personas que tiene detrás, y hay dos posibilidades de tres de que una de ellas sea una asesina.

			Tras un instante, Priscilla suspira y da un paso al frente.

			Por primera vez, Millie agradece que la escritora de romántica sienta esta necesidad de tomar el control. Cuando Priscilla se mete en el muro, Cate la sigue, así que Millie cierra la marcha. Contiene la respiración cuando sale del cuarto blanco de Jaxon y da un paso hacia la negrura.

			El pasillo está oscuro como boca de lobo. Millie apoya la mano en la espalda de Cate para no perder el equilibrio mientras avanzan arrastrando los pies hasta que algo le golpea el hombro izquierdo. Busca a tientas con la mano y encuentra una escalera que asciende en la oscuridad. No ve a dónde conduce, y no hay tiempo para averiguarlo porque, a pocos pasos de Priscilla, hay una puerta por cuyos bordes se cuela una fina línea de luz.

			Priscilla empuja la puerta y la atraviesan.

			Y llegan al cuarto de Millie.

			Ella parpadea, sorprendida de repente al ver sus propias paredes azules, su cama azul, su edredón y sus almohadas azules apiladas en el centro, y la ropa tirada, saliendo de su maleta.

			Y ahora Priscilla y Cate la están mirando. Como si ella supiera que ahí había un pasillo secreto, como si ella hubiera tenido algo que ver con lo que le ha pasado a Jaxon.

			—¿Qué? —chilla—. Yo no lo he matado.

			Por la expresión que pone Priscilla, es evidente que no la cree.

			—¿Cate? —le suplica a la otra chica, pero Cate se limita a observarla, presa del pánico y con los ojos llorosos, como una niña que se ha visto en medio de una pelea entre papá y mamá.

			—Pero ¡si yo era literalmente la única a la que le caía bien! —salta Millie—. ¿Por qué iba a matarlo?

			—¿Por qué iba a matarlo nadie? —responde Priscilla.

			—Para ganar un contrato editorial —sugiere Cate—. Es muchísimo dinero.

			Millie se altera.

			—Pero… pero… No me habría hecho falta robarle las páginas. Yo ya entregué las mías.

			—¿Y eso qué es entonces? —pregunta Priscilla, que señala las páginas mecanografiadas azules que yacen sobre el escritorio.

			A Millie se le cae el alma a los pies al ver su obra reescrita.

			—Es que… es que… —Preferiría morirse a confesar que se equivocó y escribió el final en primera persona—. No estaba del todo contenta con mi primer borrador. Pensé que podía pulirlo un poco, y como tenía tiempo… Aunque tampoco tengo por qué darte explicaciones.

			

			—La verdad es que sí —salta Priscilla—, ya que tu cuarto es el que se une al de Jaxon por un pasillo oculto.

			—Pero ¡si la casa está llena de pasillos ocultos! —responde Millie, pese a que luego cae en que eso no la ayuda en absoluto.

			—¿Y cómo lo sabes? —pregunta Priscilla, arqueando una ceja.

			—Lo hemos visto en la casa de muñecas. Verdad, ¿Cate?

			Pero Cate se encoge un poco y responde:

			—No… No me he dado cuenta.

			Y eso le proporciona a Priscilla la munición que necesita para presionarla.

			—¿Es así como descubriste la puerta en tu pared? —pregunta, sin quitarle los ojos de encima a Millie.

			—¿Qué? No. Yo… —Se interrumpe al ver que Priscilla levanta una de las páginas azules del escritorio y frunce el ceño mientras lee, porque un pánico distinto le atenaza el pecho—. ¡Oye! ¡No vale hacer trampas!

			Se acerca a Priscilla y le arranca la hoja de las manos. Luego se adueña del resto de las páginas azules y se las aprieta contra el pecho. Mira a su alrededor, nerviosa, y entonces mete los papeles en la maleta, la cierra de golpe y gira los dígitos del candado.

			—Ya —dice Priscilla con tono seco—. Eso no ha sido nada sospechoso.

			—¡Es un borrador! —salta Millie—. No voy a permitir que tú lo juzgues.

			—Por los clavos de… Millie, ¡me da igual tu final! Me importa sobrevivir. —Los ojos se le van hacia la maleta, cerrada con candado a los pies de Millie—. ¿Has escondido ahí las páginas de Jaxon?

			—¿Qué? ¡No!

			—¿Por qué no nos lo enseñas? —Cate emplea una voz amable, persuasiva. Como si estuviera de parte de Millie—. Para que Priscilla se tranquilice al menos.

			La rabia bulle en el pecho de Millie.

			—¿Y qué hay de Priscilla? —gruñe, mirándola.

			

			Pese a todo lo que ha ocurrido, de algún modo, la escritora de romántica sigue serena, como si supiera que no hay nada a lo que deba temer. Y eso solo tiene sentido si ella es la asesina.

			—Deberíamos inspeccionar su equipaje —suelta Millie—. La vi merodeando por ahí justo antes de que Sienna…

			—No te estás haciendo ningún favor —la interrumpe Priscilla como si nada.

			Pero Millie ve que a Cate le falla la convicción.

			Millie apoya el pie en el maleta y la empuja de una patada hacia Priscilla. Se desliza sin problema por el suelo de madera pulida.

			—El código es 0907.

			Priscilla se agacha y empieza a manipular el candado con los pulgares.

			—Y digo yo que seguro que no te importa que inspeccione tu equipaje, ¿verdad?

			Y, antes de que Priscilla tenga ocasión de decir o hacer algo, Millie sale escopetada del cuarto y recorre el pasillo.

			—¡Espera, Millie!

			Pero no hace caso.

			Llega a la otra ala de la casa y abre de par en par la puerta del cuarto de Priscilla.

			Al igual que la mujer que se ha alojado aquí, la habitación está tan ordenada que hasta resulta molesto. Tiene la cama hecha, desde la tela escocesa fucsia que hay a los pies de la cama hasta los cojines de decoración; la ropa cuelga ordenada en el armario, que está abierto; la máquina de escribir se halla, intacta, en uno de los rincones del escritorio, sobre la pila de papel rosa pastel, como si fuera otro elemento decorativo. Un pensamiento de última hora.

			Millie iba a inspeccionar el equipaje, pero no le hace falta.

			Las páginas blancas de Jaxon están ahí, sobre la cómoda, repletas de líneas de nítidas letras negras.

			—¡Lo sabía! —exclama triunfal en el momento exacto en que Priscilla y Cate la alcanzan.

			

			Cate suelta un grito ahogado y se aleja de Priscilla, que pone cara de confusión fingida.

			—No… No. No es… —Por primera vez, parece nerviosa de veras—. Alguien debe de haberlas metido ahí.

			Cate niega con la cabeza y retrocede justo cuando Millie atisba un tono de azul que le resulta familiar.

			Una hoja de papel sobresale de los cojines de la cama. Millie corre hacia ella, aparta el cojín a un lado y encuentra sus propias páginas.

			Las que dejó ayer en la casita.

			A Priscilla se le abren los ojos de un modo distinto. Ya no hay ni rastro de la confusión. Esto… Esto es culpabilidad.

			Es una ladrona, una plagiadora… Y una asesina.

			Una asesina a sangre fría envuelta en tonos de rosa pasional.

			—Debería habérmelo imaginado —sisea Millie.

			Priscilla niega con la cabeza.

			—Tranquilízate —le dice, con ese tono condescendiente suyo—. Esto no es lo que parece.

			Priscilla hace amago de acercarse. Millie retrocede y busca algo con lo que defenderse. La decoración de cada cuarto es ecléctica, pero por suerte en todas parece haber armas. Un espada sobre la cama, un par de dagas junto al escritorio. Una maza decorativa a la derecha de Millie, a solo un paso.

			La descuelga de la pared y clava los talones en el suelo, como una heroína lista para la batalla. Priscilla deja escapar un sonido nervioso, a medio camino de una carcajada, pero a Millie no le hace gracia.

			Se interpone entre Priscilla y la puerta, y la voz solo le tiembla un poco cuando le dice a Cate:

			—Ve a buscar a Kenzo. Ahora.

			Cate vacila, sin saber muy bien qué hacer, y entonces mira a Priscilla, que retrocede lentamente hacia el escritorio.

			—Haz lo que dice.

			Y, por lo que sea, a ella Cate sí le hace caso. Incluso ahora.

			

			Yo flipo, piensa Millie, que flexiona los dedos con los que sujeta la maza mientras Cate se va corriendo. No tiene intención de usarla, evidentemente (¡no es una asesina!), pero el peso resulta reconfortante en las manos.

			Sabe que siente mucho las cosas (un muñeco de una caja sorpresa, la llamó su novio; menudo idiota, debería haberlo dejado en ese mismo instante), pero Millie Mitchell nunca ha sido una persona que se enfade. Se frustra, sí, se amarga, se abruma, pero no se enfada. A menudo le gustaría sentir la rabia desmedida que le permite sentir a sus protagonistas femeninas.

			Siempre le ha parecido sencilla, pura.

			Pero el modo en que la mira Priscilla ahora, con los labios apretados y el ceño fruncido, logra que Millie se enfurezca.

			Porque es evidente que no le tiene ningún miedo.

			Pese a que Millie sostiene una puta maza en las manos. Está harta de que no la tomen en serio. Y oye una vocecita, la de Freya, creyéndose superior, que le dice que esto es lo que pasa por estar haciendo siempre el cuadro, ¿qué te esperabas? No puedes tenerlo todo. ¿Por qué no MADURAS DE UNA PUTA VEZ?

			Millie aprieta los dientes y sujeta la maza con más firmeza.

			Priscilla ni siquiera se inmuta. Se queda ahí, como si tal cosa. Tan ancha. Todas las expresiones que puede haber, en un envoltorio rosa pastel. Pero Millie no piensa volver a creérselo.

			Está harta de que la manipulen; de sus padres, que se pasaron dieciocho años diciéndole que iría al infierno como se atreviera siquiera a echarle un vistazo al libro equivocado; de sus amigas autoras, que le sonríen a la cara y luego cuentan rumores a sus espaldas; del falso de su editor, que le prometió que su nueva saga sería la apuesta de la editorial y que, en el último minuto, decidieron otorgarle ese estatus a un libro de vampiros, como si el mercado no tuviera de sobra.

			Priscilla alza las manos y las extiende.

			—Necesito que me escuches, Millie. —¿Cómo se atreve a tratarla como si fuera una niña traviesa o una mascota que se ha portado mal—. Deja el arma —le ordena con firmeza.

			

			—Ya te gustaría.

			—No quiero que te hagas daño.

			—¿Sabes qué es lo que pienso?

			Priscilla suelta el aire entre los dientes y responde:

			—¿Qué?

			—Que no fuiste a la casita para seducir a Rufus. Creo que desapareció por tu culpa.

			Priscilla niega con la cabeza.

			—No es…

			—Fuiste la última en verlo —prosigue Millie, que se está creciendo—. Y todos te creímos cuando nos dijiste que había robado el barco y que se había largado, pero a lo mejor no fue así. A lo mejor lo mataste, arrojaste su cadáver al yate y…

			—¿Por qué iba a hacer algo así —pregunta Priscilla, con una calma que la está sacando de quicio— si yo también estoy intentando ganar?

			Millie titubea. No, sí hay un motivo. Debe de haberlo. Es como un problema de trama, una parte enrevesada que debe comprender para poder solucionarla.

			—Pues… Déjame que piense.

			—Venga, Millie, dime —insiste Priscilla—: ¿Por qué iba a hacerlo?

			—Para de una vez —salta ella—. Te crees mucho más lista que todos nosotros. Te crees que soy idiota.

			—Millie, no creo que seas idiota. De hecho, creo que eres una escritora maravillosa.

			Halagos vacíos. Eso es lo que son sus palabras. Aun así, siente una palpitación traicionera. Qué patético.

			—Me he leído tus páginas —confiesa Priscilla—. Se te da muy bien generar la sensación de urgencia, describir las emociones y…

			—¡Cállate! —le ordena Millie—. ¡Cállate de una vez!

			Priscilla tensa los labios.

			—Vale, tienes razón, no ibas a conseguir nada matando a Rufus. Pero seguro que te aprovechaste de su ausencia. ¿De verdad pensabas que te podrías salir con la tuya? ¿Que Eleanor y él volverían a una casa llena de cadáveres y soltarían algo rollo: «Bueno, eres la única que queda, así que supongo que has ganado»?

			Priscilla inspira hondo y responde:

			—Piénsalo, Millie. Yo seguía en la planta de abajo cuando Sienna cayó. Salí de la cocina cuando gritaste. Y viste morir a Malcolm con tus propios ojos. Yo no estaba ahí, ¿verdad que no? Y Jaxon… Bueno, no sé quién lo ha hecho, pero te prometo que no fui yo. No le he robado las páginas.

			—Pero sí has robado las mías.

			Priscilla duda.

			—No te las he robado. —Mira hacia la puerta—. Deja la maza y te lo explicaré todo.

			—¡No! —grita Millie, que odia sonar igual que una niña pequeña petulante.

			—Dé-ja-la —ordena Priscilla, como si aún siguiera al mando, y Millie ya no lo soporta más.

			—¿Sabes qué, Priscilla? —dice, dando un paso adelante—. Estoy harta de que me digas qué es lo que tengo que hacer. —Priscilla al fin retrocede, pero descubre que el escritorio le impide huir—. ¡Además! ¡Que escriba juvenil no significa que siga siendo una niña! ¡Soy una mujer adulta con pensamientos de adulta! Así que no te atrevas a tratarme con condescendencia…

			A Priscilla al fin le cambia la cara. Su compostura se quiebra.

			Y ahí está, en su mirada.

			Miedo.

			—¡PARA! —grita, alzando las manos, y Millie se detiene en seco, confundida por este giro tan repentino de los acontecimientos, hasta que se da cuenta, ya demasiado tarde, de que Priscilla no le hablaba a ella.

			Su atención está puesta en algo o en alguien que se halla a su espalda.

			Millie capta un destello de movimiento por el rabillo del ojo. Hace amago de darse la vuelta y ve un inmenso objeto resplandeciente que se abalanza hacia ella, un destello dorado seguido de un crac húmedo, un sonido que, de algún modo, le reverbera en los oídos, en los ojos, en el corazón, y antes de que pueda comprender qué ha pasado la habitación comienza a inclinarse, la visión se le desdibuja en haces de luz y en tonos rosas, verdes y rojos que, por último, dan lugar al color que menos le gusta de todos.

			El negro.
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			CAPÍTULO UNO

			Podría haberse pasado esta vida entera que le ha regalado Dios sin oír el sonido que produce el metal al impactar contra el cráneo. El hueso al ceder. El peso muerto al caer contra la moqueta.

			Millie cae con fuerza y la maza se le resbala de la mano cuando se desploma sobre el suelo.

			Priscilla (que en realidad no se llama Priscilla, sino Ava, pese a que lleva todo el fin de semana pensando en sí misma como «Priscilla», para adaptarse a su imagen) observa, paralizada a causa del terror, mientras Cate alza un bloque inmenso y lo deja caer por segunda vez con un crac espantoso y pesado, pese a que a Ava le resulta más que evidente que Millie no se va a levantar.

			Abre la boca, sin saber muy bien qué es lo que va a salir de ella, si una retahíla de palabrotas, el bocado de pasta que se ha comido mientras Kenzo le llevaba a Jaxon la bandeja o uno de esos gritos que hielan la sangre, pero lo que emerge de ella es:

			—Creo que ya está, Cate.

			La chica se detiene y se yergue, con las mejillas sonrojadas, falta de aire a causa del esfuerzo. Observa el arma que sostiene, el cuerpo y luego a Ava; y la pregunta, ese «¿qué cojones?», debe de reflejársele en la cara, porque entonces Cate le dice:

			—Iba hacia ti con una maza. La he visto. Iba a… O sea… —Vuelve a bajar la mirada, como si acabara de darse cuenta de la sangre que le ha manchado la chaqueta de punto y las manos. Varias gotas le han llegado hasta la cara y le han cubierto la piel pálida como si fueran pecas—. Creía que iba a…

			Se interrumpe, como si estuviera perdiendo fuelle. Y he aquí el quid de la cuestión: si Cate hubiera golpeado a Millie una sola vez, puede que Priscilla se hubiera creído que ha sido un acto primitivo y desesperado, un intento de heroicidad poco meditada.

			Pero Cate le ha pegado dos veces.

			Y ahora que se ha detenido, Ava repara en dos cosas.

			La primera es que el objeto que ha usado para aporrear a Millie Mitchell es un libro. Pero no un libro cualquiera, sino uno en concreto. El que está fabricado completamente en oro. Ese que no creía que existiera, porque parecía un poco exagerado hasta para Arthur Fletch.

			La segunda es que Cate Newhouse no parece disgustada.

			Molesta, sí. Y un poco nerviosa. Pero no parece una chica que acaba de cometer su primer asesinato. Y cuando Ava comprende el porqué, ya es demasiado tarde.

			Porque no es el primero.

			Siente una ligera satisfacción ante esta confirmación, porque algo en ella le daba mala espina desde el momento en que la conoció. No, de hecho, puestos a decir la verdad, Cate no le cae bien desde mucho antes de que se conocieran, desde que Eleanor insistió en que incluyeran a su autora más reciente en la lista de candidatos, cuando insistió en que era especial (palabra que usan demasiado a menudo los agentes cuando lo que quieren decir es que su autor está verde).

			¿Ves?, piensa mientras Cate se aparta el pelo oscuro de la cara y se deja un manchurrón de sangre en la mejilla. Por eso tienes que hacerle caso a tu instinto.

			Pero la confirmación no elimina el hecho de que ahora está aquí, en una habitación, con un cadáver en el suelo y la asesina bloqueándole la salida.

			—¡Kenzo! —grita Ava.

			Y el alma se le cae a los pies cuando el nombre resuena y se desvanece sin respuesta alguna. Sus sospechas se confirman al momento con la expresión divertida que exhibe Cate mientras inclina la cabeza, finge que escucha y, después, sonríe.

			—No creo que vaya a venir.

			El pánico se retuerce en su interior. Se le enrosca en las costillas y en el corazón, pero se obliga a respirar con normalidad, a hacer lo que lleva haciendo desde que llegó aquí: fingir una calma que no siente. Se centra en el libro de oro que sostiene Cate, incluso mientras piensa qué hacer a continuación.

			—No puedo creerme que lo hayas encontrado —dice.

			—¿Verdad? —musita Cate—. La verdad es que no me esperaba que pesara tanto. —Lo mueve en sus brazos—. Me ha costado la vida levantarlo del suelo.

			—¿Del suelo? —pregunta Ava, mientras se pone a pensar posibles planes que empiezan con salir de esta habitación, con vida.

			Los ojos se le van hacia la maza de Millie.

			—En el vestíbulo —explica Cate, que aleja el arma abandonada con el pie. Mierda—. He buscado por todas partes. Estaba pensando en rendirme cuando Millie —mira hacia abajo, hacia la chica que yace en el suelo, y pone una mueca al verla— encendió la luz que había sobre la casa de muñecas y, de pronto, lo vi claro. —Se recoloca el tomo entre las manos—. La verdad es que es una cosa de lo más ingeniosa. Verás, la luz se cuela por la vidriera en la que sale Petrarch con el libro y llega hasta el suelo del descansillo. ¡La «X» marca el lugar! —Examina el botín que sostiene contra la cadera y arruga la nariz—. La verdad es que es bastante ordinario. Las cosas en las que se gastan los ricos su dinero. En fin…

			Cate da un paso hacia ella.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta Ava, que retrocede despacio hasta que recuerda el escritorio que tiene detrás.

			Se coloca de lado para al menos no estar al alcance de la mano de Cate. Ava es más grande que ella, pero también lleva tacones bajos (maldita sea la hora en que decidió que Priscilla Renée Fox llevaba zapatos bonitos en vez de zapatillas) y Cate es joven y rápida. Y lo que es aún peor: no tiene miedo a ensuciarse las manos.

			—Atar cabos sueltos —responde Cate.

			—Pero no hace ninguna falta —contesta Ava, animada, y odia que el pánico al fin se haya apoderado de su voz mientras Cate se acerca—. Espera —añade, intentando retroceder, pero resulta en vano, porque no tiene a dónde ir—. Escúchame, Cate.

			—¿Para qué? —pregunta la chica con un suspiro de hastío; la misma chica que apenas tiene edad legal para beber, la que salió del montón de basura de Eleanor, la única escritora que no debería estar tan desesperada como para hacer algo así porque la industria aún no ha tenido ocasión de romperla.

			Aun así, es ella quien alza el libro de oro por encima de su cabeza, con la clara intención de aporrear a Ava; pero ni loca se va a ir de este mundo así.

			—Espera, espera, espera —le suplica Ava, tanteando con los dedos por detrás de ella, buscando algo, lo que sea, que le permita salvarse. Pero entonces acepta que su mejor arma es la verdad—. ¡Soy la editora!

			La confesión detiene a Cate durante un instante, pero se recupera enseguida.

			—Buen intento, Priscilla.

			—Es verdad —insiste Ava, y las palabras le salen solas—. Y no me llamo Priscilla. Me llamo Ava Paulson. Llevo siendo la editora de Fletch desde que empezó la saga Petrarch. Eleanor y yo organizamos este fin de semana. Fingí ser una autora más para poder ver cómo erais, para ver con quién podría trabajar.

			—Si eso fuera verdad, habrías detenido la competición en cuanto apareció el primer cadáver.

			—No. O sea, pensándolo ahora, sí, debería haberlo hecho. Pero me quedé atrapada aquí con vosotros cuando Rufus se llevó el yate. Por cierto, se llama Holden, y era mi asistente, y digo «era» porque voy a ponerlo de patitas en la calle en cuanto me marche… En cuanto nos marchemos de esta isla.

			

			Cate se detiene ante Ava cuando la tiene al alcance de la mano.

			—¿Sabes? —dice bajando el libro—. La verdad es que como giro argumental no está nada mal. —Una sonrisilla le cruza la cara—. A lo mejor te lo robo.

			—¿Es que no te das cuenta? —dice Ava—. Eres la única que queda. Has ganado. Y, en lo que a mí respecta, nadie tiene por qué enterarse de lo que ha ocurrido aquí. El contrato es tuyo.

			Cate sacude la cabeza, como si se lo estuviera pensando.

			—Pero es que no lo necesito, ¿no? —Acuna el libro—. Porque ahora tengo esto.

			Su respuesta sorprende a Ava.

			—Pero no es lo único que quieres, ¿no? ¡Quieres ser escritora!

			Una sonrisa macabra nace en la comisura de los labios de Cate.

			—¿Por qué iba a querer ser escritora? —Niega con la cabeza—. La industria editorial está rota. Finge que se preocupa por descubrir nuevos talentos, por fomentarlos, pero no es más que una máquina que se traga a la gente y que escupe sus obras. Si este fin de semana me ha enseñado algo, es que nadie es feliz; que nadie gana. —Observa el libro ensangrentado—. A menos que se ensucie las manos, claro.

			Ava frunce el ceño.

			—No te creo. No habrías venido hasta aquí si la escritura te diera igual. No te habrías esforzado tanto si no soñaras con esto.

			Cate esboza una sonrisa de desprecio.

			—Mi madre desperdició toda su vida, y ya de paso la mía, persiguiendo ese sueño. Todo lo demás quedó en un segundo plano. Yo incluida. Le preocupaba más escribir la próxima gran novela que cuidar de su familia. ¿Y sabes qué fue lo que consiguió? —Una sombra cruza el rostro de Cate—. ¡Nada! —Sujeta con más fuerza el libro de oro—. Una carta de rechazo tras otra. Y debería haber bastado para que lo dejara, pero no, porque de vez en cuando alguien la tentaba con halagos que no eran más que migajas. «No te rindas». «Vuelve a intentarlo». «A lo mejor la próxima vez…».

			

			Ava parpadea, confundida.

			—Pero tú has hecho lo mismo. También has escrito un libro. Y se lo mandaste a Eleanor.

			—Sí, le mandé un libro, pero no lo escribí. —Se ríe, y su risa es un sonido seco carente de humor—. Metí todas las novelas de Arthur Fletch en un programa, le pedí que escribiera algo que pareciera novedoso pero familiar a la vez, y voilà.

			Ava se está empezando a marear.

			—¿Usaste… usaste una IA?

			El humor abandona de golpe el rostro de Cate.

			—Mira, corta el rollo con esos aires de superioridad —le dice—. ¿Crees que mi libro habría salido de la bandeja de correo infinita de Eleanor Vandenberg si no hubiera recorrido una senda que alguien ya hubiera pavimentado? Finge si quieres que la industria quiere historias nuevas, pero no es verdad. Quiere lo mismo de siempre —concluye, con los nudillos de la mano con la que sujeta el libro blancos.

			—¿Qué es lo que quieres, Cate?

			—¿Que qué quiero? —Reflexiona—. Quiero salir de mi piso de mierda. Quiero tener dinero de sobra para poder comprar comida de verdad y dejar de alimentarme de las sobras de la cafetería. Y quiero demostrarle a mi madre lo ingenua que fue. Lo absurdo que fue perder tanto tiempo y energías cuando la verdad era que no le importaba a nadie.

			Ava traga saliva.

			—Sé que ahora te resultará difícil de creer —le dice—, pero no es todo malo en la industria. Algunos estamos intentando…

			—Por favor —se burla Cate—. Ahórrate el discursito para quien le importe.

			Cate alarga la mano hacia la silla del escritorio, agarra el bolso rosa de Ava (bueno, de Priscilla) y se lo engancha al cuerpo. Ava se da cuenta de que está perdiendo terreno. Los pensamientos le van a toda prisa mientras Cate se esfuerza por guardar el libro de oro en el bolso.

			

			—Tienes razón. La industria editorial es brutal. Pero ha quedado muy claro que tú tienes lo que hay que tener para sobrevivir.

			Cate se detiene y parece meditar sus palabras.

			—Mira, pensándolo mejor, creo que sí voy a aceptar el trato. Otros dos millones son la guinda en el pastel.

			Ava contiene la respiración mientras Cate habla para sí misma.

			—Porque claro, a ver, no será tan difícil. Fletch está muerto, pero escribió bastante como para alimentar al algoritmo. Seguro que no se me da tan mal seguir sus pasos.

			Ava asiente.

			—Exacto —dice, e intenta no sonar muy desesperada—. Podemos lograrlo juntas. Seré tu editora. Nadie tiene por qué enterarse de nada.

			En cuanto pronuncia las palabras, sabe que ha revelado sus intenciones antes de tiempo.

			Cate ladea la cabeza con un gesto divertido.

			—Gracias por la oferta, Ava, pero, dado lo que ha ocurrido —añade, señalando el cadáver de Millie—, creo que prefiero empezar de cero.

			Una nueva oleada de pánico cubre a Ava cuando Cate se acerca hacia ella y se adueña de la maza.

			—Puede que logres salirte con la tuya con lo de robar la obra de otras personas, pero con esto no. Mira a tu alrededor, Cate. Estamos en una isla llena de escritores muertos. No es algo que vaya a pasar desapercibido.

			A la chica se le quiebra la sonrisa, aunque solo sea un poquito, así que Ava insiste.

			—Olvídate del trato. Tú mejor opción es desaparecer con el libro de oro. De todos modos, vale más que el contrato. Sin embargo, para que eso funcione, tendrá que parecer que nunca has estado aquí. Y puede que eso te cueste un poco, sobre todo si tenemos en cuenta que tu teléfono y tu ordenador siguen en la caja fuerte. Podrías esperar a que se abriera, pero entonces llegará Eleanor Vandenberg. Si yo fuera tú, querría haberme ido antes.

			

			Las grietas se vuelven más profundas y se extienden por el rostro de Cate.

			—Pero yo sí puedo abrirte la caja fuerte —dice Ava.

			Una mentira como una catedral. Que ella sepa, no hay forma de anular el cierre. Pero eso Cate no lo sabe. Priscilla ve a la chica mientras medita sus palabras.

			Tras unos segundos que parecen horas, Cate esboza una sonrisa. Una mueca fría carente de humor.

			—Bueno, pues —dice, agitando la maza como si fuera un dedo ante el rostro de Ava—. Vamos al lío.

			[image: ]

			Ava enfila el pasillo, en dirección a las escaleras. Flexiona las manos vacías, desesperada por tener un arma o un plan. Cate guarda silencio a su espalda. Solo se oyen los golpecitos que da en la pared con la maza. Fuera el viento azota las ventanas. Los truenos retumban como un gruñido. La tormenta se ha convertido en algo salvaje e incontrolable.

			Ava baja las escaleras y Cate la sigue como una sombra. Llega al descansillo, empieza a bajar el segundo tramo y se detiene en seco.

			—Ay, Dios mío —dice, y se tapa la boca con la mano.

			Kenzo.

			Al principio cree verlo de pie al final de las escaleras, pero luego se fija en que la cabeza le cuelga hacia delante, en que el cuerpo lo sostienen las cornamentas que brotan de la mesa.

			—Vaya —comenta Cate—. Parece que no encontró el hacha.

			Ava lo observa horrorizada. La ropa negra se traga el color, pero brilla, húmeda, empapada de sangre. Un hueso pálido le sobresale del vientre.

			—Qué asco, ¿verdad? —le dice Cate, muy cerca del oído—. En plan, ¿a quién se le ocurre colocar un objeto afilado a los pies de las escaleras? Es como si quisieras que se produjera un accidente. ¿Cómo se llama eso cuando pasa en los libros?

			

			Ava traga saliva y apenas logra pronunciar las palabras.

			—El arma de Chekhov.

			—¡Eeeeso! —responde Cate animada—. Sea quien sea ese tipo. —Empuja a Ava con la maza—. Venga.

			Llegan al final de las escaleras. Ava aminora el ritmo cuando pasa junto a Kenzo. Examina el suelo que lo rodea porque esperaba encontrar el hacha, pero no hay ni rastro de ella.

			No quiere saberlo. Pero debe preguntárselo.

			—¿También mataste a los otros, Cate?

			La chica bambolea la cabeza de un lado a otro.

			—A Jaxon, sí. A Malcolm, no. También le escribí la nota con el «largo de aquí» a Millie, pero eso fue solo para echarme unas risas. Encontré la máquina de escribir en el dormitorio de Fletch y me dije: «Venga, va».

			—¿Y cómo entraste en su cuarto?

			—Por favor —responde Cate, poniendo los ojos en blanco—. En internet puedes aprender de todo. Aprendí a forzar cerraduras con horquillas y un tutorial de YouTube a los trece. Mi madre perdía la noción del tiempo cuando se ponía a escribir en la biblioteca, y yo no tenía forma de entrar en mi casa. La muy tonta debería haberme dado una llave, pero… —Se encoge de hombros—. Y en cuanto a Sienna… Eso sí fue un accidente. Bueno, más o menos. Sabía que tomaba pastillas para dormir, así que se las eché en el té. Bueno, en realidad, las eché en la tetera, para todos, para tener algo de paz y tranquilidad para buscar por la casa, pero Sienna fue la única a la que vi tomárselo antes de que yo fuera a la planta de arriba. ¿Cómo iba a imaginarme que se bebería la tetera entera y que luego bajaría las escaleras, cargada con una máquina de escribir, en mitad de la noche? Menuda tontería. Aun así, me sentí bastante mal.

			—Entonces, ¿no la empujaste? —pregunta Ava.

			—A ver, técnicamente, sí, pero lo más seguro es que se hubiera caído de todos modos. Se tambaleaba muchísimo. Casi ni la rocé.

			Por alguna extraña razón, el comentario no tranquiliza a Ava. Pero Cate ya ha cambiado de tema.

			

			—Y en cuanto a Malcolm. Había subido al cuarto de Fletch para buscar el libro cuando lo vi caerse por el acantilado… Y luego todo el mundo culpó a Jaxon. A mí me pareció un poco feo, pero, llegados a ese punto… De perdidos al río, ¿verdad?

			—Verdad —repite Ava, mientras barre con la mirada las paredes del vestíbulo, en busca de algo, lo que sea.

			Pero lo único que ve son recuerdos enmarcados y notas de una decena de viajes de documentación. Y ahí, en el borde del pasillo, un mapa de Skelbrae.

			—Quiero que sepas —Cate está de lo más habladora— que no tengo nada en tu contra. Me caías bien. —Ava se muestra indiferente ante el uso del tiempo pasado—. O sea, me gustaba la persona que fingías ser. Kenzo también era bastante gracioso, pero visto lo visto, he pensado que mejor ser minucio…

			Ava no escucha el resto, porque en ese instante un rayo destella por las vidrieras y, tras una milésima de segundo, se escucha un trueno tan fuerte que hace retumbar la casa. Cate mira hacia atrás y Ava sale disparada hacia la entrada, abre la puerta y echa a correr hacia la oscuridad.

			Es como chocarse contra un muro.

			El viento sopla furioso, la lluvia cae en diagonal y le empaña las gafas al momento. Se las quita, cambia una ceguera por otra mientras corre por el camino de grava.

			Al oír que Cate sale de la casa, comete el error de mirar hacia atrás, y es entonces cuando ve su silueta en la puerta de entrada, sujetando una puta ballesta.

			Ava corre más rápido de lo que ha corrido en años. Los tacones se le hunden en la tierra mojada hasta que decide quitárselos y correr descalza para alejarse de la luz de la casa.

			Era una noche oscura y tormentosa. Qué pensamiento tan absurdo. La frase asciende como bilis por la garganta junto a un hipido espantoso, una mezcla de histeria y de un miedo primitivo. Se dirige hacia abajo. No hacia la pendiente empinada en la que están las escaleras que conducen al muelle principal, sino hacia el otro lado de la isla, hacia el bosquecillo, las pendientes rocosas y ese embarcadero chiquitito que vio, poco más que un par de líneas negras dibujadas a mano en el mapa, decoradas con un bote diminuto.

			Es muy arriesgado, pero no le queda otra.

			Está empapada de la cabeza a los pies. La hierba mojada se le enreda en las piernas como si fueran cuerdas heladas, las rocas le hacen cortes en las plantas de los pies y apenas ve hacia dónde va; y justo cuando cree que la cosa ya no puede ir peor, una flecha pasa disparada junto a su hombro. Ava trastabilla a causa de la impresión de que haya estado a punto de darle y por el hecho de que quien le está disparando sea una inglesa de veintidós años que logró llegar a la isla haciendo trampas con ChatGPT.

			—Vamos, Ava. —Cate emplea un tono agudo y fino que se enreda con el viento—. Acabemos con esto de una vez por todas.

			Ava se mete en la arboleda en el mismo instante en que otra saeta cruza el aire. Solo que esta vez, no falla del todo. Le atraviesa el jersey y se clava en un árbol cercano. Durante un segundo, aterrada, cree que la ha alcanzado. Pero, aunque la saeta no le ha dado por los pelos, si le ha atravesado la manga y la ha clavado al tronco. Ava se caga en Priscilla y en el color rosa, por destacar como una baliza en mitad de la oscuridad, se libera del jersey y se queda en una camisa de tirantes mientras Cate llega a lo alto de la colina que tiene a su espalda y empieza a recargar la ballesta.

			—Esto es mucho más difícil de lo que parece —dice Cate mientras Ava se mueve entre los árboles.

			El viento sacude las ramas con tanta fuerza que crujen y amenazan con romperse.

			Logra cruzar la arboleda y llega a una pendiente que desciende, hecha una sopa por culpa de la lluvia y sangrando por una decena de cortes diminutos. Sin embargo, lo ve allí a lo lejos.

			El embarcadero destartalado, igual que en el mapa.

			Y, por primera vez, Ava siente un soplo de esperanza.

			Y el soplo se convierte en una ráfaga cuando oye un gritito, mira por encima del hombro y ve que Cate resbala en una zona pantanosa. El peso del bolso le hace perder el equilibrio. Cuando cae al suelo y se le escapa la ballesta, Ava sabe que ha llegado su oportunidad.

			Atraviesa un campo de hierba crecida. Cada uno de sus pasos la acerca hacia un lugar seguro. Y mientras corre bajo la tempestad y se aleja de La Casa que Construyó Petrarch, piensa en todas las cosas que hará si sale (no, si sale no, cuando salga) con vida de esta puta isla.

			Pedirá (no, exigirá) ese aumento de sueldo que le han prometido ya tres veces.

			Usará este poder que acaba de descubrir que tiene para comprar más libros que ame (los raros, los que pasan desapercibidos), aunque para ello tenga que pelear el doble y solo consiga la mitad de presupuesto.

			Formará a un nuevo asistente, uno mejor, uno que de verdad se preocupe por el trabajo.

			Ava corre. Los pulmones le duelen y las piernas le arden, pero puede lograrlo.

			Puede lograrlo.

			Puede…

			Algo le aprisiona de repente el tobillo y la tira al suelo. Cae con fuerza y se tuerce el tobillo. El dolor estalla en la pierna. Ava se revuelve e intenta buscar el origen de este ataque, hasta que encuentra con las manos el cable metálico de un cepo, escondido en la hierba alta. Se le escapa un grito ahogado cuando roza con los dedos la zona que sujeta el cable. El tobillo ya se le está hinchando. Tantea el hilo del cepo hasta encontrar la estaca que lo mantiene clavado al suelo. Mete los dedos bajo el poste y empieza a arrancarlo mientras Cate se acerca con dificultad, falta de aliento y desaliñada, con la ballesta colgándole de las manos.

			—Aquí estás —dice, haciéndose oír por encima de la tormenta—. Ay —añade al ver el tobillo hinchado de Ava—, no tiene muy buen aspecto.

			Cate se agacha a su lado, como si estuviera recobrando el aliento y, poco a poco, con meticulosidad, comienza a recargar la ballesta.

			

			—Este trasto es complicadísimo —dice, tirando del mecanismo hacia atrás—. Es la última saeta que me queda, así que no te muevas.

			Ava se lleva la mano al cuello de la ropa y cierra los dedos en torno al capuchón dorado que decora el bolígrafo rojo. Los pétalos se le clavan en la palma de la mano. Mientras Cate encaja la saeta, Ava se adueña del bolígrafo y apoya el peso en el pie bueno.

			—Ya está —dice Cate, alzando la ballesta.

			Pero antes de que pueda disparar, Ava le clava muy hondo el bolígrafo en el dorso de la mano, hasta rasgarle la piel y rozarle el hueso, y Cate grita y aprieta el gatillo, y su última saeta se pierde, inútil, en la oscuridad.

			Ava arranca la estaca del suelo cuando se levanta y echa a correr. Cada uno de sus pasos provoca una nueva oleada de dolor en el tobillo herido, pero no se detiene.

			Recuerda las palabras de Arthur, esas que le dijo hace ya tantos años.

			«El dolor es un regalo porque te obliga a sentir rabia».

			«Rabia contra quienes te hirieron».

			«Rabia contra el mundo».

			«Y la gente rabiosa pelea».

			Ava baja por la pendiente cojeando, en dirección al muelle, y en esta ocasión no mira hacia atrás. No puede. Necesita todas sus fuerzas para seguir adelante. Al fin, ve un bote de remos amarrado por una sola cuerda, como si se estuviera sujetando con desesperación.

			Solo tiene que llegar a él.

			A mitad del descenso, uno de los escalones de madera podrida cede bajo el pie bueno, y a Ava se le escapa un grito ahogado y se aferra a lo que queda de la barandilla, consciente de que si esta cae, ella irá detrás. Falta tan poco. Pero tan poco.

			No sabe cómo, pero logra llegar. Baja los escalones derruidos, cruza las tablas podridas y se sube a un bote que no parece apropiado ni para pescar en un buen día, pero menos da una piedra.

			Esto es un suicidio, le advierte una voz en la mente mientras encaja los remos en la ranura.

			

			Mejor eso a que me asesinen, responde ella mientras retira la cuerda mojada del poste.

			Al instante, el agua picada comienza a separar el bote del muelle. Intenta remar, pero es como luchar contra arena. Si lograra llegar al continente… Joder, le basta con que la saque de esta isla, con que la aleje de Cate…

			Cate, que, de algún modo, baja corriendo por el muelle, tambaleándose por culpa del peso del bolso y del libro pesado que contiene. Pero esta chiquilla inglesa, que se ha pasado toda la vida encogida, haciéndose pequeña, esta chica a la que parecía que podía tirarla al suelo una corriente de aire, sigue avanzando. Esta chica extraña, rabiosa y homicida no aminora el paso. Ni siquiera cuando llega al fin del muelle. En cambio, toma carrerilla, salta…

			Y aterriza en el bote.

			La embarcación se agita de forma violenta ante el peso repentino, y hay una parte de Ava que cree que va a volcar y que va a lanzarlas a las aguas revueltas. Sin embargo, de algún modo, se estabiliza.

			Ava retrocede a gatas, pero no tiene a dónde ir. Medio ciega por culpa de la lluvia, el dolor y la oscuridad, busca a tientas en el suelo del bote mientras Cate se alza ante ella con una mirada amenazadora, con el pelo oscuro pegándosele a la cara como cuerdas mojadas y la sangre goteándole de la mano herida.

			—Eso ha estado muy feo —masculla Cate, y Ava al fin cierra la mano en torno a algo—. Creía que se suponía que los editores apoyaban a…

			Ava blande el remo como si fuera un bate. Apuntaba a la cabeza de Cate, pero el palo de madera pesa más de lo que esperaba, por lo que desciende un poco y acaba dándole en el pecho. No lo bastante fuerte como para hacerle daño, pero si lo suficiente como para tirarla por la borda, a las olas violentas.

			Cate cae al agua con un fuerte chapoteo y, durante un instante, Ava confía en que no sepa nadar. Sin embargo, saca la cabeza para tomar aire al segundo.

			

			Se aferra al borde de la embarcación y busca un punto de agarre, pero Ava no piensa permitir que Cate vuelva a subir ni loca, así que agarra el remo y la empuja hacia atrás.

			Cate mueve las extremidades para mantener la cabeza fuera del agua, pero el bolso (el libro) pesa demasiado y tira de ella hacia el fondo. Cada vez que se sumerge bajo las olas, le cuesta más tiempo regresar a la superficie.

			—Suelta el bolso —le grita Ava mientras Cate toma aire y lucha en vano por mantenerse fuera del agua.

			Pero Cate niega con la cabeza y se aferra a él, como si fuera lo que le permitirá mantenerse a flote y no lo que la está arrastrando hacia el fondo.

			—¡Suelta el libro y vuelve nadando a la orilla!

			—¡No! —grita Cate, escupiendo porque ha tragado más agua.

			Pelea. Se hunde.

			—Joder, Cate. No es más que un libro.

			Pero la chica niega con la cabeza. Intenta decir algo, pero le falta el aire. Las olas se agitan y rompen, sacuden la embarcación, y Cate toma una última bocanada y se hunde.

			Ava observa el agua cubierta de espuma sin soltar el remo.

			Pero Cate no vuelve a salir.

			

		

	
		
			00:00:00

			La caja fuerte emite un sonido parecido al de un cuerpo que se mueve mientras duerme.

			Un gruñido. Algo que se hunde. Algo que cede. Se acabó el tiempo. La cuenta atrás ha bajado de setenta y dos a cero. La pantalla parpadea una sola vez y luego se oscurece. Los números se ven reemplazados por una nada. Suena el cerrojo y la voz del que fue el autor más famoso del mundo profiere un suspiro como de alivio.

			«Ya está», dice la voz incorpórea de Fletch. «¿Tan difícil era?».

			Pero no hay nadie que la oiga.

			La puerta de la caja fuerte se abre, pero nadie se abalanza hacia ella para recuperar sus pertenencias. En la balda, en el mismo lugar en el que las dejaron hace tres días, están las preciadas posesiones de siete escritores.

			Los aparatos permanecen en esa estantería oscura sin que nadie los reclame. La batería se les va agotando a medida que transcurren las horas y la luz recorre los paneles de la ventana del despacho. El sol pasa primero por Ashbolt, luego por Creststone, después por Bellamy, y permanece un rato en la última heroína de Fletch, la más famosa, Petrarch, para luego desaparecer.

			Siguen allí dos días después, cuando Eleanor Vandenberg atraviesa la grandiosa puerta de la casa de Arthur Fletch.

			Mira a su alrededor y deja escapar un suspiro de hastío, como queriendo decir: «Menudo desastre».

			Sus tacones resuenan cuando cruza el suelo pulido del vestíbulo. Dejan marcas en la moqueta del pasillo y en la alfombra deshilachada que hay bajo el escritorio de Arthur, que ahoga los últimos pasos hasta que llega a la caja fuerte.

			Deja una bolsa de fin de semana en el suelo y se arrodilla para recoger el contenido de la estantería oscura. A estas alturas, sabe que nadie vendrá a recoger los aparatos.

			Los saca uno a uno.

			Una tablet a la que le han pegado unos ojos en la parte trasera, como si la hubieran sacado de una novela de terror.

			Un ordenador portátil cubierto de pegatinas en las que pone: Mi novio literario es mejor que el que tienes tú en la vida real.

			Un reloj inteligente que avisa con un pitido de que el objetivo de movimiento diario no se ha cumplido.

			Dos ordenadores con unos salvapantallas a juego en los que aparece una firma. La «P» y la «S» quedan atravesadas por letras cursivas.

			Un iPhone con un fondo generado por una IA en el que se ve a un dragón tragándose libros de un bocado.

			Uno a uno, todos pasan de la caja fuerte a la bolsa de Eleanor.

			Y, al igual que sus dueños, desaparecen.

			

			

		

	
		
			Ava

			

			

		

	
		
			DOS SEMANAS DESPUÉS

			Los turistas de Nueva York tienen reservado un sitio especial en el infierno.

			Sobre todo los que caminan despacio por la acera, en grupos de tres, como formando una especie de escudo.

			Aun cojeando, Ava no tarda en adelantarlos. Baja de la acera para rodearlos y casi choca con una fila de ciclistas que pasa veloz. Ella gira el cuerpo, ellos se apartan de en medio, y así evitan la tragedia. Pero manda huevos. Cualquier día de estos se larga de esta ciudad.

			Es consciente de que lleva más de diez años repitiendo esa frase, de que todo el mundo tiene una relación de amor-odio con Nueva York, pero últimamente se descubre a sí misma fantaseando con hacerlo más a menudo que nunca.

			De todos modos, parece que la mitad de la industria trabaja en remoto desde hace un tiempo.

			Podría mudarse al norte del estado y comprarse una casa en mitad de la nada.

			Ava se acuerda de Skelbrae y, mentalmente, cambia esa nada por un pueblito. Uno que tenga servicios de emergencia y buena cobertura.

			Pero de momento sigue aquí, rodeada de turistas y lugareños. Los árboles florecen, todo el mundo parece tomárselo como una señal para salir a la calle y disfrutar de estas preciosas semanas antes de que el calor de la primavera le ceda el paso al bochorno del verano y la ciudad vuelva a ser un lugar insoportable.

			

			Nota un dolor sordo en el pie de la bota ortopédica. Al menos no se lo ha roto, pero Nueva York no es especialmente acogedor en lo que a heridas respecta. Se ha planteado llamar a un taxi hasta que el orgullo la ha obligado a subir y bajar rengueando tres plantas en el metro para luego recorrer las últimas dos manzanas cojeando.

			Pasa junto al escaparate de un tienda repleto de maniquíes bien vestidos que sentencian que el color de esta temporada es el rosa. Ella se lo toma un poco como un chiste de mal gusto. Un poco obvio, diría ella si esto pasara en el libro de un autor y no en su vida.

			En su apartamento hay una bolsa junto a la puerta esperando a que la done. Nunca ha tenido mucha ropa rosa, y la mayoría de las prendas que le compró a Priscilla se las dejó en Skelbrae cuando huyó de allí para salvarse. Las gafas rosas de ojo de gato se las tragó la hierba alta o se estrellaron contra las rocas. Sin embargo, en cuanto estuvo a salvo en Brooklyn, se deshizo de todo lo que fuera salmón, fucsia o rosado de su armario (blusas, pañuelos, zapatos…), como si así pudiera eliminar el recuerdo de esos tres días junto con la ropa. Hasta tiró unas toallas de baño que estaban perfectas, pese a que eran más coral que rosas.

			Para cuando llega a un bar elegante de Park Avenue, una película de sudor le cubre la frente y una gota desciende por su espalda como si fuera un dedo. Al refugiarse en esa tranquilidad cavernosa, deja escapar un suspiro de alivio. Siempre le ha fascinado que en Nueva York se produzcan esas extrañas y repentinas transformaciones en las que las calles abarrotadas y luminosas se ven intercambiadas por interiores íntimos de luces mortecinas.

			Va directa a un reservado tranquilo que hay al fondo y se acomoda en un banco acolchado mientras mueve la escayola por debajo de la mesa. Apoya las gafas (son nuevas, azul verdosas) en unos rizos recién peinados y suspira.

			El teléfono le vibra en el bolsillo. No dejan de llegarle correos del trabajo. No paran nunca. Por si haber soportado lo que había tenido que soportar en la isla privada de Fletch no hubiera sido ya horrible, cuando regresó al continente y recuperó el teléfono que había dejado en la recepción del hotel, vio que tenía de premio 193 correos electrónicos. La mitad estaban marcados como urgentes pese a que ninguno de ellos podía considerarse una urgencia real.

			Primero llamó a un hospital.

			Y luego a Eleanor.

			Y justo en ese momento, como si hubiera estado esperando la señal, llega la agente de Fletch. El aroma de la primavera se le aferra al traje pantalón. El pelo plateado se agita como una cortina alrededor de su rostro.

			—Avaline —dice Eleanor, usando su nombre completo, pese a que Ava está casi segura de que sabe lo mucho que le molesta que lo hagan.

			—Eleanor —responde Ava mientras la agente se sienta a su lado en el reservado.

			Ava no puede evitar fijarse en el perro que asoma del bolso de Eleanor. Es un chihuahua anciano con un diente torcido y al que le cuelga la lengua fuera de la boca.

			—¿Qué es eso? —pregunta Ava.

			—¿Esto? Un Birkin.

			—No me refiero al bolso, Eleanor, sino al animal.

			—Ah. Este es Edgar.

			Ava se pellizca el puente de la nariz porque sabe la respuesta antes de formular la pregunta siquiera.

			—¿El Edgar de Sienna y Malcolm? Creía que odiabas a los perros.

			—Y los odio —responde Eleanor, que saca una tacita de porcelana y una botella de agua Fiji.

			—Y por eso le has puesto una bufanda de Hermès, ¿no?

			Eleanor se encoge de hombros casi imperceptiblemente.

			—Iba a llevarlo a un refugio, pero he estado liadísima. Ya sabes cómo son estas cosas.

			Ava asiente, a sabiendas de que este perro jamás llegará a ver el interior de un refugio. Al menos alguien tiene un final feliz.

			

			Eleanor alza dos dedos y llama a uno de los camareros. Cuando llega, este le dedica una mirada fulminante al perro del bolso y al cartel de no se admiten mascotas, pero toma una decisión inteligente y no dice nada.

			Eleanor se pide un vodka martini. Ava, una copa de chenin blanc, y se siente tentada de añadir: «La más grande que tengas». Al final no lo hace, pero debe de habérsele notado en la cara, porque la copa que le sirven viene mucho más llena de lo normal.

			En cuanto les dejan las bebidas, ambas mujeres guardan silencio. Solo se oye a Edgar, que lame el agua de su tacita.

			Ava cierra los ojos, un agotamiento quedo la inunda. No sabe si alguna vez ha estado tan cansada. No es solo que no duerma desde que volvió de la isla (bueno, sería más correcto decir que no duerme bien). Es que cuando estaba huyendo para salvarse, hizo una lista de todas las cosas que haría si sobreviviera. No, cuando sobreviviera. Y ha sobrevivido. Pero no se siente empoderada por esta segunda oportunidad que le ha ofrecido la vida. De hecho, solo de pensar en volver al trabajo se agota.

			No es que no le guste trabajar con libros. Le encanta. Siempre le ha gustado. Adora que una palabra en el sitio adecuado pueda cambiar la narrativa al completo, que el significado pueda ocultarse entre líneas, que las historias puedan cambiar vidas y mundos. Adora perderse en los libros. Le encanta mejorarlos. Y, a veces, hasta le cae bien la gente que los escribe.

			Pero, en cierto modo, Cate tenía razón. Al menos en una cosa.

			La industria está rota.

			Y teme que haya logrado romperla a ella.

			Hasta Eleanor parece… Bueno, «cansada» quizá no sea la palabra más adecuada. Ava está segura de que la agente se deja bastante dinero en tener tan buena cara, casi lo que gana Ava en un año, y luego va y les quita importancia a los cumplidos constantes que le dicen de que está «estupenda para su edad».

			Pero el silencio de Eleanor habla por ella. Igual que el buen trago que le pega al vodka. Y también el suspiro que escapa de sus labios cuando vuelve a dejar la copa de martini sobre el posavasos.

			—Bueno —dice al fin—. Menuda…

			— … cagada.

			—De proporciones épicas.

			—Sabía que Holden la iba a liar —musita Ava, apretando el tallo de su copa—. Pero lo de Cate…

			—Ya, fue algo… lamentable.

			—¿Lamentable? —se burla Ava—. Era una escritorzuela y una ladrona que intentó asesinarme.

			Eleanor bebe otro trago.

			—¿Cómo va el pie? —pregunta, con una educación que indica que, en realidad, no le importa.

			—Me duele un huevo.

			—Ya imagino. Deberías tener cuidado y no correr a oscuras.

			—Ya, bueno, si no hubieras despedido a todo el personal de Fletch, alguien habría cortado la hierba y yo habría visto el cepo.

			—Da gracias por que lo hiciera. —Eleanor enarca una ceja teñida—. Esta cagada, como has dicho tú de manera tan elocuente, habría sido mucho peor si ahora tuviéramos que lidiar con testigos.

			—Nada de esto habría ocurrido si hubiera habido testigos —responde Ava—. Y, si te soy sincera, no entiendo cómo puedes estar tan tranquila. Ha muerto gente.

			Eleanor examina su copa.

			—Llevo tanto tiempo en este negocio que ya he enterrado unos cuantos cadáveres.

			—Eso suele decirse metafóricamente.

			Eleanor tuerce el gesto y bebe otro sorbo de martini cargado de intenciones.

			—De todos modos —dice, con un tono de voz que queda camuflado bajo el murmullo del bar—, no debería ser muy complicado que esto no llegue a oídos de la prensa. No solo te sugerí a estos autores porque estuvieran en la lista de ventas moderadas.

			

			Ava cambia de postura y mueve la escayola entre las patas de la mesa.

			—¿Qué quieres decir?

			Eleanor agita la copa vacía para que el camarero la vea y, pocos instantes después, aparece otro martini como por arte de magia.

			—Bueno —responde—. En cuanto llegaron a la isla firmaron los acuerdos de confidencialidad. Pero, claro, también me preocupaba lo que les pudiera haber pasado antes. Jamás he conocido a un escritor que fuera capaz de mantener la boca cerrada. Son todos unos cotillas. Y como teníamos muchísimas opciones, me encargué de escoger a candidatos que no tuvieran muchos… vínculos.

			Y ahora, piensa Ava con gesto sombrío, gente que no los echarán de menos.

			—Los padres de Jaxon Knight no están ni se les espera —prosigue Eleanor, acariciándole la oreja al perro—. Con los de Millie más de lo mismo. Tenía una hermana, pero parece que no se llevaban muy bien. Sienna y Malcolm tenían a este tesorito —añade, acariciándole la oreja al perro—. Cate se había distanciado de su madre, pero la informamos de lo ocurrido. Se quedó destrozada, evidentemente. Aun así, se las apañó para preguntarme si estaba aceptando manuscritos. Y Kenzo… Bueno, puede que fuera un poco reservado, pero tenía su gente. No debería haber formado parte de la lista, pero, por suerte, eso ya no será un problema.

			Ava niega con la cabeza, presa de la incredulidad. Y del terror. Pero puede que también sienta una admiración reticente. Cuántos pasos planificados, como si fuera una partida de ajedrez.

			—Deberías ser escritora —comenta con tono sombrío.

			No lo decía como un cumplido, pero Eleanor tuerce el gesto y responde:

			—De eso quería yo hablarte. El tema del libro aún sigue pendiente.

			Ava gruñe y bebe un buen trago de vino.

			—Debería haberlo escrito yo.

			

			Y en el silencio resultante, Ava alza la mirada y descubre que Eleanor la observa fijamente. No se había dado cuenta hasta ahora, pero, desde tan cerca, los ojos de esta mujer son tan grises que parecen no poseer color alguno.

			—Bueno —responde la agente, despacio—, aún podrías hacerlo.

			El momento pende entre ellas.

			Ava Paulson mentiría si no confesara que se lo ha estado pensando. Joder, pero si hasta se lo pensó cuando Eleanor sacó el tema a colación por primera vez. Y, si hubiera aceptado, podrían haberse ahorrado todo este horror.

			Y, sí, vale, prefiere editar, ordenar el caos, organizar la energía creativa. Aunque la verdad es que podría vivir sin los egos, y si algo ha sacado en claro del fin de semana en Skelbrae, es que todos los escritores, sin excepción, están como una puta cabra.

			Ava cambia de postura y pone una mueca de dolor cuando golpea la mesa con el pie herido.

			—Sigo de vacaciones —dice entonces—. Y pagadas. Creo que me las he ganado.

			—Claro que sí —responde Eleanor—, pero, no sé por qué, creo que no te pagan lo suficiente.

			Ava suspira.

			Ni siquiera como editora jefe cobra tanto, y Eleanor lo sabe. Vale, sí, de vez en cuando le cae un bonus, pero la cifra palidece al compararla con la que veía Fletch cada vez que llegaban las regalías.

			Un millón de dólares.

			Conoce los libros de Petrarch igual de bien que su autor.

			Un millón de dólares.

			Solo por acabar lo que él empezó.

			Y se lo ha ganado, ¿no? ¿Qué fue lo que dijo Eleanor aquel día en su despacho? Que la saga de Petrarch había tenido éxito gracias a ella, ¿no? Y, ahora que lo piensa, puede que sea verdad. Ninguno de esos libros habría visto la luz sin ella. Tuvo que tirar de Fletch cada vez para que llegara a la línea de meta. En esta ocasión, al menos, solo tendrá que cargar con su propio peso.

			—A tomar por culo —dice, al tiempo en que Eleanor se adueña de la cuenta—. No es más que un libro.

			Se acaba lo que queda del vino de un trago.

			—No puede ser tan complicado, ¿no?

			[image: ]

			No puede ser tan complicado, ¿no?

			Ava está de vuelta en su apartamento, a dos manzanas de Prospect Park. Es tarde, pero las palabras resuenan en su mente. Si va a hacerlo, más le vale hacerlo de una vez.

			Se pone una bata mullida, enciende unas cuantas velas, como para crear un poco de ambiente, y durante un instante recuerda una conversación en la sala de juegos sobre los rituales de escritura, pero entonces la aparta de su mente. Lo último que necesita ahora mismo es recordar la cara de Millie. O la de Jaxon. O la de la puta Cate. Se sirve otra copa de vino para tranquilizarse y se sienta frente al escritorio. El manuscrito inacabado yace junto a su codo.

			Acaba de volver a leérselo, por tercera o cuarta vez, pero era como si fuera la primera al ver cómo Fletch preparaba la escena, introducía cada uno de los hilos, como iba añadiendo giros a la trama mientras avanzaba, como un truco de magia encaminado a esa floritura final mientras el público contiene el aliento.

			Y, muy a su pesar, Ava se ha descubierto a sí misma dejándose llevar, impulsada por una fuerza irresistible, como cualquier otra lectora, pasando las páginas cada vez más deprisa para descubrir cómo iba a hacerlo. Cómo iba a acabar todo.

			Y entonces acaba.

			En mitad de la página 293.

			Se detiene en seco, igual que Ava. Por enésima vez, se descubre a sí misma lamentando que Fletch no le contara qué era lo que tenía en mente, que no le hubiera dejado alguna pista. Pero, claro, el problema está en que sí las dejó: una decena, y no hay forma de saber cuáles eran para despistar y cuáles eran las verdaderas.

			Ava enciende el ordenador, abre un documento nuevo. El cursor parpadea en lo alto de la página en blanco.

			Vuelve a ojear el manuscrito impreso, busca las costuras, el trabajo tras la obra. Casi le parece ver a Fletch esbozar una sonrisa. Niega con la cabeza.

			Da igual.

			Ya se le ocurrirá algo.

			Apoya las manos en el teclado.

			No puede ser tan complicado, ¿no?

			El cursor parpadea.

			Ha oído decir a un sinfín de autores que empezar es lo más complicado, así que decide romper el hielo, ponerse manos a la obra (dos metáforas en la misma frase, le susurra la editora que lleva dentro. Es redundante, elimina una), pero acalla la voz y centra la mirada en la pantalla.

			«Mientras la vista se la acostumbraba a la oscuridad, un pensamiento cruzó la mente de Petrarch:».

			Vuelve a escribir las últimas palabras que escribió Fletch, a ver si así engaña al cerebro para que siga allí donde él lo dejó, pero para de mover los dedos, justo donde él lo dejó.

			«Debería habérmelo imaginado».

			La frase acecha en lo alto de la hoja.

			El cursor parpadea, espera.

			Y espera.

			Y espera.

			Los minutos se convierten en horas. Ava Paulson permanece ahí sentada, observando la página. Por extraño que resulte y para frustración suya, está en blanco.

		

	
		
			

			Ava Paulson dejó la industria editorial poco después de aquello.

			Se mudó al norte del estado de Nueva York, se compró una antigua casa victoriana que necesitaba reformas pero que tenía muchísima luz, un porche maravilloso y una cobertura excelente.

			Ah, y se enamoró sin querer de un atractivo y robusto apicultor que se llamaba Guy.

			Está más feliz que nunca.

			La prensa acabó por enterarse del fallecimiento de Arthur Fletch pocas semanas después de lo ocurrido en Skelbrae.

			Los fans lloraron la muerte de su autor preferido por todo el mundo. Su casa y su isla privada se han convertido en un destino popular para los seguidores de sus sagas.

			En cuanto a la última novela de Petrarch, Merriweather Press decidió jugársela con resultados espectaculares y la publicó tal y como la había dejado Fletch (sin acabar) para que así los lectores y las lectoras pudieran debatir sobre cuáles eran las intenciones del autor y, en definitiva, escoger el final que consideraran oportuno. (Las camisetas en las que ponía «Debería habérmelo imaginado» estuvieron muy de moda aquel año entre la gente del mundo del libro).

			Sorprendentemente, la decisión de publicar el manuscrito inacabado fue de Holden.

			Desde entonces, lo han ascendido a editor jefe.

			El libro lleva veinticuatro semanas en la lista de los más vendidos del New York Times.

			De momento.

			

		

	
		
			
Epílogo
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			Kenzo

			Han completado el aforo.

			La librería se ha quedado sin sillas hace treinta personas, pero sus padres han llegado pronto y su madre ha reservado los asientos de la primera fila. Ahora un puñado de gente (amigos, sí, pero también hay unos cuantos desconocidos) ha llenado la librería. Se apoyan en las estanterías, se colocan en fila en las escaleras. Varios hasta se han sentado en el suelo con las piernas cruzadas, como si esto fuera un cuentacuentos para niños y no la fiesta del lanzamiento de una novela de terror.

			Evidentemente, la editorial no la vende así. Prefiere llamarla «un thriller literario». «Suspense especulativo». Mezclas ingeniosas de palabras que se llevan a cabo para atraer a lectores de distintas partes del mercado.

			Para Kenzo Gray, sin embargo, es terror en estado puro.

			Hablaba en serio cuando le explicó a Sienna el motivo por el que había escogido este género.

			«El terror es sobre los humanos. Sobre lo que somos capaces de hacer. Sobre lo que estamos dispuestos a hacer para sobrevivir».

			Se quita las gafas y cambia de postura en su asiento.

			El desgarro irregular ha sanado hasta convertirse en una sutura rosa pálido, pero aún lo molesta.

			Que te empalen duele un huevo.

			Varias semanas más tarde, ya fue capaz de hallar una gama entera de adjetivos, de revisar y profundizar en los detalles, de describir de manera pormenorizada la violencia, pero aquella noche, cuando volvió en sí y descubrió que estaba ensartado, con la cornamenta atravesándole el hueco entre la cadera y la costilla inferior, su camisa favorita destrozada y el hueso pálido cubierto de rojo, la única palabra que le salió a Kenzo Gray fue: «Jodeeeeeeeer».

			Durante un instante, fue incapaz de recordar cómo había acabado ahí. Fue muy extraño. Pero entonces le llegó todo de golpe. Había ido a la cocina a por el hacha, pero no estaba allí. En ese instante lo sintió, desde la coronilla hasta las plantas de los pies. Esa sensación que invade a todos los personajes de cualquier novela de terror en un momento dado.

			Un mal presentimiento.

			Debería haber buscado otra arma, pero oyó voces, pasos pesados, y entonces el cuerpo le traicionó los pensamientos y lo condujo de vuelta hacia las escaleras, y ya había ascendido la mitad cuando captó un destello de piel pálida y pelo oscuro, alzó la mirada y vio a Cate, que elevaba las manos hacia su pecho. Sintió ese único empujón y luego el descansillo desapareció bajo sus pies.

			Se cayó rodando por las escaleras y aterrizó de pie, cosa que habría resultado impresionante de no ser porque el ímpetu lo lanzó de espaldas sobre la mesa del vestíbulo.

			Y sobre las cornamentas.

			Pese a que se había pasado muchos años investigando sobre cómo provocar heridas y sobre cómo sobrevivir a ellas, resulta que hay una diferencia abismal entre la vida real y la ficción, y que los foros de Reddit no logran expresar la verdad visceral, el terror que en el momento te acelera el pulso y te pone los pelos de punta.

			Intentó moverse y, en un santiamén, perdió el conocimiento.

			Cuando volvió en sí varios (¿segundos?, ¿minutos?) más tarde, supo que tenía que hacer algo.

			Intentó liberarse y el dolor fue como recibir una descarga. La vista se le tiñó de rojo y blanco, pero al menos no volvió a desmayarse. Contuvo las ganas de gritar, pero solo porque lo único que faltaba era que Cate regresara para rematar la faena.

			

			Cate. Jamás se le habría ocurrido convertirla en la villana de uno de sus libros. No porque fuera descabellado, sino porque era evidente. ¿Cuál de estas cosas no se parece a las demás? Pero sí se parecía. A fin de cuentas, fue allí por el mismo motivo que todos.

			Porque estaba hambrienta.

			Pero no había ni rastro de ella, ni de Priscilla ni de Millie. La casa estaba sumida en la oscuridad y el viento helado se colaba por la puerta de la entrada, que estaba abierta. Kenzo tenía que hacer algo, así que respiró varias veces de forma superficial, apoyó las manos en la mesa y empujó para apartarse de ella.

			En ese momento descubrió que lo único que dolía más que acabar empalado en una de las decisiones estéticas cuestionables de Arthur Fletch era desempalarse.

			Estuvo a punto de perder el conocimiento otra vez.

			Y gritó (no pudo evitarlo). Y aunque su voz resonó por toda la casa, nadie acudió a él. No sabe cuánto tardó, pero jamás olvidará el sonido que hizo el cuerno al salir de su cuerpo, ni tampoco el que profirió él cuando se liberó.

			Kenzo trastabilló y cayó de rodillas al suelo.

			La sangre le chorreaba por la camisa, tanto por delante como por detrás. Salía demasiada, y demasiado rápido. No era un hilillo sino un chorro. Sabía que debía detener la hemorragia, pero cuando se apretó la herida con la palma de la mano se le nubló la visión.

			Miró a su alrededor en busca de algo que le sirviera, lo que fuera, y acabó apropiándose de la sudadera de Jaxon, que seguía allí abandonada, y apretándola contra la herida. Desesperado, quiso sentarse, pero sabía que no volvería a levantarse. La mente se le despejó lo justo para recordar que aún corría peligro, que lo más seguro era que necesitara un arma, pero lo único que tenía a mano era un paraguas en un soporte.

			El aire helado se coló por la puerta abierta, y lo único que pensó Kenzo fue: Sal de aquí.

			Tenía que salir.

			

			Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Cada paso le tiraba del agujero del vientre. Hasta apoyándose contra una pared, tuvo que parar dos veces para recuperar el aliento: una para no desmayarse y la otra para vomitar en una maceta.

			Y le dolió. Qué curioso el dolor. En los libros era algo que se soportaba con estoicismo o algo que la adrenalina ocultaba. A veces la gente no sabía lo herida de gravedad que estaba hasta que se miraba y veía la sangre.

			Kenzo lo sabía. Lo sabía mientras arrastraba los pies hacia la puerta abierta, mientras bajaba los últimos cuatro escalones tambaleándose, mientras el aire gélido le azotaba la piel cubierta de sudor, la cabeza le daba vueltas y la sangre le empapaba la sudadera que se sujetaba contra el vientre y le chorreaba por la espalda, y entonces, para desolación suya, comprendió que no podía ir a ninguna parte.

			La tormenta al fin estaba amainando, el viento moría hasta convertirse en un susurro inquieto, pero no halló mucho consuelo en ello, porque seguía en una isla desierta de la costa de Escocia, en mitad de la noche, sin modo alguno de pedir ayuda o de recibir asistencia médica. Iba a morir.

			Kenzo nunca había sido de los que se rendían, pero su cuerpo no podía más. Las piernas le fallaron y cayó al suelo, de modo que quedó con la mejilla apoyada contra los fríos pedruscos. Y debería haber estado incómodo, pero no fue así. Estaba a gusto, muy a gusto, y el dolor comenzaba a disiparse, cosa que transmitió una señal de advertencia a sus pensamientos, porque esa sensación no podía ser buena si te estabas desangrando en medio de la oscuridad.

			No podía creerse que, de algún modo, se hubiera convertido en la final girl para luego morir en el camino de entrada. Menuda forma de cargarse el cliché.

			El corazón lo retaba: «Levanta, levanta, levanta». Pero no podía.

			Una sombra pasó sobre él y pensó: Hala, sí que es teatrera la Muerte, pero entonces una mano huesuda lo agarró por el hombro y le dio la vuelta, y Kenzo alzó la vista y vio el famoso sombrero rojo de Arthur Fletch.

			¡Ja!, pensó con pesar. Lo sabía.

			Pero entonces el hombre se arrodilló, le acercó el rostro y reveló así ángulos distintos y más arrugas de las que Kenzo recordaba de la última foto de autor de Fletch. Y, cuando habló, la voz que salía no tenía ese tono soso del Medio Oeste por el que era famoso, sino un acento escocés muy marcado.

			—Oye, pero ¿qué te ha pasado? —Como le había hecho una pregunta, Kenzo intentó hablar, pero solo le salió un resuello y un gruñido. El hombre le dio una palmadita en la espalda—. No hables, hijo. ¿Qué pensabas hacer con ese paraguas? No es un arma muy allá.

			Con ese acento apenas entendía lo que le decía, pero supuso que debía estar refiriéndose al paraguas, ya que era lo único que sujetaba. Lo soltó mientras intentaba averiguar qué le había dicho antes, y el hombre le pasó un brazo por debajo de la camiseta ensangrentada para ayudarlo a ponerse en pie. Una nueva punzada de dolor le hizo darse cuenta de que no estaba tan cerca de la muerte como pensaba.

			—Me desangro —dijo, como si no fuera evidente.

			—Ya lo veo, ya —respondió el hombre, cargando con casi todo su peso mientras guiaba a Kenzo, no hacia los escalones, sino por un sendero estrecho, alejándose de La Casa que Construyó Petrarch.

			A Kenzo se le nubló la visión. Tenía lagunas en la memoria. La niebla que provocaba la pérdida de sangre masticaba los minutos y se los tragaba. Para cuando recobró el sentido parcialmente, estaba en una casita. Era una sola habitación de piedra con una cama en una esquina y la cocina en la otra. En medio había una mesa estrecha en la que Kenzo estaba apoyado para no caerse.

			Todo se sumió como en una especie de bruma onírica. El hombre se hallaba en el extremo del campo visual de Kenzo, pero este creía que debía de tratarse de una invención, un fantasma, pese a que nunca ha creído en espíritus. Siempre había sido un escéptico, muy a su pesar, porque él quería creer, y por eso había pasado noches en casas encantadas de Savannah, había visitado cementerios en París, y hasta había acudido a una espiritista de Nueva Orleans, esperando que lo convenciera. Pero el mundo no era más que el mundo.

			Que ya daba bastante miedo de por sí.

			Oyó la estática de una radio y se dio cuenta de que este hombre, fuera quien fuera, estaba pidiendo ayuda. Y por primera vez se planteó la posibilidad de que saliera con vida de esta.

			Pero el cuerpo solo puede perder cierta cantidad de sangre, y él seguía perdiéndola.

			El hombre volvió a su campo visual.

			—¿Cómo estás? —le preguntó Kenzo—. ¿Y por qué llevas el sombrero de Fletch?

			—Me llamo Angus —dijo el hombre—. Y el sombrero es mío. A Arthur le gustaba robármelo de vez en cuando. Para hacerse fotos y tal. Me dijo que tenía un aura de autenticidad, signifique lo que signifique eso.

			El hombre le acercó una copa a los labios, y Kenzo dio un buen trago. Esperaba que fuera agua, pero descubrió que era whisky escocés. Tosió y una nueva punzada de dolor agónico le atravesó el estómago destrozado.

			—Ya, ya —dijo Angus, ayudándole a mantenerse erguido—. Está fuerte, pero te ayudará. Confía en mí.

			Y entonces Kenzo vio lo que sostenía Angus en la otra mano. Una aguja y algo que parecía hilo de pescar. Le entraron náuseas solo de ver los instrumentos.

			—Ahora tengo que coserte —digo el hombre—. Para detener la hemorragia.

			Kenzo se bebió el resto del whisky escocés y le entregó la copa con las manos temblorosas y manchadas de sangre. El hombre sonrió y volvió a llenarla.

			Y entonces se puso manos a la obra.

			

			—A ver —dijo Angus, justo antes de clavar la aguja, y a Kenzo se le cubrió la vista de motas blancas y negras—, ¿por qué no me cuentas quién te ha empalado ahí?

			—Es una historia muy larga —siseó Kenzo, apretando la taza tan fuerte que se habría roto si hubiera sido de un material distinto a la cerámica.

			—Tengo tiempo —respondió Angus con una sonrisa torcida.

			Así que Kenzo se lo contó todo. Empezó a hablar para no gritar mientras el viejo le suturaba la espalda y le contó aquella historia tan extraña, y a la mierda los contratos de confidencialidad. Le pareció una historia larguísima, pero, sin saber muy bien cómo, llegó al final para cuando Angus se colocó ante él para examinar el agujero de delante.

			El viejo se detuvo para rellenar la copa una tercera vez. Luego lo ayudó a tumbarse y le quitó la tela empapada del vientre.

			—¿Has estado… aquí… todo este tiempo? —preguntó Kenzo.

			—Sí —respondió él—. Desde antes incluso.

			Puede que fuera porque Kenzo veía lo que Angus estaba a punto de hacer, la aguja cubierta de sangre y el hilo demasiado grueso, pero sintió que la habitación se oscurecía, que el corazón le daba una sacudida y que los pocos fragmentos raídos de valor que le quedaban lo abandonaban.

			Pero entonces Angus empezó a hablar.

			Puede que lo hiciera como acto de amabilidad, para ofrecerle a Kenzo algo con lo que distraerse, o puede que el viejo solo necesitara soltarlo todo y que Kenzo estuviera a mano para escucharlo, pero el caso es que Angus se puso a hablar, y entonces pasó una cosa muy curiosa, porque a Kenzo le pareció que cuanto más lo escuchaba más fácil le resultaba entender el ritmo ondulante de su voz. Era como una corriente, algo contra lo que luchabas o por lo que te dejabas arrastrar. Y a Kenzo no le quedaban muchas fuerzas para pelear, de modo que escuchó.

			Y así es como descubrió que la isla y todo cuanto había en ella pertenecía antaño a la familia de Angus; que el castillo antes era una casa modesta, una más de las varias que poblaban la isla, pero que el mar, la sal y el viento desgastan los lugares, y que cuesta mucho dinero mantenerlos; que llegaron tiempos difíciles y que tuvieron que vender; que fue entonces cuando apareció Arthur Fletch, compró las tierras y le permitió a Angus quedarse como guardián de los terrenos, ya que nadie conocía la isla como él.

			A Fletch le caía bien ese anciano escocés malhumorado, y al viejo escocés le caía bien Fletch, así que forjaron algo parecido a una amistad: no de esas en las que te cuentas las cosas, sino más bien una de esas en las que te sientas junto a la chimenea, bebes en silencio y te cuentas alguna que otra batallita.

			—A mí ya no me quedaba familia, y a él tampoco —prosiguió—. Me habría dejado vivir en la casona, pero yo prefiero la casita. Y ahí es donde he estado.

			—Pero la agente… —dijo Kenzo, recuperando el aliento—. Dijo que no había nadie en la isla, que… se había marchado todo el mundo.

			A Angus se le ensombreció el rostro.

			—Arthur era mi amigo. Sé lo que quería. Y sé muy bien lo que me dijo. Fui yo quien la llamó, y la tipa se plantó aquí y me dijo que me largara. Intentó espantarme como si fuera una alimaña. —Angus negó con la cabeza, pero mantuvo las manos firmes—. Arthur me prometió que no vendería; que cuando quisiera librarse de la isla, en caso de que quisiera hacerlo, me la devolvería. Nos estrechamos la mano. Iba a dejarlo por escrito, pero no llegó a hacerlo. —Suspiró—. Dejas las cosas para otro momento porque crees que tienes tiempo y luego va y… Lo encontré yo, tirado en la playa como si fuera un trozo de madera que había estado a la deriva. Maldito zopenco… Mira que salir a nadar en un día como ese.

			Pero el anciano tenía los ojos llorosos. Carraspeó.

			—Una carroñera, la tipa esa —musitó entonces—. Me dijo que tenía que largarme. Pero claro, yo me conozco todos los recovecos y los riscos de esta isla, y también todos sus rincones ocultos… Y, en lo que a mí respecta, de aquí no me saca nadie hasta que me muera. Dicho esto, yo me habría mantenido alejado de vosotros, pero es que Arthur me había dejado una nota.

			Kenzo se puso rígido, en parte por el dolor y en parte por la curiosidad.

			—¿Una nota? ¿Qué clase de nota?

			—¿Que qué clase de nota? Pues una desconcertante, como de costumbre. El puto Arthur y sus jueguecitos… Me dijo que encontrara su libro de oro, y, claro, pensé yo, si no van a devolverme la casa, pues me quedo el libro. Pero, claro, no me dijo dónde encontrarlo.

			A Kenzo le daba vueltas la cabeza.

			—Ah, pero… Entonces, ¿era de verdad?

			—Claro. Una tontería, si me preguntas. Cosa que no hizo Arthur. Qué poco gusto. Mucho ruido y pocas nueces, como se suele decir. Y, encima, después de todo ese rollo, no lo encontré. Casi me topo con vosotros algunas veces, seguro que alguno me vio. —Siguió trabajando con mano firme, como si estuviera remendando un calcetín y no el vientre de un hombre—. Tampoco tenía otra opción. Encontré la nota la semana pasada, escondida bajo una botella de alcohol del bueno, junto a la chimenea. Pobre Arthur. Seguro que sabía que no le quedaba mucho tiempo —concluyó el anciano, atando el punto—. No soy cirujano —prosiguió—, pero aguantará.

			Kenzo bajó la mirada.

			Escapaba un poco de sangre de los puntos, pero ya no era un río, sino más bien un goteo. Como si Kenzo tuviera una fuga. El pensamiento le dio risa, así que puede que el whisky escocés estuviera funcionando.

			Al otro lado de la habitación, la radio chisporroteó.

			Una voz cargada de estática anunció que un barco había partido desde el continente y que la ayuda estaba en camino.

			—Queda más gente aún —dijo Kenzo—. Una chica… No sé dónde está. Pero los demás están en la casa. No… No sé cuántos, pero creo que están todos muertos.

			

			«Muertos». Una palabra que había escrito cientos de veces, algo que había visto con sus propios ojos, rodeados de cinta amarilla, pero que ahora resonaba en su interior como una campana que hacía que su cuerpo se echara a temblar; de pronto se vio asaltado por el temor de que fuera demasiado tarde, no solo para ellos, sino también para él, que la herida fuera más grave de lo que pensaba y que Angus solo estuviera facilitándole la partida, para que creyera que tenía una oportunidad de…

			—Tranquilo —le dijo el anciano, sujetándolo por el hombro.

			Y Kenzo no recordaba haberle preguntado si iba a sobrevivir, pero debía de haberlo hecho, porque Angus le apretó el brazo, asintió y dijo:

			—Sí, chico. Solo es un raspón. Y te va a quedar una cicatriz y una historia que contar con una copa de por medio.

			Ahora Kenzo vuelve a colocarse la gafas en el puente de la nariz y la librería cobra nitidez. Delante del todo, en el escenario improvisado, la moderadora, su moderadora (una librera elegante con pendientes que tienen forma de gotas de tinta… o de sangre), lo está presentando.

			—¿Listo? —le pregunta Eleanor, apretándole el hombro.

			Eleanor Vandenberg, la extraordinaria agente, viste un traje pantalón a medida color crema. Eleanor, que sobornó a quienquiera que acudiera en ayuda de Kenzo después de que Angus lo llamara y evitó que todo el incidente de La Casa que Construyó Petrarch llegara a oídos de la prensa; que llegó a un acuerdo con el anciano escocés: su silencio a cambio de la isla; que fue a ver a Kenzo al hospital y le entregó una tarjeta de visita mientras le recordaba sin ninguna clase de disimulo que había firmado un acuerdo de confidencialidad y que le encantaría leer lo que escribiera en adelante.

			Kenzo ya tenía un agente, un tipo blanco de mediana edad que le pasaba casi todos sus correos a su asistente y que hizo lo mismo con el correo en el que Kenzo lo despedía. Después dejó que Eleanor Vandenberg lo invitara a un almuerzo (demasiado caro para lo que le sirvieron) mientras le contaba su nueva idea. Tardó lo suyo en convencerla (corrían riesgos, eso no se puede negar), pero Kenzo tenía que hacerlo. Aunque nadie estuviera dispuesto a publicarla, Kenzo necesitaba escribirla para procesar lo que había visto, lo que había vivido.

			Al final la convenció de que el lugar más seguro en el que esconder la verdad era a plena vista.

			Esconder los hechos con ficción.

			Ahora, mientras el público aplaude, Kenzo se sitúa al frente de la sala.

			Sus padres le dedican una sonrisa radiante. Su padre pega un gritito y su madre esboza una sonrisa que expresa orgullo y alivio por que esté vivo después de todo lo que ha pasado. Hasta donde ella (y el resto de la familia) sabe, Kenzo se cayó sobre un cuchillo de cocina mientras vaciaba el lavavajillas (es algo que puede pasar; lo investigó).

			(En realidad, no tiene lavavajillas, pero menos mal que nadie parece recordar ese detalle). Kenzo barre con la mirada a la multitud que se ha reunido para el lanzamiento del libro.

			La editorial no ha escatimados en recursos.

			Una promoción enorme y una gira de prensa previas a la publicación del libro. Manuscritos y galeradas encuadernadas, tan elegantes que casi parecen ejemplares finales y no libros de tapa blanda de leer y tirar.

			Kenzo no los culpa. Había demasiado revuelo como para no darlo todo.

			Dos pancartas gigantescas que muestran la cubierta del libro flanquean el escenario, y Kenzo toma asiento en medio y disfruta del silencio en el que se sume la multitud. Mira a su alrededor y se maravilla ante la variedad de rostros; parece una parte del último padrón. Hay desde jóvenes hasta ancianos. Durante años, Kenzo se ha sentado ante un público de cinco, diez o, si tenía suerte, quince personas. La mitad de los asistentes eran lectores y, la otra mitad, escritores que querían estar donde se hallaba él, que esperaban a la ronda de preguntas para pedirle consejos o presentarle sus ideas, como si él tuviera las llaves de la industria editorial. No sabían (¿cómo iban a saberlo?) que entrar en la industria no significa que vayas a quedarte, que nada impide que puedan echarte de una patada.

			—Antes de que empecemos —anuncia la moderadora—. ¿Qué tal si nos lee un fragmento para abrir boca?

			Lo sugiere como si acabara de ocurrírsele, como si cada instante de este evento no se hubiera preparado y planificado al detalle para asegurarse de que fuera a prueba de bombas; como si el ejemplar de tapa dura que yace sobre la mesita que tiene al lado no tuviera una página doblada para indicarle por dónde empezar.

			Kenzo sonríe y asiente. Toma el libro y carraspea.

			Inspira hondo; tan hondo, que nota que se le tensan las cicatrices del vientre y de la zona lumbar. «Es sorprendente que la cornamenta causara tan pocos daños», comentaron los médicos de Escocia; que lo hubiera atravesado de una forma tan limpia. No dejaron de repetirle la suerte que había tenido.

			Que había tenido una suerte que no se la creía.

			Cuando Kenzo baja la vista hacia el libro, inspira hondo y empieza a leer.

			—Cuando el barco atracó en el muelle y Kai vio por primera vez el castillo alzándose en lo alto de la colina, supo que toda su vida estaba a punto de cambiar. Puede que no supiera cómo iba a hacerlo, ni cuándo, ni por qué, pero sí sabía que iba a cambiar.

			Alza la mirada mientras lee en alto.

			Kenzo ha leído este fragmento un millón de veces. Primero cuando lo escribió, y luego durante las revisiones, y también para prepararse para este instante. Y, aunque es cierto que tiene el libro delante, la verdad es que podría recitar estas palabras de memoria.

			—Su futuro se extendía ante él, lastrado por las adversidades y alentado por la esperanza. Cuando pasó del agua a tierra firme, del muelle a los escalones y de la puerta de madera de roble pulida al resplandeciente vestíbulo de la casa de Patrick Gallows, había dado un paso hacia la vida que quería…

			Pausa dramática. Una última mirada cómplice hacia el público.

			

			—Y Kai sabía que haría lo que fuera para conseguirla…

			El público toma una bocanada de aire, y Kenzo se maravilla, como siempre, ante el poder de las historias. Oír que la gente se ríe en el momento que quieres que rían, que contiene el aliento justo cuando quieres que lo contenga. Ver cómo los hilos que has tejido te conectan con tus lectores en vivo y en directo.

			Ese es el único instante en el que cree en la magia.

			Mientras Kai entra en la casa del famoso autor y conoce a los otros autores desesperados que se han reunido en el salón, un grupo repleto de carencias y esperanza, Kenzo los ve. No a sus personajes (no a Bridget y a George, ni a Poppy, ni a Jasmine, ni a Cass, ni a Macks —sin «X», a ver si lo captas—, los avatares poco disimulados que ha creado), sino a Sienna, encantadora, alegre y agotada, y a su marido, Malcolm, separado por una distancia que parece un abismo. Ve a Priscilla, cuya auténtica identidad no descubrió hasta más tarde, y a Millie, tan efervescente como una copa demasiado llena de champán, y a Cate, literalmente un lobo con piel de cordero, vestida con su chaqueta de punto extragrande, y a Jaxon, que estaba tan hambriento como los demás pero que era incapaz de ocultarlo.

			— … jamás se habrían imaginado, allí reunidos a los pies de las escaleras, que aquello era un juego a vida o muerte, y que solo uno de ellos ganaría.

			Kenzo cierra el libro y una nueva salva de aplausos atraviesa el local.

			—Evidentemente —dice la moderadora—, si queréis saber quién gana, tendréis que comprar el libro.

			Una frase un poco manida, pero que consigue arrancar varias carcajadas.

			La moderadora empieza haciéndole preguntas fáciles: sobre el proceso, si es de mapa o de brújula (si sabe cómo acaba lo historia o si lo descubre a medida que avanza); si le gusta más escribir el primer borrador o revisar, o si le pasa como a Dorothy Parker, que odia escribir y prefiere haber escrito; si escribe por la mañana temprano o por la noche.

			

			Kenzo nunca ha entendido por qué a la gente le interesan esas cosas. Bueno, en verdad sí lo sabe: buscan un espejo, una confirmación de que están haciendo las cosas bien; o esperan que se le escape la fórmula, el proceso paso a paso para llegar desde donde están ellos hasta donde está él, pero la verdad es que no existe ninguna fórmula. No hay ningún proceso lógico. Aun así responde a las preguntas: de mapa, porque necesita saber cómo acaba todo para dirigirse a ese final; escribir el primer borrador, porque hay muchísimo potencial; por la noche (evidentemente).

			La moderadora asiente y prosigue.

			—¿Y tiene alguna rutina de escritura? ¿Algún ritual?

			En ese momento, Kenzo se imagina a Jaxon, que se burlaba de quienes necesitaban una taza de café o una vela, que sentenció que los rituales no eran más que excusas. Jaxon, que tenía una Moleskine magullada pero en blanco, que buscaba todas las excusas posibles para no sentarse a escribir.

			Al final, cuando la moderadora ha terminado con la ronda de preguntas fáciles, cambia de postura en su asiento y pasa la página de sus notas. Y ahí es cuando Kenzo sabe que ya ha llegado el momento.

			—Bueno, señor Gray —le dice, girándose hacia él—. Tenemos que hablar de un asunto incómodo. Parece haber ciertos paralelismos bastante evidentes entre Patrick Gallows, el escritor de su historia, y Arthur Fletch. Ambos son autores de gran éxito, famosos por ser personas solitarias. Ambos fallecieron de forma trágica antes de que pudieran terminar su última novela. ¿Es algo intencionado? ¿O una simple coincidencia?

			El silencio en el que se sume el local es tan denso como el humo. Todo el mundo contiene el aliento.

			—En la escritura —responde— es mejor dar por hecho que todo es intencionado.

			Su mirada recorre a la multitud entera hasta llegar al fondo de la sala, donde se encuentra Eleanor con los brazos cruzados y la cabeza ladeada, como hace siempre que está prestando atención. A su lado, ve a su editor, Holden (aunque a veces Kenzo aún lo llama «Rufus» por dentro; cuesta mucho librarse de las primeras impresiones), vestido con un jersey sin mangas azul marino, con las manos en los bolsillos, meciéndose sobre los talones, igual que un crío nervioso.

			—Al igual que a muchos escritores —prosigue Kenzo—, la muerte de Fletch me impactó. El mayor miedo de cualquier escritor, aparte de morir sin que te conozca nadie, es dejar algo sin acabar, morir antes de escribir «fin». Es un doloroso recordatorio de que el tiempo nunca está de nuestra parte. Sin embargo, también puso en marcha los engranajes de mi mente. Independientemente de lo que escribamos, los autores no vivimos en un vacío. Lo que vemos en el mundo real nos influye. La imaginación necesita ingredientes.

			«La imaginación necesita ingredientes». Aunque Eleanor y Holden le hayan dado el visto bueno a gran parte de lo que tenía que decir, esa frase es suya. Una cita efectiva y breve que no tardará en empezar a circular a modo de frase memorable y titular.

			—Me pareció brillante que publicaran el último libro de Fletch tal y como lo dejó.

			Le dedica una vistazo a Holden al decirlo.

			—Pero en el núcleo de la mente de cualquier escritor siempre rondan dos palabras. Dos palabras que nos impulsan, independientemente de si escribimos fantasía, thrillers, ciencia ficción, juvenil, romántica o terror. ¿Sabéis cuáles son? —pregunta observando a la moderadora y al público.

			Nadie responde.

			Kenzo sonríe.

			—«¿Y si…?». —Extiende las manos—. ¿Y si hay más de lo que parece? ¿Y si cambio una cosa? ¿Y si lo hago de otro modo? Los «¿y si…?» son semillas que plantamos y que crecen hasta convertirse en una historia, en un final, en un mundo. Y aunque de vez en cuando la verdad es más extraña que la ficción, por lo general, la realidad es bastante aburrida. A la ficción acudimos para jugar a ser dioses. En ella no solo preguntamos el «¿y si…?», también lo respondemos. Este libro —añade, dándole golpecitos a la cubierta— es lo que ocurre cuando un escritor de terror ve las noticias y se pregunta: «¿Y si…?».

			Se echa un poco hacia delante en la silla.

			—Así que, respondiendo a tu pregunta, que imagino que es la misma que debe estar haciéndose todo el mundo, sí, el fallecimiento de Arthur Fletch me inspiró: el momento en que ocurrió, la naturaleza de la muerte, el vacío que dejó. Fue una noticia espantosa, evidentemente, pero también era una premisa estupenda. Un autor famoso. Una isla privada. Un libro sin terminar. Además —dice, echándose hacia atrás—, tuve suerte de que la agente del difunto autor me diera su consentimiento y que su equipo de Merriweather Press le diera el visto bueno al proyecto. Y el caso es que, si yo no hubiera escrito esto, alguien habría acabado haciéndolo. Lo que pasa es que yo logré hacerlo primero.

			Una carcajada elegante por parte del público.

			Kenzo suelta el aire y siente que se le destensan un poco los hombros.

			Tuvo mucho cuidado, evidentemente, porque no le quedaba otra.

			La línea que separa la inspiración del escándalo es muy fina.

			Pero los buenos escritores saben recorrerla.

			Y Kenzo Gray siempre ha sido un buen escritor.

			Puede que incluso hubiera llegado a ser uno de los grandes por su cuenta, antes de que firmara el contrato, antes de que se armara tanto revuelo y los engranajes del marketing empezaran a moverse para que todo parezca oro. En esta industria en la que un diez por ciento del éxito se debe al talento y al trabajo duro, y el resto, a la suerte, no hay forma de saberlo. Los ojos adecuados en la historia adecuada en el momento adecuado. A él no es algo que lo haya amargado nunca. Y en caso de que sí lo hubiera atormentado, el rencor es mucho más ligero de lo que la gente cree. Puede impulsarte y mantenerte a flote cuando los demás empiezan a ahogarse, pero para eso tienes que saber protegerlo y llamarlo «determinación».

			Para eso tienes que capear el temporal.

			—Una última pregunta antes de que le pasemos el micrófono al público —dice la moderadora.

			Kenzo se tensa un poquito y tiene que contener el impulso de mirar a su equipo. Esto no es lo que acordaron cuando le dieron el visto bueno a esta librería. Pero la moderadora se limita a sonreír y a preguntar:

			—¿Va a haber peli?

			Kenzo relaja al cuerpo, aliviado. Y asiente.

			—Hemos vendido los derechos —confiesa, y le quita importancia a los aplausos con un gesto de la mano—. Pero Hollywood es aún más caprichoso que la industria editorial. Dudo que llegue a salir adelante. Y no me importa —añade con una sonrisa apesadumbrada—. A fin de cuentas, yo me dedico a los libros.

			—Bueno —anuncia entonces la moderadora—, creo que nos da tiempo a un par de preguntas.

			Holden le dedica una sonrisa animada. Eleanor enarca una ceja con la que viene a decirle: «No la cagues». Pero no corre demasiado peligro. Se alzan una decena de manos, pero Kenzo reconoce entre ellas a la nueva asistenta de Holden, la sobrina de Eleanor, y a una librera anciana que han escondido entre el público.

			Esto está amañado, piensa, e intenta sentirse indignado. Pero tampoco resulta tan sorprendente, ¿no? Sobre todo cuando hay tanto en juego. Además, Kenzo lleva retraso con su próximo libro y se va a pasar la noche viajando en avión para llegar a la segunda ciudad de la gira. Si acaso, siente alivio. El mismo que debe sentir un coche tras avanzar con dificultad por un camino de grava, cuando al fin llega a una carretera pavimentada. Qué liso debe parecerle el suelo. Qué agradable debe resultarle el trayecto.

			La moderadora llama a la nueva asistente de Holden, una mujer de veintimuchos.

			

			—¿Qué consejo les darías a los jóvenes escritores que no logran empezar a publicar?

			Kenzo la examina. Salvo por la edad y la luz de su mirada, no hay un parecido real, pero cuando la mira ve a Millie sentada con las piernas cruzadas sobre la otomana, mordiéndose el labio. Millie, que escribía tres mil palabras todos los días solo para mantenerse a flote. Y le gustaría decirle: «A esta industria no le importa cuánto te esfuerces. Te destruirá o hará que tú misma te destruyas». Le gustaría decirle: «Huye».

			Pero no lo hace. Porque esta mujer, que no es Millie, no le está pidiendo que le diga la verdad. Solo le está dando una excusa para que diga lo que todos los escritores quieren (y necesitan): un motivo para seguir teniendo esperanzas.

			—No te rindas —dice Kenzo—. Esa es la única norma que hay que seguir, vayan bien las cosas o no. La gran diferencia entre quienes lo logran y quienes no es —(la suerte, tener dinero, empezar con ventaja, un editor que tenga algo que demostrar, una editorial que tenga muchísimo dinero y quiera gastárselo)— la perseverancia.

			La chica le sonríe y le da las gracias efusivamente, como si de verdad le hubiera ofrecido un consejo útil y no algo que parece sacado de un póster motivacional.

			—Siguiente pregunta —dice la moderadora.

			Y otra chica del público alza aún más la mano. Tiene una expresión extraña, a medio camino entre un fruncimiento y una mirada fulminante, como si estar presente aquí fuera una necesidad y no solo algo que quiere hacer. La moderadora, sin embargo, la pasa por alto y señala a la librera, que le pide una recomendación, algo que haya leído hace poco, y Kenzo casi responde la verdad: que está leyendo a Penn Stonely (el libro más reciente, el último que publicaron, para intentar discernir la voz de Sienna de la de Malcolm, y que le está enganchando). Antes leyó las primeras novelas de Jaxon Knight, las que publicó antes de que sacara la saga Lightspeed. Y previo a eso se leyó las novelas juveniles de Millie Mitchell. Y lo que más le sorprendió, pese a que no había motivos para ello, es que le parecieron buenas. Todos eran buenos.

			En cambio, Kenzo enumera varios libros que no han triunfado, de autores que aún podrían tener éxito y que deberían tenerlo. Y luego la moderadora de una palmada, como si fuera una profesora que quiere que su clase guarde silencio.

			—Bueno —anuncia, mirando la hora—. Creo que se nos ha acabado el tiempo.

			Desde el fondo de la sala, su agente asiente, y su editor alza una copa imaginaria, y a Kenzo le parece ver a Malcolm con una sonrisa ladeada, cuando alzó la copa de whisky escocés aquella primera noche y propuso un brindis.

			Me han dicho las autoras que elimine esta frase.

			«Por Arthur Fletch».

			—Si queréis que os firme el libro —dice la moderadora, alzando la voz sobre el público—, por favor, formad una fila aquí…

			Kenzo destapa el bolígrafo cuando la primera chica se acerca a la mesa y le entrega su ejemplar. Hay un pósit con su nombre pegado en el sitio en el que va la firma.

			—No suelo leer terror —le confiesa ella, y él tiene que contener el impulso de decirle que, si lo lees como toca, todo es terror.

			En cambio, alza la mirada y esboza una sonrisa.

			—Bueno —le dice, firmando su nombre—, me alegro de que hayas hecho una excepción.

			Le devuelve el libro y se acerca otra persona, y otra, y otra, y a partir de ahí la cola es tan larga que ni siquiera puede ver dónde acaba.

			Fin 
(o puede que no).
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