Islandia, noviembre de 1980: una jovencísima e intrépida agente de policía, Hulda Hermannsdóttir, recibe en plena noche la llamada de su superior. En una remota cabaña de pescadores situada en un valle aislado y poco poblado al norte del país, han encontrado un osito de peluche, posiblemente una pista relacionada con un caso sin resolver: la desaparición de un niño la Nochebuena de 1960. Hulda parte de inmediato hacia allí acompañada de una colega, pero no son recibidas precisamente con amabilidad. Mientras las pistas emergen lentamente entre la nieve y el silencio, Hulda se enfrenta no solo a una compleja investigación, sino también a sus propios fantasmas: una hija pequeña, un matrimonio en crisis y la necesidad urgente de demostrar su valía en un mundo de hombres. Pero hay verdades que el tiempo no puede enterrar. Y heridas que, al abrirse, reclaman justicia.

Hulda

Serie Inspectora Hulda 4

Ragnar Jónasson

Traducción del islandés por
Kristinn R. Ólafsson y Alda Ólafsson Álvarez

Título original: Hulda

Este libro se ha traducido con la ayuda de:

Jónasson, Ragnar, 2024

de la traducción, Kristinn R. Ólafsson y Alda Ólafsson Álvarez, 2026

Editorial Planeta, S. A., 2026

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

A Lena y Lasse

PRÓLOGO

Navidades de 1960

Era Nochebuena, y el manto de nieve centelleaba.

Al salir a las escaleras de su casa, Atli escuchó el crujido seco bajo los pies y deslizó la mirada por el barrio, percibiendo el espíritu navideño en el aire.

Desbloqueó la cerradura de la puerta y la cerró a su espalda. Luego volvió a abrir y cerrar la puerta para comprobar que podía abrirse desde fuera. Como de costumbre, las llaves estaban sobre la consola del vestíbulo.

Los vecinos estaban celebrando una fiesta navideña muy concurrida, a juzgar por los automóviles aparcados sin orden ni concierto en ese callejón sin salida de Háagerdi, y la copiosa nevada de los días previos a las Navidades no era de ayuda, pues había montículos de nieve a un lado y a otro; no le habían puesto las cosas fáciles a Atli cuando cogió el Ford Cortina para salir de compras con su hijo pequeño a mediodía. Al regresar, le fue imposible llegar hasta su puerta, y le tocó aparcar más cerca de la avenida principal, a un buen trecho de su domicilio.

Él mismo había construido esa casa, junto con su mujer, Emma, antes de que naciera su hijo. Había bastantes parcelas en oferta en ese barrio, destinado a pequeñas viviendas unifamiliares y, de un modo u otro, lo más lógico había sido intentar asegurarse una. La consiguieron con la ayuda de su suegro, que movió algunos hilos. Tenía sus contactos en el consistorio, y a Emma y a él les tocó la mejor parcela libre del barrio, en la calle Háagerdi. En cuanto fue suya, Atli se puso manos a la obra con la construcción. La mayor parte de su vida había desempeñado trabajos pesados, durante una temporada en la mar y luego en tierra, así que no le parecía tan duro levantar una modesta casa familiar. Se había criado con una madre soltera, en un piso pequeño de un edificio destartalado en el centro de la ciudad, y nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera tener su propio chalé. Este tipo de viviendas eran para la gente bien, aunque todo cambió cuando comenzó a levantarse ese barrio de viviendas modestas. Allí había casas para todos los bolsillos, cada una de su padre y de su madre, pero precisamente eso era lo que le daba encanto al barrio, en opinión de Atli. Se sentía a gusto allí. Y las Navidades siempre habían sido una época del año importante para él; así lo habían criado. Su madre apenas lograba salir adelante con su salario de obrera, pero siempre había dado mucha importancia a celebrar las fiestas dignamente, y se esforzaba al máximo para que su hijo pudiera tener buena comida, fruta y algunos dulces, junto con un bonito regalo. Ahora que se había convertido en padre, Atli seguía su ejemplo. Bajo el árbol de Navidad había algunos regalos para el niño —no eran pocos los turnos extra que Atli había conseguido hacer en diciembre, cosa que agradecía—, y también tendrían chocolate, costillar de cordero y, por supuesto, manzanas: un fragante lujo que solo se veía y se olía en Islandia por Navidad. Ese había sido precisamente el objetivo de padre e hijo en su visita a las tiendas ese mismo día. Las manzanas se habían agotado en la capital mucho antes de Navidades, pero en la mañana de Nochebuena había saltado la noticia de que una nueva remesa había llegado del extranjero a las principales tiendas, así que en ese caso más valía darse prisa. Además, Emma las había pedido expresamente y lo que menos deseaba Atli era decepcionarla; tenía la esperanza de que unas manzanas sabrosas mejorasen su estado de ánimo durante las Navidades.

Por desgracia, en la primera tienda a la que fueron se habían agotado. Sin embargo, en la segunda, la suerte les sonrió y Atli aprovechó para comprar algunas cosas más para el hogar. Todavía le quedaba un poco de dinero de las horas extra. Después había acarreado las bolsas desde el coche hasta la casa, con el crío a hombros y, claro, se había olvidado de las manzanas. Las benditas manzanas navideñas y su maravilloso aroma, tan rojas y hermosas; en realidad, anunciaban la llegada de la Navidad tanto como la tradicional misa emitida por la radio a las seis de la tarde en Nochebuena.

La estaban retransmitiendo en ese preciso momento. Atli la oyó a lo lejos, a través de la ventana, al pasar por delante de la casa del vecino, mezclada con la algarabía de voces, el tintineo de platos y otros sonidos típicos de esa noche sagrada. En todas partes había luces encendidas, tiras de adornos navideños en las fachadas y velas en las ventanas, y el mundo resultaba bello, luminoso y plácido. En una noche como esta, cuando la paz navideña descendía sobre la ciudad, nada malo podía suceder, la quietud lo llenaba todo, y Atli se deleitaba contemplando el resplandor de la nieve y escuchando su crujido, mientras bajaba caminando por la calle hacia su coche.

Respiraba el aire invernal. Calma navideña sobre el barrio. La helada mordía a la vez que alegraba; había pocas cosas que a Atli le encantaran tanto como unas Navidades blancas.

Su casa era de dos plantas, aunque tenía poca superficie. El salón ocupaba la mayor parte de la planta baja, junto con la cocina, que era estrecha pero acogedora. Ahora en el salón se alzaba un árbol de Navidad, y también allí estaban colocados todos los adornos que se habían ido acumulando a lo largo de los años, algunos del propio Atli y su madre, y otros llegados con Emma. Su preferido era la casita navideña de su madre, que se podía enchufar y se iluminaba entera, como en un cuento de hadas.

En la planta de arriba estaban el dormitorio principal y dos habitaciones más. Una de ellas figuraba en los planos como cuarto de costura, a petición de Emma, y la otra era el cuarto del niño. Suficiente espacio por todos lados, y un hogar lleno de amor.

De la casa más adelantada de la calle llegaba música, un villancico. Allí nadie seguía la misa; sus propietarios eran una pareja joven; ambos progres, bastante radicales. Atli soltó un ligero bufido. Pese a no ser mucho mayor que ellos, era conservador por naturaleza, y eso que su madre había votado lo más a la izquierda que se podía. De todas formas, en política él se situaba en un ámbito similar al de ella, pero aun así escuchaba la misa de Nochebuena, faltaría más. Los padres de Emma votaban a la derecha, eso lo sabía y, sin embargo, había conseguido formar fuertes lazos con ellos.

Y ahí estaba aparcado el Ford Cortina, comprado de segunda mano hacía un año con la ayuda de su suegro, y que había dado bastante buen resultado, tanto en verano como en invierno.

El coche estaba abierto, cosa natural en Islandia en esos años, y las manzanas se hallaban en su sitio en el maletero; una caja grande, cuyo contenido ojalá llegase hasta fin de año. Resistió la tentación de detenerse un instante, dar un mordisco a una y sentir el sabor de la Navidad. Sin duda, le habría gustado hacerlo: ya era Nochebuena, y si a esas alturas no se podía anticipar la dicha de esas fiestas, ¿cuándo se podía? No, en lugar de eso, decidió darse prisa en volver y tomar la primera manzana navideña después de la cena.

Emma y él se habían conocido en un baile —¿dónde si no?— y lo suyo fue amor a primera vista, al menos para Atli. No le había quitado ojo en toda la noche y al final había reunido el valor suficiente para sacarla a bailar justo antes de que fuese demasiado tarde. Y aquel único baile bastó; se encontraron el uno al otro, se podría decir. De todas formas, Emma se había hecho rogar, como suele pasar, y a Atli le había gustado aquel juego, con frecuentes llamadas a su casa —la casa de sus padres— para invitarla a salir. En enero haría cinco años de aquel baile decisivo, y en febrero el peque cumpliría un añito.

Recordaba bien la mudanza. Fue en un precioso y resplandeciente día de verano y la casa parecía mágica. Aún quedaba alguna que otra cosa por rematar, claro, pero durmieron divinamente la primera noche: Emma embarazada y Atli ilusionado a más no poder con la idea de ser padre. Y sí, desde luego que había puesto de su parte en los trabajos de construcción, pero también debía admitir que la casa no estaría en pie de no ser por la ayuda financiera de sus suegros. Era posible ahorrar aquí y allá con empeño y tesón, pero levantar toda una casa y acondicionarla por dentro no era ninguna broma.

Luego había nacido el niño, sano desde el primer día, un auténtico tesoro, la joya de la preciosa casa.

Antes de que Emma entrara en escena, Atli había tenido una larga relación con una chica del norte. Aquello había empezado bien, pero acabó mal. Habían vivido juntos durante un tiempo fuera de la capital, en su época de marinero, pero ella no llevaba bien sus largas ausencias y en más de una ocasión la relación había estado a punto de irse a pique. Una y otra vez, sin embargo, se habían concedido otra oportunidad, haciendo ambos propósitos de enmienda, pero siempre parecía que ese hilo que los unía estaba envenenado y al final todo saltó por los aires. Habían empezado a hablar de tener hijos y mudarse a Reikiavik, cuando Atli conoció a Emma en aquel baile, en un viaje que hizo para atender un asunto en la capital. Su exnovia no se había cansado de decir que Emma, lisa y llanamente, le había robado a Atli, y presagiaba que su relación no iba a ser feliz. Hizo todo lo que estuvo en su mano para retenerlo, bien con zalamerías, bien con amenazas, pero no sirvió de nada. Se despidió de ella asegurándole que ahí acababa todo y que no volverían a verse: ella se quedaría en el norte mientras él se instalaba en el sur. Al poco tiempo comenzó a vivir con Emma en el sótano, acondicionado como vivienda, de la amplia casa de sus padres. De vez en cuando, Atli volvía la vista atrás, pero nunca se había topado con su ex por la calle, ni había intentado ponerse en contacto con ella. En su momento, ella había trabajado en una planta congeladora de pescado, pero siempre hablaba de que quería retomar los estudios, de modo que él ni siquiera se podía imaginar qué habría sido de su vida. Por su parte, Emma tenía el diploma de la Escuela del Hogar y Profesional de la Mujer y cuando se conocieron trabajaba como secretaria en un ministerio. Era cinco años menor que Atli y mucho más leída que él. Los amigos de ella se habían sorprendido cuando lo escogió a él, lo mismo que los suyos, que se habían asombrado de que esa chica prometedora y guapa cayese rendida ante un pobre trabajador como él.

La caja de manzanas pesaba más de lo que Atli recordaba, y varias veces estuvo a punto de resbalar en el hielo al volver a la casa; aun así, había algo muy navideño en esa caminata en la nieve. De nuevo pasó por delante de los vecinos y llegó a sus oídos el canto de un coro en la misa, dulces melodías de Nochebuena. Su propia madre había tenido muy buena voz para el canto, pero nunca llegó a despuntar. Había bregado de sol a sol, sin tener jamás tiempo libre para ninguna afición, aunque, eso sí, se permitiera el lujo de sentarse por la noche con un pitillo y enfrascarse en una buena novela romántica. Había muerto de forma terriblemente prematura, exhausta al final y entre toses constantes, con el cuerpo molido pero la mente muy lúcida, y urgiendo a Atli para que hiciera realidad sus sueños, se situara bien en la vida y no tuviera que pasar estrecheces. Llegó a conocer a Emma, pero no así al niño; tampoco pudo ver el bonito chalé unifamiliar y, sin embargo, él tenía la impresión de que su madre observaba desde algún sitio, orgullosa de su pequeño nieto.

Atli jamás conoció a su padre, no sabía nada de él. Su madre pocas veces estuvo dispuesta a contarle algo, con el pretexto de que había sido una relación pasajera y que no tenía ni idea de qué había sido de su vida. Ni siquiera le había revelado a Atli su nombre de pila, como si aquel fuera el mayor de los secretos y, desde luego, se lo había llevado a la tumba. Él había nacido en 1925, y suponía que su padre lo habría hecho alrededor del cambio de siglo, así que ahora probablemente rondaría los sesenta años, puede que algunos más. A veces se lo imaginaba como un caballero acaudalado, quizá un funcionario danés que había pasado una breve temporada en Islandia o un insigne miembro de la alta sociedad, muy conocido. ¿El tipo en cuestión sabía de su existencia? ¿Lo había seguido a distancia o ignoraba que había tenido un hijo? ¿Tenía conocimiento de su nieto? En ocasiones, Atli sospechaba (o mejor dicho, temía) que su padre fuese algún desgraciado que incluso hubiese pasado a mejor vida; un hombre del que su madre se avergonzaba. Esos pensamientos lo acosaban cada vez más desde que había nacido su hijo, pues quería saber qué cualidades y qué defectos podría haber heredado el niño de su abuelo paterno. Tenía la intención de seguir con la búsqueda; de vez en cuando hacía averiguaciones, con discreción, aunque eso sí, solo después del fallecimiento de su madre. No había avanzado nada, aún no (había tenido acceso a los registros eclesiásticos de entonces y allí constaba el padre como desconocido), pero a veces este tipo de asuntos antiguos se resolvían cuando menos se esperaba. Su madre era de provincias, de una familia de clase baja, y Atli tenía la intención de acercarse un buen día a su tierra natal, en una especie de misión investigadora. En alguna parte debía haber alguien que supiera la verdad.

En sus recuerdos siempre habían estado los dos solos en Navidades, él y su madre, nadie más, y las fiestas navideñas de la infancia habían sido bonitas. Ella le había inculcado que tratase a la gente con calidez y respeto, le había enseñado a amar, y él amaba a su hijo con toda el alma y estaba decidido a hacer cuanto estuviera en sus manos para que estas primeras Navidades suyas, y todas las que seguirían, fueran luminosas y mágicas, con regalos sorpresa bajo el árbol —elegidos a conciencia—, el dulce aroma del asado navideño en el aire, bellas melodías en la radio, un amor puro e infinito. Y, por supuesto, manzanas navideñas. Le enseñaría a apreciarlas llegado el momento.

Sabía de sobra que las Navidades infantiles de Emma habían sido completamente distintas. Era hija única y la familia llevaba años viviendo en una casa enorme en el céntrico barrio de Thingholtin, donde Atli imaginaba que se nadaba en la abundancia y que jamás faltaban las manzanas navideñas. Por regla general, no le hacía gracia que sus suegros les echasen una mano con el dinero, aunque a veces miraba hacia otro lado. Era importante que el niño viviera en una buena casa, y que dispusieran de un coche aceptable. Nada de lujos, pero tampoco estrecheces. Atli había visto a su madre luchar prácticamente por cada bocado, y no tenía intención de seguir sus pasos si lo podía evitar. Además, era un tipo ingenioso y con buena salud, y también inteligente —modestia aparte— y contaba con poder arreglárselas si surgía algún contratiempo. Por encima de todo, debía cuidar del bebé, ese angelito que en esos momentos estaba tumbado en su cama, dormido como un lirón, y a quien dejarían descansar hasta la hora de abrir los regalos.

Atli se detuvo un instante al acercarse a la casa, respiró hondo con los ojos cerrados mientras trataba de grabar esa hermosa tarde en su memoria, las primeras Navidades con el niño. La caja de las manzanas le pesaba un poco, pero le hacía mucha ilusión dar el primer mordisco a una. Además, estaba contento con la calle que Emma y él habían elegido; el barrio bullía de vida, con muchos niños jugando y los vecinos, a cada cual más simpático.

La tira de luces navideñas que Atli había fijado al alero del tejado resplandecía rutilante, iluminando toda la casa, y la paz reinaba sobre su bonito hogar. La cena estaba en el horno, con un pelín de retraso, pero eso no importaba.

Se acercó despacio. Ninguna pisada se imprimía en el manto de nieve; congelado en su mayor parte, no dejaría huella palpable de este paseo, que quedaría solo en sus recuerdos. Se las veía y deseaba para no resbalar al acercarse a las escaleras todavía con la caja a cuestas y, ya junto a la puerta, se giró un poco para bajar la manilla con el codo, con la intención de ahorrarse la molestia de soltar la carga.

No lo logró al primer intento; tampoco al segundo.

Finalmente optó por dejar la caja en suelo y agarrar la manilla, pero no había manera: la puerta estaba cerrada.

Reflexionó, sereno al principio.

Seguro que había desbloqueado la cerradura, ¿no?

Desde luego que lo había hecho, lo recordaba perfectamente; incluso se acordaba de haber vuelto a abrir la puerta después de cerrarla para asegurarse de que podía abrirla desde fuera.

Y podía, o había podido, y sin embargo mientras él estaba fuera alguien había cerrado con llave. El paseo de ida y vuelta hasta el coche apenas le había llevado unos minutos. Miró alrededor, sin ver a nadie, e intentó echar un vistazo dentro de la casa, pero las cortinas de la planta baja estaban corridas. Fue entonces cuando se le aceleró el pulso. Ni siquiera se había puesto un abrigo, pero aun así —y en contra de lo que le decían las tripas— se puso a buscar las llaves en los bolsillos de sus pantalones. No las llevaba; por eso precisamente había dejado la cerradura desbloqueada.

Llamó al timbre, también golpeó la puerta con fuerza y esperó bajo el frío. Los segundos transcurrían con una lentitud angustiosa, consciente como era de que alguien debía de haber entrado en la casa y había cerrado la puerta por dentro...

... dejando a Atli fuera.

De repente, el frío mordía; y el miedo se apoderó de él.

Seguía aporreando la puerta con todas sus fuerzas, tratando de entrar en la casa que Emma y él habían construido para su pequeña familia, pero, por alguna razón, no era capaz de gritar, por lo que estaba solo. No había ni rastro de ninguno de los vecinos, todos estaban en plena celebración navideña. Nadie se percató de nada.

Mientras intentaba abrir y, a pesar de las señales contrarias, mantenía la débil esperanza de que se tratase de algún malentendido y de que, si ponía empeño, lograría pasar al calor de dentro. Confiaba en que todo estuviese bien, que no hubiese ocurrido nada, que ningún intruso se hubiese colado en la casa, aun cuando tenía la fuerte sospecha de que la paz navideña se había roto en mil pedazos.

Su pensamiento voló a Emma, al bebé, a la cena en el horno, a la vela que ardía sobre la mesa del salón, a los regalos bajo el árbol, a la misa en la radio...

Pero ahí estaba, de pie, como si él mismo fuera el intruso, sin poder entrar en su propia casa en Nochebuena, sintiendo la oscuridad encima, notando cómo se imponía el miedo.

Dejó de golpear la puerta, paralizado e impotente, sumido en una completa desesperación, con un pánico atroz a que hubiera sucedido algo terrible.

Malditas manzanas, malditas...

Luego recuperó el norte, con fuerzas renovadas; el frío ya no mordía, la sangre le galopaba por las venas. Dio unos pasos hacia atrás para coger carrerilla —todo lo que el espacio del porche permitía— y se lanzó contra la puerta que él mismo había colgado de los goznes no hacía tanto. Notó que cedía un poco y tuvo la sensación de que tal vez lograría entrar por sus propios medios.

Volvió a intentarlo.

NOVIEMBRE DE 1980

1

Hulda Hermannsdóttir despertó empapada en sudor.

Había soñado con su padre, y no por primera vez, aunque no tenía ni la más remota idea de qué aspecto tenía; solo sabía que había sido un soldado estadounidense estacionado en Islandia durante una breve temporada. En los sueños era un hombre apuesto, a menudo vestido de uniforme, como salido de una película estadounidense. Y no era de extrañar, porque así lo había imaginado desde el día en que su madre le contó que su padre había pertenecido a las fuerzas armadas.

El cumpleaños de Hulda se acercaba. Pronto cumpliría treinta y tres años. Cada vez que celebraba su aniversario —aunque en raras ocasiones con mucha pompa—, intentaba imaginarse qué le regalaría su padre si supiera de su existencia.

Quién sabe. A lo mejor sí que estaba al tanto y sencillamente no quería tener nada que ver con ella. Esa posibilidad era la más dolorosa.

Luego escuchó un llanto infantil; tal vez había sido Dimma quien la había despertado y no el sueño; un llanto apagado procedente de la habitación contigua, donde dormía la niña de seis años. Con esa edad, la pequeña solía mostrarse calmada y tranquila, aunque de vez en cuando se inquietara por culpa de alguna que otra pesadilla. «He tenido un sueño malo, mamá», solía decir.

Hulda extendió la mano en busca de Jón, pero al instante se acordó de que esa mañana tenía una reunión. Por su parte, ella libraba entre guardias. En la policía había habido bastante carga de trabajo en las últimas semanas, pero ahora por fin tenía un fin de semana libre con la familia, sobre todo con Dimma.

Se levantó, restregándose los ojos, y se acercó al cuarto de la hija. Dimma seguía dormida en su cama; quizá la pesadilla había sido breve y la olvidaría enseguida. Era domingo por la mañana y no había colegio.

Regresó a hurtadillas a su habitación y miró el reloj en la mesilla. Eran ya las diez pasadas; las dos habían dormido a pierna suelta hasta tarde.

No era ni mucho menos inusual que Jón trabajase una mañana de domingo, aunque solía hacerlo los sábados y tomarse los domingos libres. Siempre andaba a salto de mata, trabajando como un esclavo; todo por su familia, según él. Aun así, Hulda tenía la sensación de que no le disgustaba tener mucho (a veces demasiado) que hacer, de que se nutría de tanto ajetreo, de descubrir nuevas oportunidades y apostarlo todo en cada baza; solo esperaba que nunca se jugase tanto como para ponerlos en un aprieto económico. El sueldo de policía era aceptable, pero si todo se ponía patas arriba no bastaría para cubrir los gastos diarios ni los plazos de la hipoteca de ese piso.

Hulda debía admitir que se habían alejado el uno del otro en los últimos meses; los dos trabajaban mucho y Dimma ya no era ese símbolo de unión que había sido en los primeros años, el pegamento de la relación. Al principio, Jón había querido ampliar la familia, pero luego cambió de idea, a pesar de que Hulda sacaba el tema de vez en cuando. «Así está bien por ahora, estamos demasiado liados», etcétera, siempre había alguna excusa, y todas la irritaban. Más de una vez Jón no había vuelto a dormir a casa y, a pesar de ello, Hulda no dudaba de él: sabía que le interesaban más los negocios —la especulación inmobiliaria y cosas por el estilo— que la propia familia, Dimma y ella. A lo mejor la relación acababa rompiéndose en algún momento, aunque ella esperaba que no lo hiciese. Era un buen padre, pese a que se había vuelto algo más distante con Dimma que en los primeros años. Tal vez era natural; tal vez, no. Hulda tenía muy poca experiencia respecto a padres y comportamientos paternos.

Jón y ella tenían el ojo puesto en un chalé en la urbanización costera de Álftanes, una lengua de tierra a pocos kilómetros de Reikiavik; sacaban el tema de cuando en cuando, normalmente a instancias de Hulda. La casa pertenecía a unos amigos de la familia de Jón, un matrimonio mayor que se había quedado solo en el nido y pensaba ya en mudarse. No habían concretado fechas al respecto, pero sí quedaba claro que la casa iba a costar un dineral, situada junto al mar sobre una parcela maravillosa. Jón y ella habían conseguido permiso para ir a visitarla dos veces y Hulda se había quedado prendada al instante; las vistas eran magníficas, y la primera vez que habían ido era pleno verano, con ellos sentados en el jardín gozando de un tiempo glorioso, escuchando el canto de los pájaros al ritmo del mar, y a Hulda se le había pasado por la cabeza: «Este es mi hogar». Los interiores tenían ya sus años, pero eso tenía arreglo con la inversión adecuada. Todo era cuestión de fondos, y Jón se había encargado de proporcionarles una vida mejor que la de la familia media. Hulda evitaba meter demasiado las narices en sus negocios, aunque a veces le instaba a que se mantuviera en el lado correcto de la ley, pese a estar convencida de que nunca cruzaría esa línea: aun cuando sospechaba que Jón era duro y astuto en los negocios, lo tenía por un hombre honrado a carta cabal.

El tema del dinero también era importante por Dimma. Hulda estaba empeñada en darle una buena vida, libre de preocupaciones hasta donde fuera posible. Era una niña dulce y buena, feliz y de ánimo luminoso, a pesar de que su nombre significaba «Oscuridad».

Las vistas del piso actual no eran para tirar cohetes, y si la compra de la casa en Álftanes no salía adelante, su plan era mudarse de la ciudad a algún pueblo junto al mar. No lo había hablado con Jón y dudaba de que estuviera dispuesto a vivir fuera de la zona capitalina reikiavikense, pero esa conversación podía esperar. Para ella era importante poder abrir una ventana y respirar la brisa marina, perder la mirada en el horizonte y saber que estaba libre, que nada podía detenerla. Solo tendría que esperar al mar un poco más; a cambio, solía hacer rutas de senderismo, pese a que las excursiones de ese tipo escaseaban en lo más crudo del invierno y que ya hacía tiempo desde la última, y más aún desde que Jón y ella salieron a realizar una juntos. Ahora lo que tenía en mente era tomarse la primera taza de café en el salón, abrir un buen libro y dejar que Dimma, la lucecita de su vida, durmiera todo lo que quisiese.

Madre e hija habían tenido un domingo estupendo. Les había hecho un tiempo maravilloso y se habían ido de paseo al parque infantil; la brisa fresca le sentaba bien a Hulda y, ojalá, también a Dimma; la pequeña al menos no se quejaba. Jón había llamado a mediodía para decirle que la reunión se iba a alargar, que estaba intentando cerrar la compra de una parcela junto con su socio, «una oportunidad fantástica»; eso era algo habitual en sus ocurrencias. Y ahora ya era de noche, y él seguía sin volver a casa.

Dimma ya estaba acostada, instalada cómodamente en su camita, después de que su madre le hubiese cantado unas nanas. Hulda las había sacado de un cancionero, porque a ella nadie le había cantado de niña. No lo había hecho su propia madre (que ella recordara) y ya había borrado de su memoria los años que pasó en la casa cuna; incluso ya de vuelta con su madre, después del tiempo en el orfanato, solo era capaz de recordar haberse dormido sola en la oscuridad, noche tras noche. Ahora no tenía miedo a la oscuridad, solo a los espacios cerrados; por eso siempre necesitaba tener vías de escape, vistas al mar.

Tenía previsto cocinar cordero, ya que era domingo, pero como Jón no había vuelto a dar señales de vida, al final había calentado una sopa para las dos. Ahora estaba sentada en el sofá, con el mismo libro que leía por la mañana. Pasadas las nueve, el telediario había acabado y aguardaba a que una serie nueva apareciera en la pequeña pantalla, protagonizada por Richard Chamberlain; a Hulda siempre le había hecho tilín, desde que había interpretado al doctor Kildare en la tele. No pensaba pasarse la velada esperando a Jón, sino que iba a sacarle el máximo provecho a la situación: leer y ver el episodio.

El teléfono sonó justo a las nueve y cuarto, cuando la presentadora había anunciado a Chamberlain y compañía. Hulda suspiró y apenas pudo superar la desgana de levantarse. ¿Para qué molestarse, en realidad? ¿Para escuchar nuevas excusas de Jón? Ya le había dicho que estaba muy liado, y no le iba a exigir que llamara sin motivo; bastante molesta estaba ya por su tardanza y por el cordero descongelado que esperaba en la nevera. Le iba a tocar cocinarlo a principios de semana —seguramente no aguantaría hasta el domingo siguiente—, y eso que era una completa majadería servir pierna de cordero de cena un lunes. Nadie iba a disfrutarla, y Hulda apenas tendría tiempo de prepararla como es debido, porque los próximos dos días tenía guardia hasta las siete, y su madre tendría que encargarse de recoger a Dimma al colegio. Tenía que reconocérselo: su madre intentaba compensar la falta de amor y el distanciamiento que había habido entre ambas en tiempos cuidando con dedicación a la pequeña Dimma. La nieta recibía todo el amor que su abuela tenía para dar, y también todo el que Hulda se había perdido.

Al tercer timbrazo, por fin se puso en pie. El estruendo resonaba por todo el salón; el teléfono era verde —comprado en el extranjero— y demasiado ruidoso, en comparación con el antiguo.

Contestó al cuarto timbrazo, ¿o fue quizá al quinto?

—¡Diga!

Puede que fuese innecesariamente brusca, pero no estaba de humor, y, además, se estaba perdiendo el principio de la serie que le apetecía ver. Jón había conseguido fastidiar la noche, primero con su ausencia y ahora con esta llamada.

—Hulda, ¿eres tú? Disculpa que llame tan tarde.

Por supuesto, reconoció la voz de Sölvi, que dirigía su unidad dentro del Departamento de Investigaciones Criminales. Ocupaba el cargo desde ese otoño y, por fin, Hulda sentía que tenía un jefe que le caía bien. Era más o menos de su quinta, de hecho, algo más joven, y había tenido una carrera meteórica dentro de la policía. Era de buena cuna —su padre había sido ministro y ahora era embajador— y parecía tener todas las puertas abiertas. Y encima era un policía estupendo, y puede que incluso aún mejor jefe. Hasta había incorporado a otra joven, de modo que Hulda ya no era la única mujer en la oficina.

Le había costado Dios y ayuda conseguir el traslado a la Criminal cuando se creó, pero al final lo consiguió. Hulda siempre había tenido la sensación de que no era bienvenida en las sedes de la policía, ni en la comisaría central de la calle Hverfisgata ni tampoco después en el Departamento de Investigaciones Criminales... hasta que Sölvi por fin entró en escena. Mostraba interés por ella y más de una vez había comentado por iniciativa propia que no le daban suficientes encargos ajustados a sus capacidades. «Tú sobresales en esta unidad, Hulda», le había dicho. Ella se había quedado con esas palabras y había presumido ante Jón aquella noche, mientras cenaban eglefino frito.

—Nada que disculpar.

—Solo quería saber si podías venir algo más temprano mañana, tal vez antes de las diez. Entrabas a trabajar a mediodía, ¿no?

—Sí, eso es. —A Hulda le daría tiempo de todas formas a llevar a Dimma al colegio, así que podía cuadrar lo de entrar antes. No obstante, le hubiera hecho ilusión haber tenido una mañana tranquila—. Pero sí, no hay problema. ¿A eso de las nueve te parece bien?

—Eso sería estupendo, sí. —Se quedó callado un momento, como si estuviera meditando cuánta información debía compartir con Hulda.

Ella aguardó tranquila, sin decir palabra y, mientras, aprovechó para intentar captar algunas frases lejanas de la tele. Era un fastidio perderse el comienzo de una nueva serie; se podía tardar una eternidad en coger el hilo de la trama. Finalmente, Sölvi continuó:

—¿Te acuerdas del caso Háagerdi?

Sí que le sonaba de algo, aunque no se atrevería a afirmar a ciencia cierta de qué se trataba. ¿No había saltado cuando ella era todavía una niña?

—Espérate, de eso hace mucho, ¿no? —preguntó.

—Veinte años... Un caso terrible. Tú y yo tenemos más o menos la misma edad y yo también me acuerdo vagamente de aquello, pero hoy he estado leyendo al respecto.

Hulda se limitó a dejar hablar a Sölvi. Le parecía que le gustaba contar historias. Lo visualizó: el pelo moreno ondulado, ese brillo en los ojos que conseguía ganarse el favor de la gente en su primer encuentro. Ella presentía que duraría poco en ese puesto, tal vez un año, no mucho más. Luego seguramente subiría un peldaño o más dentro del cuerpo, y ella se habría ganado un aliado potente allí. Después de trabajar juntos durante un mes o así, él la había llevado para hacer un aparte y charlar mientras tomaban un café, y la había puesto por las nubes, diciendo que estaba infravalorada —cosa que ella sabía de sobra— y añadiendo: «Tienes que dar el siguiente paso, conseguir un puesto de mando».

Jamás nadie la había tratado con tanto respeto; jamás nadie había insinuado siquiera que podría esperar alguna promoción. Ahí había aparecido un hombre que veía a las mujeres como a iguales, que creía en ella. Estaba segura de que 1981 iba a ser el año en el que, por fin, conseguiría un merecido ascenso.

—Fue en las Navidades de 1960 —prosiguió Sölvi, y repitió—: Terrible. Un joven matrimonio del barrio de Smáíbúdahverfi, en concreto en la calle Háagerdi, Atli y Emma, con un hijo de un año. Acababan de mudarse allí, todo como debía ser: casa nueva, un niño pequeño, ¿entiendes? Y luego... —Hizo una breve pausa en su relato, y el pensamiento de Hulda voló a Jón y Dimma y al chalé que querían comprar en Álftanes. «Todo como debía ser». Y luego pasó algo terrible—: A última hora de la tarde de Nochebuena, Atli se acercó un momento al coche, como haría cualquiera, para buscar las manzanas navideñas.

—¿Las manzanas navideñas?

—Sí, en aquel entonces había restricciones a las importaciones y era un lío de tres pares conseguir fruta, de modo que las manzanas navideñas eran la cosa más festiva que te puedas imaginar...

Hulda no recordaba que su madre jamás le hubiese ofrecido manzanas durante las fiestas navideñas; quizá faltaba dinero o, tal vez, interés en crear recuerdos bonitos.

—Ah, sí —dijo.

—No pasó mucho tiempo fuera; vivían al fondo de ese callejón sin salida, en una buena parcela, y el coche estaba aparcado lejos, así que tardó unos minutos. Según los informes, no volvió la vista atrás de camino al vehículo; obviamente, no sospechaba nada en la noche más tranquila del año. Ah, olvidaba mencionar que desbloqueó la cerradura de la puerta de entrada al salir. No llevaba las llaves de casa y no quiso molestar a su mujer, según dijo (ella se estaba dando un baño en la planta baja), ni despertar al hijo. El niño dormía en el cuarto de arriba cuando Atli se fue. Todo bastante cotidiano, diría yo; un hombre sale un minuto a buscar algo y deja la cerradura desbloqueada, porque vivimos en Islandia y aquí no suele pasar nada terrible; y mucho menos, así como así, en Nochebuena.

—¿Qué fue lo que sucedió? —se interesó Hulda.

—Alguien entró a escondidas en la casa y se llevó al niño.

Hulda se quedó sin aliento y de pronto le vino a la cabeza que había oído hablar de ese caso en su día: es cierto que lo llamaban el caso Háagerdi y que se había comentado en el colegio que habían secuestrado a un bebé en su propio domicilio.

—Sí, tengo un vago recuerdo de aquello.

—Alguien se llevó al niño, digo, a un crío de menos de un año y su osito de peluche. Algo completamente inconcebible. Creo que nunca se ha dado un caso igual. Cuando Atli volvió con la caja de manzanas, se encontró con la puerta cerrada a cal y canto. Llamó al timbre, golpeó la puerta, sin saber qué pasaba o qué había ocurrido. Al final, su mujer acudió a abrir. Como te he dicho, había estado bañándose, y a ninguno de los dos se les pasó por la cabeza que el niño hubiera desaparecido. Atli describió en el informe policial que cuando entró en la casa lo recibió una corriente de aire frío, aunque entonces no le dio ninguna importancia. Le preguntó a Emma por qué diablos lo había dejado encerrado fuera, y ella no supo por dónde iban los tiros. Según testificó, él subió derecho a la planta superior para echarle un vistazo al niño, y fue entonces cuando llegó el golpe. El chiquillo había desaparecido sin dejar rastro, literalmente...

—Y la corriente de aire frío... —sumó Hulda dos y dos.

—Exacto. Puedes leer sobre eso con todo detalle en la documentación. Alguien había abierto la puerta que daba al jardín trasero, que solo podía abrirse desde dentro, una especie de salida a una terraza. Por ahí se había escapado el intruso. Todo apuntaba a que el individuo en cuestión había estado vigilando la casa, a la espera de su oportunidad. Se coló dentro por la puerta principal, echó el cierre tras de sí, cogió al niño dormido (y el osito de peluche) y salió zumbando por la puerta del jardín. Totalmente descarado y terrible... y...

Hulda sintió un escalofrío con la idea.

—¿Encontraron al crío? —preguntó, aun cuando creía saber que no fue así.

—No, ese es el quid de la cuestión. Nunca apareció, y ya van veinte años desde entonces.

Sí, a Sölvi le gustaba contar historias, y estaba en su salsa haciéndolo, pero alguna razón debía tener para que se molestara en llamarla un domingo por la noche y desempolvar un caso de hacía dos décadas.

—¿Y no hubo ninguna pista?

—En realidad, no. No hasta hoy; o sea, hasta esta tarde. Y por eso te llamo.

Hulda contuvo el aliento.

—Han encontrado el osito de peluche en un albergue de pescadores de salmón en el norte.

—¿Seguro que es el mismo osito de peluche?

—Todo indica que sí. Era un regalo de los abuelos, así que estaba personalizado: llevaba bordado el nombre del niño y en su día los periódicos publicaron fotos de él, del osito, me refiero. Una mujer de la comarca lo encontró mientras limpiaba el albergue y se puso en contacto con la policía, por fortuna. Aún no disponemos de mucha información, pero espero que todo eso se vaya aclarando. Quiero que tú dirijas la investigación del caso, Hulda; bajo mi tutela, por así decirlo, claro.

Ella titubeó, sin saber exactamente por qué; tal vez porque no estaba acostumbrada a que le encargaran grandes cometidos, aun cuando esa expresión de «bajo mi tutela» quedaba lo suficientemente vaga. Sölvi era diferente a los jefes que había tenido hasta ahora, de otra generación (la suya), de actitud positiva y crítica constructiva. Y lo que importaba más, no excluía de antemano a las mujeres de las labores policiales.

—Vale, estupendo —contestó al fin—. Me hace ilusión.

No podía vacilar; tenía que aceptar todas las oportunidades con los brazos abiertos.

—Entonces, lo dicho, quedamos mañana por la mañana, ¿verdad? Esto abre una serie de hilos de los que tirar. Seguramente antes o después tendrás que acercarte al norte.

—Sí, por supuesto —contestó ella, y la idea de desaparecer un rato, dejar que Jón se responsabilizara de Dimma, no resultaba en absoluto tan mala.

Ya había empezado a quedarse sola en casa más de lo debido; él siempre por ahí y a menudo de mal humor tras sus largas jornadas laborales. Ahora tendría la oportunidad de atender a su hija, llevar a Dimma en coche al colegio, recogerla y cuidar de ella. Parecía una buena idea.

—Hasta mañana por la mañana —se despidió Sölvi con amabilidad.

Hulda colgó el teléfono, salió corriendo a buscar a Dimma a su cuarto y la abrazó como si se estuvieran viendo por primera y última vez.

2

El lunes, Hulda se despertó al amanecer; de hecho, había dormido bastante mal, ilusionada por afrontar ese nuevo encargo. Richard Chamberlain no la había defraudado, a pesar de que se había perdido el principio del capítulo. Y tenía por delante unas buenas veladas de domingo, porque la serie —Centennial— enganchaba desde el primer episodio. Tras acabar de verlo, había vuelto a echarle un ojo a Dimma en su cuarto, solo por si acaso, y se había dormido antes de medianoche. Jón se había arrastrado a la cama en algún momento, con lo que ella se había despertado a medias, y a partir de ahí no llegó a conciliar el sueño del todo.

Como de costumbre, escuchaba la radio mientras tomaba el café matutino. La nueva presidenta de la república, Vigdís Finnbogadóttir, iba a presidir hoy su primera reunión del Consejo de Estado. Hulda le había dado su voto sin dudarlo, siendo como era la única mujer en liza, pero Jón no había ido por ahí, estaba claro. Pocas veces sorprendía en sus decisiones de ese tipo. Y además de esto (dijo el locutor), los británicos esperaban que Carlos, el príncipe de Gales, pidiera la mano de Diana, con quien estaba saliendo. Carlos había cumplido treinta y dos años el viernes anterior y todo el mundo contaba con que aprovecharían la ocasión para anunciar el enlace, pero no había ocurrido nada. La propia Hulda se había encargado de escoltar al príncipe tres años antes por el este de Islandia, durante una de sus numerosas visitas al país para pescar salmones, y había podido cruzar algunas palabras con él. Por supuesto, tenía terminantemente prohibido hablar de ello, pese a lo cual había compartido la experiencia con Jón, quien no se dejó impresionar.

Jón y Hulda tuvieron una charla bastante buena durante el desayuno, en que ella mencionó que igual le tocaba acercarse unos días al norte. Él había sonreído y había asentido con la cabeza mientras aseguraba que estaría bien pasar algo de tiempo con Dimma.

Hulda se sintió aliviada por su reacción y pensó que estar separados unos cuantos días seguramente le sentaría bien al matrimonio.

El Fiat arrancó a la primera a pesar del frío. Tenía ya sus años, lo habían comprado de segunda mano, y lo usaban ambos. Era de color azul claro y les bastaba para ir de un sitio a otro. Eso era de agradecer. Aun así, ella hubiera preferido un coche de color verde, al estilo del teléfono. La marca le daba un poco igual, aunque se había fijado en un Škoda de dos puertas; aquel prácticamente era el coche de sus sueños.

Apartó momentáneamente ese pensamiento y, tras dejar a Dimma en el colegio un poco antes de lo que tocaba, se dirigió a su trabajo bajo la penumbra matutina y el frío del mes de noviembre. Llevaba la calefacción puesta a tope, pero mantenía una rajita abierta en la ventanilla para que entrase algo de aire fresco. Un buen día recorrería esta misma ruta al trabajo —o tal vez otra desde Álftanes— al volante de un bonito Škoda verde. Sonrió al pensarlo.

Sölvi la recibió en su despacho. Tenía un aspecto estupendo, habida cuenta de que se reunían una mañana de lunes, como si llevara despierto hacía ya un buen rato y la recibiese tras un sueño reparador y varias tazas de café previas a la que sostenía en la mano. Sonrió a Hulda y le indicó que tomase asiento.

—Gracias por venir tan temprano, te lo agradezco.

—No podemos perder tiempo —contestó ella.

—Yo no diría tanto. El niño desapareció hace veinte años y no hay manera de saber cuánto tiempo llevaba tirado ahí ese osito de peluche, pero confío en que puedas averiguarlo por mí. Quizá estaría bien empezar por el compañero que se ocupó de la investigación en su día.

—O sea, ¿que sigue vivo?

Sölvi se rio.

—Claro que sí. Incluso es parlamentario. David Stefánsson, sin ningún parentesco con el poeta homónimo, que conste. Te sonará, ¿no?

Hulda asintió con la cabeza. David era bastante conocido; llevaba mucho tiempo de diputado, creía recordar, aunque todavía no había escalado tan alto como para llegar a ministro, y puede que a esas alturas ya no lo lograse.

—Ya me he puesto en contacto con él. No es mi intención meterme de por medio, pero puede quedar contigo a mediodía. —Y añadió—: Si quieres.

—Sí, por supuesto. Después podría hablar con los padres, ¿no?

Sölvi vaciló.

—El caso es que solo uno de ellos sigue con vida. La madre del niño falleció, pero el padre, Atli, aún vive. Tiene unos cincuenta, cincuenta y cinco años, creo recordar. No me he puesto en contacto con él.

—¿Sabes a qué se dedica?

—Sigo sin aclararlo del todo. Tal vez puedas averiguarlo tú. Pero me parece que ya no trabaja. No obstante, figura en la guía telefónica: vive aquí en Reikiavik, en Thingholtin, un barrio elegante. Seguramente tendrás que andar con pies de plomo al entrevistarlo; aquí hay heridas profundas y antiguas que resulta doloroso reabrir al cabo de tanto tiempo. Debemos tener cuidado de, o sea... —vaciló, y ella aprovechó la oportunidad para rematar la frase:

—... de no crearle falsas esperanzas.

—Exacto, Hulda, sí, exacto. Sabía que podía confiar en ti. Esto lo vas a bordar, y ya sabes que hablaré a tu favor. Si encuentras a ese niño, se te van a abrir todas las puertas.

Ahora le tocaba titubear a ella; no estaba acostumbrada a tanta calidez y alabanza, a pesar de que Sölvi le había mostrado esa faceta antes.

—No estoy tan segura de encontrar al niño. Lo más probable es que haya muerto, ¿no? Después de tantos años...

Sölvi se encogió de hombros.

—Seguramente sí, pero mantengamos la mente abierta. No sería la primera vez que un niño secuestrado sobrevive. Ni siquiera había cumplido un año y no sabría la verdad; a lo mejor creció con gente que no era su auténtica familia y no tiene ni idea de ello.

Justo así se había sentido Hulda en más de una ocasión con su propia madre: como si la hubiera criado una persona desconocida, alguien que fingía quererla, pero que no lograba interpretar ese papel con convicción alguna.

—Puede que esté en alguna parte, sí —dijo ella—. Con algo más de veinte años, y...

No consiguió acabar la frase, porque su pensamiento salió volando: imaginó a Dimma con veinte años, separada de ella en algún punto del camino, en algún lugar entre los pliegos del tiempo. Una idiotez, por supuesto, así que iba a ser mejor llevar la conversación por otros derroteros. Se sentía mal.

—¿Dónde está el osito de peluche?

—La policía del norte lo recibió con toda discreción; no queremos despertar un interés innecesario, aún no. La mujer que lo encontró va a guardar el secreto por ahora, y el peluche viene de camino, debe de estar al caer. Podemos hacer que lo examinen, aunque dudo de que encontremos algo de importancia. Aun así, tenemos que intentarlo.

—Si me acerco al norte a investigar el asunto, ¿no lo estaríamos destapando?

—Esa es justo la cuestión, Hulda —contestó Sölvi, con gesto jovial—. He pensado que no deberías poner todas las cartas sobre la mesa todavía.

—¿Qué quieres decir?

—Por el momento, es mejor que esto quede entre vosotras dos; tú y esa mujer.

—Entonces, ¿con qué pretexto me voy al norte?

—No sé, darás con la solución...

Hulda resopló.

—Bueno, eso haremos, claro que sí —dijo—. ¿Cuándo quieres que me vaya?

—A tu criterio. Quizá mañana, si puedes; si consigues hablar con David y luego con Atli. Es un buen comienzo, ¿no?

—¿Quieres que me ocupe de esto yo sola?

—Conmigo; yo llevaré la supervisión. Este caso es de tal calibre que cae dentro de mi responsabilidad, pero tú dirigirás la investigación.

Hulda asintió.

—Y a lo mejor Álfrún puede echarte una mano en algo...

La afirmación se expresó casi como una pregunta, y Hulda no estaba segura de cuál tenía que ser su respuesta.

Álfrún se hallaba junto al fregadero con una taza de café en la mano. Tenía veinticinco años, y a Hulda le parecía que era solo una cría, a pesar de que no le llevaba tanto. Debía reconocer que la chica aún estaba bastante verde, aunque confiaba en que al pensar algo así no estuviese mostrando los mismos prejuicios que los hombres habían tenido hacia ella, cuando dudaban de que una mujer joven fuera apta para las investigaciones criminales.

Por supuesto que Álfrún debía de ser bastante válida, ya que había conseguido el puesto, y seguramente ella misma se había mostrado cándida y torpe al inicio de su carrera. Debía ser algo habitual en cualquier oficio; costaba dar los primeros pasos, por lo que importaba aún más tener un buen respaldo, un estímulo suficiente, cosa que Hulda nunca había experimentado en sus propias carnes.

Sin embargo, Álfrún y ella eran bastante diferentes. En primer lugar, Álfrún era pelirroja clara, de lo más guapa y encantadora. Daba la sensación de que le resultaba fácil hacer amigos y enseguida había hecho buenas migas con todos, o casi todos, los funcionarios del Departamento de Investigaciones Criminales. Caía bien a la gente sin más, una virtud impagable que Hulda apenas conocía. Álfrún era vital e irradiaba alegría. Hablaba con mucho colorido de su vida social, de los bailes y los grupos de amigas. Mientras Álfrún salía de juerga los fines de semana, Hulda se quedaba en casa, la mayoría de las veces sola con Dimma, viendo la tele o leyendo. Sus aficiones también eran pocas, y giraban más que nada en torno a las excursiones por la montaña; Álfrún, en cambio, parecía interesarse por cualquier cosa.

—¿Qué tal tu fin de semana, Hulda?

Había tenido la intención de anticiparse y decir algo —algo vacuo, por supuesto, sobre el tiempo, o esto y aquello—, pero vaciló y Álfrún aprovechó la oportunidad.

Tal vez esa era, precisamente, su mayor virtud, lo que Sölvi había visto en ella: el talento de poder hablar con cualquiera de lo que fuera. Álfrún caía bien a la gente, así de sencillo. A todos menos a Hulda. Se dice que las mujeres son las peores enemigas de las mujeres. Pero a lo mejor Hulda no tenía esos odiosos prejuicios misóginos de sus compañeros de trabajo; sin duda solo era que se mostraba insegura y un poco celosa. Álfrún era más joven, más mona y más popular, y, de repente, Hulda se ubicó: se sentía como si hubiera vuelto al colegio.

Intentó sacudirse esa idea de encima.

No estaba en su naturaleza pegar la hebra sobre naderías, aun cuando sabía cómo hablar con la gente y hacer que la gente se soltara. Fingía interesarse por los demás y, según su opinión, había conseguido desarrollar esa habilidad hasta el extremo. Ni un ápice de sinceridad, solo teatro.

—Estupendo, la verdad. Un fin de semana tranquilo, por fin. —Hulda desplegó una sonrisa fingida—. Estuve en casa con la familia. —Omitió mencionar las eternas ausencias de Jón—. Muy relajante. Anoche vi una serie fantástica, Centennial. ¿Tú la viste? Con Richard Chamberlain.

—¿Richard qué? A ese no lo conozco. Qué va; yo veo muy poca tele. Mi fin de semana fue raro; juerga con las amigas el sábado por la noche, y ayer trabajé.

—¿Ah, sí?

Por un instante, Hulda tuvo la sensación de que ahora sí tenía competencia. El propio Sölvi había contratado a Álfrún, mientras que Hulda le había venido impuesta, por así decirlo. ¿Pretendía ayudar a Álfrún a ascender antes que a ella? No, eso era improbable. Ella tenía mucha más experiencia, sin duda debía estar por delante en la fila. No podía dejarse llevar por la imaginación.

—Sölvi estaba hasta el cuello de trabajo (algo pasó en provincias, tengo entendido) y debía acabar un sinfín de informes para esta semana, así que me pidió ayuda. Sin problema, claro, yo no tengo ni marido ni hijos en casa, así que tengo bastante más margen... —«Más margen que tú», quiso decir—. También estoy deseando aprender más cosas.

Hulda asintió con la cabeza. En eso coincidían.

—¿Estarías dispuesta a ayudarme con un pequeño trabajo, Álfrún? Tiene que ver con el caso que saltó ayer, en el norte.

—Sí, sí... Si a Sölvi no le importa, claro...

Hulda había tenido la esperanza de que Álfrún celebrara la ocasión de poder trabajar con otra mujer y aprender de ella, que gozaba de buena fama, a pesar de la escasez de oportunidades. Completaba los encargos que le asignaban, y la mayoría de las veces con mejores resultados que sus compañeros varones. Se esforzaba, trabajando todo lo necesario y (modestia aparte) era un poco más lista que ellos. Tal vez por fin había encontrado su igual en Sölvi; él era de lo más avispado.

—Sí, he hablado con Sölvi —dijo Hulda antes de añadir, como si hubiera vuelto al cole y tuviese que rivalizar con los compañeros de clase—: He tenido una reunión con él esta mañana.

—Vale, yo estoy lista. ¿Han matado a alguien?

Hulda negó con la cabeza.

—No queda del todo claro. Se trata de un niño pequeño; lo secuestraron hace veinte años...

—Uf...

—De su casa en la calle Háagerdi. ¿Te suena de algo?

—No, lo siento.

—Este fin de semana, su osito de peluche ha aparecido después de todo este tiempo, y lo vamos a mirar, vamos a desempolvar el caso.

—Vale, yo estoy lista —respondió de nuevo Álfrún—. ¿Qué quieres que haga?

Hulda reflexionó. Se sentía mejor cuando la dejaban trabajar sola, pero Sölvi le había pedido que formara equipo con Álfrún y, en ese caso, así debía ser. Estaría bien tener a alguien al pie del cañón en la oficina si le tocaba viajar al norte, pues desde luego no tenía ninguna intención de llevarse a la chica consigo. No obstante, a lo mejor podrían ir juntas al encuentro con el parlamentario, ya que tenía previsto ir sola a ver al pobre padre. Esa iba a ser una conversación difícil, y era mejor solventarla en privado.

—Seguramente Sölvi ya haya preparado la documentación esencial. ¿Podrías hacer el favor de buscar eso y otras cosas relacionadas con el caso? Y no estaría mal que te acercases luego a la Biblioteca Nacional para que te proporcionen fotocopias de la hemeroteca de entonces; sucedió en las Navidades de 1960. Creo que allí estarán disponibles todos los principales periódicos, si no en papel, al menos en microfilm. Te encargas, ¿no?

Álfrún sonrió.

—Claro que sí.

Resultaba insoportablemente positiva, insoportablemente animada, pensó Hulda.

—Sería fantástico si te pudieras poner con ello ahora mismo. A mediodía nos iremos a la Casa del Parlamento. Tenemos una reunión con un diputado.

Los informes estuvieron en la mesa de Hulda en un abrir y cerrar de ojos. Nunca había trabajado con Álfrún antes, pero había que reconocer que la muchacha era de lo más diligente.

Fue una lectura incómoda, y prácticamente en cada ocasión en la que se nombraba al chiquillo, Hulda veía a su propia hija, a la pequeña Dimma, la maravillosa niña que ahora, de repente, había empezado a ir al colegio.

Se había tomado declaración a los padres, y quedó claro que habían sufrido un shock considerable, como es lógico. Sölvi había descrito con bastante exactitud los momentos anteriores al secuestro del niño: el padre de la familia había salido unos minutos de la casa, dejando la puerta desbloqueada, y al regresar la encontró cerrada con llave. La pesadilla de cualquier progenitor, de cualquier persona: un intruso en casa y sin posibilidad de entrar en ella. El suelo estaba congelado y no se apreciaba ninguna huella de pisadas, pero todo indicaba que alguien había entrado por la puerta principal y, una vez dentro, había echado el cierre para luego salir por la puerta trasera a la noche y la eternidad, y en veinte años no se había sabido nada del niño. Hulda intentó rememorar cómo era Dimma con esa edad, con algo menos de un año. ¿Podría alguien haber forzado la entrada y haberla secuestrado de la cuna mientras dormía? ¿No se habría despertado? No necesariamente... Aquello había sido descarado, escalofriante, desgarrador hasta límites indescriptibles.

Localizaron a un testigo que había presenciado los intentos bastante estrepitosos de Atli de entrar en la casa, pero la persona en cuestión —un vecino de una de las casas colindantes— no había hecho nada al respecto. Conocía a Atli de pasada y no quiso llamar a la policía en Nochebuena: dio por hecho que el matrimonio había tenido una discusión y que ella lo había echado a la calle y lo había dejado fuera. A juzgar por el informe, el testigo se quedó helado al enterarse de la realidad de la situación.

La investigación parecía haber sido exhaustiva, bien hecha; se miró debajo de cada piedra y, sin embargo, el niño se había esfumado sin dejar rastro. Hulda esperaba que Álfrún lograra encontrar las principales noticias de los días y las semanas posteriores al suceso, porque seguro que ese caso había despertado mucho interés.

Hubo algo que le llamó especialmente la atención: Atli sostuvo que había visto algún movimiento en el jardín trasero nada más entrar en la casa, pero no captó de qué se trataba. No se había fijado en que la puerta de la terraza estaba abierta porque la habían dejado entornada. Según él, solo cuando se descubrió que el niño había desaparecido, sumó dos y dos. Al parecer estaba convencido de que había vislumbrado un instante al malhechor. Pero, por desgracia, la única descripción que pudo dar fue que llevaba ropa clara, incluso blanca; de lo contrario apenas hubiera visto nada en la oscuridad.

La puerta de atrás se había abierto desde dentro, no había otra posibilidad; no se encontró ninguna señal de una entrada forzada. Alguien se había introducido en la casa sin cerrar, como la cosa más natural del mundo, y se había llevado al niño dormido.

Hulda se estremeció al pensarlo, y se le pasó por la cabeza que quizá este caso la superaba, aunque descartó semejante estupidez en el acto. Había elegido este departamento por algo y, desde el primer día, se había dicho que ningún caso sería demasiado difícil, que ella podía con lo que le echaran. Lo más importante era no llevarse el trabajo a casa, mantener una división clara entre ambos mundos, y en general podía hacerlo, porque Jón, o estaba ausente, o no quería saber nada de su labor como policía. A veces mencionaba que él ganaba lo suficiente para los dos, y más que eso, así que Hulda no tenía por qué trabajar tanto o hacerlo fuera de casa; unos comentarios que a menudo daban pie a las discusiones más acaloradas. No obstante, por norma tenían cuidado en no tenerlas delante de Dimma.

En ese preciso instante, la pequeña estaba en clase, pobrecita, intentando adaptarse a una nueva realidad. A veces Hulda la echaba tanto de menos que casi sentía un dolor físico. Pero tendría que irse al norte, claro, y a Jón le vendría bien cuidar de la niña. A quien iba a resultarle inmensamente difícil esa separación era a la propia Hulda.

3

El osito de peluche llegó del norte cerca del mediodía, justo antes de que Hulda y Álfrún salieran hacia la Casa del Parlamento.

Estaba guardado en una bolsa de plástico transparente, pero Hulda pudo echarle un ojo sin sacarlo de ella antes de que se lo llevasen para examinarlo.

—Está desgastado, viejo, maltrecho —comentó Sölvi, que lo inspeccionó con ella—. Desde luego, no es un osito cualquiera.

—Concuerda con la descripción —dijo Hulda—. Azul grisáceo, un jersey rojo, con el nombre bordado: Nonni, el diminutivo de Jón.

A su Jón nunca lo llamaban Nonni, ni siquiera sus amigos. Resultaba extraño y recordaba que esto le había llamado la atención en la época en la que empezaban a conocerse; pensó que quizá no tuviera amigos íntimos, que tal vez fuese incapaz de crear vínculos con los demás. Y, sí, a lo mejor era justo eso: Jón era taciturno, un poco insociable, y nunca hablaba de sentimientos.

—¿Te fijaste en que en los informes la policía no reveló el color del jersey? —añadió Sölvi—. Solo que era un osito de peluche azul grisáceo, con ese nombre bordado. De modo que...

—Que tiene que ser el osito correcto, ¿quieres decir eso?

—Sí, nadie podría fabricar uno idéntico, no igual igual, salvo, bueno, el propio Atli o alguna otra persona de la familia o que tuviera acceso a los informes policiales.

—O que conociera a la familia.

—Exacto. Y eso me parecería muy rebuscado; salta a la vista que a este no lo acaban de sacar de la caja: está hecho una pena, sucio, y hasta parece tener señales de mordiscos.

—Que le hagan una foto. Si me reúno con Atli hoy o mañana, estaría bien poder enseñársela.

—Cuenta con ello. La tendrás enseguida, Hulda.

Escuchó unos golpecitos en la puerta y Álfrún asomó la nariz.

—Hola hola, ¿molesto?

Hulda jamás se habría comportado de una manera tan informal con un superior, o en este caso con dos. Aunque, en sentido estricto, ella aún no tenía a nadie bajo su mando, solo una mayor antigüedad laboral.

—Álfrún, adelante. Tú nunca molestas —contestó Sölvi y su tono de voz cambió, volviéndose más animado.

—He ido a la biblioteca. No ha habido problema. Casi no había gente y el tipo que me ha atendido ha mostrado la mayor disposición para buscarme lo que le pedía. Lo principal, al menos —continuó, mientras plantaba una gruesa pila de papeles en la mesa de Sölvi. Aún no había dirigido ni siquiera un vistazo a Hulda—. Ojalá sirva de algo.

—Bien hecho, gracias —dijo él.

—Vámonos, Álfrún. —Hulda se levantó—. No hagamos esperar al diputado.

Álfrún se sentó al volante, y Hulda no puso ninguna pega: la verdad, le gustaba bastante que la llevasen de un lado a otro. Debía mantener las distancias, estaba bien que Álfrún le mostrase el debido respeto. La muchacha le crispaba los nervios, aunque iba a darle una oportunidad. Era lo único correcto que podía hacer en esa situación.

Las condujeron a una sala de estar abierta, en lo alto de un descansillo, con vistas sobre el jardín del Parlamento, pero David no estaba ahí a la hora convenida. A Hulda le sonaban la mayoría de las caras de ahí dentro, los conocía de la pequeña pantalla. En su casa siempre se ponía el telediario puntualmente a las ocho; era una hora sagrada.

Por fin apareció, alto y algo más grueso de cintura de lo que recordaba de las fotos en los medios; el cabello pelirrojo le comenzaba a ralear y, aun así, conseguía mantener el peinado que lo había caracterizado desde que presentó su candidatura a parlamentario. Según recordaba Hulda, David había presidido numerosos comités a lo largo de su extensa carrera parlamentaria y a menudo había asumido el papel de portavoz ante la prensa sobre asuntos espinosos. Le daba la impresión de que la dirección del partido había decidido que David era un compañero de filas fiable, importante pero un poco soso —algo así como un papel pintado color pastel en el salón de visitas—, al que se podía arrojar a los pies de los caballos cada vez que fuera necesario y a quien se recompensaba con toda clase de honores y encargos, pero nunca con una cartera ministerial.

—¿Hulda? —dijo, mirando primero a Álfrún.

—Correcto. —Le ofreció la mano—. Y ella es Álfrún; trabaja conmigo.

—Quizá sea mejor que pasemos a una de las salas de reuniones; esto no es lo bastante discreto —continuó él, extrañamente cantarín al pronunciar la última palabra.

—De acuerdo.

Las guio hasta una estancia grande, con las paredes repletas de cuadros antiguos y un mobiliario elegante, en concordancia con el edificio.

—Esta es la sala de nuestro grupo parlamentario. Digamos que está a mi disposición. —Se sentó, acomodándose en el asiento de una manera bastante indolente, y continuó hablando—: Sölvi me ha resumido el asunto, brevemente. Creéis haber encontrado el osito de peluche que desapareció junto con el niño en su día, ¿no es así?

—Sí, todo indica que sí.

—¿Dónde, si se puede saber?

Hulda titubeó un instante, aunque a duras penas podía ocultar esa información a un expolicía y actual parlamentario. Se suponía que era de fiar.

—En un albergue de pescadores de salmón, en el valle de Blöndudalur.

—¿Ah, sí? ¡Qué sitio tan raro! Desde luego, muy lejos de la calle Háagerdi. Entonces, eso cae cerca de la hidroeléctrica que está planeada.

—No estoy muy al tanto de eso. Voy a acercarme al norte esta semana e inspeccionar el escenario.

—Sí, van a aprovechar el río para construir una central hidroeléctrica, es un asunto de interés nacional —agregó el parlamentario, ya en pose política—. Por otro lado, es un misterio considerable cómo ha llegado el osito hasta allí. Menos mal que no me toca a mí desentrañarlo. —Sonrió.

—¿Había alguna conexión con aquella zona, que recuerdes?

Reflexionó.

—Nada... —titubeó—. Nada que me venga a la memoria así a bote pronto. Atli había trabajado durante un tiempo de pescador en provincias; no en Blöndudalur, claro. —Se rio de su propio apunte—. Y creo que su madre también era de provincias, pero no recuerdo de dónde. Ya había fallecido cuando el niño desapareció, pero Atli hablaba mucho de ella.

—Él sigue vivo, por lo que tengo entendido.

—Sí, ya lo creo. Hablo con él de vez en cuando. Ahora vive en el barrio de Thingholtin, en la casa de sus suegros. Ellos se han mudado a una vivienda más pequeña, pero siguen vivitos y coleando. Emma... Emma murió, la pobre; falleció solo tres años después de la desaparición del crío. Perdí el contacto con ella cuando se mudó al extranjero, pero creo que nunca se recuperó de aquello. No lo sé seguro, aunque me da la impresión de que la relación entre los dos se rompió al poco tiempo. Quizá no lograsen superar la pena; la gente reacciona de forma distinta, y aquello no afectó menos a Atli.

El parlamentario hizo una pausa, y Hulda esperó en silencio a que continuara, pero Álfrún intervino:

—¿En qué se notó? —preguntó.

—Comenzó a darle a la botella; que esto quede exclusivamente entre nosotros. Durante una temporada fue incapaz de trabajar. Después logró salir del pozo y ya no bebe, pero creo que solo cobra una pensión de invalidez. Apenas ha levantado un dedo para trabajar desde que el chiquillo desapareció.

—¿Y él qué conjeturas hace? —prosiguió Álfrún.

—Puede que ahora estéis preguntando al hombre equivocado. Eso deberíais hablarlo con él. ¿Se le ha informado de esto?

Hulda negó con la cabeza.

—Ah, bueno. Debéis ir con tacto en todo esto. Dudo mucho que exista la menor probabilidad de que el niño siga con vida. Eso sería un milagro... —Luego agregó—: Pero cosas más raras se han visto, sí; nunca digas nunca...

—O sea, ¿que Atli no tenía ninguna teoría? —preguntó Álfrún.

A Hulda no le estaba haciendo ninguna gracia que la novata hubiese cogido las riendas del interrogatorio. Para colmo, Álfrún no había tenido tiempo de leer los informes, por lo que no estaba al tanto del relato de Atli sobre la silueta vestida de blanco.

—Sí, sí. Vio algún movimiento detrás de la casa (supongo que ya lo habréis leído) e hicimos todo lo que pudimos para buscar a algún testigo que hubiese visto a alguien merodeando por el barrio en Nochebuena, con ropa blanca. Supusimos que podría ser una mujer con un abrigo claro, quizá de piel, pero aun así es una idea descabellada que una señora distinguida se meta en una casa ajena y secuestre a un bebé; sí, y con tanta alevosía que nunca más se supiera nada del niño, ni antes ni después. No, nunca dimos con esa persona, y Dios sabe que la buscamos, fuimos de puerta en puerta, pero, como os podéis imaginar, esa noche todo el mundo estaba volcado en las fiestas y en los suyos; nadie prestaba atención a otra cosa. La Nochebuena es perfecta para cometer un crimen.

—¿Y tú qué crees que pasó, David? —Ahora era Hulda quien preguntaba.

—Me parece evidente que un intruso logró colarse en la casa, independientemente de si estaba o no al acecho. A lo mejor fue solo pura casualidad, algún desgraciado que vio a Atli salir y dejar la puerta desbloqueada y aprovechó la ocasión. Puede que no tuviese la menor intención de secuestrar a un niño; probablemente pretendía robar algunos objetos de valor, pero por algún motivo pasó lo que pasó. Lo que no entiendo, de todas maneras, es por qué en ese caso no devolvieron al niño. Creo que algo terrible debió de ocurrir poco después, que hubo algún accidente. Es fácil devolver a un niño, si es que sigue con vida; en cambio, si muere, de repente pasa a ser un caso de homicidio. Si se vio en esas, quizá pensó que era mejor librarse del cadáver y no decir nunca la verdad, ¿no? —Guardó silencio unos segundos—. Siendo sincero, no os envidio, pero estoy a vuestra completa disposición para ayudaros en todo lo que pueda.

—¿Conservas alguna documentación de aquella época, David? —preguntó Álfrún.

Él hizo un gesto negativo.

—No, por Dios; nunca guardaría algo así para mí. Podéis sacar toda la información de los archivos, me imagino.

—Todo eso debe quedar entre nosotros por el momento —dijo Hulda.

—Desde luego, faltaría más.

4

Hulda dejó a Álfrún en la comisaría, una vez acabada la entrevista con David, sin mencionar que su próxima parada sería la casa de Atli. Entretanto, Sölvi había cumplido su palabra y había conseguido que revelaran una foto en color del osito de peluche.

Salió a hurtadillas tras tomar algo con Álfrún. No tenía costumbre de sentarse con los compañeros de trabajo para charlar ante una taza de café, pero le daba apuro declinar su invitación y, en su opinión, había desperdiciado unos valiosos minutos pegando la hebra sobre el parlamentario David. Lo que más le apetecía era pedirle a Álfrún que se metiera en su propio despacho y leyera palabra por palabra los viejos informes, para así ganar tiempo, pero se contuvo. Álfrún compartió con ella chismes sobre David acerca de una joven empleada del Parlamento con la que se suponía que había pasado una noche hacía unos años. Hulda no solía interesarse por cotilleos de ese tipo y no tenía el más mínimo interés en saber a qué dedicaba David su tiempo libre.

El Fiat, que acostumbraba a responder al instante, no arrancó a la primera. A veces tenía sus achaques con el frío, y las temperaturas habían caído a lo largo del día. Hulda normalmente no dejaba que el mal tiempo la sacara de sus casillas. Había nacido en Islandia y en Islandia tenía toda la intención de morir, ojalá muy anciana; esta era su tierra, y este, el clima que la había moldeado. Sin embargo, preveía que Dimma tal vez quisiera en un momento dado partir a la aventura y estudiar en el extranjero. En ocasiones Hulda se preguntaba qué dirección tomaría su hija, pero lo único que tenía claro era que ella la animaría a cursar estudios superiores. Por alguna razón, a veces la veía como una futura médica, un camino bien distinto al que Jón y ella habían escogido. Fuera como fuese, se sentiría orgullosa de su pequeña.

A Hulda le costaba orientarse por las calles del barrio de Thingholtin. Cada calle, de dirección única, acababa en otra de sentido contrario, y nunca había tenido amigos ni conocidos en esa zona. Se trataba del barrio adinerado por excelencia, como reflejaban las grandes casas unifamiliares, y no cabía duda de que en ese sentido Atli había tenido un golpe de fortuna al recibir la casona de sus suegros, porque, según David, apenas había trabajado desde la desaparición del niño. A lo mejor el viejo matrimonio había asumido el papel de padres de su yerno, tras el fallecimiento de Emma.

La casa era espléndida, muy señorial y, a decir verdad, excesivamente grande para una sola persona. Estaba pintada de un color blanco intenso y parecía en buen estado de conservación. El jardín delantero era casi un vergel, incluso en noviembre, cuando no estaba en su mejor momento. En el vado de la entrada había aparcado un Mercedes Benz plateado, muy lejos del alcance de un sueldo de policía como el de ella.

Hulda había puesto un casete en el reproductor del coche; una cinta que Jón le había regalado en algún momento ese otoño. A veces la sorprendía con presentes de ese tipo; rara vez flores, pero sí bombones, un libro, cosas por el estilo, cuando llegaba animado tras un día bueno en el trabajo. Los regalos no eran necesariamente caros, pero Hulda le agradecía el detalle. Luego venían días, incluso semanas, en los que Jón estaba atravesado, cansado, trabajando de sol a sol, y ella se sentía como si se encontrara sola en ese matrimonio, sola criando a una niña pequeña.

Se acercó a pasos lentos a la mansión. No había anunciado su visita de antemano, pero había ensayado en el coche.

Tocó el timbre y esperó bajo el frío exterior.

Pasó un buen rato antes de que abrieran la puerta. El hombre que salió a recibirla parecía salido directamente de ese género literario medieval que son las sagas islandesas: un formidable coloso, de cabellera y barbas alborotadas, y ojos de lobo. Aun así, los ojos se notaban cansados, subrayados por ojeras, como si llevase todo el peso del mundo sobre sus espaldas.

—Buenos días —dijo, clavándole la mirada.

Se le veía estable, sobrio y arreglado, pero no alegre, más bien al contrario.

—¿Atli?

El hombre asintió con la cabeza.

—Me llamo Hulda Hermannsdóttir, del Departamento de Investigaciones Criminales.

La miró extrañado; a lo mejor le asaltaron todos los recuerdos difíciles de los años previos. No había forma de que Hulda intentara ponerse en su lugar; Atli había atravesado un auténtico infierno y sin ningún desenlace a la vista. Salvo que aquel pequeño indicio del albergue de pescadores de salmón los pusiera sobre la pista, por fin, después de todos esos años.

—¿Quieres pasar? —dijo él, haciéndose a un lado.

La policía lo siguió hasta un salón de visitas. El entorno estaba arreglado, aun cuando el ambiente estaba cargado de un fuerte olor a tabaco. Vivía solo, según había podido saber Hulda, aunque parecía cuidar de que las cosas no estuvieran manga por hombro, al menos en el salón. El mobiliario era bastante nuevo; a lo mejor había reformado el interior de la casa tras haberla recibido de sus suegros, y todo tenía cierto aire de lujo, como correspondía a una mansión semejante. Hulda tenía previsto reorganizar su casa de Álftanes de otra forma, darle un ambiente más acogedor, un aire de campo en un entorno urbano. Se moría de ganas de hacerlo, a decir verdad. A lo mejor aprovechaba esa noche para sacarle de nuevo el tema a Jón; hacía mucho desde la última vez que habían hablado de la casa. Todos siempre demasiado ocupados, sin tiempo para lo importante.

De un vistazo rápido no observó fotografías familiares; de hecho, no había ninguna en absoluto. Vio un cuadro pintado al óleo en la pared, pero no le sonaba el autor.

La casa era bonita por dentro, aunque daba la sensación de carecer de alma.

—Ya hacía mucho que no os dejabais caer por aquí, muchísimo, y hace tiempo que David se dedica a otros quehaceres —dijo Atli, y Hulda tuvo la sensación de que su visita no había traído ni una lucecilla de esperanza; a lo mejor, toda esperanza se había apagado hacía mucho. El hombre no le ofreció asiento, y él mismo se quedó de pie—. ¿Te puedo ofrecer algo? —preguntó de todos modos.

Ella negó con la cabeza.

—Sentémonos, si no te importa.

Él se encogió de hombros, y los dos se acomodaron. Hulda tenía el firme propósito de llevar las riendas del interrogatorio, y ese pequeño detalle importaba. Era su investigación y se había desplazado hasta allí para hablar con una parte del caso. Todo eso se haría bajo sus términos.

—¿Hace muchos años? —preguntó.

—¿Eh?

—¿Hace muchos años que la policía no viene de visita?

—Sí, supongo, los años tienden a confundirse, más o menos. Ni siquiera me imagino qué quieres de mí. Aunque tendrá algo que ver con él, claro.

La voz era ronca, seguramente tras largos años como fumador, a juzgar por el olor en el salón.

Hulda asintió con la cabeza.

—Estamos revisando el caso, así por encima —dijo Hulda.

Había decidido empezar la conversación con esta frase y, en la medida de lo posible, siempre intentaba seguir un plan. Todo atado y bien atado; encontraba seguridad en la preparación. Tenía que ser mejor que todos los demás del Departamento de Investigaciones Criminales, mucho mejor.

—Sí, y lo entiendo, supongo. Gente nueva, ideas nuevas. Hará cuatro o cinco años, quizá. Un compañero tuyo vino a visitarme, solo para asegurarme que el caso no había caído en el olvido, que él no había caído en el olvido. Por supuesto que no es así, ya me encargo yo de eso. El recuerdo vive en mí. Hace mucho que se planea crear un fondo conmemorativo: está todo listo, el dinero existe, pero me falta energía para dar los últimos pasos. Resulta demasiado duro, ya ves, Hulda. Demasiado duro.

—Lo entiendo.

—No, no, seguramente no me entiendes del todo, pero está bien. Nadie puede entenderme, y hace tiempo que eso también lo acepté.

Hulda iba a mencionar el osito de peluche, pero, por alguna razón, cambió de idea.

—¿Vives aquí solo, Atli?

—Sí, llevo solo mucho tiempo.

—Es una casa muy bonita.

—Elegante, sí.

—Antes de entrar en materia, quisiera hacer constar una cosa...

Él se quedó expectante. No es que estuviera ansioso o inquieto, fue solo como si esperara en el vacío y no tuviera ninguna opinión en particular respecto a esa visita de una agente de policía desconocida.

—No quisiera despertar esperanzas o expectativas, ya sabes..., sobre...

Él desplegó una sonrisa, pero era tan gélida y carente de sentimientos que a Hulda le dieron escalofríos.

—No albergo ninguna esperanza —dijo—, ninguna expectativa.

Ella se quedó algo desconcertada.

—Bueno, por supuesto, siempre cabe la posibilidad de que siga con vida —se le escapó—, hasta que otra cosa salga a la luz, pero...

Atli meneó la cabeza.

—No, desde luego que no sigue con vida, Hulda. ¿Tú tienes hijos?

—Una hija, sí.

—¿Cuántos años tiene?

—Seis.

—Una edad divertida, me imagino. —Cada palabra estaba teñida de melancolía—. En ese caso, tal vez puedas intentar ponerte en mi lugar. Yo sé que ha muerto, lo sé. No me cabe duda. Somos uno con nuestros hijos y, para mí, es obvio que mi niño ha muerto. No hay manera de vivir con la esperanza, Hulda, no durante tantos años.

—Lo presientes, sí. Lo entiendo. Yo... —Titubeó, con la intención de encontrar algunos ejemplos de su propia vida, de su conexión con Dimma, pero Atli intervino.

—No: lo sé, no presiento nada. Hay ciertas cosas que uno sabe, y punto.

Hulda calló y Atli siguió hablando:

—No eres psicóloga, de modo que no hace falta que hablemos más del tema. Agradezco la visita, por supuesto, pero también agradecería que te dejases de rodeos. —Su tono era cortés.

Hulda se preparó mentalmente.

—Hemos encontrado su osito de peluche.

Y entonces fue como si el hielo se rompiese. Con solo seis palabras, había conseguido dejar al padre completamente desconcertado.

En sus ojos se encendió un destello; no llegaba a ser esperanza, pero sí la chispa, la prueba de que Atli todavía era capaz de sentir, a pesar de todo.

—¿Cómo dices? —Sus palabras se tiñeron de una gravedad inmensa.

—Hemos encontrado su osito —repitió.

—¿Dónde?

—En un albergue de pescadores de salmón en provincias.

La noticia dejó al hombre completamente sobrecogido.

—Por Dios santo, ¿por qué allí? No, ¿sabes?, habéis cometido un error; tiene que ser un error.

—Se llevaron el peluche, ¿verdad?, cuando raptaron al niño.

—Sí, sí, eso es cierto, pero...

—Como te imaginarás, aún hemos de investigarlo. El caso sigue abierto. No puedo prometer nada, pero...

—¿Estás segura? —preguntó con voz incisiva, como si le fuera la vida en ello—. ¿Estás segura de que es el osito de mi hijo?

—Tú mismo vas a comprobarlo. Lo están examinando ahora, pero me he traído una fotografía.

Extrajo la foto del bolsillo de su abrigo y la puso en la mesa delante de Atli.

Él apartó los ojos para luego mirar la fotografía, y se puso blanco, literalmente.

—¿Es este? —inquirió Hulda.

Pasó un rato antes de que Atli contestara, hasta que susurró:

—Sí... —Luego preguntó—: ¿Dónde?

—¿Cómo?

—Has dicho que el osito se descubrió en provincias. ¿Dónde?

—En Blöndudalur, en un albergue de pescadores junto al río Blanda.

—Eso es imposible. El osito lo robaron; no lo entiendo.

—Claro está, es posible que...

—¿... que alguien se lo llevase allí?

—Quizá el niño esté allí.

Hulda se arrepintió nada más decirlo.

Atli se puso en pie, no lo hizo de manera violenta y, aun así, dijo en tono firme:

—Mi hijo ha muerto, Hulda. No nos permitamos pensar otra cosa.

Ella no tenía respuesta a eso.

—¿Se te ocurre alguna explicación?

El hombre negó con la cabeza; quizá incómodamente rápido, como si ni siquiera tuviera que pensarlo.

—No, esto es una locura. No tiene sentido. ¿Por qué iba alguien a tener el osito y dejarlo allí...?

—¿Por qué no te sientas de nuevo, Atli? Tengo algunas preguntas más, si te ves con ánimos.

Se sentó, un tanto avergonzado.

—Perdona, no me quería alterar. Es un asunto delicado, eso lo entiendes, ¿verdad?

—Por supuesto. Lo último que pretendo es alterarte. ¿Puedo quedarme un ratito más?

—Sí, lo siento.

—Querría hablar un poco de Emma.

—Emma, sí —dijo, y su voz cobró un ligero temblor.

A Hulda se le pasó por la cabeza que tal vez aquello fuese excesivo para él. Habían pasado dos décadas, pero los recuerdos eran demasiado dolorosos.

—Tengo entendido que falleció.

Él asintió con la cabeza.

—Por desgracia, sí. Una triste historia.

—¿Me la quieres contar?

Se encogió de hombros.

—En realidad, no es una historia que me toque a mí contar; no directamente. Nos separamos al poco de... de que aquello sucediera. Estábamos muy enamorados, pero la relación no fue capaz de resistirlo. Los sentimientos fueron tan demoledores, todo fue tan espantoso. Yo soy..., era más fuerte que ella; en apariencia, al menos. Ella no pudo sobreponerse, ni mental ni físicamente. Se rindió, sin más.

—¿En qué sentido?

Atli dudó.

—No sé... No he hablado de esto antes.

—Me gustaría oír la historia, Atli. Sabes que estoy buscando a tu hijo.

—Si preguntaras a sus padres, la historia sería esta: Emma y yo rompimos y ella conoció a un médico suizo, y se fue al extranjero a vivir con él. Luego enfermó y murió demasiado joven, con mucho.

—Entiendo.

—Pero no fue así exactamente. Nunca lo he hablado con David, y él tampoco lo ha preguntado nunca. Eso no tenía ninguna importancia, ¿entiendes?

—¿Qué fue lo que pasó, en realidad?

—Empezó a beber y de ahí pasó a consumir otras sustancias. Se juntó con malas compañías.

—Pero sí que se mudó al extranjero, ¿no? ¿Eso es cierto?

—No, no. Los padres la llevaron fuera para intentar que se rehabilitara, a una clínica, según tengo entendido. No pregunté por los detalles. Eso ya no era asunto mío.

—¿Y cómo fue?

—Muy mal, la verdad. Nunca se recuperó y, al final, las drogas acabaron matándola.

Hulda suspiró.

—Sí, algo así lo cambia todo. Después de aquella Nochebuena, nada volvió a ser igual.

—¿Os hablabais en aquel tiempo?

—No a partir de que ella tocara fondo. Me quedé atrás solo. Nunca me animé a formar otra familia. He tenido novias de vez en cuando, pero en este momento no estoy con nadie.

—¿Sus padres se encuentran bien de salud?

—Más o menos. O sea, sí, aunque ya son mayores.

—¿Debería informarles de esto?

—Yo me esperaría. No veo razón para hacerles pasar por esto antes de tiempo.

Hulda tuvo que admitir que Atli estaba en lo cierto. El caso había tomado una nueva dirección, pero nada indicaba que el hijo de Atli y Emma siguiera con vida, y el misterio seguía sin resolverse. No, primero iría al norte, antes de molestar a los ancianos. Al igual que Atli, también ellos habían sufrido más que suficiente.

—Atli, antes de irme...

—¿Sí?

—He estado leyendo los viejos informes. Tú viste algo aquella noche, ¿no es así?

Él se quedó azorado. Luego pareció capaz de concentrarse de nuevo, y su voz se tiñó de un tono que ella no había notado antes.

—He contado esa historia muchas veces, demasiadas, en realidad —dijo.

—Agradecería oírla de tu boca. Estamos en el mismo equipo, Atli. Estoy deseando resolver este caso, igual que tú.

No exageraba: desde luego que estaba deseando hacerlo.

—Está bien. Llevo muchos años sin hablar de aquello con nadie, pero lo recuerdo como si fuera ayer mismo.

—¿Y qué fue lo que viste? —preguntó Hulda cuando el silencio se hizo inaguantable.

—Yo golpeaba y golpeaba la puerta y, al final, Emma vino a abrirme; había estado tomando un baño. La mirada se me fue al salón... —La voz le temblaba y a Hulda le entraron ganas de librar a Atli de ese mal trago y decirle que no tenía por qué rememorar aquella noche otra vez. Luego él continuó—: Y vi no sé qué movimiento en el jardín. Estaba sin acabar, así que no era raro que alguien deambulase por allí, cogiendo un atajo hacia algún otro sitio, pero... —Inspiró hondo—. Era un ser vestido de blanco.

A ella le llamó la atención que usara esa palabra, «un ser» vestido de blanco, como si creyera que ahí obraban fuerzas sobrenaturales. Y quizá lo más fácil para él era pensar que ninguna fuerza humana podía haberles arrebatado a Emma y a él a su niño. Que semejante crueldad tenía que ser inhumana.

Ella nunca había entrado en aquella casa y, sin embargo, casi pudo ver aquel momento, lo cual la incomodó.

—¿Piensas que fue él o ella quien cogió al niño?

—Jamás lo he dudado —respondió Atli, con firmeza.

—¿Te imaginas quién pudo haber sido?

—Me temo que no. He soñado con ese momento una y otra vez, y en ocasiones tengo la impresión de que estoy a punto de ver algo, algo en lo que no me fijé, algún detalle que pudiera arrojar luz sobre todo aquello, pero...

—Eso llegará —dijo Hulda, a pesar de que ni estaba convencida ni resultó convincente, le pareció—. Voy a ayudarte, Atli. Puedes confiar en mí.

5

Leer los artículos de prensa sobre la desaparición del bebé resultó impactante e incómodo. Las primeras noticias saltaron a la prensa tras las fiestas navideñas y, al parecer, los periodistas siguieron cubriéndolo durante bastante más tiempo. Álfrún había conseguido fotocopias de los periódicos hasta la segunda semana del nuevo año, y sin duda se publicaron muchas más noticias a continuación. Aun así, repasarlas no era algo urgente; la clave para Hulda era intentar revivir el caso como si ella misma hubiera estado presente en el lugar de los hechos, en algún sentido. No recordaba que se hablara de aquello en particular en su casa; quizá sí en el colegio, porque el asunto le resultaba familiar.

Los periódicos no llegaron a publicar entrevistas con los padres; en lugar de eso, fueron los padres de Emma quienes se encargaron de tratar con la prensa, sobre todo él. Hulda vio numerosas fotografías del hombre, junto con exhortaciones a posibles testigos para que se dieran a conocer y, por supuesto, al secuestrador para que devolviera al niño. Prometía una recompensa económica y el perdón judicial, aunque Hulda sospechaba que eso último no estaba en su mano.

Dudaba si debía salir hacia el norte esa misma tarde —eran ya más de las tres— o esperar a la mañana siguiente. No podía dejar que la pista se enfriara, pero era preferible, en todos los aspectos, viajar con la luz del día. Pensaba conducir ella misma, no se llevaría a Álfrún. Difícilmente podía poner el Fiat a prueba en semejante trayecto en pleno invierno. Además, Jón iba a necesitarlo. Así que mejor solicitaría un vehículo policial.

Algunos periódicos publicaron fotografías del pequeño y una descripción del pijama que llevaba en el momento de su desaparición. A Hulda le costó leer esos artículos. También sacaron información sobre el osito de peluche, aunque obviando algunos detalles, como Sölvi había mencionado.

Hulda dio un rápido repaso a las últimas fotocopias: noticias de los diarios Morgunbladid y Tíminn: «Continúa la búsqueda del niño, sin resultados». Y quedaba claro, por el trasfondo de las informaciones de ambos periódicos, que la mayoría de la gente había perdido la esperanza de que el pequeño apareciera con vida.

Se puso de pie e inspiró hondo. Luego cerró los ojos y dejó salir el aire muy despacio. Iba a hacer de tripas corazón, a finalizar esta investigación con honor. No albergaba esperanza alguna de encontrar al niño, pero a lo mejor podría acercarse más a la verdad de lo que había conseguido David en su día. Tenía entre manos un hilo del que tirar que él no había dispuesto.

Se acercó a ver a Sölvi un momento, quería hablar con él de los próximos pasos y decidir cuándo viajar al valle de Blöndudalur. Esta vez fue ella, no Álfrún, quien dio unos golpecitos en el cristal de la puerta, y al instante advirtió que la novata se encontraba en el despacho. Sölvi volvió la vista e indicó a Hulda que entrara.

—Álfrún, hablamos luego. ¿Puedes mantener con vida ese asunto, por mí? Gracias.

—Sí, claro —contestó esta para luego mirar a Hulda—. ¡Hola! ¿Alguna novedad?

Hulda negó con la cabeza.

—No, todo igual, pero ya veremos adónde nos conduce todo esto.

Álfrún no contestó y salió del despacho.

—Hulda, querida, me alegro de verte. ¿Has visto a Atli?

—Sí. Y te aseguro que no ha sido fácil.

—Sí, ya me imagino.

—Está completamente destrozado. No se ha recuperado de aquello.

—No es de extrañar, la verdad. ¿Tenía alguna explicación?

—No, se ha quedado muy sorprendido con la aparición del peluche. También hablé con David...

—Sí —la interrumpió Sölvi—, Álfrún me ha informado. Gracias.

A Hulda le hirvió la sangre de repente, pero no dejó entrever ninguna emoción.

—Me preguntaba si debería ir a ver al viejo matrimonio, los abuelos, pero creo que voy a esperar un poco. Por las respuestas de Atli, me dio la impresión de que tal vez no andaban del todo bien de salud. Mejor ir con tiento.

—Lo dejo en tus manos, Hulda, confío en ti. Y, entre tú y yo, en completa confianza: Arnaldur se jubila esta primavera; quería quedarse un año más, pero decidió que ya estaba bien. Su mujer le está dando la lata: tienen que hacer unas obras en su casa de campo y cosas por el estilo, ¿entiendes?

—Sí, entiendo... —contestó Hulda, con el alma en vilo.

—Te voy a recomendar para el puesto.

Le pareció que tocaba el cielo con las manos. Por fin, el paso siguiente..., y uno bastante grande. El equipo de Arnaldur lo formaban tres agentes (todos hombres, por supuesto) y, de ellos, uno era algo mayor que Hulda. Sölvi iba a mostrar un valor increíble poniendo a una mujer al frente de ese grupo.

—Gracias —dijo ella cuando recuperó el habla.

—No hay por qué darlas, lo tienes bien ganado. En mi opinión, aquí tratamos mal a las mujeres, y se ve claramente en que recibimos muy pocas solicitudes femeninas. Me alegré mucho cuando Álfrún solicitó incorporarse y, desde luego, ha cumplido. ¿No te parece?

—Es muy prometedora —contestó Hulda, intentando evitar que la frialdad brotara en su voz.

—Estoy de acuerdo.

—Creo que me iré al norte mañana por la mañana, si te parece bien. Hay algún vehículo disponible, ¿no?

—Estupendo, Hulda. Mejor viajar con la luz del día. Quizá podáis ir alternándoos.

—¿Cómo?

—Al volante.

—¿Perdona?

—Álfrún y tú. Ella va a acompañarte. ¿Me he olvidado de mencionarlo?

—No lo veo necesario. Seguro que no me quedaré mucho tiempo, y ella puede seguir con la investigación desde Reikiavik.

—La investigación se centraliza en el norte, a mi parecer. No hay problema, ¿no? Formáis un buen equipo.

—Sí, por supuesto. Mejor para mí si viene conmigo, si es que tú puedes prescindir de ella —respondió Hulda, intentando escoger las palabras con esmero.

—Nos las apañaremos sin vosotras, pero tendréis que volver con algo significativo. —Sonrió—. Haced lo que podáis.

Hulda se despidió de Sölvi.

El ascenso estaba a la vuelta de la esquina. Y Sölvi ni siquiera había puesto como condición que resolviese el enigma sobre el niño desaparecido en Navidades. Tampoco es que eso fuese a marcar ninguna diferencia: Hulda tenía la intención de llegar al fondo de ese asunto, con o sin Álfrún.

Fue agradable pasar esa tarde-noche en casa.

Hulda notó que el cansancio se le echaba encima nada más entrar por la puerta y eso a pesar de que acababa de salir de un descanso entre guardias, y de que había tenido muchas jornadas de trabajo más largas que esta. Ese caso tenía algo que la apresaba y se aferraba con fuerza a su alma, haciéndola sentirse agradecida por lo que tenía y, al mismo tiempo, temerosa de lo que podría perder. A lo mejor no era tan dura de pelar como pretendía, pero de eso nadie podía enterarse, ni ahora ni nunca.

Dimma ya no estaba sentada a la mesa, sino que se había acomodado delante de la televisión, viendo dibujos animados; ese ratito cada día cuando ponían el programa infantil era todo un lujo. Aun así, la pequeña estaba acostumbrada a entretenerse sola durante horas, era un ángel; muchas veces, mientras sus padres veían el telediario, ella se tumbaba en el sofá con algún libro y se quedaba dormida. Dimma había aprendido a leer a los cinco años, quizá no con fluidez, pero iba adelantada en clase, había dicho el profesor en una reunión con los padres que Jón se había perdido.

Al menos hoy estaba en casa, no como de costumbre, tal vez porque Hulda le había dejado claro que a la mañana siguiente salía de viaje. No se había ofrecido a cocinar, y Jón había conseguido preparar algo deprisa y corriendo: un pastel de carne. Él sugirió que tomaran vino tinto con la cena. Hulda rara vez bebía alcohol, pero esa noche accedió. El vino afectaba a Jón de diferentes maneras según el día: unas veces lo animaba, otras se diría que lo dotaba de cuernos y pezuñas.

Ella sintió que había llegado la hora. Jón iba por la segunda copa, habían cenado bien y Dimma estaba entretenida con la televisión. Un agradable aroma a comida flotaba en el aire y habían encendido algunas velas; un ambiente inmejorable, y estaba más claro que el agua que las próximas veladas no iban a ser así, con ella retenida en provincias con alguien a quien no aguantaba. Habían reservado habitaciones para dos noches en un hospedaje rural en una granja. Álfrún se había encargado de todo. «Lo más cerca posible de ese albergue de pescadores. Nos dará pereza alojarnos en Blönduós, ¿verdad?, y luego tener que conducir ida y vuelta.» Hulda no estaba tan segura; hubiera preferido hospedarse en una buena habitación de hotel, en lugar de estar metida en casa de no sé qué granjeros, pero bueno... Iba a tragar con ello, como con tantas otras cosas. No había motivo para montar follón.

—Jón, cariño.

Él la miró con ojos algo cansados. A lo mejor era el vino, o quizá era que el estrés se le iba notando. Trabajaba mucho, excesivamente, le parecía, y aun así vacilaba en mencionárselo demasiadas veces. Él solo seguía su propio criterio.

—¿Sabes algo de Hafthór y Ebba? —continuó Hulda.

Eran el viejo matrimonio que vivía en la casa de sus sueños en Álftanes. Ambos sobrepasaban los setenta años y ya andaban con achaques. La última vez que se reunieron con Hulda y Jón habían mencionado que estaban mirando apartamentos en bloques de viviendas para la tercera edad, o «vejebloques», como Hafthór los había llamado. A Hulda le había parecido una buena idea, aunque no se mostró demasiado alentadora. Tenía toda la intención de quedarse con su casa y vivir allí para siempre, y nunca se mudaría a vivir a ningún «vejebloque».

Jón asintió con la cabeza y se tomó otro trago de vino.

Hulda sintió un cosquilleo en el estómago. ¿También estaba a punto de cumplirse ese sueño que tanto había deseado? ¿Podría recibir el nuevo puesto de trabajo en una casa nueva?

Él logró bajarla de golpe de esa nube.

La casa estaba en venta, sí, porque el anciano matrimonio se había comprometido con un apartamento, pero el precio le parecía demasiado alto. Había muchas cosas en marcha, dijo, y el dinero estaba retenido en diferentes proyectos.

A Hulda le entraron ganas de gritar, pero se aguantó, por Dimma.

—¿Por qué diablos trabajamos como esclavos de sol a sol, Jón, si no podemos comprar la casa de nuestros sueños? Tenemos que instalarnos como es debido, crear recuerdos para Dimma junto al mar, hacernos con un jardín que cultivar, una casa en la que podamos envejecer.

Su discurso no tuvo el menor efecto. A lo mejor tendría que haber alzado la voz.

Jón no contestó enseguida, sino que se tomó otro trago y echó una rápida ojeada a Dimma para luego poner los ojos en Hulda de nuevo.

A ella se le habían quitado todas las ganas del vino y, también, todo interés por Jón, de momento.

Cuando, por fin, él contestó, sus palabras resultaron tan frías que Hulda se preguntó si en realidad tenían algo en común. ¿Lo único que los mantenía juntos era Dimma, y solo a duras penas?

Hay casas de sobra.

¡Hay casas de sobra!

¿Es que él no entendía nada?

¿No se lo había dejado meridianamente claro, una y otra vez, que aquella era la casa en la que quería criar a Dimma? Una casa mágica junto al mar, prácticamente con una playa privada, un bonito jardín y maravillosas vistas. El lugar donde podrían plantar hermosos árboles en el jardín, incluso nadar en el mar, contemplar el sol, respirar la naturaleza. Esa era su casa.

Se levantó antes de que él tuviera ocasión de reaccionar de nuevo y se fue con viento fresco al dormitorio. Desde lejos le pareció que él decía algo en el sentido de que la casa era demasiado cara y punto. Ni siquiera había mencionado la cantidad y ella sospechaba que no quería liarse con transacciones inmobiliarias en esos momentos, prefería dejar el dinero rodar en la próxima apuesta, la próxima «gran oportunidad».

Hulda jamás se había alegrado tanto de poder perderlo de vista. Iba a salir de casa a hurtadillas a la mañana siguiente, después de darle un beso a Dimma, pero no le dirigiría a Jón ni una sola palabra.

6

Mal principio, buen final, pensó Hulda, de pie en el arcén de la carretera que recorre el fiordo de Hvalfjördur, metida en la nieve y bajo un punzante frío invernal. Álfrún se había encargado de conducir el primer tramo, pero, al poco de adentrarse por ese gran fiordo, se había pinchado una rueda del vehículo policial. La chica no se había ofrecido a cambiar la rueda, así que, aunque nadie lo había dicho en voz alta, la faena había recaído en Hulda. La novata había salido del coche durante ese rato, y se había limitado a observar la maniobra con cierta indolencia.

Se habían puesto en camino bajo la oscuridad, a primerísima hora, y lo bastante temprano como para pillar en la radio del coche el programa de gimnasia matutina de Radio 1, en Radio Nacional. Hulda se sentía cansada y la gimnasia no era algo que le apeteciese mucho a esas horas del día, de modo que dejó caer los párpados con la esperanza de poder echar una cabezadita en el asiento del copiloto, pero hacía demasiado frío. La calefacción tardaba en arrancar y, cuando la temperatura dentro del coche por fin alcanzó un nivel aceptable, ya había empezado el siguiente programa: Correo matinal. En él se hablaba de política, con música intercalada, y ese fue el momento en el que Hulda sintió que podía amodorrarse un ratito. Pero cuando estaba a punto de caer dormida, fue como si sobreviniera un terremoto, una rueda pinchada, y Álfrún se apresuró a detener el coche.

A Hulda no se le caían los anillos por tener que cambiar una rueda; era más que nada el frío lo que la fastidiaba.

—¿Quieres seguir conduciendo, Álfrún?

Esta asintió con la cabeza.

—Sí, si te fías de mí. Intentaré que no se me pinche otra rueda.

—Eso no ha sido culp...

—No tenemos más ruedas de recambio.

Sonrió. De algún modo, Álfrún siempre conseguía sacarle diversión a la vida y, en ese sentido, Hulda tenía la impresión de que la diferencia de edad entre las dos era mucho mayor de la real.

Arrancaron de nuevo. Álfrún conducía rápido, aunque con cuidado; era una buena conductora, y Hulda no dudaba de que el pinchazo en el neumático había sido un accidente y no una imprudencia.

Volvió a cerrar los ojos, pero entonces fue como si a Álfrún le hubieran pulsado el botón de encendido, porque empezó a largar sobre los conflictos colectivos de los que habían hablado en la radio, de huelgas y cierres patronales, y de ahí pasó a las cuestiones salariales de los policías. Hulda no estaba de humor para semejantes conversaciones en una mañana de invierno, en provincias, en un coche donde hacía o demasiado frío, o demasiado bochorno. De ahí que contestara más que nada con monosílabos, aunque se prometió a sí misma mejorar su actuación la próxima vez, mostrar interés por sus colegas, aunque tuviese que fingirlo.

Álfrún llevaba conduciendo diez minutos, o quizá quince, cuando aminoró la marcha y se quedó de repente callada. Hulda agradeció el silencio, pero había algo raro en todo aquello.

—¿Va todo bien, Álfrún?

Esta no contestó. Redujo la velocidad aún más hasta detenerse en el arcén.

—Sí, o... Sí, sí, todo bien. Solo que no me encuentro bien.

—¿Estás mareada?

—Sí, perdona, es que...

Y salió disparada del coche. Hulda se quedó pegada al asiento del copiloto.

Pasó un buen rato hasta que Álfrún regresó, con la cara blanca como el papel.

Hulda fue discreta y dejó que se recuperara.

—Ay, no sé qué me ha pasado —dijo Álfrún por fin—. No me encuentro bien. A lo mejor debería haberme quedado en casa.

Intentó sonreír y Hulda tuvo la sensación de que su compañera no era consciente de que no había sido lo que se dice bienvenida a este viaje.

—Te pondrás bien enseguida —dijo Hulda, con toda la calidez de la que era capaz—. ¿Quieres que conduzca yo?

La otra dudó un instante; luego hizo un gesto de aprobación.

—Sí, por favor. Creo que sí.

Volvió a salir del coche y se cambiaron de asiento.

Cuánto mejor habría sido ese viaje si Hulda no hubiera tenido que arrastrar a esa novata consigo. No obstante, intentaba no dejarse llevar por la irritación. Debía mantener el foco.

Arrancó y procuró esmerar la conducción todo lo que podía sobre la incómoda carretera de grava para que Álfrún no se volviera a marear.

—Ya no falta mucho para la estación de servicio de Ferstikla. Pararemos allí, ¿quieres?

—¿Eh? Sí, me parece bien.

Hulda subió un poco el volumen de la radio; no quería pensar en cuánto quedaba todavía de viaje.

El recorrido hasta Ferstikla lo completaron sin incidencias.

Álfrún salió disparada del coche, aunque sin vomitar esta vez, y siguió a Hulda al interior del establecimiento. Ella pidió un vaso de agua, Hulda un café; no había mucho más que hacer en esa situación.

Estaban sentadas la una frente a la otra en una mesa pequeña, masticando el silencio. Hulda no percibía ninguna animosidad en el aire, solo cansancio mutuo.

Saltaba a la vista que Álfrún todavía se encontraba mal y tuvo que admitir que compadecía a su colega.

Tras esa breve parada, Hulda siguió al volante hasta la región de Borgarfjördur, para luego ascender directamente por la elevada y tortuosa carretera de Holtavörduheidi, ese páramo de montaña que separa el sur de Islandia del norte. Suspiró aliviada al bajar por el otro lado hasta el largo fiordo de Hrútafjördur. Y cuando se iban acercando a la estación de servicio de Stadarskáli, al fondo del fiordo, propuso que descansaran un rato allí. Álfrún lo aceptó de buen grado. Tenía mejor aspecto y parecía haberse recuperado bastante, incluso se había puesto a charlar arriba en el páramo, cuando la radio comenzó a perder la señal, al salir de su zona de cobertura. Ahora la emisión había vuelto a normalizarse. Ya amanecía y ante sus ojos se reveló la famosa venta de carretera de Stadarskáli: un edificio marrón, con el fiordo como telón de fondo. Delante de la venta había unos cuantos coches aparcados: dos rojos y uno blanco, además de un
autocar de color rojo vivo de la compañía Líneas del Norte. Dentro del establecimiento, sin embargo, no había mucho público y Hulda se figuró que era un autocar vacío que trasladaban de Reikiavik al norte y no uno con turistas, escasos en esa época del año. En noviembre hay poco que ver en Islandia, salvo alguna que otra aurora boreal.

—Vamos a picar algo. Yo invito. —Álfrún ya se había recuperado—. ¿Qué quieres, Hulda? ¿Un perrito caliente?

En realidad, no se le había pasado por la cabeza comerse un perrito caliente, pero le pareció buena idea, y la fatiga del viaje se iba haciendo notar, así que aceptó la invitación, junto con una Coca-Cola. Álfrún se tomó un vaso de agua y un sándwich, aunque acabó por dejarlo a medias.

—¿Qué te parece Sölvi? —le preguntó a Hulda, una vez que esta logró engullir el perrito caliente.

—¿Que qué me parece Sölvi? ¿Es que tengo que tener alguna opinión sobre él? Es mi jefe; eso es todo —soltó Hulda con arrogancia, lamentando el exabrupto en el acto.

Por supuesto que tenía su opinión sobre Sölvi, y parecía improbable que Álfrún le estuviera tendiendo una trampa.

La novata no se rindió tan fácilmente:

—Me refiero a que es un buen jefe, ¿no?

—Muy bueno, tengo que admitir, pero no le cuentes que te lo he dicho. Que no se le vaya a subir a la cabeza. —Hulda sonrió—. Espero aprender de él, tomarlo como ejemplo, me refiero, cuando me haga cargo de mi equipo.

En realidad, no era su intención decir eso, pero en su interior deseaba más que nada hablar de la promoción en ciernes. Debería habérselo contado a Jón la noche anterior, pero su conversación había acabado en pelea y fastidio. Iba a dejarlo en paz por completo, pero ahora le entraron ganas de llamar a casa y asegurarse de que todo andaba bien con Dimma. Por supuesto, no le pasaba nada a la niña, y Hulda reconocía que a veces se excedía de meticulosa, pero era mejor amar a alguien demasiado que demasiado poco.

—Sí, seguro que eso llegará algún día —comentó Álfrún, aunque Hulda no supo muy bien si su tono de voz trasmitía sinceridad o burla.

Aun así, Álfrún debería darse cuenta de que alguien tenía que ir abriendo camino, y Hulda estaba más que dispuesta a ser esa persona. Tal vez no recibiría de inmediato ninguna muestra de agradecimiento por parte de ella —ni de otras mujeres—, pero tarde o temprano eso llegaría. El sueño que no confiaba a nadie era el de llegar a dirigir el Departamento de Investigaciones Criminales antes de jubilarse. Era una meta lejana, claro está, y sin duda disparatada a los oídos de la mayoría, pero todo era posible. Ya había una mujer al frente de la república, de modo que otra bien podría dirigir a un puñado de hombres dentro de la policía.

—Voy a hacer una llamada —dijo Hulda—. Entra en el coche, si quieres.

Encontró un teléfono de monedas libre, pescó calderilla del bolsillo de la parka y llamó a casa. No era para nada seguro que Jón estuviera allí, aunque a veces no se iba al trabajo hasta cerca del mediodía. Dimma estaba en el colegio, así que Hulda no podría hablar con ella y, la verdad, no tenía muchas ganas de conversar con Jón. Aun así, se aguantó y llamó.

Le sorprendió que este contestara.

—Soy yo —dijo ella más bien seca, y, para su sorpresa, escuchó a su hija—. ¿Dimma está en casa? —preguntó de inmediato.

Jón contestó que la niña se había despertado algo pachucha, probablemente con fiebre, así que, por asegurarse, se había quedado en casa, por mucho que trastocara su trabajo. Este le traía a Hulda sin cuidado por completo, pero sintió una punzada en el corazón al saber que su pequeña se había puesto malita justo cuando ella no estaba.

—¿Doy la vuelta? —preguntó, aunque sabía que eso, objetivamente, no era una opción realista. Por suerte, Jón le aseguró que la niña estaba en buenas manos. Y por supuesto que lo estaba—. Volveré a llamar esta noche, y entonces podré hablar un ratito con ella. Estamos ya en Stadarskáli, el viaje va bien.

Se despidió de su marido, todavía disgustada por la conversación que habían tenido la noche anterior. Jón debía saber que aquello de la casa era importante para ella, y también que, antes o después, él tendría que pedir disculpas.

Aun así, Hulda sabía que en más de una ocasión a lo largo de los años había sobrevalorado la inteligencia emocional de Jón; de hecho, de todo el género masculino.

Álfrún se ofreció a sustituirla al volante, pero Hulda declinó la oferta. Así se sentía mejor, estando al mando. Además, intuía que su colega no se había recuperado del todo.

El viaje hasta Blönduós iba sobre ruedas; el día era hermoso y soleado, a pesar del intenso frío.

—¿Nos paramos aquí un momento? —preguntó Hulda al entrar en el término municipal.

—Por mí no. ¿No es mejor seguir y encontrar el alojamiento y acomodarnos? Ya no puede faltar mucho.

Hulda no puso objeción y le pidió a Álfrún que estuviera atenta al mapa para garantizar que tomaban el desvío correcto de la carretera general, tarea que esta desempeñó con soltura. Encontraron la finca en cuestión sin demasiados problemas. Estaba situada bastante adentro del valle y, delante de la casa —una vivienda blanca con tejado verde—, había un viejo Land Rover azul. Un perro pastor les dio la bienvenida cuando se apearon del coche, la mar de contento de recibir visitas. Hulda hincó la rodilla en el suelo y acarició al animal, mientras que Álfrún se quedó a cierta distancia.

—Buenos días, y bienvenidas.

Hulda alzó los ojos, sobresaltada; la voz era profunda y sombría.

—Buenos días —contestó mientras se ponía en pie e intentaba disimular—. Me llamo Hulda. Espero que hayamos llegado al sitio correcto.

El dueño de la casa le tendió la mano; era un hombre alto que seguramente sobrepasaba con creces los sesenta años, de pelo ralo canoso y de aire aguerrido con sus vaqueros y camisa. Hulda se preguntó si no tendría frío.

—Kári —bramó este—. Y sí, estáis en el sitio correcto. Tengo dos habitaciones preparadas para vosotras. Las dos sois policías, ¿o qué?

Por lo visto, Álfrún había mencionado ese detalle al hacer la reserva y, de hecho, tampoco podía ser un secreto de parte de quiénes venían, aun cuando Hulda no iba a hablar con desconocidos sobre el porqué de su presencia allí, salvo en caso de imperiosa necesidad.

—Sí, las dos —contestó Álfrún en tono alegre.

—¿Ya no hay hombres en el cuerpo? —refunfuñó el tipo—. Bueno, entrad. No os quedéis fuera. Las chicas de ciudad como vosotras no aguantáis ni un poquito de frío. Y, a propósito de eso, ¡sois dos jovenzuelas!

Hulda entró al calor, seguida por Álfrún.

—Y entonces, ¿qué es lo que tenéis que investigar aquí en el campo? —preguntó él, con la voz teñida de desconfianza, como si presintiera el motivo. Eso era sospechoso, ¿o no?

—Por ahora no podemos revelarlo —respondió Hulda.

Se le fue la mirada a Álfrún, al ver que sonreía.

El anfitrión se quedó callado y las guio en silencio a través de la cocina. Allí había una mujer sentada que tenía aspecto de ser bastante más joven que Kári. Sonrió a Hulda.

—Bienvenida —susurró.

—Gracias.

Las habitaciones se encontraban arriba, en la buhardilla, las dos contiguas, y parecían el reflejo la una de la otra. El cuarto abuhardillado de Hulda era sencillo, aunque de alguna manera acogedor a primera vista. La cama estaba en un rincón, debajo de un tragaluz, y se imaginaba que podría resultar maravilloso estar ahí tumbada, leyendo un libro, olvidándose del tiempo y el espacio, escuchando solamente los sonidos del campo.

—Tiene buena pinta —comentó, pese a que hubiera preferido estar a más distancia de los dueños de la casa.

No había manera de salir discretamente al exterior; las escaleras bajaban a la primera planta —donde se supone que estaba la habitación del matrimonio— y luego hasta la cocina abajo, y de ahí afuera. Tal vez había alguna puerta trasera, pero eso tampoco cambiaba gran cosa.

—Gracias —respondió Kári—. Nos tomaremos una taza de café al atardecer, si os viene bien.

No había por qué no aceptar, incluso cuando no tenía exactamente nada de que hablar con ese matrimonio; pero vivían cerca del albergue de los pescadores de salmón y tal vez habrían pasado por allí alguna vez.

—Por supuesto. Saldremos a dar una vuelta, pero regresaremos al final de la tarde.

—La comida está incluida; eso lo sabías, ¿no?

Hulda asintió con la cabeza, a pesar de que ese detalle se le había escapado. De todas formas, seguro que por allí no había un restaurante en cada esquina, así que ese arreglo les venía como anillo al dedo.

Se despidió de Kári, colocó sus maletas y pasó a llamar a la puerta de Álfrún.

—Podemos descansar un rato, pero creo que deberíamos ir a ver a la mujer que encontró el osito de peluche. Cuanto antes mejor. Salimos en media hora, ¿vale?

En ese momento vio que Álfrún no se encontraba nada bien.

—Tengo que descansar un poco —dijo mientras se sentaba en su cama—. Sigo sin recuperarme. Solo pienso en echar una cabezadita. ¿Podemos esperar hasta la tarde-noche?

—Yo me encargo del primer interrogatorio, Álfrún, no te preocupes. Puede que hayas pillado algo, es mejor que duermas y nos veamos aquí de nuevo en la cena.

Intentó teñir de calidez su voz, pero por dentro supuso todo un alivio para ella tener la oportunidad de interrogar a esa mujer a su manera, sin la interferencia de esa muchacha que Sölvi le había endosado en el viaje.

7

En coche no se tardaba más que unos cuantos minutos de una casa a la otra; desde el alojamiento en la granja hasta la casa de María, la mujer que había encontrado el osito de peluche. A Hulda le dio la impresión de que la vigilaban, de que Kári o su esposa se habían asomado a una de las ventanas y habían adivinado sin asomo de duda adónde se dirigía. No era algo de vital importancia, de todos modos.

Hulda aceptó la taza de café que le ofreció María. Se sentaron en la cocina, un espacio muy estrecho, a cuya mesa apenas cabían dos personas, pero que contaba con una pequeña nevera y una estupenda cocina de la marca Rafha.

Dedujo por el comportamiento de María que era de naturaleza tímida y que, quizá, le incomodaba que una policía hubiera conducido todo el camino desde Reikiavik hasta el norte por ese inesperado hallazgo suyo. La experiencia de Hulda en las labores policiales a lo mejor no era muy extensa; a pesar de eso, hacía tiempo que se había percatado de que la mayoría de los ciudadanos de a pie se sentían mal delante de un agente de la ley. La vida cotidiana debía seguir su curso, sin la injerencia de la policía, y, aun cuando una persona no hubiera hecho nada punible, la visita de la policía siempre era una advertencia incómoda de que la realidad tal vez era más fría de lo que muchos querían esperar y creer.

La primera pregunta de María confirmó esa sospecha:

—¿Estás por aquí de paso?

—No, he venido a hablar contigo.

Prefirió no mencionar a Álfrún. La pobre mujer se habría quedado de una pieza al enterarse de que dos agentes habían hecho el viaje para hablar con ella.

María no dijo nada.

Hulda continuó:

—No le has contado esto a nadie, excepto a nosotros, ¿verdad?

—No, en absoluto. Me lo dejaron bien claro, y la verdad es que no hago buenas migas con todos los vecinos. Y vivo sola, así que ¿a quién iba yo a contárselo? —Sonrió por primera vez.

El café era bueno, bien cargado y ardiente.

—Háblame un poco de todo aquello, María.

—Sí, claro, sí. —Tenía una voz aflautada aunque firme, y la expresión de su rostro denotaba concentración—. El caso es que me encargo de limpiar el albergue de pescadores. Soy titular de una parte de los derechos de pesca (algunas familias del vecindario llevamos conjuntamente nuestras acciones en la asociación pesquera), y a mí me viene bien hacerme cargo de algunas tareas. Así cobro un poco más, y todo ayuda.

—Entiendo.

—Bajé al albergue el sábado, como suelo hacer, para ordenar y limpiar. No hay nadie pescando en esta época del año, claro, pero a mediados de mes celebramos ahí un convite de invierno. No fue exactamente una fiesta navideña, es un poquito pronto para eso, pero la gente tiene ganas de pasar un buen rato. El gasto se paga con un fondo común.

—¿Cada cuánto tiempo se limpia?

—¿Cada cuánto? Pues no sé, según se considere necesario.

—¿Siempre te encargas tú de eso, María?

Asintió con la cabeza.

—Creo recordar que la última vez que me acerqué por allí fue en septiembre, a finales. Luego celebramos nuestra fiesta y solo yo estuve recogiendo el albergue después.

—¿La casa se usa para algo entretanto? ¿Se presta a grupos o a turistas?

—No, por desgracia. No nos pusimos de acuerdo en eso.

—Y, durante ese tiempo, ¿la casa queda cerrada bajo llave?

—A cal y canto. Kári se pondría hecho una furia si estuviera abierta.

Hulda sonrió para sus adentros. Bien podía imaginarse que no debía de ser plato de buen gusto encontrarse con Kári de malas, y eso que apenas lo conocía. Tenía aire de ser una persona muy temperamental y de defender a capa y espada sus opiniones. A Hulda también le dio la impresión de que Kári y María se guardaban ojeriza, pero ¿se podía esperar otra cosa en la campiña islandesa que no fueran disputas vecinales?

—Kári, sí —dijo—. Creo que me hospedo en la buhardilla de su casa.

María se sorprendió.

—¿De veras? Tendrías que haber hablado conmigo. Habría dejado que te quedaras aquí gratis de haber sabido que ibas a subvencionar ese supuesto alojamiento rural suyo.

—¿Supuesto?

—Es avaricioso, tremendamente avaricioso. No tiene espacio para huéspedes, como habrás visto. La casa no es grande y, como tú dices, estás embutida arriba en la buhardilla. Y encima esos dos no son unos anfitriones muy divertidos, que se diga. Mañana, si el desayuno está incomestible, te mudas a mi casa y listo. —Luego añadió antes de que Hulda lograse decir nada—: Bueno, quizá me he pasado un poco. La mujer de Kári es una cocinera estupenda, pero él no puede ni hervir una salchicha sin estropearla.

Hulda sonrió.

—¿Hay algún roce entre vosotros? Si me permites la pregunta, claro.

—Eso no es ningún secreto. Kári y yo nunca nos hemos puesto de acuerdo en nada en absoluto, aunque nos hayamos visto obligados a compartir el albergue de pescadores y los derechos de pesca. Nuestra última bronca no ha sorprendido a nadie.

—¿Qué última bronca?

—Por la central hidroeléctrica.

Hulda había escuchado algunas noticias sobre la hidroeléctrica planeada en el río Blanda, aunque prestando solo medio oído al asunto, y tampoco había seguido el debate con especial atención ni interés. Tenían previsto —o se hablaba de— aprovechar el Blanda para la producción de electricidad, pero las obras no habían comenzado aún, hasta donde ella sabía.

—Sí, entiendo —dijo—. ¿Kári y tú no coincidís en nada?

María soltó una risa.

—¿Que si no coincidimos? Ya te aseguro yo que no. Como he dicho, el muy infeliz vive por y para el dinero; es un tacaño de mucho cuidado. Recuerdo a sus padres, que eran igualitos. Criaban caballos y se enriquecieron exportándolos al extranjero.

Hulda no se veía capaz de calcular la edad de María, aunque saltaba a la vista que era más joven que Kári. Debía de rondar los cincuenta, año arriba, año abajo, y Hulda se estaba viendo metida sin querer en medio de tiranteces vecinales de décadas.

—Vuestras tierras son colindantes, supongo.

—Sí, justo.

—¿Y los dos sois titulares de los derechos de pesca?

María asintió con la cabeza.

—¿En qué consisten las desavenencias?

—Eh, eso se ve a la legua, ¿no? Ese hombre quiere tener la hidroeléctrica esa, y ya. Ha llegado a no sé qué tratos bajo cuerda sobre indemnizaciones; eso está más claro que el agua. Las compensaciones son considerables, creo.

—¿Solamente él? ¿Tú no recibirás nada?

—Sí, eso espero, si es que se lleva a cabo esa atrocidad. Sé que me he quejado hace un rato; no tengo nada en contra de aumentar mis ingresos, pero, de todas formas, ya tengo suficiente. No me falta de nada. Poseo esta casa y las tierras, y los beneficios generados por el río me bastan. Nunca me haré rica, ni falta que me hace. Estoy sola en este mundo y no necesito más que para llenar el puchero y el mantenimiento de la casa. Lo peor que me puedo imaginar, Hulda, es que aquí llegue maquinaria pesada y que esta hermosa zona se eche a perder. Aquí crecí, y lo mismo se puede decir de mis padres, mis abuelos y aún más hacia atrás. Sí, no tengo hijos, pero en su lugar voy a cuidar de la naturaleza. Voy a protegerla, ya verás.

Hulda se había informado poco sobre esos temas, pero sintió cierta simpatía por esa mujer. Ella misma amaba la naturaleza de Islandia, a veces con una intensidad arrolladora, y cuando la vida le jugaba una mala pasada, o cuando se sentía mal, salía de excursión a las montañas, sola o en compañía de otros, para llenarse los pulmones del olor a musgo, del aire puro.

—Además —continuó María—, temo que toda esa alteración acabe por arruinar la pesca del salmón en el río. Kári está convencido de que no; hasta sostiene que el río será aún mejor. No soy científica, pero creo que la verdad es que nadie sabe nada. Vivimos en un ecosistema tan frágil... ¡No quiero ver ni una máquina aquí!, ¡no mientras yo viva!

Sus palabras rebosaban pasión, como si se tratase de un mitin político.

—Ya, eso no lo sé —dijo Hulda, por decir algo—. Jamás he pescado salmón.

María se inclinó hacia delante y bajó la voz un poco:

—¿Te puedo confiar una cosa, Hulda? —Hizo una breve pausa—. Yo tampoco. Mis padres pescaban mucho, como los demás, pero a mí todo aquello me parecía bastante cruel. Tengo muy poco interés en probar, y difícilmente lo voy a hacer a estas alturas.

«Y, sin embargo, te dedicas a la venta de licencias de pesca», le entraron ganas de decir a Hulda, pero se contuvo.

—Imagino que sucediste a tus padres en la granja, María —dijo en su lugar.

—Sí, los dos habían pasado ya a mejor vida. Desaparecieron con unos pocos años de diferencia, y me quedé sola. No tuvieron más hijos, solo a mí. La ganadería no me interesa para nada, así que hace tiempo que vendí todo aquello y me quedé exclusivamente con los derechos de pesca. Llevo una vida tranquila, como te podrás imaginar. Supongo que no te parecerá gran cosa. Hay más acción en la capital, más vida y animación. ¿Cómo puede esa mujer quedarse sentada en su casa en estos andurriales, de brazos cruzados, mirando por la ventana? Eso es lo que me estás preguntando, ¿no? Y mi respuesta es: ojalá fuera así, que estuviera ahí fuera en las soledades de las montañas, en algún paraje deshabitado, porque allí tendría paz y tranquilidad, libre de todo vecino. Donde mejor me siento es entre los pájaros, a decir verdad.

Hulda no podía menos que estar de acuerdo, hasta cierto punto. Amaba a Dimma, amaba a Jón —así en general—, pero donde mejor se sentía era entre los pájaros, arriba en la montaña o junto al mar; a ser posible, en algún sitio donde el horizonte se desplegase sin interrupción en todas direcciones, desde la cima de una montaña o desde la orilla del mar hasta el horizonte. La naturaleza le concedía libertad, al contrario de la vida urbana, que la constreñía, una cosa que no se podía permitir. A veces se quedaba sentada, mirando por la ventana, a la oscuridad, y el único panorama que tenía era el bloque de viviendas de enfrente. En esos instantes se quedaba sin aliento durante un rato, y eso no era vida.

—Sí. La verdad es que no he venido aquí para formarme una opinión sobre la hidroeléctrica —dijo Hulda—, pero coincido contigo. No hay sitio donde me sienta mejor que al aire libre.

—Y yo no me siento mejor en ningún lugar como ahí arriba, en las Tierras Altas, donde tienen previsto inundar los terrenos. Esos señores de Reikiavik dicen que la planta hidroeléctrica será subterránea y que eso implicará «una mínima alteración», cosa que desconozco, pero sí sé que tienen que construir unas presas en ese hermoso río y crear un embalse nuevo, lo que supone demasiada alteración para mí. Los granjeros vamos a tener que encontrar nuevas tierras para cultivar; bueno, yo no. Pero el caso es que nadie piensa en los animales, nadie piensa en este país; así ha permanecido durante mil años, miles de años, y ahora queremos trastocarlo todo. Y Kári solo piensa en su bolsillo. Sopesando las alternativas en las balanzas del capital. —Se tomó un breve descanso para luego decir—: Hulda, tengo la intención de morir con las manos vacías; una no se lleva nada a la otra vida, pero pienso estar en paz conmigo misma cuando me vaya.

«Así también pienso estar yo», se dijo Hulda, aunque esperaba que aún faltara mucho para eso. Confiaba en que el último aliento la pillase en un hospital, harta de la vida, y que Dimma la tuviera cogida de la mano, y le dijera que todo iba a estar bien, que no había nada que temer.

—¿Quiénes son los copropietarios del albergue de pescadores? —preguntó a colación, intentando volver a la realidad.

—Son cuatro fincas. Kári tiene la granja de aquí al lado de la mía. Luego están Vala y Óskar, junto a la suya, y finalmente Eilífur, que es propietario de la finca más apartada.

—¿Eilífur?

—Es un nombre que viene de lejos en la familia. Su padre lo llevaba también, y su abuelo. Es extraño llamarse «eterno», ¿verdad?

Hulda asintió con la cabeza. El nombre no le parecía para nada extraño, aunque desde luego era inusual. Durante un tiempo ella misma sintió rechazo hacia su propio nombre, que significa «oculta», y hubiera preferido tener otro un poco más tradicional. Quizá Anna, o Gudrún, incluso. Ahora ya había hecho las paces con el nombre, y sabía valorar su significado.

—Tendré oportunidad de charlar con Kári esta noche, creo. Me han invitado a tomar el café vespertino, o sea, Kári y su mujer.

María se rio.

—Te va a hablar hasta ahogarte, el bendito.

Hulda pensó que la propia María había sido bastante prolija en palabras sobre el tema que, evidentemente, le preocupaba más.

—La cuestión es si tengo que hablar con toda esa gente: Eilífur, Vala y...

—Óskar —remató María.

—Sí, exacto.

—Es bien posible. Todos estuvieron en aquella fiesta en el albergue.

—¿Solamente ellos?

—Y yo, claro.

—¿Crees que fue entonces cuando se perdió el osito?

María inspiró hondo, apuró la taza de café y luego la volcó.

—¿Quieres que te lea el futuro?

A Hulda le dio un inesperado escalofrío. No le gustaba cuando alguien pretendía ver el futuro y siempre temía oír conjeturas de ese tipo. El futuro era una hoja en blanco y, de algún modo, escalofriante por esa mera razón. Prefería conocer lo menos posible, pero esperar lo mejor. Lo único que en realidad sabía con certeza, y presentía con fuerza, era que iba a hacerse vieja con Dimma a su lado. Jón a veces entraba en esos sueños de futuro; otras veces, no.

—No, pero gracias de todos modos. No creo en esas cosas.

—No hace falta creer. El futuro está determinado hace mucho, pero es tu decisión si echas un vistazo debajo del velo. —Y agregó—: Entonces, ¿resultó ser el osito de peluche? ¿El del caso Háagerdi?

—Así parece, sí, pero debo recalcar la importancia de que el asunto no salga de aquí por ahora.

—Ya te estás repitiendo. Te puedes fiar de mí, Hulda.

—¿Cómo conseguiste reconocerlo?

—Leo los periódicos, sigo las noticias y soy mayor que tú. Recuerdo bien aquel caso. Muy bien, a decir verdad. Fue tan chocante, tan..., en fin, indecente. ¿Se puede decir eso?

—Puedes decir lo que quieras, María. Y tener tu propia opinión sobre aquel caso. Te estamos muy agradecidos por que reparases en ello y te pusieses en contacto con nosotros. Puede que otros lo hubiesen dejado pasar.

—Yo no. No siento cariño por esa gente, por decirlo de alguna manera. Siempre son una piña, y yo estoy sola contra todos. No voy a consentir que nadie secuestre a un niño, o puede que algo aún peor, y que no pague por ello. Y ese osito era fácil de recordar, con el nombre bordado en él. Cosas así se te quedan. Aquello pasó unos años antes del comienzo de las emisiones de televisión aquí en Islandia, claro, pero en su día se habló muchísimo del caso en la radio, y a veces me sentía como si estuviera metida en un serial radiofónico. Yo siempre escucho cosas así; me entretienen.

¿La única intención de esa mujer era vengarse de sus vecinos? ¿Volcar sospechas sobre ellos, tal vez sobre todos ellos, o sobre alguien en particular? ¿Podía Hulda fiarse de ella? ¿De verdad había encontrado el osito donde decía que lo había hallado o, quizá, en otro sitio completamente distinto?

—Háblame más de eso, María. Estabas limpiando el albergue de pescadores, ¿y?

—Prácticamente había acabado de recoger y, como suelo hacer, eché un vistazo detrás de la nevera, porque al maldito perro de Kári a veces le da por dejar cosas allí. Chucho malcriado.

Hulda supuso que ese era el perro que había salido a recibirlas. Y, la verdad, parecía dócil y bueno.

—¿Y el osito estaba allí?

—Sí, y parecía húmedo. Era evidente que el perro lo había encontrado y lo había llevado a su escondite. El osito estaba un poco roto y deshilachado, ya lo notaríais.

—Sí, sí. ¿Y dices que sueles hacer eso?

—Sí.

—O sea, que cada vez que limpias, ¿echas un vistazo detrás de la nevera?

—Desde luego. Mi lema es trabajar con esmero o no trabajar. Nadie va a echarme en cara que yo haya hecho mal mi labor.

—¿Cuántas veces se ha usado el albergue desde la última vez que recogiste? Quiero decir, antes de que encontraras el osito.

—Bueno, solo una vez. Antes de ese convite invernal.

—¿Y puedes repasarme con detalle quiénes acudieron? —preguntó Hulda, aguzando los oídos mientras pescaba su libreta de notas del bolsillo.

—Aparte de mí, claro, estaban Kári y su mujer, Cerise.

Se tomó su tiempo disfrutando, evidentemente, de la atención.

—¿Cerise? —se interesó Hulda.

—Sí, es francesa —contestó María—. Habla un islandés fantástico. Lleva viviendo aquí mucho tiempo, desde que era adolescente, creo.

—Bien, ¿y quiénes más?

—Vala y Óskar; el viejo Eilífur. Él siempre bebe más que nadie, increíble pero cierto, y tiene aguante. Habla mucho de la cerveza, de lo mucho que la echa de menos. Era marinero antaño, cuando su padre todavía podía ocuparse de la granja, y entonces se topó con la cerveza. —María soltó una risa.

—¿Seis personas, dices? Y alguna de ellas habrá tenido...

—No, perdona, me he olvidado de los chicos.

—¿Chicos?

—Sí, los hijos de Kári y Cerise: tienen dos hijos. Uno de ellos vive en Blönduós, está trabajando allí; se llama Orri. Y luego está Ísak, que tiene una pequeña granja aquí en el valle, una parcela de tierra perteneciente a la familia, pero suponemos que él sustituirá a Kári cuando se haga demasiado viejo. Es un tipo vivaz, Ísak, me refiero; me cae mucho mejor que su viejo.

Ocho personas.

Y posiblemente alguien de ese grupo sabía la respuesta al enigma: ¿qué le pasó al pequeño?

8

A Hulda se le pasó por la cabeza seguir ella sola, pero tenía cargo de conciencia por Álfrún. A duras penas podía permitirse hacer demasiado sin ella, aunque, desde luego, estaba claro quién llevaba la voz cantante en esa investigación. Además, debía reconocer que estaba cansada ya; el viaje había empezado temprano, y ella había tenido que conducir casi todo el trayecto. De ahí que llevase el coche directamente al alojamiento rural. De nuevo, el perro salió a recibirla.

Era tentador llamar a Jón y saber de Dimma, pero se resistió. Debía confiar en su marido, mostrarle que no dudaba de que fuera capaz de cuidar de la niña.

No se topó ni con Kári ni con Cerise al subir a la buhardilla, y dio gracias a Dios por ello. Tampoco había rastro de Álfrún y la puerta de su cuarto seguía cerrada, así que Hulda aprovechó para tumbarse en la cama. El colchón era duro, pero no importaba, y cuando se despertó cayó en la cuenta de que se había quedado dormida como un tronco durante una hora y media. Estaba ya oscureciendo y, aun así, no era de noche todavía.

En ese preciso instante tuvo que admitir ante sí misma que agradecía no haber venido sola. Álfrún no era su persona favorita, pero sus intenciones eran buenas y prefería no tener que enfrentarse a esa gente sin ayuda, una contra ocho. No solía sentir impotencia de esa manera; tal vez influyera la distancia —la distancia de la familia— y la oscuridad que poco a poco iba imponiéndose; y que ella estuviera arriba en la buhardilla de una casa ajena, entre gente que no conocía.

Se levantó deprisa y disfrutó de la vista desde el tragaluz mientras hacía acopio de fuerzas.

Cuando por fin se animó a salir del cuarto con la intención de llamar a la puerta de Álfrún, vaciló al oír movimientos abajo. Probablemente, ella se había levantado también y, en ese caso, tal vez pudieran interrogar a alguien más antes de que se hiciese de noche. No había decidido del todo cuál iba a ser el próximo paso, aunque lo que casi le apetecía más era llamar a la puerta del anciano de la última finca, el tipo con el nombre inusual y al que le gustaba empinar el codo.

Bajó las escaleras con cuidado, hasta la cocina.

Ahí había alguien de espaldas. Desde luego, no era Álfrún y, a simple vista, tampoco Kári.

—Buenas tardes —dijo ella, un poco titubeante.

El hombre se dio la vuelta. Era más o menos de la misma quinta que ella, y se parecía a Kári: una versión más joven de él y una confirmación de que este seguramente había sido un hombre apuesto en sus años mozos.

—¿Quién eres? —El tono de voz era amigable, incluso jovial hasta cierto punto.

Ella sonrió.

—Me llamo Hulda Hermannsdóttir. Me hospedo aquí arriba, con... con tus padres.

—¿En serio? ¿Han logrado engatusar a alguien para que pague por un colchón en el desván? Eso no pasa todos los días. ¿Y qué te parece? Mi hermano y yo solíamos jugar ahí arriba. Entonces era un espacio diáfano: una tierra de aventuras, sin aislamientos.

—Me he quedado frita ahí, en pleno día. No suelo hacer eso, así que le pongo una buena nota a la habitación. A ver cómo se nos da la noche.

—Será difícil —contestó el otro y abrió la nevera en busca de queso—. Perdona, me estaba preparando una tostada. ¿Quieres?

—No, pero gracias de todos modos. Voy a esperar a la cena.

Hulda aguardó con la pregunta que le ardía en los labios, dejando que el hijo pusiera queso en el pan y le diera un mordisco.

—¿Difícil? —preguntó al fin—. ¿Por qué crees eso?

—Tú eres de la capital. Al menos, noto por tu acento que no eres una norteña, y solo los de ciudad se pueden permitir el lujo de no escuchar la previsión del tiempo.

—Sí, vivo en Reikiavik —respondió ella con cierta alerta, aun sin saber por qué—. ¿Es mala la previsión?

—Se avecina un temporal, llegará esta noche. Y seguro que ahí arriba, en la buhardilla, se armará un buen follón. Recuerdo haber jugado allí una vez durante una tormenta y, como te puedes figurar, es algo que no pasa desapercibido. Hulda, espero que tengas el sueño profundo.

—Creo que me las arreglaré.

—¿Y a qué te dedicas en la capital?

A Hulda le entraron ganas de mentir en ese momento, de no mencionar a la policía para nada, pero, claro, la verdad acabaría saliendo a la luz, como siempre.

Fijó la vista en él más rato de lo debido, aunque esperaba que no se diera cuenta. De repente, se le ocurrió que ese muchacho del campo era todo lo que Jón no era: educado, jovial, extrovertido. No, no podía pensar así. Tendría que llamar a casa pronto, pero no delante de ese hombre.

—Ísak, ¿cierto? —preguntó, sin contestar a su pregunta.

—La verdad es que me iba a presentar tarde o temprano, Hulda Hermannsdóttir —dijo—. Sí, me llamo Ísak. ¿Cómo lo sabías?

—Ísak Kárason, supongo.

Ahora casi se había metido en la piel de una policía en medio de un interrogatorio, papel en el que de ninguna manera quería quedarse atascada.

—Eres perspicaz.

—En ese caso, eres el hermano mayor.

—Sí, Orri es el pequeño, pero me da la impresión de que eso ya lo sabías.

A Hulda le divertía veladamente ese juego al que le parecía que estaban jugando, y siguió preguntando:

—¿Dónde está tu hermano?

—Vive en Blönduós. Viene muy poco. Yo siempre me paso por aquí para tomar café y tostadas, como ves. Y me quedo a comer. ¿Vas a cenar con nosotros?

—Sí, eso tengo entendido.

—Entonces, por fin descubriré a qué te dedicas. —Entornó los ojos ligeramente.

—Trabajo en la policía, en el Departamento de Investigaciones Criminales.

Ísak soltó una carcajada.

—¡Cómo no! Todas esas preguntas. ¿Y estás de vacaciones aquí en pleno invierno?

—No, he venido por trabajo.

Su expresión cambió. ¿Estaba sorprendido o había un atisbo de temor en su gesto? Hulda no podría asegurarlo.

—¿Es por algo que tiene que ver con esta zona?

Ella no contestó de inmediato.

—¿Algo que tiene que ver con nosotros? —continuó él.

—No he venido para investigarte a ti, Ísak. Simplemente da la casualidad de que tus padres me ofrecieron alojamiento. Yo no los conocía de nada —dijo Hulda, con la esperanza de atajar más preocupaciones.

Todo lo que había dicho era la pura verdad, aun cuando se dejaba en el tintero que después de la conversación con María la visita había tomado una nueva dirección: que, de repente, había ocho personas en el punto de mira. Entre ellas, el propio Ísak.

—¿Dónde vives? —preguntó para no hablar sobre la investigación por ahora.

—A tiro de piedra de aquí. Soy granjero en prácticas.

—¿Cómo?

—Sí, mi padre me dejó una pequeña parcela de tierra. Me está preparando para un cometido más grande. Cuando ya le dé pereza todo esto, yo lo sustituiré. A mi hermano no le interesa para nada, y nosotros no queremos que la finca salga de la familia. ¿Y sabes una cosa, Hulda? A mí me agrada la idea. Me siento a gusto en el campo, aunque quizá tú no lo entiendas.

—Yo también —le salió a ella casi sin querer.

Iba a decir otra cosa completamente distinta, pero lo cierto es que se sentía a gusto ahí, si obviaba los problemas con la investigación. El aire limpio y frío le sentaba de fábula, la cercanía a la naturaleza; y había dormido increíblemente bien en la buhardilla, pese a que solo había sido una siesta. De pronto proyectó un futuro del todo distinto, en el que viviría en esa casa con Ísak Kárason, atendiendo el ganado y gestionando un río salmonero. Una idea absurda, claro, y carente de toda conexión con la realidad; eso no se lo podía permitir.

—¿Y vives allí tú solo? —se interesó, aun cuando sabía más o menos la respuesta, porque María no había mencionado que ninguno de los hermanos tuviera pareja.

—Más solo que la una, pero tengo mis libros. ¿Lees mucho?

—No lo suficiente.

—En ese caso, te prestaré un libro. Pásate por mi casa.

Ella asintió con la cabeza.

—Con mucho gusto —respondió, y casi se puso colorada.

—Elegiré alguno bueno —dijo Ísak, y acabó su tostada—. Me vuelvo a casa; nos vemos esta noche, Hulda Hermannsdóttir.

Ella se quedó inmóvil, viéndolo desaparecer de la cocina y de su vista para luego darse cuenta de que se había olvidado de despedirse de él, pero eso no tenía mayor importancia. En el mismo instante en el que escuchó la puerta de entrada abrir y cerrarse, resonaron las escaleras a su espalda. Miró hacia atrás.

—¿Ya estás en pie y de buena gana, Álfrún?

—Hulda —contestó ella y sonrió—. «En pie y de buena gana» estaba mi abuela. Yo soy demasiado joven para que me hablen así. Pero sí, ya me he despertado, si es eso lo que has querido decir. Y me siento mucho mejor, creo que he conseguido sacudirme ese mareo de encima. Ya veremos, ya veremos. ¿Y ahora qué?

—He visto a María, la que encontró el osito, y tengo una imagen algo más clara de los acontecimientos. Luego me he topado con el hijo mayor del matrimonio de aquí, con Ísak, y he charlado unos minutos con él.

—¿Cómo? ¿Tiene algo que ver con esto?

—No, no, por supuesto que no, pero figuraba en la lista de María, así que no podemos descartarlo. Yo ya me ocupo de él, pasaré por su casa. Un tipo simpático —dijo Hulda, esperando que no se le notara lo mucho que Ísak la había impresionado.

—¿La lista de María? ¿Qué lista es esa?

—Ven, sentémonos en el salón. Así te hago un resumen.

—Y entonces, ¿tú cómo ves todo esto?

Era Álfrún quien preguntaba. Estaban sentadas en el salón, parecía que no había nadie más en la casa. Ísak se había ido y Hulda no había observado movimiento alguno desde entonces.

Había relatado con detalle la conversación con María.

—Vamos a tomárnoslo con calma el resto del día. Nos han invitado a cenar aquí y podremos hablar con Kári y Cerise, probablemente también con uno de sus hijos, quizá con los dos. Creo que lo mejor será que mañana conozcamos a los demás habitantes de la zona, ¿qué te parece?

—Muy bien. Me fío de ti, voy a aprender mucho —dijo Álfrún, y Hulda, como antes, no estaba segura de cuánta sinceridad había en esas palabras—. ¿Has mencionado ya el osito o el caso Háagerdi a alguien, aparte de María?

Hulda negó con la cabeza.

—Es previsible que tengamos que hacerlo, ¿no?

La propia Hulda no estaba segura de cuál era la mejor forma de jugar sus cartas.

—Quiero retrasarlo un poco —dijo al final—. Dejar que la gente se haga preguntas durante un rato. Tal vez así tengamos más éxito.

Desde luego, no estaba segura, pero, de algún modo, tuvo la sensación de que esa era la manera correcta. Cada caso era diferente a los demás y normalmente la tiraban a la piscina sin más, de modo que había aprendido a fiarse de su instinto hasta cierto punto.

—Vamos a esperar hasta mañana, ¿no?

—Sí, hagamos eso. Me muero de hambre. ¿A qué hora era la cena?

Hulda se encogió de hombros.

—Nos avisarán, espero. Voy a hacer una o dos llamadas de teléfono entretanto. Tienen que estar incluidas en el alojamiento —dijo, más para sí misma que para Álfrún.

No había ningún teléfono en la estancia, aunque sí en el vestíbulo, encima de una antigua guía telefónica. El matrimonio no se había molestado en ir a buscar una nueva cada año.

—No es gratis llamar a Reikiavik, pero tú mandas, Hulda —respondió Álfrún, y se despidió a la francesa, subiendo los escalones de dos en dos como si le fuera la vida en ello.

No había mucha diferencia de edad entre ambas, pero, por algún motivo, Hulda se sentía mucho mayor que ella. A lo mejor porque era un alma vieja, o quizá porque Álfrún aún no le había echado el lazo a nadie; hasta donde Hulda sabía, seguía soltera y sin compromiso, sin hijos, y su futuro era una hoja en blanco, mientras que el de Hulda estaba más o menos decidido, con solo unos pocos imponderables: ¿tendrían Jón y ella más hijos? ¿Lograrían aquella casa en Álftanes?

La primera llamada fue precisamente a casa.

Se sentó en una banqueta incómoda en el vestíbulo, esperó a que hubiera línea y giró el disco para marcar el número.

A menudo Jón tardaba en contestar y Hulda estaba a punto de perder la paciencia cuando, por fin, hubo respuesta al otro extremo de la línea. Para su enorme sorpresa, contestó una voz femenina:

—¿Diga?

Era una joven, le pareció oír. No era Dimma, ni tampoco la madre de Hulda.

—Sí, hola. Quería hablar con Jón, aunque a lo mejor me he equivocado de número...

—¿Eh? No, es la casa de Jón. Pero no está.

—¿Quién habla, por favor?

—Soy Thórdís. Le estoy haciendo de canguro.

—¿Cómo?

—Sí, hago de canguro. ¿No me oyes bien?

—Sí, es solo que la línea está mal —dijo Hulda para justificarse, pese a que la conexión iba perfectamente.

—¿La línea?

—¿Jón no está en casa?

—No, ha tenido que irse un momento al trabajo, por eso me ha llamado a mí.

A Hulda no le sonaba la chica. Thórdís no había hecho de canguro para ellos antes; eso estaba claro.

—Espera un momento, ¿os conocéis?

—¿Jón y yo? No, pero mi padre sí lo conoce. Colaboran en algo juntos.

Hulda puso los ojos en blanco.

—¿Puedo hablar con Dimma?

—¿Quién eres?

—Hulda, la mujer de Jón.

—Ah, entiendo. No, Dimma está dormida. Está enferma.

—¿Enferma?

—Sí, tiene un poquito de fiebre. Nada grave, creo.

Hulda alzó la voz:

—¿Me harías el favor de pedirle a Jón que me llame?

—Ajá.

Hulda leyó en voz alta el número del aparato telefónico y se despidió.

¿Cómo se le ocurría a Jón dejar a una niña enferma en manos de una canguro? ¿Ni siquiera podía cumplir con las tareas más sencillas? Estaba que echaba humo, y se quedó sentada en su sitio un rato antes de decidir llamar al padre del niño desaparecido y consultarle la lista de nombres de María.

Atli contestó rápidamente.

—¿Me dejas leerte unos cuantos nombres? —preguntó ella, tras saludarle—. Estoy aquí en el norte y quería saber si te sonaba alguien de esta lista.

—Supongo que sí —contestó el otro.

Su voz no denotaba exactamente desinterés, era más bien desesperanza.

Ella le leyó los nombres, uno tras otro, haciendo una breve pausa entre ellos.

¡Cómo le hubiera gustado estar sentada enfrente de Atli en ese momento para poder interpretar sus gestos! Pero no se puede tener todo. El silencio al otro extremo resultaba atronador. Atli no decía ni una palabra.

—¿Te resulta familiar alguno de esos nombres, Atli? —preguntó Hulda al acabar por fin la lectura—. Tómate tu tiempo, no hay prisa, esto podría ser importante.

—Ni uno solo —respondió él, sin vacilar—. ¿Crees que alguno de ellos tenía el osito?

—Es factible —contestó Hulda—. Perfectamente factible.

—En ese caso, no me lo explico. Lo siento. La verdad es que me temía que fueras a estrellarte contra un muro. Todo esto tiene que ser una coincidencia rara y lamentable. El destino abriendo viejas heridas solo por diversión... Esto no me hace ningún bien —añadió.

—Me doy perfecta cuenta, Atli. Pero prefiero mirarlo desde otra perspectiva un poco diferente: la de que tal vez haya algún destello de esperanza en esto, que por fin recibas algunas respuestas.

—Llevo esperando mucho tiempo, el suficiente para saber que esto nunca se resolverá, y lo he aceptado. Lo único que estás haciendo, y sé que no es con mala intención, es darme falsas esperanzas. ¿Me haces el favor, Hulda, de no volver a llamarme? Salvo que tengas algo que contarme.

9

—Nací en Francia —dijo Cerise, la esposa de Kári, en un islandés prácticamente impecable—. Pero llevo mucho tiempo viviendo aquí; desde que era una adolescente.

—¿Y eso? —preguntó Hulda.

Estaban todos sentados a la mesa de la cocina —el matrimonio Kári y Cerise, y Hulda y Álfrún—, cenando carne de cordero de lo más suculenta, tuvo que admitir Hulda. Ísak se lo estaba perdiendo, así como el hermano menor, aunque habían puesto plato para uno más. Hulda esperaba de todo corazón (aunque no habría sabido explicárselo a sí misma) que Ísak fuera el quinto comensal, y que estuviese por venir.

—Los caballos. Mi madre es francesa, pero mi padre era alemán y un gran aficionado a los caballos. Teníamos una casa en Francia y otra en Alemania y, cuando cumplí los diecisiete, tuve la oportunidad de venir a Islandia y trabajar con caballos, no aquí, en esta pedanía, sino en el sur, y, literalmente, me enamoré del país y sus gentes. Desde entonces apenas he vuelto a casa.

Sonrió y al instante una chispa prendió en sus ojos.

—Luego me conoció a mí —bramó Kári.

Resultaban muy diferentes, en apariencia al menos. Cerise tenía una constitución fina, casi como la de una muñeca; Kári, en cambio, era grandullón y tosco en todos sus movimientos. No era un hombre apuesto en ningún sentido, mientras que con toda probabilidad Cerise siempre había sido una mujer de inusual belleza. Pero de alguna manera se habían encontrado el uno al otro; tal vez por lo opuestos que eran, igual que Hulda y Jón, de hecho.

—Eso fue pura casualidad —dijo Cerise—. A veces el destino hace de las suyas. Él se estaba divorciando de su mujer y estaba totalmente perdido, pobre.

—Y, sin embargo, no tenéis caballos aquí —inquirió Hulda.

—No, por desgracia; de todos modos, me interesaban más en los viejos tiempos. Ahora es Islandia la que me tiene prendada; no hay sitio donde mejor me sienta que aquí, cerca de las montañas, del río, los glaciares, con nuestros animales y también los chicos, claro. Es una auténtica bendición que los dos vivan cerca de nosotros.

—Me he encontrado con uno de ellos hace un rato. Ísak, ¿no?

—Eso es —dijo Kári—. Lo tuve con mi anterior esposa. Ella ya murió, que en paz descanse, pero Cerise hizo las veces de madre, y más que eso.

Justo entonces, Hulda escuchó un portazo y segundos después Ísak entró en el salón.

—Buenas noches —dijo, y a Hulda le recordó a un presentador de un programa televisivo de entretenimiento.

Logró toda la atención de inmediato y parecía disfrutarla.

Jón solía esconderse por los rincones en las reuniones sociales, y Hulda a veces se extrañaba de cómo lograba desempeñar un trabajo que consistía en gran medida en fomentar relaciones, en lograr buenos acuerdos. Tal vez era por la confianza, y había que admitir que Jón, por lo común, era bastante estable y previsible en su proceder.

Ísak se estiró por encima de la mesa para saludar a Álfrún.

—¿Tú también eres de la poli?

—Sí, ya solo hay mujeres allí —contestó ella.

—Perdonad mi tardanza —continuó él y se sentó para acto seguido servirse comida a paladas en el plato—. Me he entretenido un poco en casa de Óskar y Vala; hemos estado hablando de ese temporal. Pero todo sigue tranquilo.

—La calma antes de la tormenta —masculló Kári, aunque no añadió más al respecto.

—Ya he avisado a Hulda; no habrá quien pegue ojo en el desván esta noche —dijo Ísak y miró a su padre—. No entiendo que metas a los huéspedes ahí arriba. No es un alojamiento de cinco estrellas, que se diga.

—Son los únicos cuartos libres de la casa por el momento, hijo —intervino Cerise.

Ísak no contestó a su madrastra y siguió comiendo.

—Estamos a gusto ahí arriba, ¿verdad? —intervino Hulda y miró a su compañera.

—Sí, se está fenomenal. Vivo en un sótano en el centro de Reikiavik. Allí siempre hace algo de frío y no hay vistas, así que esto es un auténtico sueño —dijo Álfrún—. No creo que llegue un temporal. Nunca aciertan con las previsiones del tiempo.

Kári tomó la palabra:

—Nosotros aquí no nos podemos permitir pensar así; dependemos demasiado del tiempo.

Siguieron cenando, mayormente en silencio.

—Emiten la velada radiofónica esta noche —dijo Cerise—. Ponemos la radio, ¿no?

Estaban ya sentados en el salón y se había servido café, además de rosquillas y un pastel en capas. Kári estaba sentado en un rincón, en la silla que daba la impresión de ser la más cómoda; y Hulda y Álfrún, en el sofá. Cerise iba paseando de un lado a otro, sentándose de vez en cuando a la mesa. Ahora se había vuelto a levantar para encender la radio.

Ísak había ido a hacer una llamada, decía que tenía que hablar con su hermano, y acababa de regresar al salón.

—Os tenéis que echar un poco hacia un lado —dijo, mirando a las dos policías, y se sentó junto a Hulda.

El locutor de radio presentó la programación de la noche; la calidad de la retransmisión era aceptable, pero con el pertinente zumbido entremezclado:

«Primero escucharemos a Jóhann Konrádsson, que cantará unas composiciones de Jóhann Ó. Haraldsson, acompañado al piano por Gudrún Kristinsdóttir. A continuación, el delegado de correos, Jón Gíslason, pronunciará una conferencia desde la granja de Hraungerdi, en la pedanía homónima. Seguiremos con la lectura de poesía...».

Kári interrumpió al locutor con su acostumbrado vozarrón:

—Bueno, Hulda. Bienvenida al campo. Bienvenidas las dos.

Hulda sonrió.

—Muchas gracias. Y gracias por alojarnos.

—Bueno, lo pagáis.

—Buen café —dijo Álfrún, comentario que cayó en saco roto.

—¿Qué diablos trae por aquí a dos policías? —preguntó Kári.

—Papá, tú...

El otro mandó callar a su hijo.

—Y bien, ¿Hulda?

Esta no se dejó desconcertar. En su trabajo se las había tenido que ver más veces con hombres mandones y siempre había llevado las de ganar.

—Es solo una investigación que tenemos en marcha, sobre la que tal vez no pueda entrar en detalle por ahora. Espero poderlo explicar mejor antes de que nos vayamos.

Kári alzó la voz:

—Tengo más de una sospecha al respecto.

¿Le había ido María con el cuento? ¿O flotaban en el aire de esa pequeña comunidad algunos secretos sobre el caso Háagerdi?

Hulda se inclinó hacia delante en el sofá.

—Oigámoslas —dijo, como si no hubiera logrado inquietarla en absoluto.

—Desde luego, con mucho gusto —respondió el otro—. Tiene que ver con María, ¿verdad?

A pesar de todo, a Hulda le pilló desprevenida oír eso. Sin embargo, no dijo nada.

—He estado quejándome de ella, como supongo que sabes.

—¿Ah, sí?

Se encogió de hombros, con un gesto de cierta irritación, como si le sorprendiera que ella no supiese de qué estaba hablando.

—Por las presas, claro —dijo, con cara de tener mucho que decir al respecto—. Sé perfectamente que ella se ha quejado de mí ante la policía. Lo saben... —Echó una fugaz ojeada a su mujer e hijo—. Y ahora han enviado a dos polis de la capital, y encima mujeres, para intentar sacarme de mis casillas. Si hasta habéis tenido las santas narices de reservar alojamiento aquí, en mi propia casa. ¿Eso no es ir demasiado lejos? —Se quedó callado un momento, solo lo suficiente para tomar aire—. He visto que tú, Hulda, te has acercado antes en vuestro coche adonde María, nada más llegar a la comarca. Es lo primero que has hecho. Eso es así, ¿no?

—No es ningún secreto adónde voy, no en sí mismo, aunque no me gusta que nadie me vigile.

—No te estaba vigilando para nada —dijo el granjero, un poco inseguro—. Yo..., pues..., solo te he visto salir, y...

—No pasa nada. He ido a ver a María. A Álfrún y a mí seguramente nos toque hablar con más gente de la zona antes de irnos —dijo Hulda.

Estaba muy tranquila y, de hecho, disfrutaba al ver cómo el hombre cavaba su propia tumba.

Kári contestó con silencio, por el momento. En la radio sonaba el cantante, acompañado del piano. Hulda también se percató de que se iba levantando viento. Esta discusión unilateral con el dueño de la casa no la perturbaba en lo más mínimo, pero le sentó mal escuchar cómo el tiempo empeoraba, quizá y sobre todo por lo negro que Ísak lo había pintado, porque una especie de tempestad estuviera al acecho.

—Si me vais a detener, por Dios, hacedlo. No puedo quedarme aquí sentado, esperándolo —agregó Kári, un poco inesperadamente, en tono trémulo.

—¿Detenerte, dices? —repuso Hulda—. ¿Por qué crees que deberíamos hacer eso?

—Pues porque empujé a esa mujer, joder. Fue un acto involuntario, un acto completamente involuntario, y no se lastimó. Nadie se lesionó, nada se dañó, solo unos sacos y bolsas que se cayeron de la mesa. Lo he repetido una y otra vez, aquello no fue una agresión. Estaba provocándome, gritándome, y yo respondí, subrayando mi posición con las manos...

María no había mencionado ese suceso, y la policía de la provincia de Húnavatnssýsla tampoco lo había comunicado.

—No nos pasemos. No está previsto detener a nadie en absoluto por ahora —dijo Hulda, en el preciso instante en el que una ráfaga de viento azotaba la casa.

—El temporal viene con fuerza —intercaló Ísak.

Hulda no dejó que eso la distrajera y preguntó a Kári:

—¿Sobre qué era la disputa?

—Quiere parar la hidroeléctrica. No atiende a argumentos, no entra en razón —respondió Kári, sin apenas lograr ocultar la rabia que subyacía en sus palabras—. Esas obras van a suponer un enorme beneficio, directa e indirectamente: puestos de trabajo, retribuciones... y podría seguir así un buen rato. He intentado explicárselo una y otra vez, pero ella solo habla de la naturaleza, de que va a proteger la tierra. ¿Cómo diablos se le puede ocurrir autoproclamarse protectora de la tierra? Esta tierra es de todos, ¡no es de su propiedad!

—Kári, querido —dijo Cerise—. Vamos a calmarnos un poco, cariño.

—Es que es muy importante. —Se puso en pie—. Tenemos pastelitos en la despensa. Puedo ofreceros alguno, ¿no?

Desapareció para regresar enseguida con una lata de Mackintosh llena de un surtido de pastelitos.

—Cerise siempre se afana en hacer pasteles; y yo no tanto en comerlos —añadió.

Otra ráfaga golpeó la casa, y Hulda creyó oír que los cielos se habían abierto de repente. No había duda de que en el exterior ya azotaban tanto las lluvias como los vientos.

—¿Y cuándo vuelves al sur? —preguntó Ísak a media voz, como si quisiera tener una conversación privada con Hulda.

El volumen de la radio estaba más bien alto, de modo que seguramente no todos distinguían las palabras, y Álfrún se dio prisa en salir discretamente del salón al vestíbulo.

—No está claro del todo —contestó—. No voy a quedarme mucho tiempo.

—No somos tan malos como parece, así, a la luz de los primeros roces.

Hulda se rio.

—Sois bastante majos. Y me he reunido con María hace un rato, tal y como ha mencionado tu padre. También es simpática.

—¿Simpática? No he oído a nadie recurrir a esa palabra para referirse a María. Estas tiranteces vecinales se remontan mucho tiempo atrás, décadas. No hay nada que hacer al respecto. Voy a intentar no estar peleado con todo el mundo cuando me haga cargo de esto. Y, sin embargo, normalmente acabas convirtiéndote en tus propios padres.

Sonrió.

Eso era justo lo que Hulda no iba a hacer, convertirse en su propia madre. Estaba decidida a dar la talla en su papel de madre, a rodear a Dimma de amor y cariño desde el primer día, cosa que había conseguido, según le parecía. Raras veces se había apartado de su hija y eran pocas las noches que había estado en otro sitio que no fuera en casa junto a ella. Hacía mucho de la última vez, y esta iba a ser quizá una noche difícil. Tenía que hablar con la niña antes de ir a dormir.

El viento arreciaba, y Hulda tuvo la impresión de que la casa no resistiría tanta ferocidad. Era una edificación vieja y la violencia del tiempo se dejaba oír; las ventanas tintineaban y el frío se colaba —o, mejor dicho, soplaba— dentro del salón.

—¿Y tú tienes previsto hacerte cargo de todo esto, Ísak? —preguntó.

La conversación discurría por cauces agradables; se sentía a gusto a su lado, y la verdad era que no había aprovechado para apartarse cuando Álfrún se levantó para salir.

—Sí, cuando llegue el momento. Solo necesito buscarme una buena mujer para que me ayude con todo esto. —Se calló unos segundos—. Vibro por este lugar, Hulda; le tengo cariño a todo esto, y no me entra en la cabeza irme a vivir a alguna zona urbana. Hasta Blönduós es un pueblo demasiado grande para mí.

Y Hulda, en realidad, podía figurarse un futuro donde Reikiavik fuera un lugar que ir a visitar, y no uno de residencia, con montañas al alcance de la mano, riachuelos y las Tierras Altas del Interior de Islandia, donde cada respiración fuera un poco más honda que la anterior y el aire, limpio y lleno de posibles aventuras. Dimma estaría con ella, por supuesto, y la pequeña podría tener toda la libertad que quisiera. Quizá Álftanes no era la única opción; ni Jón tampoco.

—¿Y esa hidroeléctrica? ¿Te da lo mismo? —preguntó—. Tu padre tiene fuertes opiniones sobre ella.

Ísak desplegó una sonrisa.

—Mi padre tiene fuertes opiniones sobre cualquier cosa.

—No has contestado a la pregunta.

—No, la verdad es que no me preocupa tanto, no como a María, pero creo que me sentiría mejor sin ella. Nos prometen la luna: que si trabajo, dinero, caminos de entrada a las granjas con alumbrado eléctrico, y suma y sigue, pero en realidad nada de eso importa; no va a cambiar nuestras vidas. Y justo aquí y ahora me siento a gusto. Lo cierto es que no hace falta cambiar nada. ¿Qué te parece este estilo de vida, Hulda?

Ya en ese momento las palabras corrían el riesgo de quedar ahogadas en el estruendo de la tormenta, aunque estuvieran sentados tan cerca el uno del otro. Hulda todavía lograba captarlas, pero el temporal no estaba para bromas y todo indicaba que las peores previsiones meteorológicas se iban cumpliendo.

—Podría ser una buena vida —dijo ella sin pensárselo, aunque luego intentó decirlo de otra manera—: sí, creo que podría ser una buena vida.

Hulda volvió a alzar los ojos y vio que Álfrún había regresado, pero esta vez había escogido otro asiento. ¿Cabía la posibilidad de que alguien se sintiera incómodo en presencia de Hulda e Ísak? Había cierta magia flotando en el aire, era difícil ocultarlo, y esperaba que los demás no lo notaran. Sentía un cosquilleo en el estómago, sensaciones que hacía tiempo que no afloraban, pero intentó no prestarles demasiada atención.

En las ocasiones en las que Jón y ella pasaban juntos las noches de temporal charlando, saltaban pocas chispas, salvo que estuvieran discutiendo por algo, como sucedía con demasiada frecuencia; la última vez, por la casa en Álftanes. ¿Cómo diablos era posible que fuera incapaz de leer entre líneas y comprender que aquello tenía mucha importancia para ella, toda la del mundo?

De repente, Kári se levantó y preguntó, imponiéndose a los aullidos del viento:

—¿Coñac? ¿Alguien quiere?

Hulda seguía de servicio, en cierto sentido, pero ya era de noche y no había en marcha ningún interrogatorio formal. Vaciló, esperó, pero cuando Ísak aceptó una copa, decidió hacer lo mismo. No le agradaba el coñac, aunque una gotita difícilmente le haría mucho daño. Le entraría un poco de calorcito en el cuerpo y, a lo mejor, se le soltaría la lengua. No iba a dejar escapar a Ísak enseguida. Por supuesto, nada podría suceder entre ellos, pero soñar es gratis, imaginar lo que podría ser.

El coñac no tardó en aparecer, y su sabor resultó pasable.

Ísak y ella continuaron charlando, pero por alguna razón ni Jón ni Dimma entraron en la conversación. Él no preguntaba y ella no sacaba el tema. En cambio, salió a la luz que él era muy aficionado a las excursiones de montaña; tanto, de hecho, que lo llamaban «la cabra montesa».

—¡A mí también me han llamado así! —dijo Hulda.

El alcohol había entrado en la sangre, lo notaba.

—Sí, si quieres aire puro, solo tienes que decírmelo. Una caminata, Hulda. Yo aprovecharía la ocasión. No se puede estar solo subiendo una y otra vez al Esja ese que tenéis ahí a las puertas de Reikiavik.

—¿Qué es lo que recomiendas?

—Aquí al lado está el Tunguhnjúkur, una montaña no demasiado alta, pero es difícil subirla. Aunque, por lo que veo y oigo, sé que para ti sería pan comido. En noviembre quizá sea un poco tarde, pero con un tiempo aceptable se puede intentar perfectamente.

—Eso sería muy divertido, la verdad. No suelen darse motivos para venir hasta aquí, salvo para pasar de largo en coche, pero... —Se calló de golpe—. Perdona, no lo he dicho con mala intención. Es que no suelo pararme en Blöndudalur, aunque esto es precioso...

—No te preocupes; no me lo tomaré a pecho. Poca gente tiene motivos para venir aquí, pero justo en eso reside la magia.

Empezaba a notar cierta atracción por ese hombre. Intentaba disimular, pero de repente sintió cómo la asaltaba el remordimiento. Sonrió.

— ¿Te importa que vaya un momento a hacer una llamada? —preguntó a Ísak—. Es para una cosa del trabajo. —Se puso en pie.

Por supuesto, no iba a llamar por trabajo en mitad de una sobremesa vespertina, sino a Jón y Dimma. Esperaba que la niña estuviera dormida y, en ese caso, hablaría con su marido y le echaría la bronca por dejar a una canguro al cargo de su hija enferma.

Se acercó sin hacer ruido al vestíbulo. Kári y Cerise estaban enfrascados en una animada conversación y Álfrún permanecía en su sitio, sentada en una pequeña banqueta, inmóvil y apartada, cosa que parecía aceptar de buen grado. Tal vez no era tan sociable como creía, aunque la explicación más plausible era que no tenía ganas de intimar con esa familia de granjeros más de lo estrictamente necesario. Una vez acabada la llamada, Hulda iba a proponer a su compañera que subiera a la buhardilla a acostarse, quería librarla de esa tortura. Ella misma, en cambio, pensaba quedarse un rato más de charla con Ísak.

Se sentó junto al teléfono, levantó el auricular, pero esta vez no daba línea.

Tenía que ser algo puntual, así que colgó y volvió a probar, pero el resultado fue el mismo.

Lo intentó varias veces en vano; el maldito teléfono no daba línea.

En lugar de preguntar a Kári por el asunto, se acercó directamente a Álfrún.

—Tú has estado llamando, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, lo he intentado —contestó la otra, cabizbaja.

—¿Y?

—No he podido. El teléfono tiene alguna avería.

El maldito temporal.

Hulda se acercó a Kári y Cerise.

—Le pasa algo al teléfono —dijo educadamente—. No hay línea.

—Sí, ocurre a veces cuando el tiempo se pone así, ya ves. Estamos más que acostumbrados. Todo funciona mejor en Reikiavik, me imagino.

Tuvo que admitir que allí el teléfono rara vez se cortaba.

—Sí, Kári tiene razón —intervino la mujer—. No dejamos que esto nos afecte. ¿Era por alguna urgencia?

En realidad no había una urgencia acuciante y, aun así, se moría de ganas de oír que todo iba bien, incluso de poder darle las buenas noches a su pequeña, pero también debía aprender a tomarse las cosas con calma. Dimma estaba en buenas manos con su padre; o, si no, con la canguro. Por una vez, Hulda podía permitirse beber un poco de alcohol y dejar pasar la velada sin agobiarse con preocupaciones.

—No, nada que no pueda esperar —dijo—. ¿Lleva así mucho tiempo?

—Bueno, dímelo tú —respondió Kári—. Yo no he tenido que llamar a nadie esta noche y nadie me ha llamado a mí.

Sí, eso lo explicaba, pensó Hulda. Por eso Jón no la había telefoneado, porque no había logrado ponerse en contacto. Quizá estaba en casa preocupado, disgustado por no haber podido comunicarse con ella. Eso era. Seguro que contestaría a su mensaje enseguida, aun cuando el resentimiento no estuviese olvidado del todo.

Hulda volvió a sentarse al lado de Ísak, aunque ahora teniendo cuidado con guardar una distancia adecuada entre ambos.

—¿No hay línea? —preguntó él—. Así es la vida en el campo. ¿Sigues convencida de que podrías vivir aquí?

¿Alguna vez había dicho que fuese una opción? ¿La había malinterpretado Ísak, o estaba provocándola a sabiendas, insinuando que podía mudarse al norte como si tal cosa? Y no solo al norte, sino justo a su casa.

—¿Sabes lo que pasará a continuación, Hulda?

Ella negó con la cabeza.

Él se inclinó hacia ella, arrimándose un poco más, y durante un instante creyó que la iba a besar, quizá un beso sutil en la mejilla, pero en su lugar susurró:

—Lo siguiente que se cortará será la electricidad.

Y mientras Hulda digería estas palabras, la luz se fue de la pequeña casa, y la oscuridad les cayó encima.

10

«¡Joder!» fue la primera palabra que Hulda escuchó en la oscuridad. La casa, a merced del viento, temblaba y se sacudía, y Hulda, ahora sí, sentía que se iba a morir. Básicamente, estaban atrapados allí. Ella, desde luego, no tenía la menor intención de coger el coche bajo la tormenta; la luz se había ido y no había conexión telefónica con otras comarcas o pueblos.

—Voy a por velas, cariño —dijo Cerise, y Hulda sintió algunos movimientos.

Cerise se habría levantado y cabía suponer que intentaba abrirse paso en la oscuridad. Y la oscuridad era absoluta. La electricidad sí se cortaba de vez en cuando en la capital, pero a Hulda le pareció que la situación era de algún modo peor que nunca. No veía más allá de un palmo de su nariz.

—Esperad tranquilos —escuchó decir a Cerise, y su voz provenía ahora de otra parte—. Lo voy a solucionar. Siempre guardo velas en el mismo sitio; y las cerillas también, desde que mi Kári dejó de fumar.

—Bueno, no lo he dejado del todo —dijo Kári.

Luego se impuso el silencio y Hulda cayó en la cuenta de que la radio ya no sonaba. Hasta ese momento no se había percatado; se había acostumbrado a tenerla de fondo.

Nadie decía nada; además, ¿quién debía hacerlo?

Álfrún no había tenido mucho que aportar durante esa noche que digamos, y Hulda no pensaba tomar la palabra por el momento. Ísak... sí, Ísak a lo mejor lograría decir algo gracioso, bajar la tensión que impregnaba el aire.

En su lugar, a Hulda le dio la impresión de que él se había inclinado más hacia ella. ¿Tenía la intención de decirle algo a ella, y solo a ella?

—¿Hulda? —susurró, y ni la oscuridad ni el silencio lograron hurtar las palabras.

No le contestó, aunque, por supuesto, no cabía duda de que ella lo había oído, de modo que él continuó:

—¿Por qué no te dejas caer por mi casa luego, si te aburres? Puedes ir andando o en coche, no tardarás nada.

Se llevó un susto al oír esas palabras, aun cuando de todos modos se esperaba algo por el estilo. Ese juego, ese flirteo, ya se había trasformado en otra cosa. Tal vez era una sugerencia que no resistiría la luz del día. ¿Por eso había decidido Ísak susurrar algo así al abrigo de la oscuridad? ¿Tenían las palabras un peso menor así, o, quizá, precisamente más aún. Ahora las palabras podían fluir libres: nada de ruidos, toda la atención puesta en la palabra hablada.

Ella no sabía qué debía contestar, o si debía hacerlo, y tal vez él no esperaba respuesta. Quizá era solo una oferta que dejaba flotando en el aire y el tiempo se ocuparía de revelar si Hulda reaccionaba de alguna forma. ¿Podría salir a hurtadillas en plena noche, en medio de la tempestad, e ir caminando hasta su casa? Ni siquiera sabía muy bien dónde vivía, aunque seguramente era algo fácil de averiguar.

Antes de que tuviera que decidirse, la luz volvió a la habitación. Cerise había encendido una vela, luego otra, y toda la estancia quedó pronto bien iluminada en un ambiente acogedor.

—La verdad es que así está casi mejor que antes —dijo Ísak—. Ameno, un poco navideño.

—Solo falta que la radio se vuelva a encender —comentó su padre.

—No era una programación divertida, papá, reconócelo, ¿no? ¡Velada radiofónica! Hace tiempo que hemos dejado las granjas de turba y piedra, con su salón dormitorio, donde dormían todos juntos y revueltos y tenían esas veladas de trabajos manuales, cada uno sentado en su camastro, encorvado y cardando la lana y, qué sé yo, mientras escuchaban a alguien leer pasajes de la Biblia, de las sagas, los cuentos, etcétera, ¿verdad, papá? Yo hubiera preferido algo de música ligera o, si acaso, una buena obra de radioteatro.

—Una radionovela de suspense —intervino Cerise—. Para variar.

—Pasará rápido, ¿no? —preguntó Hulda.

—¿La tormenta? —añadió Kári.

—El apagón, me refiero.

—Eso depende. Podría durar toda la noche, incluso hasta la madrugada. Esperemos que esté todo arreglado mañana por la mañana.

—A veces tarda varios días, papá terció Ísak.

—Bueno, no hagamos que la muchacha se muera de miedo. Normalmente lo arreglan rápido.

Aquí el ritmo era más sosegado que en Reikiavik y la vida y la naturaleza formaban, de algún modo, un todo. A lo mejor la luz solo se había cortado en algunas pedanías poco pobladas y no en Blönduós u otros núcleos urbanos, en cuyo caso la reparación posiblemente urgía menos. El alcohol atenuaba un poco las preocupaciones, aun cuando eso solo era un sosiego provisional.

La tormenta y el cuartito en la buhardilla vinieron a sumarse al aislamiento y, no menos, al hecho de estar lejos de Dimma, y Hulda notó que la invadía una sensación de malestar. A eso se añadía el apagón, además de que el teléfono no funcionaba. No tenía ganas de dormir sola y abandonada, tiritando de frío. Tal vez debería ir a por todas y pasar la noche en casa de Ísak, y punto. No podía suceder nada, pero al menos lograría tener buena compañía, una pizca de paz en el alma, una pizca de calor humano.

11

Hulda metía poca baza en la conversación, pero Álfrún, en cambio, había entrado en juego con fuerzas redobladas, preguntando y parloteando con ahínco. ¿Le gustaban tanto los anfitriones e Ísak, o intentaba conectar con ellos y entenderlos para facilitar la investigación? Hulda debía reconocer que no conseguía calar a su compañera del todo, y esa era tal vez la razón por la que no le caía bien.

Más que nada le apetecía descansar, pero no quería ser la primera en irse a la cama, y en ningún caso iba a hacerlo antes que Ísak. Todavía rumiaba si aceptar o no su invitación. No tenía por qué significar nada, aunque tampoco iba a mencionárselo a Jón.

No sabía si le daría por ponerse celoso. Nunca le había puesto a prueba en ese sentido y él no solía alterarse; muy al contrario, a veces a ella le fastidiaba que no tuviera sangre en las venas.

Ísak estaba a la mitad de una anécdota cuando llamaron a la puerta.

El grupo enmudeció y Hulda dio un respingo. De pronto se sintió como metida en medio de una de esas series de radioteatro de suspense que Cerise había mencionado. A ella le gustaban y guardaba el nítido recuerdo de haber escuchado Ojos ocultos cuando tenía trece o catorce años: se sentaba pegada a la radio junto con su madre, escuchando la obra, cautivada y muerta de miedo desde el primer episodio hasta el último. Aquella serie sumió en el miedo a toda la nación al unísono, y al mismo tiempo logró crear momentos memorables entre madre e hija.

Hubo siempre una distancia incómoda entre ellas dos, incluso cuando vivían bajo el mismo techo. Recuerdos como ese, de esa buena serie, eran valiosos para Hulda y le hacían pensar en que en otras circunstancias a lo mejor podrían haberse acercado más, haber sido más amigas, más madre e hija. De niña a veces había observado entristecida a sus amigas con sus madres, deseando que la relación con la suya fuera similar.

O que lo hubiese sido...

Ahora, en cambio, le había sido concedida la oportunidad de criar a su propia hija y estaba decidida a no fallarle.

Volvieron a llamar a la puerta. Nadie se levantaba; era como si todo el mundo se hubiera pegado un susto, al igual que Hulda. Tal vez pensaban que solo se trataba del viento armando alboroto, pero no cabía duda de que ahí fuera había alguien.

Lo más probable era que en casa de Kári y Cerise la puerta de entrada no tuviese la llave echada, pensó Hulda. En el campo todos se fían de todos. Lo siguiente que escuchó fue que alguien abría la puerta y una voz femenina llamaba:

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa?

Kári se puso en pie.

Unos instantes después apareció la visita y acto seguido se reveló que eran dos las personas que habían estado fuera bajo la tormenta: un hombre y una mujer de mediana edad. Irrumpieron en la casa calados por la lluvia y embutidos en sus botas empapadas. Quizá eso era lo más común en esa comarca.

—Pasad —dijo Kári, pese a que la invitación llegaba un poco tarde—. ¿Qué os trae por aquí, con este tiempo?

—Nos faltan velas —contestó la mujer—; increíble, pero es la pura verdad. Debería estar preparada para todo en invierno, pero es como si viviera en Babia.

—Sí, Vala ha sugerido que nos acercáramos a ver si nos prestabais algunas. Conociendo a Cerise, sabíamos que ella lo tendría bajo control y veo que aquí todo está iluminado y bonito. ¿Os sobran unas cuantas?

Vala. Entonces esos serían Vala y Óskar, los vecinos.

A pesar de todo, Hulda había conseguido ver a casi todos los que habían estado presentes en el albergue de pescadores; y encima, el primer día. En las sombras permanecían aún Eilífur y el hijo menor de Kári y Cerise.

De pronto fue como si Vala se diera cuenta de la presencia de Hulda; y, a continuación, de la de Álfrún.

Fue Ísak quien rompió el hielo cuando el silencio ya era agobiante:

—Tenemos huéspedes, como os he mencionado. Esta es Hulda. —La rodeó cálidamente con el brazo al presentarla—. Y la que está ahí sentada es Álfrún —dijo, señalándola.

Óskar se acercó primero a Hulda y se presentó:

—Encantado de conoceros. Aquí llega la policía y todo se pone patas arriba: tormenta y apagón.

Su voz denotaba jovialidad. Óskar tenía una barba larga y los dientes torcidos; la sonrisa tenía su encanto.

—Y no hay línea telefónica —remató Hulda.

—No me digas. ¡Eso no lo sabía! Pero sobreviviremos, espero. —Luego agregó—: Esta es mi mujer, Vala.

Esta se asomó por encima del hombro de su marido. Hacían buena pareja, y la sonrisa de Vala no era menos encantadora que la de Óskar. Exudaba calma, tanta que casi se fundía con la oscuridad.

¿Habían llegado para pedir velas o para cotillear?

Era evidente que Ísak les había contado lo de las huéspedes y, en una comunidad pequeña como esa, una visita de la policía tenía que considerarse a la fuerza noticia.

—Encantada de conocerte, Vala. —Hulda le tendió la mano.

—Igualmente. No todos los días una se topa con la policía. Aquí no, en este oasis de calma. ¿Qué os trae por aquí?

—Solo es una breve parada —contestó Hulda, por decir algo.

Aunque tal vez aquella era una buena oportunidad para agitar el grupo un poco.

—Esto casi parece una velada, con tantos visitantes —dijo Cerise.

—Solo faltan María y...

Kári interrumpió a Hulda a media frase:

—María no es bienvenida aquí y no tiene ningún interés en tener trato conmigo. Y es recíproco.

—María y Eilífur. ¿No se llama así el viejo?

—Estás muy bien informada —comentó Óskar.

Los recién llegados seguían de pie, asomados por encima de Hulda, y ni siquiera habían saludado a Álfrún. Era como si presintiesen que era Hulda quien llevaba la voz cantante. Eso al menos se permitió el lujo de pensar ella.

—El bendito Eilífur estará en casa bebiendo cerveza —dijo Ísak.

—¿Cómo? ¿Bebiendo cerveza? Pero si está prohibida...

Hulda dudaba de si hablaba en serio.

—Sí, verás: tiene a su tripulante, como dice él. —Ísak se rio—. Un comandante de aerolínea de vuelos internacionales, pariente suyo, tiene una casa de veraneo aquí en el norte y siempre se deja caer por donde el viejo con una caja de cerveza y a veces incluso más de una. Ya sabrás que, desde este año, por fin permiten a los pasajeros que llegan a Islandia comprar cerveza en la tienda libre de impuestos del aeropuerto de Keflavik e introducirla en el país, aunque creo que a los tripulantes de los aviones siempre les han permitido traer algo, y si no, la pasan de contrabando. Eilífur nunca invita a nadie a compartirla; le encanta el trago. Y seguro que ya habrá acabado con sus existencias de cerveza, pero no deja que eso le pare los pies. Aguardiente con Coca-Cola, esa es su segunda bebida favorita.

—Un tipo estrafalario —dijo Hulda.

—Todos lo somos —respondió Vala.

—Vosotros vivís aquí al lado, ¿verdad?

—Sí, eso es —contestó Vala—. Ya solo quedamos los dos. Mi hija ha volado del nido, bueno, acaba de despegar, a decir verdad. Ya está en un instituto de secundaria en Reikiavik y saca las mejores notas de su curso. Totalmente increíble. Nosotros nunca fuimos tan buenos estudiantes. Estoy muy orgullosa de ella.

Hulda sonrió. Así se sentiría también si esa fuera Dimma.

Los recién llegados se dieron la vuelta y saludaron a Álfrún.

Ísak aprovechó para inclinarse más hacia Hulda.

—Bienvenida al campo. Vala solo sabe hablar de su hija. Se comporta como si fuera la primera chica a la que le va bien en el instituto. Lo de la niña difícilmente será un récord en Islandia, pero creo que Vala ha roto el récord mundial en presumir de ella.

—Bah, no pasa nada. Tiene motivos para estar orgullosa —dijo Hulda.

—Te puedes acercar andando —susurró Ísak.

—¿Eh?

—A mi casa. No tienes por qué coger el coche; sé que has bebido un poco. Te escapas a hurtadillas por la puerta de atrás y desde ahí parte un viejo sendero que llega hasta mi granja. Se tarda unos pocos minutos.

Hulda no contestó.

En su lugar, deslizó la mirada por encima del grupo.

Álfrún estaba sentada en el mismo sitio, hablando con Vala y Óskar. Hulda no distinguía bien las palabras. Kári también estaba sentado en el sofá como antes, pero a Cerise no se la veía por ningún lado. Seguramente estaba buscando velas para las visitas.

Acertó. Cerise apareció al instante, trayendo cuatro o cinco velas grandes.

—¿Con esto tenéis suficiente? —preguntó—. Pero no hay prisa, sentaos, queridos amigos.

«Éramos pocos y parió la abuela», pensó Hulda al observar cómo se acomodaba el matrimonio visitante. En el exterior, la tormenta seguía arreciando con furia, pero en lo único en lo que Hulda podía pensar era en si más tarde debía dar el paso y enfrentarse al viento y la lluvia para visitar a Ísak. Era una idea disparatada, aunque en ese momento le parecía que no había otra opción y que lamentaría no dejarse convencer.

Respiró hondo antes de lanzar una pregunta:

—¿No tendríais las llaves de la cabaña de pescadores?

Se hizo el silencio en la reunión. Finalmente, fue Kári quien preguntó:

—¿Qué quieres decir?

—Me gustaría ver vuestra cabaña de pescadores mañana. ¿Alguno podría prestarme unas llaves?

—Lo llamamos «albergue de pescadores». Desde luego que no es ninguna cabaña —dijo Kári, algo malhumorado—. Y el caso es que solo existe un juego de llaves. Teníamos otro, pero se perdió. María se ocupa de las llaves, porque se hace cargo de la limpieza de la casa. Un gesto caritativo por nuestra parte, tengo que decir, pero así son las cosas.

—Albergue de pescadores, sí —continuó Hulda, a la que le hacía bastante gracia esa reacción.

Por otro lado, era un dato de lo más interesante que nadie aparte de María tuviera llaves, si es que Kári decía la verdad. Todo indicaba que el osito de peluche lo habían perdido precisamente en aquella visita a la cabaña —albergue— y que Hulda ya había conocido a la mayoría de los que estuvieron allí.

Miró en derredor.

¿Era plausible pensar que en ese salón, en medio del apagón y el estrépito de la tormenta, se escondiera la persona que había secuestrado a un bebé hacía veinte años?

12

Hulda estaba tendida inmóvil en la cama, escuchando la tempestad.

Vala, Óskar e Ísak se habían ido, cada mochuelo a su olivo, y los dueños de la casa ya se habían acostado, igual que Álfrún.

La invitación de Ísak flotaba en el aire y le impedía conciliar el sueño; ni siquiera se le pasaba por la cabeza intentarlo.

Tenía a Ísak metido entre ceja y ceja, y se preguntaba si debía enfrentarse al mal tiempo y visitarlo. Esa visita, desde luego, era inapropiada por naturaleza, pero la intención en sí no tenía por qué ser mala. Se sentía sola, estaba destemplada y tenía la sensación de estar atrapada en ese cuartito de buhardilla, abandonada y desamparada. Así eran a menudo sus pesadillas; lo que más temía era quedarse encerrada y notar cómo desaparecía el oxígeno, sin poder mover un dedo. La furia de la tormenta la oprimía y tal vez su mejor baza era precisamente salir al exterior y respirar el viento; y luego conseguir distraerse reanudando la charla con Ísak. Ya conocía el camino; él se lo había explicado bien, y además sabía que el tiempo no representaba un peligro mortal; había visto cosas peores y estaba en buena forma.

No temía al temporal, sino a la soledad; temía que las paredes la oprimiesen en mitad de la noche.

Seguía vestida de pies a cabeza y su parka estaba en la habitación.

No cabía duda: hacía un buen rato que había tomado la decisión, así que se levantó y se puso la parka. Se quedó quieta unos segundos y respiró hondo. La casa crujía, literalmente, pero los estruendos eran a menudo más escandalosos dentro que fuera.

Aquello saldría bien.

Se sentía más como si se hallara en medio de un sueño que metida en una pesadilla, casi como si los individuos que había llegado a conocer fueran espectros y no personas reales, y en eso el apagón no ayudaba. Dimma estaba en alguna parte fuera de su alcance; la imaginaba dormida en su cama, tranquila y bonita. Y Jón... Jón se podía ir a tomar viento por ahora. Intentó no pensar en él, intentó no visualizarlo. Esa noche solo iba a intentar sobrevivir.

Salió con sigilo de la habitación; se sentía como si la vigilaran innumerables ojos y el apagón lo envolvía todo en la negrura: las velas se habían apagado hacía mucho y la casa era como un reino de fantasmas. Incluso era posible que bajo ese techo durmiera alguien con el rapto de un niño sobre la conciencia. Sin embargo, Hulda no temía a la gente ni a la oscuridad, no en ese momento, porque podía respirar y no estaba atrapada. De hecho, tenía tanta libertad de movimientos, en ese preciso instante, que iba a embarcarse en una visita nocturna a un desconocido. Ojalá él siguiera despierto...

Bajó las escaleras con cautela para luego salir por la puerta de atrás. Ya fuera, a merced de la lluvia, sus ojos se fueron acostumbrando poco a poco a la oscuridad. La recibió una enérgica tormenta, el típico invierno islandés despiadado, aunque sin nevada. Tal vez había amainado algo al caer la noche, porque había notado más jaleo durante la velada. Localizó rápidamente el viejo sendero que Ísak le había indicado. La oscuridad le entorpecía el paso, pero logró mantenerse en la senda, a pesar de distinguir poco hacia delante, de no ver la casa a la que confiaba que se dirigía, limitándose a ir paso a paso y esperar lo mejor.

De repente, como en un cuento de hadas, vislumbró una edificación. Al principio no estaba segura de si era solo un espejismo producto de su imaginación, mas al acercarse quedó claro que había encontrado una casa; ojalá fuese la de Ísak.

Ignoraba qué hora era; se había olvidado el reloj de pulsera en la mesilla de noche, aparte de que no habría tenido modo de distinguir la esfera en esas condiciones, pero, desde luego, ya era pasada la medianoche.

Llamó a la puerta, sin demasiada brusquedad, aun cuando no había ningún motivo para tener cuidado en ese sentido, porque la tormenta ahogaba cualquier ruido en el exterior. Esperó un rato hasta que la puerta se abrió e Ísak apareció en el vano. Dentro había prácticamente la misma oscuridad que fuera.

—Bueno, por fin —dijo en tono cálido—. Bienvenida.

Y ella se sintió casi como si hubiera llegado a casa, con lo irracional que era eso.

—Estaba ahorrando las velas —dijo él, tras guiarla hasta el salón.

Encendió algunas. La estancia se veía arreglada; a lo mejor había aprovechado para recoger un poco antes de que ella llegase. De algún modo, todo parecía muy hogareño; el ambiente, acogedor, y, casi sin darse cuenta, Hulda comenzó a identificarse con la casa. ¿Y si le daba la vuelta a todo y se mudaba con Dimma a vivir en provincias? La idea era a la vez cómoda e incómoda. Ese anhelo de irse a vivir a Álftanes —fuera de la ciudad y más cerca de la naturaleza— a lo mejor era la expresión de algo más profundo, de librarse del ir y venir de la vida cotidiana, de conectar con la naturaleza y experimentar algo distinto a su relación con Jón. Luego se le fue el pensamiento, como a menudo le pasaba, a si había aguantado en la policía por alguna razón ajena a que fuese el trabajo de sus sueños. Tal vez solo quería demostrar su valía, derribar murallas, conseguir reconocimiento. ¿Eso no lo podría hacer igual en otro sitio, en otras tareas, en otra parte del país?

—¿Te puedo ofrecer algo?

La pregunta de Ísak la sacó de ese abismo en el que se había sumido. A veces pensaba demasiado; de largo, demasiado.

—No, no; no necesito nada, salvo alguien con quien charlar —respondió, mostrándose algo más sincera de lo que tenía previsto.

Se sentó en el sofá. Él, en una silla.

—Eso suena bastante bien, Hulda. Hace suficiente calor aquí en mi casa, ¿no?

—Está muy bien —dijo ella, aunque aún no se había librado del todo del escalofrío a causa de la lluvia y quizá también porque estaba un poco nerviosa, tímida.

—Te interesa el albergue de pescadores, he oído antes, ¿no? —preguntó él.

Ella sonrió.

—La verdad es que no puedo entrar en detalles al respecto.

—Podemos darnos un paseo hasta allí luego, si quieres.

—Pero no podemos entrar, me ha parecido entender...

—Sí, eso es cierto; yo, desde luego, no tengo llave. Tú dirás.

Hulda se encogió de hombros.

—¿Por qué trabajas en la poli? Si puedo preguntar.

Era como si le hubiese leído el pensamiento y, en lugar de contestar como normalmente habría hecho, dijo:

—La verdad es que no lo sé muy bien.

—Yo tampoco sabía muy bien si quería ser granjero; ocurrió, sin más, y ahora soy feliz... ¿Y tú? —añadió.

—¿Cómo?

—¿Tú eres feliz?

Hulda no se esperaba esa pregunta y tampoco sabía cómo responderla. ¿Era feliz? En sentido estricto, no le faltaba de nada, no exactamente: tenía una familia, desempeñaba un trabajo exigente y, sin embargo, a veces se sentía como si se encontrara al borde de un precipicio, sola y desamparada, y como si necesitara todas sus fuerzas para no tropezar y caerse. En ese preciso instante, en cambio, se sentía bien, así que respondió con la verdad:

—Sí, ahora sí.

E Ísak sonrió.

Por norma, Hulda estaba en su salsa en silencio, pero cuando ya había pasado un buen rato sin que se dijera ni una palabra, preguntó:

—¿Piensas establecerte aquí de manera permanente, Ísak?

Su propia pregunta la sorprendió; su enunciación resultaba innecesariamente formal, casi como si estuviera sometiendo a Ísak a un interrogatorio. En ese papel se sentía cómoda, lo dominaba por completo, y el silencio ya no resultaba tan agobiante, porque estaba acostumbrada a esperar respuestas en circunstancias como esa, y no se dejaba desconcertar jamás. Ahora, durante un segundo, había apartado cualquier emoción, solo para tomar aliento.

Él no contestó enseguida, pero eso estaba bien; no le molestaba para nada. Podía tomarse todo el tiempo del mundo. Mientras, ella esperaba observándolo bajo aquella luz tenue, sintiendo, como antes, que había algo que la arrastraba hacia él, algo que no lograba explicarse.

Tenía que ir con cuidado.

—Voy a quedarme aquí el tiempo que me apetezca, si eso contesta a tu pregunta. Hasta que alguna otra cosa me reclame. Creo que hasta podría verme residiendo en el extranjero en un momento dado.

—¿La granja no te ata?

—Mis padres siguen bastante enteros. Podría largarme perfectamente si quisiera. De lo único de lo que estoy seguro es de que mi hermano nunca tomaría el testigo. Jamás ha mostrado interés alguno por este trajín.

—Espero poder conocerlo —dijo Hulda, todavía, irremediablemente, con la mente puesta en la investigación.

—No está muy lejos, vive en Blönduós. ¿Vuestra visita al norte tiene que ver con él? ¿Ha cometido algún delito?

—No, ¿por qué lo piensas? —replicó ella.

—Sé que yo no he hecho daño ni a una mosca —contestó Ísak.

—¿Tu hermano sería más capaz de ello?

Ahora Ísak vaciló.

—Tengo la sospecha de que sabes más de lo que estás dispuesta a contarme, Hulda, pero eso también está bien. No te he invitado aquí para meter las narices en no sé qué investigación policial.

—Sí, perdona; yo tampoco iba a preguntar tanto. Es que no estoy acostumbrada a esto.

—¿Acostumbrada a qué?

—A hacer visitas nocturnas como esta.

—Solo da la casualidad de que es de noche, Hulda. Y no ha pasado nada; todo está en orden.

—Aun así, me he escapado a hurtadillas de la casa, como una adolescente. No sé en qué estaba pensando.

Ísak estaba sentado enfrente de ella, a una distancia prudencial.

Y de repente Jón se encontraba tan inmensamente lejos que ni siquiera recordaba su aspecto; solo recordaba las discusiones y pensó, como tantas otras veces, que quizá nunca la había comprendido del todo. Eran diferentes, aunque eso a menudo lo había considerado una virtud, pero en ese preciso momento no concebía que fuesen a estar juntos toda la vida. A Dimma la tendría siempre, por supuesto, pero presintió que la relación con Jón se extinguiría, y que esa noche era el primer hito en ese camino.

Ísak no decía nada, y Hulda no tenía ni idea de cuál iba a ser el próximo paso.

De nuevo buscó refugio en aquello que conocía mejor.

—Solo querría hablar un poco con la gente que estuvo en el albergue de pescadores el otro día; eso es todo. Esa es la razón por la que Álfrún y yo hemos venido aquí.

—¿Qué pasó en el albergue?

—Nada destacable, en realidad. Es solo que han surgido algunas preguntas y nos han enviado al norte para indagar en el asunto. Nada que no pueda esperar, ¿entiendes? Se trata solo de un antiguo caso.

—No recuerdo ningún antiguo caso aquí en la zona, pero confío en que sepáis lo que estáis haciendo.

—Por eso he preguntado por tu hermano. Tenía entendido que él estuvo en el albergue. Y no está bajo sospecha de nada.

Ísak se sintió aliviado, o esa fue al menos la impresión que le dio a Hulda durante un instante. A lo mejor la verdad se perdía en algún sitio en la penumbra, resultaba difícil interpretar los gestos faciales con tan poca luz.

—Él estuvo allí con vosotros, ¿verdad? —preguntó Hulda, intentando descifrar el silencio.

—¿Eh? Sí, así es. Recuerdo que estuvo a punto de discutir con el viejo.

—¿El viejo?

—Eilífur. Un tipo de lo más peculiar, como creo haber mencionado.

—¿Y de qué discutieron?

Ísak se rio.

—Fue todo por una chorrada...

Hulda aguardó.

—Eilífur gritó que aquello no era una fiesta infantil. Ya se había tomado alguna copa que otra, claro. Estuvo empinando el codo antes de que nos reuniéramos y luego en el albergue se ofrecían más bebidas. Todos esos saraos giran en torno al trago; a veces se me pasa por la cabeza hacerme abstemio.

—¿Se estaba metiendo con tu hermano? Ya tiene más de veinte años, ¿verdad?

—Sí, Orri ya cumplió los veinte y se lo tomó a pecho. Es el más joven de ese grupo, ahora que la hija de Vala y Óskar se ha ido a Reikiavik a estudiar. A veces le dan esos prontos. No tiene mi buen talante, modestia aparte.

—¿Y la cosa acabó bien?

—Sí, sí, por supuesto. Eilífur no quiso decir nada con aquello, o sea, me refiero a que eso no iba dirigido a Orri. —Ísak sonrió y, como antes, consiguió derretir a Hulda con la sonrisa—. No, el viejo solo había visto a alguien con un osito de peluche y quiso hacer un chiste al respecto. A pesar de ser más viejo que Matusalén, no tiene un sentido del humor muy desarrollado.

13

—¿Un osito de peluche? —preguntó Hulda.

Sintió en el acto cómo se le aceleraba el pulso y perdía la noción del tiempo y el espacio. Lo único que tenía en la cabeza ahora era la investigación, la resolución del caso. Toda idea de abandonar la vida de policía se la había llevado el viento.

Sin embargo, el interés por Ísak seguía siendo grande, incómodamente grande.

—Sí, qué raro, ¿verdad? —preguntó Ísak a su vez.

No parecía darse cuenta de la situación que acababa de surgir.

Hulda tenía que hablar con Eilífur, aunque eso, de todas maneras, no lo haría hasta por la mañana. Era de locos llamar a la puerta de un anciano en plena madrugada, bajo un tiempo de perros, aun cuando el motivo fuera noble y estuviera buscando a un niño desaparecido.

—Muy raro —secundó ella. A continuación preguntó, como quien no quiere la cosa—: ¿Quién narices se llevaría un osito al albergue de pescadores?

Escrutó su reacción, tanto como la luz lo permitía, pero, como antes, le dio la impresión de que Ísak no estaba escondiendo nada en absoluto.

Él se encogió de hombros.

—¿Sabes? No tengo ni idea. Creo que nadie le dio la menor importancia. Alguien se puso a hablar de la hidroeléctrica y se cargó la fiesta.

—Sí, esa hidroeléctrica —contestó ella—. ¿Quién la sacó a relucir?

—No me acuerdo. Creo que todos tenemos nuestras opiniones al respecto, salvo mi hermano quizá. A él le importa un bledo que todo aquello desaparezca bajo las aguas.

—Sí, apenas entiendo cómo he acabado yo en medio de un debate sobre centrales eléctricas y protección de la naturaleza. Solo he venido para intentar resolver un viejo misterio —continuó Hulda, o se le escapó, mejor dicho.

—Entonces no estáis aquí por ese desacuerdo, entiendo.

Hulda negó con la cabeza.

—Me temo que no. Eso a lo mejor hubiera tenido algo de chispa.

—¿Puedo sentarme a tu lado, Hulda? —preguntó Ísak, y sus palabras se fusionaron con la lluvia que se batía sobre las paredes y las ventanas de la casa.

Estaba claro que no tenía una respuesta preparada; en realidad, no tenía ninguna en absoluto. Por supuesto, se había esperado esto, que hubiera un poco más de intimidad, claro, que bailaran sobre la cuerda floja, pero ahora ya no estaba segura de poder dar un paso más.

De repente, la imagen de Jón apareció nítida ante sus ojos, ningún apagón era capaz de atenuar esa imagen y, aun así, no podía olvidar las peleas, el distanciamiento y la incomprensión. Ísak no era necesariamente la respuesta a esos problemas, ni Jón tampoco.

—Sí, claro —dijo antes de que cambiara de idea.

Se sentía sola, y tenía que afrontar eso.

Él se sentó a su lado y ambos se quedaron callados como dos adolescentes, le pareció, y estuvo a punto de levantarse y despedirse.

Entonces él se inclinó hacia ella y preguntó si la podía besar.

Ella se sobresaltó, y su reacción fue la de ponerse de pie.

—Perdona —dijo Ísak.

—Está bien, es que yo... yo...

¿Qué debía decir? ¿Que tenía marido y una hija en Reikiavik? No lo había mencionado hasta ahora. ¿O que había malinterpretado sus señales durante toda la noche, cosa que, por supuesto, no había hecho?

—Hulda —dijo él—. No tienes que explicarme nada.

—¿Te parece... te parece que salgamos y demos un paseo bajo la lluvia? —preguntó ella, porque no se le ocurrió nada mejor. —Acto seguido añadió—: ¿Incluso que bajemos hasta el albergue de pescadores? Tengo ganas de echarle un vistazo.

Notó que tenía la respiración agitada y no se sentía bien, pero a lo mejor el aire fresco haría milagros.

—Por supuesto. Buena idea, hagámoslo —contestó Ísak, y se levantó.

Hulda volvió a ponerse las botas y la parka y esperó mientras él se vestía para enfrentarse a la tormenta.

—Ya está —dijo mientras se subía la cremallera de un abrigo verde claro.

Y Hulda pensó: «Si estuviéramos saliendo, le regalaría uno nuevo por Navidades».

Él abrió la puerta y Hulda recibió una ráfaga de viento entre los brazos, aunque no dejó que eso le afectara. Respiró hondo y notó que se sentía algo mejor.

—Por el mismo camino por el que has venido —dijo Ísak, y echaron a andar, uno al lado del otro, pero todavía a cierta distancia.

Seguía haciendo el mismo tiempo de perros, lluvia intensa y viento gélido, por lo que la visibilidad resultaba muy mala. No había ninguna iluminación y a Hulda le asaltó la sensación de que bien podrían encontrarse atrapados en alta montaña, de que en todas direcciones solo había soledades yermas, a pesar de que esa zona estaba bastante poblada. La casa de Kári y Cerise se reveló ante ella sin hacer ruido, de la misma manera que la de Ísak antes, esa misma noche, apareciendo de improviso, aunque esta vez no era su meta.

Ísak se detuvo, se giró y dijo algo, pero la tormenta impidió que Hulda distinguiera las palabras. Se acercó a él, notando fugazmente su olor, y le entraron ganas de abrazarlo, aunque se resistió, por supuesto.

—Hulda, seguimos, ¿verdad? —preguntó él.

Decía su nombre con asiduidad, cosa que a ella le gustaba. No había ninguna pretensión en ello, le parecía que solo era calidez. Asintió, a pesar de que empezaba a notar el cansancio.

Lo que más le apetecía era dar media vuelta y regresar a la casa de Ísak, pero ya era demasiado tarde para eso. Se quedaría en ese sitio más tiempo, uno o dos días más, y aún habría bastantes ocasiones para obrar mal. Lo que debía hacer era irse a dormir, pero quiso cumplir lo dicho, lo de ver el albergue. Era una idea descabellada en esas condiciones, no aportaba nada, y sin duda los dos lo sabían, pero Ísak también participaba en el juego.

Él siguió andando. Se sabía el camino a la perfección bajo la oscuridad y la tormenta, y eso a Hulda le pareció una cualidad admirable. Jón jamás se habría embarcado en semejante expedición a lo desconocido; de ninguna manera lo habría aceptado.

«Da gusto ver lo diferentes que sois; os complementáis el uno al otro», había comentado una vez una amiga suya sobre Jón y ella, unas palabras que a Hulda se le quedaron grabadas. De la misma manera se podían justificar tantas cosas, y así Hulda, a veces, había justificado la relación ante sí misma, cuando las manías de Jón la irritaban y mostraba su desinterés por cosas varias que daban sentido a su vida.

Seguía lloviendo a mares, y estaba ya empapada y con frío, pero no pasaba nada porque estaba con Ísak.

Le entraron ganas de preguntar si todavía faltaba mucho para el albergue de pescadores, mas no lo hizo. En su lugar, intentó disfrutar del momento, a pesar de las condiciones adversas, disfrutar de recibir el viento de frente, de experimentar el poder de las despiadadas fuerzas de la naturaleza. Se sentía a gusto en la montaña y se sentía a gusto en ese preciso lugar. La vida podía mostrarse cruel, también la naturaleza, pero la vida también podía ser hermosa, y en ese instante nada le parecía tan hermoso como una lluvia torrencial y la cercanía de ese hombre que acababa de conocer, pero al que le parecía haber conocido toda la vida.

De alguna forma la naturaleza resultaba tan omnipresente en ese caso, en ese enigma, que tal vez no tenía solución alguna. Tal vez Álfrún y ella regresarían con el rabo entre las piernas, sin haber descubierto nada, aunque sí llevándose entre los bártulos más respeto por la naturaleza, porque Hulda tenía que reconocer —para sus adentros, y no en voz alta— que compartía la opinión de María: no quería imaginarse unas tierras de pastizal anegadas por las aguas y que se perturbase la calma intrínseca de la naturaleza. Jón y ella nunca habían hablado de hidroeléctricas, pero sabía que discrepaban en ese punto, como en tantas otras cosas. Él la acusaría de fantasiosa, diciendo que tenía que ser práctica, que el país necesitaba electricidad y que la naturaleza carecía de sentimientos.

Siguieron avanzando como en un sueño y, si todo eso era una fantasía, entonces Hulda se encontraba muy a gusto en ese mundo, sin apenas notar ya el frío y sin tener ni siquiera muchas ganas de ver el dichoso albergue; en ese momento solo deseaba que el paseo no acabara nunca; el loco ventarrón le daba cobijo, porque, una vez llegada la calma, probablemente tendría que afrontar una realidad mucho más fría que la tormenta.

Ísak mantenía un paso vivo, habida cuenta de las circunstancias, pero Hulda no tenía problemas en seguirle el ritmo. Él era aficionado al senderismo, como ella, según le había contado antes esa misma noche, y ella se imaginaba todas las excursiones que podrían hacer juntos, todas las montañas a las que podría subir y, de repente, el porvenir no resultaba tan aterrador como cuando María se ofreció a leerle el futuro en los posos del café.

No solo deseaba abrazarlo, sino darle un beso romántico bajo el aguacero. Y se le pasó por la cabeza dar el salto y hacerlo, pero titubeó, como siempre; se mostró infinitamente sensata, como siempre.

El entorno estaba oscuro como boca de lobo, y la luz que Hulda había visto en lontananza, al cerrar los ojos bajo la lluvia y pensar en ellos dos, se iba desvaneciendo con cada segundo que pasaba.

14

Ísak se detuvo de nuevo y esta vez Hulda tuvo cuidado en acercarse para oír lo que decía. Él se giró hacia ella.

—Ahí está la casa. La ves si entornas los ojos.

Él volvió la cabeza y señaló con la mano. Hulda intentó divisar el muy mentado albergue de pescadores, pero no logró ver nada aparte de la tormenta y la oscuridad.

Se secó el agua de los ojos, de la cara, y probó de nuevo, y de repente vislumbró una edificación a corta distancia. Ahí era donde se había reunido ese grupo de vecinos —amigos y enemigos—, y ahí era donde unos acontecimientos inesperados habían conducido a que Hulda se encontrara en ese preciso momento bajo la lluvia en plena noche, en el norte de Islandia.

—Sí, la veo —dijo al rato, y siguió mirando.

Instantes después, su corazón dio un vuelco, porque, si sus ojos no la engañaban, algo se movía junto a la casa. Sin embargo, no era posible; no a esas horas de la noche, no con ese tiempo. No dijo nada, antes quería estar completamente segura, pero no había duda.

Ahí había alguien.

Ísak seguía girado hacia Hulda, y ella le puso la mano en el hombro y dijo tan alto como pudo:

—Mira.

—¿Cómo?

—Mira, ahí hay alguien.

Ahora quedó claro que Ísak veía lo mismo que Hulda, que alguien se alejaba a pasos acelerados hacia el este, desde el albergue de pescadores en dirección a las granjas más próximas, a la casa de Vala y Óskar y a la del anciano Eilífur. Nada indicaba que el individuo en cuestión se hubiera percatado de su presencia, aunque no había forma de distinguir quién era.

Hulda se quedó inmóvil, observando. También Ísak.

A lo mejor deberían haber echado a correr detrás —no tenía sentido gritar—, pero por alguna razón no reaccionaron, se quedaron mirando cómo esa silueta desaparecía en la noche, auspiciada por la tormenta, como si fuera un ser del más allá que se hubiera revelado un breve instante para luego desvanecerse. Hulda no creía en nada de esa índole, y era poco probable que los dos hubieran tenido alucinaciones.

—Sigamos —dijo Ísak—. ¿Quién diablos sería?

—Tú también lo has visto, ¿no? —preguntó Hulda.

—Sí, claro, había alguien merodeando por ahí. Increíble. ¡En plena noche! —Y añadió—: Bueno, como nosotros.

—Como nosotros, sí.

—Extraño, muy extraño —dijo él, y reanudó la marcha, con Hulda pisándole los talones.

Todavía faltaba bastante trecho hasta la casa, que era más grande de lo que Hulda se había imaginado, y avanzaban despacio. El terreno, sembrado de mogotes de musgo, era de difícil travesía.

Cuando por fin llegaron a su destino, a la parte trasera del albergue, Hulda pudo observarlo con detalle. Se trataba de una vieja casa de madera, una construcción hermosa. Movida por la costumbre, intentó descubrir pisadas en la oscuridad, más por voluntad que porque fuese posible, y lógicamente no vio ninguna. Además, nada indicaba que se hubiera cometido algún crimen; a lo mejor esa ave nocturna solo estaba dando un paseo, y se habían cruzado allí por pura casualidad, aunque a Hulda le costaba creerlo. Se mantenía en guardia, casi esperando a cada paso darse de bruces con un encapuchado, pero no fue así. Doblaron la esquina y todo parecía estar en calma.

Y luego la siguiente esquina, y ahora sentía el río, aunque no lo veía; solo suponía que estaba cerca, e imaginaba que los bramidos de la tormenta eran el rumor del río, se figuraba un día soleado en el que Ísak y ella se sentaban sobre la hierba, sin una nube en el cielo y, sí, tal vez Dimma estaba cerca, jugando en la orilla.

Ísak iba unos pasos por delante, igual que todo el camino. De repente se detuvo. Hulda casi choca con él, de modo que vaciló, reculó un poquito y esperó.

Le iba bien esperar.

Él se volvió y habló lo bastante alto como para superar los aullidos del viento:

—¡Mira, la ventana está rota, Hulda! ¡Mira!

Parecía de veras sobresaltado, y lo mismo podría decirse de Hulda.

Alguien había forzado su entrada en el albergue de pescadores, y ellos, por poco, casi habían sido testigos de ello.

La ventana rota estaba junto a la puerta, y resultaba evidente que el intruso había metido el brazo para abrir la cerradura. Ísak repitió la maniobra y ambos accedieron al calor de dentro. Solo entonces Hulda se dio cuenta de lo destemplada que estaba tras la exposición a la crudeza del clima.

Se frotaba las manos para sacudirse el frío más agudo, aunque se notaba congelada hasta la punta de los dedos, como si ya no tuviera plena sensibilidad en ellos. Le llevaría un rato recuperarla.

Ísak la cogió de las manos con cierta firmeza y, ante ese gesto, ella se sintió a salvo. Nada maligno (ni del ayer ni del mañana) podía alcanzarla. Se quedó ahí de pie, inmóvil, dentro del albergue, sintiendo que el tiempo se detenía, y vio muy claro, más claro que nunca, que no iba a acabar su vida junto a Jón. No sabía si tenía agallas para hacer algo al respecto de inmediato, pero antes o después encontraría el valor suficiente.

Puertas adentro se apreciaba un agradable olor a casa de veraneo, una especie de aroma indeterminado a madera y humedad, y a toda esa gente que había pasado por la casa a lo largo de los años; luego casi distinguió la presencia del intruso que había roto el cristal de la ventana y que había estado justamente ahí dentro hacía unos minutos.

¿Qué tendría en mente? ¿Qué pruebas había que eliminar?

Ísak le soltó las manos.

Dentro, la oscuridad era la misma que fuera, y ahora mismo el apagón no era de ayuda.

Ísak cerró la puerta tras ellos, que había quedado entreabierta.

—Tiene que haber velas por aquí en algún lado. Deberíamos haber traído una linterna, no sé dónde tenía la cabeza...

Hulda tampoco sabía dónde tenía la cabeza, dando tumbos con ese hombre.

Aguardó mientras él buscaba velas y cerillas, una misión que cumplió casi en tiempo récord. Enseguida hubo dos velas encendidas.

—Este es un espacio grande y diáfano: primero el vestíbulo y después una especie de salón de estar y comedor. Aquí nos quedamos sentados discutiendo, bebiendo, disfrutando del hecho de tener participaciones en un hermoso río salmonero, y olvidándonos de disfrutar de ello —dijo Ísak, para luego inspirar hondo—. Pero, Hulda, no entiendo nada de nada. ¿Qué coño ha pasado aquí esta noche? ¿Por qué iba alguien a forzar la entrada? —Miró alrededor—. Claro que no sé si han robado algo. No hay manera de averiguarlo, pero apenas hay nada de valor aquí. Ni siquiera un televisor, y no digamos otra cosa. Esto es del todo absurdo.

—Sí —contestó ella.

—Nos has preguntado por las llaves hace un rato.

—Sí.

—Qué casualidad que alguien fuerce la entrada justo ahora, ¿no te parece?

Hulda no respondió.

¿Tenía la persona en cuestión que habían visto la intención de eliminar pruebas? Eso había sido lo primero que se le había pasado por la cabeza.

¿O su objetivo era buscar algo?

¿Tal vez ha venido a buscar el osito perdido? 

—¿Deberíamos haber corrido detrás de esa persona? —preguntó ella.

—¿Cómo?

—Perseguirla, quiero decir.

—No lo creo —contestó Ísak—. No me apetece lesionarme. El terreno está lleno de irregularidades por todas partes, y correr en la oscuridad resulta complicado o, más bien, imposible.

—Me parece que no nos vio —dijo Hulda, más para sí que para él.

—Creo que no, seguramente no. —Hizo una breve pausa—. ¿Qué demonios está pasando, Hulda?

Ella vaciló.

—Dos agentes de policía os presentáis en la comarca sin decir ni mu. Luego mencionas el albergue de pescadores y por la noche alguien entra aquí a la fuerza bajo la tormenta y el apagón. Aquí tiene que haber gato encerrado, Hulda... Ya no puedes quedarte callada mucho más tiempo. Tienes que contarme la verdad y, si puede ser, a todos nosotros. En ese caso, a lo mejor podemos echarte una mano.

Hulda reflexionó. Ísak tenía razón, la situación se había complicado. Alguien ocultaba algo.

Ocho personas estuvieron en el albergue donde apareció el osito. Y cinco de ellas habían estado en el salón de Kári y Cerise cuando Hulda preguntó por la llave: el matrimonio, Ísak, Vala y Óskar.

¿Podía Hulda estrechar el grupo y excluir a los tres restantes?

María no estaba en ese salón (y a duras penas podría hallarse bajo sospecha quien había alertado a la policía sobre el caso). Orri, el hermano menor de Ísak, tampoco estaba allí, ni el anciano con el nombre inusual, Eilífur.

«¿Estabas buscando el osito?», volvió a pensar. Y el osito, claro, había desaparecido.

Ísak tenía razón; no podía seguir con ese teatro más tiempo.

—Sí —dijo finalmente—. Te voy a contar de qué va el caso.

15

A la débil luz de dos velas, Hulda le contó a Ísak toda la historia: le habló del secuestro del niño y del osito de peluche que había aparecido. Sin embargo, se dejó en el tintero quién se había puesto en contacto con la policía. Ese era un detalle que no corría prisa desvelar y, a lo mejor, conseguiría evitarlo por completo.

—No recuerdo ese caso —dijo él—. No seguía las noticias en aquella época, solo tenía diez años. Por aquel entonces, solo me dedicaba a correr por el campo haciendo el tonto; es un milagro que no acabara haciéndome daño. Es una historia terrible, Hulda, pero no me entra en la cabeza que alguien de la pedanía pueda guardar semejante secreto. Conozco a toda esa gente muy bien y...

La frase quedó colgada en el aire.

—Regresemos ya —dijo Hulda.

Necesitaba unas horas de sueño reparador, hasta donde fuese posible, y luego, al alba, tendría que pedir que alguien acudiera al lugar para examinar las huellas en el albergue de pescadores.

—Sí, te acompaño de vuelta —respondió él.

Era como si se hubiese quedado sin fuerzas. Y, de hecho, lo mismo se podía decir de ella. La noche había resultado azarosa, casi onírica, pero la realidad llamaba a la puerta, como ocurre tantas veces.

—Sé que suena raro, Ísak —continuó ella antes de que salieran a la tempestad, y se sorprendió a sí misma al oírse pronunciar su nombre—. De repente te ves enfrentándote al hecho de que algún conocido tal vez haya, pues...

—¿... secuestrado a un niño? —remató él.

—Absurdo, sí.

—Completamente absurdo. Y este es un grupo reducido, Hulda. Muy reducido —dijo él, y ella comprendió al instante lo que insinuaba: su familia ya estaba bajo sospecha.

Y, quitándola de la ecuación, el grupo que quedaba era realmente pequeño.

—A lo mejor todo tiene una explicación perfectamente razonable. No hay por qué precipitarse y sacar conclusiones antes de tiempo. A mí me caéis todos muy bien. Eso lo puedo decir así entre tú y yo, y espero que Álfrún y yo hayamos venido hasta aquí en balde —dijo Hulda, y hasta cierto punto lo decía en serio, aun cuando, de todos modos, quería llegar hasta el fondo del caso.

—A todos ellos los conozco muy bien.

—Sí, salta a la vista.

—Vala y Óskar, por ejemplo...

Hulda entendía bien por qué Ísak los había mencionado en primer lugar. Tenían la edad adecuada (no eran niños cuando el bebé desapareció) y, además, no formaban parte de su familia. Por supuesto, era de lo más natural que intentase mover el foco en esa dirección:

—... son solo gente normal y corriente, gente de lo más corriente, con una hija en un instituto de secundaria. Y Óskar fue cantante, ¿no te acuerdas de él?

—¿Cantante?

—Sí, fue bastante popular en sus tiempos, o eso es al menos lo que cuenta mi padre. Yo recuerdo haberlo escuchado en la radio. Es de aquí, de la comarca, así que siempre llegaban noticias de él en la época en la que intentaba hacer carrera. Seguro que te suenan sus canciones: música tranquila, anticuada... En todo caso, al final no consiguió vivir de eso, creo, así que tomó el relevo en la granja. Eso nos pasa a todos: hay veces que no nos queda otra. —Sonrió, pero su gesto estaba teñido de melancolía.

—Por eso resulta tan difícil. Siempre estamos tratando con gente corriente en situaciones poco corrientes —dijo Hulda.

—Luego está María —prosiguió Ísak, como si no la hubiera oído—, pero a ella le tenemos cariño. Todos somos una gran familia. Hay quien no le dirige la palabra, pero así es también la vida. María es una buena mujer; nunca secuestraría a un niño.

—Jamás he insinuado eso.

—Y Eilífur... —Ísak vaciló un momento—. Siempre ha estado aquí, como esos troles gigantes de la mitología que habitan las montañas. ¿Por qué diablos iba él a...?

Hulda esperó a que acabase la frase, pero cuando quedó claro que eso no iba a suceder, preguntó:

—¿Crees que Eilífur sería capaz de algo así? ¿Raptar a un niño?

—Vámonos —replicó él, como si ya no quisiera seguir hablando del tema.

Prácticamente salió disparado del albergue, y Hulda lo siguió tras apagar las velas.

Cerró con un portazo tras bloquear el cerrojo, aunque fue más que nada un gesto simbólico, ya que el cristal de la ventana estaba roto y el acceso a la casa era fácil.

Echaron a andar de vuelta: los dos callados, a diferencia del ventarrón.

Ella intentaba no pensar, ni en Jón ni en Ísak; no tenía tiempo, debía guardar energías para el trabajo. Decidió que no despertaría a Álfrún en plena madrugada. Prefirió esperar y que se levantaran al alba.

La asaltó la fuerte sensación de que alguien le estaba mintiendo o de que, en alguna parte, le habían dicho una verdad a medias.

Seguía a Ísak a cierta distancia, viéndolo fusionarse con la lluvia.

¿Sería posible que él ocultara algo?

16

Hulda no había dormido mucho, pero sus sueños habían sido muy intensos.

Estaba buscando algo, o a alguien, abría una trampilla en el suelo y bajaba por una escalera de caracol, cada vez más abajo, y la oscuridad se espesaba a medida que descendía. La escalera parecía infinita y, en algún punto del descenso, el sueño se convirtió en pesadilla, y Hulda ya había bajado demasiado para poder volver y, sin embargo, nunca lo suficiente. No sabía por qué se había puesto en marcha, pero al despertar sobresaltada le entró la sensación de que había estado buscando a su hija, de que Dimma estaba escondida ahí en la oscuridad y ella no podía alcanzarla.

Respiró hondo, miró por el tragaluz y vio que ya era de día y que, por fortuna, parecía que había dejado de llover. Ojalá hubiera vuelto la luz, pero sobre todo la conexión telefónica, porque si no se vería prácticamente obligada a enviar a Álfrún hasta Blönduós para presentar un informe y posiblemente pedir asistencia a los compañeros de allí.

Tiempo al tiempo, pensó no obstante, y se levantó de la cama, con la cabeza cansada, exhausta en cuerpo y alma. La jornada no daba tregua, y ella tenía que concentrarse. Como antes, el objetivo era sencillo: resolver el caso, arreglárselas mejor que los colegas, sobresalir. Si no, todo eso no serviría de nada.

Los acontecimientos de la noche seguían muy vivos y los recuerdos eran incómodos.

Pensó en Ísak con sentimientos contradictorios. Estaba colada por él, cosa que la incomodaba, pero quedaba fuera de discusión hacer nada al respecto.

Y aun así lo echaba de menos.

Hulda se había asomado a la cocina, pero no había nadie levantado tan temprano.

El teléfono seguía muerto y la luz tampoco daba señales de vida.

Ahora se encontraba delante de la habitación de Álfrún llamando a la puerta, suavemente al principio y luego con algo más de insistencia, aunque confiando en no despertar a los dueños de la casa.

Por fin Álfrún respondió a su llamada.

—Tenemos que ponernos en marcha —dijo Hulda con decisión.

—¿Tan temprano? Estaba frita.

—Hemos venido por trabajo, no de vacaciones. Esta noche ha pasado algo.

Su compañera no dijo nada, pero su cara era un gran signo de interrogación.

—Han entrado a la fuerza en el albergue de pescadores —explicó Hulda—. Vi a alguien salir corriendo del lugar de los hechos, pero por desgracia no sé nada más. Hacía un tiempo de perros.

—¿Cómo? ¿Por qué estabas fuera en mitad de la tormenta?

Era una buena pregunta, pero Hulda no iba a abrir por ahora un debate sobre sus andanzas nocturnas con Ísak; no, salvo que fuera necesario.

—No podía dormir y salí a dar una vuelta. Habían roto el cristal de una de las ventanas del albergue. Mi teoría principal es que levanté la liebre al preguntar por las llaves anoche.

—¿Estaban buscando el osito de peluche? —preguntó Álfrún.

—Es posible, sí.

—Vale, vale. Ya me espabilo. Dame cinco minutos.

—Sí... Y otra cosa: Eilífur, el anciano...

—¿Sí?

—Parece que vio a alguien con el osito en la fiesta. Tengo entendido que hizo una broma al respecto, pero no queda muy claro de quién estaba hablando.

—¿Cómo lo sabes?

—Ísak me lo contó.

—Ísak —Álfrún arrastró la palabra y esbozó una sonrisa—. Estabais muy acaramelados anoche. ¿Hubo tema?

—Desde luego que no —contestó Hulda, con cierta brusquedad—. Yo tengo marido y una hija, como sabes. Solo fue divertido charlar con él. Es un hombre interesante, y conseguí sacarle esa información, casi sin querer.

—Ya, claro. —Álfrún no ocultaba el sarcasmo en sus palabras.

—Nada de «ya, claro».

—Entonces tenemos que ir a ver al viejo, ¿no?

—¿Eh?

—Al tal Eilífur.

—Sí, tenemos que hablar con él, por supuesto —respondió Hulda.

Desde ese momento en adelante, la investigación se haría bajo sus términos. Ella iba a tomar las riendas.

—Sí, pero quiero decir ahora mismo. Si alguien forzó la entrada, ese alguien habrá sumado dos más dos, ¿no? Eilífur sabe demasiado y...

Hulda sintió que le brotaba un sudor frío al percatarse de pronto de que Álfrún tenía razón. Esa charla con el viejo era urgente, y también con Orri, pero tampoco sería una cuestión de vida o muerte. Era impensable que estuviesen en ese punto.

—Empecemos por hacerle una visita —dijo Hulda en tono ponderado tras elegir sus palabras con esmero—. Luego tenemos que conseguir que alguien de la policía de Blönduós nos ayude a examinar las huellas en el albergue de pescadores.

Se dio cuenta de que más pronto que tarde tendría que revelar que ella e Ísak habían estado ahí juntos.

—Vale, vale. Nos vemos abajo en cinco minutos para tomar un café y luego vamos a verlo. Espero que esté vivito y coleando.

—No digas tonterías —contestó Hulda, sintiéndose como la adulta que replica a una mocosa—. Y no hay café —añadió—. No ha vuelto la luz, como habrás notado. Tienen placas de cocina eléctricas, así que ni siquiera podemos calentar agua.

Álfrún se encogió de hombros.

Cerise ya estaba levantada.

Recibió a Hulda y a Álfrún con un cálido saludo, y se disculpó por que Kári durmiera hasta tan tarde.

—Esperemos que el teléfono se arregle pronto. Siempre priorizan reparar la línea; la electricidad viene luego.

—Tiene que arreglarse. Vamos a ir a visitar a Eilífur y después nos acercaremos a Blönduós —dijo Hulda—. Él vive no muy lejos de aquí, ¿no?

—Sí, hay una vivienda entre medias. Es todo recto desde aquí. Su casa está..., bueno, maltrecha. El pobre hombre... No le quedan muchas fuerzas para mantenerla. Seguramente la derribarán cuando ya no esté. —Suspiró y, justo antes de que Hulda abriese la puerta al frío, añadió—: Voy a buscar el hornillo de petróleo que tuvimos en su día. Así al menos podré hacer café para vosotras. ¡Vaya faena lo del apagón!

Hacía frío fuera, todavía estaba oscuro, y el aire continuaba impregnado de humedad tras la tormenta de la noche. Por un momento, Hulda se sintió como si ni siquiera estuviera en Islandia, sino en un mundo indefinido de tinieblas y brumas, tal vez la mejor descripción de su país.

—Conduzco yo —dijo con firmeza.

—Vale —respondió Álfrún, sonriente.

Siempre conseguía estar de buen humor y encantadora.

El trayecto hasta la casa de Eilífur fue corto, y Cerise no había exagerado sobre el estado de la vivienda.

Delante de ella había aparcado un jeep rojo, tan viejo que Hulda no habría puesto la mano en el fuego por que aún funcionara.

—Vamos a comprobar cómo está el viejo —dijo Álfrún, y salió la primera del coche.

Hulda se apeó a toda prisa tras ella.

Álfrún llamó a la puerta; no había ningún timbre a la vista.

—¡Cuánto tarda! —comentó al ver que el dueño de la casa no aparecía.

—Es un anciano, Álfrún —respondió Hulda, un poco irritada—. Paciencia.

Esperaron.

Álfrún volvió a llamar, en vano.

—Vale, vamos a ver. —Hulda suspiró al agarrar el picaporte. La llave no estaba echada—. ¡Eilífur! —gritó lo bastante alto como para que se oyera, pero no tanto como para sobresaltar al anciano—. ¡Eilífur!

El nombre era tan inusual que le parecía que no encajaba bien en la boca.

Siguió sin haber respuesta.

La casa recordaba en varios aspectos a la de Kári y Cerise: cocina y salón en la planta baja. Pero allí no había nadie. ¿Habrá salido a dar una vuelta tan de mañana?

—Subamos —dijo Álfrún, sin esperar respuesta.

Otra vez era Hulda la que iba detrás. Álfrún salió disparada y, antes de que Hulda lograse llegar arriba, escuchó el grito de su compañera:

—¡Joder!

Y Hulda echó a correr, casi tropezando.

Álfrún estaba en el vano de la puerta, y Hulda miró por encima de su hombro.

Era el dormitorio del anciano, que estaba tendido en la cama. Tenía un aspecto muy sosegado, no había duda de que había fallecido.

—¡Joder, sí! —secundó Hulda, y sus pensamientos alzaron el vuelo.

Ya eran demasiadas casualidades; primero el allanamiento y ahora la muerte de Eilífur. No había forma de saber si había ocurrido de manera natural, pero Hulda tenía que mantener abierta la posibilidad de que no fuera así, de que el individuo al abrigo de la oscuridad se hubiera dirigido del albergue de pescadores a la casa de Eilífur, convencido de que el viejo podía reconocerlo, hubiera subido las escaleras con nocturnidad y... y... tal vez presionado una almohada contra su cara, ¿podía ser?

Álfrún se acercó hasta la cama y se inclinó sobre el hombre tendido.

No parecía impactada; la muerte de un anciano no la desequilibraba, algo que le gustó a Hulda. Esa chica tenía madera. Nunca se harían amigas, de eso estaba segura, pero a lo mejor trabajarían bien juntas en el futuro. Empezaba a entender lo que Sölvi veía en ella, y quizá las había enviado a las dos juntas al campo para que Hulda se acostumbrara al papel de jefa. Ella prefería trabajar por su cuenta, pero esa no era una opción si quería subir en el famoso escalafón dentro de la policía.

En ese momento, Hulda sintió el mordisco de la ansiedad: le entró la sensación de que había fallado al no perseguir al ser sombrío de la noche.

«No me apetece lesionarme en la oscuridad.»

En esos términos más o menos se había expresado Ísak, y Hulda había dado por buenos sus motivos, pero ahora se preguntaba si simplemente Ísak no había querido que descubriera la verdad... ¿Temía que ahí anduviera alguien cercano a él?

La fascinación nocturna había palidecido un poco a la luz del día, sustituida ahora por el recelo.

—Está muerto —dijo Álfrún, a pesar de que no había duda.

—Sí. Ahora debemos dividirnos el trabajo. —Hulda inspiró profundamente—. Yo iré a Blönduós a buscar ayuda. Tú quédate aquí.

No era una sugerencia, sino una orden, y su compañera no puso objeciones.

—Te ves capacitada, ¿verdad? —preguntó Hulda tras un breve silencio.

—Sí, no hay problema. A estas alturas el viejo ya no me hará nada.

17

Hulda se notaba el corazón acelerado. Lo había arruinado todo.

Un anciano había sido asesinado porque ella había tomado una mala decisión en plena noche, porque estaba atemorizada o encaprichada, o ambas cosas a la vez, y porque había bebido un poco y su razonamiento no estaba al cien por cien.

Se sentó al volante y salió con cautela de la entrada marcha atrás, a pesar de que no se veía un alma alrededor. Luego enfiló el camino de grava a toda velocidad. Tenía que salir de ahí, de ese valle, cuanto antes y llegar a la carretera nacional. En ese caso, tal vez podría coger aliento.

«¡Maldita sea!»

Así era la profesión que había elegido, la misma en la que estaba decidida a tener éxito, y había tomado una mala decisión cuando más urgía.

Conducía en silencio, a solas con sus pensamientos agobiantes, pisando el acelerador a fondo, probando los límites del vehículo a la vez que los suyos propios, y no empezó a pensar con claridad hasta llegar a la nacional.

Entonces lo vio claro.

No diría ni una palabra, salvo que se viese obligada. No tenía ninguna intención de presentarse delante de Sölvi pidiendo que la perdonase. No lo haría Álfrún ni ninguno de los policías con los que Hulda entraba en liza a diario y que habían metido la pata mil veces; ella era tan humana como ellos, punto. También cabía dentro de lo posible que Eilífur hubiera fallecido de muerte natural y, asimismo, bien pudiera ser que aquella sombra nocturna hubiese ido primero a casa del anciano y luego al albergue de pescadores.

Aun así, Hulda tenía que afrontar el hecho de que esa última explicación era muy poco probable, porque Eilífur solo suponía un riesgo si el osito ya obraba en poder de la policía, además de que la persona que Ísak y ella habían visto se había alejado del albergue en dirección a la casa del viejo.

«¡Maldita sea!»

Y ahí se quedaba la cosa.

Volaba por la nacional, muy por encima de la velocidad permitida, y llegó a Blönduós antes de lo esperado.

En la comisaría la recibió un hombre vigoroso, con solo unas cuantas briznas de pelo en la cabeza. Se presentó como Skarphédinn, teniente de policía de la localidad, y estaba al tanto de la visita de Hulda y Álfrún.

—Necesitamos un poco de ayuda. —Hulda fue directa al grano.

—Dime —contestó el otro, la cortesía personificada.

—Hay un vecino de la zona, de nombre Eilífur...

Skarphédinn la interrumpió sonriente:

—Eilífur, sí. Es más viejo que el tiempo, mi compadre de copas favorito.

—Ha muerto. Sospecho que ha fallecido esta noche.

—¿No me digas? ¿Muerto? Vaya por Dios, pobre hombre... —Saltaba a la vista que la noticia le había impactado—. No tenía a nadie en este mundo, como tal vez sepas. ¡Qué pena! ¡Una auténtica lástima!

—Nos quedamos sin luz ni teléfono en el valle, durante la tormenta.

—Sí, lo sé.

—¿Tienes tiempo de acompañarme ahora y, tal vez, traerte a alguien contigo? También han entrado a la fuerza en el albergue de pescadores.

—¿Ah, sí?

—Sí, esta noche, sospecho. Tenemos que avisar en Reikiavik: todo esto es un lío de mil demonios —dijo ella, casi escapándosele las palabras sin querer. Luego añadió, algo avergonzada—: Perdona, pero no me gusta un pelo lo que ha pasado. Temo que Eilífur haya sido asesinado.

Ahora Skarphédinn se puso lívido.

—No fastidies. Eso no puede ser. El pobre viejo no haría daño ni a una mosca y no tenía enemigos.

—Sí, bueno, eso ya se aclarará. Necesito que me dejes hacer una llamada. Y luego te agradecería que sustituyeras a mi compañera en la vigilancia del lugar de los hechos en la casa de Eilífur y también que algún colega tuyo montara guardia junto al albergue de pescadores.

—Nos ponemos manos a la obra ahora mismo, ya —contestó el teniente, y estaba más claro que el agua que cometidos tan excitantes no eran su pan de cada día.

—Una cosa más —agregó Hulda. Ya que había llegado a Blönduós, igual podía aprovechar el viaje—: ¿Conoces a Orri Kárason?

—Ya lo creo —respondió Skarphédinn—. Es un cliente habitual de la comisaría...

—¿Podría reunirme con él?

—Sí, sé por dónde para habitualmente. Está en... Bueno, en general, no es que el chico vaya por el buen camino que digamos, por desgracia. Unos padres ejemplares, Kári y Cerise, y su hermano Ísak es majísimo...

Hulda podía haber secundado eso, pero desistió, como es lógico. Notó que extrañaba más a Ísak que a Jón, y lo raro que resultaba. Eso le recordó que tenía que llamar a Jón y averiguar si todo iba bien.

—Los hermanos son diferentes. Espero que Orri se enderece, antes o después.

—¿Me harías el favor de pedirle que se acerque hasta aquí a verme? Voy a hacer algunas llamadas y me quedaré un rato.

—Muy bien, muy bien. Mi compañero está de patrulla. Voy a localizarlo y nos iremos derechos hacia allá. Te vemos allí. Al salir, deja el cierre de la puerta bloqueado, Hulda. —Y, dicho esto, desapareció.

La primera llamada fue a casa, pero el teléfono sonó hasta agotar los tonos.

No es que eso la sorprendiera: Dimma estaría en el colegio, y Jón, en alguna reunión, como en tantas otras ocasiones.

Luego llamó a la comisaría de Reikiavik y le contó a Sölvi toda la historia con pelos y señales.

—Vaya, vaya —fue lo primero que dijo este. A continuación, preguntó si Álfrún estaba dando la talla, algo que Hulda confirmó—. Os envío un equipo ya mismo. Lo tienes controlado, ¿no? No hace falta que yo vaya, ¿verdad?

Había cierta inquietud en su voz. Hulda estaba tan acostumbrada a que Sölvi lo tuviera todo bajo control, a que nada lograra descolocarlo, que aquel matiz le resultaba chocante, y no lograba imaginarse por qué.

—Yo me encargo, claro, no te preocupes —contestó, porque sabía que esa era la respuesta que él quería oír.

—Vaya, vaya —repitió—. ¿No resultará que...? —No acabó la frase, sino que dijo—: Bueno, voy a ponerlo todo en marcha. Llámame si pasa algo, Hulda. A los dos nos va a venir bien un triunfo.

A ella no le quedó claro qué había querido decir con eso último, pero prometió que lo llamaría.

Permaneció allí sentada un rato, inmóvil, medio esperando a que Orri se dejara ver, aunque seguramente tardaría en caer esa breva.

No tenía previsto molestar más a Atli por ahora, pero la situación había cambiado, así que marcó su número.

Al principio él no recibió la llamada de buen grado. Se mostró arisco y cansado.

—Menos mal que me ibas a dejar en paz —dijo.

—Esto se ha complicado un poco, Atli.

—¿A qué te refieres?

—Un vecino de la comarca ha muerto esta madrugada, y me da mala espina. Creo que poseía alguna información sobre... sobre vuestro hijo, sobre el secuestro.

—¿Qué te lo hace pensar? —preguntó Atli, incisivo.

—Es una historia demasiado larga para contarla aquí y ahora, pero tengo que preguntarte algo, y te pido que lo pienses bien antes de contestar...

—Sí, sí, vale —dijo Atli de mala gana.

—Sé que viste o creíste ver a una persona en el jardín...

—Sí.

—Pero ¿hay alguien que creas que quisiera hacer daño a vuestro hijo? ¿Alguien que quisiera vengarse de ti o de tu mujer?

Se impuso el silencio en la línea, a excepción del zumbido y los crujidos, hasta que Atli respondió:

—No sé si vale la pena mencionar esto, pero...

Volvió a callarse, y Hulda le dejó controlar los tiempos. Desde luego, en ese momento no tenía la menor prisa.

—... se me ha pasado por la cabeza de vez en cuando a lo largo de los años, quiero decir —continuó—. O sea, la relación que tuve antes de conocer a Emma no acabó bien. Aquella chica se lo tomó muy a pecho y me medio amenazó. Aunque no estoy diciendo que hiciera nada, ¿entiendes? Nada terrible, en todo caso. En absoluto. Pero ya que lo preguntas, es la única persona que se me ocurre.

—Gracias. ¿Cómo se llama esa chica?

—Andrea Sturludóttir.

—¿Sabes a qué se dedica hoy en día?

—Ni idea, la verdad. Simplemente desapareció y no tuve ganas de averiguar qué fue de ella.

Hulda se anotó el nombre, aun cuando sabía que se acordaría igualmente.

—¿Era de tu misma quinta? —preguntó, intentando imaginarse si dicha persona podría haberse escondido en el valle de Blöndudalur.

—Sí, algo más joven que yo, pero más o menos sí. —Atli sonaba nervioso.

Allí había tres mujeres de esa edad: María, que había encontrado el osito, por lo que difícilmente entraba en la quiniela, además de Cerise y Vala.

Desde luego, la idea de que una chica con el corazón roto hubiese recurrido al secuestro de un bebé para conseguir vengarse era rebuscada, pero, aun así, Hulda sabía que todo era posible, que la verdad es a veces más inverosímil que la ficción.

—¿La mencionaste a la policía en su día?

No recordaba haberse topado con el nombre de Andrea en los informes policiales, aunque tenía pendiente releerlos de cabo a rabo.

—No, no lo hice —respondió Atli—. No creo en absoluto que tenga nada que ver con el caso y no la habría mencionado si tú no me hubieras insistido tanto.

Hulda sintió que había cierta recriminación inmerecida en esas palabras. Su pregunta había sido de carácter general y, para Atli, habría resultado fácil ignorarla. También fue una sorpresa que no hubiera planteado esa teoría cuando se investigó el caso en su día, con la pista todavía sin enfriarse.

—Atli, la verdad es que tengo que ponerme en contacto con tus suegros. No puedo esperar mucho más tiempo. No sé si podrán ayudarme en algo, pero tengo que hablar con ellos.

—Sí, lo entiendo.

—¿Tú has hablado con ellos recientemente?

—No en los últimos días o semanas, no... No he querido molestarlos; ya no quiero hablar de ese osito, no quiero darles ninguna esperanza. Todo esto tiene que ser un malentendido, creo, o una casualidad. Hace mucho que me rendí, Hulda.

A juzgar por su tono de voz, estaba claro que así era.

Hulda se despidió y estiró la mano para alcanzar una guía telefónica.

Andrea Sturludóttir no figuraba en ella. Sin embargo, una llamada al registro civil le proporcionó a Hulda la información de que Andrea se había mudado al extranjero y que estaba registrada como residente en Gran Bretaña. No había llegado ninguna notificación sobre su fallecimiento, por lo que se la consideraba aún viva; el funcionario no disponía de más información a simple vista. Por lo tanto, todo estaba abierto en cuanto a esa persona misteriosa.

Acto seguido, buscó el número de los suegros, pero cuando por fin lo encontró, sonó el teléfono.

Hulda contestó de manera profesional:

—Policía, Hulda Hermannsdóttir al habla.

—Soy Skarphédinn, ¿me escuchas?

Ella sonrió para sus adentros; por supuesto que lo escuchaba. Él era de otra generación, criado en aquellos años en los que las conexiones telefónicas eran peores y más fluctuantes que ahora.

—Sí, ¿qué hay? ¿Has localizado a Orri?

—Precisamente ese es el problema. No logro dar con él.

—¿Cómo? ¿Eso es normal? —Ya veía fantasmas en cada rincón.

En ese momento también se dio cuenta de que se estaba tomando el caso demasiado a pecho, ya que había mucho en juego: por un lado, un niño desaparecido; y, por el otro, su propia carrera y ascenso.

—Absolutamente —dijo el teniente—. Ese muchacho lleva una maldita vida de borrachuzo. El caso es que esta noche no ha dormido en el piso de su amigo, que está en un sótano y es donde se le suele encontrar. El amigo no sabe nada de él y dice que debe de haberse camelado a alguna chica esta noche (así lo ha dicho). Pero no hay que preocuparse, lo encontraremos. Este es un pueblo pequeño, muy pequeño, y aquí nadie desaparece. Confía en mí.

—Por supuesto —respondió Hulda, y era la pura verdad.

Skarphédinn era un tipo simpático. Tenía una actitud positiva, cosa que apreciaba, y le daba la impresión de que era de fiar.

—Entonces voy a ponerme en camino; mi colega está en la carretera nacional realizando controles de velocidad y está a punto de volver a comisaría. Luego nos haremos cargo del valle mientras te esperamos.

—Muchas gracias —dijo Hulda, y por fin se sentía como una jefa, como si la mirasen con respeto y pusieran su confianza en ella.

Aun así, le incomodaba sobremanera saber que Orri estaba desaparecido. Tenía un mal pálpito al respecto, más que nada a la luz de los acontecimientos de la noche. Un allanamiento, una muerte y una desaparición —bueno, algo así— en menos de veinticuatro horas.

La última llamada por ahora sería al viejo matrimonio, los padres de Emma.

Hulda había perdido toda esperanza de que contestaran. El teléfono llevaba sonando mucho rato, pero nadie lo cogía en casa de los suegros de Atli.

¿Tendría que enviar allí a alguien o acercarse ella misma cuando estuviera de vuelta a la capital? No podía pasar por alto hablar con ellos.

Cuando estaba a punto de colgar, por fin contestaron.

—Dígame...

Al otro extremo había una joven, según le pareció.

—Buenos días, busco a Gudbergur y a Oddrún. ¿Me he equivocado de número? —preguntó Hulda.

—No, no, es aquí. No están en casa.

—¿Podrías darles un recado? Necesito que me llamen.

—Es que yo solo cuido de sus gatitos, así que... bueno, no sé cuándo los volveré a ver. ¿Por qué no los llamas a su casa de campo? Se fueron hace una semana y se quedarán allí algún tiempo. Yo vivo aquí en el barrio y solo estoy dándoles de comer a los gatos, ¿sabes?

—¿Tienes el número?

—Sí, espera un instante. —La chica se ausentó para volver al rato y leer en alto un teléfono que empezaba por el prefijo 95.

—Gracias —contestó Hulda, antes de añadir—: ¿Noventa y cinco? ¿En qué parte del país es eso?

—Tienen una casa en Blönduós.

18

¿Cómo diablos era posible que los padres de Emma tuviesen una residencia en Blönduós? Eso a duras penas podía ser una coincidencia, ¿o sí?

Hulda había conseguido que la chica de los gatos le diera la dirección, aunque a esta le había costado bastante tiempo encontrarla.

Orri estaba desaparecido, así que no tenía por qué esperar más tiempo en la comisaría. Consultó un plano del pueblo que encontró en la guía telefónica y memorizó el camino antes de salir a toda prisa hacia el coche. Dio con la casa del matrimonio en la periferia del pueblo: una elegante edificación antigua de madera, de color verde y blanco, una auténtica casa de campo, aun cuando se encontraba dentro de una zona urbanizada.

Veinte años habían pasado desde aquel terrible suceso, cuando el nieto de Gudbergur y Oddrún desapareció sin dejar rastro y, aun así, Hulda sabía que las heridas no se habían curado en absoluto, y que tendría que escoger sus palabras con sumo esmero, procurando no alterar al matrimonio en vano.

Aparcó el vehículo delante de la casa y, al subir por la senda hacia el portal, detectó un ligero movimiento en la cortina de una de las ventanas. La casa parecía hallarse en un excelente estado de conservación; se veía que no había problemas de dinero por esos lares.

Un señor mayor acudió a abrir la puerta antes de que a ella le diera tiempo a llamar.

—Buenos días —dijo sonriente.

Iba pulcramente vestido, con una camisa a cuadros y pantalones grises; tendría unos ochenta años, quizá algo menos; un hombre de facciones marcadas, sin duda un ganador en todas las facetas de su vida, siempre un paso por delante de los demás.

—Buenos días —respondió Hulda, intentando imaginarse cómo se comportaría Álfrún en una situación como esa: positiva, educada, sonriente—. Me llamo Hulda y soy del Departamento de Investigaciones Criminales. ¿Podría hablar unos minutos con vosotros?

—¿Del Departamento de Investigaciones Criminales? —dijo el hombre, y, aun así, solo parecía medianamente sorprendido por la noticia. A lo mejor nunca dejaba que nada le sobresaltara—. Pasa. Me llamo Gudbergur, pero supongo que eso ya lo sabes. Mi mujer se ha echado un rato. No se encuentra bien últimamente; por eso nos hemos acercado al campo, al aire puro. Espero que no te importe hablar solo conmigo.

Hulda se dio cuenta de que no le quedaba otra alternativa. Gudbergur lo tenía todo decidido.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó, una vez sentados los dos.

—Por desgracia, debo hablar contigo sobre un antiguo caso. Ya te imaginarás cuál es...

—Sí. Aquel caso se cerró hace veinte años, y ni mi mujer ni yo tenemos muchas ganas de volver a abrirlo.

—Lo entiendo. Lo que pasa es que el fin de semana pasado hubo novedades, bueno, por así decirlo: ha aparecido el osito de peluche.

Gudbergur se mantuvo impávido, sin dejar que la noticia le impresionara, al menos exteriormente.

—Me cuesta creerlo y, de todas formas, tampoco cambiaría gran cosa, aun en el caso de que fuera cierto. Si encontráis al niño, prestaré oídos, pero hace mucho que hemos aceptado que eso no va a pasar nunca. Y me alegro de que mi mujer esté dormida. Una información de este tipo acabaría con ella, porque empezaría a imaginarse noticias positivas, y ambos sabemos que no hay nada positivo en este asunto.

—En eso sí que estoy de acuerdo. Pero aun así entenderás que debemos investigarlo.

Gudbergur asintió con la cabeza.

—¿Puedo ver el osito? —preguntó.

—Por ahora no, pero no es imposible. Está en Reikiavik, a buen recaudo.

—¿Dónde lo habéis encontrado, si se puede saber?

—Eso es lo más extraño: estaba cerca de aquí.

—¿Cerca de aquí? —Gudbergur frunció el ceño.

—En un albergue de pescadores de salmón junto al río Blanda. ¿Se te ocurre alguna explicación?

—Esa pregunta no me parece de recibo, si he de ser sincero. ¿Estás insinuando que mi mujer y yo hemos tenido el osito todo este tiempo, y que luego lo hemos perdido en no sé qué albergue de pescadores? Hace mucho que dejé de pescar salmón, te lo aseguro.

—Perdona. Esa no era mi intención, en absoluto. Sé de sobra quiénes pasaron por ese albergue, y me consta que ni tu mujer ni tú estuvisteis allí. Pero, por otro lado, es una casualidad increíble que tengáis una casa por esta zona.

—Las casualidades forman parte de la vida.

—Son cinco granjas las que comparten la propiedad del albergue de pescadores —continuó Hulda, y recitó los nombres de los copropietarios—. El último de ellos ha fallecido esta noche —agregó.

Gudbergur se encogió de hombros.

—No los conozco de nada. Somos unos forasteros aquí en el campo. Es cierto que esta es nuestra casa de verano, pero no tenemos raíces familiares por aquí. Por lo general, vamos por libre o nos quedamos aquí, en casa. Lamento que ese hombre haya fallecido, pero no entiendo qué tiene eso que ver conmigo.

—No es lo que he insinuado. Solo me interesaba saber si alguien de ese grupo de personas te resultaba familiar.

—Para nada, ya te lo he dicho. ¿Crees que esa gente tenía el osito de mi nieto? La verdad, eso me parece absurdo —dijo con tono despectivo, y Hulda se preguntó si hubiera hablado así a un inspector varón.

—¿Hace mucho que tenéis esta casa?

—Sí, sí. Mi familia procede del norte, así que venía a mano. ¿No te gusta Blönduós?

—¿Eh? No, no he dicho eso. Solo preguntaba.

—Muy bien.

—¿Qué crees que pudo pasar? —preguntó Hulda.

No había acudido con la intención de preguntar de forma tan insistente, pero el tono de Gudbergur la estaba sacando de sus casillas.

—¿Con lo de ese osito?

—No, con lo del niño.

—Lo secuestraron y está muerto. Ni siquiera me puedo imaginar quién fue capaz de hacer semejante cosa. Mi yerno vio a alguien en el jardín, como ya sabrás, pero a ese hombre nunca lo encontraremos; ya no, a estas alturas.

Percibió la misma rendición en Gudbergur que en Atli, aunque eso era algo que Hulda podía entender. Nadie conseguía mantener viva la esperanza durante veinte años; era una carga demasiado pesada para cualquiera. De algún modo, habían procesado el dolor, cada uno a su manera, para poder seguir viviendo, y eso incluso con Emma ya muerta. Tal vez, en su caso, el dolor había ganado finalmente la partida.

—¿Cuánto tiempo hace de la muerte de tu hija?

—¿Tenemos que hablar de eso? Imagino que puedes buscarlo en los archivos.

—¿Qué le sucedió? —preguntó Hulda, sin tirar la toalla ante ese hombre, por muy difícil que estuviese resultando.

—Enfermó, solo eso —contestó él.

—¿De qué?

—¿Sabes una cosa, Hulda? No me gustan estas preguntas. Perdí a mi hija y a mi nieto. Alguien nos lo arrebató, y ese alguien, de algún modo, nos arrebató también a Emma. Mi hija nunca se recuperó de aquello, y eso es lo único que voy a decir sobre este asunto. No tienes ningún derecho a irrumpir aquí y remover el pasado de esta manera. Te deseo lo mejor en esa investigación tuya, pero sabes tan bien como yo que ya no vas a poder encontrar al culpable. Hace ya mucho tiempo que es demasiado tarde.

—¿No quieres saber quién fue el responsable de aquello?

—¡Claro que sí! —Gudbergur alzó la voz—. Ya te lo puedes figurar. Pero también soy un hombre sensato y realista. Seguramente, fuera quien fuera se libraría de aquel peluche en su día, y el osito, siguiendo vete tú a saber qué conductos, acabaría aquí en el norte, donde alguien lo tiró en ese albergue de pescadores. —Respiró hondo, y su mirada no podía ocultar su enfado—. Y dicho esto, si se confirma que es el osito de peluche de mi nieto, agradecería que la familia pudiera quedarse con él, una vez finalizada vuestra investigación.

—Sí, te lo prometo —respondió Hulda.

19

—No me puedo creer que haya pasado a mejor vida —dijo Kári.

Los cuatro estaban sentados en el salón de la casa del matrimonio: Kári, Cerise, Hulda y Álfrún. El equipo de la capital aún no había llegado y, mientras tanto, Skarphédinn y su compañero montaban guardia: uno en casa del difunto Eilífur y el otro junto al albergue de pescadores.

—Claro que ya era viejo —dijo Cerise—. Muy viejo.

—Pero estaba bien de salud, ¿no?

Kári asintió con la cabeza.

—Así que ¿murió mientras dormía?, ¿sin más?

—Todo parece indicar que sí —contestó Álfrún—. Salvo que lo hayan matado.

Hulda se sobresaltó, aunque quizá esa había sido la intención de Álfrún, o tal vez se le había escapado.

—¡Eso es imposible! —replicó Kári—. ¿Por qué demonios...?

—¿Habéis observado algún movimiento de personas la pasada noche? —Hulda lamentó la pregunta en el acto.

—Bueno, ya que lo dices, me pareció oír algún movimiento en casa esta noche —dijo Cerise—. Pero a lo mejor lo he soñado.

—No, no, yo salí un rato a la lluvia. No podía dormir —dijo Hulda—. En cualquier caso, vosotros no salisteis de la habitación en toda la noche, ¿no?

—Como de costumbre, sí —intervino Kári.

—¿Os suena el nombre de Andrea Sturludóttir? —preguntó Hulda, al tiempo que echaba un vistazo a Álfrún y veía que la sorpresa se dibujaba en su rostro.

Se le había pasado contarle su conversación con Atli, aunque tampoco le parecía mal tener algunas cartas en la manga respecto a ella.

—¿Andrea? No, no conozco a ninguna Andrea. —Kári miró a su mujer—. ¿Y tú?

—No, creo que no. A ninguna islandesa. Conocía a una Andrea en Alemania, hace siglos, pero dudo que sea la persona que buscas.

—¿Qué tiene que ver con esto? ¿Y por qué coño habéis venido hasta aquí?

—Encontraron un objeto en vuestro albergue de pescadores que guarda relación con un antiguo caso, el caso Háagerdi, de un bebé que fue...

—Sí, me acuerdo —interrumpió Kári—. Alguien raptó a un bebé de su cuna en Navidades. Tremendo, tremendo de verdad. ¿Y habéis encontrado una pista aquí? Vaya, me cago en la... Es absolutamente increíble. No conocemos para nada a esa gente.

—Aun así, quizá fue alguien de la comarca, ¿no?

—Eso no me cabe en la cabeza. Nunca he oído a nadie hablar de aquello. Es un caso antiguo, muy muy antiguo.

—Hace veinte años de la desaparición.

—¿Encontraron al bebé? —preguntó Cerise.

—No, nunca lo encontraron —contestó Hulda.

—La verdad es que todo esto me deja bastante hundido —dijo Kári, y Hulda se inclinaba por creer que estaba diciendo la verdad.

—Es muy extraño —se sumó Cerise.

—También ha habido un allanamiento en el albergue de pescadores esta noche.

—No, ¿qué dices?

—Estamos aguardando la llegada de nuestros colegas de la capital, y dos agentes de la policía de Blönduós ya están aquí. No os asustéis.

—No, no, nosotros... echaremos una mano en lo que podamos —dijo Kári—. Me resisto a creer que Eilífur no haya muerto por causas naturales.

—Esperemos que así sea, claro —dijo Hulda—. Es posible que Álfrún y yo tengamos que ampliar un poco nuestra estancia, si es necesario.

—Por supuesto, por supuesto —contestó Cerise—. Es increíble que alguien raptase a un bebé. Ni que decir tiene que os ayudaremos en todo lo que podamos.

La luz no se había restablecido todavía, ni tampoco la conexión telefónica, y Hulda se sentía como si estuviera atrapada en el pasado, o dentro de alguna clase de cuento de hadas tenebroso, donde nada era lo que parecía. ¿En quién podía confiar en realidad, aparte de Álfrún?

Ísak no había mostrado ningún interés en seguir a aquel ser sombrío de la noche anterior. En lugar de eso, había acompañado a Hulda al albergue de pescadores, dejando sus huellas dactilares aquí y allá. Había decidido que retrasaría hablar con él de nuevo y, llegado el caso, mejor si tenía a Álfrún a su lado.

Las dos se acercaron en coche a casa de Vala y Óskar, y fue él quien acudió a abrir la puerta.

—Hola, Hulda —dijo campechano—. He visto un coche de policía pasar hace un rato y me ha parecido ver a Skarphédinn al volante. ¿Le ha ocurrido algo a Eilífur?

Las casas se disponían en este orden en la carretera: María, Kári y Cerise, Vala y Óskar, y luego Eilífur; el albergue de pescadores estaba al sur, y la casa de Ísak al norte. No había nada sorprendente en que Óskar dedujera que la policía se dirigía a casa de Eilífur.

También quedaba claro que la silueta que Hulda e Ísak habían visto durante la noche iba o hacia esa casa, o a la de Eilífur.

—Me temo que Eilífur ha fallecido esta noche.

—Era de esperar, de todos modos. —Óskar no pareció afectado por la noticia—. El viejo bebía demasiado.

—¿Podríamos Álfrún y yo pasar adentro y hablar con vosotros?

Óskar se encogió de hombros.

—Sois más que bienvenidas. Tengo poco que ofreceros, aparte de agua y Coca-Cola tibia. Vala está arriba en su habitación, voy a buscarla —dijo sonriente.

Las guio hasta el salón, antes de desaparecer por las escaleras.

—Me siento mejor aquí que en casa del viejo —comentó Álfrún mientras esperaban—. Aquí al menos no hay ningún muerto.

—Esperemos que no —respondió Hulda.

Fue Vala quien llegó la primera al salón, con Óskar pisándole los talones.

—Óskar me acaba de contar lo de Eilífur, qué cosa más triste. Tenemos que hacer algo bonito por él. Ese hombre no tenía a nadie, así que en el entierro seguramente seremos pocos. Algo pequeño pero bonito. Óskar, tú tocarás y cantarás algo, cariño.

Él asintió con la cabeza.

—A veces cojo la guitarra. —Sonrió, revelando sus dientes torcidos.

—Creo recordar que solías hacer más que eso —intervino Hulda—. En su día sacaste varias canciones de éxito, ¿verdad?

En realidad, aquello no le interesaba demasiado, pero se le ocurrió que así procedería Álfrún, aligerando un poco el ambiente.

Óskar se rio.

—De eso no se acuerda todo el mundo. Son ya quince años desde que dejé de tocar en público, al poco de nacer nuestra hija... Pero, por otro lado, puedo decir que conocí a mi Vala en un baile donde iba a actuar. Apareció allí, como si fuera un ángel. A veces digo que primero se enamoró de mi música y luego de mí.

Vala se ruborizó, sin decir esta boca es mía.

—Vala, cariño —continuó él—. Te encargarás de todo; del entierro, quiero decir. —Miró a Hulda—. Mi Vala a veces echa una mano en la iglesia; como voluntaria, por supuesto. Tiene línea directa con el Todopoderoso. —Sonrió.

—Una tiene que poner su granito de arena —dijo ella, tímidamente—. Hay que ver el fastidio ese del apagón. A ver si lo arreglan ya.

—Están trabajando en la reparación, lo he oído en las noticias esta mañana —dijo Óskar, más a su mujer que a las visitantes. Luego añadió, mirando a Hulda y Álfrún—: Tengo un transistor a pilas, ya veis. De lo más útil en el campo.

—¿Creéis que ha muerto mientras dormía? —preguntó Vala.

—Todo parece indicar que sí.

—¿Cuándo podremos enterrarlo?

—Pues... Creo que le harán la autopsia, y eso puede llevar su tiempo, pero...

—¿Autopsia? ¿A cuento de qué, por amor de Dios? —preguntó Óskar—. Los ancianos mueren continuamente.

—Quedan varias preguntas por responder. —Ahora fue Álfrún quien se apropió de la palabra—. Por ejemplo, si ese anciano en particular raptó a un niño.

Hulda dio un respingo, pero aun así decidió dejar que Álfrún siguiera adelante. Los dueños de la casa parecían atónitos.

—¿Que raptó a un niño?

Quien habló fue Óskar.

—¿Eso te parece imposible?

—¿Qué niño? —preguntó Vala a media voz.

—Hasta donde nosotras sabemos, hace veinte años desapareció un bebé, y Eilífur podría haber tenido algo que ver con ello.

—¿Por eso habéis venido? —preguntó Óskar.

Álfrún asintió.

—¿Se quitó la vida?

—Murió. Dejémoslo así —contestó Álfrún, y, aunque lo disimulaba, a Hulda le hacía gracia observar dónde acabaría ese número suyo.

—Como os decía mi mujer, ¿qué niño? —Óskar guardó silencio un momento—. ¿No será el bebé que desapareció? Espérate. Dónde fue, que recuerde...

—En Háagerdi —respondió Álfrún.

—Sí, exacto. ¿Fue ese?

—No tenemos ni idea. Entonces, ¿te acuerdas de aquel caso?

—Desde luego que sí. Es una cosa que nadie olvida —contestó Óskar, ceñudo.

—No habréis notado nada extraño la pasada noche, ¿verdad?

—Estábamos dormidos —contestó Vala, secamente.

—También entraron a la fuerza en el albergue de pescadores.

—¿Fue Eilífur?

Ahora intervino Hulda:

—¿Estaría en condiciones de hacerlo?

—Tenía esa tartana suya, pero ni recuerdo cuándo condujo por última vez —dijo Óskar—. Por otro lado, no tenía ningún problema para moverse, pero no acabo de verlo lanzándose a una especie de misión en plena noche para colarse en ninguna casa. Bueno, salvo que...

Hulda esperó.

—... salvo que en efecto lo hiciese y luego estuviera agotado al volver a casa.

A Hulda no se le había pasado por la cabeza esa posibilidad y casi le daba vergüenza que esa teoría hubiera sido del granjero y no suya.

—¿Lees muchas novelas policiacas, Óskar?

Se rio.

—Desde luego, de cuando en cuando hojeo algún libro de Agatha Christie o de Alistair MacLean. Y a veces yo mismo escribo alguna que otra historieta (no policiacas, solo de esto y aquello), y en alguna ocasión que otra hasta cojo la guitarra, como he dicho.

—Lo echaré de menos; a Eilífur, me refiero —intercaló Vala—. Nunca llegamos a conocerlo, y no tenía a nadie. Bueno, aparte de nosotros, los vecinos, quiero decir. Si hizo algo malo, algo terrible, entonces debemos perdonar esos pecados, por difícil que sea. Pobre hombre.

¿Era esa quizá la resolución del misterio? ¿Esa idea que Álfrún había soltado de que Eilífur, un lobo solitario y retraído, hubiera cometido semejante atrocidad en su día? Y en tal caso, ¿qué había sido del niño?

En ese instante, Óskar formuló la misma pregunta:

—Entonces, ¿dónde creéis que está el niño?

—No hay manera de saberlo por ahora —contestó Álfrún—. Todo eso ya se verá, esperemos.

20

—María, ¿adónde vas? —preguntó Hulda.

Las dos policías se cruzaron con ella en el camino de entrada a la casa de Vala y Óskar. Venía andando, bien abrigada, con una gruesa gorra de lana en la cabeza. Su mirada era tan fría como el aire de esa mañana.

—He visto llegar los coches patrulla y he pensado que había pasado algo. Y ahora mismo no se puede llamar a nadie. Hulda, ¿qué ha pasado? Nunca debí decirte nada, no debí...

—Eilífur ha muerto y alguien ha entrado a la fuerza en el albergue de pescadores. Todavía no sé si existe alguna relación entre ambos hechos o si...

—... o si tiene alguna relación conmigo y con que metiera las narices donde nadie me llamaba, quieres decir —la interrumpió María—. Sí, ya te lo digo yo. ¿Por qué iba alguien a entrar en el albergue justo ahora? Y encima ayer se me olvidó mencionarte que Eilífur dijo algo sobre el osito, que... —No acabó la frase, y pareció perder el equilibrio, pero Hulda la agarró en la caída y la sujetó.

—Ven, te acompaño dentro.

—No, no, está bien. Yo...

—Entonces te llevamos de vuelta a casa en el coche.

—Sí, os lo agradecería. Me voy a echar un rato.

Se sentaron en el vehículo.

—¿No quieres saber lo que dijo Eilífur? —preguntó María cuando ya iban por la antigua carretera de grava.

—Lo sé —contestó Hulda—. Ísak me lo contó ayer.

—Con todo el jaleo de ayer, no sé cómo se me olvidó decírtelo. Perdóname, yo...

—No es seguro que él supiese de quién era ese peluche. Y no hay manera de relacionar todo esto con su muerte.

María soltó un suspiro y luego se quedó callada. Siguieron avanzando por la carretera en silencio.

—La mayoría de ellos ya saben más o menos por qué hemos venido —dijo Hulda cuando se detuvieron delante de la casa de María—. Y así tendrá que quedar por el momento. Esto se ha complicado, y debemos intentar encontrar a quien secuestró al niño.

—Sí, por supuesto. ¿Ya se han enterado de que fui yo quien os llamó?

—No, por ahora no. De momento, no veo qué utilidad podría tener eso.

—Gracias. Bastante impopular me he vuelto por estos lares a estas alturas.

Hulda no soltó prenda al respecto.

—Seguimos alojadas en el mismo sitio, María. ¿Podrías venir a vernos si te acuerdas de algo más? ¿De algo nuevo?

—Sí.

—¿Quién crees que ha sido? —preguntó Álfrún—. ¿Quién llevaría el osito al albergue de pescadores?

—Le he dado mil vueltas y no tengo ni idea. Todo esto me parece muy extraño.

—Gudbergur y Oddrún, los abuelos del niño, están viviendo ahora aquí cerca —dijo Hulda—. ¿Lo sabías?

—No, no lo sabía, la verdad. Eso es raro.

—Sí, estoy de acuerdo. Tienen una casa de veraneo en Blönduós.

—¿En el mismo pueblo?

—Sí, en una vieja casa de madera verde y blanca.

—¿Ah, sí? La conozco —afirmó María—. Es una casa conocida. En su día fue propiedad de un comerciante, un anciano. Luego él murió y la pusieron en venta. Solo sabía que un matrimonio de Reikiavik la había comprado.

—¿Cuándo fue eso?

—Pues vamos a ver... Hará unos quince años.

—En el 65, entonces.

—Sí, creo que sí. Sí, en el 64 o 65.

—Cuatro o cinco años después de la desaparición del bebé.

—¿Hulda? —preguntó María, que seguía sentada en el asiento trasero del coche.

—¿Sí?

—¿Crees que estoy en peligro?

A decir verdad, le costaba contestar esa pregunta. Seguía teniendo muy presente la muerte de Eilífur, irresuelta y aterradora.

21

Hulda y Álfrún ya habían recibido al equipo de la Científica de la capital, con el que habían repasado los principales puntos y tareas. Con ellos llegó un perito que iba a realizar un examen forense antes del levantamiento del cadáver. Hulda esperaba que le proporcionara algunos resultados preliminares, no quería tener que aguardar a la autopsia.

El día se presentaba con un tiempo algo más razonable que el anterior: un día de invierno, con la tormenta ya lejos, y, aun así, el aire iba cargado de muerte, que proyectaba su sombra sobre todo lo demás. Y en alguna parte se ocultaba un niño pequeño que desapareció veinte años atrás, y a Hulda le dio la sensación de que no se hallaba lejos o, si no él, alguna pista de su destino. Podía resolver aquel enigma, y la solución quizá estaba al alcance de la mano.

Le había pedido a Álfrún que acompañara al equipo de investigadores al albergue de pescadores. Ella, por su parte, se dirigía a casa de Ísak, caminando tranquilamente, respirando el aire frío. No había ninguna prisa, se limitaría a esperar, ya que Ísak era la única persona que le quedaba por entrevistar tras la muerte de Eilífur, con excepción de Orri, que por el momento seguía en paradero desconocido.

Ísak la recibió sonriente; abrió los brazos y le dio un fuerte achuchón.

—¿Va todo bien? —preguntó—. Me he enterado de que Eilífur ha muerto.

Ella se sentía a gusto con él, casi demasiado, y de nuevo la asaltó la misma sensación de que ese, lisa y llanamente, era su hogar.

—Sí, sí, todo va bien. A lo mejor le había llegado su hora.

—¿Justo anoche?

—Sí.

—Eso lo dudo, Hulda. Está pasando algo rarísimo y lo sabes tan bien como yo.

—Esto es... raro, sí, estoy de acuerdo.

Tras un breve silencio, Ísak dijo un poco titubeante:

—He estado dándole vueltas a algo...

—¿Sí?

—¿Existe alguna posibilidad de que Eilífur supiera demasiado?

Hulda no dijo nada durante un rato, pero creía saber bien lo que estaba pensando Ísak.

—Me contaste lo de ese osito de peluche que encontrasteis, y Eilífur podría haber sabido quién lo tenía, ¿te acuerdas?

—Sí, me acuerdo —respondió Hulda.

—¿Qué crees? Ese hombre que vimos anoche se dirigía hacia allá, ¿entiendes? A casa de Eilífur o...

—Creo que tu teoría no es descabellada, Ísak.

—En ese caso, también significa que el delito, el antiguo delito, fue lo bastante grave.

—¿Tan grave como para asesinar a un hombre y asegurarse seguir oculto?

—Sí, exacto.

—Es un delito grave secuestrar a un menor.

—Sí, por supuesto, pero me refería más a que...

—¿A que mataran al bebé?

Ísak asintió con la cabeza.

Esta vez, Hulda no estaba necesariamente de acuerdo con él. El secuestro de un menor ya era lo bastante terrible y, al margen de si el niño estaba vivo o muerto, resultaba poco probable que el responsable quisiera que el acto saliese a la luz después de tanto tiempo. A lo mejor el individuo en cuestión había formado su propia familia y no podía, de ninguna manera, soportar que sus hijos averiguaran la verdad.

—Puede ser... Tendríamos que haberlo seguido.

Nada más decirlo, se dio cuenta de que acababa de dar por hecho, como Ísak, que la persona que se movía al abrigo de la noche era un hombre. Y eso no estaba claro, ni mucho menos.

Ísak no contestó, así que Hulda preguntó:

—¿Por qué no lo hicimos?

—No podíamos saber qué se estaba cocinando —contestó él, convencido—. En realidad, aún no lo sabemos. A lo mejor no ha habido ningún asesinato, y el único delito es que alguien allanó un viejo albergue de pescadores.

—¿A ti se te ocurre quién pudo haber sido?

—¿A mí? No, ni idea.

—Tu hermano está desaparecido —dijo Hulda, atenta a su reacción.

—Pasa cada dos por tres —contestó Ísak, y no parecía ni sorprendido ni enfadado—. Quizá no me expliqué con bastante claridad anoche, cuando hablamos de Orri, pero es que a veces creo que no tiene solución. Siempre vuelve a caer en esas rachas de alcohol, drogas y pastillas. A veces se larga a Reikiavik o a Akureyri, y pasa días enteros sin dar señales de vida, pero tenía entendido que ahora estaba en Blönduós, viviendo con no sé qué chica. Me cuesta seguir con quién está cada vez, va cambiando constantemente. Yo elegiré a una mujer, una chica, y elegiré bien —dijo, y Hulda estaba segura de que su mirada había cambiado un poco al decir esto último y que las palabras no dichas quedaban flotando en el aire.

—¿Él te preocupa?

—Claro que me preocupa, a mí y al resto. Hemos intentado de todo. A veces vuelve a casa y se queda con Cerise y mi padre durante unas cuantas semanas; en esas ocasiones, todo está bien. Entonces nuestra madre sonríe y creemos que está consiguiendo salir del hoyo. Es listo, Orri. A veces me da la impresión de que es más listo que yo, aunque ni siquiera logró acabar el instituto. Cerise y mi padre apenas beben, y yo solo tomo una copa de vez en cuando, con una buena compañía, como anoche. Orri, en cambio, no sabe controlarse.

—¿Dónde crees que se ha metido?

—Hulda, ¿estás insinuando que fue él quien entró a la fuerza en el albergue?

Ella se encogió de hombros.

—¿Y que ha matado a Eilífur? Eran amigos. El viejo era como un abuelo para nosotros dos, o como un tío lejano. Siempre nos trataba bien. Orri nunca le habría hecho daño. Orri no haría daño a nadie. Es malo consigo mismo, no con los demás.

—¿Cabe dentro de lo posible que forzase la entrada para buscar alcohol?

—No puedo descartarlo, así en general, pero recuerda que él no estaba aquí anoche. Estaba en Blönduós, y...

—Podría haberse acercado aquí en coche —dijo Hulda.

—Puede ser, pero en ese caso, ¿dónde está el coche? ¿Por qué iba a pie?

—Solo lo apunto como posibilidad...

—Mi hermano es un trozo de pan, tiene buen corazón. Seguramente ha robado alguna que otra vez, por su adicción, pero no le haría daño ni a una mosca. No te quepa ninguna duda.

—¿Puedes ayudarme a dar con él?

—Sí, eso creo. Yo siempre lo encuentro. Será que pasó la noche con alguna que no es su novia, no suele ser más que eso.

—Gracias.

—Tienes cara de cansada, Hulda.

—Es que lo estoy. Nos quedamos hasta tarde, hoy me he despertado pronto y el día ha sido complicado. Y todavía no ha acabado.

—Échate un rato, si quieres. Te puedes tumbar aquí en el sofá. Después haré café —dijo él, y ella cayó en la cuenta de que la electricidad parecía haber vuelto.

Fuera aún clareaba, pero había una lámpara encendida en el salón.

—Sí, gracias. ¿Ha vuelto la luz?

—Sí, hace un momento. Y también el teléfono.

En ese caso, podría llamar a Jón. No, mejor más tarde. No tenía ganas de oírlo, pero quería saber cómo estaba Dimma.

—De todos modos, no sé si puedo...

—Hulda, puedes descansar diez minutos perfectamente y aprovechar para relajarte. ¿Es que no saben dónde estás?

—Sí. Se lo he dicho a Álfrún.

—Entonces llamarán aquí si hay alguna novedad.

—Supongo que sí.

Se tumbó en el sofá, cerró los ojos y notó cómo el cansancio se precipitaba sobre ella. Durante un rato se sintió como flotando, y el delito parecía olvidado. Por un instante le dieron igual el niño raptado y el anciano muerto. Se hallaba en una encrucijada; de repente se dio cuenta de eso. En la capital esperaban Jón y Dimma y algún futuro que a la vez estaba decidido e indeterminado: una vida cotidiana en el bloque de viviendas o, a lo mejor, en una casa propia, con el paso del tiempo, pero probablemente no en la casa de sus sueños. Y aquí en el campo aguardaba Ísak; un hombre al que acababa de conocer, pero con el que notaba una conexión muy fuerte, y en alguna parte se escondía ese deseo de volver a empezar de cero —con Dimma, claro— y conocer mejor a ese hombre, deambular con él por serranías y soledades, quedarse tirada aquí en su sofá y soñar, no solo hoy, sino todos los días.

22

—¿Hulda? ¿Hulda?

Las palabras se iban filtrando dentro del sueño.

Había estado soñando con Dimma, y había oscuridad alrededor de su hija, como si corriera peligro, pero Hulda era incapaz de alcanzarla. Por eso fue casi una bendición despertar y saber que la realidad era bien distinta. Dimma estaba a salvo en casa con su padre, tal y como debía ser, y, sin embargo, tardó unos segundos en darse cuenta de dónde se encontraba ella misma. La voz resultaba familiar y cálida, y luego vio a Ísak, y se acordó de que se había quedado dormida en su sofá.

Él le puso la mano en el hombro con cuidado.

—Álfrún acaba de llamar —le dijo—, te está buscando. Le he dicho que acababas de salir. —Sonrió—. He decidido no mencionar que te habías echado.

—Uf. —Se quedó tumbada sin moverse un momento, pero al retirar Ísak la mano, se incorporó en el sofá—. ¿He dormido mucho rato?

—No tanto. Solo lo justo, diría yo. Te sientes mejor, ¿no?

—No lo sé, la verdad. Sí, tal vez. Necesito un minuto para espabilarme.

—Yo nunca he sido capaz de echarme la siesta durante el día. Mi hermano Orri, en cambio, siempre lograba echarse una cabezadita por la tarde; es capaz de dormirse de pie. Lo envidio un poco por eso.

Hablaba con gran cariño y quizá también cierta añoranza, porque todo indicaba que Orri había cambiado bastante con los años, aun cuando no fuesen tantos.

—Sí, yo tampoco tengo costumbre, para nada. Pero estaba hecha polvo.

—Ha sido hermoso verte dormir... Estabas en paz.

Ella no tenía respuestas a eso, se ruborizó y se puso en pie.

—La verdad es que tengo que irme. Me estarán esperando, ¿no?

—Sí, eso tengo entendido. Según Álfrún, el forense ha vuelto. Quiere hablar contigo.

—Sí, vale. Te veo luego, Ísak. A lo mejor puedes hacerme el favor de localizar a tu hermano. Tengo que conseguir hablar con todos los que estuvieron presentes el día de la fiesta en el albergue de pescadores. Es solo un trámite, ¿entiendes?

—Claro. Mi hermano no secuestró a ese bebé, eso es evidente, así que no me preocupa. Solo espero que no haya sido él quien forzó la entrada ayer en busca de dinero.

Hulda se despidió de Ísak con un abrazo antes de salir al frío y caminar con energía hasta la granja de Kári y Cerise.

El forense, Jónas, recibió a Hulda delante de la casa. Estaba ya al borde de la jubilación, un hombre esbelto y elegante, con unas gafas grandes y el cabello veteado de canas pero espeso. Había sido uno de los pocos que habían recibido con amabilidad a Hulda cuando entró a trabajar y había intentado orientarla y enseñarle, en lugar de ponerle la zancadilla.

—¿Qué dices, Hulda? ¿Cómo lo ves? —preguntó.

—Si te soy sincera, no estoy segura. Alguien me está mintiendo, eso está más claro que el agua.

—Exacto, sí —dijo él antes de añadir, con semblante travieso—: He podido echarle un ojo al viejo. Un ermitaño, pobre hombre. ¿Sabías que su abuelo era un artista? Un pintor conocido aquí en el norte.

Hulda negó con la cabeza, esperando a que el forense fuera al grano.

—Hay dos cuadros suyos en el salón, son buenos. Me pregunto quién se hará con ellos. Son obras que alcanzan precios de compraventa altos. ¿Tú ya coleccionas arte, Hulda?

—Todavía no. Antes tenemos que comprarnos una casa en condiciones.

—Exacto, sí. —Un breve silencio bajo el frío—. Me queda hacer la autopsia, y no quiero hablar de más, pero...

—Aquí entre nosotros, Jónas, la verdad es que solo necesito saber si hay algo que investigar o no.

—Exacto, sí. Aquí entre nosotros... —Se dobló hacia delante para aproximarse a ella—. Aquí entre nosotros, me inclino a creer que el hombre ha sido asesinado, que la causa de la muerte ha sido la asfixia. Aunque eso se determinará más adelante.

La noticia no sorprendió a Hulda, aun cuando tal vez debería. Le vino a la cabeza la pregunta de María de si estaba en peligro y pensó que ahora, de hecho, no podía descartarlo. Alguien había asesinado a Eilífur tras acercarse a su casa en mitad de la noche.

En ese preciso momento decidió que no pasaría otra noche en la casa de Kári y Cerise, si podía evitarlo. Álfrún y ella intentarían acabar cuanto trabajo pudieran antes del crepúsculo y regresarían a Reikiavik.

Hulda estaba de espaldas a la casa cuando de pronto notó que alguien le daba unos golpecitos en el hombro.

Se pegó un susto de muerte. Volvió la vista y vio a Kári.

—Perdona, no pretendía asustarte.

¿Había estado escuchando su conversación con el forense?

Lo dudaba mucho. Jónas habría dicho algo.

Al menos, Hulda sabía por qué había reaccionado así: de repente, todos los miembros de ese grupo estaban bajo sospecha de asesinato. Antes solo lidiaba con borrosos indicios de que alguien de la zona guardaba relación con un secuestro infantil, de manera directa o indirecta; ahora cualquier duda al respecto se había esfumado como el rocío al sol tras la información del forense.

Se dio la vuelta.

—No, no pasa nada. Estábamos acabando nuestra conversación.

—El teléfono ya funciona. ¿Lo sabías?

—Sí.

—Hemos recibido dos llamadas para ti. Casi nunca suena ese teléfono, pero está claro que eres popular.

—¿Dos llamadas?

—Sí, he cogido los recados. Una era de tu marido: solo quería hablar contigo, pero dijo que no era nada urgente. Y la otra era del parlamentario David Stefánsson: no voto a su partido, pero ese hombre siempre me ha caído bien. Ha dejado un número de teléfono; lo he anotado en un papelito al lado del listín telefónico.

—¿Qué es lo que quería David? —preguntó Hulda con cierta sorpresa.

—Eso no lo ha dicho, pero me ha dado la impresión de que lo suyo era más urgente que lo de tu marido. —Kári sonrió—. Puedes usar nuestro teléfono todo lo que quieras, Hulda, no hace falta que lo diga.

—Muchas gracias. —Se volvió de nuevo hacia el forense, que se había quedado tranquilo en el mismo sitio, esperando—. ¿Algo más por ahora? —preguntó.

—No, creo que ya me vuelvo a Reikiavik —contestó, aunque con cara de preocupación—. Ándate con ojo, Hulda; las dos. Tú eres la experta en casos como este, por supuesto, pero no me gusta el panorama.

Deslizó la mirada en derredor, como si viera fantasmas en todas partes.

—A mí tampoco, si he de ser sincera —respondió Hulda antes de entrar a toda prisa en la casa.

Empezó por llamar al parlamentario, que contestó en el acto, casi como si hubiera estado esperando junto al teléfono.

—Hulda, querida, gracias por llamar y encantado de oírte de nuevo —saludó con voz cálida, como si estuviera pescando votos—. ¿Cómo va la vida allí en el norte? No es mi circunscripción, pero tenemos que poner esa central hidroeléctrica en marcha. Es un asunto de interés nacional, como te dije.

—Sí, pero por lo que oigo hay disparidad de opiniones en cuanto a esa central. Algunos quieren proteger la naturaleza, y otros...

—Naturaleza hay de sobra, de sobra. ¿Cómo va la cosa? ¿Has averiguado algo?

—No exactamente, no. Anoche falleció un hombre, un vecino de la zona que murió mientras dormía, y estamos intentando averiguar qué ha pasado.

—Mal momento, pero así son las cosas a veces.

—Justo.

—Me he enterado de que has ido a visitar a mis amigos Gudbergur y Oddrún. —Lo soltó sin cambiar el tono de voz, pero a Hulda le asaltó la sensación de que por fin estaba yendo al grano.

—Solo he visto a Gudbergur. Su mujer estaba durmiendo.

—Sí, lo sé.

—No sabía que vivían aquí cerca. A lo mejor tú estabas al tanto.

—¿Yo? No, no tenía ni idea, de hecho. Es solo que Gudbergur se ha puesto en contacto conmigo hace un rato. Están en no sé qué casa de Blönduós, me ha dicho.

—¿Así que te ha llamado?

—Sí, eso ha hecho, pobre hombre. Ya están muy viejos y han tenido que pasar por un tremendo calvario, como bien sabes. Heridas así no se curan.

—Lo sé, sí. Me dan mucha pena.

—Por supuesto, a ti y a mí. Solo iba a pedirte un favor, Hulda...

—¿Ah, sí?

—No los molestes más. Llevan veinte años cargando con esa pérdida, y no tienen muchas fuerzas. Ella ha estado enferma y él se ha encontrado mal tras tu visita. No saben nada, y no tiene sentido molestarlos así en el crepúsculo de sus vidas. Estamos de acuerdo, ¿no?

Por enésima vez, Hulda se veía recibiendo órdenes de hombres, hombres mayores. Le pareció que lo más sensato para ella era asentir y luego decidir si seguía esas instrucciones o no.

—Ya veremos —dijo en cambio—. Volveré a contactar con ellos si es necesario, pero esperemos que no lo sea. Esta investigación tiene prioridad, has de entenderlo.

David no contestó de inmediato.

—Sugiero que no lo hagas —dijo al fin.

El parlamentario estaba más que acostumbrado a salirse con la suya.

—David, ¿te puedo preguntar una cosa, ya que te tengo al teléfono?

—Adelante —gruñó el otro.

—Andrea Sturludóttir, ¿te suena ese nombre?

—¿Andrea, eh? No, no puedo decir que me suene.

—Fue una exnovia de Atli. Por lo visto, reside en el extranjero; no he conseguido dar con ella. ¿Comprobasteis si habría podido tener algo que ver con aquello en su día?

—Creo que no. No recuerdo que se la mencionase. No fuimos disparados a hablar con todas las personas con las que Atli y Emma se habían acostado —dijo con brusquedad.

—Gracias. ¿Algo más por ahora, David?

—No, no. En absoluto —contestó, y colgó sin despedirse.

A Hulda se le quedó grabada esa conversación.

Sin duda, Gudbergur se había puesto en contacto con el parlamentario —probablemente colega de partido— y le había pedido que interviniera. ¿Era solo que el abuelo se había cansado de Hulda y de todas sus preguntas, o resultaba que la familia escondía alguna información que no había salido a la luz? Y si Gudbergur ocultaba algo, ¿se podría decir lo mismo de Atli?

En ese preciso instante tomó la decisión de traerlo al norte.

De alguna manera, le pareció que eso no podía esperar.

Llamó a Sölvi (quien sonó distraído al teléfono) y le pidió que encargara a alguien buscar a Atli y trasladarlo en coche a Blöndudalur.

Confiaba en que pudieran hacerlo sin sobresaltos.

23

Hulda no había conseguido ponerse en contacto con Jón, ni en casa ni en el trabajo, y Dimma probablemente seguía en clase.

A esas alturas, quizá no tenía tanta importancia si hablaba con ellos o no, porque su intención era volver a casa esa misma noche. Iba a ser un día largo y, si hacía falta, volvería en una visita relámpago más adelante, pero la próxima noche la iba a pasar en su cama.

Luego Jón y ella tendrían que mantener una buena charla sobre su situación. Tenían muy poco en común ahora mismo, y él incluso iba a faltar a su palabra sobre la casa de sus sueños en Álftanes. Y luego, aquí en el campo, estaba Ísak, un hombre que en esencia representaba todo aquello que Jón no era, todo lo que a Hulda le faltaba en su vida.

En ese momento se encontraba sentada en el borde de la cama en el cuarto de Álfrún, donde se habían instalado para repasar brevemente la situación.

—No vamos a ninguna parte esta noche si resulta que han matado a Eilífur —dijo emocionada. Hulda le había contado la conversación con el forense, así como la llamada a David y la visita a los suegros de Atli—. No podemos marcharnos. De golpe y porrazo nos encontramos en medio de un caso de asesinato. Nunca antes me he visto en una así.

—Sí, y justo por eso no deberíamos alojarnos más en esta casa. El matrimonio está bajo sospecha y debemos guardar cierta distancia. ¿No te parece?

—Entonces nos iremos a Blönduós. Allí tiene que haber un hotel o algún alojamiento.

—Me imagino que sí, pero... —Hulda no terminó la frase porque sabía que Álfrún tenía razón, pero no podía dar su brazo a torcer así como así. Ella llevaba las riendas y no la novata.

—Bueno, tú verás lo que haces, pero yo me quedo —continuó su compañera.

Se mostraba firme. A lo mejor tenía más madera de policía de lo que Hulda había creído.

—Ya veremos —contestó reticente—. Según como vayan las cosas.

—Es probable que tú vieras al asesino —dijo Álfrún, y Hulda sintió una punzada en el estómago.

—Sí, a lo mejor. Pero no podemos dar nada por sentado. Desde luego, vi a alguien.

—A alguien que se dirigía a casa de Eilífur.

—O a casa de Vala y Óskar. La suya queda ahí en medio, recuerda.

—Poco probable, pero sí, te entiendo. ¿Quién piensas que era?

—¿Tú qué dirías?

—La verdad es que dudo que ninguno de ellos lo haya hecho, salvo Ísak. Él es joven y fuerte, pero...

Hulda contuvo el aliento. Estaba claro que Álfrún los había visto a ella y a Ísak. Ya fuese consciente o inconscientemente, sin duda intentaba irritarla.

—Ísak, sí —dijo, ponderada—. Lo único es que no veo qué conexión podría tener con este caso.

—A lo mejor no tiene nada que ver con el secuestro del niño. Por aquí se cuecen infinidad de rencillas, como lo de la central hidroeléctrica, por ejemplo. ¿Y quién se quedará con la finca de Eilífur?

Hulda se encogió de hombros.

—No lo sé todavía; ya se verá. De todos modos, me parece rebuscado que alguien haya cometido un asesinato por unos derechos de pesca o por una central eléctrica o...

—Tampoco sería la primera vez.

Hulda debía admitir que en eso Álfrún estaba en lo cierto.

—Tenemos que hablar con su hermano —dijo para llevar la conversación por otros derroteros—. Orri está desaparecido, olvidé mencionártelo.

—¿Desaparecido?

—Está metido en no sé qué vida crápula, pero Ísak va a intentar localizarlo por mí.

—¿Crees que fue él quien lo hizo? Orri, quiero decir.

—Al menos es un candidato más probable que Ísak, ¿no?

—Eso lo dices solo porque estás un poco coladita por él.

—¿Por quién?

—No te hagas la tonta, Hulda. Por Ísak, por supuesto. Os vi anoche y...

—No es de recibo que hables así, Álfrún. En absoluto. No tengo ningún interés por ese hombre y no me gusta que tú...

—Vale, vale, tranquila. Venga, localicemos a su hermano pequeño y...

—Y, además, Atli estará ya en camino, eso espero.

—¿Atli? ¿Ah, sí?

—He pedido a Sölvi que haga que lo busquen. Me da que el círculo se está estrechando en ese viejo caso, y si la resolución se encuentra aquí, quiero tener a Atli con nosotras.

—¿Crees que el crío sigue con vida? —preguntó Álfrún de improviso.

—¿Con vida? No —contestó Hulda casi sin pensarlo, y se dio cuenta en el acto de que no estaba para nada segura de eso.

En algún lugar en su fuero interno se había aferrado a la esperanza (en nombre de Atli, Gudbergur y Oddrún) de que el pequeño hubiera sobrevivido.

—Ni yo tampoco —dijo Álfrún—. Solo era por saberlo. De todos modos, imagínate lo fantástico que sería si diéramos con él, ¿entiendes? No solo resolveríamos el caso, sino que además encontraríamos al chico. En ese caso nos llevaríamos la palma. —Y continuó tras un breve silencio—: Entonces sí que podríamos pelear en serio por el próximo cargo que quedara libre.

—¿Cómo?

—Sí, por lo visto Arnaldur está a punto de jubilarse. Yo voy a echar la solicitud, ¿y tú?

A Hulda se le heló la sangre. ¿Acaso Sölvi le había prometido ese mismo puesto a Álfrún? No, no podía ser. Si fuera así, ella no habría dicho que iba a «echar la solicitud». Hulda intentó respirar con calma. Sölvi siempre había cumplido su palabra, y lo prometido es deuda.

Por eso desplegó una cálida sonrisa a Álfrún.

—Sí, hazlo. A lo mejor yo también me animo.

—Pero ¿sabes una cosa, Hulda?, y lo digo con la mejor intención: no estoy segura de que des el perfil como jefa de equipo. Eres superinteligente, desde luego, y Sölvi no para de echarte flores. Creo que eres mucho mejor que yo investigando casos, sacando conclusiones y sumando dos más dos (¡a mí muchas veces me salen cinco!), pero me parece que yo sería mejor jefa.

—¿Ah, sí?

—Sí, pero no me hagas caso. Suelo equivocarme.

24

—¿Va todo bien, Hulda? ¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó Kári cuando la vio bajar por las escaleras hasta el salón. Además de él, allí estaban sentados Cerise, Vala y Óskar—. ¿Has averiguado algo más en todo esto?

Ella negó con la cabeza.

—Seguimos intentando saber qué es lo que ha pasado esta noche. —Decidió aprovechar la oportunidad—: Vala, Óskar, ¿no conoceréis a una mujer llamada Andrea? ¿Andrea Sturludóttir?

Óskar negó con un gesto, pero algo en la expresión de Vala hizo que Hulda se detuviera un momento. Aguardó expectante, sin quitarle ojo.

—Andrea, sí —dijo Vala al fin—. Ese nombre me suena de algo.

—Andrea Sturludóttir —repitió Hulda.

—Sí, ¿no vivía en Blönduós?

Vala miró a su marido.

—Ni idea, no me acuerdo de ella.

Hulda se sentía como si hubiera encajado otra pieza del puzle. ¿Era posible que esa antigua novia de Atli hubiera vivido en la misma zona que sus suegros?

—¿Estás segura? —preguntó Hulda.

—Si te soy sincera, no, pero me suena.

—¿Recuerdas a qué se dedicaba allí? ¿O dónde vivía exactamente?

—No, lo siento. De eso hace algunos años, salvo que me equivoque.

—Gracias de todos modos, voy a investigarlo.

—¿Por qué lo preguntas?

—Es solo un nombre que ha caído en mi mesa.

Ahora intervino Kári:

—¿No nos puedes dar más detalles sobre lo que está pasando aquí, Hulda? Mencionasteis aquel secuestro del niño, algo que no tiene nada que ver con nosotros, en absoluto. Luego allanaron nuestro albergue de pescadores. ¿Se han llevado algo? No es que yo crea que ahí haya algo que valga la pena robar. ¿Y qué diablos le ha pasado a Eilífur? Tenemos derecho a saberlo todo.

—Sí, ahora debemos limitarnos a respirar con calma. Estoy tan sorprendida como vosotros, y Álfrún y yo estamos tratando de aclarar la situación. Intentaremos informaros en cuanto...

—¿No deberíais llamar a alguien con más experiencia para dirigir esto? A algún...

«Algún hombre», le entraron ganas de completar la frase a Hulda, pero se mordió la lengua.

—No te preocupes por eso, Kári. Está todo en buenas manos.

Vala se puso en pie y Óskar siguió su ejemplo.

—Avísanos si podemos ayudar en algo —dijo él.

—Sí, eso haré, y esa información sobre Andrea ha sido útil. Voy a profundizar más en ese asunto.

Vala sonrió.

—Como digo, espero recordarlo correctamente. Aunque a lo mejor me confundo de nombres. —Luego miró a Cerise—. Nos acercaremos esta noche a tomar un café.

Saltaba a la vista que los vecinos de la zona no iban a dejar que una investigación policial pusiera esa pequeña comunidad patas arriba. La vida seguía su curso y, una vez Hulda y Álfrún hubieran vuelto a la capital, junto con todo su séquito, ellos continuarían con su ritmo sosegado, respirando al compás de la naturaleza y del río. Ísak también.

Y a él sí lo echaría de menos.

Hulda se había encerrado en su cuarto de la buhardilla. Estaba sentada en la cama, apuntando sus reflexiones en su libreta de notas.

Siete personas.

Kári y Cerise.

Vala y Óskar.

María.

Ísak y, por último, Orri.

Alguno de ellos debía haber tenido el osito de peluche en su posesión, pero no estaba claro en absoluto cómo había acabado en el valle de Blöndudalur.

Luego estaba el viejo matrimonio, Gudbergur y Oddrún, que para su sorpresa resultaba que tenían una casa de veraneo en Blönduós.

Hulda también subrayó el nombre de Andrea Sturludóttir. Si Orri era el misterioso hombre oculto en todo este asunto, Andrea era la misteriosa mujer oculta, porque básicamente había desaparecido sin dejar rastro, igual que el niño.

En alguna parte se extendían hilos invisibles que Hulda tenía que descubrir.

Y alguien de ese reducido grupo, además, había salido a escondidas al abrigo de la noche, había forzado la entrada del albergue de pescadores y había acabado con la vida de un anciano, con toda probabilidad para mantener enterrado un viejo secreto.

La Científica había finalizado su trabajo en el lugar del allanamiento sin resultados concluyentes. Por la tarde Hulda había acompañado a María al albergue y le había pedido que se fijase en si habían robado algo. Sin embargo, no echó nada en falta.

Además, Hulda había conseguido comunicarse con Sölvi, quien le informó que Atli llegaría a última hora de la tarde.

Tal vez se había precipitado al reclamar su presencia en el norte; aun así, estaba más convencida que nunca de que sus suegros ocultaban algo. Una de dos: o Atli participaba en las mentiras, o era el candidato más probable a desenmascararlas. Hulda también quería darle la oportunidad de conocer en persona a los campesinos de la zona, aunque tenía a una persona en concreto en mente.

—¿Hulda?

Llamaban a la puerta y ella reconoció de inmediato la voz de Kári.

Dejó la libreta a un lado, se levantó y fue a abrir.

—Tienes una llamada —espetó antes de informar—: Ísak.

Hulda intentó disimular, pese a que casi le entraron ganas de bajar los escalones corriendo.

—Gracias.

Lo siguió escaleras abajo con parsimonia. Kári no tenía ninguna prisa, y Hulda, de hecho, hacía tiempo que se había dado cuenta de que aquí nadie la tenía nunca.

—Hola —dijo al teléfono en un tono informal y cálido.

Ísak era uno de los sospechosos, a pesar de que, obviamente, no era la silueta que corría de una casa a otra bajo la oscuridad; pero ante todo lo veía como un amigo, aun cuando nunca lo admitiría en voz alta.

—Hola, Hulda —contestó él—. No te lo vas a creer, pero he localizado a mi hermano. Tal y como sospechaba, ya tiene otra novia. Estoy en casa de ella. Y Orri se encuentra en bastante buena forma, te lo puedo asegurar. Le he dicho que querías verlo, ¿no es así?

—Sí —respondió ella con la sensación de que con eso, posiblemente, había conseguido la última pieza del puzle—. ¿Podéis acercaros por aquí esta noche?

—Sí, iremos a cenar, pero trátalo bien de todos modos, ¿vale? Ahora está sobrio, y ojalá haya tomado el buen camino. Mi hermano nunca mataría a nadie. Si lo creyera, no te lo habría traído.

—No creo que haya hecho tal cosa, Ísak, en absoluto. No te preocupes. De todas formas, tengo que verlo y hablar con él. Si no, no estaría haciendo mi trabajo. Yo...

—¿Sí?

—No, nada. Nos vemos esta noche.

25

En el crepúsculo de la tarde, un policía joven a quien Hulda apenas conocía trajo a Atli al campo, y ahora se encontraba sentado como un reo en el albergue de pescadores, junto a Hulda y Álfrún. Los especialistas de la Científica, tras terminar sus pruebas en la casa, habían partido de vuelta a la capital, y a Hulda no se le había ocurrido mejor sitio para hablar con aquel hombre que lo había perdido todo: primero a su hijo y luego a su esposa.

Dentro hacía más frío de lo que Hulda recordaba, pero quizá la sensación de calor de la noche previa era más bien producto del alcohol; además, le daba la impresión de que las temperaturas habían bajado después de que pasara la tormenta.

—Hace mucho que no me permito enfadarme —dijo Atli, nada más sentarse—. Pero aun así no entiendo para qué me arrastráis todo el camino hasta aquí. Aquel caso hace mucho que se cerró, y a estas alturas no vais a poder salvar nada.

—¿No quieres saber qué le pasó a tu hijo?

—Ya no hay manera de averiguarlo. Es demasiado tarde.

Hulda dejó que el silencio se espesara durante un rato, antes de inclinarse un poco hacia delante y preguntarle:

—¿Sabías que tus suegros tienen una casa de veraneo aquí?

—En Blönduós, sí. No aquí, en Blöndudalur.

—No queda demasiado lejos.

—Puede que no.

—¿Por qué no me lo mencionaste?

—Te pedí que los dejaras en paz. Son ya ancianos y Oddrún está enferma. No tenía sentido molestarlos, aunque está claro que aun así lo has hecho.

Hulda seguía dirigiendo el interrogatorio. No tenía intención de dejar a Álfrún meter baza.

—¿No se te ocurrió que podía ser importante para mí, para nosotras, saber que ellos se hallaban tan cerca de donde se encontró el osito de peluche?

—No, no me pareció que tuviera ninguna importancia.

—¿No se te pasó por la cabeza que tal vez el osito lo tuvieran ellos?

—¿Gudbergur y Oddrún? —Ahora Atli alzó la voz—. Por supuesto que no. Eso es absurdo. ¿Estás acusándolos de haber secuestrado a su propio nieto? —Se puso en pie—. Quiero volver a casa, salvo que me vayáis a detener a mí también.

—No hemos detenido a nadie, ni a ti ni a ellos —respondió Hulda—. Mantengamos la calma. Quiero presentarte a la mujer que encontró el osito, solo un instante, y luego cenaremos. ¿Va bien así?

—De acuerdo —farfulló Atli.

—Vayamos a su casa un momento —intervino Álfrún, inesperadamente—. Se llama María y vive aquí al lado. No se tarda nada en coche.

—Vale. ¿Cuánto tiempo pensáis retenerme aquí? Quiero volver a casa antes de la noche o, en el peor de los casos, alojarme con mis suegros.

—Sí, está bien. —Álfrún contestó antes de que Hulda lograra decir nada, pero, de todos modos, la respuesta probablemente habría sido la misma—. Venga, vámonos.

—Entonces, ¿fue aquí donde se encontró el osito? —La voz de Atli se había teñido de melancolía.

—Sí, detrás de la nevera —explicó Hulda—. Trajeron a un perro y, por lo visto, era ahí donde solía esconder sus tesoros.

—Era su tesoro, ya ves, para él... A pesar de ser un bebé, le encantaba ese osito. Era tan tan pequeñín e indefenso... —A Atli se le saltaron las lágrimas.

María los recibió de buen grado en su salón.

Atli, que no había abierto la boca por el camino, la saludó con educación.

—Quería presentaros un minuto —dijo Hulda, tras explicarle a María quién era su acompañante.

—No sé qué decir, pero te acompaño de corazón en el sentimiento, a pesar de todo ese tiempo trascurrido —dijo ella.

—Gracias. Hay cosas que uno nunca supera.

—Y lamento haber desencadenado todo este curso de acontecimientos, no pretendía hacerlo. Tal vez debería haberme guardado esa información, dejarlo estar.

—No, no, está bien. Ya he pasado por mucho, y es bueno que su osito haya aparecido. Solo espero que la policía me lo devuelva, una vez concluya la investigación.

—Espero que se trate solo de una coincidencia —dijo María, pasando la mirada de Atli a las dos agentes—. No llamaría amigos a esos condenados vecinos míos, pero aun así son todos buena gente. Ninguno de ellos pudo haber participado en aquel secuestro infantil; eso es imposible, imposible del todo. —Suspiró—. Buena gente, a grandes rasgos, sí. No estamos de acuerdo en todo, y uno debe vivir en paz y no envuelto en peleas, pero yo siempre voy a estar de parte de la naturaleza. Faltaría más.

Atli desplegó una débil sonrisa, saltaba a la vista que no quería entrar en ese tema.

—¿Cómo sabías que se trataba de ese osito? —preguntó.

—Me acuerdo muy bien de aquel caso, como casi toda la gente de mi edad. Aquello se me quedó grabado; fue horrible, horrible de verdad. De hecho, inhumano, ¿no te parece? Raptar a un bebé de entre los brazos de sus padres, y en Navidad...

Atli no contestó, pero era evidente por la expresión de su cara que secundaba cada palabra.

—Perdona —dijo Hulda cuando los tres estuvieron de regreso en el coche—. Sé que esto es difícil para ti; no vamos a prolongarlo mucho más. Vamos a acercarnos a cenar a la casa vecina y luego te llevarán en coche adonde tus suegros.

—¿No podría irme ya con ellos? —preguntó Atli. Su voz denotaba firmeza—. No entiendo para qué me necesitáis. No puedo ayudaros más de lo que ya he hecho.

—Creo que es importante que cenes con nosotras, si te parece bien —contestó ella.

No sabía qué haría si él se negaba, pero por suerte asintió con la cabeza.

—Bueno, está bien. De todas maneras, ya tengo hambre.

26

Alguien había mencionado la palabra «velada» la primera noche que Hulda y Álfrún se sentaron con la familia, y en ese instante le vino a la mente la misma palabra. La programación radiofónica sonaba de fondo, la mesa puesta para seis, una iluminación tenue en el salón con algunas velas encendidas, aun cuando la electricidad ya había vuelto.

Cerise los recibió en el salón y se quedó atónita al ver aparecer un invitado imprevisto algunos pasos detrás de Hulda y Álfrún.

—¿Habría sitio para uno más? —preguntó Hulda.

Atli extendió la mano y se presentó.

—¿Uno más? Claro que sí —contestó la dueña, y de inmediato se puso a recolocar los cubiertos en la mesa—. Sentaos. Los chicos llegarán en cualquier momento. Es siempre muy agradable cuando Orri se deja caer por aquí. —Sonrió—. No lo vemos tan a menudo, aunque viva tan cerca.

—Yo puedo cenar en Blönduós perfectamente —ofreció Atli—. Da igual.

—De eso ni hablar, desde luego que no. Solo tenemos sopa de carne de cordero, no es un banquete de gala. A mi Orri le encanta esta sopa. Te parece bien, ¿no?

—Muchas gracias —dijo Hulda mientras se sentaba a la mesa.

Tuvo cuidado en dejar un asiento libre a su vera. Sabía que los dueños de la casa se colocarían, como la vez anterior, uno en cada extremo, y a ella le apetecía sentarse junto a Ísak. A lo mejor (muy probablemente) la cena iba a ser una reunión vespertina de lo más normal en el campo y, en ese caso, sería agradable estar sentada al lado del hombre que le hacía tanto tilín. No era pecado dejar volar la fantasía.

—Solo agua, va bien así, ¿no? —preguntó Kári, que había aparecido casi por sorpresa. Les sirvió en los vasos—. Bienvenido, Atli. Mi mujer me ha dicho que teníamos un invitado esta noche; uno más, quiero decir. ¿Tú a qué te dedicas? ¿Eres de la policía también?

—En realidad, hago ya muy poco. Estoy más o menos jubilado.

A sabiendas, Hulda no había mencionado la relación de Atli con el caso y, por suerte, Álfrún se había mantenido en segundo plano. A lo mejor Kári o Cerise, o quizá incluso ambos, ya hubiesen atado cabos; tal vez recordaban el nombre o la cara, aunque ninguno de los dos lo dejaba traslucir por sus gestos.

—Siempre llegan tarde estos chicos —dijo Cerise.

Ya estaban todos sentados a la mesa, y en el centro humeaba la olla sopera, cuyo agradable aroma llenaba el silencio que siguió a ese comentario.

—Venga, al ataque, ¿no? —preguntó Kári al final y, sin esperar una respuesta, se sirvió una buena ración.

Hulda siguió su ejemplo, así como el resto de los comensales.

—Ah, sí, escucha, ha vuelto a llamar tu marido —dijo Kári, y Hulda alzó los ojos—. Como te he dicho, no dudes en usar nuestro teléfono cuando quieras devolverle la llamada.

Tendría que hablar con él después de la cena, recuperar alguna clase de conexión con la realidad. Esperaba que los dos, Jón y Dimma, también estuvieran ya cenando, si es que él se estaba tomando en serio su papel de padre. Jón no era un buen cocinero, pero aun así se las arreglaba con cosas sencillas. Padre e hija en general se llevaban bien y Hulda sabía que tenía que aprender a relajarse un poco. De hecho, tal vez ese flirteo con Ísak era la manera de hacerlo, inconsciente o conscientemente.

En ese preciso momento escuchó que se abría la puerta.

—Hola —saludaron, y ella creyó reconocer la voz de Ísak.

Ojalá Orri lo acompañase.

Ísak apareció en el salón y sonrió a Hulda, o así al menos lo percibió ella.

Se sentó a su lado.

—¿Qué os contáis? Perdonad el retraso. Orri está en el vestíbulo, quitándose los zapatos. Aún conserva los buenos modales.

Hulda contuvo la respiración, esperando.

27

Orri se hizo esperar, ya fuera a propósito o sin querer, y a Hulda le pareció que el tiempo nunca había pasado tan despacio. Su mirada iba de la puerta a Atli y viceversa. Este parecía perfectamente relajado, aunque quizá no con el mejor ánimo del mundo ante la obligación de pasar la tarde-noche en compañía de la policía y una gente de provincias a quienes no conocía de nada.

Orri tenía unos veinte años, así que era de la edad correcta.

A juzgar por todo lo escuchado, era bastante diferente a Ísak: un hombre voluble, inquieto, medio perdido en la vida, y tal vez la explicación fuese precisamente esa, que se había extraviado y, en realidad, nunca había reaparecido.

Esa teoría de Hulda se basaba en una corazonada y, quizá sobre todo, en el hecho de que Orri era la única persona de ese grupo que podía ser el niño desaparecido.

Por supuesto, se estaba adelantando demasiado con semejantes especulaciones, y también a todos los hechos del caso, pero tenía que intentarlo.

Y entonces apareció el joven en el vano de la puerta.

Era más bajo que Ísak, aunque algo más fornido, le pareció a Hulda a primera vista, y, de hecho, no daba la impresión de ser el hermano menor. Tal vez la mala vida ya le había causado estragos, a pesar de su juventud. Presentaba un semblante sombrío, casi como si se moviera bajo un nubarrón de tormenta. No dijo nada ni saludó a los presentes, se limitó a levantar apenas una mano, como si quisiera agitarla a modo de saludo, pero desistiese a medio camino.

Hulda miró rápidamente a Atli, quien aún no había alzado la vista y parecía enfrascado en sus propios pensamientos. Se quedó contemplándolo, a la espera, y al final él se dio cuenta de que lo observaba y le dedicó una fugaz sonrisa antes de dirigir su atención absolutamente carente de interés al hombre que había entrado en el salón.

¿Qué esperaba Hulda, en el fondo?

Habían pasado veinte años y el niño era un bebé cuando alguien se lo llevó.

Por supuesto, era imposible que Atli reconociera a su hijo ya adulto, pero Hulda había acariciado la esperanza de que ahí existiese alguna clase de hilo, alguna ligazón que ni el tiempo ni el espacio pudieran seccionar: que un padre siempre reconocería a su propio hijo.

¿No reconocería ella siempre a Dimma?

De todos modos, no había comparación: Dimma ya tenía seis años.

Hulda se levantó y se acercó al hombre con la mano tendida.

—Me llamo Hulda. Tú eres Orri, ¿no?

Él asintió con la cabeza.

—¿Hulda qué más?

—Siéntate con nosotros.

Ella señaló una silla libre al lado de Atli. Todavía no había perdido la esperanza, aun cuando lo más seguro era que hubiese arrastrado a Atli todo ese camino más o menos en balde.

—Sí —murmuró Orri.

—Yo trabajo en la policía.

El otro soltó una risa despectiva.

—Eso tenía que ser. ¿Qué es lo que he hecho esta vez?

—Nada, creo —respondió Hulda—. Este es Atli.

—Hola, Atli —dijo Orri, y se estrecharon la mano.

No se parecían y si Hulda había esperado alguna chispa del pasado, alguna magia, desde luego no la obtuvo. Eran dos hombres que nunca antes se habían encontrado y que seguramente tenían poco en común.

—Hola —contestó Atli—. Encantado de conocerte.

—Sí, igualmente.

—Orri, ¿estuviste en la fiesta en el albergue de pescadores el otro día, junto con tus padres y tu hermano?

—Sí, y con los vecinos. Yo solo me presenté por el alcohol, por el aguardiente casero. ¿Por qué lo preguntas?

—Encontramos algo que guarda relación con un antiguo caso criminal, el secuestro de un niño.

—¡Yo no he secuestrado a ningún niño! —Orri elevó la voz.

—Eso lo sé perfectamente. Han pasado veinte años desde aquello.

—Solo he venido a cenar con mis padres y mi hermano. ¿Me estáis tendiendo alguna trampa acaso?

—Fue el hijo de Atli quien desapareció.

Ahora Orri miró a Atli, como si lo viera por primera vez.

—Joder, ¿en serio? Tremendo —dijo, y su tono había cambiado.

Atli se encogió de hombros.

—Uno aprende a vivir con ello —replicó, y aun así quedaba claro por la melancolía que teñía su voz que no decía la verdad.

—Yo de eso no sé nada —continuó Orri—. ¿Qué encontrasteis ahí en el albergue?

—Un viejo osito de peluche —contestó Hulda.

Orri sonrió.

—¿Un osito? Ah, sí, justo. El viejo Eilífur bromeaba con que alguien se había traído un osito. Creí que me vacilaba a mí. A veces le daba por ahí, aunque éramos amigos. Siento que haya muerto, pero a veces se hacía un poco pesado.

«Un panegírico inusual sobre un hombre que acaba de morir», pensó Hulda sin abrir la boca.

—¿Recuerdas quién tenía el osito? —preguntó Hulda, reteniendo la respiración.

Orri pareció pensárselo unos segundos.

—No, no creo que llegase a verlo. Aquello solo fue un jaleo que montó Eilífur, nada más. ¿No se lo preguntaste a él?

—No me dio tiempo a hacerlo.

En ese instante, Álfrún se sentó con ellos.

—Hola, me ha parecido escuchar que tú eres Orri.

Él le dedicó una mirada un poco más larga de lo que Hulda habría esperado.

—Orri, sí. ¿Y tú quién narices eres?

—Trabajo con Hulda.

—Niño perdido y osito perdido. —Orri se encogió de hombros, antes de echar una mirada fugaz a Atli—. Perdona.

—No pasa nada. —Su voz sonaba imparcial, indiferente. Se dirigió a Hulda—: Estoy un poco cansado, ha sido un día largo.

Hulda podía secundar eso.

Un día largo y ella no andaba más cerca de saber qué le había pasado a ese pequeño. Estaba preparada para volver a Reikiavik con las manos vacías, sin nada salvo la vergüenza de no haber logrado ningún resultado.

28

La cena trascurrió en su mayor parte sin novedades.

Hulda notaba cómo le sobrevenía el cansancio sigilosamente, apoderándose de ella cada vez más conforme pasaba el tiempo. Álfrún hizo mutis por el foro y subió a la buhardilla en cuanto trajeron el café a la mesa, y detrás se quedaron Atli y Hulda junto a la familia: Kári, Cerise y sus dos hijos. Por cómo interactuaban, a Hulda le dio la impresión de que Orri no se sentía del todo cómodo en la casa familiar. No obstante, ya se había convencido de que no era el niño perdido, aun cuando saltaba a la vista que, de algún modo, sí se encontraba perdido. Ísak se mostraba mucho más animado, en todos los sentidos, y en realidad era el único que había intentado mantener viva la conversación durante la cena. Atli, en cambio, había permanecido en segundo plano.

—Gracias por invitarnos —dijo Hulda al rato.

Nada le apetecía más que seguir el ejemplo de Álfrún y escaparse a dormir a la buhardilla. Fuera, ante la puerta, un policía aguardaba para llevar a Atli a Blönduós, donde pasaría la noche en casa de sus suegros. Todo indicaba que Hulda no volvería a reunirse con ellos ni con Atli. Sentía que, por ahora, el caso quedaba cerrado; todas las salidas estaban bloqueadas.

—¿Álfrún y tú vais a dormir aquí una noche más? —El tono de voz de Kári dejaba claro que esperaba que la estancia de ambas se fuera acortando.

—Sí, eso creo. No vale la pena volver a casa esta noche.

—Supongo que no... Habéis visto a todos y no habéis dejado piedra sin levantar. Creo que ya no vais a encontrar al niño —continuó con voz bastante bronca, y ella se fijó en que miró fugazmente a su hijo menor y, acto seguido, a ella de nuevo.

¿Se ocultaba la respuesta en esa casa, a pesar de todo?

¿Se le había escapado algo?

Cerise se puso en pie y fue a subir un poco el volumen de la radio. La programación vespertina había estado sonando de fondo, pero ahora una música clásica se expandió por el salón. A Hulda le parecía que aquel era un buen hogar, pero de algún modo se sentía como si no estuviera del todo segura entre aquellas paredes, como si en alguna parte bajo los tablones del suelo o entre sus muros acecharan peligros, algo que no resistiría la luz del día.

Cerise volvió a la mesa. Hulda observó unos segundos a esa mujer de sangre alemana y francesa que se había asentado en Islandia. Había llegado para trabajar con caballos, pero allí no había ninguno. ¿Había dicho toda la verdad?

Y luego estaba Kári, un hombre aguerrido que seguramente haría lo que fuera para proteger a su familia.

Le parecía que Orri era un enigma andante, un chico de pocas palabras y en busca de algo. Si él no era el niño desaparecido, no debía de tener ninguna conexión con ese viejo caso.

Y por último estaba Ísak; el hombre del que más o menos se había enamorado, y encima en tan poco tiempo. Se sentía indescriptiblemente bien con él, mucho mejor que con Jón. Antes o después tendría que afrontar que algo les faltaba en su matrimonio, y no ayudaba que apenas se comunicaran ya, y que él nunca la escuchara cuando abría la boca.

—¿Nos ponemos más cómodos? —preguntó Cerise.

Hulda miró a Atli, y este se encogió de hombros.

—Podemos quedarnos un ratito más —contestó él con aire cansado—. Diez minutos; luego tengo que ir a dormir.

—Lo mismo digo —dijo Hulda, y dirigió una mirada furtiva a Ísak.

Quizá debería dejarse caer por su casa de nuevo antes de irse a la cama, al abrigo de la noche. ¿Se saldría con la suya otra vez? ¿Era eso admisible?

Él volvió la vista de repente y, mirándola a los ojos, preguntó con una sonrisa:

—¿Qué dices tú, Hulda? ¿Estás a gusto en el campo?

—Muy a gusto.

—¿Te sientes mejor aquí que en la capital?

—Sí. —Bajó la mirada mientras notaba cómo el rubor le teñía las mejillas.

—Todos nos sentimos mejor en el campo —intervino Cerise, y se levantó.

En ese mismo instante sonó el teléfono, con unos timbrazos atronadores.

Hulda dio un respingo, convencida de que era Jón. Lo que menos deseaba en ese instante era hablar con él, aunque no tenía forma de evitarlo.

—Voy yo —dijo Ísak antes de desaparecer unos segundos—. Hulda, es para ti.

Esta respiró hondo.

—Nunca te dejan tranquila —dijo, e intentó sonreír.

Los pasos hasta el vestíbulo fueron pesados y acertó en su corazonada: al otro extremo de la línea estaba Jón.

Antes que nada preguntó por Dimma, pero la pequeña ya estaba dormida y se había recuperado de la gripe. Todo iba a las mil maravillas, y a Hulda le pareció notar que el tono de Jón era más alegre que de costumbre.

—¿Cómo va todo por allí? —preguntó ella, aunque lo que más le apetecía era volver al salón y sentarse al lado de Ísak.

Jón no le contestó enseguida.

Luego le medio susurró que había comprado la casa.

Ella soltó un «¿eh?».

—¿Qué casa? —preguntó, aun cuando sabía perfectamente a cuál se refería.

Jón había comprado la casa de sus sueños en Álftanes. Por alguna razón había cambiado de idea y, de repente, la existencia volvió a ponerse patas arriba. ¿Habría presentido que la estaba perdiendo?

—No sé qué decir; yo, la verdad... Me he quedado sin palabras. —Era la pura verdad—. Sin palabras. Y muy muy feliz, por supuesto... Vuelvo a casa mañana.

Se despidieron en medio de toda la incertidumbre.

De repente, el futuro con Ísak era como un sueño lejano, una idea irreal, porque su realidad estaba con Jón y Dimma, en una hermosa casa nueva.

Hulda ya había colgado cuando la puerta de entrada se abrió y el matrimonio de la granja vecina, Vala y Óskar, casi se da de bruces con ella.

—¡Hola! —dijo Óskar—. ¿Todavía sigues aquí?

Hulda percibió enseguida que no lo decía con mala intención; el tono de voz era alegre como siempre. Ese hombre le caía bien, el barbudo excantante de pop. Vala, en cambio, era de carácter más distante, más reservado. Tal vez aún se estaba recuperando de haberse quedado sola en el nido con su marido; estaba claro que se había desvivido por la hija que ya se había ido a estudiar a la capital.

—Eso me temo —contestó Hulda y sonrió.

Óskar le devolvió la sonrisa, pero Vala permaneció inexpresiva.

Hulda los siguió hasta el salón, pisándoles los talones, absorta en sus pensamientos. La vida era un gran puzle, un caos de principio a fin, y ahora todo parecía indicar que no iba a cambiar de rumbo, sino que apostaría el resto por su matrimonio e intentaría olvidar a Ísak.

Levantó los ojos y su mirada se fue a Atli.

Se detuvo y se mantuvo inmóvil, mientras sentía que un escalofrío se apoderaba de su cuerpo.

Atli seguía pegado a su asiento, pero su expresión había cambiado profundamente.

Era como si estuviese viendo un fantasma.

29

Era evidente que Atli había reconocido a Vala o a Óskar y, durante unos segundos, Hulda no tuvo claro de cuál de los dos se trataba.

Atli disipó toda duda pocos instantes después, cuando se puso de pie con los ojos clavados en Vala, como si estuvieran los dos solos en el mundo.

—¿Emma? —preguntó, sin acritud ni enfado en la voz, solo sorpresa y melancolía—. ¿Emma?

Vala echó un vistazo rápido hacia atrás y Hulda vio el pánico en su mirada, pero no era una opción realista para la pobre mujer la de salir corriendo, aparte de que Hulda se lo habría impedido.

Emma.

Hulda seguía en su sitio, hecha un lío.

Atli tenía que haberse equivocado de persona.

Emma había muerto, hacía mucho tiempo.

Sin embargo, ella solo tenía la palabra de Atli y la de su suegro al respecto.

No había realizado ninguna comprobación específica y, de todos modos, ¿cómo iba a hacerla? Emma había fallecido en el extranjero.

Sus padres la habían sacado del país, según dijo Atli, para intentar encarrilarla, pero las drogas le habían ganado la partida.

Ahora Atli se encontraba delante de una mujer a quien llamaba Emma.

Se iba acercando muy despacio mientras ella retrocedía un poco, o más bien quería hacerlo, pero no podía.

—¿Emma?

—Atli —dijo ella con voz cálida; ni siquiera intentó negarlo.

—No lo entiendo... —dijo él.

—Hablemos después, Atli. A solas, tú y yo.

El rumor de la radio seguía de fondo; por lo demás, en el salón reinaba un silencio sepulcral, a pesar de que allí nadie comprendía lo que estaba pasando.

Y entonces Hulda rompió el silencio:

—¿Vala?

Le dio unos golpecitos en el hombro y la mujer (Vala o Emma) dio un respingo.

—¿Sí?

Se dio la vuelta y fijó los ojos en Hulda, que se sintió como si estuviera mirando a una persona completamente distinta.

—Vala, empecemos por hablar tú y yo, si te parece. —Era una orden, no un ruego.

—Sí, vale, sí. Entiendo. ¿Dónde?

Hulda miró a su alrededor, pero nadie dijo nada.

—Podemos sentarnos arriba en mi cuarto. Estaremos tranquilas un rato. ¿Te parece?

Vala asintió con la cabeza y a continuación le dijo a su marido:

—Espérame aquí, Óskar querido. Vuelvo enseguida.

30

—Te ha llamado Emma —dijo Hulda, una vez acomodadas arriba en la buhardilla.

Vala estaba sentada en un pequeño taburete y Hulda en el borde de la cama; condiciones inusuales para un interrogatorio, pero no había muchas más alternativas. Álfrún debía de estar en la habitación de al lado, pero Hulda no le había pedido que se uniese a ellas a propósito.

La mujer asintió con la cabeza.

—Por supuesto, me ha reconocido. No sabía que él iba a estar aquí; no tenía idea, yo...

—¿Cuánto hace desde la última vez que os visteis?

—Casi veinte años. Me fui al extranjero con mis padres, a no sé qué hospital. —Luego añadió—: No he vuelto a probar una gota de alcohol desde entonces.

—Dijeron que ese tratamiento no tuvo éxito, que falleciste.

Volvió a hacer un gesto afirmativo.

—Mi padre lo quiso así, para que yo pudiera empezar una nueva vida, después de... —Se calló a media frase—. El tratamiento fue un éxito. Tenía intención de quedarme a vivir en el extranjero, pero luego me entró la añoranza y...

—¿Y cómo volviste a Islandia? ¿Con tu propio pasaporte?

Ahora se tomó un rato largo antes de contestar.

—Quizá no conozcas muy bien a mi padre, Hulda, pero hay pocas cosas que él no consiga solucionar. Tiene conexiones hasta dentro de los recovecos más tenebrosos del partido y del sistema. Por lo general, consigue lo que quiere. ¿Cómo crees que David logró el puesto de parlamentario?

—¿David? ¿El policía? —preguntó Hulda, aun cuando sabía perfectamente a quién se refería.

—Sí, mi padre no quiso dejar cabos sueltos. Esto no le va a hacer ninguna gracia. —Se rio, y su risa se tiñó de terrorífico pavor—. He vuelto a fastidiarlo todo. No debería haber venido aquí esta noche. Y no debería haber estado yendo de acá para allá con el osito, yo... no debería haberlo perdido.

—¿En el albergue de pescadores?

—Sí, siempre llevaba el osito en mi bolso, fuera donde fuese. Así era como si él estuviese conmigo, o casi. De ese modo nunca olvidaría, no podría olvidar, Hulda.

—¿Mentisteis a la policía? ¿Y participó David en las mentiras?

Vala (Emma) se encogió de hombros.

—Sí, claro que mentimos, pero no sé lo que David sabía. Probablemente nada, aunque más bien sospecho que mi padre le pediría que dejara la investigación en suspenso. A lo mejor le dijo que nos sentíamos tan mal que continuarla no tenía sentido, o algo por el estilo... No sé, Hulda, nunca sé con certeza qué es lo que piensa mi padre. Todo aquello salió a pedir de boca. David nunca miró en la dirección correcta, ¿entiendes? Nunca vio lo que saltaba a la vista.

31

—¿Qué fue lo que no vio, Emma? —preguntó Hulda, y esperó sentada, inmóvil.

Por supuesto, la respuesta había estado delante de sus ojos todo el tiempo y, al igual que David, Hulda había mirado en la dirección equivocada, dejándose engañar por una de las mentiras.

—No me vio.

—¿Qué quieres decir?

—No hubo ningún intruso, solo éramos nosotros dos..., tres, quiero decir: Atli, yo y él...

—Han pasado veinte años, Emma. Cuéntame qué sucedió. Nadie puede cargar con un secreto así tanto tiempo.

—Si yo no digo nada, lo hará Atli, estoy segura. ¿Has visto la cara que ha puesto? Lo quería, y seguramente todavía lo quiero, pero él me odia. Lleva veinte años odiándome.

—¿Atli lo sabe todo?

Ella asintió con la cabeza.

—Desde luego que lo sabe. Mintió a la policía, igual que yo. Todos mentimos: Atli, mis padres y yo misma.

—¿Atli le hizo algo a vuestro hijo?

—Él lo quería con locura. Claro que no le hizo nada. Él y mi padre hicieron un trato, ¿entiendes?

—No, dime...

—Un trato que aseguraba el silencio de Atli.

—¿Qué recibió a cambio?

—Respaldo económico de por vida. No ha dado un palo al agua desde entonces, y el dinero no ha sido un problema. Mis padres se hicieron cargo de él, lo compraron, sin dejar nada fuera. Siempre ha habido dinero en la familia. Ahora Atli vive en nuestra antigua casa de Thingholtin, como quizá sepas. Alguien como él ni siquiera podría permitirse el mantenimiento de la casa, y no digamos comprarla. Espero que mi padre no deje de ayudarlo aunque yo me vaya, aunque yo... —No acabó la frase, y en su lugar dijo—: Atli creía que yo había muerto, eso sí. No tenía por qué saber la verdad sobre eso.

—¿Qué hiciste, Emma?

—Hice algo terrible —contestó, pero su semblante permaneció inalterable.

—¿El qué?

—Maté a mi niño, maté a mi pequeño.

Hablaba como una autómata, como si estuviera describiendo sucesos acaecidos a alguna otra persona, en lugar de a ella. Puede que esa fuese la única manera de sobreponerse a un golpe así, pensó Hulda.

—¿Fue un accidente?

Emma negó con la cabeza y Hulda sintió que un golpe de desazón le recorría el cuerpo, un gélido escalofrío.

—No, no fue un accidente. Lo hice intencionadamente. Estaba tumbado en su cunita y yo... —Su voz se quebró, pero de todos modos Hulda no necesitaba oír más por ahora—. Me sentía tan mal... Me cuesta explicarlo, los recuerdos son muy borrosos, pero sencillamente pensaba que nunca volvería a tener un día de felicidad en mi vida tras el nacimiento del niño. Yo... —No terminó la frase.

—¿Dejaste a Atli encerrado fuera? —preguntó Hulda.

—No sé lo que me entró. Creo que enloquecí. Tal vez perdí la cabeza en cuanto nació mi hijo. Nunca lo quise, nunca logré quererlo, no hasta que todo pasó, no hasta que fue demasiado tarde... Atli lo quería muchísimo y siempre estuvo intentando ayudarme. No lo logró. —Su siguiente susurro apenas se escuchó—: A veces me sentía como si él quisiera morir, como si él me pidiera que...

—Emma, ¿dónde está? ¿Dónde está enterrado?

—Aquí en el norte. Te podemos enseñar la tumba. Creo que primero lo enterraron en otro sitio, lejos de la capital, pero cuando vine aquí nos acompañó al norte. Mis padres compraron una casa de veraneo en Blönduós, después de que yo conociera a Óskar. Solo tenemos una vida, ya ves, y yo quería intentar vivirla. De todas formas, solo es media vida, pero es mejor que ninguna. Y di a luz de nuevo, a una maravillosa niña. Te hablé de ella, ¿te acuerdas? Está estudiando en Reikiavik.

—Sí, me acuerdo.

—Ella es toda mi vida.

—Entiendo —dijo Hulda.

Ese sentimiento le era familiar.

—Tuve que intentar mantener aquello oculto, tuve que... Ahora tengo tanto miedo... ¿Qué va a decir Óskar? ¿Crees que ellos dos volverán a hablarme?

—Todo va a salir bien, Emma —respondió Hulda, aunque no sabía si eso era cierto—. Estabas enferma...

—Sí, estaba enferma. —Su mirada se volvió distante—. Estaba muy enferma.

—Vas a venirte conmigo a Reikiavik y daremos los siguientes pasos juntas.

—Sí.

—Tengo que hacerte unas cuantas preguntas más, Emma, y luego nos podremos ir.

—Sí.

—Andrea Sturludóttir. Dijiste que te sonaba ese nombre. ¿Es eso cierto?

Negó con la cabeza.

—No, me entró miedo. Me acordé de que era la antigua novia de Atli, pero ella no tuvo nada que ver con eso. Quise llevarte en la dirección equivocada. Perdona.

—¿Fuiste tú quien allanó el albergue de pescadores?

—Sí. Buscaba el osito, no podía dormir. Sabía que lo había perdido y sospechaba que estaba ahí, y tenía la intención de buscarlo la próxima vez que se abriera la casa. Pero me metiste miedo al preguntar por las llaves del albergue...

—Te vi —dijo Hulda.

—¿Cómo?

—A lo lejos.

Emma no dijo nada.

—¿Y adónde fuiste a continuación? —preguntó Hulda, aun cuando ya sabía la respuesta.

—A casa de Eilífur.

Hulda contuvo el aliento. Podría haberla parado, si hubiera reaccionado correctamente, si no le hubiera faltado valor, si hubiera podido apartarse de Ísak...

—¿Qué le hiciste, Emma?

—Él sabía que yo tenía el osito.

—Lo sé.

—No se lo dijo a nadie, él no entendía nada, pero luego llegaste tú al campo y empezaste a hacer preguntas...

—¿Y Eilífur debía morir?

—No, no... No debía morir; solo que no debía irle con el cuento a nadie, ¿entiendes? Mi hija no podía enterarse. Yo la adoro, la necesito, necesito a mi familia, y nadie puede saber la verdad. Aquella no fui yo, aquella fue alguna otra mujer, la de hace veinte años. ¿De verdad tenemos que ir a la capital? Hace tanto tiempo de aquello, Hulda... ¿No puedes intentar ponerte en mi lugar?, ¿darme otra oportunidad?

Hulda se planteó si podía hacerlo, si en ciertas situaciones era lícito tomarse la justicia por su mano y no detener a quien hubiese cometido un delito terrible. Tal vez. En ocasiones el mayor castigo consistía en vivir con lo que se había hecho. Aun así, aquí Hulda tenía la intención de cerrar el caso, así que cualquier alternativa estaba fuera de discusión. Por un lado, Emma había vuelto a matar y, por otro, Hulda quería obtener todos los honores que suponía la resolución de un caso tan difícil.

—¿Qué le hiciste a Eilífur, Emma?

—Me limité a hacer exactamente lo mismo que aquella vez: lo asfixié... No sé qué me entró, pero sentí que no tenía otra salida. Y, ¿sabes una cosa?, me resultó más fácil de lo que me había imaginado. Cuando has cruzado esa línea una vez, cuesta menos volver a hacerlo. —De repente cambió el tono—: No soy peligrosa, Hulda. Eilífur estaba ya viejo, no le quedaba tanta vida por delante; si no, nunca lo habría hecho...

«No tanta como hubiera tenido tu hijo», le entraron ganas de decir, pero se mordió la lengua, porque no le correspondía a ella juzgar. No por ahora.

32

Hulda acompañó a Emma escaleras abajo.

—Emma vendrá con nosotros —dijo a los presentes, y Óskar hizo ademán de protestar.

Emma lo abrazó y le susurró algo al oído.

Dio la impresión de que también Atli quería decir algo, pero Hulda le puso la mano en el hombro con suavidad.

—Ahora no —murmuró.

Miró fugazmente a Ísak a los ojos, él le sonrió y ella sintió que había llegado el momento de decir algo, de cambiar de ritmo, de empezar una nueva vida, pero también sabía que no lo iba a hacer.

En la capital esperaban Jón, Dimma y la nueva casa.

También tuvo la sensación de que nunca más volvería a ver a Ísak.

El viaje en automóvil al sur bajo la oscuridad vespertina resultó incómodo, porque Álfrún apenas abría la boca ni reaccionaba al relato de Hulda. Iban las dos solas en el coche, ya que la policía de Blönduós se había encargado de llevar a Emma a los calabozos. Se le tomaría una declaración formal al amanecer.

Hulda iba al volante, la mayor parte del tiempo sola con sus pensamientos. Echaba de menos a Ísak, de un modo dolorosamente intenso, aunque esa sensación palidecía ante la ilusión de ver de nuevo a Dimma. Además, se sentía muy pero que muy orgullosa de haber conseguido esos resultados en la investigación. Su primer caso importante cerrado, y de un modo aún más exitoso de lo que ella misma habría podido imaginar.

Intentó no pensar en que Eilífur probablemente seguiría con vida si Álfrún y ella nunca se hubieran acercado al norte. Y tampoco iba a hablar del error que cometió la noche fatídica, de no seguir a la persona que vio; a la que iba camino de asesinar a un hombre.

No veía la hora de reunirse con Sölvi, de recibir sus elogios y de que la informase sobre los próximos pasos, sobre cuándo podía esperar ocupar el nuevo cargo.

Cuando Álfrún y ella por fin llegaron a su destino, se despidieron con un apretón de manos.

—Gracias por el viaje, Álfrún —dijo Hulda con formalidad, como una jefa—. Lo has hecho bien.

—Tú también —respondió la otra antes de avanzar un paso hacia Hulda, inclinarse un poco más cerca de ella, y susurrar—: Me tendrás que perdonar, pero hice algo antes de que nos embarcáramos en este viaje.

—¿Cómo? ¿El qué? —se interesó Hulda, pero Álfrún se dio prisa en desaparecer.

33

Hulda se encontraba sola en la oficina. Eran casi las doce de la noche, pero aprovechó para mecanografiar concienzudamente un informe sobre las incidencias del caso. A buen seguro, Jón y Dimma ya se habrían acostado, así que entraría en casa sin hacer ruido, al abrigo de la oscuridad.

Había tenido la esperanza de que Sölvi estuviera allí para contarle la historia con pelos y señales y presumir de sus hazañas, pero eso iba a tener que aguardar hasta la mañana siguiente.

Se acababa de levantar de la silla, dispuesta a marcharse a casa en su coche, cuando escuchó un movimiento.

Se sobresaltó, pero procuró apartar cualquier temor. Nadie ajeno a la policía tenía acceso a esas instalaciones, estaba a salvo.

Se quedó quieta un instante, esperando y a la escucha, y percibió un rumor de pasos que se acercaban.

Alguien venía en su dirección.

No podía asustarse, pero había algo aterrador en esos ruidos en el edificio. Por lo general, quedaba vacío durante la noche, y las llamadas de emergencia se desviaban a otro lugar.

La puerta del departamento se abrió.

Hulda respiró hondo.

—Buenas noches. No esperaba encontrarme a nadie por aquí.

A Hulda le sonaba el tipo de la puerta. Se llamaba Snorri y trabajaba en la policía de Reikiavik, pero solo se conocían de haberse cruzado alguna que otra palabra.

—Ya me iba. Álfrún y yo hemos estado en el norte con una investigación...

—Sí, Álfrún, ya veo —dijo Snorri, en un tono de voz peculiar.

—Al oírte llegar, la verdad es que esperaba que fuera Sölvi. Así podría haberle expuesto los hechos con todo fresco en la cabeza —explicó Hulda, y lo lamentó prácticamente en el acto. Por alguna razón, estaba un poco nerviosa—. Se trata de un antiguo caso, del año 1960, y logramos...

—Sölvi, sí... —la interrumpió Snorri, que parecía tener poco o nulo interés en la historia—. Tal vez deberíamos hablar un momentito, Hulda. Era tu inmediato superior, ¿verdad?

—¿Era? —preguntó ella—. ¿Ha pasado algo?

—No, no es eso, no te preocupes. Lo que ocurre es que Sölvi ha dejado de trabajar con nosotros. Se ha ido esta noche.

—¿Cómo dices?

Hulda tuvo la impresión de que una grieta se abría bajo sus pies. Intentó mantener el equilibrio.

—Hemos recibido quejas sobre él y hemos llegado al acuerdo de que se busque la vida en otra parte.

—¿Quejas? —De pronto se acordó de lo que había dicho la novata—. ¿De Álfrún?

—¿Lo sabías? —Snorri frunció el ceño.

Hulda asintió con la cabeza.

—Sí, lo sospechaba.

—No sé cómo de íntimas sois, pero a ella le vamos a buscar otro trabajo dentro de la policía, llegado el día. Mejor que vuelva a empezar de cero. Era su gran favorita, tengo entendido, y quizá no se haya guiado por su mejor juicio en su trato con ella... Pero sí, sí —añadió—. Hacen falta dos para bailar un tango y todo eso. Ya veremos cómo le va a Álfrún.

—¿Llegado el día? —preguntó Hulda.

Snorri vaciló:

—Sin duda acabará por saberse, pero Álfrún está embarazada, así que hemos llegado a la conclusión de que lo mejor era darle la baja de inmediato, y ya volverá cuando sea.

Hulda se quedó sin palabras, algo raro en ella, y le vino a la cabeza cuando su compañera vomitó en la carretera a media mañana, sin más explicaciones. Tenía ganas de preguntar si Sölvi era el padre, pero la respuesta era poco más o menos obvia. En su lugar, hizo la pregunta que le quemaba los labios:

—Sölvi me había prometido un puesto que está a punto de quedar vacante. ¿Puedo entonces hablar contigo al respecto?

—Como te he dicho, hay que empezar de cero. Las promesas de Sölvi ya son papel mojado, así que vamos a sopesar todo esto con tranquilidad. Yo me haré cargo de su puesto mañana por la mañana.

34

Hulda se despertó sobresaltada en plena noche. Estaba tendida en su lado de la cama y Jón, en su sitio, profundamente dormido.

Había soñado primero con Ísak y luego con Sölvi, y las fechorías de Emma se habían quedado en algún lugar lejano; una realidad que Hulda preferiría olvidar y no tener que afrontar de inmediato.

Sölvi había desaparecido, y todas las conversaciones que ella había tenido con él eran agua pasada. Había regresado a la casilla de salida y ahora carecía de cualquier aliado en el departamento. A Snorri apenas lo había tratado y no tenía ni idea de si veía con buenos ojos la incorporación de las mujeres a la policía. Al fin y al cabo, la actitud del maldito Sölvi al respecto había sido demasiado positiva y era obvio que se había pasado de la raya con Álfrún.

No había podido hablar nada de eso con Jón. Dormía como un tronco cuando llegó a casa; y también Dimma.

Y nunca hablaría con Jón de Ísak.

Se incorporó en la cama, intentando acompasar la respiración, y fue entonces cuando se dio cuenta de que nunca había besado a Ísak. Había perdido su oportunidad, y tal vez no habría otra.

Se levantó de la cama y decidió echarle un vistazo a Dimma, solo para asegurarse de que la pequeña estaba en su sitio.

Los pasos en la oscuridad fueron lentos y pesados, aun cuando avanzaba de puntillas por el pasillo.

Abrió la puerta con sumo cuidado y se acercó a la cama; sus ojos ya empezaban a acostumbrarse a la oscuridad. Vio el edredón y la almohada. ¿Dónde estaba la pequeña Dimma?, ¿se habría dado la vuelta, se habría deslizado hasta el rincón? La cabeza no descansaba en su almohada y, sin embargo, tenía que estar ahí.

Sí, tenía que estar ahí.

Y, de repente, Hulda se sintió abrumada.

Ya no estaba segura de si estaba despierta o dormida, dentro de un sueño o una pesadilla: ¿dónde estaba la niña?

Encendió precipitadamente la lamparita de la mesilla de noche y retiró de golpe el edredón de la cama, pero a Dimma no se la veía por ningún lado.

Su pequeña no estaba.

Le entraron ganas de gritar, pero ningún sonido salió de sus labios; no podía respirar.

Cerró los ojos, convencida de que se trataba de una pesadilla de la que quería despertarse.

Entonces escuchó una respiración.

Miró a su espalda y vio que Dimma estaba en el suelo, sentada en un rincón, con los ojos abiertos de par en par y clavados en la nada.

Hulda se llevó un susto, el corazón le dio un vuelco, y casi se tropezó con las prisas. Durante un instante, temió a la vez por y a su hija.

—¿Dimma? ¿Cariño? ¿Va todo bien? —preguntó en susurros, tal vez para no perturbar la tranquilidad de la noche, tal vez para no asustar a la niña.

La pequeña no contestó, sino que continuó mirando, como si en alguna parte bajo la luz tenue algo mantuviera presa su atención.

Hulda se hincó de rodillas y abrazó a su hija.

—No pasa nada, cariño. Estás en el suelo. ¿Te has caído? ¿Has tenido una pesadilla?

No hubo respuesta, de modo que Hulda tomó a Dimma entre sus brazos, se levantó y la llevó a la cama.

Le entraron ganas de cantar una nana, pero seguía con esa incómoda desazón y, en su lugar, le puso la mano en la mejilla y susurró:

—Vuelve a dormirte, cielo. No pasa nada.

Y eso, por supuesto, era verdad.

Hulda se levantaba de la cama todos los días por aquella niña, porque podía cuidar de ella, podía verla crecer y madurar. Y tenía la firme intención de protegerla contra las miserias del mundo.

Siempre estarían juntas, a las duras y a las maduras, y cada día sería mejor que el anterior porque Dimma formaba parte de su mundo.

Un buen día, la pequeña se valdría por sí misma, y Hulda se sentiría infinitamente orgullosa, aunque ese mañana también le preocupaba.

A veces sentía cariño por Jón, igual que por su madre, pero nunca había imaginado que existiera un amor incondicional hasta que tuvo a la niña.

Dimma cerró los ojos, despacio. Estaba por fin tranquila.

El mundo había recobrado su equilibrio.

Hulda afrontaría las adversidades en el trabajo, pero también sabría disfrutar del hecho de haber resuelto un caso importante con brillantez. Pero todo eso podía esperar hasta la mañana.

En ese preciso momento, nada importaba salvo Dimma.

—Mamá cuidará de ti —susurró muy bajito—. Mamá cuidará de ti —repitió.

Y cuando notó que la pequeña estaba a punto de regresar al país de los sueños, añadió:

—No dejaré que te pase nada malo, mi vida.

 ​

El cuarto libro sobre Hulda Hermannsdóttir nació durante la grabación de la serie de televisión The Darkness, basada en La dama, el primer volumen protagonizado por Hulda. Este nuevo título está dedicado a la actriz sueca Lena Olin, que interpretó a Hulda, y al director de la serie, Lasse Hallström. Fue una experiencia muy enriquecedora observar cómo ambos —junto con el resto del equipo que participó en el proyecto— daban vida a Hulda en la pequeña pantalla. Mi agradecimiento asimismo a la fiscal Hulda María Stefánsdóttir, así como a Jónas Ragnarsson, Lýður Þór Þorgeirsson y Víkingur Heiðar Ólafsson, por la revisión del manuscrito.