Jane Eyre

PUBLICADO

por

Motmot.org

ESCRITO

por

Charlotte Brontë

TRADUCCIÓN

por

JOAQUÍN DE LA SIERRA

Copyright 2024. Motmot.org

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o utilizada de ninguna manera sin el permiso previo por escrito del propietario del copyright, excepto para el uso de citas breves.

Para solicitar permiso, póngase en contacto con el editor visitando el sitio web: motmot.org.

Contenido

Una Nota del Traductor

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Capítulo XXXI

Capítulo XXXII

Capítulo XXXIII

Capítulo XXXIV

Capítulo XXXV

Capítulo XXXVI

Capítulo XXXVII

Capítulo XXXVIII

Una Nota del Traductor

Gracias por elegir mi traducción de Jane Eyre. Este libro ha tenido un impacto profundo en mi vida, no solo por su contenido emocional y poderoso, sino también por la dedicación y pasión con la que fue escrito. Al traducir esta obra, me sumergí en el mundo de Jane, sintiendo sus luchas, sus triunfos y su crecimiento personal. A través de su viaje, también encontré una nueva perspectiva sobre la vida y el amor.

Jane Eyre aborda temas universales y atemporales como la búsqueda de la identidad, la lucha por la independencia y la necesidad del amor. La novela está impregnada de una crítica social sutil pero firme, explorando las dinámicas de clase, género y moralidad sin revelar nada que el lector descubrirá a lo largo de sus páginas.

La autora, Charlotte Brontë, nació el 21 de abril de 1816 en Yorkshire, Inglaterra. Fue la mayor de las tres hermanas Brontë que sobrevivieron hasta la adultez y cuyos trabajos se convirtieron en clásicos de la literatura inglesa. Charlotte publicó Jane Eyre bajo el seudónimo de Currer Bell en 1847, un año después de su primera novela, El Profesor, que no tuvo éxito. La elección de un seudónimo masculino le permitió evitar los prejuicios de género de la época y le garantizó una mayor recepción crítica.

Charlotte escribió Jane Eyre en un momento crucial de su vida. Tras la muerte de sus hermanos, encontró en la escritura una forma de lidiar con su dolor y expresar sus sentimientos más profundos. La novela, con su narrativa en primera persona y su exploración psicológica, rompió con las convenciones literarias de la época, siendo aclamada por su innovación y su honestidad emocional.

De Jane Eyre, podemos aprender sobre la resiliencia y la importancia de mantenerse fiel a uno mismo. La protagonista, Jane, a pesar de las adversidades y los desafíos, nunca renuncia a sus principios ni a su deseo de vivir una vida plena y auténtica. Su historia nos recuerda la importancia de la integridad personal y la fuerza del espíritu humano.

La recepción de Jane Eyre fue impresionante desde el principio. Fue un éxito inmediato, capturando la atención del público y la crítica por igual. La novela fue alabada por su vigor juvenil, su frescura y originalidad, y su capacidad para conmover profundamente a los lectores. Se consideró un libro revolucionario que desafió las normas establecidas y ofreció una nueva forma de entender la narrativa y el desarrollo de los personajes.

Realizar esta traducción de Jane Eyre presentó varios desafíos. He mantenido los nombres originales para preservar la autenticidad de la obra. He adaptado el lenguaje para hacerlo más accesible y comprensible para el lector moderno, sin sacrificar la riqueza y profundidad del texto original. Una particularidad del libro es la inclusión de mucho texto en francés, reflejando una práctica común entre los ingleses cultos de la época. Para facilitar la lectura, he traducido estos pasajes al español, asegurando que la esencia y el significado se mantengan intactos.

Espero que disfrutes de esta obra tanto como yo lo hice al traducirla. Recordar el contexto y las decisiones tomadas en la traducción puede enriquecer tu comprensión y apreciación de esta magnífica novela.

Atentamente,

Joaquín de la Sierra

Capítulo I

No había posibilidad de salir a caminar ese día. De hecho, habíamos estado paseando entre los arbustos durante una hora por la mañana; pero después del almuerzo, que la señora Reed tomaba temprano cuando no había invitados, el frío viento invernal trajo consigo nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante que hacer más ejercicio al aire libre ya no era una opción.

Me alegré de no tener que salir; nunca me gustaron las largas caminatas, especialmente en las tardes frías. Me parecía terrible regresar a casa en el crepúsculo húmedo, con los dedos de manos y pies entumecidos y el corazón entristecido por las reprimendas de Bessie, la niñera, y humillada por la conciencia de mi inferioridad física en comparación con Eliza, John y Georgiana Reed.

Eliza, John y Georgiana estaban ahora reunidos alrededor de su mamá en la sala de estar. Ella estaba reclinada en un sofá junto a la chimenea y, con sus queridos a su alrededor (por el momento ni peleando ni llorando), parecía perfectamente feliz. A mí me había dispensado de unirme al grupo, diciendo: «lamento verme en la necesidad de mantenerte a distancia; pero, hasta que escuche directamente de Bessie que estás intentando seriamente adquirir una mejor disposición, no tengo opción».

—¿Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.

—Jane, no me gustan los criticones ni los preguntones; además, hay algo verdaderamente intimidante en que una niña cuestione a sus mayores de esa manera. Siéntate en algún lado, y hasta que puedas hablar amablemente, permanece en silencio.

Me deslicé hasta la sala de desayunos que estaba junto a la sala de estar. Contenía una estantería de libros—pronto me hice con un volumen, asegurándome de que tuviera muchas ilustraciones. Me subí al asiento de la ventana; recogiendo mis pies, me senté con las piernas cruzadas, como un turco; y, habiendo corrido casi por completo la cortina roja, quedé completamente envuelta.

Pliegues de cortinas escarlatas cerraban mi vista a la derecha; a la izquierda estaban los vidrios claros de la ventana, protegiéndome, pero no separándome del lúgubre día de noviembre. A intervalos, mientras pasaba las páginas de mi libro, estudiaba el aspecto de esa tarde de invierno. A lo lejos, ofrecía un pálido vacío de niebla y nube; cerca, una escena de césped mojado y arbustos azotados por la tormenta, con lluvia incesante barriendo salvajemente ante un largo y lamentable vendaval.

Volví a mi libro—"Historia de las Aves Británicas" de Bewick. No era mucho de mi interés el texto. Sin embargo, había ciertas páginas introductorias que, siendo niña, no podía pasar por alto del todo. Eran aquellas que trataban de los refugios de las aves marinas; de las rocas y promontorios solitarios, habitados solo por ellas; de la costa de Noruega, salpicada de islas desde su extremo sur hasta el Cabo Norte:

"Donde el Océano del Norte, en grandes remolinos,
hierve alrededor de las islas desoladas y melancólicas
del lejano Thule; y las olas del Atlántico
se estrellan entre las tempestades de las Islas Hébridas".

Tampoco pude pasar por alto la sugerencia de las costas desoladas de Laponia, Siberia, Islandia, Groenlandia, con la vasta extensión de la Zona Ártica, y esas regiones desoladas de espacio triste, ese depósito de hielo y nieve, donde los campos firmes de hielo, la acumulación de siglos de inviernos, glaseados en alturas alpinas, rodean el polo y concentran los rigurosos fríos extremos. De estos reinos blancos como la muerte formé una idea propia, sombría, como todas las nociones medio comprendidas que flotan vagamente en la mente de los niños, pero extrañamente impresionante. Las palabras en estas páginas introductorias se conectaban con las viñetas siguientes y daban significado a la roca que se alzaba sola en un mar de oleaje y espuma; al bote roto varado en una costa desolada; a la luna fría y fantasmal que se asomaba entre las barras de nubes hacia un naufragio que se hundía.

No puedo decir qué sentimiento me perseguía en el tranquilo cementerio solitario, con su lápida inscrita; su puerta, sus dos árboles, su horizonte bajo, ceñido por un muro roto, y su luna creciente que recién aparecía, atestiguando la hora del anochecer.

Los dos barcos calmados en un mar adormecido, creía que eran fantasmas marinos.

El demonio que sujetaba el hatillo del ladrón por detrás, lo pasé rápidamente: era un objeto de terror.

Así también lo era la cosa negra y cornuda sentada aparte en una roca, observando una multitud distante que rodeaba una horca.

Cada imagen contaba una historia; misteriosa a menudo para mi comprensión no desarrollada y mis sentimientos imperfectos, pero siempre profundamente interesante; tan interesante como los cuentos que Bessie a veces narraba en las noches de invierno, cuando estaba de buen humor; y cuando, habiendo traído su tabla de planchar al hogar del cuarto de los niños, nos permitía sentarnos alrededor de ella, y mientras preparaba los encajes de la señora Reed y rizados los bordes de su gorro de dormir, alimentaba nuestra ansiosa atención con pasajes de amor y aventura tomados de viejos cuentos de hadas.

Con Bewick en mis rodillas, entonces era feliz: feliz al menos a mi manera. Solo temía la interrupción, y esta llegó demasiado pronto. La puerta de la sala de desayunos se abrió.

—¡Madame! —gritó la voz de John Reed; luego se detuvo al encontrar la habitación aparentemente vacía.

—¿Dónde diablos está? —continuó— ¡Lizzy! ¡Georgy! (llamando a sus hermanas) Ella no está aquí: dile a mamá que ha salido corriendo bajo la lluvia—¡maldita sea!

—Es bueno que corrí la cortina —pensé; y deseé fervientemente que no descubriera mi escondite: ni John Reed lo habría encontrado por sí mismo; no era rápido ni de visión ni de concepción; pero Eliza simplemente asomó la cabeza por la puerta, y dijo de inmediato:

—Seguramente está en el asiento de la ventana.

Y salí de inmediato, porque temblaba ante la idea de ser sacada a la fuerza.

—¿Qué quieres? —pregunté con torpe timidez.

—Di, «¿Qué quieres, maestro Reed?»— fue la respuesta. —Quiero que vengas aquí. —Y sentándose en un sillón, indicó con un gesto que debía acercarme y pararme frente a él.

John Reed era un escolar de catorce años; cuatro años mayor que yo, pues yo solo tenía diez. Grande y corpulento para su edad, tenía una piel  malsana; gruesos rasgos en un rostro espacioso, miembros pesados y extremidades grandes. Habitualmente se atiborraba en la mesa, lo que lo hacía bilioso y le daba un ojo opaco y enrojecido y mejillas flácidas. Ya debería estar en la escuela, pero su mamá lo había llevado a casa por uno o dos meses, —por su delicada salud—. El señor Miles, el maestro, afirmaba que estaría bien si le enviaran menos pasteles y dulces desde casa; pero el corazón de la madre se apartaba de una opinión tan severa y se inclinaba más bien a la idea más refinada de que la palidez de John se debía al exceso de estudio y, quizás, al anhelo de su hogar.

John no tenía mucho cariño por su madre y hermanas, y sentía una antipatía hacia mí. Me intimidaba y castigaba; no dos o tres veces por semana, ni una o dos veces al día, sino continuamente. Todos mis nervios le temían, y cada pedazo de carne en mis huesos se encogía cuando se acercaba. Había momentos en que estaba aturdida por el terror que me inspiraba, porque no tenía ningún recurso contra sus amenazas o sus castigos; los sirvientes no querían ofender a su joven amo tomando partido por mí, y la señora Reed estaba ciega y sorda a este asunto; nunca lo veía golpearme, aunque lo hacía en su presencia de vez en cuando, pero con más frecuencia cuando ella no estaba.

Habitualmente obediente a John, me acerqué a su silla. Pasó unos tres minutos sacándome la lengua al máximo sin dañarse las raíces. Yo sabía que pronto me golpearía y, mientras temía el golpe, reflexionaba sobre su aspecto repugnante. Me pregunto si leyó ese pensamiento en mi rostro; porque, de repente y sin hablar, me golpeó fuerte. Tambaleé, y al recuperar el equilibrio, me retiré uno o dos pasos de su silla.

—Eso es por tu insolencia al responderle a mamá hace un rato —dijo—, y por tu manera furtiva de esconderte detrás de las cortinas, y por la mirada que tenías en los ojos hace dos minutos. ¡Rata!

Acostumbrada a los abusos de John Reed, nunca concebí la idea de responderle; mi preocupación era cómo soportar el golpe que seguramente seguiría al insulto.

—¿Qué hacías detrás de la cortina? —preguntó.

—Estaba leyendo.

—Muéstrame el libro.

Regresé a la ventana y lo tomé de allí.

—No tienes derecho a coger nuestros libros; eres una dependiente, dice mamá; no tienes dinero; tu padre no te dejó nada; deberías mendigar, y no vivir aquí con los hijos de ricos como nosotros, y comer la misma comida que nosotros, y llevar ropa a expensas de nuestra mamá. Ahora, te enseñaré a rebuscar en mis estanterías; porque son mías. Toda la casa me pertenece, o lo hará en unos años. Ve y párate junto a la puerta, fuera del camino del espejo y las ventanas.

Lo hice, sin darme cuenta al principio de cuál era su intención; pero cuando lo vi levantar y equilibrar el libro y prepararse para lanzarlo, instintivamente me aparté con un grito de alarma: no lo suficientemente rápido, sin embargo; el volumen fue arrojado, me golpeó y caí, golpeando mi cabeza contra la puerta y cortándola. El corte sangraba, el dolor era agudo: mi terror había llegado a su clímax; otras emociones pronto siguieron al dolor.

—¡Malvado y cruel muchacho! —dije— ¡Eres como un asesino; eres como un esclavista; eres como los emperadores romanos!

Había leído la Historia de Roma de Goldsmith, y había formado mi opinión de Nerón, Calígula y otros emperadores. También había encontrado otras similitudes, que nunca pensé declarar en voz alta.

—¡Qué! ¡Qué! —gritó— ¿Qué ha dicho sobre mí? ¿Lo oyeron Eliza y Georgiana? ¿No se lo contaré a mamá? Pero primero… Corrió hacia mí; sentí que agarraba mi cabello y mi hombro: se había enfrentado a algo desesperado. Realmente veía en él a un tirano, a un asesino. Sentí unas gotas de sangre bajar desde mi cabeza por mi cuello, y era consciente de un sufrimiento agudo. Estas sensaciones, por el momento, predominaban sobre el miedo, y lo recibí de manera frenética. No sé muy bien qué hice con mis manos, pero él me llamó «¡Rata! ¡Rata!», y rugió en voz alta.

La ayuda estaba cerca de él: Eliza y Georgiana habían ido a buscar a la señora Reed, que estaba arriba; ella ahora llegó a la escena, seguida por Bessie y su criada Abbot. Fuimos separados; escuché las palabras:

—¡Cielos! ¡Cielos! ¡Qué furia, atacando al joven John!

—¿Alguna vez alguien vio tal imagen de rencor?

Entonces la señora Reed añadió:

—Llévenla al cuarto rojo y enciérrenla allí.

Cuatro manos me sujetaron de inmediato y fui llevada escaleras arriba.

Capítulo II

Resistí durante todo el camino. Algo nuevo para mí, y una circunstancia que fortaleció enormemente la mala opinión que Bessie y la señorita Abbot estaban dispuestas a tener de mí. La verdad es que estaba un poco fuera de mí misma. Era consciente de que un momento de rebeldía ya me había hecho acreedora a extrañas penas y, como cualquier otra rebelde, me sentía resuelta, en mi desesperación, a llegar hasta el extremo.

—Sostenga sus brazos, señorita Abbot que parece una gata loca.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —exclamó la doncella—. ¡Qué conducta tan despreciable, señorita Eyre, golpear a un joven, el hijo de su benefactora! Su joven amo.

—¿Amo? ¿Cómo es él mi amo? ¿Acaso soy una sirvienta?

—No; eres menos que una sirvienta, porque no haces nada para ganarte el sustento. Ahí, siéntate, y piensa en lo que has hecho.

Para ese entonces me habían llevado a la habitación indicada por la señora Reed y me habían empujado sobre un taburete. Mi impulso fue levantarme como un resorte; sus dos pares de manos me detuvieron inmediatamente.

—Si no te quedas quieta, tendrás que ser atada —dijo Bessie—. Señorita Abbot, présteme sus ligas; las mías se romperían de inmediato.

La señorita Abbot se movió para quitarle a su robusta pierna la ligadura necesaria. Esta preparación para atarme y la ignominia adicional que implicaba le quitó un poco de emoción a mi protesta.

—No las quite —grité—, no me moveré.

Como garantía de ello, me aferré a mi asiento con las manos.

—Asegúrate de no hacerlo —dijo Bessie; y cuando se cercioró de que realmente me estaba calmando, aflojó su agarre de mí; luego ella y la señorita Abbot se quedaron con los brazos cruzados, mirando oscura y dudosamente mi rostro, incrédulas de mi cordura.

—Ella nunca hizo esto antes —dijo finalmente Bessie.

—Pero siempre lo tuvo adentro —fue la respuesta—. Le he dicho a la señora Reed a menudo mi opinión sobre la niña, y la señora estuvo de acuerdo conmigo. Siempre disimula su buen comportamiento; nunca vi a una niña de su edad con tanta reserva.

Bessie no respondió; pero poco después, dirigiéndose a mí, dijo:

—Deberías ser consciente, señorita, de que tienes obligaciones con la señora Reed. Ella te mantiene; si te echara, tendrías que ir a la casa de beneficencia.

No tenía nada que decir a estas palabras, ya que no eran nuevas para mí. Mis primeros recuerdos de existencia incluían insinuaciones del mismo tipo. Este reproche de mi dependencia se había convertido en una especie de canto vago en mis oídos; muy doloroso y aplastante, pero solo medio comprensible. La señorita Abbot se unió:

—Y no debes pensar que estás en igualdad de condiciones con las señoritas Reed y el joven Reed, porque la señora Reed te permite amablemente criarte con ellos. Ellos tienen mucho dinero, mientras tú no tienes nada. Tu lugar es ser humilde y tratar de agradarles.

—Lo que te decimos es por tu bien —añadió Bessie, en un tono que no era áspero—, debes intentar ser útil y agradable; entonces, quizá, tendrías un hogar aquí; pero si te vuelves apasionada y grosera, estoy segura de que la señora Reed te enviará lejos.

—Además —dijo la señorita Abbot—, Dios la castigará; podría ocurrir un accidente en medio de uno de sus arrebatos, y entonces, ¿dónde iría? Vamos, Bessie, vamos a dejarla. Reza tus oraciones, señorita Eyre, cuando estés sola; porque si no te arrepientes, algo malo puede bajar por la chimenea y llevarte.

Se fueron, cerrando la puerta con llave. El cuarto rojo era una recámara cuadrada, muy rara vez utilizada para dormir; podría decir que nunca, de hecho, salvo cuando una afluencia fortuita de visitantes en Gateshead Hall hacía necesario aprovechar toda la acomodación disponible. Sin embargo, era una de las habitaciones más grandes y majestuosas de la mansión. Una cama sostenida por robustos pilares de caoba, adornada con cortinas de un profundo damasco rojo, se destacaba como un tabernáculo en el centro de la habitación. Las dos grandes ventanas, con sus persianas siempre bajadas, estaban parcialmente cubiertas por festones. La alfombra era de un intenso color rojo, y la mesa a los pies de la cama estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes eran de un suave color leonado con un toque rosado. El guardarropa, la mesa de tocador y las sillas, todas de una antigua caoba de oscuro brillo, completaban la elegante decoración. De estos profundos tonos circundantes se alzaban y brillaban en blanco los colchones y almohadas amontonados en la cama, cubiertos con una colcha de un blanco inmaculado.

Casi igual de prominente era una amplia silla acolchonada cerca de la cabecera de la cama, también blanca, con un escabel delante; y, según pensaba yo, parecía un trono pálido.

Esta habitación era fría, porque rara vez tenía fuego; era silenciosa, por estar alejada del cuarto de los niños y la cocina; solemne, porque se sabía que rara vez se entraba. La criada de la casa solo venía aquí los sábados para limpiar de los espejos y los muebles el tenue polvo de una semana; y la señora Reed misma, a intervalos lejanos, la visitaba para revisar el contenido de un cierto cajón secreto en el armario, donde se guardaban diversos pergaminos, su joyero y una miniatura de su difunto esposo; y en esas últimas palabras yace el secreto del cuarto rojo —el hechizo que lo mantenía tan solitario a pesar de su grandeza.

El señor Reed llevaba nueve años muerto. Fue en este cuarto donde exhaló su último suspiro; de aquí su ataúd fue llevado por los hombres de la funeraria; y, desde ese día, un sentido de lúgubre consagración lo había protegido de intrusiones frecuentes.

Mi asiento, en el que Bessie y la amarga señorita Abbot me habían dejado, era un pequeño taburete otomán cerca de la repisa de mármol de la chimenea; la cama se alzaba ante mí; a mi derecha estaba el alto y oscuro armario, con reflejos apagados y entrecortados que variaban el brillo de sus paneles; a mi izquierda estaban las ventanas amortiguadas. Un gran espejo entre ellas repetía la majestuosa vacuidad de la cama y la habitación. No estaba completamente segura de si habían cerrado la puerta con llave; y cuando me atreví a moverme, me levanté y fui a verlo. Evidentemente, estaba encerrada y ninguna cárcel estuvo jamás más segura. Al regresar, tuve que cruzar frente al espejo; mi mirada exploró involuntariamente la profundidad que revelaba. Todo parecía más frío y oscuro en aquel reflejo que en la realidad, y la extraña figurilla que allí me miraba, con un rostro y brazos blancos salpicados de penumbra y ojos brillantes de miedo, moviéndose donde todo lo demás estaba quieto, tenía el efecto de un espíritu real. Pensé que era como uno de los diminutos fantasmas, mitad hada, mitad duende, que las historias vespertinas de Bessie representaban como provenientes de solitarios valles helechos en los páramos, y que aparecían ante los ojos de viajeros retrasados. Regresé a mi taburete.

La superstición estaba conmigo en ese momento; pero aún no era su hora para la victoria completa. Mi sangre todavía estaba caliente; el ánimo de la rebeldía aún me fortalecía con su vigor amargo; tuve que frenar un rápido torrente de pensamientos retrospectivos antes de acobardarme ante el lúgubre presente.

Todas las tiranías violentas de John Reed, toda la orgullosa indiferencia de sus hermanas, toda la aversión de su madre, toda la parcialidad de los sirvientes, surgieron en mi mente perturbada como un oscuro depósito en un pozo turbio.

¿Por qué siempre estaba sufriendo, siempre siendo amedrentada, siempre acusada, siempre condenada? ¿Por qué nunca podía agradar a nadie? ¿Por qué era inútil intentar ganarse el favor de alguien?

Eliza, que era terca y egoísta, era respetada. Georgiana, que tenía un carácter malcriado, un rencor muy ácido, una conducta caprichosa e insolente, era universalmente consentida. Su belleza, sus mejillas rosadas y rizos dorados, parecían brindar deleite a todos los que la miraban y compraban indulgencia para cada falta.

Nadie contrariaba a John, y mucho menos lo castigaba, a pesar de que retorcía el pescuezo de las palomas, mataba a los polluelos de pavo real, soltaba los perros contra las ovejas, despojaba de su fruto las vides del invernadero y rompía los brotes de las plantas más preciadas. También llamaba a su madre “vieja”, a veces la insultaba por su piel oscura, similar a la suya, desobedecía groseramente sus deseos; no pocas veces rasgaba y estropeaba sus vestidos de seda; y, aun así, era "su querido".

Yo no me atrevía a cometer ninguna falta. Me esforzaba por cumplir con cada deber; y me llamaban terrible y fastidiosa, reservada y de actitud furtiva, desde la mañana hasta el mediodía, y desde el mediodía hasta la noche.

Todavía me dolía y sangraba la cabeza por el golpe y la caída que había recibido. Nadie había reprendido a John por golpearme sin motivo alguno; y porque me volví contra él para evitar más violencia irracional, fui encerrada de esta manera tan vergonzosa.

—¡Injusto! ¡Injusto! —decía mi razón, obligada por el agudo estímulo a un poder precoz, aunque transitorio. Y la resolución, igual de agitada, instigaba algún extraño expediente para lograr escapar de la opresión insoportable—como huir, o, si no se podía lograr, dejar de comer o beber, y dejarme morir.

¡Qué consternación de alma experimenté esa tarde gris y lúgubre! ¡Cómo todo mi cerebro estaba en tumulto y todo mi corazón en insurrección! No obstante, ¡en qué oscuridad, qué densa ignorancia, se libraba la batalla mental! No podía responder a la incesante pregunta interna: ¿por qué sufría así? Ahora, a la distancia—no diré de cuántos años—lo veo con claridad.

Era una disonancia en Gateshead Hall. No me parecía a nadie allí; no tenía nada en común con la señora Reed, sus hijos o su servidumbre. Si ellos no me amaban, en realidad, yo los amaba aún menos. No tenían obligación de guardar afecto por alguien que no podía simpatizar con ninguno de ellos; una persona heterogénea, opuesta a ellos en temperamento, en capacidad, en inclinaciones; una persona inútil, incapaz de servir a sus intereses o agregar a su placer; una persona dañina, cultivando las semillas de indignación ante su trato y de desprecio por su juicio. Sé que si hubiera sido una niña vivaz, alegre, despreocupada, exigente, bonita y traviesa —aunque igualmente dependiente y sin amigos—, la señora Reed habría soportado mi presencia con más complacencia; sus hijos habrían sido más cordiales conmigo, y los sirvientes habrían estado menos dispuestos a convertirme en el chivo expiatorio del cuarto de los niños.

La luz del día comenzaba a abandonar el cuarto rojo; eran más de las cuatro, y la tarde nublada daba paso a un crepúsculo sombrío. Oía la lluvia golpear continuamente la ventana de la escalera y el viento aullar en el bosque detrás de la casa; poco a poco me iba enfriando como una piedra, y entonces mi valentía se desvaneció. Mi estado habitual de humillación, dudas sobre mí misma y depresión desamparada cayó como un peso húmedo sobre las brasas de mi ira agonizante. Todos decían que era malvada, y tal vez lo era; ¿qué pensamiento había estado concibiendo si no el de dejarme morir de hambre? Eso ciertamente era un crimen: y, ¿estaba yo lista para morir? ¿O era la bóveda bajo el presbiterio de la iglesia de Gateshead un destino acogedor? Me habían dicho que en esa bóveda yacía el señor Reed sepultado; y guiada por este pensamiento para recordar su imagen, me sumí en él con creciente temor.

No podía recordarlo; pero sabía que era mi propio tío —el hermano de mi madre— y que él me había llevado a su casa cuando era una pequeña huérfana; y que en sus últimos momentos había exigido de la señora Reed la promesa de que me criaría como a uno de sus propios hijos. La señora Reed probablemente consideraba que había cumplido con esta promesa; y así lo había hecho, me atrevo a decir, en la medida en que su naturaleza se lo permitía. Pero ¿cómo podría realmente querer a una intrusa que no compartía su sangre, y desconectada de ella, tras la muerte de su esposo, por cualquier lazo? Debía haber sido muy molesto encontrarse obligada por semejante compromiso a una niña ajena que nunca había visto antes.

Una idea singular se me ocurrió. No dudaba —nunca dudé— que si el señor Reed hubiera estado vivo me habría tratado con amabilidad; y ahora, mientras me sentaba mirando la cama blanca y las paredes sombrías —de vez en cuando también volviendo un ojo fascinado hacia el espejo que brillaba tenuemente— empecé a recordar lo que había oído de hombres muertos, perturbados en sus tumbas por la violación de sus últimos deseos, que volvían a la tierra para castigar a los perjurados y vengar a los oprimidos; y pensé que el espíritu del señor Reed, acosado por los agravios sufridos por la hija de su hermana, podría abandonar su morada —ya sea en la bóveda de la iglesia o en el mundo desconocido de los fallecidos— y aparecer ante mí en esta habitación.

Enjugué mis lágrimas y acallé mis sollozos, temerosa de que cualquier signo de dolor violento pudiera despertar una voz sobrenatural que me consolara, o hacer surgir de las sombras algún rostro aureolado, inclinándose sobre mí con extraña compasión. Esta idea, consoladora en teoría, sentí que sería terrible si se realizara; con todas mis fuerzas intenté suprimirla —intenté ser firme. Sacudiendo el cabello de mis ojos, levanté la cabeza y traté de mirar valientemente alrededor del cuarto oscuro; en ese momento, una luz resplandeció en la pared. Me pregunté a mí misma si era un rayo de la luna penetrando por alguna abertura en la persiana. No; la luz de la luna era fija, y esto se movía; mientras miraba, se deslizó hasta el techo y tembló sobre mi cabeza. Ahora puedo conjeturar fácilmente que este rayo de luz era, con toda probabilidad, un destello de una linterna llevada por alguien a través del césped. Pero en ese momento, con mi mente preparada para el horror, con mis nervios sacudidos por la agitación, pensé que el rápido destello era un heraldo de alguna visión venidera de otro mundo. Mi corazón latía con fuerza, mis mejillas palidecían; un sonido llenaba mis oídos, que consideré el batir de alas; algo parecía estar cerca de mí; me sentía sofocada. Corrí hacia la puerta y sacudí la cerradura en un esfuerzo desesperado. Se escucharon pasos corriendo por el pasillo exterior; la llave giró, Bessie y Abbot entraron.

—Señorita Eyre, ¿está enferma? —preguntó Bessie.

—¡Qué ruido tan espantoso! —exclamó Abbot.

—¡Sáquenme! ¡Llévenme al cuarto de los niños! —grité.

—¿Para qué? ¿Está herida? ¿Ha visto algo? —preguntó nuevamente Bessie.

—¡Oh! Vi una luz y pensé que vendría un fantasma. —Agarré la mano de Bessie y ella no me la quitó.

—Ella ha gritado a propósito —declaró Abbot, con cierto disgusto—. ¡Y qué grito! Si hubiera estado en gran dolor, se podría haber entendido, pero solo quería traernos a todos aquí. Conozco sus travesuras.

—¿Qué es todo esto? —demandó otra voz de manera perentoria; y la señora Reed apareció por el corredor, su gorro volando, su vestido crujiendo tempestuoso—. Abbot y Bessie, creo que di órdenes de que Jane Eyre debería quedarse en el cuarto rojo hasta que yo lo decidiera.

—La señorita Jane gritó muy fuerte, señora —respondió Bessie.

—Déjenla —fue la única respuesta—. Suelta la mano de Bessie, niña: no puedes lograr salir por estos medios, tenlo por seguro. Detesto el artificio, especialmente en los niños; es mi deber mostrarte que tus mentiras no te servirán. Ahora te quedarás aquí una hora más, y solo con la condición de perfecta sumisión e inmovilidad te liberaré entonces.

—¡Oh, tía! ¡Ten piedad! ¡Perdóname! No puedo soportarlo—¡déjame ser castigada de otra manera!

—¡Silencio!

Yo era una actriz precoz a sus ojos. Sinceramente me veía como un conjunto de pasiones virulentas, espíritu mezquino y peligrosa duplicidad.

Bessie y Abbot se habían retirado, y la señora Reed, impaciente por mi ahora frenética angustia y mis salvajes sollozos, me empujó abruptamente de nuevo y me encerró sin más discusión. La oí alejarse, y poco después de que se fue, tuve una especie de ataque; la inconsciencia cerró la escena.

Capítulo III

Lo siguiente que recuerdo es despertar con la sensación de haber tenido una pesadilla espantosa y ver ante mí un terrible resplandor rojo, atravesado por gruesas barras negras. También escuché voces, como si hablaran con un sonido hueco y amortiguadas por el rugido del viento o del agua: la agitación, la incertidumbre y un sentido predominante de terror confundieron mis facultades. No pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que alguien me estaba moviendo, levantándome y sosteniéndome en una posición sentada, y eso con más ternura de la que nunca había sido levantada o sostenida antes. Apoyé mi cabeza contra una almohada o un brazo y me sentí tranquila.

Cinco minutos después, la nube de desconcierto se desvaneció. Sabía muy bien que estaba en mi propia cama y que el resplandor rojo era el fuego del cuarto de los niños. Era de noche y una vela ardía en la mesa. Bessie estaba al pie de la cama con un recipiente en la mano y un caballero sentado en una silla cerca de mi almohada, inclinado sobre mí.

Sentí un alivio inexpresable, una convicción reconfortante de protección y seguridad, cuando supe que había un extraño en la habitación, una persona que no pertenecía a Gateshead y que no estaba relacionada con la Sra. Reed. Volviéndome hacia Bessie, cuya presencia me resultaba mucho menos odiosa que la de Abbot, examiné el rostro del caballero. Lo reconocí: era el Sr. Lloyd, un boticario al que la Sra. Reed llamaba cuando los sirvientes estaban enfermos. Para ella y sus hijos, empleaba a un médico.

—Bueno, ¿quién soy? —preguntó.

Pronuncié su nombre, ofreciéndole al mismo tiempo mi mano. La tomó, sonriendo y diciendo:

—Estarás bien en poco tiempo.

Luego me recostó y, dirigiéndose a Bessie, le encargó que tuviera mucho cuidado de que no me despertaran durante la noche. Después de dar algunas instrucciones adicionales e insinuar que volvería al día siguiente, se marchó. Para mi tristeza, me sentí tan protegida y acompañada mientras él se sentaba en la silla cerca de mi almohada que, cuando cerró la puerta, toda la habitación se oscureció y mi corazón volvió a hundirse. Una tristeza inexpresable lo oprimía.

—¿Sientes que podrás dormir, señorita? —preguntó Bessie, bastante suavemente.

Apenas me atreví a responderle; porque temía que la siguiente oración podría ser brusca.

—Lo intentaré.

—¿Te gustaría beber o comer algo?

—No, gracias, Bessie.

—Entonces creo que me iré a la cama, porque ya pasaron las doce; pero puedes llamarme si necesitas algo durante la noche.

¡Qué cortesía tan maravillosa! Me animó a hacer una pregunta.

—Bessie, ¿qué me pasa? ¿Estoy enferma?

—Supongo que te enfermaste en el cuarto rojo por llorar; sin duda, estarás mejor pronto.

Bessie fue al apartamento de la criada de la casa, que estaba cerca. La oí decir:

—Sarah, ven y duerme conmigo en el cuarto de los niños. No me atrevo a estar sola con esa pobre niña esta noche. Podría morir; es tan extraño que haya tenido ese ataque. Me pregunto si vio algo. La señora fue un poco demasiado dura.

Sarah volvió con ella; ambas se fueron a la cama. Estuvieron susurrando juntas durante media hora antes de quedarse dormidas. Capté retazos de su conversación, de los cuales pude inferir con demasiada claridad el tema principal discutido.

—Algo pasó junto a ella, todo vestido de blanco, y desapareció… Un gran perro negro detrás de él… Tres golpes fuertes en la puerta de la cámara… Una luz en el cementerio justo sobre su tumba…

Finalmente, ambas se durmieron. El fuego y la vela se apagaron.

Para mí, las horas de esa larga noche transcurrieron en una horrible vigilia. Mi oído, vista y mente estaban igualmente tensos por el miedo, ese miedo profundo que solo los niños pueden sentir. No siguió ninguna enfermedad grave o prolongada a este incidente del cuarto rojo; solo dio a mis nervios un choque del cual siento la reverberación hasta el día de hoy. Sí, Sra. Reed, a usted le debo algunos temores angustiosos de sufrimiento mental, pero debería perdonarla, porque no sabía lo que hacía. Mientras desgarraba las fibras de mi corazón, usted pensaba que solo estaba erradicando mis malas inclinaciones.

Al día siguiente, al mediodía, ya estaba levantada, vestida y sentada envuelta en un chal junto al cuarto de los niños. Me sentía físicamente débil y destrozada; pero mi peor dolencia era una miseria mental indecible, una miseria que me arrancaba lágrimas silenciosas; apenas secaba una gota salada de mi mejilla cuando otra la seguía. Sin embargo, pensé, debería haber sido feliz, ya que ninguno de los Reed estaba allí; todos se habían ido en el carruaje con su mamá. Incluso Abbot estaba cosiendo en otra habitación, y Bessie, mientras se movía de un lado a otro, guardando juguetes y ordenando cajones, me dirigía de vez en cuando una palabra de inusitada amabilidad. Este estado de cosas debería haber sido para mí un paraíso de paz, acostumbrada como estaba a una vida de reprimendas continuas y trabajos ingratos; pero, de hecho, mis nervios destrozados estaban ahora en un estado tal que ninguna calma podía tranquilizarlos, y ningún placer podía excitarlos de manera agradable.

Bessie había bajado a la cocina y subió con una tarta en un cierto plato de porcelana brillantemente pintado, cuyo pájaro del paraíso, anidado en una guirnalda de convolvuláceas y capullos de rosa, solía despertar en mí un suntuoso sentido de admiración; y ese plato, a menudo había rogado se me permitiera tomar en mis manos para examinarlo más de cerca, pero hasta entonces siempre se me había considerado indigna de semejante privilegio. Este precioso recipiente fue ahora colocado en mis rodillas, y se me invitó cordialmente a comer el círculo de delicada masa sobre él. ¡Favor vano! Llegando, como la mayoría de los otros favores largamente pospuestos y a menudo deseados, ¡demasiado tarde! No pude comer la tarta; y el plumaje del pájaro, los tintes de las flores parecían extrañamente desvaídos. Puse el plato y la tarta a un lado.

Bessie me preguntó si quería un libro. La palabra libro actuó como un estímulo transitorio, y le rogué que trajera «Los viajes de Gulliver» de la biblioteca. Este libro lo había leído una y otra vez con deleite. Lo consideraba un relato de hechos, y descubría en él una veta de interés más profunda que en los cuentos de hadas porque en cuanto a los elfos, habiéndolos buscado en vano entre las hojas y campanas de dedaleras, bajo hongos y bajo la hiedra que recubría rincones de antiguos muros, finalmente había llegado a la triste verdad de que todos se habían ido de Inglaterra a algún país salvaje donde los bosques eran más espesos y la población más escasa; en cambio, Lilliput y Brobdingnag, siendo en mi credo partes sólidas de la superficie de la tierra, no dudaba que algún día, al emprender un largo viaje, podría ver con mis propios ojos los pequeños campos, casas y árboles, la diminuta gente, las vacas, ovejas y aves diminutas de un reino; y los campos de maíz tan altos como bosques, los poderosos mastines, los gatos monstruosos, los hombres y mujeres con figura de torre del otro.

Sin embargo, cuando este preciado volumen fue colocado en mis manos, y pasé sus páginas, buscando en sus maravillosas ilustraciones el encanto que hasta ahora nunca había dejado de encontrar, todo se había vuelto espeluznante y triste. Los gigantes eran duendes macilentos, los pigmeos malignos y temibles, y Gulliver un vagabundo desolado en las más temidas y peligrosas regiones. Cerré el libro, ya no me atrevía a seguir leyendo, y lo puse sobre la mesa, junto a la tarta sin probar.

Bessie había terminado de sacudir el polvo y ordenar la habitación, y después de lavarse las manos, abrió un pequeño cajón lleno de magníficos retazos de seda y satén, y comenzó a hacer un nuevo sombrero para la muñeca de Georgiana. Mientras tanto, cantaba la siguiente canción:

«En los días en que íbamos de gitanos, hace mucho tiempo».

Había escuchado la canción muchas veces antes, y siempre con vivo deleite; porque Bessie tenía una voz dulce, al menos eso pensaba yo. Pero ahora, aunque su voz seguía siendo dulce, encontraba en su melodía una tristeza indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy pausadamente; “Hace mucho tiempo” salía como la cadencia más triste de un himno fúnebre. Pasó a otro romance, esta vez uno realmente doloroso.

«Mis pies están doloridos y mis miembros están cansados; largo es el camino y las montañas son salvajes; pronto cerrará el crepúsculo, sin luna y lúgubre, sobre el camino del pobre niño huérfano. ¿Por qué me enviaron tan lejos y tan solitaria, hasta donde los páramos se extienden y las rocas grises están apiladas? Los hombres son duros de corazón, y solo los ángeles amables vigilan los pasos del pobre niño huérfano. Sin embargo, distante y suave, la brisa nocturna sopla, no hay nubes, y las estrellas claras relucen amablemente. Dios, en Su misericordia, está mostrando protección, consuelo y esperanza al pobre niño huérfano. Incluso si cayera al cruzar el puente roto o me perdiera en los pantanos, engañada por luces falsas, aun así, mi Padre, con promesa y bendición, tomará en Su pecho al pobre niño huérfano. Hay un pensamiento que debería darme fuerza, aunque despojada de refugio y parientes; el cielo es un hogar, y un descanso no me fallará; Dios es amigo del pobre niño huérfano».

—Vamos, señorita Jane, no llores —dijo Bessie al terminar.

Podría haberle dicho al fuego, “¡no quemes!”, pero ¿cómo podía ella adivinar el sufrimiento del que era presa? En la mañana, el Sr. Lloyd regresó.

—¡Qué, ya levantada! —dijo él al entrar en el cuarto de los niños—. Bueno, enfermera, ¿cómo está?

Bessie respondió que yo estaba muy bien.

—Entonces debería verse más alegre. Ven aquí, señorita Jane. Tu nombre es Jane, ¿no?

—Sí, señor, Jane Eyre.

—Bueno, has estado llorando, señorita Jane Eyre; ¿puedes decirme por qué? ¿Tienes algún dolor?

—No, señor.

—¡Oh! Apuesto a que está llorando porque no pudo salir con la señora en el carruaje —interrumpió Bessie—. ¡Seguro que no! Vamos, es demasiado grande para tales niñerías.

Yo también lo creía; y mi autoestima, herida por la falsa acusación, respondió prontamente:

—Nunca he llorado por tal cosa en mi vida, odio salir en el carruaje. Lloro porque soy miserable.

—¡Oh, vaya, señorita! —dijo Bessie.

El buen boticario parecía un poco desconcertado. Estaba parada frente a él; fijó sus ojos en mí muy firmemente. Sus ojos eran pequeños y grises; no muy brillantes, pero me atrevo a decir que ahora los consideraría astutos. Tenía un rostro de rasgos duros, pero de apariencia bondadosa. Después de mirarme con calma, dijo:

—¿Qué te hizo enfermar ayer?

—Tuvo una caída —dijo Bessie, interviniendo nuevamente.

—¡Caída!, ¿por qué? ¡Ni que fuera una bebé! ¿No puede caminar a su edad? Debe tener ocho o nueve años.

—Me derribaron —fue la explicación brusca que salió de mí por otro dolor de orgullo mortificado—; pero eso no me hizo enfermar —añadí, mientras el Sr. Lloyd se tomaba una pizca de rapé.

Mientras devolvía la caja al bolsillo de su chaleco, una campana sonora llamó al comedor de los sirvientes; sabía lo que era.

—Eso es para ti, enfermera —dijo él—; puedes bajar; Daré a la señorita Jane una charla hasta que vuelvas.

A Bessie le hubiera gustado quedarse, pero estaba obligada a bajar, porque la puntualidad en las comidas se imponía rígidamente en Gateshead Hall. —La caída no te hizo enfermar; ¿qué lo hizo, entonces? —prosiguió el Sr. Lloyd cuando Bessie se fue.

—Me encerraron en una habitación donde hay un fantasma hasta después del anochecer.

Vi al Sr. Lloyd sonreír y fruncir el ceño al mismo tiempo.

—¿Fantasma? ¿Qué, eres una niña después de todo? ¿Tienes miedo de los fantasmas?

—Del fantasma del Sr. Reed, sí. Murió en esa habitación, y lo pusieron allí. Ni Bessie ni nadie más entra en ella de noche, si pueden evitarlo; y fue cruel encerrarme sola sin una vela, —tan cruel que creo que nunca lo olvidaré.

—¡Tonterías! ¿Y eso es lo que te hace tan miserable? ¿Tienes miedo ahora a la luz del día?

—No, pero la noche volverá pronto, y, además, —estoy triste, —muy triste, por otras razones.

—¿Puedes contarme algunas de ellas?

¡Cuánto deseaba responder por completo a esta pregunta! ¡Qué difícil era formular alguna respuesta! Los niños pueden sentir, pero no pueden analizar sus sentimientos; y si el análisis se efectúa parcialmente en el pensamiento, no saben cómo expresar el resultado del proceso en palabras. Temerosa, sin embargo, de perder esta primera y única oportunidad de aliviar mi pena compartiéndola, traté, después de una pausa inquieta, de formular una respuesta escueta, aunque, hasta donde alcanzaba, verdadera.

—Para empezar, no tengo padre ni madre, hermanos ni hermanas.

—Tienes una tía y unos primos amables.

Nuevamente, hice una pausa; luego, con torpeza, enuncié:

—Pero John Reed me golpeó y mi tía me encerró en el cuarto rojo.

El señor Lloyd, por segunda vez, sacó su caja de rapé.

—¿No crees que Gateshead Hall es una casa muy hermosa? —me preguntó—. ¿No estás muy agradecida de tener un lugar tan bonito para vivir?

—No es mi casa, señor; y Abbot dice que tengo menos derecho a estar aquí que una sirvienta.

—¡Bah! No puedes ser tan tonta como para desear irte de un lugar tan espléndido.

—Si tuviera a donde ir, me alegraría dejarlo; pero nunca podré irme de Gateshead hasta que sea una mujer.

—Quizás puedas —¿quién sabe? ¿Tienes algún otro pariente además de la Sra. Reed?

—Creo que no, señor.

—¿Ninguno por parte de tu padre?

—No lo sé. Le pregunté una vez a la tía Reed, y dijo que posiblemente podría tener algunos parientes pobres y humildes llamados Eyre, pero que no sabía nada de ellos.

—Si los tuvieras, ¿te gustaría ir con ellos?

Reflexioné. La pobreza tiene un aspecto sombrío para los adultos; y aún más para los niños. No tienen mucha idea de la pobreza trabajadora, industriosa y respetable; piensan en la palabra solo como relacionada con ropa andrajosa, escasa comida, fogones sin fuego, modales rudos y vicios degradantes. La pobreza, para mí, era sinónimo de degradación.

—No; no me gustaría ser pobre —fue mi respuesta.

—¿Ni siquiera si fueran amables contigo?

Sacudí la cabeza. No podía imaginar cómo las personas pobres podían tener los medios para ser amables; y luego aprender a hablar como ellos, adoptar sus modales, ser inculta, crecer como una de las pobres mujeres que a veces veía cuidando a sus hijos o lavando ropa en las puertas de las cabañas del pueblo de Gateshead. No, no era lo suficientemente heroica para comprar la libertad al precio de la clase.

—¿Pero tus familiares son tan pobres? ¿Son trabajadores?

—No lo sé; la tía Reed dice que, si los tengo, deben ser un grupo de mendigos. No me gustaría mendigar.

—¿Te gustaría ir a la escuela? Nuevamente, reflexioné: casi no sabía lo que era una escuela. Bessie a veces hablaba de ella como un lugar donde las señoritas se sentaban en el cepo, usaban tablillas en la espalda y debían ser extremadamente finas y precisas. John Reed odiaba su escuela y hablaba mal de su maestro, pero los gustos de John Reed no eran una regla para los míos, y si las descripciones de Bessie sobre la disciplina escolar (recogidas de las jóvenes de una familia donde había trabajado antes de venir a Gateshead) eran algo alarmantes, sus detalles sobre ciertos logros alcanzados por estas mismas jóvenes eran, pensé, igualmente atractivos. Ella alardeaba de hermosas pinturas, de paisajes y flores realizadas por ellas; de las canciones que podían cantar y las piezas que podían tocar, de los bolsos que podían tejer, de los libros en francés que podían traducir; hasta que mi espíritu se sentía movido a emular mientras escuchaba. Además, la escuela sería un cambio completo: implicaba un largo viaje, una separación total de Gateshead, una entrada a una nueva vida.

—En verdad, me gustaría ir a la escuela —fue la conclusión audible de mis cavilaciones.

—Bueno, bueno, ¿quién sabe lo que puede pasar? —dijo el Sr. Lloyd mientras se levantaba—. La niña necesita un cambio de aire y de escenario —añadió, hablando consigo mismo—; los nervios no están en buen estado.

Bessie volvió en ese momento; al mismo tiempo se oyó el carruaje rodando por el camino de grava.

—¿Es esa su ama, enfermera? —preguntó el Sr. Lloyd—. Me gustaría hablar con ella antes de irme.

Bessie lo invitó a pasar al comedor y lo condujo fuera. En la entrevista que siguió entre él y la señora Reed, supongo, por los acontecimientos posteriores, que el boticario se atrevió a recomendar que me enviaran a la escuela; y la recomendación sin duda fue adoptada de inmediato, porque, como dijo Abbot al discutir el tema con Bessie cuando ambas estaban cosiendo en el cuarto de los niños una noche, después de que yo estaba acostada y, según pensaban, dormida, la señora estaba, se atrevería a decir, bastante contenta de deshacerse de una niña tan fastidiosa y malhumorada, que siempre parecía estar vigilando a todos y tramando complots a escondidas.

En esa misma ocasión, supe por primera vez, por las comunicaciones de la señorita Abbot a Bessie, que mi padre había sido un pobre clérigo; que mi madre se había casado con él en contra de los deseos de sus amigos, quienes consideraban el matrimonio por debajo de su categoría; que mi abuelo Reed estaba tan irritado por su desobediencia, que la desheredó; que después de un año de casados, mi padre contrajo la fiebre tifoidea mientras visitaba a los pobres en una gran ciudad industrial donde se encontraba su médico, y donde esa enfermedad era entonces prevalente; que mi madre contrajo la infección de él, y ambos murieron con un mes de diferencia.

Bessie, al escuchar esta narración, suspiró y dijo:

—Pobre señorita Jane, también merece compasión, Abbot.

—Sí —respondió Abbot—; si fuera una niña agradable y bonita, uno podría compadecerse de su abandono, pero realmente no se puede sentir cariño por una pequeña como esa.

—No mucho, eso es seguro —coincidió Bessie—; de cualquier manera, una belleza como la señorita Georgiana sería más conmovedora en la misma situación.

—¡Sí, adoro a la señorita Georgiana! —exclamó la ferviente Abbot—. ¡Pequeña querida! —Con sus largos rizos y sus ojos azules, y ese color tan dulce que tiene; ¡como si estuviera pintada! —Bessie, me gustaría un conejo galés para la cena.

—A mí también, con una cebolla asada. Vamos, vamos abajo.

Capítulo IV

De mi conversación con el Sr. Lloyd y de la conferencia anteriormente mencionada entre Bessie y Abbot, reuní la suficiente esperanza como para tener un motivo para desear recuperarme: parecía que un cambio estaba cerca; lo deseaba y esperaba en silencio. Sin embargo, tardó en llegar: pasaron días y semanas. Había recuperado mi estado normal de salud, pero no se hizo ninguna nueva alusión al tema que me obsesionaba. La Sra. Reed me miraba de vez en cuando con ojos severos, pero rara vez me dirigía la palabra: desde mi enfermedad, había trazado una línea de separación más marcada que nunca entre sus hijos y yo, asignándome un pequeño armario para dormir sola, condenándome a tomar mis comidas sola y a pasar todo mi tiempo en el cuarto de los niños, mientras mis primos estaban constantemente en el salón. Sin embargo, no dejaba caer una sola insinuación sobre enviarme a la escuela; aun así, sentía una certeza instintiva de que no me soportaría por mucho tiempo bajo el mismo techo que ella, porque su mirada, ahora más que nunca, cuando se posaba en mí, expresaba una aversión insuperable y enraizada.

Eliza y Georgiana, evidentemente actuando según órdenes, me hablaban lo menos posible; John me hacía muecas cada vez que me veía, y en una ocasión intentó castigarme; pero como inmediatamente me volví contra él, despertada por el mismo sentimiento de ira profunda y revuelta desesperada que había agitado mi corrupción antes, pensó que era mejor desistir, y corrió de mí profiriendo maldiciones y jurando que le había roto la nariz. De hecho, había dirigido a esa prominente característica el golpe más duro que mis nudillos podían infligir; y cuando vi que tanto eso como mi mirada lo atemorizaban, sentí la mayor inclinación de seguir aprovechando mi ventaja con más propósito; pero ya estaba con su mamá. Lo oí comenzar a contar en un tono de sollozos cómo —esa sucia Jane Eyre— se le había echado encima como una gata loca. Fue interrumpido bastante bruscamente:

—No me hables de ella, John: te dije que no te acercaras a ella; no es digna de atención; no quiero que ni tú ni tus hermanas se relacionen con ella.

Aquí, inclinándome sobre la barandilla, grité de repente, y sin deliberar en absoluto sobre mis palabras:

—Ellos no son dignos de relacionarse conmigo.

La Sra. Reed era una mujer bastante corpulenta; pero, al escuchar esta extraña y audaz declaración, subió ágilmente las escaleras, me llevó como un torbellino al cuarto de los niños, y, aplastándome contra el borde de mi cama, me desafió con una voz enfática a levantarme de ese lugar o a pronunciar una sola sílaba durante el resto del día.

—¿Qué diría el Tío Reed de ti, si estuviera vivo? —fue mi demanda apenas voluntaria. Digo apenas voluntaria, porque parecía como si mi lengua pronunciara palabras sin que mi voluntad consintiera su pronunciación: algo hablaba desde dentro de mí sobre lo que no tenía control.

—¿Qué? —dijo la Sra. Reed en voz baja: su habitualmente fría y compuesta mirada gris se perturbó con una expresión similar al miedo; quitó su mano de mi brazo y me miró como si realmente no supiera si yo era un niño o un demonio. Ahora estaba dentro de ello.

—Mi Tío Reed está en el cielo, y puede ver todo lo que haces y piensas; y también pueden papá y mamá: ellos saben cómo me encierras todo el día y cómo deseas que esté muerta.

La Sra. Reed pronto recobró sus ánimos: me zarandeó con fuerza, me abofeteó ambas orejas, y luego me dejó sin decir una palabra. Bessie llenó el vacío con una homilía de una hora de duración, en la cual demostró más allá de toda duda que yo era la niña más malvada y abandonada que jamás se había criado bajo un techo. Medio le creí, porque, de hecho, solo sentía malos sentimientos agolpándose en mi pecho.

Noviembre, diciembre y la mitad de enero pasaron. La Navidad y el Año Nuevo se habían celebrado en Gateshead con la habitual alegría festiva; se habían intercambiado regalos, se ofrecieron cenas y fiestas vespertinas. De todo disfrute, por supuesto, se me excluyó: mi parte de la alegría consistía en presenciar la vestimenta diaria de Eliza y Georgiana, y verlas descender al salón vestidas con finos vestidos de muselina y fajas escarlata, con el cabello ricamente rizado; y luego, en escuchar el sonido del piano o del arpa tocados abajo, el ir y venir del mayordomo y el lacayo, el ruido de los vasos y la vajilla mientras se servían los refrescos, y el murmullo interrumpido de conversación al abrirse y cerrarse la puerta del salón. Cuando me cansaba de esta ocupación, me retiraba de la escalera a al solitario cuarto de los niños. Allí, aunque algo triste, no me sentía miserable.

A decir verdad, no tenía el menor deseo de entrar en compañía, pues en compañía muy raramente se me notaba; y si Bessie hubiese sido amable y compañera, habría considerado un placer pasar las noches tranquilamente con ella, en lugar de pasarlas bajo la formidable mirada de la Sra. Reed, en una sala llena de damas y caballeros. Pero Bessie, tan pronto como vestía a sus señoritas, se dirigía a las animadas regiones de la cocina y la habitación del ama de llaves, generalmente llevándose la vela con ella. Entonces me sentaba con mi muñeca en las rodillas hasta que el fuego se apagaba, mirando de vez en cuando para asegurarme de que nada peor que yo misma acechaba en la sombría habitación; y cuando las brasas se ponían rojas, me desvestía apresuradamente, tirando de nudos y lazos lo mejor que podía, y buscaba refugio del frío y la oscuridad en mi cuna. Siempre llevaba mi muñeca a esta cuna; los seres humanos deben amar algo, y, en la falta de objetos de afecto más dignos, me las arreglaba para encontrar placer en amar y cuidar una imagen descolorida, raída como un espantapájaros en miniatura. Me desconcierta ahora recordar con qué absurda sinceridad adoraba este pequeño juguete, medio imaginando que estaba vivo y que podía sentir. No podía dormir a menos que estuviera envuelto en mi camisón; y cuando yacía allí a salvo y cálido, yo estaba comparativamente feliz, creyendo que también estaba feliz.

Largas parecían las horas mientras esperaba la partida de la compañía y escuchaba el sonido de los pasos de Bessie en la escalera: a veces subía en el ínterin a buscar su dedal o sus tijeras, o tal vez a traerme algo para cenar—un bollo o un pastel de queso—entonces se sentaba en la cama mientras yo lo comía, y cuando terminaba, ella arropaba las sábanas alrededor de mí, y en dos ocasiones me besó y dijo:

—Buenas noches, señorita Jane.

Cuando era así de dulce, Bessie me parecía el ser más bueno, bonito y amable del mundo; y deseaba intensamente que siempre fuera tan agradable y amigable, y nunca me empujara, me regañara o me asignara tareas de manera irrazonable, como solía hacer a menudo.

Creo que Bessie Lee debía ser una chica de buena capacidad natural, pues era eficiente en todo lo que hacía, y tenía un notable talento para contar historias; al menos, así juzgo por la impresión que hicieron en mí sus cuentos del cuarto de los niños. También era bonita, si mis recuerdos de su rostro y persona son correctos. La recuerdo como una joven delgada, con cabello negro, ojos oscuros, rasgos muy agradables y una tez clara y buena; pero tenía un temperamento caprichoso y apresurado, e ideas indiferentes sobre principio o justicia: aun así, tal como era, la prefería a cualquier otra persona en Gateshead Hall.

Era el quince de enero, alrededor de las nueve de la mañana: Bessie había bajado a desayunar; mis primos aún no habían sido llamados por su mamá; Eliza se estaba poniendo el sombrero y el abrigo de jardín para ir a alimentar a sus aves de corral, una ocupación que le gustaba mucho; y no menos vender los huevos a la ama de llaves y acumular el dinero que así obtenía.

Tenía una inclinación para el comercio y una marcada propensión para ahorrar; lo demostraba no solo en la venta de huevos y pollos, sino también al regatear duramente con el jardinero sobre raíces de flores, semillas y esquejes de plantas; ese empleado tenía órdenes de la Sra. Reed de comprar a su joven señora todos los productos de su parterre que ella quisiera vender: y Eliza habría vendido hasta el cabello de su cabeza si hubiera podido conseguir una buena ganancia con ello.

En cuanto a su dinero, primero lo escondía en rincones poco comunes, envuelto en un trapo o en un viejo papel de rizo; pero como algunos de estos escondites habían sido descubiertos por la mucama, Eliza, temerosa de perder un día su valioso tesoro, consintió en confiarlo a su madre, a una tasa de interés usuraria —un cincuenta o sesenta por ciento; interés que exigía cada trimestre, llevando sus cuentas en un pequeño libro con ansiosa precisión.

Georgiana estaba sentada en un banco alto, arreglándose el cabello frente al espejo, entrelazando sus rizos con flores artificiales y plumas marchitas, de las cuales había encontrado un alijo en un cajón en el ático.

Yo estaba haciendo mi cama, habiendo recibido órdenes estrictas de Bessie de que la arreglara antes de que ella regresara, pues ahora me empleaba con frecuencia como una especie de ayudante en el cuarto de los niños, para ordenar la habitación, limpiar el polvo de las sillas, etc. Después de extender la colcha y doblar mi camisón, fui al asiento de la ventana para poner en orden algunos libros de imágenes y muebles de la casa de muñecas que estaban esparcidos por allí; una orden abrupta de Georgiana de dejar sus juguetes solos (pues las diminutas sillas y espejos, los platos y tazas de hadas, eran de su propiedad) detuvo mis acciones, y luego, por falta de otra ocupación, me puse a soplar sobre las flores de escarcha que cubrían la ventana, despejando así un espacio en el cristal por el que pudiera mirar hacia los terrenos, donde todo estaba quieto y petrificado bajo la influencia de una fuerte helada.

Desde esta ventana se veían la casa del portero y el camino de entrada, y justo cuando había disuelto lo suficiente del follaje plateado que cubría las hojas como para dejar espacio para mirar afuera, vi que se abrieron las puertas y una carreta entró. La observé subir por el camino con indiferencia; las carretas a menudo llegaban a Gateshead, pero ninguna traía visitantes en los que yo estuviera interesada; se detuvo frente a la casa, el timbre de la puerta sonó fuerte, se admitió al recién llegado. Todo esto no tenía nada que ver conmigo, y mi atención vacía pronto encontró una atracción más vivaz en el espectáculo de un pequeño petirrojo hambriento, que vino y gorjeó en las ramas del cerezo sin hojas clavado contra la pared cerca del ventanal. Los restos de mi desayuno de pan y leche estaban sobre la mesa, y habiendo desmenuzado un pedazo de panecillo, estaba tirando del pestillo para poner las migajas en el alféizar de la ventana, cuando Bessie subió corriendo al cuarto de niños.

—Señorita Jane, quítese el delantal; ¿qué está haciendo allí? ¿Se ha lavado las manos y la cara esta mañana? —Di otro tirón antes de responder, porque quería que el pájaro estuviera seguro de su pan: el pestillo cedió; esparcí las migajas, algunas sobre el umbral de piedra, algunas en la rama del cerezo, luego, cerrando la ventana, respondí—

—No, Bessie; acabo de terminar de limpiar el polvo.

—¡Niña molestosa y descuidada! ¿Y qué estás haciendo ahora? Pareces bastante roja, como si hubieras estado haciendo alguna travesura. ¿Para qué estabas abriendo la ventana?

Me ahorré la molestia de contestar, pues Bessie parecía tener demasiada prisa para escuchar explicaciones. Me llevó al lavabo y, con energía, pero brevemente, me lavó la cara y las manos con jabón, agua y una toalla áspera; disciplinó mi cabeza con un cepillo de cerdas, me despojó de mi delantal, y luego, apresurándome a la cima de las escaleras, me ordenó bajar de inmediato, ya que me querían en el comedor.

Habría preguntado quién me quería, habría demandado si la Sra. Reed estaba allí; pero Bessie ya se había ido y cerrado la puerta del cuarto de niños detrás de mí. Descendí lentamente. Durante casi tres meses nunca había sido llamada a la presencia de la Sra. Reed; restringida tanto tiempo al cuarto de niños, las habitaciones del desayuno, del comedor y del salón habían llegado a ser para mí regiones temibles, en las cuales me aterrorizaba entrar.

Ahora estaba en el vestíbulo vacío; frente a mí estaba la puerta del comedor, y me detuve, intimidada y temblorosa. ¡Qué miserable cobarde me había hecho el miedo, engendrado por castigos injustos, en esos días! Temía regresar al cuarto de niños, y temía avanzar hacia el salón; estuve diez minutos en agitada hesitación; el vehemente repique del timbre del comedor me decidió; tenía que entrar.

—¿Quién me podría querer? —me pregunté internamente, mientras giraba la manilla rígida de la puerta con ambas manos, la cual, durante unos segundos, resistió mis esfuerzos. La manilla giró, la puerta se abrió, y pasando a través y haciendo una reverencia, miré hacia arriba, a un pilar negro, al menos, eso me pareció a simple vista, la figura recta, estrecha y vestida de negro que estaba de pie sobre la alfombra: el rostro ceñudo en la parte superior era como una máscara tallada, colocada sobre el eje a manera de capitel.

La Sra. Reed ocupaba su habitual asiento junto al fuego; me hizo una seña para acercarme; lo hice, y ella me presentó al extraño impasible con las palabras:

—Esta es la niña sobre la cual le hablé.

Él, ya que era un hombre, giró lentamente su cabeza hacia donde yo estaba, y después de examinarme con dos ojos grises e inquisitivos que titilaban bajo unas cejas tupidas, dijo solemnemente y con voz grave:

—Su tamaño es pequeño: ¿cuál es su edad?

—Diez años.

—¿Tanto? —fue la respuesta dudosa; y prolongó su escrutinio por unos minutos. Luego se dirigió a mí—. ¿Tu nombre, niña?

—Jane Eyre, señor.

Al pronunciar estas palabras levanté la vista: me pareció un caballero alto; pero yo era muy pequeña; sus rasgos eran grandes, y tanto ellos como todas las líneas de su estructura eran igualmente ásperos y rígidos.

—Bien, Jane Eyre, ¿y eres una niña buena?

Imposible responder afirmativamente a eso: mi pequeño mundo tenía una opinión contraria: permanecí en silencio. La Sra. Reed respondió por mí con un expresivo sacudido de cabeza, añadiendo pronto:

—Quizás es mejor no hablar mucho sobre ese tema, Sr. Brocklehurst.

—¡Lamentablemente! ¡Ella y yo debemos hablar! —y doblando desde la perpendicular, instaló su persona en el sillón frente a la Sra. Reed—. Ven aquí —dijo.

Crucé la alfombra; me colocó recta y cuadrada frente a él. ¡Qué cara tenía, ahora que estaba casi a mi nivel! ¡Qué gran nariz! ¡Y qué boca! ¡Y qué dientes prominentes!

—No hay vista más triste que la de una niña mala —comenzó—, especialmente una niña pequeña mala. ¿Sabes a dónde van los malvados después de la muerte?

—Van al infierno —fue mi pronta y ortodoxa respuesta.

—¿Y qué es el infierno? ¿Puedes decirme eso?

—Un pozo lleno de fuego.

—¿Y te gustaría caer en ese pozo y estar ardiendo allí para siempre?

—No, señor.

—¿Qué debes hacer para evitarlo?

Deliberé un momento; mi respuesta, cuando llegó, fue objetable:

—Debo mantenerme con buena salud y no morir.

—¿Cómo puedes mantenerte con buena salud? Los niños más pequeños que tú mueren diariamente. Enterré a un niño de cinco años hace solo un par de días, un niño bueno cuya alma ahora está en el cielo. Se teme que lo mismo no se pueda decir de ti si fueras llamada al más allá.

No estando en condiciones de remover su duda, solo bajé la vista hacia los dos grandes pies plantados sobre la alfombra y suspiré, deseando encontrarme muy lejos.

—Espero que ese suspiro sea del corazón y que te arrepientas de haber sido la causa de incomodidad para tu excelente benefactora.

—¡Benefactora! ¡Benefactora! —dije para mis adentros—: todos llaman a la Sra. Reed mi benefactora; si es así, una benefactora es algo desagradable.

—¿Dices tus oraciones noche y mañana? —continuó mi interrogador.

—Sí, señor.

—¿Lees tu Biblia?

—A veces.

—¿Con gusto? ¿Te gusta?

—Me gustan las Revelaciones, y el libro de Daniel, y Génesis y Samuel, y un poco de Éxodo, y algunas partes de Reyes y Crónicas, y Job y Jonás.

—¿Y los Salmos? Espero que te gusten.

—No, señor.

—¿No? ¡Oh, qué chocante! Tengo un niñito, más pequeño que tú, que sabe seis Salmos de memoria: y cuando le preguntas qué preferiría, si un bizcocho de jengibre para comer o un versículo de un Salmo para aprender, él dice: ¡Oh! ¡el versículo de un Salmo! Los ángeles cantan Salmos —dice él—, quiero ser un angelito aquí abajo; luego recibe dos bizcochos como recompensa por su infantil piedad.

—Los Salmos no son interesantes —comenté.

—Eso prueba que tienes un corazón malvado; y debes rezar a Dios para que lo cambie: para que te dé uno nuevo y limpio: para que quite tu corazón de piedra y te dé un corazón de carne.

Estaba a punto de proponer una pregunta, tocante a la manera en que esa operación de cambiar mi corazón debía realizarse, cuando la Sra. Reed intervino, diciéndome que me sentara; luego procedió a continuar la conversación ella misma.

—Sr. Brocklehurst, creo que insinué en la carta que le escribí hace tres semanas, que esta pequeña niña no tiene el carácter y la disposición que yo desearía: si la admite en la escuela Lowood, me gustaría que la superintendente y las maestras fueran instruidas para mantener un ojo estricto sobre ella y, sobre todo, para vigilar contra su peor defecto, una tendencia al engaño. Menciono esto en tu presencia, Jane, para que no intentes engañar al Sr. Brocklehurst.

Bien podía temer, bien podía odiar a la Sra. Reed; pues era su naturaleza herirme cruelmente; nunca fui feliz en su presencia; por más cuidadosamente que obedeciera, por más arduamente que me esforzara por complacerla, mis esfuerzos siempre eran rechazados y recompensados con sentencias como la anterior. Ahora, pronunciada ante un extraño, la acusación me cortaba el corazón; percibía vagamente que ella ya estaba borrando la esperanza de la nueva fase de existencia a la que me destinaba a entrar; sentía, aunque no podría haber expresado ese sentimiento, que ella estaba sembrando aversión y desdicha a lo largo de mi futuro camino; me veía a mí misma transformada bajo el ojo del Sr. Brocklehurst en una niña taimada y nociva, y ¿qué podía hacer yo para remediar el daño?

—Nada, en verdad —pensé, mientras luchaba por reprimir un sollozo y me limpiaba apresuradamente algunas lágrimas, las impotentes evidencias de mi angustia.

—El engaño es, en verdad, un defecto triste en un niño —dijo el Sr. Brocklehurst—; es afín a la falsedad, y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre; ella será, sin embargo, vigilada, Sra. Reed. Hablaré con la Srta. Temple y las maestras.

—Me gustaría que se la educara de una manera acorde a sus perspectivas —continuó mi benefactora—; que se le hiciera útil, que se le mantuviera humilde: en cuanto a las vacaciones, con su permiso, las pasará siempre en Lowood.

—Sus decisiones son perfectamente juiciosas, señora —respondió el Sr. Brocklehurst—. La humildad es una gracia cristiana, y es especialmente adecuada para las alumnas de Lowood; por lo tanto, ordeno que se preste especial cuidado en su cultivo entre ellas. He estudiado la mejor manera de mortificar en ellas el sentimiento mundano de orgullo; y, no hace mucho, tuve una prueba placentera de mi éxito. Mi segunda hija, Augusta, fue con su mamá a visitar la escuela, y al regresar exclamó: —Oh, querido papá, ¡qué tranquilas y sencillas se ven todas las niñas en Lowood, con el cabello recogido detrás de las orejas, sus largos delantales y esos pequeños bolsillos de algodón sobre sus vestidos! ¡Son casi como los hijos de la gente pobre! Y —dijo ella— miraban mi vestido y el de mamá, como si nunca hubieran visto un vestido de seda antes.

—Este es el estado de cosas que apruebo completamente —respondió la Sra. Reed—; de haber buscado por toda Inglaterra, difícilmente podría haber encontrado un sistema más adecuado para una niña como Jane Eyre. Coherencia, mi estimado Sr. Brocklehurst; abogo por la coherencia en todas las cosas.

—La coherencia, señora, es el primero de los deberes cristianos; y se ha observado en todos los arreglos relacionados con el establecimiento de Lowood: comida sencilla, vestimenta simple, alojamientos sin pretensiones, hábitos fuertes y activos; tal es el orden del día en la casa y entre sus habitantes.

—Muy bien, señor. ¿Puedo entonces depender de que esta niña sea recibida como alumna en Lowood, y que allí sea educada conforme a su posición y perspectivas?

—Señora, puede contar con ello: será colocada en ese "cuarto de niños" de plantas seleccionadas, y confío en que se mostrará agradecida por el privilegio inestimable de su elección.

—La enviaré, entonces, tan pronto como sea posible, Sr. Brocklehurst; pues, le aseguro, siento ansiedad por liberarme de una responsabilidad que se ha vuelto demasiado molesta.

—Sin duda, sin duda, señora; y ahora le deseo buenos días. Regresaré a Brocklehurst Hall en el transcurso de una semana o dos: mi buen amigo, el Archidiácono, no me permitirá irme antes. Avisaré a la Srta. Temple que debe esperar una nueva alumna, para que no haya dificultad en recibirla. Adiós.

—Adiós, Sr. Brocklehurst; recuérdeme a la Sra. y a la Srta. Brocklehurst, y a Augusta y Theodore, y al joven Broughton Brocklehurst.

—Lo haré, señora. Pequeña, aquí tienes un libro titulado la "Guía del Niño"; léelo con oración, especialmente la parte que contiene "Un relato de la muerte repentinamente espantosa de Martha G—, una niña traviesa adicta a la falsedad y el engaño."

Con estas palabras, el Sr. Brocklehurst puso en mi mano un pequeño folleto cosido en una cubierta, y habiendo llamado a su carruaje, se marchó.

La Sra. Reed y yo nos quedamos solas: pasaron unos minutos en silencio; ella estaba cosiendo, yo la observaba. La Sra. Reed tendría en ese momento unos seis o siete y treinta años; era una mujer de complexión robusta, de hombros cuadrados y miembros fuertes, no alta, y aunque corpulenta, no obesa: tenía una cara algo grande, la mandíbula inferior muy desarrollada y muy sólida; su frente era baja, su mentón grande y prominente, boca y nariz suficientemente regulares; bajo sus cejas claras brillaba un ojo desprovisto de compasión; su piel era oscura y opaca, su cabello casi rubio; su constitución era sólida como una roca: la enfermedad nunca se acercaba a ella; era una administradora exacta e inteligente; su hogar y su tenencia estaban completamente bajo su control; sus hijos solo de vez en cuando desafiaban su autoridad y se burlaban de ella; se vestía bien y tenía una presencia y porte que realzaban la elegancia de sus atuendos.

Sentada en un taburete bajo, a pocos metros de su sillón, examinaba su figura; observaba sus rasgos. En mi mano sostenía el tratado que contenía la muerte repentina del mentiroso, al que se había señalado como una advertencia apropiada. Lo que acababa de ocurrir; lo que la Sra. Reed había dicho sobre mí al Sr. Brocklehurst; el tono general de su conversación, todo estaba reciente, crudo y punzante en mi mente; había sentido cada palabra tan agudamente como la había oído claramente, y una pasión de resentimiento crecía ahora dentro de mí.

La Sra. Reed levantó la vista de su trabajo; sus ojos se fijaron en los míos y sus dedos dejaron de moverse.

—Sal de la habitación; vuelve al cuarto de niños—fue su mandato. Mi mirada o algo más debió resultarle ofensivo, pues habló con extrema, aunque contenida irritación. Me levanté, fui hacia la puerta; volví de nuevo; caminé hacia la ventana, cruzando la habitación, y luego me acerqué a ella.

Debía hablar: me habían pisoteado severamente, y debía responder: pero ¿cómo? ¿Qué fuerza tenía para lanzar represalias a mi antagonista? Reuní mis energías y las lancé en esta frase contundente:

—No soy engañosa: si lo fuera, diría que la quiero; pero declaro que no la quiero: la detesto más que a cualquiera en el mundo, excepto a John Reed; y este libro sobre el mentiroso, puede dárselo a su niña, Georgiana, porque es ella quien dice mentiras, y no yo.

Las manos de la Sra. Reed seguían inmóviles sobre su trabajo; su mirada gélida continuaba posándose sobre la mía, congelándome.

—¿Qué más tienes que decir? —preguntó, más en el tono en que una persona podría dirigirse a un oponente adulto que el que usualmente se usa con un niño.

Ese ojo suyo, esa voz removieron todas las antipatías que tenía. Temblando de pies a cabeza, llena de una emoción incontrolable, continué:

—Me alegra que no sea usted pariente mía: nunca la llamaré tía otra vez mientras viva. Nunca vendré a verla cuando crezca; y si alguien me pregunta cómo me gustaba o cómo me trató, diré que el mero pensamiento de usted me enferma, y que me trató con una crueldad miserable.

—¿Cómo te atreves a afirmar eso, Jane Eyre?

—¿Cómo me atrevo, Sra. Reed? ¿Cómo me atrevo? Porque es la verdad. Usted piensa que no tengo sentimientos y que puedo vivir sin un ápice de amor o amabilidad; pero no puedo vivir así: y usted no tiene piedad. Recordaré cómo me empujó hacia atrás —cruda y violentamente me empujó— hacia el cuarto rojo, y me encerró allí, hasta el día de mi muerte; aunque estaba en agonía; aunque grité, sofocándome con la angustia, ‘¡Ten piedad! ¡Ten piedad, tía Reed!’ Y ese castigo me lo hizo sufrir porque su malvado hijo me golpeó —me tiró al suelo por nada. Le contaré a cualquiera que me pregunte, esa historia exacta. La gente piensa que usted es una buena mujer, pero es mala, sin corazón. ¡Es engañosa!

Antes de que hubiera terminado esta respuesta, mi alma comenzó a expandirse, a exultar, con la más extraña sensación de libertad, de triunfo, que jamás había sentido. Parecía como si un vínculo invisible se hubiera roto, y que había luchado para salir hacia una libertad inesperada. Este sentimiento no era sin causa: la Sra. Reed parecía asustada; su trabajo había caído de su rodilla; estaba levantando las manos, meciéndose de un lado a otro, e incluso torciendo su rostro como si fuera a llorar.

—Jane, estás equivocada: ¿qué te pasa? ¿Por qué tiemblas tan violentamente? ¿Te gustaría beber un poco de agua?

—No, Sra. Reed.

—¿Hay algo más que desees, Jane? Te aseguro que deseo ser tu amiga.

—No usted. Usted le dijo al Sr. Brocklehurst que yo tenía un mal carácter, una disposición engañosa; y le haré saber a todos en Lowood cómo es usted, y lo que ha hecho.

—Jane, no entiendes estas cosas: a los niños hay que corregirlos por sus faltas.

—¡El engaño no es mi falta! —grité en una voz aguda y salvaje.

—Pero eres apasionada, Jane, eso debes admitirlo. Y ahora vuelve al cuarto de niños, sé buena y acuéstate un rato.

—Yo no soy su querida; no puedo acostarme. Mándeme a la escuela pronto, Sra. Reed, porque odio vivir aquí.

—De hecho, la enviaré a la escuela pronto —murmuró la Sra. Reed en voz baja. Recogiendo su labor, salió abruptamente de la habitación.

Me quedé allí sola, victoriosa en el campo de batalla. Fue la batalla más dura que había luchado y la primera victoria que había ganado. Estuve un rato de pie sobre la alfombra, donde había estado el Sr. Brocklehurst, y disfruté de mi soledad de conquistadora. Primero, sonreí para mí misma y me sentí exultante; pero este placer feroz se desvaneció tan rápido como los latidos acelerados de mi pulso. Un niño no puede pelear con sus mayores, como yo lo había hecho; no puede expresar sus sentimientos furiosos sin control, como yo había hecho, sin experimentar después la punzada del remordimiento y el escalofrío de la reacción. Un matorral encendido, vivo, brillante, devorador, habría sido un símbolo comparable a mi mente cuando acusé y amenacé a la Sra. Reed; el mismo matorral, negro y arrasado después de apagadas las llamas, habría representado igualmente mi condición subsecuente, cuando la media hora de silencio y reflexión me mostró la locura de mi conducta y la desolación de mi odiada y odiosa posición.

Había saboreado algo de venganza por primera vez; como vino aromático, al tragarlo parecía cálido y picante; su retrogusto, metálico y corrosivo, me dio una sensación como si me hubieran envenenado. Con gusto habría ido ahora a pedir perdón a la Sra. Reed, pero sabía, en parte por experiencia y en parte por instinto, que esa era la manera de hacer que me rechazara con doble desprecio, reavivando así cada impulso turbulento de mi naturaleza.

Quería ejercitar alguna facultad mejor que la de hablar con ferocidad; quería encontrar alimento para algún sentimiento menos diabólico que la sombría indignación. Tomé un libro, algunas historias árabes; me senté e intenté leer. No podía darle sentido al tema; mis propios pensamientos siempre flotaban entre mí y la página que usualmente encontraba fascinante. Abrí la puerta de cristal en la sala de desayunos: el jardín estaba completamente quieto; la escarcha negra reinaba, sin romperse por el sol o el viento, a través de los terrenos. Me cubrí la cabeza y los brazos con la falda de mi vestido, y salí a caminar en una parte de la plantación que estaba bastante apartada; pero no encontré placer en los árboles silenciosos, los conos de pino cayendo, los restos congelados del otoño, hojas rojizas, barridas por los vientos pasados en montones, y ahora rígidas juntas. Me apoyé contra una cerca, y miré hacia un campo vacío, donde no pastaban ovejas, donde la hierba corta estaba mordisqueada y blanqueada. Era un día muy gris; el cielo estaba completamente nublado y cubierto de nieve, y de vez en cuando caían copos que se posaban sobre el camino helado y la pradera blanca sin derretirse. Me quedé parada, siendo una niña bastante miserable, susurrando una y otra vez, “¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?”

De repente, escuché una voz clara que llamaba:

—¡Señorita Jane! ¿Dónde estás? ¡Ven a almorzar!

Era Bessie, lo sabía bien; pero no me moví. Su paso ligero venía saltando por el camino.

—¡Qué niña traviesa! —dijo—. ¿Por qué no vienes cuando te llaman?

La presencia de Bessie, comparada con los pensamientos sobre los cuales había estado reflexionando, parecía alegre; aunque, como de costumbre, estaba algo molesta. El hecho es que, después de mi conflicto con y victoria sobre la Sra. Reed, no estaba dispuesta a preocuparme mucho por el enojo transitorio de la niñera; y estaba dispuesta a disfrutar de su juvenil alegría. Simplemente puse mis dos brazos alrededor de ella y dije:

—Vamos, Bessie, no regañes.

La acción fue más franca y audaz que cualquier otra que solía permitirme. De alguna manera, le agradó.

—Eres una niña extraña, señorita Jane —dijo, mientras me miraba—; una pequeña cosa errante y solitaria. ¿Vas a la escuela, supongo?

Asentí.

—¿Y no estarás apenada por dejar a la pobre Bessie?

—¿Qué le importa a Bessie de mí? Siempre me está regañando.

—Porque eres una cosita rara, asustada y tímida. Deberías ser más valiente.

—¿Qué? ¿Para recibir más golpes?

—¡Tonterías! Pero es cierto que te tratan mal. Mi madre dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaría que una pequeña suya estuviera en tu lugar. Ahora, entra, y tengo buenas noticias para ti.

—No creo que tengas buenas noticias, Bessie.

—¡Niña! ¿Qué quieres decir? ¡Qué ojos tristes me pones! Bueno, pero la señora y las señoritas, y el joven John, saldrán a tomar té esta tarde, y tú tomarás té conmigo. Le pediré a la cocinera que te hornee un pastelito, y luego me ayudarás a revisar tus cajones, porque pronto tendré que empacar tu baúl. La señora tiene la intención de que te vayas de Gateshead en uno o dos días, y tú podrás elegir los juguetes que quieras llevar contigo.

—Bessie, debes prometer que no me regañarás más hasta que me vaya.

—Bueno, lo haré; pero recuerda que debes ser una niña muy buena y no tengas miedo de mí. No te sobresaltes cuando hable bruscamente; eso es muy irritante.

—No creo que vuelva a tener miedo de ti, Bessie, porque ya estoy acostumbrada a ti, y pronto tendré otro grupo de personas a las que temer.

—Si les temes, te van a odiar.

—¿Como tú, Bessie?

—No te odio, señorita; creo que te tengo más cariño que a las otras.

—No lo demuestras.

—¡Eres una pequeña perspicaz! Tienes una manera de hablar completamente nueva. ¿Qué te hace ser tan atrevida y valiente?

—Pues, pronto me iré, y además... (iba a decir algo sobre lo que había pasado entre la señora Reed y yo, pero al pensarlo mejor, consideré que era mejor quedarme callada sobre eso).

—¿Y entonces te alegras de dejarme?

—En absoluto, Bessie; de hecho, ahora mismo estoy bastante triste.

—¡Ahora mismo! ¿Y bastante? ¡Qué tranquila lo dice mi pequeña señorita! Apuesto a que, si te pidiera un beso, no me lo darías; dirías que preferirías no hacerlo.

—Te besaré con gusto; inclina la cabeza. —Bessie se inclinó, nos abrazamos mutuamente, y la seguí dentro de la casa bastante consolada. Esa tarde transcurrió en paz y armonía; y por la noche Bessie me contó algunas de sus historias más encantadoras y me cantó algunas de sus canciones más dulces. Incluso para mí, la vida tenía sus destellos de sol.

Capítulo V

Apenas habían dado las cinco de la mañana del 19 de enero, cuando Bessie trajo una vela a mi armario y me encontró ya levantada y casi vestida. Me había levantado media hora antes de su entrada, y había lavado mi cara y me había puesto la ropa a la luz de una media luna que ya se ocultaba, cuyos rayos se filtraban por la estrecha ventana cercana a mi cuna. Ese día dejaría Gateshead en una diligencia que pasaba por las puertas de la mansión a las seis de la mañana. Bessie era la única persona que ya se había levantado; había encendido un fuego en el cuarto de niños, donde ahora procedía a preparar mi desayuno. Pocos niños pueden comer cuando están emocionados por la idea de un viaje; yo tampoco podía. Bessie, después de insistir en vano para que tomara algunas cucharadas de la leche hervida con pan que había preparado para mí, envolvió algunos bizcochos en un papel y los puso en mi bolsa; luego me ayudó a ponerme la pelliza y el bonete, y, envolviéndose en un chal, ella y yo dejamos el cuarto de niños. Mientras pasábamos por el dormitorio de la Sra. Reed, dijo:

—¿Quieres entrar y despedirte de la señora?

—No, Bessie: anoche vino a mi cuna cuando tú bajaste a cenar, y me dijo que no necesitaba despertarla por la mañana, ni a mis primos tampoco; y me dijo que recordara que siempre había sido mi mejor amiga, y que hablara de ella y le estuviera agradecida en consecuencia.

—¿Qué dijiste, señorita?

—Nada: cubrí mi cara con las sábanas y me volteé hacia la pared.

—Eso estuvo mal, señorita Jane.

—Estuvo completamente bien, Bessie. Tu señora no ha sido mi amiga: ha sido mi enemiga.

—¡Oh, señorita Jane!, ¡no digas eso!

—¡Adiós a Gateshead! —grité, mientras pasábamos por el vestíbulo y salíamos por la puerta principal.

La luna ya se había ocultado, y estaba muy oscuro; Bessie llevaba un farol, cuya luz brillaba en los escalones mojados y en el camino de grava empapado por un reciente deshielo. Cruda y fría era la mañana de invierno: mis dientes castañeteaban mientras me apresuraba por el camino. Había una luz en la portería; cuando llegamos, encontramos a la esposa del portero encendiendo su fuego: mi baúl, que había sido bajado la noche anterior, estaba amarrado en la puerta. Faltaban pocos minutos para las seis, y poco después de que el reloj marcara esa hora, el rodar distante de ruedas anunció la llegada de la diligencia; fui a la puerta y observé cómo sus lámparas se acercaban rápidamente a través de la penumbra.

—¿Va ella sola? —preguntó la esposa del portero.

—Sí.

—¿Y a cuántos kilómetros está?

—A cincuenta.

—¡Qué lejos! Me sorprende que la Sra. Reed no tenga miedo de confiarla tan lejos sola.

La diligencia se detuvo; allí estaba en las puertas con sus cuatro caballos y su techo cargado de pasajeros: el guardia y el cochero urgían con fuerza que nos diéramos prisa; mi baúl fue izado; me separaron del cuello de Bessie, al que me aferré con besos.

—Sí, sí, ¡cuidad muy bien de ella! —gritó ella al guardia, mientras me subía adentro.

—¡Sí, sí! —fue la respuesta: la puerta se cerró de golpe, una voz exclamó "Todo bien," y partimos. Así quedé separada de Bessie y Gateshead; así fui llevada a remotas y, como entonces pensaba, misteriosas regiones desconocidas.

Recuerdo poco del viaje; solo sé que el día me pareció de una longitud sobrenatural, y que parecía que viajábamos por cientos de millas de camino. Pasamos por varias ciudades, y en una, una muy grande, el coche se detuvo; sacaron a los caballos y los pasajeros bajaron para almorzar. Me llevaron a una posada, donde el guardia quería que comiera algo; pero, como no tenía apetito, me dejó en una inmensa sala con una chimenea en cada extremo, un candelabro colgando del techo y una pequeña galería roja alta contra la pared llena de instrumentos musicales. Aquí anduve de un lado a otro durante mucho tiempo, sintiéndome muy extraña y mortalmente temerosa de que alguien entrara y me secuestrara; pues creía en secuestradores, cuyas hazañas a menudo figuraban en las crónicas de Bessie al calor del fuego. Finalmente, el guardia regresó; una vez más fui guardada en el coche, mi protector montó su propio asiento, sonó su hueco cuerno y partimos ruidosamente sobre la empedrada calle de L——.

La tarde se tornó húmeda y algo nebulosa: a medida que avanzaba el crepúsculo, comencé a sentir que estábamos muy lejos de Gateshead: dejamos de pasar por pueblos; el paisaje cambió; grandes colinas grises se levantaban alrededor del horizonte: a medida que la penumbra se intensificaba, descendimos un valle, oscuro por el bosque, y mucho después de que la noche había oscurecido el panorama, escuché un viento salvaje entre los árboles.

Arrullada por el sonido, al fin me quedé dormida; no había dormido mucho cuando el repentino cese del movimiento me despertó; la puerta del coche estaba abierta, y una persona que parecía un sirviente estaba allí: vi su rostro y su vestido a la luz de las lámparas.

—¿Hay aquí una niña llamada Jane Eyre? —preguntó. Respondí —Sí —y luego me levantaron; bajaron mi baúl y el coche se fue instantáneamente.

Estaba rígida por haber estado sentada tanto tiempo y desconcertada por el ruido y el movimiento del coche: reuniendo mis facultades, miré a mi alrededor. Lluvia, viento y oscuridad llenaban el aire; sin embargo, discerní vagamente una pared frente a mí y una puerta abierta en ella; a través de esta puerta pasé con mi nueva guía: ella la cerró y la aseguró detrás de nosotras. Ahora era visible una casa o casas—porque el edificio se extendía mucho—con muchas ventanas y luces encendidas en algunas; subimos por un camino ancho de guijarros, chapoteando en mojado, y nos admitieron por una puerta; luego la sirvienta me condujo a través de un pasillo hasta una sala con una chimenea, donde me dejó sola.

Me quedé y calenté mis dedos entumecidos sobre el fuego, luego miré alrededor; no había vela, pero la luz incierta del hogar mostraba, por intervalos, paredes empapeladas, alfombra, cortinas, muebles de caoba relucientes: era un salón, no tan espacioso ni espléndido como la sala de estar en Gateshead, pero lo suficientemente cómodo. Estaba intentando descifrar el tema de un cuadro en la pared, cuando la puerta se abrió y una persona portando una luz entró; otra la seguía de cerca.

La primera era una dama alta con cabello oscuro, ojos oscuros y una frente pálida y grande; su figura estaba en parte envuelta en un chal, su semblante era grave, su porte erguido.

—La niña es muy joven para ser enviada sola —dijo ella, poniendo su vela sobre la mesa. Me observó atentamente por uno o dos minutos, luego añadió—

—Sería mejor que se la metiera pronto en la cama; parece cansada: ¿estás cansada? —preguntó, poniendo su mano sobre mi hombro.

—Un poco, señora.

—Y hambrienta también, sin duda: que cene algo antes de ir a la cama, Sra. Miller. ¿Es esta la primera vez que dejas a tus padres para venir a la escuela, mi pequeña?

Le expliqué que no tenía padres. Ella inquirió cuánto tiempo llevaban muertos; luego cuántos años tenía, cómo me llamaba, si podía leer, escribir y coser un poco; luego tocó mi mejilla suavemente con su dedo índice y, diciendo que esperaba que fuese una buena niña, me despidió junto con la Sra. Miller.

La dama que había dejado podría tener unos veintinueve años; la que iba conmigo parecía algunos años menor. La primera me impresionó por su voz, su mirada y su porte. La señorita Miller era más común; de tez rubicunda, aunque de semblante cansado; apresurada en su andar y acción, como alguien que siempre tenía una multitud de tareas en sus manos. Parecía, de hecho, lo que después descubrí que realmente era: una maestra auxiliar. Guiada por ella, pasé de compartimento en compartimento, de pasillo en pasillo, de un edificio grande e irregular, hasta que, emergiendo del total y algo lúgubre silencio que impregnaba esa parte de la casa que habíamos atravesado, llegamos a un murmullo de muchas voces. Pronto entramos en una sala amplia y larga, con grandes mesas alineadas; dos en cada extremo, sobre cada una de las cuales ardía un par de velas. Sentadas alrededor, en bancos, había una congregación de niñas de todas las edades, desde nueve o diez hasta veinte años. Vistas a la luz tenue de las velas, su número me pareció incontable, aunque en realidad no superaba las ochenta. Estaban uniformemente vestidas con túnicas de tela marrón de un estilo anticuado y largos delantales de lino. Era la hora de estudiar; estaban ocupadas, repasando la tarea del día siguiente, y el murmullo que había escuchado era el resultado combinado de sus repeticiones en susurros.

La señorita Miller me señaló que me sentara en un banco cerca de la puerta. Luego, caminando hasta la parte superior de la larga sala, gritó:

—¡Monitoras, recojan los libros de lecciones y guárdenlos!

Cuatro niñas altas se levantaron de diferentes mesas y recorrieron la sala, recogieron los libros y los retiraron. La señorita Miller nuevamente dio la orden:

—¡Monitoras, traigan las bandejas de la cena!

Las niñas altas salieron y regresaron enseguida, cada una portando una bandeja con porciones de algo, no sabía qué, dispuestas allí, y una jarra de agua y un vaso en el medio de cada bandeja. Las porciones fueron distribuidas; quienes querían tomaban un sorbo de agua, usando el mismo vaso común. Cuando llegó mi turno, bebí, pues tenía sed, pero no probé la comida, ya que la emoción y el cansancio me impedían comer. Ahora vi, sin embargo, que se trataba de una fina torta de avena dividida en fragmentos.

Terminada la comida, la señorita Miller leyó las oraciones, y las clases desfilaron en parejas, subiendo las escaleras. Abrumada ya por el cansancio, apenas noté cómo era el dormitorio, excepto que, como el aula, vi que era muy largo. Esa noche dormiría con la señorita Miller; me ayudó a desvestirme. Cuando me acosté, eché un vistazo a las largas filas de camas, cada una de las cuales se llenaba rápidamente con dos ocupantes. En diez minutos se apagó la única luz, y entre el silencio y la oscuridad total me quedé dormida.

La noche pasó rápidamente: estaba demasiado cansada incluso para soñar; solo desperté una vez para escuchar el viento rugir en ráfagas furiosas y la lluvia caer a cántaros, y para sentir que la señorita Miller había tomado su lugar a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos, una campana sonaba fuerte; las niñas se levantaban y vestían; el día aún no había comenzado a amanecer, y una o dos luces de vela ardían en la habitación. Yo también me levanté a regañadientes; hacía un frío amargo, y me vestí lo mejor que pude, temblando, y me lavé cuando hubo un lavabo libre, lo cual no ocurrió pronto, ya que solo había un lavabo para seis niñas, en los estantes del medio de la habitación. Nuevamente sonó la campana. Todas nos formamos en fila, de dos en dos, y en ese orden descendimos las escaleras y entramos en la fría y tenebrosamente iluminada sala de clases. Aquí la señorita Miller leyó las oraciones; luego llamó:

—¡Formen las clases!

Un gran tumulto siguió durante algunos minutos, durante los cuales la señorita Miller exclamó repetidamente: "¡Silencio!", y "¡Orden!" Cuando se calmó, vi que todas estaban formadas en cuatro semicírculos, frente a cuatro sillas, colocadas en las cuatro mesas; todas tenían libros en las manos, y un gran libro, como una Biblia, yacía sobre cada mesa, frente al asiento vacío. Una pausa de algunos segundos siguió, llenada por el murmullo bajo y vago de muchas voces; la señorita Miller caminó de clase en clase, silenciando este sonido indefinido.

Una campana lejana tintineó: inmediatamente tres señoras entraron en la sala, cada una caminó hacia una mesa y tomó su asiento; la señorita Miller asumió la cuarta silla vacía, la que estaba más cerca de la puerta, y alrededor de la cual se reunieron los niños más pequeños: a esta clase inferior fui llamada y colocada al final de ella.

El trabajo comenzó: se recitó la Colecta del día, luego se dijeron ciertos textos de las Escrituras, y a esto le siguió una prolongada lectura de capítulos de la Biblia, que duró una hora. Para cuando terminó este ejercicio, el día había amanecido completamente. La incansable campana sonó ahora por cuarta vez: las clases fueron reunidas y marcharon hacia otra sala para desayunar: ¡qué contenta estaba de vislumbrar la posibilidad de obtener algo de comer! Ahora estaba casi enferma de inanición, habiendo comido tan poco el día anterior.

El refectorio era una gran sala de techo bajo y sombría; en dos largas mesas humeaban recipientes de algo caliente que, sin embargo, para mi consternación, emitían un olor nada apetecible. Vi una manifestación universal de descontento cuando los vapores de la comida llegaron a las narices de aquellas destinadas a tragarla; desde la vanguardia de la procesión, las chicas altas de la primera clase surgieron las palabras susurradas:

—¡Asqueroso! ¡La papilla está quemada otra vez!

—¡Silencio! —gritó una voz; no la de la señorita Miller, sino la de una de las maestras superiores, una persona pequeña y morena, elegantemente vestida, pero de aspecto algo hosco, que se instaló en la cabecera de una mesa, mientras una señora más robusta presidía la otra. Busqué en vano a la persona que había visto la noche anterior; no era visible: la señorita Miller ocupaba el extremo de la mesa donde yo estaba sentada, y una extraña señora mayor, de aspecto extranjero, la profesora de francés, como supe después, ocupaba el asiento correspondiente en la otra mesa. Se rezó una larga gracia y se cantó un himno; luego un sirviente trajo algo de té para las maestras y comenzó la comida.

Hambrienta y ahora muy débil, devoré una o dos cucharadas de mi ración sin pensar en su sabor; pero una vez pasada la primera necesidad de hambre, percibí que tenía en la mano una mezcla nauseabunda; la papilla quemada es casi tan mala como las papas podridas; incluso la inanición pronto se hastía de ella. Las cucharas se movían lentamente: vi a cada niña probar su comida e intentar tragarla; pero en la mayoría de los casos, el esfuerzo fue pronto abandonado. El desayuno terminó, y nadie había desayunado. Después de dar gracias por lo que no habíamos recibido, y de cantar un segundo himno, el refectorio se evacuó hacia la sala de clases. Fui una de las últimas en salir, y al pasar junto a las mesas, vi a una maestra tomar un recipiente de la papilla y probarla; miró a las demás; todos sus rostros expresaban desagrado, y una de ellas, la robusta, susurró:

—¡Basura abominable! ¡Qué vergüenza!

Pasó un cuarto de hora antes de que las lecciones comenzaran de nuevo, durante el cual la sala de clases estaba en un glorioso tumulto; por ese espacio de tiempo parecía estar permitido hablar en voz alta y más libremente, y utilizaron su privilegio. Toda la conversación giró en torno al desayuno, que todas criticaron duramente. ¡Pobres niñas! Era la única consolación que tenían. La Srta. Miller era ahora la única maestra en la sala: un grupo de chicas mayores a su alrededor hablaba con gestos serios y sombríos. Oí el nombre del Sr. Brocklehurst pronunciado por algunos labios; ante esto, la Srta. Miller sacudió la cabeza desaprobatoriamente; pero no hizo ningún gran esfuerzo por frenar la ira general; sin duda ella compartía el sentimiento.

Un reloj en el aula marcó las nueve; la Señorita Miller dejó su círculo y, poniéndose en medio de la habitación, gritó:

—¡Silencio! ¡A sus asientos!

La disciplina prevaleció: en cinco minutos, la multitud confusa se resolvió en orden, y un silencio relativo acalló la ruidosa Babel de voces. Las maestras superiores reanudaron sus puestos puntualmente, pero aun así, todo parecía esperar. Dispuestas en bancos a los lados de la habitación, las ochenta niñas permanecían inmóviles y erguidas; parecían una asamblea pintoresca, todas con mechones lisos peinados hacia atrás, sin rizo visible; vestidas con trajes marrones, cerrados en el cuello por un estrecho babero, con pequeños bolsillos de lona (que parecían algo así como una bolsa de un montañero escocés) atados al frente de sus vestidos, destinados a servir como una bolsa de trabajo: todas también llevaban medias de lana y zapatos hechos en el campo, sujetos con hebillas de latón. Más de veinte de las que llevaban este atuendo eran chicas adultas, o más bien mujeres jóvenes; les sentaba mal y daba un aire de rareza incluso a las más bonitas.

Todavía las observaba, y también, de vez en cuando, examinaba a las maestras, ninguna de las cuales me agradaba precisamente; porque la robusta era un poco vulgar, la morena bastante feroz, la extranjera era áspera y grotesca, y la Señorita Miller, ¡pobre mujer!, lucía morada, curtida por el clima y sobrecargada de trabajo—cuando, al pasar mi mirada de un rostro a otro, toda la escuela se levantó simultáneamente, como movida por un resorte común.

¿Qué pasaba? No había oído ninguna orden: estaba desconcertada. Antes de que pudiera reunir mis sentidos, las clases se sentaron de nuevo: pero, como todas las miradas se dirigían ahora a un mismo punto, las mías siguieron la dirección general y encontraron a la persona que me había recibido la noche anterior. Ella estaba al fondo de la larga sala, en la chimenea; pues había un fuego en cada extremo; observaba en silencio y con gravedad las dos filas de niñas. La Señorita Miller se acercó y pareció hacerle una pregunta, y tras recibir su respuesta, volvió a su lugar y dijo en voz alta:

—¡Monitora de la primera clase, trae los globos!

Mientras se ejecutaba la orden, la dama consultada avanzó lentamente por la sala. Supongo que tengo un considerable órgano de veneración, porque aún conservo la sensación de admiración reverente con la que mis ojos seguían sus pasos. Vista ahora, a plena luz del día, parecía alta, hermosa y esbelta. Sus ojos marrones, con una luz benigna en sus iris y una fina delineación de largas pestañas alrededor, realzaban la blancura de su amplia frente. En cada una de sus sienes, su cabello, de un castaño muy oscuro, se agrupaba en rizos redondeados, de acuerdo con la moda de aquellos tiempos, cuando ni las bandas lisas ni los bucles largos estaban en boga. Su vestido, también a la moda del día, era de tela púrpura, aliviado por una especie de adorno español de terciopelo negro. Un reloj de oro, que en esos tiempos no era tan común como ahora, brillaba en su cintura.

Que el lector añada, para completar el cuadro, rasgos refinados; un cutis, si bien pálido, claro; y un aire y porte majestuosos, y tendrá, al menos, tan claramente como las palabras puedan ofrecer, una idea correcta del exterior de la señorita Temple—María Temple, como después vi escrito en un libro de oraciones que me encomendaron llevar a la iglesia.

La superintendente de Lowood (pues tal era esta señora), habiéndose sentado frente a un par de globos colocados en una de las mesas, convocó a la primera clase a su alrededor y comenzó a dar una lección de geografía. Las maestras llamaron a las clases inferiores: repeticiones de historia, gramática, etc., continuaron durante una hora; escritura y aritmética sucedieron, y la señorita Temple dio lecciones de música a algunas de las chicas mayores. La duración de cada lección fue medida por el reloj, que finalmente marcó las doce. La superintendente se levantó.

—Tengo una palabra que dirigir a las alumnas —dijo ella.

El tumulto de la cesación de las lecciones ya comenzaba a estallar, pero se hundió ante su voz. Ella continuó:

—Esta mañana tuvieron un desayuno que no pudieron comer; deben tener hambre. He ordenado que se sirva un refrigerio de pan y queso para todas.

Las maestras la miraron con una especie de sorpresa.

—Se hará bajo mi responsabilidad —añadió, en tono explicativo para ellas, y poco después salió de la sala. El pan y queso fueron traídos de inmediato y distribuidos, para el gran deleite y refresco de toda la escuela.

Ahora se dio la orden:

—¡Al jardín!

Cada una se colocó un tosco sombrero de paja con lazos de calicó de colores y una capa de frisa gris. Igualmente equipada, y siguiendo el flujo, me encaminé hacia el aire libre. El jardín era un recinto amplio, rodeado de muros tan altos que excluían cualquier atisbo del panorama. Una veranda cubierta corría por un lado, y caminos anchos bordeaban un espacio central dividido en decenas de pequeñas parcelas. Estas parcelas se asignaban como jardines para que las alumnas los cultivaran, y cada parcela tenía una propietaria. Llenas de flores, sin duda se verían bonitas; pero ahora, a fines de enero, todo era desolación invernal y decadencia marrón. Me estremecí al estar allí y miré a mi alrededor. Era un día inclemente para hacer ejercicio al aire libre; no llovía propiamente, pero estaba oscurecido por una neblina amarilla y lluviosa. Todo bajo los pies aún estaba empapado por las lluvias de ayer. Las más fuertes entre las niñas corrían y se ocupaban en juegos activos, pero algunos rostros pálidos y delgados se apiñaban en busca de refugio y calor en la veranda; y entre ellas, a medida que la densa niebla penetraba hasta sus cuerpos temblorosos, escuché frecuentemente el sonido de una tos hueca.

Hasta ahora no había hablado con nadie, ni nadie parecía notar mi presencia; estaba lo suficientemente sola, pero ya estaba acostumbrada a ese sentimiento de aislamiento; no me oprimía mucho. Me apoyé contra una columna de la veranda, me envolví en mi manta gris y, tratando de olvidar el frío que me pellizcaba por fuera y el hambre insatisfecha que me roía por dentro, me entregué a la tarea de observar y pensar. Mis reflexiones eran demasiado indefinidas y fragmentadas como para merecer ser registradas: apenas sabía dónde estaba; Gateshead y mi vida pasada parecían haber flotado a una distancia inconmensurable; el presente era vago y extraño, y del futuro no podía formar ni una conjetura. Miré alrededor del jardín, parecido a un convento, y luego hacia la casa: un gran edificio, la mitad del cual parecía gris y viejo, la otra mitad bastante nueva. La parte nueva, que contenía la sala de clases y el dormitorio, estaba iluminada por ventanas con parteluces y rejas, lo que le daba un aspecto de iglesia; una placa de piedra sobre la puerta llevaba esta inscripción:

INSTITUTO LOWOOD

Esta parte fue reconstruida en el año de Nuestro Señor por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, en este condado.

“Así alumbre vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras, y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos.” —San Mateo v. 16.

Leí estas palabras una y otra vez: sentía que les pertenecía una explicación, pero no podía penetrar completamente su significado. Todavía estaba ponderando el significado de "Instituto" y tratando de establecer una conexión entre las primeras palabras y el versículo de las Escrituras, cuando el sonido de una tos muy cerca de mí me hizo girar la cabeza. Vi a una niña sentada en un banco de piedra cercano; estaba inclinada sobre un libro, cuya lectura parecía absorberla: desde donde yo estaba, podía ver el título: era “Rasselas,” un nombre que me pareció extraño y, por ende, atractivo. Al voltear una página, por casualidad, levantó la vista, y le dije directamente:

—¿Es interesante tu libro? Ya había formado la intención de pedirle que me lo prestara algún día.

—Me gusta —respondió, después de una pausa de uno o dos segundos, durante los cuales examinó mi aspecto.

—¿De qué trata? —continué. Apenas sé de dónde saqué el valor para iniciar una conversación con una desconocida; ese paso era contrario a mi naturaleza y hábitos, pero creo que su ocupación tocó una cuerda de simpatía en algún lugar; pues a mí también me gustaba leer, aunque de una manera frívola e infantil; no podía digerir ni comprender lo serio o sustancial.

—Puedes mirarlo —respondió la niña, ofreciéndome el libro.

Lo hice; un breve examen me convenció de que el contenido era menos atractivo que el título: “Rasselas” parecía aburrido para mi gusto frívolo; no vi nada sobre hadas, nada sobre genios; ninguna variedad brillante parecía esparcida por las páginas densamente impresas. Se lo devolví; ella lo recibió con tranquilidad, y sin decir nada estaba por volver a su actitud estudiosa: de nuevo me atreví a interrumpirla:

—¿Puedes decirme qué significa la inscripción en esa piedra sobre la puerta? ¿Qué es el Instituto Lowood?

—Esta casa donde vienes a vivir.

—¿Y por qué la llaman Instituto? ¿Es de alguna manera diferente a otras escuelas?

—Es en parte una escuela de caridad: tú y yo, y el resto de nosotras, somos niñas de caridad. Supongo que eres huérfana: ¿no han muerto tanto tu padre como tu madre?

—Ambos murieron antes de que pudiera recordarlo.

—Bueno, todas las niñas aquí han perdido a uno o ambos padres, y esto se llama un instituto para educar huérfanos.

—¿No pagamos dinero? ¿Nos mantienen sin costo alguno?

—Pagamos, o nuestros amigos pagan, quince libras por año por cada una.

—Entonces, ¿por qué nos llaman niñas de caridad?

—Porque quince libras no son suficientes para la manutención y la enseñanza, y la diferencia se cubre por suscripción.

—¿Quiénes suscriben?

—Damas y caballeros benevolentes de este vecindario y Londres.

—¿Quién fue Naomi Brocklehurst?

—La dama que construyó la parte nueva de esta casa, como lo registra esa placa, y cuyo hijo supervisa y dirige todo aquí.

—¿Por qué?

—Porque él es el tesorero y administrador del establecimiento.

—Entonces, ¿esta casa no pertenece a esa dama alta que lleva un reloj y que dijo que íbamos a tener pan y queso?

—¿A la señorita Temple? ¡Oh, no! Ojalá lo hiciera: ella tiene que responder ante el Sr. Brocklehurst por todo lo que hace. Él compra toda nuestra comida y toda nuestra ropa.

—¿Vive aquí?

—No, a dos millas de distancia, en un gran salón.

—¿Es un hombre bueno?

—Es un clérigo y se dice que hace muchas buenas obras.

—¿Dijiste que esa dama alta se llama señorita Temple?

—Sí.

—¿Y cómo se llaman las otras maestras?

—La de mejillas rojas se llama Srta. Smith; ella se encarga de la costura y corta las prendas, ya que hacemos nuestra propia ropa, nuestros vestidos y abrigos, y todo. La pequeña con cabello negro es la Srta. Scatcherd; enseña historia y gramática, y escucha las repeticiones de la segunda clase. Y la que lleva un chal y tiene un pañuelo atado con una cinta amarilla es Madame Pierrot: ella viene de Lille, en Francia, y enseña francés.

—¿Te agradan las maestras?

—Lo suficiente.

—¿Te gusta la pequeña de cabello negro y Madame...? No puedo pronunciar su nombre como tú.

—La Srta. Scatcherd es impulsiva; debes tener cuidado de no ofenderla. Madame Pierrot no es una mala persona.

—Pero la Srta. Temple es la mejor, ¿verdad?

—La Srta. Temple es muy buena y muy inteligente; está por encima de las demás, porque sabe mucho más que ellas.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Dos años.

—¿Eres huérfana?

—Mi madre está muerta.

—¿Eres feliz aquí?

—Haces demasiadas preguntas. Ya te he dado suficientes respuestas por ahora: ahora quiero leer.

Pero en ese momento sonó la llamada para la cena; todos volvimos a entrar en la casa. El olor que llenaba ahora el refectorio no era mucho más apetitoso que el que había deleitado nuestras narices en el desayuno: la cena se servía en dos enormes recipientes forrados de estaño, de los cuales se elevaba un vapor fuerte y penetrante de grasa rancia. Descubrí que la mezcla consistía en papas insípidas y extraños trozos de carne oxidada, mezclados y cocidos juntos. De esta preparación se sirvió una ración bastante abundante a cada alumna. Comí lo que pude y me pregunté si la comida de todos los días sería así.

Después de la cena, nos dirigimos inmediatamente al aula: las lecciones se reanudaron y continuaron hasta las cinco en punto.

El único hecho notable de la tarde fue que vi a la niña con la que había conversado en la veranda ser expulsada con deshonra por la señora Scatcherd de una clase de historia y enviada a pararse en medio de la gran sala de clases. El castigo me pareció en alto grado ignominioso, especialmente para una niña tan mayor: parecía tener trece años o más. Esperaba que mostrara signos de gran angustia y vergüenza; pero para mi sorpresa, ni lloró ni se sonrojó: compuesta, aunque grave, permaneció allí, siendo el centro de todas las miradas.

—¿Cómo puede soportarlo tan tranquilamente, tan firmemente? —me pregunté. —Si yo estuviera en su lugar, me parece que desearía que la tierra se abriera y me tragara. Ella parece estar pensando en algo más allá de su castigo, más allá de su situación: en algo que no está a su alrededor ni delante de ella. He oído hablar de ensoñaciones, ¿estará ella en una ensoñación ahora? Sus ojos están fijos en el suelo, pero estoy segura de que no lo ven: parece que su vista se ha vuelto hacia dentro, hacia su corazón. Creo que está mirando lo que puede recordar, no lo que está realmente presente. Me pregunto qué clase de niña es: si buena o traviesa.

Poco después de las cinco de la tarde, tuvimos otra comida, que consistía en una pequeña taza de café y media rebanada de pan integral. Devoré mi pan y bebí mi café con gusto; pero me hubiera alegrado tener más, aún tenía hambre. Media hora de recreo siguió, luego estudio; después el vaso de agua y el pedazo de torta de avena, oraciones y cama. Así fue mi primer día en Lowood.

Capítulo VI

El día siguiente comenzó como antes, levantándonos y vistiéndonos a la luz de la vela; pero esta mañana nos vimos obligadas a prescindir de la ceremonia del lavado; el agua en las jarras estaba congelada. Un cambio había ocurrido en el clima la noche anterior, y un viento del noreste, silbando a través de las rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio durante toda la noche, nos hizo temblar en nuestras camas y convirtió el contenido de las jarras en hielo.

Antes de que terminara la larga hora y media de oraciones y lectura de la Biblia, me sentía a punto de morir de frío. Finalmente llegó la hora del desayuno, y esta mañana la papilla no estaba quemada; la calidad era comestible, la cantidad pequeña. ¡Qué pequeña parecía mi porción! Deseaba que hubiera sido el doble.

Durante el día, fui inscrita como miembro de la cuarta clase, y se me asignaron tareas y ocupaciones regulares: hasta ahora, solo había sido una espectadora de los procedimientos en Lowood; ahora me convertiría en una participante activa. Al principio, no estando acostumbrada a aprender de memoria, las lecciones me parecían tanto largas como difíciles; el cambio frecuente de una tarea a otra también me confundía, y me alegré cuando, alrededor de las tres de la tarde, la señorita Smith puso en mis manos un borde de muselina de dos yardas de largo, junto con una aguja, un dedal, etc., y me envió a sentarme en un rincón tranquilo del salón de clases, con instrucciones para hacer el dobladillo. A esa hora, la mayoría de las demás también estaban cosiendo; pero una clase todavía permanecía en torno a la silla de la señorita Scatcherd, leyendo, y como todo estaba en silencio, se podía escuchar el tema de sus lecciones, junto con la manera en que cada niña se defendía, y las críticas o elogios de la señorita Scatcherd sobre el desempeño. Era historia inglesa: entre las lectoras observé a mi conocida del mirador; al comenzar la lección, su lugar había estado en la parte superior de la clase, pero por algún error de pronunciación o alguna inatención a las pausas, fue enviada de repente al final de todo. Aun en esa posición oscura, la señorita Scatcherd continuaba haciéndole objeto de constante atención: continuamente le dirigía frases como las siguientes:

—Burns (parece que ese era su nombre: aquí a las niñas se las llamaba por sus apellidos, como se hace con los chicos en otros lugares), Burns, estás apoyándote sobre el costado de tu zapato; gira los pies hacia afuera inmediatamente.

—Burns, empujas tu barbilla de manera muy desagradable; métela.

—Burns, insisto en que mantengas la cabeza erguida; no quiero verte delante de mí en esa postura, etc., etc.

Se había leído un capítulo dos veces, se cerraron los libros y se examinó a las niñas. La lección comprendía parte del reinado de Carlos I, y había varias preguntas sobre tonelaje y gravamen y el impuesto naval, que la mayoría parecía incapaz de responder; sin embargo, cada pequeña dificultad se resolvía al instante cuando llegaba a Burns: su memoria parecía haber retenido la esencia de toda la lección, y estaba lista con las respuestas en cada punto. Esperaba que la señorita Scatcherd la elogiara por su atención; pero en lugar de eso, de repente exclamó:

—¡Niña sucia y desagradable! ¡No has limpiado tus uñas esta mañana!

Burns no respondió: me sorprendió su silencio.

—¿Por qué —pensé— no explica que no pudo limpiar sus uñas ni lavarse la cara, ya que el agua estaba congelada?

Mi atención fue desviada por la señorita Smith, quien me pidió que sostuviera una madeja de hilo; mientras la enrollaba, me hablaba de vez en cuando, preguntándome si alguna vez había estado en la escuela, si sabía marcar, coser, tejer, etc. Hasta que me despidió, no pude continuar mis observaciones sobre los movimientos de la señorita Scatcherd. Cuando regresé a mi asiento, esa señora acababa de dar una orden de la cual no entendí el contenido; pero Burns inmediatamente salió de la clase y, yendo a la pequeña sala interior donde se guardaban los libros, regresó en medio minuto llevando en la mano un manojo de ramas atadas en un extremo. Esta ominosa herramienta la presentó a la señorita Scatcherd con una respetuosa reverencia; luego, tranquilamente y sin que se lo dijeran, se desabrochó el delantal, y la maestra le aplicó instantáneamente y con severidad una docena de golpes en el cuello con el manojo de ramas. No se asomó ni una lágrima a los ojos de Burns; y, mientras yo pausaba mi labor de costura, porque mis dedos temblaban ante este espectáculo con un sentimiento de ira impotente, ninguna característica de su rostro pensativo alteró su expresión habitual.

—¡Chica insensible! —exclamó la señorita Scatcherd—; nada puede corregirte de tus hábitos de descuido: lleva la vara de vuelta.

Burns obedeció: la miré con atención mientras salía del armario de los libros; justo estaba guardando su pañuelo en el bolsillo, y el rastro de una lágrima brillaba en su mejilla delgada.

La hora de recreo por la noche me parecía la fracción más agradable del día en Lowood: el trozo de pan, el sorbo de café bebido a las cinco en punto habían revivido la vitalidad, si no satisfecho el hambre: la larga contención del día se aflojaba; el aula se sentía más cálida que en la mañana, ya que se permitía que las hogueras ardieran un poco más brillantemente, para suplir en cierta medida la falta de velas, que aún no se habían encendido: el resplandor rojizo, el ruido permitido, la confusión de muchas voces daban una bienvenida sensación de libertad.

La noche del día en que vi a la señorita Scatcherd azotar a su alumna, Burns deambulaba como de costumbre entre los bancos, mesas y grupos risueños sin compañía, pero sin sentirse sola: cuando pasaba junto a las ventanas, de vez en cuando levantaba una persiana y miraba afuera; nevaba con fuerza, ya se estaba formando una ventisca contra los cristales inferiores; poniendo mi oído cerca de la ventana, podía distinguir del tumulto alegre dentro, el gemido desconsolado del viento afuera.

Probablemente, si hubiera dejado recientemente un buen hogar y unos padres amables, este habría sido el momento en que más intensamente habría lamentado la separación; ese viento habría entristecido mi corazón; ¡este caos oscuro habría perturbado mi paz! Tal como era, derivaba de ambos una extraña excitación, y temeraria y febril, deseaba que el viento aullara más salvajemente, que la penumbra se profundizara hasta la oscuridad y que la confusión aumentara hasta el clamor.

Saltando sobre los bancos y arrastrándome bajo las mesas, me dirigí a una de las chimeneas; allí, arrodillada junto al alto protector de alambre, encontré a Burns, absorta, silenciosa, abstraída de todo a su alrededor por la compañía de un libro que leía a la tenue luz de las brasas.

—¿Todavía es "Rasselas"? —le pregunté, acercándome por detrás.

—Sí —dijo—, y acabo de terminarlo.

Y en cinco minutos más lo cerró. Me alegré de ello.

—Ahora —pensé—, quizás pueda lograr que hable. Me senté a su lado en el suelo.

—¿Cuál es tu nombre además de Burns?

—Helen.

—¿Vienes de un lugar lejano de aquí?

—Vengo de un lugar más al norte, justo en la frontera con Escocia.

—¿Volverás alguna vez?

—Eso espero; pero nadie puede estar seguro del futuro.

—Debes desear dejar Lowood.

—¡No! ¿Por qué habría de desearlo? Me enviaron a Lowood para recibir una educación; y de nada serviría irme hasta haber alcanzado ese objetivo.

—Pero esa maestra, la señorita Scatcherd, es tan cruel contigo.

—¿Cruel? ¡Para nada! Es severa: no le gustan mis faltas.

—Si yo estuviera en tu lugar, la detestaría; me rebelaría contra ella. Si me golpeara con esa vara, se la quitaría de las manos y la rompería delante de su nariz.

—Probablemente, no harías nada de eso; pero si lo hicieras, el señor Brocklehurst te expulsaría de la escuela; eso sería un gran pesar para tus parientes. Es mucho mejor soportar pacientemente un dolor que nadie siente más que tú misma que cometer una acción precipitada cuyas malas consecuencias se extenderán a todos los que están conectados contigo; y, además, la Biblia nos manda devolver bien por mal.

—Pero entonces parece vergonzoso ser azotada y ser enviada a estar de pie en medio de una sala llena de gente; y tú eres una chica tan grande: yo soy mucho más joven que tú y no podría soportarlo.

—Sin embargo, sería tu deber soportarlo si no pudieras evitarlo: es débil y tonto decir que no puedes soportar aquello que el destino te ha impuesto soportar.

La escuché con asombro: no podía comprender esta doctrina de la resistencia; y aún menos podía entender o simpatizar con la tolerancia que expresaba hacia su castigador. Aun así, sentía que Helen Burns consideraba las cosas bajo una luz invisible para mis ojos. Sospechaba que ella podría tener razón y yo estar equivocada; pero no quise meditar profundamente sobre el asunto; como Félix, lo postergué para un momento más conveniente.

—Dices que tienes defectos, Helen: ¿cuáles son? A mí me parece que eres muy buena.

—Entonces aprende de mí a no juzgar por las apariencias: soy, como dijo la señorita Scatcherd, descuidada; rara vez pongo, y nunca mantengo, las cosas en orden; soy negligente; olvido las reglas; leo cuando debería estudiar mis lecciones; no tengo método; y a veces digo, como tú, que no puedo soportar estar sujeta a arreglos sistemáticos. Todo esto exaspera mucho a la señorita Scatcherd, que, por naturaleza, es ordenada, puntual y meticulosa.

—Y malhumorada y cruel —añadí; pero Helen Burns no admitió mi adición: se mantuvo en silencio.

—¿Es la señorita Temple tan severa contigo como la señorita Scatcherd?

Al mencionar el nombre de la señorita Temple, una suave sonrisa cruzó su rostro serio.

—La señorita Temple está llena de bondad; le duele ser severa con alguien, incluso con los peores de la escuela: ve mis errores y me los señala con gentileza; y, si hago algo digno de elogio, me lo reconoce generosamente. Una prueba contundente de mi naturaleza lamentablemente defectuosa es que, incluso sus reconvenciones, tan amables y racionales, no tienen influencia para curarme de mis defectos; e incluso su elogio, aunque lo valoro muchísimo, no puede estimularme a mantener un cuidado y previsión constantes.

—Eso es curioso —dije—, es tan fácil ser cuidadosa.

—Para ti, no tengo duda de que lo es. Te observé en tu clase esta mañana y vi que estabas muy atenta: tus pensamientos nunca parecían divagar mientras la señorita Miller explicaba la lección y te interrogaba. Ahora bien, los míos continuamente vagan; cuando debería estar escuchando a la señorita Scatcherd y recopilando todo lo que dice con diligencia, a menudo pierdo incluso el sonido de su voz: caigo en una especie de sueño. A veces pienso que estoy en Northumberland, y que los ruidos que escucho a mi alrededor son el burbujeo de un pequeño arroyo que corre por Deepden, cerca de nuestra casa; luego, cuando llega mi turno de responder, tengo que ser despertada; y como no he escuchado nada de lo que se ha leído por estar escuchando al arroyo imaginario, no tengo una respuesta preparada.

—Sin embargo, qué bien respondiste esta tarde.

—Fue mera casualidad; el tema sobre el que habíamos estado leyendo me interesaba. Esta tarde, en lugar de soñar con Deepden, me preguntaba cómo un hombre que deseaba hacer lo correcto podía actuar de manera tan injusta e imprudente como Carlos I lo hizo en ocasiones; y pensé en lo lamentable que era que, con su integridad y escrupulosidad, no pudiera ver más allá de las prerrogativas de la corona. ¡Si tan solo hubiera podido mirar a lo lejos y ver hacia dónde se encaminaba lo que llaman el espíritu de la época! Aun así, me gusta Carlos—lo respeto—lo compadezco, ¡pobre rey asesinado! Sí, sus enemigos eran los peores: derramaron sangre que no tenían derecho a derramar. ¿Cómo se atrevieron a matarlo?

Helen estaba hablando consigo misma ahora: había olvidado que yo no podía entenderla muy bien—que era ignorante, o casi, del tema que discutía. La devolví a mi nivel.

—Y cuando la señorita Temple te enseña, ¿se divagan tus pensamientos entonces?

—No, ciertamente no a menudo; porque la señorita Temple generalmente tiene algo que decir que es más nuevo que mis propias reflexiones; su lenguaje me resulta singularmente agradable y la información que comunica es a menudo justo lo que deseaba obtener.

—Bueno, entonces, con la señorita Temple eres buena.

—Sí, de una manera pasiva: no hago ningún esfuerzo; sigo según la inclinación me guía. No hay mérito en tal bondad.

—Mucho: eres buena con aquellos que son buenos contigo. Es todo lo que siempre deseo ser. Si las personas siempre fueran amables y obedientes con aquellos que son crueles e injustos, los malvados tendrían todo a su favor: nunca sentirían miedo, así que nunca cambiarían, sino que se volverían cada vez peores. Cuando nos atacan sin razón, deberíamos devolver el golpe muy fuerte; estoy segura de que deberíamos—lo suficientemente fuerte como para enseñar a la persona que nos atacó a no hacerlo de nuevo.

—Espero que cambies de opinión cuando crezcas: todavía eres solo una niña pequeña y sin instrucción.

—Pero siento esto, Helen; debo detestar a aquellos que, haga lo que haga para agradarles, persisten en detestarme; debo resistir a aquellos que me castigan injustamente. Es tan natural como que ame a aquellos que me muestran afecto, o someterme al castigo cuando siento que lo merezco.

—Los paganos y las tribus salvajes sostienen esa doctrina, pero los cristianos y las naciones civilizadas la rechazan.

—¿Cómo? No entiendo.

—No es la violencia la que mejor vence al odio, ni la venganza la que de manera más segura sana la injuria.

—¿Entonces, qué?

—Lee el Nuevo Testamento y observa lo que dice Cristo y cómo actúa; haz de su palabra tu regla y de su conducta tu ejemplo.

—¿Qué dice?

—Ama a tus enemigos; bendice a los que te maldicen; haz el bien a los que te odian y te usan despreciablemente.

—Entonces debería amar a la señora Reed, lo cual no puedo hacer; debería bendecir a su hijo John, lo cual es imposible.

Helen Burns, a su vez, me pidió que explicara, y procedí de inmediato a contar, a mi manera, la historia de mis sufrimientos y resentimientos. Amargada y beligerante cuando estaba excitada, hablé como sentía, sin reservas ni suavizaciones.

Helen me escuchó pacientemente hasta el final: esperaba que ella entonces hiciera un comentario, pero no dijo nada.

—Bueno —pregunté impacientemente—, ¿no es la señora Reed una mujer de corazón duro y mala?

—Sin duda, ha sido cruel contigo, porque, ves, no le gusta tu carácter, así como a la señorita Scatcherd no le gusta el mío. ¡Qué minuciosamente recuerdas todo lo que te ha hecho y dicho! ¡Qué profunda impresión parece haber dejado su injusticia en tu corazón! Ningún maltrato deja registrar sus huellas en mis sentimientos. ¿No serías más feliz si intentaras olvidar su severidad, junto con las emociones apasionadas que te provocó? La vida me parece demasiado corta para pasarla alimentando la animosidad o registrando agravios. Todos tenemos, y debemos tener, defectos en este mundo; pero pronto llegará el momento en que, confío, nos despojaremos de ellos al despojarnos de nuestros cuerpos corruptibles; cuando la degradación y el pecado se caerán de nosotros con este pesado armazón de carne, y solo quedará la chispa del espíritu, el principio impalpable de luz y pensamiento, tan puro como cuando salió del Creador para inspirar a la criatura. De donde vino, volverá; tal vez para ser comunicada nuevamente a algún ser superior al hombre, tal vez para pasar por gradaciones de gloria, desde la pálida alma humana hasta brillar como el serafín. ¿Seguramente nunca, al contrario, se permitirá que se degrade de hombre a demonio? No, no puedo creer eso: tengo otra creencia, que nadie me ha enseñado y que rara vez menciono, pero en la que me deleito y a la que me aferro, porque extiende la esperanza a todos; hace de la Eternidad un descanso, un gran hogar, no un terror ni un abismo. Además, con esta creencia, puedo distinguir tan claramente entre el criminal y su crimen; puedo perdonar tan sinceramente al primero mientras aborrezco el último. Con esta creencia, la venganza nunca atormenta mi corazón, la degradación nunca me disgusta tan profundamente, la injusticia nunca me aplasta demasiado. Vivo en calma, mirando hacia el final.

La cabeza de Helen, siempre inclinada, se hundió un poco más al terminar de hablar. Vi por su mirada que ya no deseaba hablar conmigo, sino más bien conversar con sus propios pensamientos. No se le permitió mucho tiempo para meditar ya que una monitora, una chica grande y ruda, se acercó en ese momento, exclamando con un fuerte acento de Cumberland:

—¡Helen Burns, si no vas a poner tu cajón en orden y doblas tu trabajo en este instante, le diré a la señorita Scatcherd que venga a verlo!

Helen suspiró mientras su ensoñación huía, y levantándose, obedeció a la monitora sin replicar y sin demora.

Capítulo VII

Mi primer trimestre en Lowood me pareció una eternidad, y no una edad dorada; comprendía una lucha tediosa con dificultades para habituarme a nuevas reglas y tareas inesperadas. El miedo al fracaso en estos puntos me acosaba peor que las penurias físicas de mi situación, aunque estas no eran trivialidades.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las profundas nevadas y, después de su deshielo, los caminos casi intransitables nos impedían salir más allá de los muros del jardín, excepto para ir a la iglesia. Pero dentro de estos límites teníamos que pasar una hora todos los días al aire libre. Nuestra ropa era insuficiente para protegernos del intenso frío: no teníamos botas, la nieve entraba en nuestros zapatos y se derretía allí; nuestras manos, sin guantes, se entumecían y se cubrían de sabañones, al igual que nuestros pies. Recuerdo bien la irritación insoportable que sufría cada noche por esta causa, cuando mis pies se inflamaban, y la tortura de meter por la mañana los dedos hinchados, en carne viva y rígidos en mis zapatos. Luego, la escasa provisión de comida era angustiante: con los agudos apetitos de los niños en crecimiento, apenas teníamos lo suficiente para mantener vivo a un delicado inválido. De esta deficiencia alimentaria resultaba un abuso que oprimía duramente a los alumnos más pequeños: cuando las grandes chicas hambrientas tenían oportunidad, persuadían o amenazaban a los pequeños para quitarles su porción. Muchas veces he compartido entre dos reclamantes el precioso trozo de pan moreno distribuido a la hora del té; y, después de ceder a un tercero la mitad del contenido de mi taza de café, he tragado lo restante en compañía de lágrimas secretas, obligadas por la urgencia del hambre.

Los domingos eran días deprimentes en esa temporada invernal. Teníamos que caminar dos millas hasta la iglesia de Brocklebridge, donde nuestro patrón oficiaba. Salíamos con frío, llegábamos a la iglesia con aún más frío. Durante el servicio matutino casi nos paralizábamos. Era demasiado lejos para regresar a cenar, y una ración de carne fría y pan, en la misma proporción mezquina observada en nuestras comidas ordinarias, se servía entre los servicios.

Al final del servicio de la tarde regresábamos por un camino expuesto y montañoso, donde el amargo viento invernal, soplando sobre una cordillera de cumbres nevadas hacia el norte, casi nos arrancaba la piel de la cara. Recuerdo a la señorita Temple caminando ligera y rápidamente a lo largo de nuestra línea abatida, su capa a cuadros, que el viento helado agitaba, recogida cerca de ella, y animándonos, con precepto y ejemplo, a mantener el ánimo y avanzar, como ella decía, “como soldados robustos”. Las otras maestras, pobres, generalmente estaban ellas mismas demasiado abatidas para intentar la tarea de animar a los demás.

¡Cómo anhelábamos la luz y el calor de un fuego llameante cuando regresábamos! Pero, al menos para las pequeñas, esto estaba negado: cada hogar en la sala de clase estaba inmediatamente rodeado por una doble fila de grandes chicas, y detrás de ellas los niños más pequeños se acurrucaban en grupos, envolviendo sus brazos hambrientos en sus delantales.

Un pequeño consuelo llegaba a la hora del té, en forma de una doble ración de pan: una rebanada entera, en vez de media, con la deliciosa adición de una fina capa de mantequilla; era el manjar hebdomadario al que todos esperábamos con ansias de sábado a sábado. Generalmente, me las ingeniaba para reservarme una porción de este generoso banquete; pero el resto siempre me veía obligada a compartirlo.

La tarde del domingo se pasaba repitiendo de memoria el Catecismo de la Iglesia y los capítulos quinto, sexto y séptimo de San Mateo, y escuchando un largo sermón, leído por la señorita Miller, cuyos bostezos irreprimibles atestiguaban su cansancio. Un interludio frecuente de estas actividades era la representación de la parte de Eutico por algunas niñas, que, vencidas por el sueño, se caían, si no del tercer piso, al menos del cuarto banco, y eran levantadas medio muertas. El remedio consistía en empujarlas hacia el centro del aula, obligándolas a quedarse de pie allí hasta que terminara el sermón. A veces sus pies fallaban y se desplomaban en un montón; entonces se las sostenía con los altos taburetes de las encargadas de disciplina.

Aún no he mencionado las visitas del señor Brocklehurst; y, de hecho, ese caballero estuvo ausente la mayor parte del primer mes después de mi llegada; tal vez prolongando su estancia con su amigo, el arcediano, cuya ausencia fue un alivio para mí. No hace falta decir que tenía mis propias razones para temer su llegada; pero llegó al fin.

Una tarde (había estado ya tres semanas en Lowood), mientras estaba sentada con una pizarra en la mano, rompiéndome la cabeza con una división larga, mis ojos, levantados en abstracción hacia la ventana, avistaron una figura que pasaba: reconocí casi instintivamente esa silueta macilenta; y cuando, dos minutos después, toda la escuela, incluidas las maestras, se levantaron en masa, no fue necesario para mí levantar la vista para saber a quién daban la bienvenida con tal reverencia. Una larga zancada midió el aula y, pronto, junto a la señorita Temple, quien también se había levantado, estaba la misma columna negra que me había mirado con tanto desdén desde la alfombra de Gateshead. Eché un vistazo de reojo a esa pieza de arquitectura. Sí, tenía razón: era el señor Brocklehurst, abotonado en su abrigo y luciendo más alto, delgado y fuerte que nunca.

Tenía mis propias razones para sentirme consternada por esta aparición; recordaba demasiado bien las insinuaciones pérfidas dadas por la señora Reed sobre mi disposición, etc.; la promesa hecha por el señor Brocklehurst de informar a la señorita Temple y a las maestras sobre mi naturaleza viciosa. Todo el tiempo había temido el cumplimiento de esta promesa; había estado esperando diariamente al "hombre venidero", cuya información sobre mi vida pasada y conversación me marcaría como una niña mala para siempre: ahora allí estaba.

Se encontraba al lado de la señorita Temple; hablaba en voz baja en su oído: no dudaba que estaba revelando mis villanías; y observé sus ojos con dolorosa ansiedad, esperando cada momento ver su oscuro orbe volverse hacia mí con una mirada de repugnancia y desprecio. También escuché; y, como ocurrió que estaba sentada en lo más alto de la sala, capté la mayor parte de lo que dijo: su contenido me alivió de la aprensión inmediata.

—Supongo, señorita Temple, que el hilo que compré en Lowton servirá; me pareció que sería justo de la calidad adecuada para las camisetas de muselina, y seleccioné las agujas en consecuencia. Puede decirle a la señorita Smith que olvidé hacer un memorándum de las agujas para zurcir, pero enviaré algunos paquetes la próxima semana; y bajo ninguna circunstancia debe dar más de una a cada alumna: si tienen más, tienden a ser descuidadas y perderlas. Y, ¡oh, señora! Me gustaría que se diera mejor atención a las medias de lana. La última vez que estuve aquí, fui al huerto y examiné la ropa secándose en la cuerda; había una cantidad de medias negras en muy mal estado: por el tamaño de los agujeros, estaba seguro de que no habían sido bien remendadas con el tiempo.

Se detuvo.

—Sus indicaciones serán atendidas, señor —dijo la señorita Temple.

—Y, señora —continuó—, la encargada de la lavandería me dijo que algunas de las niñas tienen dos corbatas limpias por semana: es demasiado; las reglas las limitan a una.

—Creo que puedo explicar esa circunstancia, señor. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar el té con algunos amigos en Lowton el jueves pasado, y les di permiso para ponerse corbatas limpias para la ocasión.

El señor Brocklehurst asintió.

—Bueno, por esta vez puede pasar; pero por favor, que no se repita con frecuencia. Y hay otra cosa que me sorprendió; al revisar las cuentas con la ama de llaves, descubrí que se ha servido un almuerzo, consistente en pan y queso, a las niñas dos veces durante las últimas dos semanas. ¿Cómo es esto? Revisé las regulaciones y no encontré ninguna comida mencionada como almuerzo. ¿Quién introdujo esta innovación y con qué autoridad?

—Debo ser responsable de la circunstancia, señor —respondió la señorita Temple— el desayuno estaba tan mal preparado que las alumnas no pudieron comerlo; y no me atreví a permitirles permanecer en ayunas hasta la hora de la cena.

—Señora, permítame un instante. Usted sabe que mi plan al criar a estas niñas no es acostumbrarlas a hábitos de lujo e indulgencia, sino hacerlas resistentes, pacientes y abnegadas. Si ocurre alguna pequeña decepción accidental del apetito, como el estropeo de una comida, la cocción insuficiente o excesiva de un plato, el incidente no debe ser neutralizado sustituyéndolo con algo más delicado, mimando el cuerpo y eludiendo el propósito de esta institución; debe ser aprovechado para la edificación espiritual de las alumnas, alentándolas a mostrar fortaleza ante la privación temporal. Un breve discurso en esas ocasiones no sería inoportuno, en el cual un instructor juicioso aprovecharía la oportunidad para referirse a los sufrimientos de los primeros cristianos; a los tormentos de los mártires; a las exhortaciones de nuestro bendito Señor mismo, llamando a Sus discípulos a tomar su cruz y seguirlo; a Sus advertencias de que el hombre no vivirá solo de pan, sino de toda palabra que salga de la boca de Dios; a Sus divinas consolaciones: “Si padecéis de hambre o sed por Mi causa, bienaventurados sois.” ¡Oh, señora, cuando pone pan y queso en lugar de avena quemada en la boca de estas niñas, puede alimentar sus cuerpos viles, pero no sabe cuánto hambrea sus almas inmortales!

El señor Brocklehurst se detuvo de nuevo, tal vez abrumado por sus sentimientos. La señorita Temple había bajado la mirada cuando él comenzó a hablarle; pero ahora miraba al frente, y su rostro, naturalmente pálido como el mármol, parecía asumir también la frialdad y la fijeza de ese material; especialmente su boca, cerrada como si hubiera requerido el cincel de un escultor para abrirla, y su frente se asentó gradualmente en una severidad petrificada.

Mientras tanto, el señor Brocklehurst, de pie en la chimenea con las manos detrás de la espalda, observaba majestuoso a toda la escuela. De repente, sus ojos parpadearon, como si hubieran encontrado algo que ya sea deslumbraba o escandalizaba a su pupila; girando, dijo con acentos más rápidos de lo que había usado hasta ahora:

—Señorita Temple, señorita Temple, ¿qué—qué es esa niña con pelo rizado? Pelo rojo, señora, rizado—¿rizado por completo? —Y extendiendo su bastón, señaló al objeto espantoso, su mano temblando al hacerlo.

—Es Julia Severn —respondió la señorita Temple, muy tranquilamente.

—¡Julia Severn, señora! ¿Y por qué tiene ella, o cualquier otra, el pelo rizado? ¿Por qué, desafiando todos los preceptos y principios de esta casa, se conforma tan abiertamente al mundo—aquí en un establecimiento evangélico y caritativo—como para llevar su cabello hecho una masa de rizos?

—El cabello de Julia se riza naturalmente —replicó la señorita Temple, todavía con más calma.

—¡Naturalmente! Sí, pero no debemos conformarnos a la naturaleza; deseo que estas niñas sean hijas de la Gracia. ¿Y por qué esa abundancia? He insinuado repetidamente que deseo que el cabello se arregle de manera sencilla, modesta y ordinaria. Señorita Temple, el cabello de esa niña debe ser cortado por completo; enviaré un barbero mañana. Y veo a otras que tienen demasiado de esa protuberancia. Esa muchacha alta, dígale que se dé la vuelta. Diga a toda la primera clase que se levante y dirija sus rostros hacia la pared.

La señorita Temple pasó su pañuelo por sus labios, como si quisiera borrar la sonrisa involuntaria que se dibujaba en ellos; sin embargo, dio la orden, y, cuando la primera clase pudo comprender lo que se les pedía hacer, obedecieron. Reclinándome un poco hacia atrás, en mi banco, pude ver las miradas y muecas con las que comentaban esta maniobra. Era una pena que el señor Brocklehurst no pudiera verlas también; quizás habría sentido que, hiciera lo que hiciera con el exterior de la taza y el plato, el interior estaba más allá de su interferencia de lo que imaginaba. Examinó el reverso de esas medallas vivientes durante unos cinco minutos, luego pronunció sentencia: esas palabras cayeron como campanada de fatalidad.

—Todos esos moños deben ser cortados.

La señorita Temple pareció protestar.

—Señora, —prosiguió, —tengo un Amo al que servir cuyo reino no es de este mundo. Mi misión es mortificar en estas niñas los deseos de la carne; enseñarles a vestir con modestia y sobriedad, no con cabello trenzado y costosas vestimentas. Y cada una de las jóvenes que tenemos ante nosotros tiene una cuerda de cabello trenzado que la misma vanidad podría haber tejido. Estas, repito, deben ser cortadas. Piensen en el tiempo perdido, en—

El señor Brocklehurst fue interrumpido aquí: tres visitantes más, damas, entraron en la habitación. Deberían haber llegado un poco antes para escuchar su conferencia sobre el vestuario, pues estaban espléndidamente ataviadas con terciopelo, seda y pieles. Las dos más jóvenes del trío (hermosas muchachas de dieciséis y diecisiete años) llevaban sombreros de castor gris, por entonces de moda, adornados con plumas de avestruz, y bajo el ala de este elegante atuendo caía una profusión de mechones claros, elaboradamente rizos. La dama mayor estaba envuelta en un costoso chal de terciopelo, adornado con armiño, y llevaba un falso flequillo de rizos franceses.

Estas damas fueron recibidas deferentemente por la señorita Temple, como la señora y las señoritas Brocklehurst, y conducidas a asientos de honor en la parte superior de la sala. Parece que habían venido en el carruaje con su reverendo pariente, y habían estado realizando una minuciosa inspección de la habitación de arriba, mientras él negociaba con el ama de llaves, interrogaba a la lavandera y daba una conferencia a la supervisora. Ahora procedieron a dirigir diversas observaciones y reprimendas a la señorita Smith, quien estaba a cargo del cuidado de la ropa de cama y la inspección de los dormitorios. Pero no tuve tiempo de escuchar lo que decían; otros asuntos acapararon y encantaron mi atención. Hasta ahora, mientras captaba el discurso del señor Brocklehurst y la señorita Temple, al mismo tiempo no había descuidado las precauciones para asegurar mi seguridad personal, cosa que pensé se lograría si pudiera eludir la observación. Para ese fin, me había sentado bien hacia atrás en el banco, y, mientras aparentaba estar ocupada con mis sumas, había sostenido mi pizarra de tal manera que ocultaba mi rostro; podría haber escapado a la atención, de no haber sido porque mi traicionera pizarra de alguna manera se deslizó de mi mano, y cayendo con un estridente estruendo, atrajo inmediatamente todas las miradas hacia mí. Sabía que todo había terminado ahora, y, mientras me inclinaba a recoger los dos fragmentos de la pizarra, reuní mis fuerzas para lo peor. Llegó.

—¡Una niña descuidada! —dijo el señor Brocklehurst, e inmediatamente después—. Es la nueva alumna, percibo. Y antes de que pudiera tomar aliento—. No debo olvidar que tengo algo que decir respecto a ella. —Luego en voz alta—. ¡Que la niña que rompió su pizarra se acerque!

Por mi propia voluntad no habría podido moverme; estaba paralizada, pero las dos grandes chicas que se sentaron a cada lado de mí me pusieron de pie y me empujaron hacia el temido juez, y entonces la señorita Temple me asistió gentilmente hasta sus mismos pies. Capté su consejo susurrado:

—No tengas miedo, Jane, vi que fue un accidente; no serás castigada.

El amable susurro llegó a mi corazón como una daga.

—En un minuto más, me despreciará por hipócrita —pensé; y un impulso de furia contra Reed, Brocklehurst y compañía revoloteó en mis pulsos con esa convicción. Yo no era ninguna Helen Burns.

—Traigan ese taburete —dijo el señor Brocklehurst, señalando uno muy alto del que una monitora acababa de levantarse—: lo trajeron.

—Pongan a la niña sobre él.

Y allí me colocaron, no sé quién: no estaba en condiciones de notar detalles; solo era consciente de que me habían alzado hasta la altura de la nariz del señor Brocklehurst, que estaba a un metro de mí, y que una expansión de sedas color naranja y púrpura y una nube de plumaje plateado se extendían y ondeaban debajo de mí.

El señor Brocklehurst tosió.

—Damas —dijo, volviéndose hacia su familia—, señorita Temple, maestras y niñas, ¿ven a esta chica?

Por supuesto que lo veían; porque sentía sus ojos dirigidos como lupas encendidas contra mi piel ardiente.

—Ven que aún es joven; observan que posee la forma ordinaria de la niñez; Dios, en su gracia, le ha dado la forma que nos ha dado a todos; ninguna deformidad notable la señala como un carácter marcado. ¿Quién pensaría que el Maligno ya ha encontrado una servidora y agente en ella? Sin embargo, lamento decir que ese es el caso.

Una pausa, durante la cual comencé a estabilizar el temblor de mis nervios y a sentir que el Rubicón había sido cruzado; y que el juicio, ya no evitable, debía ser sostenido firmemente.

—Mis queridas niñas —prosiguió el clérigo de mármol negro, con patetismo—, esta es una ocasión triste, melancólica; pues me corresponde advertirles que esta chica, que podría ser uno de los corderos de Dios, es una pequeña abandonada: no es miembro del verdadero rebaño, sino evidentemente una intrusa y extranjera. Deben estar en guardia contra ella; deben evitar su ejemplo; si es necesario, eviten su compañía, exclúyanla de sus juegos y aléjenla de sus conversaciones. Maestras, deben vigilarla: mantengan sus ojos sobre sus movimientos, pesen bien sus palabras,

examinen sus acciones, castiguen su cuerpo para salvar su alma: si, en efecto, tal salvación es posible, porque (mi lengua titubea mientras lo digo) esta niña, esta niña, nacida en una tierra cristiana, peor que muchos pequeños paganos que rezan a Brahma y se arrodillan ante Juggernaut, esta niña es… ¡una mentirosa!

Ahora vino una pausa de diez minutos, durante la cual, ya en pleno uso de mis sentidos, observé que todas las damas Brocklehurst sacaron sus pañuelos de bolsillo y los aplicaron a sus ojos, mientras la dama mayor se balanceaba de un lado a otro y las dos más jóvenes susurraban, “¡Qué espantoso!”

El señor Brocklehurst reanudó.

—Esto lo supe por su benefactora; de la piadosa y caritativa dama que la adoptó en su estado de orfandad, la crio como a su propia hija, y cuya bondad, cuya generosidad, la niña desdichada pagó con una ingratitud tan mala, tan terrible, que al final su excelente protectora se vio obligada a separarla de sus propios hijos, temerosa de que su ejemplo vicioso contaminara su pureza: la ha enviado aquí para ser sanada, al igual que los judíos antiguos enviaban a los enfermos a la piscina agitada de Betesda; y, maestras, superintendente, les ruego que no permitan que las aguas se estanquen a su alrededor.

Con esta conclusión sublime, el señor Brocklehurst ajustó el botón superior de su abrigo, murmuró algo a su familia, quienes se levantaron, hicieron una reverencia a la señorita Temple, y luego todas las personas importantes salieron majestuosas de la sala. Al volverse en la puerta, mi juez dijo:

—Déjenla en ese taburete media hora más, y que nadie le hable durante el resto del día.

Allí estaba yo, entonces, encaramada en lo alto; yo, que había dicho que no podía soportar la vergüenza de estar de pie con mis pies naturales en medio de la sala, ahora estaba expuesta a la vista general sobre un pedestal de infamia. Qué sensaciones me embargaban, ningún idioma puede describir; pero justo cuando todas ellas se alzaron, ahogando mi respiración y apretando mi garganta, una niña se acercó y pasó por mi lado: al pasar, levantó los ojos. ¡Qué extraña luz inspiraban! ¡Qué sensación tan extraordinaria transmitió ese rayo a través de mí! ¡Cómo el nuevo sentimiento me levantó! Era como si un mártir, un héroe, hubiera pasado junto a un esclavo o una víctima, y le hubiera impartido fuerza en su tránsito.

Dominé la histeria creciente, levanté la cabeza y tomé una postura firme sobre el taburete. Helen Burns hizo una pregunta trivial sobre su trabajo a la señorita Smith, fue reprendida por la trivialidad de la consulta, regresó a su lugar y me sonrió al pasar nuevamente. ¡Qué sonrisa! La recuerdo ahora, y sé que era la emanación de una mente fina, de un verdadero valor; iluminó sus contornos marcados, su cara delgada, su hundido ojo gris, como un reflejo del aspecto de un ángel. No obstante, en ese momento Helen Burns llevaba en el brazo la insignia de desorden; hacía apenas una hora la había escuchado ser condenada por la señorita Scatcherd a una comida de pan y agua al día siguiente porque había manchado un ejercicio al copiarlo. ¡Así es la imperfecta naturaleza del hombre! Tales manchas hay en el disco del planeta más claro; y ojos como los de la señorita Scatcherd solo pueden ver esos defectos minúsculos, y son ciegos al brillo completo del orbe.

Capítulo VIII

Antes de que terminara la media hora, dieron las cinco; la escuela fue despedida y todos se dirigieron al refectorio para tomar el té. Ahora me aventuré a descender: estaba profundamente oscuro; me retiré a un rincón y me senté en el suelo. El hechizo que hasta ese momento me había sostenido comenzó a disolverse; tuvo lugar una reacción y pronto, tan abrumadora fue la aflicción que me embargó, que me desplomé con el rostro al suelo. Ahora lloraba: Helen Burns no estaba aquí; nada me sostenía; abandonada a mí misma, me abandoné a mí misma y mis lágrimas regaron las tablas. Quería ser tan buena y hacer tanto en Lowood: hacer muchos amigos, ganar respeto y obtener cariño. Ya había hecho un progreso visible: esa misma mañana había llegado a la cabeza de mi clase; la señorita Miller me había alabado calurosamente; la señorita Temple había sonreído con aprobación; había prometido enseñarme a dibujar y permitirme aprender francés, si continuaba haciendo un progreso similar durante dos meses más. Además, fui bien recibida por mis compañeras; tratada como una igual por las de mi propia edad y no molestada por ninguna. Ahora, aquí yacía otra vez aplastada y pisoteada; ¿y podría levantarme alguna vez más?

—Nunca —pensé, y ardientemente deseé morir. Mientras sollozaba este deseo con acentos entrecortados, alguien se acercó: me sobresalté. Nuevamente, Helen Burns estaba cerca de mí; los fuegos menguantes apenas mostraban su llegada a la larga y vacía sala; traía mi café y pan.

—Ven, come algo —dijo; pero aparté ambos de mí, sintiendo que una gota o una migaja me habrían ahogado en mi estado actual. Helen me miró, probablemente con sorpresa. No podía ahora calmar mi agitación, aunque lo intentaba con fuerza; continué llorando en voz alta. Se sentó en el suelo junto a mí, abrazó sus rodillas con los brazos y apoyó la cabeza sobre ellas; en esa actitud permaneció en silencio como una india. Fui la primera en hablar.

—Helen, ¿por qué te quedas con una niña a la que todos creen mentirosa?

—¿Todos, Jane? Solo hay ochenta personas que te han escuchado llamarte así, y el mundo contiene cientos de millones.

—Pero, ¿qué tengo yo que ver con millones? Los ochenta que conozco me desprecian.

—Jane, estás equivocada: probablemente ninguno en la escuela te desprecia o te disgusta; muchos, estoy segura, te compadecen mucho.

—¿Cómo pueden compadecerme después de lo que dijo el señor Brocklehurst?

—El señor Brocklehurst no es un dios; ni siquiera es un hombre grande y admirado: aquí no es muy querido; nunca tomó medidas para hacerse querer. Si te hubiera tratado como una favorita especial, habrías encontrado enemigos, declarados o encubiertos, a tu alrededor. Tal y como está, la mayoría te ofrecería simpatía si se atrevieran. Profesores y alumnos pueden mirarte fríamente por uno o dos días, pero los sentimientos amistosos están ocultos en sus corazones; y si perseveras en hacerlo bien, esos sentimientos aparecerán antes, mucho más evidentemente por su supresión temporal. Además, Jane —se detuvo.

—¿Sí, Helen? —dije, poniendo mi mano en la suya. Ella frotó mis dedos suavemente para calentarlos y continuó.

—Si todo el mundo te odiara y creyera que eres malvada, mientras tu propia conciencia te aprobara y te absolviera de la culpa, no carecerías de amigos.

—No; sé qué pensaría bien de mí misma; pero eso no es suficiente: si otros no me quieren, prefiero morir a vivir. No puedo soportar estar solitaria y ser odiada, Helen. Mira, para ganar un verdadero afecto de ti, de la señorita Temple, o de cualquier otra persona a quien realmente ame, estaría dispuesta a dejar que me rompieran un hueso del brazo, a dejar que un toro me embistiera, o a pararme detrás de un caballo que pateara y dejar que su casco me golpeara en el pecho.

—¡Calla, Jane! Piensas demasiado en el amor de los seres humanos; eres demasiado impulsiva, demasiado vehemente; la mano soberana que creó tu cuerpo y le dio vida te ha provisto de otros recursos además de tu débil yo, o de criaturas tan débiles como tú. Además de esta tierra, y además de la raza humana, hay un mundo invisible y un reino de espíritus: ese mundo nos rodea, porque está en todas partes; y esos espíritus nos vigilan, porque tienen la misión de protegernos; y si estuviéramos muriendo con dolor y vergüenza, si el desprecio nos golpeara por todos lados y el odio nos aplastara, los ángeles verían nuestras torturas, reconocerían nuestra inocencia (si somos inocentes: como sé que lo eres de esta acusación que el señor Brocklehurst ha repetido débilmente y pomposamente de segunda mano de la señora Reed; porque leo una naturaleza sincera en tus ardientes ojos y en tu frente clara), y Dios espera solo la separación del espíritu de la carne para coronarnos con una recompensa completa. Entonces, ¿por qué deberíamos alguna vez hundirnos abrumados por la tristeza, cuando la vida acaba tan pronto, y la muerte es una entrada tan segura a la felicidad, al esplendor?

Me quedé en silencio; Helen me había calmado; pero en la tranquilidad que ella impartió había una mezcla de tristeza inexpresable. Sentí la impresión de dolor mientras ella hablaba, pero no podía decir de dónde venía; y cuando, habiendo terminado de hablar, respiró un poco agitada y tosió una corta tos, olvidé momentáneamente mis propias penas para ceder a una vaga preocupación por ella.

Apoyando mi cabeza en el hombro de Helen, rodeé su cintura con mis brazos; ella me atrajo hacia sí, y reposamos en silencio. No habíamos estado sentadas así por mucho tiempo, cuando entró otra persona. Algunas nubes pesadas, arrastradas del cielo por un viento creciente, habían dejado la luna al descubierto; y su luz, entrando a raudales por una ventana cercana, brillaba plenamente sobre nosotras y sobre la figura que se acercaba, la cual reconocimos de inmediato como la señorita Temple.

—Vine a propósito a encontrarte, Jane Eyre —dijo ella—; Te quiero en mi habitación; y como Helen Burns está contigo, también puede venir.

Nos dirigimos hacia allá; siguiendo la guía de la superintendente, tuvimos que atravesar algunos pasillos intrincados y subir una escalera antes de llegar a su apartamento; contenía un buen fuego y parecía acogedor. La señorita Temple le indicó a Helen Burns que se sentara en un sillón bajo a un lado de la chimenea, y tomando otro para sí, me llamó a su lado.

—¿Todo ha terminado? —preguntó, mirando mi rostro—. ¿Has llorado tu pena?

—Me temo que nunca podré hacer eso.

—¿Por qué?

—Porque he sido acusada injustamente; y ahora, señora, y todos los demás, pensarán que soy malvada.

—Pensaremos de ti lo que demuestres ser, niña mía. Sigue actuando como una buena niña y nos satisfarás.

—¿Lo haré, señorita Temple?

—Lo harás —dijo ella, rodeándome con su brazo—. Y ahora dime, ¿quién es la señora a quien el señor Brocklehurst llamó tu benefactora?

—La señora Reed, la esposa de mi tío. Mi tío está muerto y me dejó a su cuidado.

—¿No te adoptó, entonces, por su propia voluntad?

—No, señora; lamentó tener que hacerlo: pero mi tío, como he oído a menudo decir a los sirvientes, la hizo prometer antes de morir que siempre me cuidaría.

—Bueno, Jane, sabes, o al menos te diré, que cuando se acusa a un criminal, siempre se le permite defenderse. Has sido acusada de falsedad; defiéndete ante mí lo mejor que puedas. Di lo que tu memoria sugiera que es verdad; pero no añadas nada ni exageres nada.

Resolví, en lo más profundo de mi corazón, ser lo más moderada y correcta posible; y, habiendo reflexionado unos minutos para ordenar coherentemente lo que tenía que decir, le conté toda la historia de mi triste infancia. Agotada por la emoción, mi lenguaje fue más contenido de lo usual al desarrollar ese triste tema; y, recordando las advertencias de Helen contra la indulgencia en el resentimiento, infundí en el relato mucha menos amargura que de costumbre. Así, restringido y simplificado, sonó más creíble: sentí, a medida que avanzaba, que la señorita Temple me creía por completo.

En el curso del relato mencioné al señor Lloyd, quien vino a verme después del ataque; nunca olvidé ese episodio aterrador del cuarto rojo: al detallarlo, mi excitación seguramente rompería límites en cierto grado, pues nada podía suavizar en mi memoria el espasmo de agonía que me atenazó el corazón cuando la señora Reed rechazó mi desesperada súplica de perdón y me encerró por segunda vez en la oscura y encantada habitación.

Había terminado. La señorita Temple me observó unos minutos en silencio; luego dijo:

—Conozco algo del señor Lloyd; le escribiré. Si su respuesta coincide con tu declaración, serás exonerada públicamente de toda imputación; para mí, Jane, ya estás exonerada.

Me besó y, manteniéndome aún a su lado (donde estaba muy contenta de estar, pues derivaba un placer infantil de la contemplación de su rostro, su vestido, uno o dos adornos, su blanca frente, sus rizos brillantes y sus ojos oscuros radiantes), procedió a dirigirse a Helen Burns.

—¿Cómo te encuentras esta noche, Helen? ¿Has tosido mucho hoy?

—No tanto, creo, señora.

—¿Y el dolor en el pecho?

—Está un poco mejor.

La señorita Temple se levantó, tomó su mano y le examinó el pulso; luego regresó a su asiento: al retomarlo, la oí suspirar suavemente. Estuvo pensativa unos minutos, luego se animó y dijo alegremente:

—Pero ustedes dos son mis invitadas esta noche; debo tratarlas como tales. —Tocó la campana.

—Bárbara —dijo al sirviente que respondió—, aún no he tomado el té; trae la bandeja y pon tazas para estas dos jóvenes.

Y pronto trajeron una bandeja. ¡Qué bonitas se veían, ante mis ojos, las tazas de porcelana y la brillante tetera, colocadas en la pequeña mesa redonda cerca del fuego! ¡Qué fragante era el vapor de la bebida y el aroma de la tostada! Sin embargo, para mi consternación (pues empezaba a tener hambre), discerní solo una porción muy pequeña: la señorita Temple también lo notó.

—Bárbara —dijo—, ¿no puedes traer un poco más de pan y mantequilla? No hay suficiente para tres.

Bárbara salió y pronto regresó.

—Señora, la señora Harden dice que envió la cantidad de siempre.

Cabe observar que la señora Harden era la ama de llaves: una mujer hecha a la medida del corazón del señor Brocklehurst, formada por partes iguales de ballena y hierro.

—Ah, ¡muy bien! —respondió la señorita Temple— debemos conformarnos, Bárbara, supongo. —Y cuando la muchacha se retiró, añadió sonriendo—, Afortunadamente, tengo en mi poder suplir las deficiencias esta vez.

Habiendo invitado a Helen y a mí a acercarnos a la mesa, y colocándonos frente a cada una, una taza de té con un delicioso pero fino trozo de tostada se levantó, abrió un cajón y, tomando un paquete envuelto en papel, se descubrió ante nuestros ojos un buen pastel.

—Pensé darle a cada una de ustedes un poco de esto para llevar consigo —dijo—, pero como hay tan poca tostada, deben comerlo ahora —y procedió a cortar rebanadas con una mano generosa.

Nos deleitamos esa noche como en un banquete de néctar y ambrosía; y no el menor de los placeres del entretenimiento fue la sonrisa de satisfacción con la que nuestra anfitriona nos miraba mientras saciábamos nuestros hambrientos apetitos con la delicada comida que ella proveía liberalmente.

Terminado el té y retirada la bandeja, nos convocó nuevamente junto al fuego; nos sentamos una a cada lado de ella, y ahora siguió una conversación entre ella y Helen, a la que verdaderamente era un privilegio ser admitida a escuchar. La señorita Temple siempre tenía algo de serenidad en su aire, de dignidad en su porte, de refinada propiedad en su lenguaje, que impedía cualquier desviación hacia lo ardiente, lo excitado, lo ansioso: algo que moderaba el placer de quienes la miraban y la escuchaban, por un sentido de asombro controlado; y tal era mi sensación ahora. Pero en cuanto a Helen Burns, me quedé asombrada.

La refrescante comida, el fuego brillante, la presencia y la amabilidad de su querida instructora, o tal vez, más que todo eso, algo en su propia mente única, habían despertado sus poderes internos. Se despertaron, se encendieron: primero, irradiaban en el brillante tinte de su mejilla, que hasta esa hora solo había visto pálida y sin vida; luego brillaban en el lustre líquido de sus ojos, que de repente habían adquirido una belleza más singular que la de la señorita Temple, una belleza que no consistía ni en un fino color, ni en largas pestañas, ni en cejas delineadas, sino en el significado, en el movimiento, en el resplandor. Luego, su alma se posó en sus labios, y el lenguaje fluía, de una fuente que no puedo precisar. ¿Tiene una niña de catorce años, un corazón lo suficientemente grande, lo suficientemente vigoroso como para contener el manantial de pura, completa y ferviente elocuencia? Tal fue la característica del discurso de Helen en esa noche, para mí memorable; su espíritu parecía apresurarse a vivir en un lapso muy breve, tanto como muchos viven en una existencia prolongada.

Conversaron sobre cosas que nunca había oído; sobre naciones y épocas pasadas; sobre países lejanos; sobre secretos de la naturaleza descubiertos o adivinados: hablaron de libros: ¡cuántos habían leído! ¡Qué almacenes de conocimiento poseían! Luego parecían tan familiares con nombres y autores franceses, pero mi asombro alcanzó su clímax cuando la señorita Temple preguntó a Helen si a veces tomaba un momento para recordar el latín que su padre le había enseñado, y tomando un libro de un estante, le pidió que leyera y tradujera una página de Virgilio; y Helen obedeció, expandiendo mi órgano de veneración en cada línea resonante. Apenas había terminado cuando la campana anunció la hora de dormir; no se podía admitir demora; la señorita Temple nos abrazó a las dos, diciendo, mientras nos estrechaba contra su corazón:

—¡Dios las bendiga, mis niñas!

A Helen la sostuvo un poco más que a mí; la dejó ir más a regañadientes; fue a Helen a quien siguió con la mirada hasta la puerta; fue por ella que exhaló un suspiro triste una segunda vez; por ella limpió una lágrima de su mejilla.

Al llegar al dormitorio, oímos la voz de la señorita Scatcherd: estaba revisando los cajones; acababa de sacar el cajón de Helen Burns y, cuando entramos, Helen fue recibida con una reprimenda severa y le dijeron que mañana le pincharían media docena de artículos desordenadamente doblados en su hombro.

—Mis cosas estaban realmente en un desorden vergonzoso —me murmuró Helen en voz baja—: tenía la intención de ordenarlas, pero lo olvidé.

A la mañana siguiente, la señorita Scatcherd escribió en caracteres visibles en un pedazo de cartón la palabra "Desaliñada" y la ató como una filacteria alrededor de la amplia, suave, inteligente y benigna frente de Helen. La llevó hasta la noche, paciente, sin resentimientos, considerándolo un castigo merecido. En el momento en que la señorita Scatcherd se retiró después de la escuela de la tarde, corrí hacia Helen, lo arranqué y lo arrojé al fuego: la furia de la que ella era incapaz había estado ardiendo en mi alma todo el día, y lágrimas, calientes y grandes, habían estado continuamente quemando mi mejilla; porque el espectáculo de su triste resignación me daba un dolor intolerable en el corazón.

Una semana después de los incidentes arriba narrados, la señorita Temple, quien había escrito al señor Lloyd, recibió su respuesta: parecía que lo que dijo corroboraba mi relato. La señorita Temple, habiendo reunido a toda la escuela, anunció que se habían investigado las acusaciones formuladas contra Jane Eyre y que se sentía muy feliz de poder declarar que estaba completamente exonerada de toda imputación. Las maestras entonces me estrecharon la mano y me besaron, y un murmullo de placer recorrió las filas de mis compañeras.

Aliviada de una carga pesada, desde esa hora me puse a trabajar de nuevo, decidida a abrirme camino a través de cada dificultad: trabajé arduamente y mi éxito fue proporcional a mis esfuerzos; mi memoria, no naturalmente tenaz, mejoró con la práctica; el ejercicio agudizó mi ingenio; en pocas semanas fui promovida a una clase superior; en menos de dos meses se me permitió empezar con francés y dibujo. Aprendí los dos primeros tiempos del verbo Être y esbocé mi primera casita (cuyas paredes, dicho sea de paso, rivalizaban en inclinación con las de la torre inclinada de Pisa) el mismo día.

Esa noche, al irme a la cama, olvidé preparar en mi imaginación la cena ficticia de papas asadas calientes, o pan blanco y leche fresca, con la que solía distraer mis ansias internas: en su lugar, me deleité con el espectáculo de dibujos ideales, que veía en la oscuridad; todas obras de mis propias manos: casas y árboles delineados libremente, rocas y ruinas pintorescas, dulces pinturas de mariposas revoloteando sobre rosas sin abrir, de aves picoteando cerezas maduras, de nidos de chochines encerrando huevos como perlas, envueltos en brotes de hiedra joven. También examiné, en pensamiento, la posibilidad de poder traducir fluidamente un cierto pequeño cuento francés que Madame Pierrot me había mostrado ese día; ni ese problema fue resuelto a mi satisfacción antes de caer dulcemente en el sueño.

Bien dijo Salomón: "Mejor es una comida de hierbas donde hay amor, que un buey engordado y odio con él."

Ya no habría cambiado Lowood con todas sus privaciones por Gateshead y sus lujos diarios.

Capítulo IX  

Pero las privaciones, o más bien las dificultades, de Lowood disminuyeron. La primavera avanzaba: de hecho, ya había llegado; las heladas del invierno habían cesado; sus nieves se habían derretido, sus vientos cortantes se habían suavizado. Mis pies doloridos, despellejados e hinchados hasta la cojera por el aire agudo de enero, comenzaron a sanar y desinflamarse bajo las brisas más suaves de abril; las noches y las mañanas ya no congelaban la sangre en nuestras venas con su temperatura canadiense; ahora podíamos soportar la hora de recreo en el jardín: a veces, en un día soleado, comenzaba incluso a ser agradable y apacible, y un verdor cubría esos lechos marrones, que, al refrescarse diariamente, sugerían la idea de que la esperanza los recorría por la noche, dejando cada mañana rastros más brillantes de sus pasos. Las flores asomaban entre las hojas; campanillas de invierno, crocos, aurículas púrpuras y pensamientos de ojos dorados. Los jueves por la tarde (medio día libre) ahora hacíamos caminatas y encontrábamos flores aún más dulces abriéndose al borde del camino, bajo los setos. 

Descubrí también que un gran placer, un disfrute cuyo único límite era el horizonte, se encontraba todo afuera de las altas paredes con pinchos que rodeaban nuestro jardín: este placer consistía en la perspectiva de cumbres nobles que rodeaban un gran valle verde, rico en verdor y sombra; en un arroyo brillante, lleno de piedras oscuras y remolinos chispeantes. ¡Qué diferente se veía este escenario cuando lo contemplaba bajo el cielo de hierro del invierno, endurecido por la escarcha, cubierto de nieve! —cuando nieblas tan frías como la muerte vagaban al impulso de los vientos del este entre esos picos púrpuras, y rodaban por los valles y colinas hasta mezclarse con la niebla helada del arroyo. Ese mismo arroyo era entonces un torrente, turbio e indomable: desgarraba el bosque y enviaba un sonido estruendoso por el aire, a menudo espesado por la lluvia salvaje o la aguanieve; y en cuanto al bosque en sus orillas, no mostraba más que filas de esqueletos. 

Abril avanzó hasta mayo: fue un mayo brillante y sereno; días de cielo azul, sol apacible y suaves brisas del oeste o del sur llenaron su duración. Y ahora la vegetación maduraba con vigor; Lowood soltó sus cabellos; se volvió todo verde, todo florecido; sus grandes esqueletos de olmos, fresnos y robles fueron restaurados a la vida majestuosa; las plantas del bosque brotaron profusamente en sus recovecos; innumerables variedades de musgos llenaron sus huecos, y creó una extraña luz de sol en el suelo a partir de la riqueza de sus plantas de primaveras silvestres: he visto su pálido oro brillar en lugares sombreados como destellos de la más dulce luminiscencia. Todo esto lo disfruté a menudo y plenamente, libre, sin vigilancia y casi sola: había una causa para esta inédita libertad y placer, a la cual ahora se convierte en mi tarea referirme. 

¿Acaso no he descrito un sitio agradable para una vivienda, cuando hablo de que está rodeado de colinas y bosques, y se eleva desde el borde de un arroyo? Sin duda, bastante agradable: pero si es saludable o no, ya es otra cuestión. 

Ese valle boscoso, donde se encontraba Lowood, era la cuna de la niebla y de la pestilencia engendrada por la niebla; la cual, avivándose con la primavera que despertaba, se infiltraba en el orfanato, respiraba tifoidea en su abarrotado salón de clases y en el dormitorio, y, antes de llegar mayo, transformaba el seminario en un hospital.

La desnutrición y los resfriados descuidados habían predispuesto a la mayoría de las alumnas a recibir la infección: cuarenta y cinco de las ochenta niñas estaban enfermas al mismo tiempo. Las clases se suspendieron, las reglas se relajaron. A las pocas que seguían bien se les permitió tener casi una licencia ilimitada, porque el médico insistía en la necesidad de ejercicio frecuente para mantenerlas en salud; y de no haber sido así, nadie tenía tiempo para vigilarlas o contenerlas. Toda la atención de la señorita Temple estaba absorbida por las pacientes: vivía en la enfermería, sin abandonarla excepto para tomar unas pocas horas de descanso por la noche. Las maestras estaban totalmente ocupadas en empacar y hacer otras preparaciones necesarias para la partida de aquellas niñas que tenían la suerte de tener amigos y parientes capaces y dispuestos a sacarlas del foco de contagio. Muchas, ya infectadas, fueron a casa solo para morir; algunas murieron en la escuela y fueron enterradas rápidamente y en silencio debido a la naturaleza de la enfermedad, que no permitía demoras.

Mientras que la enfermedad se había convertido en habitante de Lowood y la muerte en su visitante frecuente; mientras había pesadumbre y miedo dentro de sus muros; mientras sus salones y pasillos exhalaban olores de hospital, y las drogas y aromatizantes luchaban en vano por superar los efluvios de mortalidad, ese brillante mayo brillaba despejado sobre las atrevidas colinas y el hermoso bosque afuera. También su jardín resplandecía con flores: malvarrosas se alzaban tan altas como árboles, los lirios se habían abierto, tulipanes y rosas estaban en flor; los bordes de los pequeños parterres estaban alegres con césped rosado y margaritas dobles de color carmesí; las rosas silvestres exhalaban, por la mañana y por la noche, su aroma de especias y manzanas; y estos fragantes tesoros eran inútiles para la mayoría de los habitantes de Lowood, salvo para proporcionar a veces un puñado de hierbas y flores que poner en un ataúd.

Pero yo y el resto que seguíamos bien disfrutábamos plenamente de las bellezas del paisaje y la estación; nos dejaban vagar por el bosque, como gitanos, de la mañana a la noche; hacíamos lo que queríamos, íbamos adonde queríamos: también vivíamos mejor. El señor Brocklehurst y su familia nunca se acercaban a Lowood ahora: los asuntos del hogar no se inspeccionaban; la ama de llaves estricta se había ido, ahuyentada por el miedo a la infección; su sucesora, que había sido matrona en el dispensario de Lowton, no acostumbrada a las maneras de su nuevo hogar, proveía con relativa liberalidad. Además, había menos bocas que alimentar; las enfermas podían comer poco; nuestros tazones de desayuno estaban mejor llenos; cuando no había tiempo para preparar una cena regular, lo cual ocurría a menudo, nos daban un gran trozo de pastel frío o una rebanada gruesa de pan y queso, y esto lo llevábamos al bosque, donde cada una escogía el lugar que más le gustaba, y cenábamos espléndidamente.

Mi asiento favorito era una piedra lisa y ancha, que se elevaba blanca y seca desde el mismo centro del arroyo, y solo accesible vadeando el agua; una hazaña que lograba descalza. La piedra era lo suficientemente ancha para acomodar cómodamente a otra niña y a mí, en ese momento mi compañera elegida—una Mary Ann Wilson; una persona sagaz y observadora, cuya compañía me deleitaba en parte porque era ingeniosa y original, y en parte porque tenía una manera de ser que me hacía sentir a gusto. Algunos años mayor que yo, sabía más del mundo y podía contarme muchas cosas que me gustaba escuchar: con ella mi curiosidad encontraba satisfacción; a mis fallos también les daba indulgencia total, nunca imponiendo freno o control a nada de lo que decía. Ella tenía inclinación por la narrativa, yo por el análisis; a ella le gustaba informar, a mí cuestionar; así que nos llevábamos de maravilla, derivando mucho entretenimiento, si no mucha mejora, de nuestra mutua interacción.

¿Y dónde estaba Helen Burns mientras tanto? ¿Por qué no pasé esos dulces días de libertad con ella? ¿La había olvidado? ¿O era tan despreciable como para haberme cansado de su pura compañía? Seguramente Mary Ann Wilson, de la que he hablado, era inferior a mi primera amiga: solo podía contarme historias divertidas y responder a cualquier chismorreo picante y punzante en el que decidiera involucrarme; mientras que, si he hablado con la verdad acerca de Helen, ella estaba capacitada para dar a quienes disfrutaban de su conversación un gusto por cosas mucho más elevadas.

Cierto, lector; y lo sabía y lo sentía: y aunque soy un ser defectuoso, con muchos fallos y pocos puntos redentores, nunca me cansé de Helen Burns; ni jamás dejé de sentir por ella un sentimiento de apego tan fuerte, tierno y respetuoso como cualquiera que alguna vez haya animado mi corazón. ¿Cómo podría ser de otra manera, cuando Helen, en todo momento y bajo todas las circunstancias, me mostraba una amistad quieta y fiel, que el mal humor nunca agriaba, ni la irritación nunca perturbaba? Pero Helen estaba enferma en ese momento: durante algunas semanas había sido retirada de mi vista a no sabía qué habitación en el piso de arriba. Me dijeron que no estaba en la parte del hospital de la casa con las pacientes febriles; pues su dolencia era la tuberculosis, no el tifus: y por consumo yo, en mi ignorancia, entendía algo leve, que el tiempo y el cuidado seguramente aliviarían.

Me confirmé en esta idea por el hecho de verla bajar una o dos veces, en tardes muy cálidas y soleadas, y ser llevada por la señorita Temple al jardín; pero, en estas ocasiones, no me permitían acercarme y hablarle; solo la veía desde la ventana del salón de clases, y no claramente; porque estaba muy abrigada y se sentaba a lo lejos, bajo la veranda.

Una noche, a principios de junio, me había quedado muy tarde en el bosque con Mary Ann; como de costumbre, nos habíamos separado de las demás y nos habíamos alejado tanto que perdimos el camino, y tuvimos que preguntarlo en una cabaña solitaria, donde vivían un hombre y una mujer que cuidaban una piara de cerdos semisalvajes que se alimentaban de las bellotas en el bosque. Cuando regresamos, ya había salido la luna: un poni, que sabíamos que era del cirujano, estaba parado en la puerta del jardín. Mary Ann comentó que suponía que alguien debía estar muy enfermo, ya que habían llamado al señor Bates a esa hora de la tarde. Ella entró a la casa; yo me quedé unos minutos para plantar en mi jardín un puñado de raíces que había desenterrado en el bosque y que temía que se marchitaran si las dejaba hasta la mañana. Una vez hecho esto, me demoré un poco más: las flores olían tan dulce cuando caía el rocío; era una tarde tan agradable, tan serena, tan cálida; el todavía resplandeciente oeste prometía tan bien otro hermoso día al siguiente; la luna se alzaba con tanta majestuosidad en el grave este. Estaba notando estas cosas y disfrutándolas como podría hacerlo un niño, cuando me vino a la mente como nunca antes:

—¡Qué triste sería estar ahora en una cama de enfermo, y estar en peligro de morir! Este mundo es agradable; sería muy triste ser llamado de él y tener que ir a no sé dónde.

Y entonces mi mente hizo su primer esfuerzo serio por comprender lo que se le había infundido sobre el cielo y el infierno; y por primera vez retrocedió, desconcertada; y por primera vez, al mirar atrás, a cada lado y al frente, vio a su alrededor un abismo insondable: sintió el único punto donde se encontraba—el presente; todo lo demás era nube informe y profundidad vacía; y se estremeció al pensar en tambalearse y caer en ese caos. Mientras meditaba sobre esta nueva idea, oí abrirse la puerta principal; el señor Bates salió, y con él una enfermera. Después de que ella lo vio montar a su caballo y partir, estaba a punto de cerrar la puerta, pero corrí hacia ella.

—¿Cómo está Helen Burns?

—Muy mal —fue la respuesta.

—¿El señor Bates ha venido a verla a ella?

—Sí.

—¿Y qué dice de ella?

—Dice que no estará aquí mucho tiempo.

Esta frase, pronunciada en mi presencia ayer, solo habría transmitido la idea de que estaba a punto de ser trasladada a Northumberland, a su hogar. No habría sospechado que significaba que estaba muriendo; ¡pero ahora lo sabía instantáneamente! Se me hizo claro en la mente que Helen Burns estaba contando sus últimos días en este mundo, y que iba a ser llevada a la región de los espíritus, si es que tal región existía. Sentí un impacto de horror, luego una fuerte oleada de dolor, luego un deseo, una necesidad de verla; y pregunté en qué habitación se encontraba.

—Está en la habitación de la señorita Temple —dijo la enfermera.

—¿Puedo subir y hablar con ella?

—Oh no, niña, no es probable; y ahora es hora de que entres; te agarrarás fiebre si te quedas fuera con el rocío cayendo.

La enfermera cerró la puerta principal; yo entré por la entrada lateral que conducía al salón de clases: llegué justo a tiempo; eran las nueve, y la señorita Miller estaba llamando a las alumnas para que se fueran a la cama.

—Helen —susurré suavemente—, ¿estás despierta?

Ella se movió, apartó la cortina y vi su rostro, pálido, demacrado, pero bastante sereno: parecía tan poco cambiada que mi miedo se disipó instantáneamente.

—¿Eres tú, Jane? —preguntó con su voz suave de siempre.

—¡Oh! —pensé—, no se va a morir; están equivocados: no podría hablar y lucir tan tranquila si así fuera.

Me subí a su cuna y la besé: su frente estaba fría, su mejilla también fría y delgada, y lo mismo su mano y muñeca; pero sonreía como antes.

—¿Por qué has venido aquí, Jane? Ya son más de las once: la oí dar hace algunos minutos.

—Vine a verte, Helen: escuché que estabas muy enferma, y no pude dormir hasta hablar contigo.

—Viniste a despedirme, entonces: probablemente estás justo a tiempo.

—¿Vas a alguna parte, Helen? ¿Vas a casa?

—Sí; a mi hogar largo, a mi hogar final.

—¡No, no, Helen! —exclamé angustiada. Mientras intentaba contener mis lágrimas, un ataque de tos se apoderó de Helen; sin embargo, no despertó a la enfermera. Cuando terminó, ella quedó exhausta durante unos minutos; luego susurró:

—Jane, tus pequeños pies están descalzos; échate y cúbrete con mi colcha.

Lo hice: ella puso su brazo sobre mí, y me acurruqué cerca de ella. Después de un largo silencio, reanudó, aun susurrando:

—Soy muy feliz, Jane; y cuando escuches que estoy muerta, debes asegurarte de no afligirte: no hay nada de qué lamentarse. Todos debemos morir un día, y la enfermedad que me está llevando no es dolorosa; es suave y gradual: mi mente está en paz. No dejo a nadie que me lamente mucho: solo tengo a un padre; y él se casó recientemente, y no me extrañará. Al morir joven, escaparé de grandes sufrimientos. No tenía las cualidades ni los talentos para salir adelante muy bien en el mundo: habría estado en falta continuamente.

—¿Pero adónde vas, Helen? ¿Puedes ver? ¿Sabes?

—Creo; tengo fe: voy a Dios.

—¿Dónde está Dios? ¿Qué es Dios?

—Mi Creador y el tuyo, quien nunca destruirá lo que creó. Confío implícitamente en Su poder y confío plenamente en Su bondad: cuento las horas hasta que llegue ese momento tan esperado que me devolverá a Él y me lo revelará.

—¿Estás segura, entonces, Helen, de que existe un lugar como el cielo y de que nuestras almas pueden llegar a él cuando morimos?

—Estoy segura de que existe un estado futuro; creo que Dios es bueno; puedo entregar mi parte inmortal a Él sin ninguna duda. Dios es mi padre; Dios es mi amigo: lo amo; creo que Él me ama.

—¿Y volveré a verte, Helen, cuando muera?

—Llegarás a la misma región de felicidad: serás recibida por el mismo Padre poderoso y universal, sin duda, querida Jane.

Volví a preguntar, pero esta vez solo en pensamiento: —¿Dónde está esa región? ¿Existe? —Y estreché mis brazos más cerca alrededor de Helen; me parecía más querida que nunca; sentía como si no pudiera dejarla ir; yacía con mi rostro escondido en su cuello. Al poco, ella dijo con el tono más dulce:

—¡Qué cómoda me siento! Ese último ataque de tos me ha cansado un poco; siento como si pudiera dormir. Pero no me dejes, Jane; me gusta tenerte cerca de mí.

—Me quedaré contigo, querida Helen. Nadie me llevará.

—¿Estás abrigada, querida?

—Sí.

—Buenas noches, Jane.

—Buenas noches, Helen.

Ella me besó, y yo a ella, y ambas pronto nos quedamos dormidas.

Cuando desperté, era de día: un movimiento inusual me despertó; levanté la vista; estaba en los brazos de alguien; la enfermera me sostenía; me llevaba por el pasillo de regreso al dormitorio. No me reprendieron por haber salido de mi cama; la gente tenía otra cosa en qué pensar; no se me dio ninguna explicación a mis muchas preguntas en ese momento; pero uno o dos días después, supe que la señorita Temple, al regresar a su habitación al amanecer, me había encontrado recostada en la pequeña cuna; mi rostro contra el hombro de Helen Burns, mis brazos alrededor de su cuello. Yo estaba dormida, y Helen estaba… muerta.

Su tumba está en el cementerio de Brocklebridge. Durante quince años después de su muerte, fue solo cubierta por un montículo de hierba; pero ahora una lápida de mármol gris marca el lugar, inscrita con su nombre y la palabra “Resurgam.”

Capítulo X

Hasta ahora he registrado en detalle los eventos de mi insignificante existencia: a los primeros diez años de mi vida les he dedicado casi tantos capítulos. Pero esto no pretende ser una autobiografía regular: solo me siento obligada a invocar la Memoria donde sé que sus respuestas poseerán algún grado de interés; por lo tanto, ahora paso un espacio de ocho años casi en silencio: unas pocas líneas son suficientes para mantener los enlaces de conexión. 

—Cuando la fiebre tifoidea cumplió su misión de devastación en Lowood, gradualmente desapareció de allí; pero no antes de que su virulencia y el número de sus víctimas atrajeran la atención pública sobre la escuela. Se investigó el origen de la plaga y, poco a poco, salieron a la luz varios hechos que suscitaron una gran indignación pública. La naturaleza insalubre del sitio; la cantidad y calidad de la comida de los niños; el agua salobre y fétida utilizada en su preparación; la miserable ropa y alojamiento de los alumnos: todos estos aspectos fueron descubiertos, y el descubrimiento produjo un resultado mortificante para el Sr. Brocklehurst, pero beneficioso para la institución. 

—Varios individuos ricos y benevolentes del condado contribuyeron generosamente para la construcción de un edificio más conveniente en una mejor ubicación; se hicieron nuevas regulaciones; se introdujeron mejoras en la dieta y la vestimenta; los fondos de la escuela fueron confiados a la gestión de un comité. El Sr. Brocklehurst, quien, debido a su riqueza y conexiones familiares, no podía ser pasado por alto, aún conservó el puesto de tesorero; pero fue asistido en el desempeño de sus funciones por caballeros de mentes algo más amplias y comprensivas: su cargo de inspector, también, fue compartido por quienes sabían combinar la razón con la estricta observancia, la comodidad con la economía, la compasión con la rectitud. La escuela, así mejorada, se convirtió con el tiempo en una institución verdaderamente útil y noble.

—Permanecí dentro de sus muros, después de su regeneración, durante ocho años: seis como alumna y dos como profesora; y en ambas capacidades doy testimonio de su valor e importancia.

—Durante estos ocho años, mi vida fue uniforme: pero no infeliz, porque no fue inactiva. Tuve a mi alcance los medios de una excelente educación; una afición por algunos de mis estudios y un deseo de sobresalir en todos, junto con un gran deleite en complacer a mis profesores, especialmente a aquellos que amaba, me impulsaron: aproveché plenamente las ventajas que se me ofrecían. Con el tiempo llegué a ser la primera de la primera clase; luego se me confirió el cargo de profesora, que desempeñé con celo durante dos años; pero al final de ese tiempo, cambié.

—La señorita Temple, a través de todos los cambios, había continuado como superintendente del seminario: a su instrucción le debía la mejor parte de mis logros; su amistad y compañía habían sido mi constante consuelo; ella había sido para mí en lugar de madre, institutriz y, últimamente, compañera. En este período, se casó, se mudó con su esposo (un clérigo, un hombre excelente, casi digno de tal esposa) a un condado distante, y, consecuentemente, se perdió para mí.

—Desde el día que se fue, ya no era la misma: con ella se había ido todo sentimiento establecido, toda asociación que había hecho de Lowood en cierto grado un hogar para mí. Había asimilado de ella algo de su naturaleza y muchos de sus hábitos: pensamientos más armoniosos, lo que parecían sentimientos mejor regulados, se habían alojado en mi mente. Me había entregado a la lealtad al deber y al orden; estaba tranquila; creía que estaba contenta: ante los ojos de los demás, usualmente incluso ante los míos, parecía un carácter disciplinado y sometido.

Pero el destino, en forma del Reverendo Sr. Nasmyth, se interpuso entre la señorita Temple y yo: la vi, vestida para viajar, subirse a un coche de posta poco después de la ceremonia de boda; observé cómo el coche subió la colina y desapareció más allá de su cima; luego me retiré a mi propia habitación, y allí pasé en soledad la mayor parte del mediodía libre concedido en honor a la ocasión.

Caminé por la habitación la mayor parte del tiempo. Me imaginaba que solo estaba lamentando mi pérdida y pensando en cómo repararla; pero cuando mis reflexiones concluyeron, y levanté la vista y descubrí que la tarde se había ido y la noche estaba bien avanzada, otro descubrimiento se me reveló, a saber, que en ese intervalo había experimentado un proceso de transformación; que mi mente había desechado todo lo que había tomado prestado de la señorita Temple —o más bien que ella se había llevado consigo la atmósfera serena que yo había estado respirando en su proximidad— y que ahora me encontraba en mi elemento natural, comenzando a sentir el resurgir de antiguas emociones. No parecía como si un apoyo me hubiera sido retirado, sino más bien como si una motivación hubiera desaparecido: no era la habilidad para estar tranquila lo que me había fallado, sino que la razón para la tranquilidad ya no existía. Mi mundo había estado en Lowood durante algunos años: mi experiencia había sido de sus reglas y sistemas; ahora recordaba que el mundo real era amplio, y que un campo variado de esperanzas y temores, de sensaciones y emociones, aguardaba a aquellos que tuvieran el valor de adentrarse en su vastedad, de buscar el conocimiento real de la vida en medio de sus peligros.

Fui a mi ventana, la abrí y miré hacia afuera. Estaban las dos alas del edificio; estaba el jardín; estaban los límites de Lowood; estaba el horizonte montañoso. Mi vista pasó por todos los demás objetos para descansar en los más remotos, los picos azules; eran ellos los que anhelaba superar; todo lo que estaba dentro de sus límites de roca y brezo parecía terreno de prisión, límites de exilio. Seguí con la vista el camino blanco que serpenteaba alrededor de la base de una montaña y desaparecía en una garganta entre dos; ¡cómo anhelaba seguirlo más allá! Recordé la vez que viajé por ese mismo camino en un coche; recordé que descendí esa colina al anochecer; parecía que había transcurrido una eternidad desde el día que me trajo por primera vez a Lowood, y nunca lo había dejado desde entonces. Mis vacaciones las había pasado todas en la escuela: la señora Reed nunca me había enviado a buscar a Gateshead; ni ella ni ninguno de su familia habían venido a visitarme. No había tenido comunicación por carta ni mensaje con el mundo exterior: reglas de la escuela, deberes de la escuela, hábitos y nociones escolares, voces, rostros, frases, disfraces, preferencias, antipatías —eso era lo que conocía de la existencia. Y ahora sentía que eso no era suficiente; me cansé de la rutina de ocho años en una tarde. Deseaba libertad; por libertad anhelaba; por libertad recé una oración; parecía que se dispersaba en el viento que soplaba débilmente en ese momento. La abandoné y formé una súplica más humilde; por cambio, estímulo: esa petición también parecía desvanecerse en el espacio indefinido:

—¡Entonces —grité, medio desesperada—, concédeme al menos una nueva servidumbre!

Aquí una campana, marcando la hora de la cena, me llamó abajo.

No estuve libre para retomar el hilo interrumpido de mis reflexiones hasta la hora de acostarme: incluso entonces, una maestra que compartía la habitación conmigo me mantenía alejada del tema al que anhelaba volver, con una prolongada efusión de pequeñas charlas. Cómo deseaba que el sueño la silenciara. Parecía como si, al poder volver a la idea que había entrado por última vez en mi mente mientras estaba de pie en la ventana, alguna sugerencia inventiva surgiría para mi alivio.

La señorita Gryce roncaba al fin; ella era una mujer galesa corpulenta, y hasta ahora, sus habituales y estridentes ronquidos nunca habían sido vistos por mí de otra forma que como una molestia; esta noche recibí las primeras notas profundas con satisfacción; estaba libre de interrupciones; mi pensamiento medio borrado revivió instantáneamente.

—¡Una nueva servidumbre! Hay algo en eso —soliloquié (mentalmente, entiéndase; no hablaba en voz alta)—. Sé que lo hay, porque no suena demasiado dulce; no es como palabras tales como Libertad, Emoción, Disfrute: sonidos verdaderamente encantadores; pero nada más que sonidos para mí; y tan huecos y fugaces que es una mera pérdida de tiempo escucharlos. Pero ¡Servidumbre! Eso debe ser un hecho real. Cualquiera puede servir: he servido aquí durante ocho años; ahora todo lo que quiero es servir en otro lugar. ¿No puedo lograr tanto de mi propia voluntad? ¿No es factible la cosa? Sí—sí—el fin no es tan difícil; si tan solo tuviera un cerebro lo suficientemente activo para descubrir los medios para lograrlo.

Me senté en la cama como medio de despertar a ese dicho cerebro: era una noche fresca; cubrí mis hombros con un chal, y luego procedí a pensar de nuevo con todas mis fuerzas.

—¿Qué quiero? Un lugar nuevo, en una casa nueva, entre caras nuevas, bajo nuevas circunstancias: quiero esto porque es inútil querer algo mejor. ¿Cómo hace la gente para conseguir un lugar nuevo? Supongo que recurren a amigos: yo no tengo amigos. Hay muchos otros que no tienen amigos, que deben buscar por su cuenta y ser sus propios ayudantes; ¿y cuál es su recurso?

No podía decirlo: nada me respondía; entonces ordené a mi cerebro encontrar una respuesta, y rápido. Trabajó y trabajó más rápido: sentí los pulsos palpitar en mi cabeza y sienes; pero durante casi una hora trabajó en el caos; y no surgió ningún resultado de sus esfuerzos. Fervorosa de trabajo vano, me levanté y di una vuelta por la habitación; descorrí la cortina, noté una o dos estrellas, temblé de frío, y nuevamente me arrastré a la cama.

Un hada amable, en mi ausencia, seguramente había dejado la sugerencia requerida en mi almohada; porque al acostarme, vino tranquilamente y de manera natural a mi mente:

—Quienes buscan situaciones, anuncian; debes anunciar en el —shire Herald.

—¿Cómo? No sé nada sobre hacer anuncios.

Respuestas surgieron entonces, suaves y prontas:

—Debes incluir el anuncio y el dinero para pagarlo bajo una cubierta dirigida al editor del Herald; debes ponerlo, en la primera oportunidad que tengas, en el correo en Lowton; las respuestas deben ser dirigidas a J.E., en la oficina de correos allí; puedes ir e investigar en aproximadamente una semana después de enviar tu carta, si alguna ha llegado, y actuar en consecuencia.

Repasé este esquema dos, tres veces; luego fue digerido en mi mente; lo tenía en una forma práctica clara: me sentí satisfecha y me dormí.

Con las primeras luces del día, ya estaba de pie: tenía mi anuncio escrito, incluido y dirigido antes de que sonara la campana para despertar a la escuela; decía así:

—Una joven acostumbrada a la enseñanza (¿no había sido yo maestra durante dos años?) desea encontrar una situación en una familia privada donde los niños sean menores de catorce años (pensé que, dado que yo apenas tenía dieciocho, no sería apropiado asumir la guía de alumnos cercanos a mi edad). Está cualificada para enseñar las ramas habituales de una buena educación en inglés, junto con francés, dibujo y música (en aquellos días, lector, este ahora estrecho catálogo de logros habría sido considerado razonablemente completo). Dirigirse a, J.E., Oficina de Correos, Lowton, —shire.

Este documento permaneció encerrado en mi cajón todo el día: después del té, pedí permiso a la nueva superintendente para ir a Lowton, con el fin de realizar algunos pequeños recados para mí y para una o dos de mis compañeras maestras; el permiso fue concedido fácilmente; fui. Era una caminata de dos millas, y la tarde estaba húmeda, pero los días aún eran largos; visité una o dos tiendas, metí la carta en la oficina de correos y volví bajo una lluvia intensa, con las ropas empapadas, pero con el corazón aliviado.

La semana siguiente pareció larga; sin embargo, llegó a su fin al fin, como todas las cosas sublunares, y una vez más, hacia el final de un agradable día de otoño, me encontré caminando por la carretera hacia Lowton. Era un sendero pintoresco, por cierto; yacía al lado del arroyo y a través de las curvas más dulces del valle: pero ese día pensé más en las cartas que podrían o no estar esperándome en el pequeño burgo al que me dirigía, que en los encantos de los prados y el agua. Mi pretexto ostensible en esta ocasión era tomar medidas para un par de zapatos; así que atendí ese asunto primero, y cuando quedó resuelto, crucé la calle limpia y tranquila desde la zapatería hasta la oficina de correos: estaba a cargo de una anciana que usaba gafas de armazón de cuerno sobre su nariz y mitones negros en sus manos.

—¿Hay alguna carta para J.E.? —pregunté.

Ella me miró por encima de sus gafas, y luego abrió un cajón y hurgó entre su contenido durante largo tiempo, tanto que mis esperanzas comenzaron a desvanecerse. Por fin, habiendo sostenido un documento ante sus lentes durante casi cinco minutos, me lo presentó por encima del mostrador, acompañando el acto con otra mirada inquisitiva y desconfiada — era para J.E.

—¿Solo hay una? —exigí saber.

—No hay más —dijo ella. La guardé en mi bolsillo y me dirigí hacia casa: no podía abrirla en ese momento; las reglas me obligaban a estar de regreso a las ocho, y ya eran las siete y media.

Diversos deberes me aguardaban a mi llegada: tenía que sentarme con las niñas durante su hora de estudio; luego era mi turno de leer las oraciones; llevarlas a la cama; después cené con las otras maestras. Incluso cuando finalmente nos retiramos para la noche, la inevitable señorita Gryce seguía siendo mi compañera: solo teníamos un pequeño trozo de vela en nuestro candelabro, y temía que hablara hasta que se consumiera por completo; afortunadamente, sin embargo, la pesada cena que había comido produjo un efecto soporífero: ya estaba roncando antes de que yo terminara de desvestirme. Aún quedaba una pulgada de vela: ahora saqué mi carta; el sello tenía una inicial, F.; lo rompí; el contenido era breve.

—Si J.E., que anunció en el —shire Herald del jueves pasado, posee las habilidades mencionadas, y si está en condiciones de dar referencias satisfactorias sobre su carácter y competencia, se le puede ofrecer una situación donde solo hay una alumna, una niña pequeña, menor de diez años; y donde el salario es de treinta libras por año. Se solicita a J.E. enviar referencias, nombre, dirección y todos los detalles a la siguiente dirección:

—Señora Fairfax, Thornfield, cerca de Millcote, —shire.

Examiné el documento durante mucho tiempo: la escritura era anticuada y bastante incierta, como la de una dama anciana. Esta circunstancia era satisfactoria: un temor privado me había perseguido, de que, al actuar por mi cuenta y bajo mi propia guía, corría el riesgo de meterme en algún lío; y, sobre todo, deseaba que el resultado de mis esfuerzos fuera respetable, apropiado, en regla.

Ahora sentía que una dama anciana no era un mal ingrediente en el asunto que tenía entre manos. ¡Señora Fairfax! La veía con un vestido negro y una cofia de viuda; frígida, quizás, pero no incivil: un modelo de respetabilidad inglesa anciana. ¡Thornfield! Eso, sin duda, era el nombre de su casa: un lugar ordenado y pulcro, estaba segura; aunque fallé en mis esfuerzos por concebir un plan correcto de las instalaciones.

Millcote, —shire; repasé mis recuerdos del mapa de Inglaterra; sí, lo vi; tanto el condado como la ciudad. —shire estaba setenta millas más cerca de Londres que el remoto condado donde ahora residía: eso era una recomendación para mí. Anhelaba ir donde hubiera vida y movimiento: Millcote era una gran ciudad manufacturera a orillas del A——: un lugar bastante concurrido, sin duda: tanto mejor; al menos sería un cambio completo. No es que mi imaginación quedara muy cautivada por la idea de largas chimeneas y nubes de humo —pero —razoné— Thornfield probablemente estará a buena distancia de la ciudad.

Aquí se cayó la boquilla de la vela y la mecha se apagó.

Al día siguiente, se debían tomar nuevos pasos; mis planes ya no podían permanecer escondidos en mi pecho; tenía que comunicarlos para asegurar su éxito. Habiendo buscado y obtenido una audiencia con la superintendente durante el recreo del mediodía, le dije que tenía una perspectiva de obtener una nueva situación donde el salario sería el doble de lo que recibía ahora (pues en Lowood solo ganaba £15 al año); y le solicité que presentara el asunto ante el Sr. Brocklehurst o algún miembro del comité, y averiguara si me permitirían mencionarlos como referencias. Ella accedió amablemente a actuar como mediadora en el asunto. Al día siguiente, presentó el caso ante el Sr. Brocklehurst, quien dijo que debía escribirse a la señora Reed, ya que era mi tutora natural. En consecuencia, se dirigió una nota a esa señora, quien respondió que —podía hacer lo que quisiera: hacía tiempo que había renunciado a toda interferencia en mis asuntos. Esta nota pasó por el comité, y al final, después de lo que me pareció una demora interminable, se me concedió formalmente el permiso para mejorar mi situación si podía; y se añadió una garantía de que, como siempre me había conducido bien, tanto como maestra como alumna en Lowood, se me proporcionaría de inmediato un testimonio de carácter y capacidad, firmado por los inspectores de esa institución.

En consecuencia, recibí este testimonio como en un mes, remití una copia de este a la señora Fairfax, y recibí la respuesta de esa dama, indicando que estaba satisfecha y fijando un plazo de quince días para que asumiera el puesto de institutriz en su casa.

Ahora me ocupé en los preparativos: las dos semanas pasaron rápidamente. No tenía un guardarropa muy grande, aunque era adecuado para mis necesidades; y el último día bastó para empacar mi baúl, el mismo que había traído conmigo ocho años atrás desde Gateshead.

La caja estaba atada, la etiqueta clavada. En media hora, el transportista vendría a buscarla para llevarla a Lowton, adonde debía dirigirme temprano a la mañana siguiente para tomar el coche. Había cepillado mi vestido de viaje negro, preparado mi sombrero, guantes y manguito; busqué en todos mis cajones para asegurarme de que no quedara ningún artículo olvidado; y ahora, al no tener nada más que hacer, me senté e intenté descansar. No pude; aunque había estado de pie todo el día, no podía reposar ni un instante; estaba demasiado emocionada. Una fase de mi vida cerraba esta noche, una nueva se abría mañana: imposible dormir en el intervalo; debía vigilar febrilmente mientras se efectuaba el cambio.

—Señorita —dijo una sirvienta que se encontró conmigo en el vestíbulo, donde vagaba como un espíritu perturbado—, una persona abajo desea verla.

—El transportista, sin duda —pensé, y bajé las escaleras sin preguntar. Estaba pasando por el salón trasero, o sala de estar de los maestros, cuya puerta estaba entreabierta, para ir a la cocina, cuando alguien salió corriendo:

—¡Es ella, estoy segura! ¡Podría haberla identificado en cualquier lugar! —gritó la persona que detuvo mi progreso y tomó mi mano.

Miré y vi a una mujer vestida como una sirvienta bien arreglada, maternal, pero aún joven; muy bien parecida, con cabello y ojos negros, y tez vivaz.

—Bueno, ¿quién es? —preguntó, con una voz y una sonrisa que medio reconocí—; ¿No te has olvidado del todo de mí, verdad, señorita Jane?

En un segundo más, la estaba abrazando y besando con júbilo: —¡Bessie! ¡Bessie! ¡Bessie! —fue todo lo que dije; ante lo cual ella medio rio y medio lloró, y ambas entramos al salón. Junto al fuego estaba un pequeñín de tres años, con vestido de cuadros y pantalones.

—Ese es mi niño —dijo Bessie directamente.

—Entonces, ¿estás casada, Bessie?

—Sí; hace casi cinco años con Robert Leaven, el cochero; y además de Bobby, tengo una niña a la que he bautizado Jane.

—¿Y no vives en Gateshead?

—Vivo en la portería: el viejo portero se ha marchado.

—Bueno, y ¿cómo están todos? Cuéntamelo todo acerca de ellos, Bessie: pero primero siéntate; y, Bobby, ven y siéntate en mis rodillas, ¿quieres?

Bobby prefirió deslizarse hasta su madre.

—No has crecido mucho, señorita Jane, ni te has puesto muy robusta —continuó la señora Leaven—. Me atrevo a decir que no te han cuidado muy bien en la escuela: la señorita Reed es una cabeza más alta que tú; y la señorita Georgiana haría dos de ti en cuanto a anchura.

—Georgiana es hermosa, supongo, Bessie.

—Muy. Fue a Londres el invierno pasado con su mamá, y allí todos la admiraban, y un joven lord se enamoró de ella, pero sus parientes estaban en contra del matrimonio; y, ¿qué crees? él y la señorita Georgiana planeaban escaparse, pero fueron descubiertos. Fue la señorita Reed quien los descubrió: creo que tenía envidia; y ahora ella y su hermana llevan una vida de perro y gato; siempre están peleando.

—Bueno, ¿y qué hay de John Reed?

—Oh, no le va tan bien como a su mamá le gustaría. Fue a la universidad y fue reprobado, creo que lo llaman así: y luego sus tíos querían que fuera abogado y estudiara leyes: pero es un joven tan disipado, que nunca harán mucho con él, creo.

—¿Cómo se ve?

—Es muy alto: algunas personas dicen que es un joven apuesto; pero tiene unos labios tan gruesos.

—¿Y la señora Reed?

—La señora se ve robusta y bastante bien en la cara, pero creo que no está muy tranquila: la conducta del señor John no le agrada; gasta mucho dinero.

—¿Ella te envió aquí, Bessie?

—No, para nada; pero hace mucho que quería verte, y cuando oí que habías enviado una carta, y que te ibas a otra parte del país, pensé que lo mejor era venir y verte antes de que estuvieras fuera de mi alcance.

—Me temo que estás decepcionada conmigo, Bessie —dije esto riendo; me di cuenta de que la mirada de Bessie, aunque expresaba afecto, no denotaba en absoluto admiración.

—No, señorita Jane, no exactamente: eres lo suficientemente fina; pareces una dama, y eso es tanto como siempre esperé de ti: no eras una belleza cuando niña.

Sonreí ante la respuesta franca de Bessie: sentí que era correcta, pero confieso que no era completamente indiferente a su significado: a los dieciocho años, la mayoría de las personas desean agradar, y la convicción de que no tienen un exterior que apoye ese deseo trae cualquier cosa menos satisfacción.

—Me atrevo a decir que eres inteligente, sin embargo —continuó Bessie, a modo de consuelo—. ¿Qué puedes hacer? ¿Puedes tocar el piano?

—Un poco.

Había uno en la habitación; Bessie fue y lo abrió, y luego me pidió que me sentara y le tocara algo: toqué un par de valses y ella quedó encantada.

—¡Las señoritas Reed no podían tocar tan bien! —dijo con exaltación—. Siempre dije que las superarías en aprendizaje: ¿y puedes dibujar?

—Ese es uno de mis cuadros sobre la repisa de la chimenea.

Era un paisaje en acuarelas, que le había regalado a la superintendente, en agradecimiento por su amable mediación con el comité en mi nombre, y que ella había enmarcado y acristalado.

—¡Pues es hermoso, señorita Jane! Es tan buen cuadro como cualquiera que pueda pintar el maestro de dibujo de la señorita Reed, sin mencionar a las señoritas mismas, que no podían acercarse a esto: ¿y has aprendido francés?

—Sí, Bessie, puedo tanto leerlo como hablarlo.

—¿Y sabes bordar en muselina y lienzo?

—Sí, sé hacerlo.

—¡Oh, eres toda una dama, señorita Jane! Sabía que lo serías: progresarás, te noten tus parientes o no. Hay algo que quería preguntarte. ¿Alguna vez has oído algo de los parientes de tu padre, los Eyre?

—Nunca en mi vida.

—Bueno, ya sabes que la señora siempre decía que eran pobres y bastante despreciables: y puede que sean pobres; pero creo que son tan respetables como los Reed; porque un día, hace casi siete años, un señor Eyre vino a Gateshead y quería verte; la señora dijo que estabas en la escuela a cincuenta millas de distancia; él parecía muy decepcionado, pues no podía quedarse: estaba a punto de embarcarse en un viaje a un país extranjero, y el barco debía zarpar de Londres en uno o dos días. Parecía todo un caballero, y creo que era el hermano de tu padre.

—¿A qué país extranjero iba, Bessie?

—Una isla a miles de millas de distancia, donde hacen vino —me dijo el mayordomo.

—¿Madeira? —sugerí.

—Sí, eso es —esa es la palabra exacta.

—Entonces, ¿se fue?

—Sí; no estuvo muchos minutos en la casa: la señora fue muy altanera con él; después lo llamó 'un comerciante mezquino.' Mi Robert cree que era un comerciante de vino.

—Muy probable —respondí—; o quizás un empleado o agente de un comerciante de vino.

Bessie y yo conversamos sobre los viejos tiempos una hora más, y luego tuvo que dejarme: la vi de nuevo por unos minutos a la mañana siguiente en Lowton, mientras esperaba el coche. Nos despedimos definitivamente en la puerta del Brocklehurst Arms; cada una tomó su propio camino; ella se dirigió a la cima de Lowood Fell para encontrarse con el vehículo que la llevaría de regreso a Gateshead, mientras yo subía al que me conduciría a nuevas responsabilidades y a una nueva vida en los desconocidos alrededores de Millcote.

Capítulo XI

Un nuevo capítulo en una novela es algo así como una nueva escena en una obra de teatro; y cuando se levante el telón esta vez, lector, debes imaginar que ves una habitación en la posada George en Millcote, con un papel tapiz de grandes figuras en las paredes, como suelen tener las habitaciones de las posadas; tal alfombra, tal mobiliario, tales adornos en la repisa de la chimenea, tales grabados, incluyendo un retrato de Jorge III, otro del Príncipe de Gales y una representación de la muerte de Wolfe. Todo esto es visible para ti bajo la luz de una lámpara de aceite colgada del techo y la de un excelente fuego, cerca del cual estoy sentada con mi capa y mi sombrero; mi manguito y mi paraguas yacen sobre la mesa, y yo estoy calentándome para quitarme el entumecimiento y el frío adquiridos por dieciséis horas de exposición a la crudeza de un día de octubre: salí de Lowton a las cuatro de la madrugada, y el reloj del pueblo de Millcote acaba de marcar las ocho.

Lector, aunque parezco cómodamente acomodada, no me siento muy tranquila. Pensé que cuando el coche se detuviera aquí, alguien vendría a recibirme; miré ansiosamente alrededor al descender los escalones de madera que el "botones" colocó para mi conveniencia, esperando escuchar mi nombre pronunciado y ver algún tipo de carruaje esperando para llevarme a Thornfield. Nada de eso era visible; y cuando le pregunté a un camarero si alguien había venido a preguntar por una señorita Eyre, me respondió negativamente: así que no tuve más remedio que pedir que me mostraran una habitación privada, y aquí estoy esperando, mientras todo tipo de dudas y temores perturban mis pensamientos.

Es una sensación muy extraña para la juventud inexperta sentirse completamente sola en el mundo, cortada de toda conexión, incierta de si el puerto al que se dirige puede ser alcanzado, e impedida por muchos obstáculos de regresar al que ha dejado. El encanto de la aventura endulza esa sensación, el resplandor del orgullo la calienta; pero luego el latido del miedo la perturba; y el miedo en mí se volvió predominante cuando transcurrió media hora y todavía estaba sola. Pensé en tocar el timbre.

—¿Hay un lugar en este vecindario llamado Thornfield? —le pregunté al camarero que respondió a la llamada.

—¿Thornfield? No sé, señora; lo preguntaré en el bar. —Desapareció, pero reapareció al instante.

—¿Su nombre es Eyre, señorita?

—Sí.

—Persona esperando por usted.

Salté, tomé mi manguito y paraguas y me apresuré hacia el pasillo de la posada: un hombre estaba de pie junto a la puerta abierta, y en la calle iluminada por lámparas apenas vislumbré un vehículo de un solo caballo.

—Este será su equipaje, supongo —dijo el hombre un tanto abruptamente cuando me vio, señalando mi baúl en el pasillo.

—Sí. —Lo levantó y lo colocó en el vehículo, que era una especie de carro, y luego me subí; antes de que cerrara la puerta, le pregunté cuán lejos estaba Thornfield.

—Unas seis millas.

—¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar?

—Tal vez una hora y media.

Cerró la puerta del carro, subió a su propio asiento afuera, y partimos. Nuestro progreso fue lento, y me dio tiempo suficiente para reflexionar; estaba contenta de estar finalmente tan cerca del final de mi viaje; y mientras me reclinaba en el cómodo aunque no elegante vehículo, meditaba tranquila.

“Supongo” pensé, “juzgando por la sencillez del sirviente y el carruaje, que la señora Fairfax no es una persona muy ostentosa: mucho mejor; nunca he vivido entre gente fina salvo una vez, y fui muy infeliz con ellos. Me pregunto si vive sola, excepto con esta niña; si es así, y si es en algún grado amable, seguramente podré llevarme bien con ella; haré mi mejor esfuerzo; es una pena que hacer lo mejor de uno no siempre resulte. En Lowood, de hecho, tomé esa resolución, la mantuve y logré complacer; pero con la señora Reed, recuerdo que mis mejores esfuerzos siempre fueron despreciados con desdén. Rezo para que la señora Fairfax no resulte ser una segunda señora Reed; pero si lo es, ¡no estoy obligada a quedarme con ella! Si llega lo peor, puedo volver a anunciarme. ¿Cuánto hemos avanzado en nuestro camino ahora, me pregunto?”

Abrí la ventana y miré afuera; Millcote quedaba detrás de nosotros; según el número de luces, parecía un lugar de considerable magnitud, mucho más grande que Lowton. Ahora estábamos, hasta donde pude ver, en una especie de páramo, pero había casas dispersas por todo el distrito; sentí que estábamos en una región diferente a Lowood, más poblada, menos pintoresca; más agitada, menos romántica.

Los caminos eran pesados, la noche brumosa; mi conductor dejó que su caballo caminara todo el trayecto, y la hora y media se extendió, realmente creo, a dos horas; finalmente se dio vuelta y dijo:

—Ya no estamos tan lejos de Thornfield.

De nuevo miré afuera: estábamos pasando una iglesia; vi su torre baja y ancha contra el cielo, y su campana estaba sonando un cuarto; también vi una galaxia de luces, en una ladera, marcando un pueblo o aldea. Aproximadamente diez minutos después, el conductor bajó y abrió un par de portones: pasamos por ellos, y se cerraron con estruendo detrás de nosotros. Ahora ascendimos lentamente por un camino y llegamos al frente largo de una casa: la luz de las velas brillaba desde una ventana semicircular con cortinas; todas las demás estaban oscuras. El carro se detuvo en la puerta principal; una sirvienta la abrió; descendí y entré.

—¿Puede pasar por aquí, señora? —dijo la muchacha; y la seguí a través de un vestíbulo cuadrado con puertas altas a su alrededor: me condujo a una habitación cuya doble iluminación de fuego y vela al principio me deslumbró, contrastando como lo hacía con la oscuridad a la que mis ojos se habían acostumbrado durante dos horas; cuando pude ver, sin embargo, se presentó ante mi vista una imagen acogedora y agradable.

Una pequeña habitación acogedora; una mesa redonda junto a un fuego alegre; un sillón de respaldo alto y de estilo antiguo, en el cual estaba sentada la ancianita más pulcra que uno podría imaginar, con una cofia de viuda, un vestido de seda negro y un delantal de muselina blanca; exactamente como había imaginado a la señora Fairfax, solo que menos imponente y con una apariencia más suave. Estaba ocupada tejiendo; un gran gato estaba sentado con aire modesto a sus pies; nada, en resumen, faltaba para completar el ideal perfecto de comodidad doméstica. Una presentación más tranquilizadora para una nueva institutriz difícilmente podía concebirse; no había grandeza que abrumara, ni esplendor que avergonzara; y entonces, al entrar, la anciana se levantó y vino hacia mí con amabilidad y prontitud.

—¿Cómo está, querida? Me temo que ha tenido un viaje tedioso; John conduce tan despacio; debe estar fría, venga al fuego.

—La señora Fairfax, supongo —pregunté.

—Sí, ha acertado: por favor, siéntese.

Me condujo a su propio sillón y luego comenzó a quitarme el chal y desatarme los lazos del sombrero; le rogué que no se tomara tanta molestia.

—Oh, no es molestia; supongo que sus propias manos estarán casi entumecidas por el frío. Leah, haz un poco de negus caliente y corta uno o dos sándwiches: aquí tienes las llaves de la despensa.

Y sacó de su bolsillo un manojo de llaves de lo más hogareño, y se las entregó a la sirvienta.

—Ahora, acérquese más al fuego —continuó—. Ha traído su equipaje, ¿verdad, querida?

—Sí, señora.

—Me aseguraré de que lo lleven a su habitación —dijo y salió rápidamente.

—Me trata como a una visitante —pensé—. Poco esperaba tal recepción; anticipé solo frialdad y rigidez: esto no se parece a lo que he oído sobre el trato a las institutrices; pero no debo alegrarme demasiado pronto.

Ella volvió; con sus propias manos despejó su material de tejido y uno o dos libros de la mesa, para hacer espacio para la bandeja que Leah trajo, y luego ella misma me ofreció los refrigerios. Me sentí bastante confundida al ser objeto de más atención de la que jamás había recibido, y, además, mostrada por mi empleadora y superiora; pero como ella no parecía considerar que estuviera haciendo nada fuera de lugar, pensé que era mejor aceptar sus cortesías tranquilamente.

—¿Tendré el placer de ver a la señorita Fairfax esta noche? —pregunté, cuando había probado lo que ella me ofreció.

—¿Qué dijiste, querida? Estoy un poco sorda —respondió la buena señora, acercando su oído a mi boca.

Repetí la pregunta más claramente.

—¿Señorita Fairfax? ¡Oh, te refieres a la señorita Varens! Varens es el nombre de tu futura pupila.

—¿De verdad? ¿Entonces no es tu hija?

—No, no tengo familia.

Debería haber seguido mi primera pregunta, preguntando de qué manera estaba conectada la señorita Varens con ella; pero recordé que no era educado hacer demasiadas preguntas: además, estaba segura de que lo sabría con el tiempo.

—Estoy tan contenta —continuó ella, mientras se sentaba frente a mí y tomaba al gato en su regazo—, estoy tan contenta de que hayas venido; ahora será bastante agradable vivir aquí con una compañera. Claro que es agradable en cualquier momento; porque Thornfield es una mansión antigua muy bonita, un poco descuidada en los últimos años quizás, pero sigue siendo un lugar respetable; aun así, ya sabes que en invierno uno se siente bastante triste estando solo en los mejores aposentos. Digo sola—Leah es una chica agradable, sin duda, y John y su esposa son personas muy decentes; pero como ves, ellos son solo sirvientes, y no se puede conversar con ellos en términos de igualdad: uno debe mantenerlos a cierta distancia, por temor a perder la autoridad. Estoy segura de que el invierno pasado (fue un invierno muy severo, si lo recuerdas, y cuando no nevaba, llovía y soplaba el viento), no vino ni una criatura a la casa, excepto el carnicero y el cartero, desde noviembre hasta febrero; y realmente me puse bastante melancólica al sentarme noche tras noche sola; a veces hacía que Leah viniera a leerme; pero no creo que a la pobre chica le gustara mucho la tarea: lo encontraba restrictivo. En primavera y verano uno se las arregla mejor: el sol y los días largos hacen una gran diferencia; y luego, justo al comienzo de este otoño, llegó la pequeña Adela Varens y su niñera: un niño llena de vida una casa de inmediato; y ahora que estás aquí, me sentiré completamente animada.

Mi corazón realmente se calentó hacia la digna señora mientras la escuchaba hablar; y acerqué un poco mi silla a la de ella, expresando mi sincero deseo que encontrara mi compañía tan agradable como ella anticipaba.

—Pero no te haré sentarte hasta tarde esta noche —dijo—; ya son casi las doce y has estado viajando todo el día: debes estar cansada. Si ya tienes los pies bien calentados, te mostraré tu habitación. He preparado la habitación al lado de la mía para ti; es solo un dormitorio pequeño, pero pensé que te gustaría más que una de las grandes habitaciones frontales: claro que tienen muebles más finos, pero son tan tristes y solitarias que nunca duermo en ellas.

Le agradecí su consideración al elegir esa habitación y, como realmente me sentía fatigada por mi largo viaje, expresé mi disposición a retirarme. Ella tomó su vela y la seguí fuera de la sala. Primero fue a ver si la puerta del vestíbulo estaba asegurada; luego de sacar la llave de la cerradura, me condujo escaleras arriba. Los escalones y la barandilla eran de roble; la ventana de la escalera era alta y enrejada; tanto esta como la larga galería en la que se abrían las puertas de los dormitorios parecían más de una iglesia que de una casa. Un aire muy frío y sepulcral invadía las escaleras y la galería, sugiriendo ideas desoladas de espacio y soledad; y me alegré, cuando finalmente me condujeron a mi habitación, de encontrarla de pequeñas dimensiones y amueblada en un estilo ordinario y moderno.

Cuando la señora Fairfax me deseó buenas noches amablemente y yo aseguré la puerta, contemplé la habitación con calma y, en cierto modo, borré la impresión inquietante que me había dejado ese amplio vestíbulo, la oscura y espaciosa escalera y esa larga y fría galería, gracias al aspecto más alegre de mi pequeña habitación. Recordé que, después de un día de fatiga corporal y ansiedad mental, por fin me encontraba en un refugio seguro. La gratitud llenó mi corazón, y me arrodillé junto a la cama para ofrecer mis agradecimientos a quien se los debía; antes de levantarme, no olvidé implorar ayuda en mi camino futuro y la capacidad de merecer la amabilidad que se me ofrecía tan generosamente antes de haberla ganado. Esa noche mi cama no tenía espinas; mi habitación solitaria no infundía temores. A la vez cansada y satisfecha, pronto dormí profundamente: al despertar ya era de día.

La habitación se veía tan alegre con la luz del sol entrando entre las cortinas de chintz azul brillante, mostrando las paredes empapeladas y el suelo alfombrado, tan diferente de los tablones desnudos y el yeso manchado de Lowood, que mi ánimo se elevó al contemplarla. Las apariencias externas afectan mucho a los jóvenes: pensé que una nueva etapa de mi vida comenzaba para mí, una que tendría sus flores y placeres, así como sus espinas y trabajos. Mis facultades, estimuladas por el cambio de escenario y el nuevo campo ofrecido a la esperanza, parecían todas activas. No puedo definir precisamente qué esperaban, pero era algo placentero: tal vez no ese día o ese mes, pero en un período futuro indefinido.

Me levanté y me vestí con esmero: obligada a ser sencilla, pues no tenía ninguna prenda que no estuviera hecha con extrema simplicidad, aun así, me preocupaba por naturaleza ser ordenada. No era mi hábito ser indiferente a mi apariencia o descuidada con la impresión que daba; al contrario, siempre deseaba lucir lo mejor posible y agradar tanto como mi falta de belleza me lo permitiera. A veces lamentaba no ser más hermosa; a veces deseaba tener mejillas rosadas, una nariz recta y una boca pequeña y roja; deseaba ser alta, majestuosa y de figura bien desarrollada; sentía que era una desgracia ser tan baja, tan pálida y tener rasgos tan irregulares y marcados. ¿Y por qué tenía estas aspiraciones y estos arrepentimientos? Sería difícil decirlo: no podía decírmelo claramente en ese momento; sin embargo, tenía una razón, y una razón lógica y natural también. Sin embargo, cuando me cepillé el cabello muy liso, me puse mi vestido negro —que, aunque de estilo cuáquero, al menos tenía el mérito de encajar a la perfección— y ajusté mi cuello blanco limpio, pensé que estaría lo suficientemente presentable para aparecer ante la señora Fairfax, y que mi nueva pupila no se alejaría de mí con antipatía. Habiendo abierto la ventana de mi habitación y asegurándome de dejar todo en orden en la mesa de tocador, me aventuré a salir.

Al recorrer la larga galería alfombrada, descendí los resbaladizos escalones de roble; luego llegué al vestíbulo y me detuve allí por un minuto. Miré algunos cuadros en las paredes: uno, recuerdo, representaba un hombre severo con una coraza, y otro a una dama con el cabello empolvado y un collar de perlas. Observé también una lámpara de bronce colgante del techo y un gran reloj cuyo armazón era de roble, curiosamente tallado, ennegrecido por el tiempo y el roce. Todo me parecía muy majestuoso e imponente; pero es que estaba muy poco acostumbrada a la grandeza.

La puerta del vestíbulo, que era de cristal por la mitad, estaba abierta; crucé el umbral. Era una hermosa mañana de otoño; el sol temprano brillaba serenamente sobre bosques oscurecidos y campos aún verdes. Avanzando hacia el césped, levanté la vista y observé el frente de la mansión. Tenía tres pisos de altura, de proporciones no vastas, aunque considerables: la casa solariega de un caballero, no una residencia noble. Las almenas alrededor de la parte superior le daban un aspecto pintoresco. Su frente gris se destacaba bien del fondo de un bosquecillo, cuyos inquilinos graznaban volando por el césped y los terrenos para posarse en un gran prado, del cual estos estaban separados por una cerca hundida, donde una fila de antiguos y robustos árboles de espino, fuertes, nudosos y anchos como robles, explicaban de inmediato la etimología del nombre de la mansión.

Más allá estaban las colinas: no tan altas como las de Lowood, ni tan escarpadas, ni tan parecidas a barreras de separación del mundo viviente; pero, aun así, colinas lo suficientemente tranquilas y solitarias, que parecían abrazar a Thornfield con un aislamiento que no esperaba encontrar tan cerca de la animada localidad de Millcote. Una pequeña aldea, cuyos techos se mezclaban con los árboles, se extendía por el costado de una de estas colinas; la iglesia del distrito se encontraba más cerca de Thornfield: su antigua torre se asomaba sobre una loma entre la casa y las puertas.

Todavía disfrutaba del sereno panorama y el agradable aire fresco; aún escuchaba con deleite el graznido de los cuervos; aún contemplaba el ancho y canoso frente del vestíbulo y pensaba en qué gran lugar era para una dama solitaria como la señora Fairfax, cuando dicha señora apareció en la puerta.

—¡Qué! ¿Ya estás fuera? —dijo ella—. Veo que eres una madrugadora.

Fui hacia ella y fui recibida con un beso afable y un apretón de manos.

—¿Te gusta Thornfield? —me preguntó.

Le dije que me gustaba mucho.

—Sí —dijo—, es un lugar bonito; pero me temo que se va a descuidar, a menos que al señor Rochester se le ocurra venir a residir aquí permanentemente, o al menos visitarlo con más frecuencia: las grandes casas y los terrenos amplios requieren la presencia del propietario.

—¡Señor Rochester! —exclamé—. ¿Quién es él?

—El dueño de Thornfield —respondió tranquilamente—. ¿No sabías que se llamaba Rochester?

Por supuesto que no, nunca había oído hablar de él antes; pero la anciana parecía considerar su existencia como un hecho universalmente comprendido, con el que todos deben estar familiarizados por instinto.

—Pensé —continué—, que Thornfield te pertenecía.

—¿A mí? ¡Bendito sea tu corazón, niña, qué idea! ¿A mí? Solo soy la ama de llaves, la administradora. Claro está, estoy emparentada lejanamente con los Rochester por parte de madre, o al menos mi esposo lo estaba; él era un clérigo, párroco de Hay, ese pequeño pueblo allá en la colina, y esa iglesia cerca de las puertas era suya. La madre del actual señor Rochester era una Fairfax y prima segunda de mi esposo, pero nunca presumo de la conexión; en realidad, no es nada para mí. Me considero completamente como una ama de llaves ordinaria: mi empleador siempre es amable, y no espero nada más.

—¿Y la niñita, mi pupila?

—Es la pupila del Sr. Rochester; él me encargó encontrar una institutriz para ella. Tenía la intención de que la criaran en ——shire, creo. Aquí viene, con su 'bonne,' como llama a su niñera.

El enigma quedó entonces explicado: esta pequeña viuda afable y amable no era una gran dama; sino una dependiente como yo. No me desagradó por eso; al contrario, me sentí más complacida que nunca. La igualdad entre ella y yo era real; no el mero resultado de una condescendencia de su parte: tanto mejor—mi posición era totalmente libre. Mientras meditaba sobre este descubrimiento, una niña pequeña, seguida por su cuidadora, vino corriendo por el césped. Miré a mi pupila, que al principio no parecía darse cuenta de mi presencia: era una chiquilla, quizás de siete u ocho años, de constitución ligera, con un rostro pálido y de rasgos delicados, y un exceso de cabello que caía en rizos hasta la cintura.

—Buenos días, señorita Adela —dijo la señora Fairfax—. Ven y habla con la dama que te enseñará, y te convertirá en una mujer inteligente algún día.

Ella se acercó.

—¡C’est là ma gouvernante! —dijo, señalándome y dirigiéndose a su niñera; quien respondió—

—Mais oui, certainement.

—¿Son extranjeras? —inquirí, asombrada al escuchar el idioma francés.

—La niñera es extranjera, y Adela nació en el continente; y, creo, nunca lo dejó hasta hace seis meses. Cuando llegó aquí, no podía hablar inglés; ahora puede apañárselas un poco: yo no la entiendo, mezcla demasiado con el francés; pero estoy segura de que tú comprenderás muy bien su significado.

Afortunadamente, había tenido la ventaja de aprender francés con una dama francesa; y como siempre me había empeñado en conversar con Madame Pierrot tan a menudo como podía, y además, durante los últimos siete años, había aprendido de memoria una parte de francés diariamente—esforzándome en cuidar mi acento e imitar lo más fielmente posible la pronunciación de mi profesora, había adquirido un cierto grado de fluidez y corrección en el idioma, y no era probable que tuviera muchos problemas con Mademoiselle Adela. Vino y me estrechó la mano cuando escuchó que era su institutriz; y mientras la llevaba a desayunar, le dirigí algunas frases en su propio idioma: al principio respondió brevemente, pero después de que nos sentamos a la mesa, y me había examinado unos diez minutos con sus grandes ojos avellana, de repente comenzó a parlotear con fluidez.

—¡Ah! —exclamó en francés—, hablas mi idioma tan bien como lo hace el señor Rochester: puedo hablar contigo como lo hago con él, y también con Sophie. Ella se alegrará: nadie aquí la entiende: Madame Fairfax es totalmente inglesa. Sophie es mi niñera; vino conmigo a través del mar en un gran barco con una chimenea que echaba humo (¡cuánto humo echaba!) y me mareé, y también Sophie, y también el señor Rochester. El señor Rochester se tumbó en un sofá en una habitación bonita llamada el salón, y Sophie y yo teníamos camitas en otro lugar. Casi me caigo de la mía; era como un estante. Y, mademoiselle—¿cómo te llamas?

—Eyre—Jane Eyre.

—¡Aire? ¡Bah! No puedo decirlo. Bueno, nuestro barco se detuvo por la mañana, antes de que amaneciera, en una gran ciudad—una ciudad enorme, con casas muy oscuras y llenas de humo; nada parecida a la bonita y limpia ciudad de la que vine; y el señor Rochester me llevó en brazos por una tabla hasta la tierra, y Sophie vino después, y todos nos subimos a un carruaje, que nos llevó a una casa grande y hermosa, más grande que esta y más bonita, llamada un hotel. Nos quedamos allí casi una semana: Sophie y yo solíamos caminar todos los días en un gran lugar verde lleno de árboles, llamado el Parque; y había muchos niños allí además de mí, y un estanque con aves hermosas, que alimentaba con migajas.

—¿Puedes entenderla cuando habla tan rápido? —preguntó la señora Fairfax.

La entendía muy bien, ya que estaba acostumbrada a la lengua fluida de Madame Pierrot.

—Me gustaría —continuó la buena señora— que le hicieras una o dos preguntas sobre sus padres: me pregunto si los recuerda.

—Adèle —le pregunté—, ¿con quién vivías cuando estabas en esa ciudad bonita y limpia de la que hablaste?

—Vivía hace mucho tiempo con mamá, pero ella se ha ido con la Santísima Virgen. Mamá solía enseñarme a bailar y cantar, y a recitar versos. Venían muchos señores y señoras a ver a mamá, y yo solía bailar ante ellos, o sentarme en sus rodillas y cantarles: me gustaba. ¿Te gustaría oírme cantar ahora?

Había terminado su desayuno, así que le permití mostrarnos un ejemplo de sus habilidades. Bajando de su silla, vino y se sentó en mis rodillas; luego, juntando sus pequeñas manos con recato, echando hacia atrás sus rizos y levantando los ojos hacia el techo, comenzó a cantar una canción de alguna ópera. Era la melodía de una dama abandonada, que, después de lamentar la perfidia de su amante, se vale del orgullo; pide a su asistente que la vista con sus joyas más brillantes y sus ropas más ricas, y decide encontrarse con el farsante esa noche en un baile, y demostrarle, con la alegría de su comportamiento, cuán poco la ha afectado su abandono.

El tema parecía extrañamente escogido para una cantante infantil; pero supongo que el punto de la exhibición radicaba en escuchar las notas de amor y celos cantadas con la voz infantil; y en muy mal gusto estaba ese punto: al menos, así me pareció.

Adèle cantó la canzoneta con suficiente melodía y con la ingenuidad de su edad. Una vez terminado, saltó de mi rodilla y dijo:

—Ahora, Mademoiselle, te recitaré algo de poesía.

Adoptando una actitud, comenzó:

—La Ligue des Rats: fábula de La Fontaine.

Luego declamó el pequeño texto con una atención a la puntuación y el énfasis, una flexibilidad de voz y una adecuación de gestos, muy inusuales a su edad, lo cual demostraba que había sido cuidadosamente entrenada.

—¿Fue tu mamá quien te enseñó esa pieza? —pregunté.

—Sí, y solía decirlo de esta manera: ‘Qu’avez-vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!’ Me hacía levantar la mano—así—para recordarme que debía elevar la voz al formular la pregunta. ¿Ahora te bailo?

—No, eso es suficiente; pero después de que tu mamá se fue con la Santísima Virgen, como dices, ¿con quién viviste entonces?

—Con Madame Frédéric y su esposo: ella me cuidaba, pero no es nada para mí. Creo que es pobre, porque no tenía una casa tan bonita como mamá. No estuve allí mucho tiempo. El señor Rochester me preguntó si me gustaría ir a vivir con él a Inglaterra, y le dije que sí; porque conocía al señor Rochester antes de conocer a Madame Frédéric, y él siempre fue amable conmigo y me daba vestidos bonitos y juguetes: pero ya ves, no ha cumplido su palabra, porque me ha traído a Inglaterra y ahora se ha ido de nuevo, y nunca lo veo.

Después del desayuno, Adèle y yo nos retiramos a la biblioteca, la cual, según parece, el señor Rochester había ordenado que se utilizara como sala de estudios. La mayoría de los libros estaban guardados tras puertas de vidrio; pero había una estantería abierta que contenía todo lo necesario en cuanto a obras elementales, y varios volúmenes de literatura ligera, poesía, biografía, viajes, algunas novelas, etc. Supongo que él consideró que estos eran suficientes para el uso privado de la institutriz; y, de hecho, me contentaron ampliamente por el momento. Comparado con los escasos libros que había logrado leer en Lowood, parecían ofrecer una abundante recolección de entretenimiento e información. En esta sala también había un piano de gabinete, bastante nuevo y de tono superior; también un caballete para pintar y un par de globos terráqueos.

Encontré a mi alumna suficientemente dócil, aunque poco inclinada a aplicarse: no estaba acostumbrada a una ocupación regular de ningún tipo. Sentí que sería imprudente confinarla demasiado al principio; así que, después de hablar mucho con ella, enseñarle un poco, y cuando la mañana avanzó hasta el mediodía, le permití regresar con su niñera. Luego propuse ocuparme hasta la hora de la comida dibujando algunos pequeños bocetos para su uso.

Subía las escaleras a buscar mi portafolio y lápices cuando la Sra. Fairfax me llamó:

—Supongo que tus horas de clases de la mañana han terminado —dijo.

Estaba en una habitación cuyas puertas plegables estaban abiertas: entré cuando se dirigió a mí. Era un salón grande y solemne, con sillas y cortinas púrpuras, una alfombra de Turquía, paredes revestidas de nogal, una vasta ventana adornada con vitrales, y un techo alto, noblemente moldeado. La Sra. Fairfax estaba desempolvando unos jarrones de fina piedra púrpura, que estaban sobre un aparador.

—¡Qué habitación tan hermosa! —exclamé, mientras miraba a mi alrededor, pues nunca antes había visto algo tan imponente.

—Sí, este es el comedor. Acabo de abrir la ventana para dejar entrar un poco de aire y sol, porque todo se humedece en apartamentos que rara vez se habitan; la sala de estar más allá parece una bóveda.

Señaló un amplio arco que correspondía a la ventana, y que estaba colgado con una cortina teñida de Tiro, ahora recogida. Subiendo dos amplios escalones y mirando a través de él, pensé que vislumbraba un lugar de hadas, tan brillante aparecía la vista ante mis ojos de novata. Sin embargo, no era más que una sala de estar muy bonita, y dentro de ella un tocador, ambos revestidos de alfombras blancas, sobre las cuales parecían descansar brillantes guirnaldas de flores; ambos techados con molduras nevadas de uvas blancas y hojas de vid, debajo de las cuales brillaban en rico contraste sofás y otomanas carmesíes; mientras que los adornos en la pálida repisa de Parian eran de cristal de Bohemia chispeante, rojo rubí; y entre las ventanas, grandes espejos repetían la combinación general de nieve y fuego.

—¡En qué orden mantienes estas habitaciones, Sra. Fairfax! —dije—. Sin polvo, sin cobertores de lona: excepto porque el aire se siente frío, uno pensaría que son habitadas diariamente.

—Bueno, señorita Eyre, aunque las visitas del Sr. Rochester aquí son raras, siempre son súbitas e inesperadas; y como observé que le disgustaba encontrar todo envuelto y tener un ajetreo de arreglos a su llegada, pensé que era mejor mantener las habitaciones listas.

—¿Es el Sr. Rochester un hombre exigente y meticuloso?

—No especialmente; pero tiene gustos y hábitos de caballero, y espera que las cosas se manejen en conformidad con ellos.

—¿Te cae bien? ¿Le cae bien, en general, a la gente?

—Oh, sí; la familia siempre ha sido respetada aquí. Casi toda la tierra en este vecindario, hasta donde se puede ver, ha pertenecido a los Rochester desde tiempos inmemoriales.

—Bueno, pero dejando a un lado sus tierras, ¿te cae bien él? ¿Le cae bien a la gente por su propia persona?

—No tengo razones para no caerme bien con él; y creo que sus arrendatarios lo consideran un propietario justo y liberal: pero nunca ha vivido mucho entre ellos.

—¿Pero no tiene peculiaridades? En resumen, ¿cuál es su carácter?

—Oh, supongo que su carácter es intachable. Es algo peculiar, quizás: ha viajado mucho y ha visto mucho del mundo, me imagino. Supongo que es inteligente, pero nunca he conversado mucho con él.

—¿De qué manera es peculiar?

—No sé, no es fácil de describir, nada llamativo, pero lo sientes cuando te habla; no puedes estar siempre segura de si está bromeando o hablando en serio, si está complacido o enojado; en resumen, no lo entiendes del todo, al menos yo no lo hago: pero no importa, es un muy buen amo.

Esto fue todo lo que logré obtener de la Sra. Fairfax sobre su empleador y el mío. Hay personas que parecen no tener noción de esbozar un carácter, o de observar y describir puntos salientes, ya sea en personas o cosas: evidentemente, la buena señora pertenecía a esta clase; mis preguntas la desconcertaban, pero no la hacían explayarse. El Sr. Rochester era el Sr. Rochester a sus ojos; un caballero, un propietario—nada más: no indagaba ni buscaba más allá, y evidentemente se sorprendía de mi deseo de obtener una noción más definida de su identidad.

Cuando dejamos el comedor, propuso mostrarme el resto de la casa; y la seguí subiendo y bajando escaleras, admirando a medida que avanzaba; pues todo estaba bien dispuesto y era elegante. Las grandes habitaciones frontales me parecieron especialmente majestuosas, y algunas de las habitaciones de la tercera planta, aunque oscuras y bajas, eran interesantes por su aire de antigüedad. Los muebles que alguna vez fueron apropiados para los apartamentos inferiores habían sido trasladados aquí con el tiempo, a medida que cambiaban las modas: y la luz imperfecta que entraba por la pequeña ventana mostraba armazones de cama de cien años; baúles de roble o nogal, que con sus extrañas tallas de ramas de palma y cabezas de querubines parecían tipos del arca hebrea; filas de venerables sillas, de respaldo alto y estrecho; taburetes aún más antiguos, en cuyos cojines todavía eran visibles rastros de bordados medio borrados, hechos por manos que durante dos generaciones habían sido polvo en un ataúd. Todas estas reliquias daban al tercer piso de Thornfield Hall el aspecto de un hogar del pasado: un santuario de recuerdos. Me gustaban el silencio, la penumbra, lo pintoresco de estos retiros durante el día; pero de ningún modo deseaba reposar una noche en una de esas camas anchas y pesadas: cerradas algunas de ellas con puertas de roble; otras, sombreadas con antiguos cortinajes ingleses trabajados, adornados con gruesos bordados que representaban efigies de extrañas flores, y aves aún más extrañas, y seres humanos los más extraños de todos,—todo lo cual habría parecido verdaderamente extraño bajo el pálido resplandor de la luz de la luna.

—¿Duermen los sirvientes en estas habitaciones? —pregunté.

—No; ellos ocupan una serie de apartamentos más pequeños en la parte trasera; nadie duerme nunca aquí: casi se podría decir que, si hubiera un fantasma en Thornfield Hall, este sería su refugio.

—Eso pienso: ¿entonces no tienen un fantasma?

—Ninguno de los que haya oído hablar —respondió la señora Fairfax, sonriendo.

—¿Ni tampoco tradiciones de uno? ¿Ninguna leyenda o historia de fantasmas?

—Creo que no. Y sin embargo, se dice que los Rochester fueron más bien una raza violenta que tranquila en sus tiempos: tal vez, sin embargo, esa es la razón por la que descansan tranquilamente en sus tumbas ahora.

—Sí—“después de la febril fiebre de la vida duermen bien,” —murmuré—. ¿A dónde va ahora, señora Fairfax? —pues ella se estaba moviendo.—Voy a las azoteas; ¿quieres venir a ver la vista desde allí? La seguí, aún, por una escalera muy estrecha hasta los áticos, y de allí, por una escalera de mano y a través de una trampilla, hasta el techo del salón. Ahora estaba al mismo nivel que la colonia de cuervos, y podía ver dentro de sus nidos. Asomada sobre las almenas y mirando hacia abajo, observé los terrenos dispuestos como un mapa: el brillante y aterciopelado césped ceñía estrechamente la base gris de la mansión; el campo, amplio como un parque, salpicado de antiguos árboles; el bosque, parduzco y marchito, dividido por un camino visible cubierto de musgo, más verde que el follaje de los árboles; la iglesia en las puertas, el camino, las tranquilas colinas, todo reposando bajo el sol del día otoñal; el horizonte limitado por un cielo propicio, azul, jaspeado de blanco nacarado. Ningún elemento de la escena era extraordinario, pero todo era agradable. Cuando me alejé de ella y volví a pasar por la trampilla, apenas podía ver el camino para descender la escalera de mano; el ático parecía negro como una bóveda comparado con aquel arco de aire azul al que había estado mirando hacia arriba, y con aquella escena iluminada por el sol de arboleda, pasto y colina verde, de la cual el hall era el centro, y sobre la que había estado contemplando con delicia.

La señora Fairfax se quedó atrás un momento para cerrar la trampilla; yo, a fuerza de tantear, encontré la salida del ático y procedí a descender la estrecha escalera del desván. Me detuve en el largo pasillo al que esto conducía, separando las habitaciones frontales de las traseras de la tercera planta: estrecho, bajo y oscurecido, con solo una pequeña ventana en el extremo lejano, y que, con sus dos filas de pequeñas puertas negras, todas cerradas, parecía un pasillo de algún castillo de Barba Azul.

Mientras caminaba suavemente, el último sonido que esperaba escuchar en una región tan tranquila, una risa, alcanzó mi oído. Era una risa curiosa; distinta, formal, sin alegría. Me detuve: el sonido cesó, solo por un instante; comenzó de nuevo, más fuerte: pues al principio, aunque distinto, era muy bajo. Se desvaneció en una fuerte carcajada que parecía despertar un eco en cada cámara solitaria; aunque solo se originó en una, y yo podría haber señalado la puerta de donde provenían los acentos.

—¡Señora Fairfax! —exclamé: pues ahora la escuchaba descendiendo las grandes escaleras—. ¿Escuchó esa risa fuerte? ¿Quién es?

—Algunos de los sirvientes, muy probablemente —respondió—; quizás Grace Poole.

—¿La escuchó? —volví a preguntar.

—Sí, claramente: a menudo la escucho: cose en una de estas habitaciones. A veces Leah está con ella; frecuentemente son ruidosas juntas.

La risa se repitió en su tono bajo y silábico, y terminó en un murmullo extraño.

—¡Grace! —exclamó la señora Fairfax.

Realmente no esperaba que ninguna Grace respondiera; pues la risa era tan trágica, tan sobrenatural como cualquier risa que haya escuchado; y, sino fuera porque era pleno mediodía, y porque ninguna circunstancia fantasmal acompañaba a la curiosa carcajada; sino porque ni la escena ni la estación favorecían el miedo, habría estado supersticiosamente asustada. Sin embargo, el evento me mostró que era una tonta por albergar siquiera un sentido de sorpresa.

La puerta más cercana a mí se abrió, y salió una sirvienta, una mujer de entre treinta y cuarenta años; de figura cuadrada y robusta, con el cabello rojo, y un rostro duro y sencillo: ninguna aparición menos romántica o menos fantasmal podría concebirse.

—Demasiado ruido, Grace —dijo la señora Fairfax—. ¡Recuerda las instrucciones! Grace hizo una reverencia en silencio y volvió a entrar.

—Es una persona a la que tenemos para coser y ayudar a Leah en su trabajo de doncella —continuó la viuda—; no totalmente irreprochable en algunos puntos, pero hace lo suficiente. A propósito, ¿cómo te ha ido con tu nueva alumna esta mañana?

La conversación, ahora centrada en Adèle, continuó hasta que llegamos a la región luminosa y alegre de abajo. Adèle vino corriendo a nuestro encuentro en el vestíbulo, exclamando:

—¡Mesdames, vous êtes servies! —añadiendo— ¡J’ai bien faim, moi!

Encontramos la cena lista y esperándonos en la habitación de la señora Fairfax.

Capítulo XII

La promesa de una carrera tranquila, que mi primera y calma introducción a Thornfield Hall pareció ofrecer, no fue desmentida en un conocimiento más prolongado del lugar y sus habitantes. La señora Fairfax resultó ser lo que aparentaba: una mujer de temperamento plácido, naturaleza amable, educación competente e inteligencia promedio. Mi pupila era una niña vivaz, que había sido mimada y consentida, y por lo tanto a veces era caprichosa; pero como estaba completamente bajo mi cuidado y ninguna interferencia poco juiciosa de ninguna parte jamás frustró mis planes para su mejora, ella pronto olvidó sus pequeños caprichos y se volvió obediente y dócil. No tenía grandes talentos, ni rasgos marcados de carácter, ni un desarrollo peculiar de sentimientos o gustos que la elevaran un centímetro por encima del nivel ordinario de la infancia; pero tampoco tenía ninguna deficiencia o vicio que la hundiera por debajo de él. Avanzaba razonablemente, sentía por mí un afecto vivaz, aunque quizás no muy profundo; y por su simplicidad, charla alegre y esfuerzos por complacerme, me inspiraba a cambio un grado de apego suficiente para hacernos a ambas contentas en la compañía mutua.

—Esto, par parenthèse, será considerado un lenguaje frío por personas que sostienen doctrinas solemnes sobre la naturaleza angelical de los niños y el deber de aquellos encargados de su educación de concebir por ellos una devoción idólatra; pero no estoy escribiendo para halagar el egoísmo paternal, para repetir clichés, o para sostener errores; estoy simplemente diciendo la verdad. Sentía una solicitud concienzuda por el bienestar y progreso de Adèle y un aprecio tranquilo por su pequeña persona: así como sentía hacia la señora Fairfax un agradecimiento por su amabilidad y un placer en su compañía proporcional al tranquilo afecto que ella tenía por mí, y a la moderación de su mente y carácter.

—Cualquiera puede culparme si quiere, cuando añado además que, de vez en cuando, cuando daba un paseo sola por los terrenos; cuando bajaba hasta las puertas y miraba a lo largo del camino a través de ellas; o cuando, mientras Adèle jugaba con su niñera, y la señora Fairfax hacía jaleas en la despensa, yo subía las tres escaleras, levantaba la trampilla del ático, y habiendo llegado al tejado, miraba a lo lejos sobre campos y colinas apartados, y a lo largo de la línea del cielo difusa, que entonces anhelaba un poder de visión que pudiera sobrepasar ese límite; que pudiera alcanzar el mundo ocupado, pueblos, regiones llenas de vida de las que había oído pero nunca visto; que entonces deseaba más experiencia práctica de la que poseía; más interacción con mi prójimo, más conocimiento de la variedad de caracteres de lo que aquí estaba a mi alcance. Valoraba lo que era bueno en la señora Fairfax y lo que era bueno en Adèle; pero creía en la existencia de otros tipos de bondad más vívidos, y lo que creía deseaba verlo.

—¿Quién me culpa? Muchos, sin duda; y se me llamará descontenta. No podía evitarlo: la inquietud estaba en mi naturaleza; a veces me agitaba hasta doler. Entonces mi único alivio era caminar a lo largo del corredor del tercer piso, de un lado a otro, a salvo en el silencio y la soledad del lugar, y permitir que el ojo de mi mente se posara en cuantas brillantes visiones se levantaban ante él —y, ciertamente, eran muchas y radiantes; dejar que mi corazón se agitara por el movimiento exultante, que, mientras lo hinchaba de inquietud, lo expandía con vida; y, lo mejor de todo, abrir mi oído interior a un relato que nunca terminaba: un relato que mi imaginación creaba y narraba continuamente; animado con toda la incidencia, vida, fuego, sentimiento, que deseaba y no tenía en mi existencia real.

Es vano decir que los seres humanos deben estar satisfechos con la tranquilidad: necesitan acción; y la crearán si no pueden encontrarla. Millones están condenados a un destino más callado que el mío, y millones están en silenciosa rebelión contra su suerte. Nadie sabe cuántas rebeliones, además de las políticas, fermentan en las masas de vidas que pueblan la tierra. Se supone que las mujeres son muy calmadas en general, pero las mujeres sienten igual que los hombres; necesitan ejercitar sus facultades y un campo para sus esfuerzos, tanto como sus hermanos lo necesitan; sufren de una restricción demasiado rígida, de una estagnación demasiado absoluta, precisamente como los hombres sufrirían; y es estrecho de miras que sus compañeros más privilegiados digan que deben limitarse a hacer budines y tejer calcetas, a tocar el piano y bordar bolsas. Es insensato condenarlas o reírse de ellas si buscan hacer más o aprender más de lo que la costumbre ha decretado necesario para su sexo.

Cuando estaba sola, no con poca frecuencia escuchaba la risa de Grace Poole: el mismo estallido, el mismo bajo y lento que, cuando lo oí por primera vez, me había estremecido: escuchaba también sus murmullos excéntricos, más extraños que su risa. Había días en que estaba completamente en silencio; pero había otros en que no podía explicar los sonidos que hacía. A veces la veía: salía de su cuarto con una palangana, o un plato, o una bandeja en la mano, bajaba a la cocina y regresaba en poco tiempo, generalmente (¡oh, lector romántico, perdóname por decir la pura verdad!) llevando un tarro de cerveza. Su apariencia siempre actuaba como un freno a la curiosidad que sus rarezas orales habían despertado: de rasgos duros y severos, no tenía ningún punto de interés al que uno pudiera apegarse. Hice algunos intentos para entablar conversación con ella, pero parecía ser una persona de pocas palabras: una respuesta monosilábica solía cortar de raíz cada esfuerzo de ese tipo.

Los otros miembros del hogar, es decir, John y su esposa, Leah la sirvienta, y Sophie la niñera francesa, eran personas decentes, pero en ningún aspecto notables; con Sophie solía hablar en francés, y a veces le hacía preguntas sobre su país natal; pero ella no tenía inclinaciones descriptivas o narrativas, y generalmente daba respuestas tan insípidas y confusas que más bien desalentaban la investigación que la fomentaban.

Octubre, noviembre, diciembre pasaron. Una tarde de enero, la señora Fairfax había pedido un día libre para Adèle, porque tenía un resfriado; y como Adèle apoyó la solicitud con un ardor que me recordó lo preciosos que habían sido para mí los días festivos ocasionales en mi propia infancia, la concedí, creyendo que obraba bien al mostrar flexibilidad en este punto. Era un día agradable y tranquilo, aunque muy frío; estaba cansada de estar sentada quieta en la biblioteca toda una larga mañana: la señora Fairfax acababa de escribir una carta que esperaba ser enviada por correo, así que me puse el sombrero y la capa y me ofrecí para llevarla a Hay; la distancia, dos millas, sería un agradable paseo vespertino de invierno. Después de haber visto a Adèle cómodamente sentada en su pequeña silla junto al fuego del salón de la señora Fairfax, y darle su mejor muñeca de cera (que usualmente mantenía envuelta en papel de plata en un cajón) para jugar, y un libro de cuentos para variar el entretenimiento; y después de haber respondido a su —Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette— con un beso, salí.

El suelo estaba duro, el aire quieto, mi camino solitario; caminé rápido hasta que me calenté, y luego caminé despacio para disfrutar y analizar la especie de placer que la hora y la situación me ofrecían. Eran las tres; la campana de la iglesia dobló cuando pasé bajo el campanario: el encanto de la hora residía en su crepúsculo aproximándose, en el sol deslizándose bajo y pálidamente brillante. Estaba a una milla de Thornfield, en un sendero conocido por sus rosas salvajes en verano, por sus nueces y moras en otoño, y que incluso ahora poseía unos pocos tesoros de coral en escaramujos y majuelos; pero cuyo mejor deleite invernal radicaba en su completa soledad y reposo sin hojas. Si un soplo de aire se agitaba, no hacía ningún sonido aquí; pues no había acebos ni árboles perennes que crujieran, y los arbustos desnudos de espino y avellano estaban tan quietos como las piedras blancas y desgastadas que empedraban el centro del sendero. Muy lejos, en cada lado, solo había campos, donde ya no pastaban ganado; y los pequeños pájaros marrones que de vez en cuando se aparecían en el seto, parecían hojas rústicas que habían olvidado caer.

Este sendero inclinaba cuesta arriba todo el camino hasta Hay; habiendo llegado a la mitad, me senté en una vereda que conducía desde allí a un campo. Recogiendo mi manto alrededor de mí, y protegiendo mis manos en mi manguito, no sentí el frío, aunque la helada era penetrante, como lo atestiguaba una capa de hielo que cubría el empedrado, donde un pequeño arroyo, ahora congelado, se había desbordado después de un deshielo rápido hace unos días. Desde mi asiento podía mirar hacia Thornfield: el salón gris y almenado era el objeto principal en el valle abajo de mí; sus bosques y la oscura hilera de grajos se levantaban contra el oeste. Me quedé hasta que el sol se puso entre los árboles y se hundió, claro y carmesí, detrás de ellos. Luego me volví hacia el este.

En la cima de la colina sobre mí se alzaba la luna creciente; pálida aún como una nube, pero brillando momentáneamente, miraba sobre Hay, que, medio oculta entre árboles, enviaba una columna de humo azul desde sus pocas chimeneas: estaba aún a una milla de distancia, pero en el absoluto silencio podía escuchar claramente sus finos murmullos de vida. Mi oído también sentía el flujo de las corrientes; en qué valles y profundidades no podía decir: pero había muchas colinas más allá de Hay, y sin duda muchos arroyos recorriendo sus pasos. Esa calma vespertina traicionaba tanto el tintineo de los arroyos más cercanos, como el murmullo de los más lejanos.

Un ruido rudo rompió estos finos susurros y murmullos, a la vez tan lejanos y tan claros: un tranco positivo, un repiqueteo metálico, que borraba los suaves vagabundeos de las olas; como, en una pintura, la masa sólida de un peñasco, o los ásperos troncos de un gran roble, dibujados en oscuro y fuerte en el primer plano, borran la distancia aérea de la colina azul, el horizonte soleado y las nubes mezcladas donde el tinte se funde tintura con tintura.

El estruendo estaba en el empedrado: un caballo venía; las curvas del sendero aún lo ocultaban, pero se acercaba. Estaba a punto de dejar la vereda; pero, como el camino era estrecho, me quedé quieta para dejarlo pasar. En aquellos días era joven, y todo tipo de fantasías brillantes y oscuras habitaban mi mente: los recuerdos de los cuentos de la niñera estaban allí entre otros desechos; y cuando regresaban, la juventud madura les añadía un vigor y una viveza que iban más allá de lo que la infancia podía dar. A medida que este caballo se acercaba, y mientras esperaba que apareciera a través del crepúsculo, recordé algunos de los cuentos de Bessie, en los que figuraba un espíritu del Norte de Inglaterra llamado Gytrash, que, en forma de caballo, mula o gran perro, rondaba caminos solitarios, y a veces se presentaba ante viajeros atrasados, como este caballo ahora se estaba presentando ante mí.—Estaba muy cerca, pero aún no a la vista; cuando, además del tranco, tranco, escuché un ruido bajo el seto, y cerca de los tallos de avellano se deslizó un gran perro, cuyo color negro y blanco lo hacía un objeto distintivo contra los árboles. Era exactamente una de las formas del Gytrash de Bessie, una criatura similar a un león, con pelo largo y una enorme cabeza: sin embargo, pasó junto a mí lo suficientemente tranquilo; sin detenerse a mirarme con esos ojos extraños y más allá de lo canino, como medio esperaba que lo hiciera. El caballo lo siguió, un alto corcel, y en su lomo, un jinete. El hombre, el ser humano, rompió el hechizo de inmediato. Nunca nada montaba al Gytrash: siempre estaba solo; y los duendes, según mis creencias, aunque podían habitar las carcazas mudas de los animales, apenas codiciaban refugio en la forma humana común. Esto no era ningún Gytrash, solo un viajero tomando el atajo a Millcote. Pasó, y yo seguí; unos pasos más, y me giré: un sonido deslizante y una exclamación de—

—¡Qué demonios pasa ahora?—y un estrépito que arrestó mi atención. Hombre y caballo se habían caído; habían resbalado en la capa de hielo que cubría el empedrado. El perro volvió corriendo, y al ver a su amo en un aprieto, y escuchar el gemido del caballo, ladró hasta que los cerros vespertinos hicieron eco del sonido, que era profundo en proporción a su tamaño. Husmeó alrededor del grupo postrado y luego corrió hacia mí; era todo lo que podía hacer, no había otra ayuda a mano para ser convocada. Lo obedecí y caminé hacia el viajero, que para entonces estaba luchando para liberarse de su corcel. Sus esfuerzos eran tan vigorosos, que pensé que no podía estar muy herido; pero le hice la pregunta:

—¿Está lastimado, señor?

Creo que estaba maldiciendo, pero no estoy segura; sin embargo, estaba pronunciando alguna fórmula que le impidió responderme directamente.

—¿Puedo hacer algo?—pregunté de nuevo.

—Solo debe apartarse a un lado—respondió mientras se levantaba, primero de rodillas, y luego se puso de pie. Lo hice; y con esto inició un proceso de levantamiento, pisoteo y alboroto acompañado de ladridos y aullidos que me desplazaron efectivamente algunos metros; pero no me alejaría del todo hasta ver el desenlace. Esto resultó ser afortunado; el caballo se restableció, y el perro fue silenciado con un…

—¡Abajo, Pilot!

El viajero ahora, agachándose, palpó su pie y pierna, como si intentara verificar si estaban bien; aparentemente algo andaba mal, porque se dirigió al estilo de la colina de donde yo había bajado y se sentó. Estaba en el ánimo de ser útil, o al menos oficiosa, creo, porque ahora me acerqué a él nuevamente.

—Si está herido y necesita ayuda, señor, puedo ir a buscar a alguien ya sea de Thornfield Hall o de Hay.

—Gracias. Estaré bien; no tengo huesos rotos, solo un esguince—y nuevamente se puso de pie y probó su pie, pero el resultado le arrancó un involuntario “¡Ugh!”.

Todavía quedaba algo de luz del día, y la luna brillaba cada vez más: podía verlo claramente. Su figura estaba envuelta en una capa de montar, con cuello de piel y broches de acero; sus detalles no eran aparentes, pero trazaba los puntos generales de una altura media y considerable amplitud de pecho. Tenía un rostro oscuro, con rasgos severos y una frente pesada; sus ojos y cejas fruncidas lucían iracundos y contrariados en ese momento; había pasado la juventud, pero no había llegado a la mediana edad; quizás tendría treinta y cinco años. No sentía miedo de él, y apenas un poco de timidez. Si hubiera sido un joven apuesto y heroico, no me habría atrevido a permanecer así, interrogándolo contra su voluntad y ofreciendo mis servicios sin haber sido solicitados. Casi nunca había visto a un joven apuesto; nunca en mi vida había hablado con uno. Tenía una reverencia teórica y homenaje por la belleza, elegancia, galantería, fascinación; pero si hubiera encontrado esas cualidades encarnadas en forma masculina, habría sabido instintivamente que no tenían ni podían tener simpatía con nada en mí, y las habría evitado como se evita el fuego, el rayo, o cualquier otra cosa que sea brillante pero antipática.

Si incluso este desconocido hubiera sonreído y actuado de buen humor cuando me dirigí a él; si hubiera rechazado mi oferta de ayuda de manera jocosa y con agradecimiento, habría seguido mi camino y no habría sentido ninguna vocación de renovar las consultas: pero el ceño fruncido y la rudeza del viajero me pusieron a mis anchas: mantuve mi posición cuando él me hizo señas de que me fuera, y anuncié:

—No puedo pensar en dejarlo, señor, a una hora tan avanzada, en este camino solitario, hasta que vea que está en condiciones de montar su caballo.

Me miró cuando dije esto; apenas había dirigido sus ojos hacia mí antes.

—Debería pensar que debería estar en su casa —dijo—, si tiene una casa en este vecindario: ¿de dónde viene?

—Justo de más abajo; y no tengo miedo de estar fuera hasta tarde cuando hay luz de luna: iré hasta Hay para usted con gusto, si lo desea: de hecho, voy allí a enviar una carta.

—Vive justo abajo—¿quiere decir en esa casa con almenas? —señaló hacia Thornfield Hall, sobre el cual la luna proyectaba un resplandor pálido, haciéndolo sobresalir distintivo y pálido de los bosques que, en contraste con el cielo occidental, ahora parecían una masa de sombra.

—Sí, señor.

—¿De quién es esa casa?

—Del señor Rochester.

—¿Conoce al señor Rochester?

—No, nunca lo he visto.

—Entonces no vive allí, ¿verdad?

—No.

—¿Puede decirme dónde está?

—No puedo.

—Usted no es una sirvienta en la mansión, por supuesto. Es— —Se detuvo, recorrió con su mirada mi vestimenta, que, como de costumbre, era bastante simple: un abrigo negro de merino, un sombrero de castor negro; ninguno de ellos era lo suficientemente fino para ser de una doncella de compañía. Parecía desconcertado para decidir qué era yo; lo ayudé.

—Soy la institutriz.

—Ah, la institutriz —repitió—; ¡que me lleve el diablo, si no lo había olvidado! ¡La institutriz! —y nuevamente mi atuendo fue escrutado. En dos minutos se levantó de la vereda: su rostro expresaba dolor cuando intentó moverse.

—No puedo encargarle que busque ayuda —dijo—; pero usted podría ayudarme un poco, si es tan amable.

—Sí, señor.

—¿No tiene un paraguas que pueda usar como bastón?

—No.

—Intente tomar las riendas de mi caballo y llévelo hacia mí: ¿no tiene miedo?

Habría tenido miedo de tocar un caballo estando sola, pero cuando se me ordenó hacerlo, estuve dispuesta a obedecer. Dejé mi manguito en la vereda y me acerqué al alto corcel; intenté agarrar las riendas, pero era una montura temperamental y no me dejaba acercarme a su cabeza; hice intento tras intento, aunque en vano: mientras tanto, tenía un miedo mortal de sus patas delanteras. El viajero esperó y observó por un tiempo, y finalmente se echó a reír.—Veo —dijo— que la montaña nunca será llevada a Mahoma, así que todo lo que puedo hacer es ayudar a Mahoma a ir a la montaña; debo pedirle que venga aquí.

Me acerqué.

—Discúlpeme —continuó—, la necesidad me obliga a hacerla útil. —Puso una pesada mano en mi hombro y, apoyándose en mí con algo de fuerza, cojeó hasta su caballo. Una vez que hubo asido las riendas, las dominó de inmediato y saltó a la silla, haciendo una mueca severa mientras hacía el esfuerzo, pues le causaba dolor en su esguince.

—Ahora —dijo él, soltando su labio inferior de una mordida fuerte—, alcánceme mi látigo; está allí bajo el seto.

Lo busqué y lo encontré.

—Gracias; ahora apresúrese con la carta a Hay, y regrese lo más rápido que pueda.

Un toque de un espoleado talón hizo que su caballo primero se sobresaltara y se encabritara, y luego se lanzara; el perro corrió tras él; los tres se desvanecieron,

—Como el brezo que, en el desierto,

el viento salvaje se lleva lejos.

Recogí mi manguito y continué caminando. El incidente había ocurrido y se había ido para mí: era un incidente sin importancia, sin romance, sin interés en cierto sentido; sin embargo, marcó con cambio una sola hora de una vida monótona. Mi ayuda había sido necesaria y solicitada; la había proporcionado: me complacía haber hecho algo; trivial y transitoria aunque fuera la acción, sin embargo, era algo activo, y estaba cansada de una existencia completamente pasiva. El nuevo rostro, también, era como una nueva imagen introducida en la galería de la memoria; y era diferente a todas las otras colgadas allí: en primer lugar, porque era masculino; y, en segundo lugar, porque era oscuro, fuerte y severo. Todavía lo tenía frente a mí cuando entré en Hay y deslicé la carta en la oficina de correos; lo veía mientras caminaba rápidamente cuesta abajo todo el camino de regreso a casa. Cuando llegué al estilo, me detuve un minuto, miré alrededor y escuché, con la idea de que los cascos de un caballo podrían resonar en el empedrado de nuevo, y que un jinete con capa y un perro de Terranova parecido a un Gytrash podrían ser aparentes otra vez: solamente vi el seto y un sauce de tronco cercenado ante mí, elevándose recto y quieto para encontrarse con los rayos de la luna; solo escuché el más tenue soplo de viento merodeando de manera errática entre los árboles alrededor de Thornfield, a una milla de distancia; y cuando miré hacia la dirección del murmullo, mis ojos, recorriendo el frente del salón, captaron una luz encendiéndose en una ventana: me recordó que llegaba tarde, y me apresuré.

No me gustaba volver a entrar en Thornfield. Cruzar su umbral era regresar a la estancación; cruzar el salón silencioso, subir la oscura escalera, buscar mi propia pequeña habitación solitaria, y luego encontrarme con la tranquila señora Fairfax, y pasar la larga noche de invierno con ella y solo ella, era sofocar por completo la leve emoción despertada por mi paseo, para deslizar de nuevo sobre mis facultades los invisibles grilletes de una existencia uniforme y demasiado tranquila; de una existencia cuyos mismos privilegios de seguridad y comodidad estaban volviéndome incapaz de apreciar. ¡Cuánto bien me habría hecho en ese momento haber sido lanzada en las tormentas de una vida de lucha incierta, y haber sido enseñada por una dura y amarga experiencia a anhelar la calma en medio de la cual ahora me quejaba! Sí, tanto bien como le haría a un hombre cansado de estar sentado en una "silla demasiado cómoda" dar un largo paseo: y tan natural era el deseo de moverme, en mis circunstancias, como lo sería en las de él.

Me demoré en las puertas; me demoré en el césped; caminé de un lado a otro en el pavimento; las persianas de la puerta de cristal estaban cerradas; no podía ver el interior; y tanto mis ojos como mi espíritu parecían estar atraídos hacia el sombrío edificio, hacia el hueco gris lleno de celdas sin luz, como me parecía, y hacia el cielo extendido ante mí: un mar azul absuelto de toda mancha de nube; la luna ascendiendo en solemne marcha; su orbe parecía mirar hacia abajo mientras dejaba las cimas de las colinas, detrás de las cuales había surgido, cada vez más abajo de ella, y aspiraba alcanzar el cenit, medianoche oscura en su profundidad insondable y distancia inconmensurable; y para esas estrellas temblorosas que seguían su curso; ellas hacían que mi corazón temblara, que mis venas brillaran cuando las miraba. Pequeñas cosas nos devuelven a la tierra; el reloj sonó en el vestíbulo; eso fue suficiente; me aparté de la luna y las estrellas, abrí una puerta lateral y entré.

El vestíbulo no estaba oscuro, ni tampoco solo iluminado por la lámpara de bronce colgada en alto; un resplandor cálido lo inundaba tanto a él como a los escalones más bajos de la escalera de roble. Este brillo rojo emanaba del gran comedor, cuyas puertas de dos hojas estaban abiertas, mostrando un fuego acogedor en la chimenea, reflejándose en la lumbre de mármol y en los utensilios de latón del fuego, y revelando cortinas púrpuras y muebles pulidos, en la radiancia más placentera. También revelaba un grupo cerca de la repisa de la chimenea: apenas lo había visto, y apenas me había dado cuenta de una alegre mezcla de voces, entre las cuales me parecía distinguir los tonos de Adèle, cuando la puerta se cerró.

Me apresuré a la habitación de la señora Fairfax; había un fuego allí también, pero ninguna vela, y tampoco estaba la señora Fairfax. En su lugar, sentado tranquilamente en la alfombra, y mirando con seriedad las llamas, vi a un gran perro de pelo largo, blanco y negro, exactamente igual al Gytrash del sendero. Era tan semejante que avancé y dije:

—Pilot.

El animal se levantó, se acercó a mí y olfateó. Lo acaricié y movió su gran cola; pero parecía una criatura extraña para estar sola, y no podía adivinar de dónde había venido. Toqué el timbre, pues quería una vela; y también quería averiguar acerca de este visitante. Leah entró.

—¿Qué perro es este?

—Vino con el amo.

—¿Con quién?

—Con el amo, el señor Rochester; acaba de llegar.

—¡De veras! ¿Y la señora Fairfax está con él?

—Sí, y la señorita Adèle; están en el comedor, y John ha ido por un cirujano; el señor ha tenido un accidente; su caballo cayó y se ha torcido el tobillo.

—¿Cayó el caballo en Hay Lane?

—Sí, bajando la colina; resbaló en el hielo.

—¡Ah! Tráeme una vela, ¿quieres, Leah?

Leah la trajo; entró seguida de la señora Fairfax, quien repitió las noticias; agregando que el señor Carter, el cirujano, había llegado y estaba ahora con el señor Rochester. Luego se apresuró a dar órdenes sobre el té, y yo subí las escaleras para quitarme mis cosas.

Capítulo XIII

El Sr. Rochester, al parecer por órdenes del cirujano, se acostó temprano esa noche; ni se levantó pronto a la mañana siguiente. Cuando bajó, fue para atender sus asuntos: habían llegado su agente y algunos de sus inquilinos, y estaban esperando para hablar con él. 

Adèle y yo tuvimos que desocupar la biblioteca: sería requerida diariamente como sala de recepción para los visitantes. Se encendió una chimenea en un apartamento en el piso de arriba, y allí llevé nuestros libros, y lo arreglé para el futuro salón de clases. Percibí en el transcurso de la mañana que Thornfield Hall era un lugar cambiado: ya no estaba silencioso como una iglesia, resonaba cada una o dos horas con un golpe en la puerta o el repique de la campana; también, pasos a menudo atravesaban el vestíbulo, y nuevas voces hablaban en diferentes tonos abajo; un arroyo del mundo exterior fluía a través de él; tenía un amo: por mi parte, me gustaba más así.

Adèle no era fácil de enseñar ese día; no podía concentrarse: seguía corriendo hacia la puerta y mirando por la barandilla para ver si podía vislumbrar al Sr. Rochester; luego inventaba pretextos para bajar las escaleras, con el fin, como sospeché astutamente, de visitar la biblioteca, donde sabía que no era requerida; luego, cuando me enojé un poco y la hice sentarse quieta, continuó hablando incesantemente de su —ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester—, como lo apodó (no había escuchado antes sus nombres de pila), y a conjeturar qué regalos le había traído: porque parece que había insinuado la noche anterior que, cuando llegara su equipaje de Millcote, se encontraría entre él una pequeña caja cuyo contenido le interesaba.

—Et cela doit signifier —dijo ella y continuó lo siguiente en francés—, que habrá allí dentro un regalo para mí, y tal vez para usted también, señorita. El señor habló de usted: me preguntó el nombre de mi institutriz y si no era una persona pequeña, bastante delgada y un poco pálida. Dije que sí, porque es verdad, ¿no es así, mademoiselle?

Mi pupila y yo comimos como de costumbre en el salón de la Sra. Fairfax; la tarde estaba salvaje y nevada, y la pasamos en el salón de clases. Al oscurecer, permití a Adèle guardar libros y trabajo, y correr escaleras abajo; ya que, por el silencio comparativo abajo y por el cese de llamadas al timbre de la puerta, conjeturé que el Sr. Rochester estaba ahora libre. Al quedarme sola, caminé hacia la ventana; pero no se veía nada desde allí: el crepúsculo y los copos de nieve juntos espesaban el aire y ocultaban los mismos arbustos en el césped. Bajé la cortina y volví junto al fuego. 

En las claras brasas estaba trazando una vista, no muy diferente a una imagen que recordaba haber visto del castillo de Heidelberg, en el Rin, cuando entró la Sra. Fairfax, rompiendo con su entrada el mosaico de fuego que había estado uniendo y dispersando también algunos pensamientos pesados e indeseables que comenzaban a agolparse en mi soledad.

—El Sr. Rochester se alegraría si usted y su pupila tomaran el té con él en el salón esta noche —dijo ella—: ha estado tan ocupado todo el día que no pudo pedir verlas antes.

—¿A qué hora es el té? —pregunté.

—Oh, a las seis en punto: mantiene horarios tempranos en el campo. Será mejor que cambie su vestido ahora; iré con usted y lo abrocharé. Aquí tiene una vela.

—¿Es necesario cambiar mi vestido?

—Sí, es mejor: siempre me visto para la noche cuando el Sr. Rochester está aquí.

Esta ceremonia adicional parecía algo más formal; sin embargo, me dirigí a mi habitación y, con la ayuda de la Sra. Fairfax, reemplacé mi vestido de tela negra por uno de seda negra; el mejor y el único adicional que tenía, excepto uno de color gris claro, que, en mis nociones de Lowood sobre el tocador, consideraba demasiado fino para usar, excepto en ocasiones de primera categoría.

—Necesita un broche —dijo la Sra. Fairfax. Tenía un pequeño adorno de perla que la Srta. Temple me había dado como regalo de despedida: me lo puse y luego bajamos las escaleras. Poco acostumbrada como estaba a los extraños, fue una prueba aparecer así formalmente, convocada en presencia del Sr. Rochester. Dejé que la Sra. Fairfax me precediera al comedor y me mantuve en su sombra mientras cruzábamos ese apartamento; y, pasando el arco, cuya cortina ahora estaba caída, entramos en el elegante recinto más allá.

Dos velas de cera se encontraban encendidas sobre la mesa, y dos en la repisa de la chimenea; disfrutando del calor y la luz de un magnífico fuego, yacía Pilot—Adèle estaba arrodillada cerca de él. Semi reclinado en un sofá, aparecía el Sr. Rochester, con el pie apoyado en el cojín; estaba mirando a Adèle y al perro: el fuego iluminaba plenamente su rostro. Reconocí a mi viajero con sus cejas anchas y negras; su frente cuadrada, acentuada por el barrido horizontal de su cabello negro. Reconocí su nariz decisiva, más notable por su carácter que por su belleza; sus fosas nasales llenas, que según pensé, denotaban cólera; su boca severa, mentón y mandíbula—sí, los tres eran muy severos. Percibí que su figura, ahora despojada de la capa, armonizaba en su cuadratura con su fisonomía: supongo que era una buena figura en el sentido atlético del término—de pecho ancho y costados delgados, aunque ni alto ni elegante.

El Sr. Rochester debió haberse dado cuenta de la entrada de la Sra. Fairfax y mía; pero parecía no estar de ánimo para notarnos, ya que nunca levantó la cabeza mientras nos acercábamos.

—Aquí está la Srta. Eyre, señor —dijo la Sra. Fairfax, de manera tranquila. Él asintió, sin apartar los ojos del grupo del perro y la niña.

—Que la Srta. Eyre tome asiento —dijo él: y había algo en la inclinación forzada y rígida, en el tono impaciente pero formal, que parecía expresar, además: ¿Qué demonios me importa si la Srta. Eyre está allí o no? En este momento no estoy dispuesto a abordarla.

Me senté totalmente despreocupada. Una recepción de cortesía probablemente me habría confundido: no podría haberla respondido o retribuido con gracia y elegancia de mi parte; pero el capricho severo no me imponía ninguna obligación; al contrario, una decente quietud, bajo el capricho del proceder, me daba ventaja. Además, la excentricidad del proceder era intrigante: me sentí interesada en ver cómo continuaría.

Continuó como una estatua, es decir, ni habló ni se movió. La Sra. Fairfax parecía pensar que era necesario que alguien fuera amistoso, y comenzó a hablar. Amablemente, como de costumbre—y, como de costumbre, algo trillada—le condolió por la presión de asuntos que había tenido todo el día; por la molestia que debía haber sido para él con ese doloroso esguince: luego elogió su paciencia y perseverancia en sobrellevarlo.

—Señora, quisiera un poco de té —fue la única respuesta que obtuvo. Se apresuró a tocar el timbre; y cuando llegó la bandeja, procedió a arreglar las tazas, cucharas, etc., con asidua celeridad. Adèle y yo nos acercamos a la mesa; pero el maestro no dejó su sofá.

—¿Le pasarías la taza al Sr. Rochester? —me dijo la Sra. Fairfax; —Adèle podría derramarla.

Hice lo solicitado. Al tomar la taza de mi mano, Adèle, pensando que el momento era propicio para hacer una petición a mi favor, exclamó en francés:

— ¿No es verdad, señor, que hay un regalo para la señorita Eyre en su pequeño cofre?

—¿Quién habla de regalos? —dijo él con brusquedad. —¿Esperaba un regalo, Srta. Eyre? ¿Le gustan los regalos? —y examinó mi rostro con ojos que vi eran oscuros, iracundos y penetrantes.

—Casi no lo sé, señor; tengo poca experiencia con ellos. Generalmente se consideran cosas agradables.

—¿Se consideran generalmente? Pero ¿qué piensa usted? —Tendría que tomarme un tiempo, señor, antes de poder darle una respuesta digna de su aceptación: un regalo tiene muchas caras, ¿no es así? Y se deben considerar todas antes de emitir un juicio sobre su naturaleza.

—Miss Eyre, usted no es tan desprevenida como Adèle: ella demanda un “cadeau” clamorosamente, en cuanto me ve; usted da rodeos.

—Porque tengo menos confianza en mis méritos que Adèle: ella puede preferir la reclamación de la antigua familiaridad y el derecho también de la costumbre; pues dice que siempre ha tenido la costumbre de darle juguetes; pero si yo tuviera que presentar un caso, estaría desconcertada, ya que soy una extraña y no he hecho nada para merecer un reconocimiento.

—¡Oh, no se eche para atrás con un exceso de modestia! He examinado a Adèle y veo que ha tomado muchas molestias con ella: no es brillante, no tiene talentos; sin embargo, en poco tiempo ha mostrado mucho progreso.

—Señor, ya me ha dado mi “cadeau;” le estoy agradecida: es el premio que los maestros más codician—el elogio del progreso de sus alumnos.

—¡Hum! —dijo el Sr. Rochester, y tomó su té en silencio.

—Vengan al fuego —dijo el maestro cuando retiraron la bandeja y la Sra. Fairfax se instaló en una esquina con su tejido; mientras Adèle me llevaba de la mano por el salón, mostrándome los hermosos libros y bellos adornos. Obedecimos, como era nuestro deber; Adèle quería sentarse en mis rodillas, pero se le ordenó que se entretuviera con Pilot.

—¿Ha residido en mi casa durante tres meses?

—Sí, señor.

—¿Y vino de—?

—De la escuela Lowood, en —shire.

—¡Ah! Una institución caritativa. ¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Ocho años.

—¡Ocho años! Debe tener una gran tenacidad para la vida. Pensé que la mitad del tiempo en un lugar así acabaría con cualquier constitución. No es de extrañar que tenga un aire de otro mundo. Me sorprendí de dónde había sacado ese tipo de rostro. Cuando me encontró en Hay Lane anoche, pensé inexplicablemente en cuentos de hadas y estuve medio decidido a preguntar si había embrujado a mi caballo: aún no estoy seguro. ¿Quiénes son sus padres?

—No tengo.

—Ni nunca tuvo, supongo: ¿los recuerda?

—No.

—Lo imaginé. ¿Entonces estaba esperando a su gente cuando se sentó en ese peldaño?

—¿Para quién, señor?

—Para los hombres con trajes verdes: era una noche de luna adecuada para ellos. ¿Rompí alguno de sus anillos al punto de que extendió ese maldito hielo en el camino?

Sacudí la cabeza. —Los hombres con trajes verdes abandonaron Inglaterra hace cien años —dije, hablando tan seriamente como él—. Y ni siquiera en Hay Lane, o en los campos alrededor, podría encontrar un rastro de ellos. No creo que ni el verano ni la cosecha, ni la luna de invierno, volverán a brillar en sus festejos.

La Sra. Fairfax había dejado caer su tejido, y, con las cejas levantadas, parecía preguntarse de qué tipo de conversación se trataba.

—Bueno —continuó el Sr. Rochester—, si niega tener padres, debe tener algún tipo de parientes: ¿tíos y tías?

—No; ninguno que haya visto jamás.

—¿Y su hogar?

—No tengo.

—¿Dónde viven sus hermanos y hermanas?

—No tengo hermanos ni hermanas.

—¿Quién la recomendó para venir aquí?

—Publiqué un anuncio y la Sra. Fairfax respondió a mi anuncio.

—Sí —dijo la buena señora, que ahora sabía sobre qué terreno estábamos—, y agradezco a diario la elección que la Providencia me condujo a hacer. La Srta. Eyre ha sido una compañera invaluable para mí, y una maestra amable y cuidadosa para Adèle.

—No se moleste en darle un carácter —respondió el Sr. Rochester—: los elogios no me influenciarán; juzgaré por mí mismo. Ella comenzó derribando a mi caballo.

—¿Señor? —dijo la Sra. Fairfax.

—Tengo que agradecerle este esguince.

La viuda parecía desconcertada.

—Srta. Eyre, ¿ha vivido alguna vez en una ciudad?

—No, señor.

—¿Ha visto mucha sociedad?

—Ninguna, salvo los alumnos y maestros de Lowood, y ahora los habitantes de Thornfield.

—¿Ha leído mucho?

—Solo los libros que han pasado por mi camino; y no han sido numerosos ni muy eruditos.

—Ha vivido la vida de una monja: sin duda está bien instruida en formas religiosas; Brocklehurst, quien entiendo dirige Lowood, es un clérigo, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Y ustedes, chicas, probablemente lo adoraban, como lo haría un convento lleno de religiosas con su director.

—Oh, no.

—¡Vaya, están muy tranquilas! ¡No! ¿Qué? ¡Una novicia que no adora a su sacerdote! Eso suena a blasfemia.

—No me gustaba el Sr. Brocklehurst; y no era la única que sentía así. Es un hombre severo; a la vez pomposo y entrometido; nos cortó el cabello y, por ahorrar, nos compraba agujas e hilos de mala calidad con los que apenas podíamos coser.

—Eso era una economía muy falsa —comentó la Sra. Fairfax, quien ahora había captado el hilo de la conversación.

—¿Y era ese el principal motivo de su conducta ofensiva? —preguntó el Sr. Rochester.

—Nos moría de hambre cuando tenía la supervisión exclusiva del departamento de provisiones, antes de que se nombrara al comité; y una vez a la semana nos aburría con largas conferencias y lecturas nocturnas de libros escritos por él mismo, sobre muertes súbitas y juicios, que nos daban miedo de irnos a la cama.

—¿Qué edad tenía cuando fue a Lowood?

—Unos diez años.

—Y se quedó allí ocho años: entonces, ahora tiene dieciocho.

Asentí.

—La aritmética, como ve, es útil; sin su ayuda, me habría resultado difícil adivinar su edad. Es un punto difícil de fijar cuando las facciones y el semblante están tan en desacuerdo como en su caso. Y ahora, ¿qué aprendió en Lowood? ¿Sabe tocar?

—Un poco.

—Por supuesto: esa es la respuesta establecida. Vaya a la biblioteca —me refiero, si le place— (perdonen mi tono de mando; estoy acostumbrado a decir, “Haga esto,” y se hace: no puedo cambiar mis hábitos habituales por un nuevo inquilino). Vaya, entonces, a la biblioteca; lleve una vela; deje la puerta abierta; siéntese al piano y toque una melodía.

Me marché, obedeciendo sus instrucciones.

—¡Suficiente! —gritó a los pocos minutos. —Veo que toca un poco; como cualquier otra colegiala inglesa; tal vez mejor que algunas, pero no bien.

Cerré el piano y regresé. El Sr. Rochester continuó:

—Adèle me mostró algunos bocetos esta mañana, que dijo eran suyos. No sé si son enteramente su obra; probablemente un maestro la ayudó.

—¡No, en verdad! —interrumpí.

—¡Ah! Eso pincha el orgullo. Bueno, tráigame su portafolio, si puede asegurar que su contenido es original; pero no dé su palabra a menos que esté segura: puedo reconocer un trabajo remendado.

—Entonces no diré nada, y usted juzgará por sí mismo, Sr.

Traje el portafolio de la biblioteca.

—Acérquese a la mesa —dijo él; y lo acerqué a su sofá. Adèle y la Sra. Fairfax se acercaron para ver los dibujos.

—Sin aglomerarse —dijo el Sr. Rochester, —tomen los dibujos de mi mano cuando termine con ellos; pero no acerquen sus caras a la mía.

Examinó deliberadamente cada boceto y pintura. Apartó tres; los otros, cuando los hubo examinado, los apartó lejos de sí.

—Llévelos a la otra mesa, Sra. Fairfax —dijo él, —y mírelos con Adèle; usted —(mirándome) —retome su asiento y responda a mis preguntas. Percibo que esos dibujos fueron hechos por una sola mano: ¿fue la suya?

—Sí.

—¿Y cuándo encontró tiempo para hacerlos? Han requerido mucho tiempo y algún pensamiento.

—Los hice en las últimas dos vacaciones que pasé en Lowood, cuando no tenía otra ocupación.

—¿De dónde sacó sus modelos?

—De mi imaginación.

—¿Esa cabeza que veo ahora sobre sus hombros?

—Sí, señor.

—¿Tiene esa cabeza más mobiliario del mismo tipo dentro?

—Supongo que puede tener; espero que algo mejor.

Él extendió las imágenes ante sí, y las examinó nuevamente una a una.

Mientras él estaba tan ocupado, les contaré, lector, qué eran: y primero, debo advertir que no eran nada maravilloso. Los temas, en verdad, surgieron vívidamente en mi mente. Tal como los vi con el ojo espiritual, antes de intentar plasmarlos, eran impactantes; pero mi mano no secundaba mi imaginación, y en cada caso había logrado solo un pálido retrato de lo que había concebido.

Estas imágenes estaban hechas con acuarelas. La primera representaba nubes bajas y lívidas, rodando sobre un mar hinchado: toda la distancia estaba en eclipse; igualmente el primer plano; o más bien, las olas más cercanas, porque no había tierra. Un rayo de luz elevaba un mástil medio sumergido, sobre el cual se posaba un cormorán, oscuro y grande, con alas salpicadas de espuma; su pico sostenía una pulsera de oro adornada con gemas, que yo había pintado con los colores más brillantes que mi paleta podía ofrecer, y con la nitidez resplandeciente que mi pincel podía impartir. Hundido debajo del pájaro y del mástil, un cadáver ahogado brillaba a través del agua verde; un brazo hermoso era el único miembro claramente visible, del cual la pulsera había sido lavada o arrancada.

La segunda imagen contenía en primer plano solo el pico tenue de un monte, con hierba y algunas hojas inclinadas como si por una brisa. Más allá y arriba se extendía una vasta porción de cielo, azul oscuro como al atardecer: elevándose hacia el cielo estaba la forma de una mujer hasta el busto, retratada en tonos tan oscuros y suaves como pude combinar. La frente oscura estaba coronada con una estrella; los rasgos de abajo se veían como a través de la niebla; los ojos brillaban oscuros y salvajes; el cabello fluía sombrío, como una nube sin luz desgarrada por la tormenta o por trabajo eléctrico. En el cuello yacía un reflejo pálido como de luz de luna; el mismo tenue resplandor tocaba la capa de nubes delgadas de las que surgía e inclinaba esta visión de la Estrella de la Tarde.

La tercera mostraba la cúspide de un iceberg perforando un cielo polar de invierno: un grupo de luces del norte levantaba sus lanzas tenues, estrechamente alineadas, a lo largo del horizonte. Contraponiendo estas a la distancia, surgía en primer plano una cabeza, una cabeza colosal, inclinada hacia el iceberg, y descansando contra él. Dos manos delgadas, unidas bajo la frente y sosteniéndola, levantaban ante los rasgos inferiores un velo negro; una frente completamente incolora, blanca como hueso, y un ojo hundido y fijo, vacío de significado salvo por el brillo de la desesperación, eran lo único visible. Sobre las sienes, entre pliegues enroscados de tela negra, vaga en su carácter y consistencia como nube, brillaba un anillo de llama blanca, adornado con chispas de un matiz más lúgubre. Este pálido creciente era —la imagen de una corona real—; lo que coronaba era —la forma que no tenía forma.

—¿Estabas feliz cuando pintaste estas imágenes? —preguntó el Sr. Rochester de repente.

—Estaba absorta, señor: sí, y estaba feliz. Pintarles, en resumen, fue disfrutar de uno de los placeres más intensos que he conocido.

—Eso no dice mucho. Sus placeres, según usted misma cuenta, han sido pocos; pero puedo suponer que usted existía en una especie de mundo onírico de artista mientras mezclaba y disponía estos extraños tonos. ¿Pasaba mucho tiempo en ellos cada día?

—No tenía nada más que hacer, porque eran las vacaciones, y los pintaba desde la mañana hasta el mediodía, y desde el mediodía hasta la noche: la longitud de los días de verano favorecía mi inclinación a aplicar.

—¿Y se sintió satisfecha consigo misma con el resultado de sus arduos trabajos?

—De ninguna manera. Estaba atormentada por el contraste entre mi idea y mi trabajo: en cada caso había imaginado algo que era completamente incapaz de realizar.

—No completamente: ha logrado capturar la sombra de su pensamiento; pero no más, probablemente. No tenía suficiente habilidad y ciencia artística para darle plena realización: aun así, los dibujos son, para una colegiala, peculiares. En cuanto a los pensamientos, son duendescos. Esos ojos en la Estrella de la Tarde, debe haberlos visto en un sueño. ¿Cómo pudo hacer que se vieran tan claros, y, sin embargo, no del todo brillantes? Porque el planeta arriba atenúa sus rayos. ¿Y qué significado es ese en su solemnidad? ¿Y quién le enseñó a pintar el viento? Hay un fuerte vendaval en ese cielo y en esta cima. ¿Dónde vio Latmos? Porque eso es Latmos. ¡Ahí! ¡Guarde los dibujos!

Apenas había atado las cuerdas del portafolio cuando, mirando su reloj, dijo abruptamente:

—Son las nueve en punto: ¿cómo es posible, señorita Eyre, que permita a Adèle quedarse despierta tanto tiempo? Llévela a la cama.

Adèle fue a darle un beso antes de salir de la habitación: él soportó la caricia, pero apenas parecía disfrutarla más de lo que lo haría Pilot, ni siquiera tanto.

—Les deseo buenas noches a todos —dijo, haciendo un movimiento con la mano hacia la puerta, en señal de que estaba cansado de nuestra compañía y deseaba despedirnos. La Sra. Fairfax guardó su tejido. Yo recogí mi portafolio; le hicimos una reverencia, recibimos una fría inclinación de cabeza en respuesta y así nos retiramos.

—Dijo que el Sr. Rochester no era especialmente peculiar, Sra. Fairfax —le comenté cuando me reuní con ella en su habitación, después de haber acostado a Adèle.

—Bueno, ¿lo es?

—Creo que sí: es muy cambiante y brusco.

—Es cierto: sin duda puede parecerlo para un extraño, pero estoy tan acostumbrada a sus maneras que nunca pienso en ello; y luego, si tiene peculiaridades de temperamento, se le debe conceder cierta indulgencia.

—¿Por qué?

—En parte porque es su naturaleza, y ninguno de nosotros puede evitar nuestra naturaleza; y en parte porque sin duda tiene pensamientos dolorosos que lo atormentan y le hacen tener un estado de ánimo desigual.

—¿Sobre qué?

—Problemas de familia, por una cosa.

—Pero no tiene familia.

—No ahora, pero sí la tuvo, o al menos, parientes. Perdió a su hermano mayor hace unos años.

—¿Su hermano mayor?

—Sí. El actual Sr. Rochester no ha estado mucho tiempo en posesión de la propiedad; solo unos nueve años.

—Nueve años es un tiempo razonable. ¿Era tan aficionado a su hermano como para estar aún inconsolable por su pérdida?

—Pues, no, quizás no. Creo que hubo algunos malentendidos entre ellos. El Sr. Rowland Rochester no fue del todo justo con el Sr. Edward, y tal vez prejuzgó a su padre en su contra. El viejo caballero era amante del dinero y ansioso por mantener la finca familiar intacta. No le gustaba disminuir la propiedad por división, y, sin embargo, estaba ansioso de que el Sr. Edward también tuviera riqueza para mantener la importancia del nombre; y, poco después de que alcanzó la mayoría de edad, se tomaron algunas medidas que no fueron del todo justas y causaron muchos problemas. El viejo Sr. Rochester y el Sr. Rowland se combinaron para poner al Sr. Edward en lo que él consideraba una situación dolorosa, con el propósito de hacer su fortuna: la naturaleza precisa de esa situación nunca la entendí claramente, pero su espíritu no podía soportar lo que tuvo que sufrir en ella. No es muy indulgente: rompió con su familia, y ahora, durante muchos años, ha llevado una vida algo inestable. No creo que haya residido en Thornfield durante quince días seguidos desde la muerte de su hermano, sin testamento, que lo dejó como dueño de la finca; y, de hecho, no es de extrañar que evite el viejo lugar.

—¿Por qué debería evitarlo?

—Quizás lo considere sombrío.

La respuesta fue evasiva. Me hubiera gustado algo más claro, pero la Sra. Fairfax o no podía, o no quería darme una información más explícita sobre el origen y la naturaleza de las pruebas del Sr. Rochester. Afirmaba que eran un misterio para ella y que lo que sabía era principalmente por conjeturas. De hecho, era evidente que deseaba que dejara el tema, lo cual hice en consecuencia.

Capítulo XIV

Durante varios días posteriores, vi poco al Sr. Rochester. Por las mañanas parecía estar ocupado con asuntos de negocios, y por las tardes, caballeros de Millcote o del vecindario lo visitaban y a veces se quedaban a cenar con él. Cuando su esguince mejoró lo suficiente como para permitir el ejercicio a caballo, salía a cabalgar con frecuencia; probablemente para devolver estas visitas, ya que generalmente no regresaba hasta tarde en la noche.

Durante este intervalo, incluso Adèle era rara vez llamada a su presencia, y toda mi relación con él se limitaba a un encuentro ocasional en el vestíbulo, en las escaleras o en la galería, cuando a veces me pasaba altivo y frío, apenas reconociendo mi presencia con un leve asentimiento o una mirada distante, y otras veces se inclinaba y sonreía con una afabilidad de caballero. Sus cambios de humor no me ofendían, porque veía que no tenía nada que ver con su alternancia; el flujo y reflujo dependían de causas completamente ajenas a mí.

Un día tuvo compañía para cenar y pidió mi portafolio; seguramente para exhibir su contenido. Los caballeros se retiraron temprano para asistir a una reunión pública en Millcote, como me informó la Sra. Fairfax; pero como la noche estaba húmeda e inclemente, el Sr. Rochester no los acompañó. Poco después de que se fueron, sonó la campana: un mensaje vino diciendo que yo y Adèle debíamos bajar. Cepillé el pelo de Adèle y la arreglé, y habiéndome asegurado de que yo también estaba en mi habitual orden cuáquero, sin nada que retocar —todo demasiado ajustado y sencillo, mechones trenzados incluidos—, descendimos, Adèle preguntándose si al fin habría llegado el pequeño cofre; ya que, debido a un error, su llegada había sido retrasada hasta ahora. Ella estaba emocionada: allí estaba, un pequeño cartón, sobre la mesa cuando entramos en el comedor. Parecía reconocerlo por instinto.

—¡Mi caja! ¡Mi caja! —exclamó, corriendo hacia él.

—Sí, ahí tienes tu caja al fin. Llévala a un rincón, hija genuina de París, y diviértete destripándola —dijo la profunda y algo sarcástica voz del Sr. Rochester, procedente de las profundidades de una inmensa butaca junto al fuego—. Y cuidado —continuó—, no me molestes con ningún detalle del proceso anatómico, ni con ningún aviso sobre el estado de las entrañas. Que tu operación se conduzca en silencio. ¿Entiendes?

Adèle parecía apenas necesitar la advertencia; ya se había retirado a un sofá con su tesoro y estaba ocupada desatando la cuerda que aseguraba la tapa. Habiendo removido este obstáculo y levantado ciertos envoltorios plateados de papel de seda, exclamó simplemente:

—¡Oh ciel! ¡Esto es muy bello! —y luego permaneció absorta en contemplación extática.

—¿Está la señorita Eyre ahí? —demandó ahora el amo, medio levantándose de su asiento para mirar hacia la puerta, cerca de la cual yo aún estaba.

—¡Ah! Bueno, ven adelante; siéntate aquí. —Él acercó una silla junto a la suya—. No me gusta el parloteo de los niños —continuó—; porque, viejo solterón como soy, no tengo asociaciones agradables relacionadas con su balbuceo. Sería intolerable para mí pasar toda una noche tête-à-tête (cara a cara) con un chiquillo. No alejes más esa silla, señorita Eyre; siéntate exactamente donde la puse, por favor. ¡Maldición con estas cortesías! Continuamente las olvido. Tampoco tengo particular afecto por las viejas simplonas. Por cierto, debo tenerla en cuenta; no conviene descuidarla; es una Fairfax, o está casada con uno; y dicen que la sangre es más espesa que el agua.

Tocó el timbre y envió una invitación a la Sra. Fairfax, quien pronto llegó con su canasta de tejido en la mano.

—Buenas noches, señora; la llamé con un propósito caritativo. He prohibido a Adèle hablarme de sus regalos y está que revienta; tenga la bondad de servirle de auditora e interlocutora; será uno de los actos más benévolos que haya realizado.

Adèle, de hecho, no bien vio a la Sra. Fairfax, la llamó a su sofá y rápidamente llenó su regazo con la porcelana, el marfil, los contenidos de cera de su —boîte—, vertiendo al mismo tiempo explicaciones y arrebatos en el mejor inglés que podía manejar.

—Ahora he cumplido con mi papel de buen anfitrión —continuó el Sr. Rochester—, y he puesto a mis invitados en el camino de entretenerse unos a otros; debería estar libre para atender a mi propio placer. Señorita Eyre, acerque su silla un poco más; todavía está demasiado alejada; no puedo verla sin molestar mi posición en esta cómoda silla, lo cual no tengo intención de hacer.

Hice lo que se me pidió, aunque prefería haber permanecido un poco en la sombra; pero el Sr. Rochester tenía una forma tan directa de dar órdenes que parecía natural obedecerle de inmediato.

Estábamos, como dije, en el comedor: el candelabro, que había sido encendido para la cena, llenaba la habitación con una luz festiva; el gran fuego era todo rojo y claro; las cortinas púrpuras colgaban ricas y amplias ante la alta ventana y el arco aún más alto; todo estaba quieto, salvo el chat discreto de Adèle (no se atrevía a hablar en voz alta), y, llenando cada pausa, el golpeteo de la lluvia invernal contra los cristales.

El Sr. Rochester, sentado en su silla tapizada de damasco, se veía diferente a como lo había visto antes; no tan severo, mucho menos sombrío. Había una sonrisa en sus labios y sus ojos brillaban, si bien fuera por el vino o no, no estoy segura; pero creo que es muy probable. Estaba, en resumen, en su estado de ánimo después de la cena; más expansivo y afable, y también más indulgente consigo mismo que la fría y rígida actitud de la mañana; sin embargo, todavía se veía notablemente serio, apoyando su cabeza masiva contra el respaldo voluminoso de su silla, y recibiendo la luz del fuego en sus rasgos tallados en granito, y en sus grandes ojos oscuros; porque tenía grandes ojos oscuros y muy bonitos también, no sin un cierto cambio en sus profundidades a veces, que, si no era suavidad, al menos recordaba ese sentimiento.

Había estado mirando el fuego durante dos minutos, y yo había estado mirándole el mismo tiempo, cuando, girando de repente, atrapó mi mirada fija en su fisonomía.

—Usted me examina, señorita Eyre —dijo—: ¿cree que soy guapo?

Si hubiera deliberado, habría respondido a esta pregunta con algo convencionalmente vago y cortés; pero la respuesta de algún modo se deslizó de mi lengua antes de que me diera cuenta:

—No, señor.

—¡Ah! Por mi palabra, hay algo singular en usted —dijo—: tiene el aire de una pequeña nonnette; rara, tranquila, grave y sencilla, sentada con las manos delante de usted, y los ojos generalmente clavados en la alfombra (excepto, por cierto, cuando están dirigidos a mi rostro; como ahora mismo, por ejemplo); y cuando alguien le hace una pregunta, o hace un comentario al que usted está obligada a responder, usted suelta una réplica redonda, que, si no es brusca, al menos es abrupta. ¿Qué quiere decir con eso?

—Señor, fui demasiado directa; le pido disculpas. Debí haber respondido que no es fácil dar una respuesta improvisada a una pregunta sobre apariencias; que los gustos difieren en su mayoría; y que la belleza tiene poca importancia, o algo por el estilo.

—No debería haber respondido tal cosa. ¡La belleza de poca importancia, en verdad! Y así, bajo el pretexto de suavizar el anterior ultraje, de acariciarme y calmarme hasta la placidez, me mete un cuchillito bajo la oreja. Continúe: ¿qué defecto encuentra en mí, por favor? Supongo que tengo todos mis miembros y todas mis características como cualquier otro hombre.

—Sr. Rochester, permítame desdecirme de mi primera respuesta: no intenté hacer una réplica afilada; solo fue un error.

—Exactamente: eso creo: y usted será responsable de ello. Critíqueme: ¿mi frente no le agrada?

Él levantó las olas de pelo oscuro que caían horizontalmente sobre su frente y mostró una masa sólida de órganos intelectuales, pero había una notable deficiencia allí donde debería haberse elevado el signo suave de la benevolencia.

—Ahora, señorita, ¿soy un tonto?

—Lejos de eso, señor. ¿Quizás le parecería descortés si le preguntara a cambio si es un filántropo?

—¡Ah, ahí está, otro pequeño corte con el cuchillo, cuando pretendía acariciar mi cabeza! Y eso porque dije que no me gustaba la compañía de niños y ancianas (bajo debería decirse). No, señorita, no soy un filántropo general; pero tengo una conciencia —y señaló las protuberancias que se dice que indican esa facultad, y que, afortunadamente para él, eran bastante conspicuas, dándole, de hecho, una notable anchura a la parte superior de su cabeza—. Y, además, una vez tuve una especie de ternura ruda en el corazón. Cuando tenía tu edad, era bastante sensible; parcial a los inexpertos, desamparados y desafortunados; pero la Fortuna me ha golpeado desde entonces: incluso me ha amasado con sus nudillos, y ahora me considero duro y resistente como una pelota de goma; permeable, eso sí, por una o dos grietas aún, y con un punto sensitivo en el medio de la masa. Sí: ¿eso deja esperanza para mí?

—¿Esperanza de qué, señor?

—¿De mi transformación final de goma de India a carne?

—Definitivamente ha bebido demasiado vino —pensé; y no sabía qué respuesta dar a su pregunta tan extraña. ¿Cómo podía saber si era capaz de ser transformado?

—Pareces muy desconcertada, Señorita Eyre; y aunque no eres bonita, al igual que yo no soy apuesto, esa expresión desconcertada te favorece; además, es conveniente, ya que mantiene esos ojos inquisitivos tuyos alejados de mi fisonomía, y ocupados con las flores de lana de la alfombra; así que sigue desconcertada. Señorita, estoy dispuesto a ser gregario y comunicativo esta noche.

Con este anuncio se levantó de su silla y se quedó de pie, apoyando su brazo en la repisa de la chimenea de mármol. En esa actitud, su forma se veía claramente, así como su rostro; su inusual anchura de pecho, desproporcionada casi a la longitud de sus extremidades. Estoy segura de que la mayoría de las personas lo habrían considerado un hombre feo; sin embargo, había tanto orgullo inconsciente en su porte; tanta facilidad en su comportamiento; tal expresión de completa indiferencia hacia su propia apariencia externa; tal confianza altiva en el poder de otras cualidades, intrínsecas o adventicias, para compensar la falta de mera atracción personal, que, al mirarlo, uno inevitablemente compartía la indiferencia e, incluso de un modo ciego e imperfecto, confiaba en esa confianza.

—Estoy dispuesto a ser gregario y comunicativo esta noche —repitió—, y por eso te mandé llamar: el fuego y la lámpara no eran compañía suficiente para mí; tampoco lo sería Pilot, porque ninguno de ellos puede hablar. Adèle es un grado mejor, pero aún muy lejos de la marca; la señora Fairfax ídem; tú, estoy convencido, puedes adecuarte a mí si quieres: me intrigaste la primera noche que te invité a bajar aquí. Casi te he olvidado desde entonces: otras ideas han desplazado las tuyas de mi cabeza; pero esta noche estoy decidido a estar relajado; a descartar lo que molesta y recordar lo que agrada. Me gustaría ahora sacarte de tu caparazón—conocer más de ti—por lo tanto, habla.

En lugar de hablar, sonreí; y no una sonrisa muy complaciente o sumisa tampoco.

—Habla —urgió.

—¿De qué, señor?

—De lo que te guste. Dejo tanto la elección del tema como la manera de tratarlo enteramente a ti.

De acuerdo, me senté y no dije nada: —Si espera que hable solo por hablar y lucirme, encontrará que se ha dirigido a la persona equivocada —pensé.

—Estás muda, Señorita Eyre.

Seguía callada. Inclinó un poco la cabeza hacia mí y, con una sola mirada rápida, parecía sumergirse en mis ojos.

—¿Terca? —dijo él—, y molesta. ¡Ah! Es consistente. He formulado mi petición de una manera absurda, casi insolente. Señorita Eyre, le pido disculpas. El hecho es, de una vez por todas, que no deseo tratarla como una inferior: eso es —corrigiéndose a sí mismo—, reclamo solo la superioridad que debe resultar de veinte años de diferencia en la edad y un siglo de avance en experiencia. Esto es legítimo; y es en virtud de esta superioridad, y solo de esta, que deseo que tenga la bondad de hablarme un poco ahora, y distraer mis pensamientos, que están afligidos por centrarse en un punto—corroyéndose como un clavo oxidado.

Había tenido la deferencia de ofrecer una explicación, casi una disculpa, y no me sentí insensible a su condescendencia, y no quería parecerlo.

—Estoy dispuesta a entretenerlo, si puedo, señor—muy dispuesta; pero no puedo introducir un tema, porque ¿cómo puedo saber qué le interesará? Hágame preguntas, y haré lo mejor que pueda para responderlas.

—Entonces, en primer lugar, ¿está de acuerdo conmigo en que tengo derecho a ser un poco autoritario, abrupto, tal vez exigente a veces, por las razones que mencioné, a saber, que soy lo suficientemente mayor para ser su padre, y que he luchado a través de una variada experiencia con muchos hombres de muchas naciones, y he vagado por la mitad del mundo, mientras usted ha vivido tranquilamente con un solo grupo de personas en una casa?

—Haga lo que desee, señor.

—Esa no es una respuesta; o más bien es una muy irritante, porque es muy evasiva. Responda claramente.

—No creo, señor, que tenga derecho a mandarme, simplemente porque es mayor que yo, o porque ha visto más del mundo que yo; su reclamo de superioridad depende del uso que haya hecho de su tiempo y experiencia.

—¡Humph! Hablado de manera rápida. Pero no permitiré eso, ya que nunca se adaptaría a mi caso, ya que he hecho un uso indiferente, por no decir malo, de ambas ventajas. Dejando de lado la cuestión de la superioridad, entonces, aún debe estar de acuerdo en recibir mis órdenes de vez en cuando, sin sentirse irritada o herida por el tono de mando. ¿Lo hará?

Sonreí: Pensé para mis adentros que el Sr. Rochester es peculiar—parece olvidar que me paga 30 libras al año por recibir sus órdenes.

—La sonrisa está muy bien —dijo capturando instantáneamente la expresión pasajera—; pero también hable.

—Estaba pensando, señor, que muy pocos amos se preocuparían de averiguar si sus subordinados remunerados se sienten irritados y heridos por sus órdenes.

—¡Subordinados remunerados! ¿Qué? ¿Es usted mi subordinada remunerada? ¡Ah, sí, había olvidado el salario! Bueno, entonces, en ese terreno mercenario, ¿estará de acuerdo en permitirme ser un poco mandón?

—No, señor, no en ese terreno; pero, en el terreno de que lo olvidó, y de que le importa si un dependiente se siente cómodo en su dependencia, estoy de acuerdo de todo corazón.

—¿Y consentirá en prescindir de una gran cantidad de formas y frases convencionales, sin pensar que la omisión surge de la insolencia?

—Estoy segura, señor, de que nunca confundiría la informalidad con la insolencia: una me gusta bastante, la otra nada que nace libremente soportaría, ni siquiera por un salario.

—¡Paparruchas! La mayoría de las personas nacidas libres se someterán a cualquier cosa por un salario; por lo tanto, guárdatelo para ti misma, y no te aventures en generalidades sobre las cuales eres intensamente ignorante. Sin embargo, mentalmente te doy la mano por tu respuesta, a pesar de su inexactitud; tanto por la manera en que fue dicha como por el contenido del discurso. La manera fue franca y sincera; no se ve tal manera a menudo: no, al contrario, afectación, frialdad o una estúpida incomprensión burda del significado de uno son las recompensas usuales de la franqueza. No tres de cada tres mil institutrices recién salidas de la escuela me habrían respondido como acabas de hacerlo. Pero no pretendo halagarte: si estás hecha de un molde diferente al de la mayoría, no es mérito tuyo: la Naturaleza lo hizo. Y, además, después de todo, voy demasiado rápido en mis conclusiones: por lo que sé hasta ahora, podrías no ser mejor que las demás; podrías tener defectos intolerables que contrarrestaran tus pocos puntos buenos.

—Y también podrías tenerlos tú —pensé. Mis ojos se encontraron con los suyos mientras la idea cruzaba por mi mente: parecía leer la mirada, respondiendo como si su significado hubiera sido hablado, además de imaginado.

—Sí, sí, tienes razón —dijo él—; tengo muchos defectos propios: lo sé y no deseo paliarlos, te lo aseguro. Dios sabe que no necesito ser demasiado severo con los demás; tengo una existencia pasada, una serie de acciones, un color de vida para contemplar dentro de mi propio pecho, que bien podría dirigir mis burlas y censuras de mis vecinos a mí mismo. Comencé, o más bien (como otros infractores, me gusta atribuir la mitad de la culpa a la mala fortuna y las circunstancias adversas) fui empujado hacia el camino equivocado a la edad de veintiún años, y nunca he recuperado el curso correcto desde entonces: pero podría haber sido muy diferente; podría haber sido tan bueno como tú—más sabio—aunque casi tan inmaculado. Te envidio tu paz mental, tu conciencia limpia, tu memoria sin contaminar. Niña, una memoria sin mancha o contaminación debe ser un exquisito tesoro—una fuente inagotable de puro refresco: ¿no es así?

—¿Cómo era tu memoria cuando tenías dieciocho años, señor?

—Todo bien entonces; límpida, salubre. Ningún chorro de agua de sentina la había convertido en un charco fétido. Era tu igual a los dieciocho, completamente tu igual. La naturaleza me destinó, en general, a ser un buen hombre, Señorita Eyre; uno de los mejores, y ves que no lo soy. Dirías que no lo ves; al menos me aliento a mí mismo creyendo que leo tanto en tu mirada (cuidado, por cierto, con lo que expresas con ese órgano; soy rápido interpretando su lenguaje). Entonces, créeme, no soy un villano. No debes suponer eso no debes atribuirme tal mala eminencia; pero, debido, yo sinceramente creo, más a las circunstancias que a mi inclinación natural, soy un pecador banal, vulgarizado en todas las pobres pequeñas disipaciones con las que los ricos e inútiles tratan de adornar la vida. ¿Te sorprende que te confiese esto? Debes saber que, en el curso de tu futura vida, a menudo te encontrarás elegida como la confidente involuntaria de los secretos de tus conocidos: la gente instintivamente descubrirá, como yo lo he hecho, que tu fuerte no es hablar de ti misma, sino escuchar mientras otros hablan de sí mismos; sentirán también que escuchas sin ningún desprecio malévolo por su indiscreción, sino con una especie de simpatía innata; no menos reconfortante y alentadora porque se manifiesta de manera muy discreta.

—¿Cómo sabes? ¿Cómo puedes adivinar todo esto, señor?

—Lo sé bien; por eso procedo casi tan libremente como si estuviera escribiendo mis pensamientos en un diario. Dirías que debería haber sido superior a las circunstancias; así debería—sí, debería; pero ves que no lo fui. Cuando el destino me perjudicó, no tuve la sabiduría de mantenerme sereno: me volví desesperado; entonces me degradé. Ahora, cuando cualquier simpleza viciosa me causa disgusto con su grosería insignificante, no puedo engañarme pensando que soy mejor que él: estoy obligado a confesar que él y yo estamos al mismo nivel. ¡Ojalá me hubiera mantenido firme—Dios sabe que lo deseo! Tema el remordimiento cuando sienta la tentación de errar, señorita Eyre; el remordimiento es el veneno de la vida.

—Se dice que el arrepentimiento es su cura, señor.

—No es su cura. La reforma puede ser su cura; y podría reformarme—todavía tengo fuerza para eso—si... pero ¿de qué sirve pensarlo, estando obstaculizado, cargado, maldecido como estoy? Además, dado que la felicidad me está irrevocablemente negada, tengo derecho a obtener placer de la vida: y lo obtendré, cueste lo que cueste.

—Entonces se degradará aún más, señor.

—Posiblemente: sin embargo, ¿por qué debería, si puedo obtener placer dulce y fresco? Y puedo obtenerlo tan dulce y fresco como la miel silvestre que la abeja recoge en el páramo.

—Picará—sabrá amargo, señor.

—¿Cómo lo sabes?

—nunca lo has probado. Qué seria—qué solemne te ves: y eres tan ignorante del asunto como esta cabeza de camafeo —tomando uno de la repisa de la chimenea—. No tienes derecho a predicarme, neófita, que no has pasado del portal de la vida, y estás absolutamente desconocida con sus misterios.

—Solo le recuerdo sus propias palabras, señor: dijo que el error traía remordimiento, y pronunció que el remordimiento es el veneno de la existencia.

—¿Y quién habla de error ahora? Apenas creo que la noción que cruzó mi mente fue un error. Creo que fue una inspiración más que una tentación: fue muy amable, muy reconfortante—lo sé. ¡Aquí viene de nuevo! No es un diablo, te lo aseguro; o si lo es, se ha puesto los ropajes de un ángel de luz. Creo que debo admitir a tan hermoso visitante cuando pide entrada a mi corazón.

—Desconfíe de él, señor; no es un ángel verdadero.

—Una vez más, ¿cómo lo sabes? ¿Por qué instinto pretendes distinguir entre un serafín caído del abismo y un mensajero del trono eterno—entre un guía y un seductor?

—Juzgué por su semblante, señor, que estaba preocupado cuando dijo que la sugerencia había vuelto a usted. Estoy segura de que le causará más miseria si le escucha.

—Para nada—lleva el mensaje más amable del mundo: por lo demás, no eres mi guardiana de la conciencia, así que no te preocupes. Aquí, ¡entra, hermoso vagabundo!

Dijo esto como si hablara a una visión, invisible a cualquier ojo excepto al suyo; luego, cruzando los brazos que había medio extendido sobre su pecho, pareció encerrar en ellos al ser invisible.

—Ahora —continuó, dirigiéndose a mí otra vez—, he recibido al peregrino—una deidad disfrazada, como honestamente creo. Ya me ha hecho bien: mi corazón era una especie de osario; ahora será un santuario.

—A decir verdad, señor, no le entiendo en absoluto: no puedo mantener la conversación, porque ha superado mi comprensión. Solo una cosa sé: usted dijo que no era tan bueno como le gustaría ser, y que lamentaba su propia imperfección. Una cosa puedo comprender, insinuó que tener una memoria manchada era una plaga perpetua. Me parece que, si se esforzara mucho, encontraría en el tiempo posible convertirse en lo que usted mismo aprobaría; y que si desde hoy comenzara con resolución a corregir sus pensamientos y acciones, en unos años habría acumulado un nuevo y limpio acervo de recuerdos, a los cuales podría volver con agrado.

—Justamente pensado; correctamente dicho, señorita Eyre; y, en este momento, estoy pavimentando el infierno con energía.

—¿Señor?

—Estoy estableciendo buenas intenciones que creo duraderas como el pedernal. Ciertamente, mis asociaciones y actividades serán otras que las que han sido.

—¿Y mejores?

—Y mejor —tanto mejor como lo es el mineral puro en comparación con la escoria sucia. Pareces dudar de mí; yo no dudo de mí mismo: sé cuál es mi objetivo, cuáles son mis motivos; y en este momento promulgo una ley, inalterable como la de los medos y los persas, que ambos son correctos.

—No pueden ser, señor, si requieren un nuevo estatuto para legalizarlos.

—Lo son, señorita Eyre, aunque absolutamente requieran un nuevo estatuto: combinaciones de circunstancias inauditas exigen reglas inauditas.

—Eso suena a un máximo peligroso, señor; porque se puede ver de inmediato que es susceptible de abuso.

—¡Sabio sentencioso! Así es: pero juro por mis dioses domésticos no abusar de ella.

—Usted es humano y falible.

—Lo soy: al igual que usted, ¿y qué?

—Lo humano y falible no debería arrogarse un poder que solo lo divino y perfecto pueden manejar con seguridad.

—¿Qué poder?

—Aquel de decir de cualquier línea de acción extraña y no sancionada: "Que sea correcta."

—"Que sea correcta": esas son exactamente las palabras: las ha pronunciado.

—Que sea correcta entonces —dije, levantándome, considerando inútil continuar una conversación que era toda oscuridad para mí; y, además, consciente de que el carácter de mi interlocutor estaba más allá de mi penetración; al menos, más allá de su alcance actual; y sintiendo la incertidumbre, la vaga sensación de inseguridad, que acompaña una convicción de ignorancia.

—¿A dónde vas?

—A acostar a Adèle: ya es hora de que se acueste.

—Tienes miedo de mí, porque hablo como una esfinge.

—Su lenguaje es enigmático, señor: pero, aunque estoy desconcertada, ciertamente no tengo miedo.

—Tienes miedo: tu amor propio teme cometer un error.

—En ese sentido, sí me siento aprensiva: no deseo hablar tonterías.

—Si lo hicieras, sería de una manera tan grave y tranquila, que lo confundiría con sentido común. ¿Nunca te ríes, señorita Eyre? No te molestes en responder: veo que ríes rara vez; pero puedes reír muy alegremente: créeme, no eres naturalmente austera, así como yo no soy naturalmente vicioso. La restricción de Lowood aún se aferra un poco a ti; controlando tus rasgos, amortiguando tu voz y restringiendo tus movimientos; y temes, en presencia de un hombre y un hermano —o padre, o maestro, o lo que quieras— sonreír demasiado alegremente, hablar demasiado libremente o moverte demasiado rápidamente; pero, con el tiempo, creo que aprenderás a ser natural conmigo, ya que me resulta imposible ser convencional contigo; y entonces tus miradas y movimientos tendrán más vivacidad y variedad de las que se atreven a mostrar ahora. Veo, a intervalos, la mirada de una especie curiosa de pájaro a través de las rejas estrechamente dispuestas de una jaula: hay un cautivo vívido, inquieto, resuelto allí; si fuera libre, se elevaría hasta las nubes. ¿Todavía estás decidida a irte?

—Ya son las nueve, señor.

—No importa, espera un minuto: Adèle aún no está lista para irse a la cama. Mi posición, Señorita Eyre, con mi espalda hacia el fuego y mi rostro hacia la habitación, favorece la observación. Mientras hablaba contigo, también he observado ocasionalmente a Adèle (tengo mis propias razones para pensar que es un estudio curioso—razones que quizás, o, mejor dicho, debo compartir contigo algún día). Hace unos diez minutos, sacó de su caja un pequeño vestido de seda rosa; el éxtasis iluminó su rostro al desplegarlo; la coquetería corre en su sangre, se mezcla con su cerebro y sazona la médula de sus huesos. "¡Il faut que je l’essaie!" (¡Tengo que probarlo!) —gritó—, "!Y ahora mismo!" y salió corriendo de la habitación. Ahora está con Sophie, sometiéndose al proceso de vestirse: en unos minutos volverá a entrar; y sé lo que veré, —una miniatura de Céline Varens, como solía aparecer en el escenario al levantarse el telón. Pero eso no importa. Sin embargo, mis sentimientos más tiernos están por recibir un golpe: tal es mi presentimiento; quédate ahora, para ver si se realizará.

Pronto se oyó el pie de Adèle cruzando el vestíbulo. Entró transformada, tal como su tutor había predicho. Un vestido de raso color rosa, muy corto y con una falda tan llena como podía reunirse, reemplazaba el vestido marrón que había usado previamente; una corona de capullos de rosa circundaba su frente; sus pies estaban vestidos con medias de seda y pequeños zapatos de raso blanco.

— ¿Está bien mi vestido? —gritó ella, saltando hacia adelante—; ¿y mis zapatos? ¿y mis medias? ¡Miren, creo que voy a bailar!

Y, extendiendo su vestido, danzó por la sala hasta que, al llegar al Sr. Rochester, giró ligeramente ante él de puntillas, luego cayó de rodillas a sus pies, exclamando:

— Señor, le agradezco mil veces por su bondad; luego, levantándose, añadió: Así es como lo hacía mamá, ¿verdad, señor?

—¡Pre-ci-sa-men-te! —fue la respuesta—; y, "de esta manera," encantaba mi oro inglés fuera de mi bolsillo británico. También he sido ingenuo, Señorita Eyre—sí, verde como la hierba: no hay un tinte más primaveral que te ilumine ahora que el que una vez me iluminó a mí. Sin embargo, mi primavera se ha ido, pero me ha dejado esa florecilla francesa en mis manos, de la cual, en algunos estados de ánimo, desearía deshacerme. Al no valorar ahora la raíz de la cual brotó; habiendo descubierto que era del tipo que solo el polvo de oro podía abonar, tengo solo a medias afecto por la flor, especialmente cuando parece tan artificial como ahora. La mantengo y la cuido más bien bajo el principio católico romano de expiar numerosos pecados, grandes o pequeños, con una buena obra. Explicaré todo esto algún día. Buenas noches.

Capítulo XV

El Sr. Rochester lo explicó en una ocasión futura. Fue una tarde, cuando tuvo la oportunidad de encontrarse conmigo y Adèle en los jardines; mientras ella jugaba con Pilot y su volante, me pidió caminar arriba y abajo por una larga avenida de hayas desde donde podíamos verla.

Entonces me dijo que ella era la hija de una bailarina de ópera francesa, Céline Varens, hacia quien él había albergado lo que llamaba una *grande pasión*. Esta pasión, Céline había profesado devolver con un ardor incluso superior. Él se creía su ídolo, a pesar de lo feo que era; creía, como dijo, que ella prefería su “talla de atleta” a la elegancia del Apolo Belvedere.

—Y, Srta. Eyre, me sentí tan halagado por esta preferencia de la sílfide gala por su gnomo británico, que la instalé en un hotel; le di un servicio completo de sirvientes, un carruaje, cachemiras, diamantes, encajes, etcétera. En resumen, comencé el proceso de arruinarme al estilo convencional, como cualquier otro tonto. No tuve, al parecer, la originalidad de trazar un nuevo camino hacia la vergüenza y la destrucción, sino que seguí la vieja ruta con estúpida exactitud, sin desviarme un ápice del centro transitado. Tuve, como merecía tener, la suerte de todos los demás tontos. Al pasar una noche en que Céline no me esperaba, no la encontré; pero era una noche cálida, y estaba cansado de pasear por París, así que me senté en su tocador, feliz de respirar el aire consagrado tan recientemente por su presencia. No, exagero; nunca pensé que hubiera alguna virtud consagrante en ella: era más bien una especie de perfume de pastilla que había dejado, un aroma de almizcle y ámbar, más que un olor a santidad. Estaba empezando a ahogarme con los vapores de las flores de invernadero y las esencias esparcidas, cuando pensé en abrir la ventana y salir al balcón. Había luz de luna y de gas, además, y estaba muy tranquilo y sereno. El balcón estaba amueblado con una silla o dos; me senté y saqué un cigarro, —sacaré uno ahora, si me disculpa.

Aquí siguió una pausa, ocupada en sacar y encender un cigarro; habiéndolo llevado a sus labios y exhalado una bocanada de incienso habanero en el aire helado y sin sol, continuó:

—También me gustaban los bombones en aquellos días, señorita Eyre, y estaba "croquante" (pase por alto la barbaridad) croquante de confites de chocolate y fumando alternativamente, mientras observaba los carruajes que rodaban por las calles de moda en dirección a la ópera vecina. Cuando, en un elegante coche cerrado tirado por un hermoso par de caballos ingleses, y vistos claramente en la brillante noche de la ciudad, reconocí el voiture que le había dado a Céline. Ella estaba regresando; por supuesto, mi corazón latía con impaciencia contra las rejas de hierro en las que me apoyaba. El carruaje se detuvo, como esperaba, frente a la puerta del hotel; mi llama (ese es el término exacto para una enamorada de la ópera) descendió. Aunque envuelta en una capa—un estorbo innecesario, por cierto, en una noche tan cálida de junio—la reconocí al instante por su pequeño pie, visto asomándose desde el borde de su vestido, mientras saltaba desde el escalón del carruaje. Inclinado sobre el balcón, estaba a punto de murmurar Mon ange en un tono, por supuesto, que debería ser audible solo para el oído del amor, cuando una figura saltó del carruaje tras ella; también envuelta en una capa. Pero eso era un tacón con espuelas que resonaba en el pavimento, y esa era una cabeza con sombrero que ahora pasaba bajo la arqueta porte cochère del hotel.

—Usted nunca sintió celos, ¿verdad, señorita Eyre? Por supuesto que no, no necesito preguntárselo; porque usted nunca sintió amor. Usted tiene aún ambos sentimientos por experimentar: su alma duerme; el choque que la despertará aún no ha llegado. Usted cree que toda la existencia transcurre en un flujo tan tranquilo como aquel en el que su juventud ha deslizado hasta ahora. Flotando con los ojos cerrados y los oídos aturdidos, ni ve las rocas que se aguzan no muy lejos en el lecho de la corriente, ni oye los rompientes borbotar en su base. Pero le digo —y puede recordar mis palabras— que algún día llegará a un paso rocoso en el canal, donde todo el curso de la vida será desintegrado en torbellinos y tumulto, espuma y ruido; o será estrellada en pedazos contra los puntos rocosos, o llevada y levantada por alguna ola maestra hacia una corriente más calma—como yo ahora.

—Me gusta este día; me gusta ese cielo de acero; me gusta la severidad y la quietud del mundo bajo esta helada. Me gusta Thornfield, su antigüedad, su retiro, sus viejos árboles de cuervo y espinos, su fachada gris y filas de ventanas oscuras reflejando ese cielo metálico. ¿Y aún cuánto tiempo he aborrecido solo la idea de ello, evitándolo como una gran casa de peste? ¿Cómo aún aborrezco—?

Apretó los dientes y quedó en silencio: detuvo su paso y golpeó su bota contra el suelo duro. Algún pensamiento odiado parecía tenerlo en su agarre, y sostenerlo tan fuerte que no podía avanzar.

Estábamos ascendiendo la avenida cuando así se detuvo; el vestíbulo estaba frente a nosotros. Levantando su mirada hacia las almenas, lanzó sobre ellas una mirada tan feroz que nunca vi antes ni después. Dolor, vergüenza, ira, impaciencia, disgusto, detestación, parecían sostener momentáneamente un conflicto tembloroso en la gran pupila dilatándose bajo su negra ceja. Salvaje era la lucha que debía ser suprema; pero otro sentimiento surgió y triunfó: algo duro y cínico, obstinado y resuelto, asentó su pasión y petrificó su semblante. Continuó:

—Durante el momento en que guardé silencio, señorita Eyre, estaba arreglando un punto con mi destino. Ella estaba allí, junto a ese tronco de haya—una bruja como una de aquellas que aparecieron a Macbeth en el páramo de Forres. ‘¿Le gusta Thornfield?’ dijo, levantando su dedo; y luego escribió en el aire un recordatorio, que corría en hieroglifos lúgubres a lo largo de la fachada de la casa, entre la fila superior e inferior de ventanas, ‘¡Le gusta si puede! ¡Le gusta si se atreve!’.

—Me gustará —dije—; Me atrevo a que me guste.

—Cumpliré mi palabra; romperé los obstáculos para la felicidad, para la bondad—sí, la bondad. Deseo ser un mejor hombre de lo que he sido, de lo que soy; como el leviatán de Job rompió la lanza, el dardo, y la cota de malla, los impedimentos que otros consideran de hierro y bronce, yo los consideraré como paja y madera podrida.

Aquí Adèle corrió frente a él con su volante. —¡Vete! —gritó con aspereza—; ¡mantente a distancia, niña; o entra con Sophie!— Continuando entonces su paseo en silencio, me atreví a recordarle el punto de donde se había desviado abruptamente.

—¿Dejó el balcón, señor —pregunté—, cuando la Srta. Varens entró? Casi esperaba una reprimenda por esta pregunta poco oportuna, pero, por el contrario, al salir de su abstraída mueca, volvió sus ojos hacia mí, y la sombra pareció despejarse de su frente.

—¡Oh, había olvidado a Céline! Bueno, para retomar. Cuando vi a mi encantadora acompañada por un caballero, me pareció escuchar un siseo, y la serpiente verde de los celos, levantándose en espirales ondulantes desde el balcón iluminado por la luna, se deslizó dentro de mi chaleco y, en dos minutos, se comió el núcleo de mi corazón. ¡Extraño! —exclamó, de repente desviándose nuevamente del punto—. ¡Extraño que te elija a ti como confidente de todo esto, jovencita; extrañamente pasmoso que me escuches con tranquilidad, como si fuera lo más natural del mundo que un hombre como yo contara historias de sus amantes de la ópera a una chica curiosa e inexperta como tú! Pero la última singularidad explica la primera, como insinué una vez antes: tú, con tu gravedad, consideración y cautela, fuiste hecha para ser receptora de secretos. Además, sé qué tipo de mente he puesto en comunicación con la mía: sé que no es una mente propensa a infectarse; es una mente peculiar: es única. Afortunadamente, no tengo intención de hacerle daño: pero, si lo hiciera, no se dañaría por mi causa. Cuanto más conversemos tú y yo, mejor; porque, aunque yo no puedo marchitarte, tú puedes refrescarme.

—Después de esta digresión prosiguió—. Me quedé en el balcón. 'Sin duda irán a su tocador', pensé: 'déjame preparar una emboscada'. Entonces metí mi mano por la ventana abierta, corrí la cortina, dejando solo una abertura por la cual podía hacer observaciones; luego cerré el batiente, dejando solo una rendija lo suficientemente ancha como para permitir la salida de los susurros de los amantes. Entonces regresé a mi silla; y, al retomarla, la pareja entró. Mi ojo rápidamente se fijó en la abertura. La doncella de Céline entró, encendió una lámpara, la dejó en la mesa y se retiró. Así, la pareja quedó claramente revelada para mí: ambos se quitaron las capas, y allí estaba 'la Varens', brillando en satén y joyas (obviamente, regalos míos) y allí estaba su acompañante con un uniforme de oficial; y lo reconocí como un joven vividor, un vizconde; un joven descerebrado y vicioso a quien había encontrado a veces en sociedad, y nunca había pensado en odiar porque lo despreciaba absolutamente. Al reconocerlo, el colmillo de la serpiente de los celos se rompió instantáneamente; porque al mismo tiempo mi amor por Céline se apagó bajo un extinguidor. Una mujer que podía traicionarme por un rival así no valía la pena pelear por ella; solo merecía desprecio; menos, sin embargo, que yo, quien había sido su tonto.

—Comenzaron a hablar; su conversación me tranquilizó por completo: frívola, mercenaria, sin corazón y sin sentido, estaba más bien calculada para cansar que para enfurecer a un oyente. Una tarjeta mía estaba sobre la mesa; al percatarse de esto, mi nombre entró en la conversación. Ninguno de ellos poseía la energía o el ingenio para criticarme acertadamente, pero me insultaron tan burdamente como pudieron a su manera mezquina: especialmente Céline, quien hasta se mostró brillante al criticar mis defectos personales—deformidades las llamaba ella. Ahora bien, solía lanzar profundas admiraciones sobre lo que ella llamaba mi “beauté mâle” (belleza masculina); en lo cual difería diametralmente de ti, que en nuestra segunda entrevista me dijiste sin rodeos que no me encontrabas guapo. El contraste me impactó en ese momento, y:

Adèle aquí volvió a correr hacia nosotros.

—Monsieur, John acaba de decir que su agente ha llamado y desea verlo.

—¡Ah! En ese caso, debo abreviar. Abrí la ventana, entré y los encontré; liberé a Céline de mi protección, le avisé que debía desalojar su hotel, le ofrecí una bolsa para sus necesidades inmediatas; hice caso omiso de gritos, histerias, súplicas, protestas, convulsiones; concerté una cita con el vizconde para un encuentro en el Bois de Boulogne. A la mañana siguiente tuve el placer de encontrarme con él; le dejé una bala en uno de sus pobres brazos debilitados, tan débiles como el ala de un pollo en época de muda, y entonces pensé que había terminado con toda la pandilla. Pero, por desgracia, la Varens, seis meses antes, me había dado esta niña, Adèle, a quien afirmaba que era mi hija; y tal vez lo sea, aunque no veo ninguna prueba de tal paternidad severa escrita en su rostro. Pilot se parece más a mí que ella. Algunos años después de haber roto con la madre, ella abandonó a su hija y se fue a Italia con un músico o cantante. No reconocí ningún derecho natural de Adèle a ser mantenida por mí, ni lo reconozco ahora, porque no soy su padre; pero al oír que estaba completamente desamparada, decidí sacar a la pobre niña del fango y lodo de París y trasplantarla aquí, para que creciera limpia en el suelo saludable de un jardín campestre inglés. La Sra. Fairfax la encontró para que tú la adiestraras; pero ahora que sabes que es la hija ilegítima de una chica de ópera francesa, tal vez pienses diferente de tu puesto y de tu protegida: quizás un día vengas a decirme que has encontrado otro lugar, que me pides buscar una nueva institutriz, etcétera. ¿Eh?

—No: Adèle no es responsable ni de las faltas de su madre ni de las suyas: le tengo afecto; y ahora que sé que es, en cierto sentido, una huérfana —abandonada por su madre y repudiada por usted, señor— me aferraré a ella más que antes. ¿Cómo podría preferir a la consentida mimada de una familia adinerada, que odiaría a su institutriz como una molestia, a una pequeña huérfana solitaria, que se inclina hacia ella como una amiga?

—¡Oh, esa es la luz con la que lo ves! Bueno, debo entrar ahora; y tú también: está oscureciendo.

Pero me quedé fuera unos minutos más con Adèle y Pilot; corrimos una carrera y jugamos un partido de volante y gallito. Cuando entramos y le quité el sombrero y el abrigo, la tomé en mi regazo; la mantuve allí una hora, permitiéndole charlar a su antojo, sin reprender incluso algunas pequeñas libertades y trivialidades en las que solía caer cuando se le prestaba mucha atención, y que delataban en ella una superficialidad de carácter, probablemente heredada de su madre, apenas afín a una mente inglesa. Aun así, tenía sus méritos, y estaba dispuesta a apreciar todo lo bueno en ella al máximo.

Busqué en su rostro y en sus rasgos algún parecido con el Sr. Rochester, pero no encontré ninguno: ningún rasgo, ninguna expresión anunciaba parentesco. Era una pena: si se hubiera podido probar que se parecía a él, él habría pensado más en ella. No fue hasta después de haberme retirado a mi propia habitación por la noche que revisé detenidamente la historia que el Sr. Rochester me había contado. Como él había dicho, probablemente no había nada extraordinario en la sustancia de la narrativa en sí: la pasión de un inglés rico por una bailarina francesa, y la traición de esta hacia él, eran asuntos bastante cotidianos, sin duda, en la sociedad.

Pero había algo decididamente extraño en el paroxismo de emoción que de repente lo había invadido cuando estaba expresando su actual satisfacción y su recién revivido placer en la vieja mansión y sus alrededores. Medité con asombro sobre este incidente, pero gradualmente lo dejé de lado, al encontrarlo por el momento inexplicable, y me volví hacia la consideración del comportamiento de mi amo hacia mí.

La confianza que había decidido depositar en mí parecía un tributo a mi discreción: lo consideré y lo acepté como tal. Su comportamiento había sido, durante algunas semanas, más constante hacia mí que al principio. Nunca parecía estar en su camino; no tenía arrebatos de fría altanería: cuando se encontraba conmigo inesperadamente, el encuentro parecía bienvenido; siempre tenía una palabra y, a veces, una sonrisa para mí: cuando era convocada por invitación formal a su presencia, recibía una cordialidad en la recepción que me hacía sentir que realmente poseía el poder de divertirlo, y que estas conferencias vespertinas eran buscadas tanto por su placer como por mi beneficio.

Yo, de hecho, hablaba comparativamente poco, pero escuchaba con deleite. Su naturaleza era comunicativa; le gustaba abrir a una mente desconocida para el mundo vislumbres de sus escenas y modos (no me refiero a sus escenas corruptas y caminos malvados, sino a aquellos que derivaban su interés de la gran escala en la que se actuaban, la extraña novedad por la que se caracterizaban); y yo sentía un agudo placer en recibir las nuevas ideas que ofrecía, en imaginar los nuevos cuadros que retrataba, y en seguirlo en pensamiento a través de las nuevas regiones que desvelaba, sin sorprenderme ni inquietarme por alguna alusión nociva.

La facilidad de su manera me liberaba de una restricción dolorosa: la franqueza amistosa, tan correcta como cordial, con la que me trataba, me atraía hacia él. A veces sentía como si fuera mi pariente en lugar de mi amo: no obstante, aún era imperioso algunas veces; pero eso no me importaba; veía que era su manera de ser. Tan feliz, tan gratificada me sentía con este nuevo interés añadido a la vida, que dejé de añorar a los parientes: mi destino, aunque delgado como una media luna, parecía agrandarse; los vacíos de la existencia se llenaban; mi salud corporal mejoraba; ganaba peso y fuerza.

¿Y era ahora el Sr. Rochester feo a mis ojos? No, lector. La gratitud y muchas asociaciones, todas placenteras y afables, hacían de su rostro el objeto que más me gustaba ver; su presencia en una sala era más reconfortante que el fuego más brillante. Sin embargo, no había olvidado sus defectos; de hecho, no podía, porque él los sacaba frecuentemente a colación. Era orgulloso, sardónico, áspero hacia cualquier tipo de inferioridad: en mi alma secreta sabía que su gran amabilidad hacia mí estaba equilibrada por una severidad injusta hacia muchos otros. También era caprichoso; inexplicablemente así; más de una vez, cuando fui llamada para leerle, lo encontré sentado solo en su biblioteca, con la cabeza apoyada en sus brazos cruzados; y, cuando levantaba la vista, una mueca malhumorada, casi maligna, oscurecía sus rasgos. Pero creía que su volubilidad, su aspereza y sus antiguos defectos de moralidad (digo antiguos, pues ahora parecía corregido de ellos) tenían su origen en alguna cruel adversidad del destino. Creía que era naturalmente un hombre de mejores tendencias, principios más elevados y gustos más puros que aquellos que las circunstancias habían desarrollado, la educación había inculcado o el destino había alentado. Pensaba que había excelentes materiales en él; aunque por el momento estaban algo estropeados y enredados. No puedo negar que me entristecía su tristeza, cualquiera que ésta fuera, y habría dado mucho por aliviarla.

Aunque ya había apagado mi vela y estaba acostada en la cama, no podía dormir pensando en su expresión cuando se detuvo en la avenida y contó cómo su destino se había presentado ante él y lo desafiaba a ser feliz en Thornfield.

—¿Por qué no? —me pregunté—. ¿Qué lo aleja de la casa? ¿Se irá de nuevo pronto? La Sra. Fairfax dijo que rara vez permanecía aquí más de una quincena en cada ocasión; y ahora ha estado residiendo ocho semanas. Si se va, el cambio será lúgubre. Supongamos que esté ausente en primavera, verano y otoño: ¡qué triste parecerá la luz del sol y los días hermosos!

Apenas sé si había dormido o no después de estas reflexiones; de cualquier forma, me desperté completamente al escuchar un murmullo vago, peculiar y lúgubre, que sonaba, pensaba, justo encima de mí. Ojalá hubiera dejado la vela encendida: la noche era terriblemente oscura; mi ánimo estaba deprimido. Me levanté y me senté en la cama, escuchando. El sonido se apagó.

Intenté dormir nuevamente; pero mi corazón latía ansiosamente: mi tranquilidad interior se había roto. El reloj, muy abajo en el vestíbulo, dio las dos. Justo entonces me pareció que alguien había tocado la puerta de mi habitación; como si unos dedos recorrieran las tableras buscando un camino a lo largo de la oscura galería afuera. Dije:

—¿Quién está ahí?

Nadie respondió. Estaba escalofriada de miedo.

De repente recordé que podría ser Pilot, quien, cuando la puerta de la cocina quedaba abierta por casualidad, a menudo encontraba su camino hasta el umbral de la habitación del Sr. Rochester: lo había visto allí acostado por las mañanas. La idea me calmó un poco: me recosté. El silencio compone los nervios; y como ahora reinaba un silencio absoluto en toda la casa, comencé a sentir el regreso del sueño. Pero no estaba destinado a dormir esa noche. Un sueño apenas había llegado a mi oído, cuando huyó aterrorizado, asustado por un incidente lo bastante escalofriante para congelar la médula.

Fue una risa demoníaca—baja, contenida y profunda—emitida, según parecía, justo en la cerradura de la puerta de mi habitación. La cabecera de mi cama estaba cerca de la puerta, y pensé al principio que el duende risueño estaba a mi lado—o más bien, agazapado junto a mi almohada: pero me levanté, miré alrededor y no pude ver nada; mientras aún miraba, el sonido antinatural se reiteró: y supe que venía de detrás de los paneles. Mi primer impulso fue levantarme y echar el cerrojo; el siguiente, gritar de nuevo:

—¿Quién está ahí?

Algo gorgoteó y gimió. Al poco tiempo, unos pasos se retiraron por la galería hacia la escalera del tercer piso: recientemente se había hecho una puerta para cerrar esa escalera; escuché que se abrió y cerró, y todo quedó en silencio.

“¿Era Grace Poole? ¿Y está poseída por un demonio?” pensé. Imposible quedarse más tiempo sola ahora: debía ir a ver a la Sra. Fairfax. Me apresuré a ponerme el vestido y un chal; retiré el cerrojo y abrí la puerta con una mano temblorosa. Había una vela encendida justo afuera, sobre la estera en la galería. Me sorprendió esta circunstancia; pero aún más me asombró percibir el ambiente bastante nublado, como si estuviera lleno de humo; y, mientras miraba a la derecha e izquierda, buscando de dónde salían estas volutas azules, percibí además un fuerte olor a quemado.

Algo crujió: era una puerta entreabierta; y esa puerta era la del Sr. Rochester, y el humo se precipitaba en una nube desde allí. No pensé más en la Sra. Fairfax; no pensé más en Grace Poole, ni en la risa: en un instante, estaba dentro de la habitación. Lenguas de fuego se lanzaban alrededor de la cama: las cortinas estaban en llamas. En medio de las llamas y el vapor, el Sr. Rochester yacía estirado, inmóvil, en profundo sueño.

—¡Despiértese! ¡Despiértese! —grité. Lo sacudí, pero solo murmuró y se dio vuelta: el humo lo había aturdido. No podía perder un momento: las mismas sábanas se estaban encendiendo. Corrí hacia su lavabo y jofaina; afortunadamente, uno era ancho y el otro profundo, y ambos estaban llenos de agua. Los levanté, inundé la cama y a su ocupante, volé de regreso a mi habitación, traje mi propia jarra de agua, volví a bautizar el lecho, y, con la ayuda de Dios, logré extinguir las llamas que lo devoraban.

El siseo de los elementos apagados, el rompimiento de un cántaro que arrojé de mi mano cuando lo hube vaciado, y, sobre todo, el salpicón de la ducha que prodigué liberalmente, despertó al Sr. Rochester al fin. Aunque ahora estaba oscuro, sabía que estaba despierto; porque lo oí fulminar raras maldiciones al encontrarse acostado en un charco de agua.

—¿Hay una inundación? —gritó.

—No, señor —respondí—; pero ha habido un incendio: levántese, haga el favor; ahora está empapado; le traeré una vela.

—En el nombre de todos los duendes de la Cristiandad, ¿es usted, Jane Eyre? —preguntó—. ¿Qué ha hecho conmigo, bruja, hechicera? ¿Quién más está en la habitación? ¿Ha planeado ahogarme?

—Voy a traerle una vela, señor; y, en nombre del cielo, levántese. Alguien ha tramado algo: cuanto antes descubra quién y qué es, mejor.

—¡Ah! Ya estoy de pie; pero a su propio riesgo traiga una vela aún: espere dos minutos hasta que me ponga alguna prenda seca, si es que hay alguna prenda seca por aquí—sí, aquí está mi bata. Ahora corra.

Corrí; traje la vela que aún quedaba en la galería. La tomó de mi mano, la sostuvo en alto, y examinó la cama, toda ennegrecida y chamuscada, las sábanas empapadas, la alfombra circundante empapada de agua.

—¿Qué es esto? ¿Y quién lo hizo? —preguntó.

Le relaté brevemente lo que había ocurrido: la extraña risa que había oído en la galería, los pasos subiendo al tercer piso, el humo, el olor a fuego que me había conducido a su habitación, en qué estado había encontrado las cosas allí, y cómo lo había empapado con toda el agua que pude encontrar.

Él la escuchó muy gravemente; su rostro, a medida que yo hablaba, expresaba más preocupación que asombro; no habló inmediatamente cuando terminé.

—¿Debería llamar a la Sra. Fairfax? —pregunté.

—¿La Sra. Fairfax? No; ¿para qué demonios la llamaría? ¿Qué puede hacer ella? Déjela dormir sin molestias.

—Entonces iré a buscar a Leah, y despertaré a John y a su esposa.

—Para nada: solo mantente quieta. Tienes un chal puesto. Si no tienes suficiente calor, puedes tomar mi capa de allí; póntela y siéntate en el sillón: allí, yo mismo te la pongo. Ahora coloca tus pies sobre el escabel, para mantenerlos fuera del agua. Voy a dejarte unos minutos. Tomaré la vela. Quédate donde estás hasta que vuelva; permanece tan quieta como un ratón. Debo hacer una visita al segundo piso. No te muevas, recuerda, ni llames a nadie.

Se fue: vi cómo la luz se retiraba. Avanzó por la galería muy suavemente, abrió la puerta de la escalera con el menor ruido posible, la cerró tras él, y el último rayo desapareció. Me quedé en total oscuridad. Escuché algún ruido, pero no oí nada. Pasó un tiempo muy largo. Me cansé: hacía frío, a pesar de la capa; y ya no veía el sentido de quedarme, ya que no debía despertar a la casa. Estaba a punto de arriesgarme a la desaprobación del Sr. Rochester por desobedecer sus órdenes, cuando la luz una vez más resplandeció débilmente en la pared de la galería, y oí sus pies descalzos pisar la estera.

—Espero que sea él —pensé— y no algo peor.

Reingresó, pálido y muy sombrío.

—Lo he descubierto todo —dijo, colocando su vela en el lavabo—; es como pensaba.

—¿Cómo, señor?

No respondió, pero se quedó con los brazos cruzados, mirando al suelo. Al cabo de unos minutos, preguntó en un tono bastante peculiar:

—No recuerdo si dijo que vio algo cuando abrió la puerta de su habitación.

—No, señor, solo el candelabro en el suelo.

—¿Pero escuchaste una risa extraña? Creo que ya has escuchado esa risa antes, o algo parecido, ¿verdad?

—Sí, señor: hay una mujer que cose aquí, llamada Grace Poole; ella se ríe de esa manera. Es una persona singular.

—Exactamente. Grace Poole, has adivinado. Ella es, como dices, singular, muy singular. Bueno, reflexionaré sobre el asunto. Mientras tanto, me alegra que seas la única persona, además de mí, que conoce los detalles precisos del incidente de esta noche. No eres una tonta parlanchina: no digas nada al respecto. Yo me encargaré de explicar este estado de cosas —señalando la cama—; y ahora regresa a tu propia habitación. Yo estaré bien en el sofá de la biblioteca por el resto de la noche. Son casi las cuatro: en dos horas, los sirvientes estarán despiertos.

—Buenas noches, entonces, señor —dije, alejándome.

Parecía sorprendido, de manera muy incongruente, pues me acababa de decir que me fuera.

—¡¿Qué! —exclamó—, ¿te vas ya, y de esa manera?

—Usted dijo que podía irme, señor.

—Pero no sin despedirte; no sin una o dos palabras de reconocimiento y buena voluntad. No, en resumen, de esa manera breve y seca. ¡Vamos, has salvado mi vida! ¡Me has arrancado de una muerte horrible y dolorosa, y me pasas de largo como si fuéramos extraños mutuos! Al menos dame la mano.

Extendió su mano; le di la mía: la tomó primero con una, luego con ambas manos.

—Has salvado mi vida: tengo un placer en deberte una deuda tan inmensa. No puedo decir más. Nada más existente habría sido tolerable para mí en la calidad de acreedor de tal obligación: pero tú: es diferente; siento que tus beneficios no son una carga, Jane.

Pausó; me miró: palabras casi visibles temblaban en sus labios, pero su voz fue contenida.

—Buenas noches de nuevo, señor. No hay deuda, beneficio, carga, obligación en este caso.

—Sabía —continuó—, que me harías bien de algún modo, en algún momento; lo vi en tus ojos cuando te vi por primera vez: su expresión y sonrisa no —(de nuevo se detuvo)— no —prosiguió apresuradamente— me llenaron de un profundo deleite en mi corazón por nada. La gente habla de simpatías naturales; he oído hablar de buenos genios: hay granos de verdad en las fábulas más salvajes. Mi querida salvadora, ¡buenas noches!

Una energía extraña estaba en su voz, un fuego extraño en su mirada.

—Me alegro de haber estado despierta —dije: y luego estaba a punto de irme.

—¡¿Qué?! ¿vas a irte?

—Tengo frío, señor.

—¿Frío? Sí, —¡y de pie en un charco! Ve, entonces, Jane; ¡ve! —Pero aún retenía mi mano, y no podía liberarla. Pensé en un expediente.

—Creo que escucho a la Sra. Fairfax moverse, señor —dije.

—Bueno, déjame entonces. —Relajó sus dedos y me fui.

Recuperé mi cama, pero nunca pensé en dormir. Hasta el amanecer fui zarandeada en un mar flotante pero inquieto, donde olas de angustia rodaban bajo marejadas de alegría. A veces pensaba que veía, más allá de sus aguas salvajes, una orilla dulce como las colinas de Beulah; y de vez en cuando, una brisa fresca, despertada por la esperanza, llevaba mi espíritu triunfalmente hacia el destino: pero no podía alcanzarlo, ni siquiera en la fantasía —una brisa contraria soplaba desde la tierra y me impulsaba continuamente hacia atrás. La sensatez resistía al delirio: el juicio advertía a la pasión. Demasiado febril para descansar, me levanté tan pronto como amaneció el día.

Capítulo XVI

Tanto deseaba como temía ver al Sr. Rochester el día que siguió a esta noche sin dormir: quería escuchar su voz de nuevo, pero temía encontrarme con su mirada. Durante la primera parte de la mañana, esperé su llegada en cualquier momento; él no tenía la costumbre de entrar frecuentemente en el aula, pero a veces se asomaba por unos minutos, y tenía la impresión de que seguro la visitaría ese día. Pero la mañana transcurrió como de costumbre: nada ocurrió que interrumpiera el tranquilo curso de los estudios de Adèle; solamente poco después del desayuno, escuché cierto alboroto en las proximidades de la habitación del Sr. Rochester, la voz de la Sra. Fairfax, la de Leah, la de la cocinera—es decir, la esposa de John—y hasta las toscas voces del propio John. Había exclamaciones como:

—¡Qué suerte que el amo no se quemó en la cama!

—Siempre es peligroso dejar una vela encendida por la noche.

—¡Qué providencial que tuviera la presencia de ánimo para pensar en el jarro de agua!

—¡Me sorprende que no despertara a nadie!

—Esperemos que no se resfríe por dormir en el sofá de la biblioteca.

A mucha confabulación le siguió un sonido de limpieza y arreglo; y cuando pasé por la habitación, al bajar a cenar, vi a través de la puerta abierta que todo estaba nuevamente en completo orden; solo la cama estaba desprovista de cortinas. Leah estaba de pie en el alféizar, frotando los cristales empañados por el humo. Estaba a punto de dirigirme a ella, ya que deseaba saber qué relato se había dado del asunto: pero al avanzar, vi a una segunda persona en la habitación, una mujer sentada en una silla junto al lecho, cosiendo anillos a unas cortinas nuevas. Esa mujer no era otra que Grace Poole. Allí estaba, sobria y taciturna, como de costumbre, con su vestido de tejido marrón, su delantal a cuadros, pañuelo blanco y gorrita. Estaba absorta en su trabajo, en el que parecía concentrar todos sus pensamientos: en su dura frente y en sus rasgos comunes no había nada ni de la palidez ni de la desesperación que uno habría esperado ver marcando el semblante de una mujer que había intentado cometer un asesinato, y cuya presunta víctima la había seguido la noche anterior hasta su guarida y (según creía yo) la había acusado del crimen que intentaba perpetrar. Estaba asombrada—confundida. Ella levantó la mirada mientras yo aún la observaba: ningún sobresalto, ni incremento o disminución de color delató emoción, conciencia de culpa o temor de ser descubierta.

Dijo:

—Buenos días, señorita —en su acostumbrada forma flemática y breve; y tomando otro anillo y más cinta, continuó con su costura.

—Le haré alguna prueba —pensé—: una impenetrabilidad tan absoluta está fuera de comprensión.

—Buenos días, Grace —dije—. ¿Ha pasado algo aquí? Me pareció escuchar a todos los sirvientes hablando hace un rato.

—Solo que el amo estuvo leyendo en su cama anoche; se quedó dormido con la vela encendida y las cortinas se incendiaron; pero, afortunadamente, se despertó antes de que la ropa de la cama o el armazón de madera se prendieran y logró apagar las llamas con el agua del jarrón.

—¡Un asunto extraño! —dije en voz baja; luego, mirándola fijamente—. ¿El Sr. Rochester no despertó a nadie? ¿Nadie lo oyó moverse?

Ella volvió a levantar los ojos hacia mí, y esta vez hubo algo de conciencia en su expresión. Parecía examinarme cautelosamente; luego contestó:

—Los sirvientes duermen tan lejos, señorita, que no sería probable que oyeran algo. La habitación de la Sra. Fairfax y la suya son las más cercanas a la del amo; pero la Sra. Fairfax dijo que no oyó nada: cuando la gente envejece, a menudo duerme pesado —Pausó, y luego añadió, con una suerte de indiferencia fingida, pero aún en un tono marcado y significativo—. Pero usted es joven, señorita; y diría que una durmiente ligera: ¿tal vez haya oído algún ruido?

—Así fue —dije bajando la voz, de manera que Leah, que todavía pulía los cristales, no pudiera oírme—, y al principio pensé que era Pilot; pero Pilot no puede reír, y estoy segura de que escuché una risa, y una extraña.

Tomó una nueva hebra de hilo, la enceró cuidadosamente, enhebró la aguja con mano firme y luego observó, con perfecta compostura:

—Difícilmente el amo se reiría, creo yo, señorita, cuando estaba en tal peligro; debe haber estado soñando.

—No estaba soñando —dije con algo de calor, porque su desvergonzada frialdad me provocaba.

De nuevo me miró, y con el mismo ojo escrutador y consciente.

—¿Le ha dicho al amo que escuchó una risa? —inquirió.

—No he tenido la oportunidad de hablar con él esta mañana.

—¿No pensó en abrir la puerta y asomarse al pasillo? —preguntó ella.

Parecía estar interrogándome, tratando de sacar información sin que me diera cuenta. La idea me asaltó de que, si ella descubriese que sabía o sospechaba su culpabilidad, podría tramar alguna de sus maldades en mi contra; pensé que sería prudente estar en guardia.

—Al contrario —dije—, atranqué mi puerta.

—Entonces, ¿no suele atrancar su puerta cada noche antes de acostarse?

—¡Demonio! Quiere conocer mis hábitos para trazar sus planes en consecuencia —la indignación nuevamente prevaleció sobre la prudencia—. Hasta ahora, a menudo he omitido poner el cerrojo; no creía que fuera necesario. No sabía que en Thornfield Hall hubiera algún peligro o molestia que temer; pero en el futuro (y di un marcado énfasis a las palabras) me aseguraré bien de que todo esté seguro antes de atreverme a acostarme.

—Será prudente hacerlo —fue su respuesta—. Este vecindario es tan tranquilo como cualquier otro que conozco, y nunca oí que algún ladrón intentara entrar en la casa desde que existe; aunque se sabe que hay cientos de libras en plata en la despensa de plata. Y ya ve, para una casa tan grande, hay muy pocos sirvientes, porque el amo nunca ha vivido aquí mucho; y cuando viene, siendo soltero, necesita poco servicio. Pero siempre pienso que es mejor pecar por el lado de la precaución; una puerta se cierra pronto, y es mejor tener un cerrojo entre uno y cualquier travesura que pueda haber por ahí. Mucha gente, señorita, confía todo en la Providencia, pero yo digo que la Providencia no prescinde de los medios, aunque a menudo los bendice cuando se usan con discreción.

Y aquí terminó su arenga, larga para ella y pronunciada con la devoción de una cuáquera.

Todavía estaba absolutamente atónita ante lo que me parecía su milagroso autodominio e insuperable hipocresía, cuando entró la cocinera.

—Sra. Poole —dijo, dirigiéndose a Grace—, la comida de los sirvientes estará lista pronto. ¿Bajará?

—No, solo ponga mi pinta de cerveza y un trozo de pudín en una bandeja, y la llevaré arriba.

—¿Quiere algo de carne?

—Solo un bocado y un poco de queso, eso es todo.

—¿Y el sago?

—No se preocupe por él ahora; bajaré antes de la hora del té. Lo haré yo misma.

La cocinera entonces se volvió hacia mí, diciendo que la Sra. Fairfax me estaba esperando, así que me retiré.

Apenas presté atención al relato de la Sra. Fairfax sobre la conflagración de las cortinas durante la cena, tan ocupada estaba devanándome los sesos sobre el enigmático carácter de Grace Poole, y más aun ponderando el problema de su posición en Thornfield y preguntándome por qué no la habían arrestado esa mañana, o al menos, despedido del servicio de su amo. Casi había declarado su convicción de su criminalidad la noche anterior. ¿Qué causa misteriosa lo retenía de acusarla? ¿Por qué me había encomendado también a mí guardar el secreto? Era extraño: un caballero audaz, vengativo y altivo parecía, de alguna manera, estar bajo el poder de uno de los más humildes de sus dependientes; tanto bajo su poder, que incluso cuando ella levantó la mano contra su vida, no se atrevió a acusarla abiertamente del intento, mucho menos castigarla por ello.

Si Grace hubiera sido joven y hermosa, habría estado tentada a pensar que sentimientos más tiernos que la prudencia o el miedo influían sobre el Sr. Rochester en favor de ella; pero, siendo tan endurecida y matronal como era, la idea no podía ser admitida. —Sin embargo —reflexioné—, alguna vez fue joven; su juventud sería contemporánea con la de su amo: la Sra. Fairfax me dijo una vez que ella había vivido aquí muchos años. No creo que jamás haya sido bonita; pero, hasta donde sé, puede poseer originalidad y fuerza de carácter que compense la falta de ventajas personales. El Sr. Rochester es un aficionado a lo decidido y excéntrico: Grace es excéntrica al menos. ¿Y si un antiguo capricho (una extravagancia muy posible en una naturaleza tan súbita y vehemente como la suya) la ha puesto en su poder, y ella ahora ejerce sobre sus acciones una influencia secreta, resultado de su propia indiscreción, que no puede sacudir ni se atreve a desatender? Pero, habiendo llegado a este punto de conjetura, la figura corpulenta y cuadrada de la Sra. Poole, y su rostro deslucido, seco y hasta grosero, recurrieron tan distintamente a mi mente, que pensé: —No; ¡imposible! Mi suposición no puede ser correcta. —Sin embargo —sugirió la voz secreta que nos habla en el corazón—, tú tampoco eres hermosa, y quizás al Sr. Rochester le gustas: en cualquier caso, a menudo has sentido como si así fuera; y anoche—recuerda sus palabras; recuerda su mirada; ¡recuerda su voz!

Recordaba todo bien; el lenguaje, la mirada y el tono parecían en ese momento renovarse vívidamente. Ahora estaba en el aula; Adèle estaba dibujando; me incliné sobre ella y le dirigí el lápiz. Ella me miró con una especie de sobresalto.

—¿Qué le pasa, señorita? —dijo ella—. Sus dedos tiemblan como una hoja, y sus mejillas están rojas: ¡rojas como cerezas!

—Estoy acalorada, Adèle, por inclinarme tanto. —Ella continuó dibujando; yo continué pensando.

Me apresuré a desterrar de mi mente la odiosa idea que había concebido respecto a Grace Poole; me repugnaba. Me comparé con ella y descubrí que éramos diferentes. Bessie Leaven había dicho que yo era toda una dama; y tenía razón, yo era una dama. Y ahora me veía mucho mejor de lo que lo hacía cuando Bessie me vio; tenía más color y más carne, más vida, más vivacidad, porque tenía esperanzas más brillantes y disfrutes más agudos.

—Se acerca la tarde —dije, mientras miraba hacia la ventana—. No he escuchado la voz o los pasos del Sr. Rochester en la casa hoy; pero seguro que lo veré antes de la noche: temía el encuentro por la mañana; ahora lo deseo, porque la expectativa ha sido tan larga que se ha vuelto impaciente.

Cuando realmente cayó el crepúsculo, y cuando Adèle me dejó para ir a jugar en el cuarto de juegos con Sophie, lo deseé con más intensidad. Escuché si sonaba el timbre abajo; escuché si Leah subía con un mensaje; a veces me imaginaba oír los propios pasos del Sr. Rochester, y giraba hacia la puerta, esperando que se abriera y él entrara. La puerta permanecía cerrada; solo la oscuridad entraba por la ventana. Aún no era tarde; a menudo me llamaba a las siete u ocho, y no eran más que las seis. Seguramente no me vería totalmente decepcionada esta noche, cuando tenía tantas cosas que decirle. Quería introducir de nuevo el tema de Grace Poole, y escuchar lo que él respondería; quería preguntarle de manera clara si realmente creía que fue ella quien intentó ese espantoso acto la noche anterior; y en tal caso, por qué mantenía su maldad en secreto. Poco importaba si mi curiosidad lo irritaba; conocía el placer de provocarlo y calmarlo por turnos; era uno que disfrutaba especialmente, y un instinto seguro siempre me impedía ir demasiado lejos; más allá del borde de la provocación nunca me aventuraba; en el extremo borde me gustaba probar mi habilidad. Conservando cada forma de respeto, cada propiedad de mi posición, podía aún enfrentarlo en argumentación sin miedo o represión incómoda; esto le convenía tanto a él como a mí.

Por fin crujió un escalón en las escaleras. Apareció Leah, pero solo era para avisar que el té estaba listo en la habitación de la Sra. Fairfax. Me dirigí allí, contenta al menos de bajar, pues eso me acercaba, imaginé, a la presencia del Sr. Rochester.

—Debes querer tu té —dijo la buena señora cuando me uní a ella—; comiste tan poco en la cena. Me temo —continuó— que no te sientes bien hoy: te ves sonrojada y febril.

—¡Oh, estoy perfectamente bien! Nunca me he sentido mejor.

—Entonces debes probarlo mostrando un buen apetito; ¿rellenarás la tetera mientras tejo esta aguja? —Habiendo terminado su tarea, se levantó para bajar la persiana que hasta ahora había mantenido levantada, supongo que con la intención de aprovechar al máximo la luz del día, aunque el crepúsculo se estaba convirtiendo rápidamente en total oscuridad.

—Está despejado esta noche —dijo ella, mientras miraba a través de los cristales—, aunque no hay estrellas; en general, el Sr. Rochester ha tenido un día favorable para su viaje.

—¡¿Viaje?! ¿Ha ido el Sr. Rochester a alguna parte? No sabía que estuviera fuera.

—Oh, partió en cuanto terminó de desayunar. Ha ido a Leas, el lugar del Sr. Eshton, a diez millas al otro lado de Millcote. Creo que hay toda una fiesta reunida allí; Lord Ingram, Sir George Lynn, el Coronel Dent, y otros.

—¿Lo esperas de vuelta esta noche?

—No, ni tampoco mañana; creería más bien que se quedará una semana o más: cuando estas personas elegantes y de moda se reúnen, están tan rodeadas de elegancia y alegría, tan bien provistas de todo lo que puede agradar y entretener, que no tienen prisa por separarse. Los caballeros especialmente son muy solicitados en tales ocasiones; y el Sr. Rochester es tan talentoso y animado en sociedad que creo que es un favorito general: las damas lo aprecian mucho; aunque no pensarías que su apariencia esté particularmente calculada para recomendarlo a sus ojos: pero supongo que sus logros y habilidades, tal vez su riqueza y buen linaje, compensan cualquier pequeño defecto en su aspecto.

—¿Hay damas en Leas?

—Están la Sra. Eshton y sus tres hijas, muy elegantes jóvenes, de hecho; y están las honorables Blanche y Mary Ingram, mujeres hermosísimas, supongo: de hecho, he visto a Blanche hace seis o siete años, cuando era una chica de dieciocho. Vino aquí a un baile y una fiesta navideña que dio el Sr. Rochester. Deberías haber visto el comedor ese día, ¡qué ricamente decorado estaba, qué brillantemente iluminado! Pienso que había cincuenta damas y caballeros presentes, todos de las mejores familias del condado; y la Srta. Ingram fue considerada la reina de la noche.

—Dices que la viste, Sra. Fairfax: ¿cómo era?

—Sí, la vi. Las puertas del comedor estaban abiertas; y, como era Navidad, se permitió a los sirvientes reunirse en el vestíbulo para escuchar a algunas de las damas cantar y tocar. El Sr. Rochester me hizo entrar, y me senté en un rincón tranquilo y las observé. Nunca he visto una escena más espléndida: las damas estaban magníficamente vestidas; la mayoría de ellas, al menos las más jóvenes, se veían hermosas; pero la Srta. Ingram era sin duda la reina.

—¿Y cómo era ella?

—Alta, con un busto refinado, hombros esbeltos; cuello largo y gracioso; tez oliva, oscura y clara; rasgos nobles; ojos parecidos a los del Sr. Rochester: grandes y negros, y tan brillantes como sus joyas. Y luego tenía una cabellera tan bonita; negra como el azabache y tan bien arreglada: una corona de gruesas trenzas detrás, y al frente, los rizos más largos y lustrosos que jamás he visto. Estaba vestida de blanco puro; una bufanda de color ámbar cruzaba su hombro y su pecho, atada al costado y descendía en largos flecos más allá de su rodilla. Llevaba una flor de color ámbar también en su cabello: contrastaba bien con la masa de sus oscuros rizos negros.

—¿Era muy admirada, por supuesto?

—Sí, sin duda: y no solo por su belleza, sino por sus habilidades. Fue una de las damas que cantaron: un caballero la acompañó en el piano. Ella y el Sr. Rochester cantaron un dúo.

—¿El Sr. Rochester? No sabía que él pudiera cantar.

—¡Oh! Tiene una voz de bajo muy buena, y un excelente gusto por la música.

—¿Y la Srta. Ingram? ¿Qué tipo de voz tenía?

—Una voz muy rica y poderosa: cantaba de manera encantadora; fue un deleite escucharla; y luego tocó el piano. No soy una experta en música, pero el Sr. Rochester sí lo es; y le oí decir que su ejecución era extraordinariamente buena.

—Y esta dama hermosa y talentosa, ¿aún no está casada?

—Al parecer no: supongo que ni ella ni su hermana tienen grandes fortunas. Las propiedades del viejo Lord Ingram eran en su mayoría primogénitas, y el hijo mayor se quedó con casi todo.

—Pero me sorprende que ningún noble o caballero adinerado se haya encaprichado con ella: el Sr. Rochester, por ejemplo. Él es rico, ¿verdad?

—¡Oh, sí! Pero, ya ve, hay una considerable diferencia de edad: el Sr. Rochester tiene casi cuarenta años; ella solo veinticinco.

—¿Y qué importa eso? Se hacen emparejamientos más desiguales todos los días.

—Es cierto; sin embargo, no me imagino al Sr. Rochester teniendo una idea así. Pero no comes nada: apenas has probado bocado desde que empezaste a tomar el té.

—No; tengo demasiada sed para comer. ¿Puedo tener otra taza?

Estaba a punto de volver sobre la probabilidad de una unión entre el Sr. Rochester y la hermosa Blanche; pero Adèle entró, y la conversación tomó otro rumbo. Cuando estuve sola de nuevo, repasé la información que había obtenido; miré en mi corazón, examiné sus pensamientos y sentimientos, y traté de hacer regresar con mano firme aquellos que habían estado vagando por los ilimitados e inexplorados terrenos de la imaginación, hacia el seguro redil del sentido común.Arraigada en mi propio juicio, la Memoria había dado testimonio de las esperanzas, deseos y sentimientos que había estado albergando desde la noche anterior, del estado general de ánimo en el que me había sumido durante casi dos semanas; la Razón había intervenido y contado, a su manera tranquila, una historia simple y sin adornos, mostrando cómo había rechazado la realidad y devorado rabiosamente lo ideal; pronuncié el siguiente juicio:

Que una tonta mayor que Jane Eyre nunca había respirado el aire de la vida; que un idiota más fantasioso nunca se había hartado de dulces mentiras ni tragado veneno como si fuera néctar.

—Tú —dije—, ¿una favorita del Sr. Rochester? ¿Tú dotada con el poder de agradarle? ¿Tú de alguna importancia para él en cualquier forma? ¡Vete! Tu locura me enferma. Y has derivado placer de ocasionales señales de preferencia —señales equívocas mostradas por un caballero de linaje y un hombre del mundo a una dependienta y novata. ¿Cómo te atreves? ¡Pobre y estúpida engañada! Ni siquiera el interés propio pudo hacerte más sabia. ¿Te repetiste a ti misma esta mañana la breve escena de anoche? ¡Cúbrete la cara y avergüénzate! ¿Dijo algo en elogio de tus ojos, verdad? ¡Cachorro ciego! ¡Abre sus párpados empañados y mira tu propia insensatez maldita! No le hace bien a ninguna mujer ser halagada por su superior, quien no puede tener la intención de casarse con ella; y es una locura en todas las mujeres dejar que un amor secreto se encienda dentro de ellas, lo cual, si no es correspondido y es desconocido, debe devorar la vida que lo alimenta; y, si es descubierto y respondido, debe llevar, como un ignis fatuus, a tierras cenagosas de donde no hay extricación.

—Escucha, entonces, Jane Eyre, tu sentencia: mañana, coloca el espejo frente a ti, y dibuja con tiza tu propio retrato, fielmente, sin suavizar ni un defecto; no omitas ninguna línea dura, no alises ninguna irregularidad desagradable; escribe debajo de él, "Retrato de una institutriz, desconectada, pobre y simple."

—Después, toma un trozo de marfil liso—tienes uno preparado en tu caja de dibujo: toma tu paleta, mezcla tus tintes más frescos, finos y claros; elige tus pinceles de pelo de camello más delicados; delinea cuidadosamente el rostro más hermoso que puedas imaginar; píntalo con tus sombras más suaves y líneas más dulces, según la descripción que la Sra. Fairfax hizo de Blanche Ingram; recuerda los rizos negros como el cuervo, los ojos orientales. ¿Qué? ¡Vuelves a recurrir al Sr. Rochester como modelo! ¡Orden! ¡Sin sollozos! ¡Sin sentimentalismos! ¡Sin lamentos! Solo permitiré sensatez y resolución. Recuerda los augustos, pero armoniosos rasgos, el cuello y busto griegos; deja visible el brazo redondeado y deslumbrante, y la mano delicada; no omitas ni el anillo de diamantes ni la pulsera de oro; retrata fielmente el atuendo, encaje aéreo y satén reluciente, elegante bufanda y rosa dorada; llámalo "Blanche, una dama de rango y con talento."

—Siempre que, en el futuro, tengas la posibilidad de que el Sr. Rochester piense bien de ti, saca estos dos retratos y compáralos: di, ‘El Sr. Rochester probablemente podría ganar el amor de esa noble dama, si decidiera esforzarse por ello; ¿es probable que desperdicie un pensamiento serio en esta plebeya indigente e insignificante?’

—Lo haré —resolví: y, habiendo formulado esta determinación, me calmé y me dormí.

Cumplí mi palabra. Una hora o dos bastaron para esbozar mi propio retrato a lápiz; y en menos de quince días había completado una miniatura en marfil de una Blanche Ingram imaginaria. Parecía un rostro lo suficientemente encantador, y cuando lo comparé con la cabeza real dibujada a tiza, el contraste era tan grande como uno podría desear para el autocontrol. Derivé beneficio de la tarea: me había mantenido la cabeza y las manos ocupadas, y había dado fuerza y fijeza a las nuevas impresiones que deseaba grabar indeleblemente en mi corazón.

No pasó mucho tiempo antes de que tuviera razones para felicitarme por el curso de disciplina saludable al que había obligado a mis sentimientos a someterse. Gracias a ello, pude enfrentar sucesos posteriores con una calma decente que, de haberme encontrado desprevenida, probablemente no habría sido capaz de mantener, ni siquiera externamente.

Capítulo XVII

Pasó una semana y no llegaron noticias del señor Rochester; diez días, y aún no venía. La señora Fairfax dijo que no le sorprendería si él fuera directamente desde Leas a Londres, y de allí al continente, y no mostrara su rostro en Thornfield durante un año; no era infrecuente que lo abandonara de manera tan abrupta e inesperada. Cuando escuché esto, comencé a sentir un extraño escalofrío y un desfallecimiento en el corazón. Me estaba permitiendo experimentar una sensación nauseabunda de decepción; pero, recuperando la compostura y recordando mis principios, llamé al orden a mis sensaciones de inmediato; y fue maravilloso cómo superé la torpeza temporal, cómo aclaré el error de suponer que los movimientos del señor Rochester eran un asunto en el que tenía alguna causa para tomar un interés vital. No porque me humillara con una noción servil de inferioridad; al contrario, solo dije:

—No tienes nada que ver con el amo de Thornfield, más allá de recibir el salario que te da por enseñar a su protegida y estar agradecida por el trato tan respetuoso y amable que, si cumples con tu deber, tienes derecho a esperar de él. Asegúrate de que ese es el único vínculo que él reconoce seriamente entre tú y él; así que no lo conviertas en el objeto de tus finos sentimientos, tus éxtasis, agonías, etcétera. Él no es de tu orden: mantente en tu casta, y ten suficiente respeto propio para no prodigar el amor de todo tu corazón, alma y fuerza donde tal regalo no es deseado y sería despreciado.

Continué con mis labores diarias tranquilamente; pero de vez en cuando aparecían sugerencias vagas en mi mente sobre las razones por las que debería abandonar Thornfield; y seguí formulando y considerando involuntariamente anuncios sobre nuevas situaciones: estos pensamientos no creí necesario detenerlos; podrían germinar y dar fruto si podían.

El señor Rochester había estado ausente más de una quincena cuando la correspondencia trajo una carta para la señora Fairfax.

—Es del señor —dijo ella, al mirar la dirección—. Ahora supongo que sabremos si debemos esperar su regreso o no.

Y mientras rompía el sello y leía el documento, yo seguí tomando mi café (estábamos en el desayuno): estaba caliente, y atribuí a esa circunstancia un resplandor ardiente que de repente se levantó en mi rostro. Por qué me temblaba la mano, y por qué volqué involuntariamente la mitad del contenido de mi taza en el platillo, no quise considerar.

—Bueno, a veces creo que estamos demasiado tranquilos; pero ahora corremos el riesgo de estar lo suficientemente ocupados: por un tiempo al menos —dijo la señora Fairfax, todavía sosteniendo la nota frente a sus anteojos.

Antes de permitirme pedir una explicación, até el lazo del delantal de Adèle, que estaba suelto en ese momento: después de ayudarle también a conseguir otro bollo y llenar su taza con leche, dije, despreocupadamente:

—El señor Rochester no regresará pronto, supongo.

—De hecho, sí lo hará, en tres días, él dice: eso será el próximo jueves; y no vendrá solo. No sé cuántas de las personas distinguidas de Leas vendrán con él: envía instrucciones para que todas las mejores habitaciones sean preparadas; y la biblioteca y los salones deben ser limpiados; debo conseguir más personal de cocina del George Inn en Millcote, y de donde sea posible; y las señoras traerán a sus doncellas y los caballeros a sus ayudas de cámara: así que tendremos la casa llena —y la señora Fairfax se tragó su desayuno y se apresuró a comenzar las operaciones.

Los tres días fueron, como ella había predicho, lo suficientemente ocupados. Yo había pensado que todas las habitaciones de Thornfield estaban hermosamente limpias y bien arregladas; pero parece que me equivocaba. Se trajeron tres mujeres para ayudar; y fue tal el fregado, cepillado, lavado de pintura y sacudido de alfombras, tal el descolgar y colgar de cuadros, tal el pulido de espejos y lámparas, tal el encender de fuegos en las habitaciones, tal el airear de sábanas y colchones de plumas en las chimeneas, como nunca lo había visto, ni antes ni desde entonces. Adèle estaba completamente frenética en medio de todo esto: los preparativos para la llegada de la compañía y la perspectiva de su llegada parecían arrojarla al éxtasis. Quería que Sophie revisara todos sus "trajes", como ella llamaba a los vestidos; refrescara cualquiera que estuviera "pasado" y aireara y arreglara los nuevos. Por su parte, no hacía más que brincar en las habitaciones delanteras, saltar sobre y fuera de las camas y acostarse sobre los colchones y almohadas apiladas ante los enormes fuegos rugiendo en las chimeneas. Fue exonerada de sus deberes escolares: la señora Fairfax me había reclutado para su servicio, y estuve todo el día en la despensa, ayudándola (o estorbándola) a ella y a la cocinera; aprendiendo a hacer natillas, pasteles de queso y pasteles franceses, a deshuesar carne de caza y adornar platos de postre.

Se esperaba que la compañía llegara el jueves por la tarde, a tiempo para la cena a las seis. Durante ese período intermedio no tuve tiempo para alimentar quimeras; y creo que estuve tan activa y alegre como cualquier otra persona, con excepción de Adèle. Aun así, de vez en cuando, una sensación de desaliento apagaba mi alegría; y, a pesar de mí misma, me veía atrapada en la región de dudas y presagios, y de oscuras conjeturas. Esto ocurría cuando, por casualidad, veía la puerta de la escalera del tercer piso (que últimamente siempre estaba cerrada con llave) abrirse lentamente y dar paso a la figura de Grace Poole, con su gorra prístina, delantal blanco y pañuelo; cuando la veía deslizarse por la galería, con su paso silencioso amortiguado por zapatillas de fieltro; cuando la veía asomarse a las habitaciones bulliciosas y caóticas, sólo decir una palabra, tal vez, a la mujer de la limpieza sobre la manera correcta de pulir una rejilla, o limpiar una repisa de mármol, o quitar manchas de las paredes empapeladas, y luego seguir su camino. Así descendía una vez al día a la cocina, comía su almuerzo, fumaba una pipa moderada en la chimenea y volvía, llevando su jarra de cerveza consigo, para su consuelo privado, en su sombrío refugio superior. Sólo una hora de las veinticuatro pasaba con sus compañeros sirvientes abajo; todo el resto de su tiempo lo pasaba en alguna habitación del segundo piso con techo bajo y de roble. Allí se sentaba y cosía, mientras probablemente reía tristemente para sí misma, tan solitaria como un prisionero en su calabozo.

Lo más extraño de todo era que ninguna alma en la casa, excepto yo, notaba sus hábitos, o parecía maravillarse de ellos: nadie discutía su posición o empleo; nadie lamentaba su soledad o aislamiento. Una vez, ciertamente, escuché parte de un diálogo entre Leah y una de las mujeres de la limpieza, en el que Grace era el tema. Leah había dicho algo que no alcancé a escuchar y la mujer de la limpieza comentó:

—¿Le pagan bien, verdad?

—Sí —dijo Leah—; ojalá me pagaran igual; no es que pueda quejarme, no hay tacañería en Thornfield; pero lo mío no es ni una quinta parte de lo que recibe la señora Poole. Y ella está ahorrando: cada trimestre va al banco en Millcote. No me sorprendería que haya ahorrado suficiente para mantenerse independientemente si quisiera irse; pero supongo que se ha acostumbrado al lugar; y además no tiene cuarenta años aún, y es fuerte y capaz para cualquier cosa. Es demasiado pronto para que se retire.

—Es buena en su trabajo, me imagino —dijo la mujer de la limpieza.  

—¡Ah! —sabe lo que tiene que hacer—, nadie mejor —respondió Leah con significado—; y no todo el mundo podría llenar sus zapatos —ni por todo el dinero que recibe.  

—¡Eso sí que no! —fue la respuesta—. Me pregunto si el amo…

La asistenta de limpieza seguía hablando, pero en ese momento Leah se dio la vuelta y me percibió, y le dio a su compañera un codazo de inmediato.  

—¿Ella no lo sabe? —escuché susurrar a la mujer.  

Leah negó con la cabeza, y la conversación, por supuesto, se cerró. Todo lo que había deducido de eso era esto: que había un misterio en Thornfield, y que de participar en ese misterio yo estaba excluida a propósito.  

Llegó el jueves: todo el trabajo se había completado la noche anterior; las alfombras estaban colocadas, las cortinas de las camas festoneadas, las colchas blancas y radiantes extendidas, las mesas de tocador arregladas, los muebles pulidos, y las flores amontonadas en jarrones: tanto las habitaciones como los salones lucían tan frescos y brillantes como las manos podían hacerlos. El vestíbulo también había sido fregado; y el gran reloj tallado, así como los escalones y pasamanos de la escalera, se habían pulido hasta el brillo del cristal; en el comedor, el aparador brillaba resplandeciente con la plata; en el salón y el tocador, jarrones de plantas exóticas florecían por todos lados.  

Llegó la tarde y la señora Fairfax se puso su mejor vestido de satén negro, sus guantes y su reloj de oro, ya que le correspondía recibir a los invitados y conducir a las damas a sus habitaciones. Adèle también sería vestida, aunque pensé que tenía pocas probabilidades de ser presentada al grupo al menos ese día. Sin embargo, para agradarla, permití que Sophie la ataviara con uno de sus cortos y holgados vestidos de muselina. En cuanto a mí, no tenía necesidad de hacer ningún cambio; no me pedirían que abandonara mi refugio en el aula, pues un refugio se había convertido ahora para mí: "un refugio muy agradable en tiempos de problemas."  

Había sido un día de primavera suave y sereno, uno de esos días que, hacia finales de marzo o principios de abril, se elevan radiantes sobre la tierra como heraldos del verano. Ahora estaba llegando a su fin; pero la tarde era aún cálida, y yo me sentaba trabajando en el aula con la ventana abierta.  

—Se está haciendo tarde —dijo la señora Fairfax, entrando en su estado de agitación—. Me alegra haber ordenado la cena una hora después de la hora mencionada por el señor Rochester; porque ya son más de las seis. He enviado a John a las puertas para ver si hay algo en el camino: se puede ver bastante lejos desde allí en dirección a Millcote —ella fue a la ventana—. ¡Aquí está! —dijo—. Bueno, John —asomándose—, ¿alguna noticia?

—Están llegando, señora —fue la respuesta—. Estarán aquí en diez minutos.  

Adèle corrió hacia la ventana. Yo la seguí, cuidando de posicionarme a un lado, para que, cubierta por la cortina, pudiera ver sin ser vista.  

Los diez minutos que John había dado parecieron muy largos, pero al fin se escucharon ruedas; cuatro jinetes galoparon por el camino y, tras ellos, vinieron dos carruajes abiertos. Velos ondeantes y plumas en movimiento llenaban los vehículos; dos de los caballeros eran jóvenes y de aspecto atrevido; el tercero era el señor Rochester, montado en su caballo negro, Mesrour, con Pilot saltando delante de él; a su lado montaba una dama, y ellos eran los primeros del grupo. Su hábito de montar púrpura casi rozaba el suelo, su velo ondeaba largo en la brisa; entrelazándose con sus pliegues transparentes, y brillando a través de ellos, resplandecían ricos rizos negros como el cuervo.  

—¡Señorita Ingram! —exclamó la señora Fairfax, y se apresuró a ocupar su puesto abajo.

La cabalgata, siguiendo el giro del camino, rápidamente dobló el ángulo de la casa y la perdí de vista. Adèle ahora pidió bajar, pero la tomé en mis rodillas y le hice entender que no debía aventurarse a la vista de las damas, ni ahora ni en ningún otro momento, a menos que fuera expresamente llamada. Derramó algunas lágrimas naturales al escuchar esto; pero como empecé a verme muy seria, consintió finalmente en secarlas.

Un revuelo jubiloso se oía ahora en el vestíbulo: los tonos profundos de los caballeros y los acentos plateados de las damas se mezclaban armoniosamente, y se distinguía por encima de todo, aunque no en voz alta, la voz sonora del amo de Thornfield Hall, dando la bienvenida a sus galantes y hermosas invitadas bajo su techo. Luego, pasos ligeros subieron las escaleras; y hubo un ir y venir por la galería, y risas suaves y alegres, y el abrir y cerrar de puertas, y, por un tiempo, un silencio.

—Elles changent de toilettes —dijo Adèle; quien, escuchando atentamente, había seguido cada movimiento; y suspiró.

—Chez maman —dijo ella—, cuando había gente, lo seguía a todas partes, al salón y a sus habitaciones; a menudo observaba a las doncellas peinar y vestir a las damas, y era tan divertido: así se aprende.

—¿No tienes hambre, Adèle?

—Claro que sí, señorita: hace cinco o seis horas que no hemos comido.

—Bueno, ahora, mientras las damas están en sus habitaciones, me arriesgaré a bajar y conseguirte algo de comer.

Y saliendo de mi refugio con precaución, busqué unas escaleras traseras que llevaban directamente a la cocina. Todo en esa región era fuego y bullicio; la sopa y el pescado estaban en la última fase de preparación, y la cocinera vigilaba sus recipientes con un estado de ánimo y cuerpo que amenazaba combustión espontánea. En la sala de los sirvientes, dos cocheros y tres asistentes de caballeros estaban de pie o sentados alrededor del fuego; las doncellas, supongo, estaban arriba con sus amas; los nuevos sirvientes contratados de Millcote estaban ocupados por todas partes. Abriéndome paso entre este caos, finalmente llegué a la despensa; allí tomé posesión de un pollo frío, un panecillo, unas tartas, un par de platos y un cuchillo y tenedor: con este botín hice una retirada apresurada. Ya había regresado a la galería, y estaba cerrando la puerta trasera detrás de mí, cuando un zumbido acelerado me advirtió que las damas estaban a punto de salir de sus habitaciones. No podía proceder al aula sin pasar por algunas de sus puertas, y corría el riesgo de ser sorprendida con mi cargamento de provisiones; así que me quedé quieta en este extremo, que, al no tener ventanas, estaba oscuro: muy oscuro ahora, ya que el sol se había puesto y el crepúsculo estaba cayendo.

En seguida, las habitaciones liberaron una a una a sus bellas ocupantes: cada una salió alegremente con vestidos que brillaban lustrosos en la penumbra. Por un momento se agruparon juntas en el otro extremo de la galería, conversando en un tono de dulce vivacidad contenida; luego descendieron la escalera casi tan silenciosamente como una brillante niebla desciende por una colina. Su apariencia colectiva me dejó una impresión de elegancia aristocrática, como nunca había recibido.

Encontré a Adèle asomándose por la puerta del aula, que sostenía entreabierta. —¡Qué damas tan hermosas! —exclamó en inglés—. ¡Oh, quisiera poder ir con ellas! ¿Crees que el señor Rochester nos llamará más tarde, después de la cena?

—No, en verdad no lo creo; el señor Rochester tiene otras cosas en qué pensar. No te preocupes por las damas esta noche; quizás las veas mañana: aquí tienes tu cena.

Realmente tenía hambre, así que el pollo y las tartas sirvieron para distraer su atención por un tiempo. Menos mal que aseguré este forraje, o de lo contrario tanto ella, como yo, y Sophie, a quien también llevé una parte de nuestra comida, habríamos corrido el riesgo de quedarnos sin cenar; todos abajo estaban demasiado ocupados para pensar en nosotras. El postre no se llevó a la mesa hasta después de las nueve; y a las diez, los lacayos aún corrían de un lado a otro con bandejas y tazas de café. Permití a Adèle quedarse despierta mucho más tarde de lo habitual, pues declaró que no podía dormirse mientras las puertas seguían abriéndose y cerrándose abajo, y la gente seguía ajetreada. Además, añadió, podría quizás llegar un mensaje del señor Rochester cuando ya estuviera desvestida; —¡y entonces qué lástima!

Le conté historias mientras ella quisiera escucharlas; y luego, para variar, la llevé a la galería. La lámpara del vestíbulo ya estaba encendida y le divertía mirar por encima de la baranda y observar a los sirvientes pasando de un lado a otro. Cuando la noche estaba ya avanzada, un sonido de música emanó del salón, hacia donde habían llevado el piano; Adèle y yo nos sentamos en el escalón superior de las escaleras para escuchar. Al poco tiempo, una voz se unió a los ricos tonos del instrumento; era una dama quien cantaba, y sus notas eran muy dulces. Terminado el solo, siguió un dúo, y luego un coro: un alegre murmullo conversacional llenaba los intervalos. Escuché por mucho rato; de repente descubrí que mi oído estaba completamente concentrado en analizar los sonidos mezclados, y tratar de distinguir, entre la confusión de acentos, los del señor Rochester; y cuando los captaba, lo cual no tardó en suceder, se encontraba con la tarea adicional de formar las palabras, vueltas inarticuladas por la distancia, en frases coherentes.

El reloj dio las once. Miré a Adèle, cuya cabeza se apoyaba en mi hombro; sus ojos se estaban cerrando de sueño, así que la tomé en brazos y la llevé a la cama. No fue sino hasta casi la una cuando los caballeros y las damas se retiraron a sus habitaciones.

El día siguiente fue tan bueno como el anterior: el grupo lo dedicó a una excursión a algún lugar cercano. Partieron temprano en la mañana, algunos a caballo, el resto en carruajes; fui testigo tanto de la partida como del regreso. La señorita Ingram, como antes, fue la única dama ecuestre; y, como antes, el señor Rochester cabalgó a su lado; los dos se mantenían un poco alejados del resto. Señalé esta circunstancia a la señora Fairfax, quien estaba de pie junto a la ventana conmigo.

—Dijiste que no era probable que pensaran en casarse —dije—, pero ves que el señor Rochester evidentemente la prefiere a cualquier otra dama.

—Sí, es muy probable; sin duda la admira.

—Y ella a él —añadí—; mira cómo inclina la cabeza hacia él, como si estuviera conversando confidencialmente; desearía poder ver su rostro; aún no he tenido oportunidad de verlo.

—La verás esta noche —respondió la señora Fairfax—. Me ocurrió mencionar al señor Rochester cuánto deseaba Adèle ser presentada a las damas, y él dijo: ‘¡Oh! Que venga al salón después de la cena; y pídele a la señorita Eyre que la acompañe.’

—Sí; dijo eso por mera cortesía: no necesito ir, estoy segura —respondí.

—Bueno, le dije que como no estás acostumbrada a la compañía, no pensé que te gustaría aparecer ante un grupo tan animado, todos extraños; y él respondió, de su manera rápida: ‘¡Tonterías! Si se opone, dile que es mi deseo particular, y si resiste, diré que iré a buscarla en caso de contumacia.’

—No le daré ese problema —respondí—. Iré, si no queda otro remedio; pero no me gusta. ¿Irá usted, señora Fairfax?

—No, me excusé, y él aceptó mi excusa. Te diré cómo manejar la situación para evitar la incomodidad de una entrada formal, que es la parte más desagradable del asunto. Debes ir al salón mientras está vacío, antes de que las damas dejen la mesa del comedor; elige un asiento en cualquier rincón tranquilo que te guste; no necesitas quedarte mucho después de que entren los caballeros, a menos que lo desees: solo permite que el señor Rochester vea que estás ahí y luego escápate, nadie te notará.

—¿Crees que estas personas permanecerán mucho tiempo?

—Quizás dos o tres semanas, ciertamente no más. Después del receso de Pascua, Sir George Lynn, quien fue recientemente elegido miembro del parlamento por Millcote, tendrá que ir a la ciudad y tomar su asiento; supongo que el señor Rochester lo acompañará: me sorprende que ya haya hecho una estancia tan prolongada en Thornfield.

Fue con algo de trepidación que percibí acercarse la hora en la que debía acudir con mi protegida al salón. Adèle había estado en un estado de éxtasis todo el día, después de escuchar que iba a ser presentada a las damas por la noche; y no fue hasta que Sophie comenzó la operación de vestirla que se calmó. Entonces, la importancia del proceso rápidamente la estabilizó, y para cuando tuvo sus rizos arreglados en racimos bien alisados y caídos, su vestido de satén rosa puesto, su largo lazo atado y sus mitones de encaje ajustados, lucía tan grave como cualquier juez. No había necesidad de advertirle que no desarreglara su atuendo: cuando estuvo vestida, se sentó devotamente en su pequeña silla, cuidando previamente de levantar la falda de satén por temor a arrugarla, y me aseguró que no se movería de allí hasta que yo estuviera lista. Pronto yo también lo estuve: mi mejor vestido (el gris plateado, comprado para la boda de la señorita Temple, y nunca usado desde entonces) me lo puse rápidamente; mi cabello se alisó en un instante; mi único adorno, el broche de perla, pronto se colocó. Descendimos.

Afortunadamente, había otra entrada al salón distinta a la del comedor donde todos estaban sentados cenando. Encontramos el apartamento vacío; un gran fuego ardía silenciosamente en la chimenea de mármol, y velas de cera brillaban en solitaria claridad, en medio de las exquisitas flores con las que estaban adornadas las mesas. La cortina carmesí colgaba ante el arco. Aunque ligera, la separación que esta cortina formaba con el grupo en el salón contiguo hacía que nada de su conversación pudiera distinguirse más allá de un murmullo tranquilizante.

Adèle, quien parecía aún estar bajo la influencia de una impresión muy solemne, se sentó, sin decir una palabra, en el taburete que le señalé. Me retiré a un asiento junto a la ventana, y tomando un libro de una mesa cercana, intenté leer. Adèle trajo su taburete a mis pies; al poco tiempo tocó mi rodilla.

—¿Qué pasa, Adèle?

—¿No puedo tomar una sola de estas flores magníficas, señorita? Solo para completar mi atuendo.

—Piensas demasiado en tu ‘toilette,’ Adèle; pero puedes tener una flor —y tomé una rosa de un jarrón y la sujeté en su lazo. Ella suspiró con una satisfacción inefable, como si su copa de felicidad estuviera ahora llena. Aparté mi rostro para ocultar una sonrisa que no pude reprimir. Había algo cómico así como doloroso en la devoción sincera e innata de esta pequeña parisina hacia los asuntos de vestimenta.

Un suave sonido de movimiento comenzó a hacerse audible; la cortina fue retirada del arco; a través de ella apareció el comedor, con su lustre encendido derramando luz sobre la plata y el vidrio de un magnífico servicio de postres que cubría la larga mesa; un grupo de damas se presentó en la apertura; ellas entraron, y la cortina cayó tras ellas.

Sólo eran ocho; sin embargo, de alguna manera, al entrar, daban la impresión de ser muchas más. Algunas de ellas eran muy altas; muchas vestían de blanco, y todas tenían una amplitud de atuendo que parecía magnificar sus personas, como la niebla magnifica la luna. Me levanté e hice una reverencia a ellas: una o dos inclinaron sus cabezas en respuesta, las otras solo me miraron fijamente.

Se dispersaron por la habitación, recordándome, por la ligereza de sus movimientos, a una bandada de pájaros con plumas blancas. Algunas se recostaron en los sofás; algunas se inclinaron sobre las mesas y examinaron las flores y los libros; el resto se reunió en un grupo alrededor del fuego. Todas hablaban en un tono bajo, pero claro, que parecía habitual en ellas. Supe sus nombres después, y bien podría mencionarlos ahora.

Primero, estaba la señora Eshton y dos de sus hijas. Evidentemente había sido una mujer hermosa, y aún se conservaba bien. De sus hijas, la mayor, Amy, era más bien pequeña, ingenua y con un semblante y manera de ser infantiles, con una figura atractiva; su vestido de muselina blanca y faja azul le sentaban muy bien. La segunda, Louisa, era más alta y elegante en figura, con un rostro muy bonito de ese tipo que los franceses llaman “minois chiffonné” o “carita arrugada”. Ambas hermanas eran tan blancas como lirios.

Lady Lynn era una persona grande y corpulenta de unos cuarenta años, muy erguida, de aspecto altivo, vestida ricamente con una túnica de satén de brillo cambiante: su cabello oscuro brillaba bajo la sombra de una pluma azul, y dentro del círculo de una banda de gemas.

La señora Coronel Dent era menos ostentosa, pero, pensé, más distinguida. Tenía una figura delicada, un rostro pálido y amable, y cabello claro. Su vestido de satén negro, su bufanda de rico encaje extranjero y sus adornos de perlas me agradaban más que el esplendor multicolor de la dama con título.

Pero las tres más distinguidas—en parte, quizás, por ser las figuras más altas del grupo—eran la viuda Lady Ingram y sus hijas, Blanche y Mary. Las tres tenían la estatura más elevada de las mujeres. La viuda podía tener entre cuarenta y cincuenta años; su figura aún era fina, su cabello (al menos a la luz de las velas) seguía siendo negro, sus dientes también parecían aun perfectamente conservados. La mayoría de la gente la habría calificado de una mujer espléndida para su edad: y sin duda lo era, hablando físicamente; pero entonces había una expresión de altivez casi insoportable en su porte y semblante. Tenía rasgos romanos y una doble barbilla, que desaparecía en una garganta como una columna. Estos rasgos me parecieron no solo inflados y oscurecidos, sino incluso surcados por el orgullo; y la barbilla sostenida por el mismo principio, en una posición de casi preternatural rectitud. Tenía, asimismo, una mirada feroz y dura: me recordaba a la señora Reed; modulaba sus palabras al hablar; su voz era profunda, sus inflexiones muy pomposas, muy dogmáticas, —muy intolerantes, en resumen. Una túnica de terciopelo carmesí y un turbante de chal de alguna tela india bordada en oro la revestían (supongo que ella pensaba) de una dignidad verdaderamente imperial.

Blanche y Mary tenían la misma estatura, altas y rectas como álamos. Mary era demasiado delgada para su altura, pero Blanche estaba esculpida como una Diana. La observé, por supuesto, con especial interés. Primero, quería ver si su apariencia coincidía con la descripción de la señora Fairfax; en segundo lugar, si en algo se asemejaba a la miniatura imaginaria que había pintado de ella; y en tercer lugar—¡que salga a la luz! —si su aspecto era tal que pudiera gustarle al señor Rochester.

En cuanto a su persona, cumplía punto por punto con mi retrato y la descripción de la señora Fairfax. El noble busto, los hombros inclinados, el cuello gracioso, los ojos oscuros y los rizos negros estaban allí; —pero su rostro? Su rostro era como el de su madre; una versión juvenil y sin arrugas: la misma frente baja, los mismos rasgos prominentes, el mismo orgullo. Sin embargo, ¡no era un orgullo tan saturnino! ella reía continuamente; su risa era sarcástica, y también lo era la expresión habitual de su arqueado y altivo labio.

Se dice que el genio es consciente de sí mismo. No puedo afirmar si la señorita Ingram era un genio, pero sí que era consciente de sí misma—remarcablemente consciente de sí misma, de hecho. Entabló una conversación sobre botánica con la gentil señora Dent. Parecía que la señora Dent no había estudiado esa ciencia: aunque, según dijo, le gustaban las flores, "especialmente las silvestres"; la señorita Ingram sí lo había hecho, y repasó su vocabulario con aire de suficiencia. Pronto advertí que estaba, como se dice coloquialmente, “trajinando” a la señora Dent; es decir, jugando con su ignorancia; su artimaña podría haber sido ingeniosa, pero decididamente no era bienintencionada. Tocaba: su ejecución era brillante; cantaba: su voz era fina; hablaba en francés aparte con su madre; y lo hacía bien, con fluidez y buen acento.

Mary tenía una expresión más suave y abierta que Blanche; rasgos más delicados también, y una piel unos tonos más clara (la señorita Ingram era tan morena como una española), pero Mary carecía de vitalidad: su rostro no tenía expresión, ni sus ojos brillo; no tenía nada que decir y, una vez que tomó asiento, permaneció inmóvil como una estatua en su nicho. Las hermanas estaban ambas vestidas de un blanco impecable.

¿Y ahora pensaba yo que la señorita Ingram era una elección que el señor Rochester probablemente haría? No podía decirlo, no conocía sus gustos en cuanto a la belleza femenina. Si le gustaba lo majestuoso, ella era el mismísimo tipo de la majestad: además, era culta, vivaz. Pensé que a la mayoría de los caballeros les parecería digna de admiración; y ya parecía haber obtenido pruebas de que él la admiraba: para disipar la última sombra de duda, solo restaba verlos juntos.

No debes suponer, lector, que Adèle había estado todo este tiempo sentada inmóvil en el taburete a mis pies: no; cuando las damas entraron, ella se levantó, avanzó para recibirlas, hizo una reverencia majestuosa y dijo con gravedad:

—Bon jour, damas.

Y la señorita Ingram la miró con aire burlón, y exclamó:

—Oh, ¡qué marioneta tan pequeñita!

Lady Lynn había comentado:

—Supongo que es la pupila del señor Rochester; la pequeña francesa de la que hablaba.

La señora Dent había tomado su mano amablemente y le había dado un beso. Amy y Louisa Eshton habían exclamado simultáneamente:

—¡Qué amor de niña!

Y luego la llamaron a un sofá, donde ahora estaba sentada, rodeada por ellas, charlando alternativamente en francés y en un inglés chapurreado; acaparando no solo la atención de las jóvenes damas, sino también la de la señora Eshton y lady Lynn, y siendo mimada a más no poder.

Finalmente, entra el café y llaman a los caballeros. Yo me siento en la sombra, si es que hay alguna sombra en este cuarto brillantemente iluminado; la cortina de la ventana me oculta parcialmente. Nuevamente, el arco se abre; ellos llegan. La apariencia colectiva de los caballeros, al igual que la de las damas, es muy imponente: todos están vestidos de negro; la mayoría son altos, algunos jóvenes. Henry y Frederick Lynn son muy elegantes y atrevidos; y el coronel Dent es un hombre de aspecto militar distinguido. El señor Eshton, el magistrado del distrito tiene porte de caballero. Su cabello es completamente blanco, sus cejas y patillas aún oscuras, lo que le da algo de apariencia de nobleza. Lord Ingram, al igual que sus hermanas, es muy alto; también como ellas, es apuesto; pero comparte la mirada apática y lista de Mary: parece tener más longitud de miembros que vivacidad de sangre o vigor de cerebro.

—¿Y dónde está el señor Rochester? —Entra último: no estoy mirando el arco, pero lo veo entrar. Intento concentrar mi atención en las agujas de crochet, en las mallas de la bolsa que estoy haciendo; deseo pensar solo en la labor que tengo en mis manos, ver solamente las cuentas de plata y los hilos de seda que descansan en mi regazo; sin embargo, distingo claramente su figura, e inevitablemente recuerdo el momento en que la vi por última vez; justo después de haberle prestado lo que él consideraba un servicio esencial, y él, sosteniendo mi mano y mirando mi rostro, me observaba con ojos que revelaban un corazón lleno y ansioso por desbordarse; en cuyas emociones yo compartía. ¡Qué cerca estuve de él en ese momento! ¿Qué había ocurrido desde entonces para cambiar nuestras posiciones relativas? Sin embargo, ahora, ¡qué distantes, qué alejados estábamos! Tan alejados, que no esperaba que viniera a hablarme. No me sorprendió cuando, sin mirarme, se sentó al otro lado de la habitación y comenzó a conversar con algunas de las damas.

Tan pronto como vi que su atención estaba fija en ellas y que podía observar sin ser vista, mis ojos se dirigieron involuntariamente a su rostro; no podía controlar mis párpados: se levantaban y las pupilas se fijaban en él. Miré, y sentí un placer agudo al mirar, un placer precioso pero punzante; oro puro, con una aguda punta de acero: un placer como el que podría sentir el hombre muerto de sed que sabe que el pozo al que ha llegado está envenenado, pero aun así se inclina y bebe divinas espirales.

Es muy cierto que la belleza está en el ojo del que mira. El rostro oliva, sin color, de mi amo, su frente cuadrada y maciza, sus cejas amplias y negras como el azabache, sus ojos profundos, sus rasgos fuertes, su boca firme y sombría —toda energía, decisión, voluntad— no eran bellos según las reglas; pero para mí eran más que bellos; estaban llenos de un interés, una influencia que me dominaba por completo, que tomaba mis sentimientos de mi propio poder y los encadenaba en los suyos. No tenía la intención de amarlo; el lector sabe que había trabajado arduamente para extirpar de mi alma los gérmenes de amor que allí detecté; y ahora, a la primera vista renovada de él, ¡surgieron espontáneamente, verdes y fuertes! Me hizo amarlo sin mirarme.

Lo comparé con sus invitados. ¿Qué era la gallarda gracia de los Lynn, la languidez elegante de Lord Ingram, incluso la distinción militar del Coronel Dent, en contraste con su aspecto de vigor autóctono y genuino poder? No tenía simpatía por su apariencia, su expresión; sin embargo, podía imaginar que la mayoría de los observadores los calificarían de atractivos, hermosos, imponentes, mientras que a Mr. Rochester lo declararían de inmediato de rasgos duros y aspecto melancólico.

Los vi sonreír, reír; no era nada: la luz de las velas tenía tanto alma en ella como sus sonrisas; el tintineo de la campana, tanto significado como sus risas. Vi a Mr. Rochester sonreír: sus severos rasgos se suavizaron; sus ojos se volvieron brillantes y gentiles a la vez, su mirada tanto inquisitiva como dulce. Estaba hablando en ese momento con Louisa y Amy Eshton. Me sorprendió verlas recibir con calma esa mirada que me parecía tan penetrante; esperaba que sus ojos se bajaran, que se sonrojaran bajo esa mirada; sin embargo, me alegró descubrir que no se conmovieron en lo más mínimo.

—Él no es para ellas lo que es para mí —pensé—: él no es de su tipo. Creo que es de mi tipo; estoy segura de que lo es; siento afinidad con él; entiendo el lenguaje de su rostro y movimientos: aunque la jerarquía y la riqueza nos separen ampliamente, tengo algo en mi cerebro y corazón, en mi sangre y nervios, que me asimila mentalmente a él.

¿Dije, hace unos días, que no tenía nada que ver con él salvo recibir mi salario de sus manos? ¿Me prohibí a mí misma pensar en él de otra manera que no fuera como al pagador? ¡Blasfemia contra la naturaleza! Todos los buenos y verdaderos sentimientos que tengo se agrupan impulsivamente a su alrededor. Sé que debo ocultar mis sentimientos; debo sofocar la esperanza; debo recordar que no puede importarle mucho por mí. Porque cuando digo que soy de su tipo, no quiero decir que tenga su fuerza para influir y su hechizo para atraer; quiero decir solo que tengo ciertos gustos y sentimientos en común con él. Debo, entonces, repetir continuamente que estamos separados para siempre, y, aun así, mientras respire y piense, debo amarlo.

Sirven el café. Las damas, desde que entraron los caballeros, se han vuelto tan animadas como alondras; la conversación se torna viva y alegre. El Coronel Dent y el Sr. Eshton discuten sobre política; sus esposas escuchan. Las dos orgullosas viudas, Lady Lynn y Lady Ingram, dialogan juntas. Sir George —quien, por cierto, olvidé describir—, un caballero de campo muy grande y de aspecto muy fresco, se coloca frente a su sofá, taza de café en mano, y de vez en cuando mete alguna palabra. El Sr. Frederick Lynn se ha sentado junto a Mary Ingram y le muestra las ilustraciones de un espléndido volumen: ella mira, sonríe de vez en cuando, pero aparentemente dice poco.

El alto y flemático Lord Ingram se inclina con los brazos cruzados sobre el respaldo de la silla de la pequeña y vivaz Amy Eshton; ella lo mira y parlotea como un reyezuelo: le agrada más que el Sr. Rochester. Henry Lynn se ha apoderado de un otomán a los pies de Louisa; Adèle lo comparte con él: él está tratando de hablar francés con ella y Louisa se ríe de sus errores.

¿Y con quién se emparejará Blanche Ingram? Ella está de pie sola junto a la mesa, inclinándose graciosamente sobre un álbum. Parece estar esperando ser buscada; pero no esperará demasiado: ella misma elige un compañero. El Sr. Rochester, habiendo dejado a los Eshton, se coloca en el hogar tan solitario como ella está junto a la mesa: ella lo enfrenta, tomando su posición al lado opuesto de la chimenea.

—Sr. Rochester, pensé que no le gustaban los niños.

—Ni me gustan.

—Entonces, ¿qué lo indujo a hacerse cargo de una muñequita como esa? —señalando a Adèle—. ¿Dónde la encontró?

—No la encontré; la dejaron en mis manos.

—Debería haberla enviado a la escuela.

—No podía permitírmelo, las escuelas son demasiado caras.

—¿Por qué? Supongo que tiene una institutriz para ella: vi a una persona con ella hace un momento—¿se ha ido? ¡Oh, no! Ahí está todavía, detrás de la cortina de la ventana. La paga, por supuesto; me imagino que es igual de costoso, Más aún; porque debe mantenerlas a ambas además.

Temía—o debería decir, ¿esperaba?—que la alusión a mí hiciera que el Sr. Rochester mirara hacia donde estaba yo; e involuntariamente me encogí más en la sombra: pero él nunca volteó sus ojos.

—No he considerado el asunto —dijo él indiferente, mirando directamente al frente.

—No, ustedes los hombres nunca consideran la economía y el sentido común. Debería escuchar a mamá hablar sobre el capítulo de las institutrices: Mary y yo hemos tenido al menos una docena en nuestra vida; la mitad de ellas detestables y el resto ridículas.

—¿no es cierto, mamá?

—¿Dijiste algo, querida mía?

La joven así reclamada como propiedad especial de la viuda, reiteró su pregunta con una explicación.

—Mi más querida, no menciones a las institutrices; la palabra me pone nerviosa. He sufrido un martirio por su incompetencia y capricho. ¡Doy gracias al cielo de que ya no tengo que ver con ellas!

La Sra. Dent se inclinó hacia la piadosa dama y le susurró algo en el oído; supongo, por la respuesta obtenida, que le recordó que una de la raza anatematizada estaba presente.

—¡Tant pis! —dijo su Señoría—, ¡Espero que le haga bien! Luego, en tono más bajo, pero aún lo suficientemente alto para que yo escuchara—, La noté; soy una experta en fisonomía, y en la suya veo todos los defectos de su clase.

—¿Cuáles son, señora? —inquirió el Sr. Rochester en voz alta.

—Te lo contaré en privado —respondió ella, moviendo su turbante tres veces con significativa jactancia.

—Pero mi curiosidad estará satisfecha; necesita alimento ahora.

—Pregúntale a Blanche; ella está más cerca de ti que yo.

—¡Oh, no lo refieras a mí, mamá! Solo tengo una palabra para decir sobre toda la tribu; son un fastidio. No es que haya sufrido mucho por su causa; me cuidé de poner las cosas en su lugar. ¡Qué trucos jugábamos Theodore y yo a nuestras señoritas Wilson, a las señoras Grey y a las madame Joubert! Mary siempre estaba demasiado adormilada para participar en un complot con espíritu. La mejor diversión fue con Madame Joubert: la señorita Wilson era una pobre cosa enfermiza, llorosa y desanimada, que no valía la pena el esfuerzo de vencer, en resumen; y la señora Grey era vulgar e insensible; ningún golpe le afectaba. Pero ¡pobre Madame Joubert! Aún la veo en sus pasiones rabiosas, cuando la llevábamos al extremo: derramábamos nuestro té, desmenuzábamos nuestro pan con mantequilla, lanzábamos nuestros libros al techo y organizábamos un charivari con la regla y el escritorio, la pantalla y los atizadores del fuego. Theodore, ¿recuerdas aquellos días alegres?

—Sí, claro que sí —dijo Lord Ingram arrastrando las palabras—, y la pobre vieja solía gritar, "¡Oh, villanos niños!"—y luego la sermoneábamos sobre la presunción de intentar enseñar a chicos tan listos como nosotros, cuando ella misma era tan ignorante.

—Lo hacíamos; y, Tedo, sabes que te ayudé a enjuiciar (o perseguir) a tu tutor, el pálido señor Vining—el cura en la pipa, como solíamos llamarlo. Él y la señorita Wilson se tomaron la libertad de enamorarse el uno del otro; al menos Tedo y yo lo creíamos así; descubrimos varias miradas tiernas y suspiros que interpretamos como señales de 'la bella pasión,' y te prometo que el público pronto se benefició de nuestro descubrimiento; lo empleamos como una especie de palanca para sacar nuestros pesos muertos de la casa. Querida mamá, ahí, en cuanto se enteró del asunto, descubrió que tenía una tendencia inmoral. ¿Verdad, mi querida madre?

—Ciertamente, mi mejor. Y tenía toda la razón: cuenta con ello: hay mil razones por las cuales las relaciones entre gobernantas y tutores no deben ser toleradas ni un momento en cualquier casa bien ordenada; en primer lugar...—¡Oh, por favor, mamá! ¡Ahórranos la enumeración! Todos las conocemos: peligro de mal ejemplo para la inocencia infantil; distracciones y consecuente negligencia del deber por parte de los involucrados—alianza y confianza mutua; confianza resultante de allí—insolencia acompañada—motín y explosión general. ¿Estoy en lo cierto, baronesa Ingram, de Ingram Park?

—Mi flor de lirio, tienes razón ahora, como siempre.

—Entonces no hay necesidad de decir más: cambiemos de tema.

Amy Eshton, sin escuchar o sin prestarle atención a esta máxima, se unió con su tono suave e infantil:

—Luisita y yo también solíamos burlarnos de nuestra gobernanta; pero era una buena criatura, soportaba todo: nada la alteraba. Nunca se enojaba con nosotras, ¿verdad, Luisita?

—No, nunca: podíamos hacer lo que quisiéramos; desordenar su escritorio y su caja de costura, y darles la vuelta a sus cajones; y ella era tan bondadosa que nos daba todo lo que pedíamos.

—Supongo que ahora —dijo la señorita Ingram, curvando el labio sarcásticamente—, vamos a tener un resumen de las memorias de todas las gobernantas existentes: para evitar tal visita, vuelvo a proponer la introducción de un nuevo tema. Señor Rochester, ¿secunda mi moción?

—Señora, la apoyo en este punto, como en todos los demás.

—Entonces en mí recae la carga de traerlo adelante. Signior Edward, ¿está en voz esta noche?

—Donna Bianca, si lo ordena, lo estaré.

—Entonces, signior, le doy mi mandato soberano para pulir sus pulmones y otros órganos vocales, ya que se necesitarán en mi servicio real.

—¿Quién no sería el Rizzio de tan divina María?

—¡Un higo por Rizzio! —exclamó, echando la cabeza hacia atrás con todos sus rizos, mientras se dirigía al piano—. En mi opinión, el violinista David debía de ser un tipo insípido; prefiero al negro Bothwell: en mi mente, un hombre no es nada sin un toque del diablo en él; y la historia puede decir lo que quiera sobre James Hepburn, pero tengo la noción de que era el tipo de héroe salvaje y feroz, un bandido por el que habría consentido regalar mi mano.

—¡Señores, ya lo oyeron! ¿Cuál de ustedes se asemeja más a Bothwell? —gritó el señor Rochester.

—Yo diría que la preferencia recae en usted —respondió el Coronel Dent.

—Le estoy muy agradecido, de verdad —fue la réplica.

La señorita Ingram, que ahora se había sentado con orgullosa gracia al piano, desplegando sus níveas vestiduras con una amplitud regia, comenzó un brillante preludio, hablando al mismo tiempo. Parecía estar de muy buen humor esa noche; tanto sus palabras como su porte parecían destinados a provocar no solo la admiración, sino también el asombro de sus oyentes: evidentemente, estaba empeñada en impresionarlos con algo muy atrevido y audaz.

—¡Oh, estoy tan harta de los jóvenes de hoy en día! —exclamó, tocando el instrumento con frenesí—. ¡Pobres y débiles criaturas, que no son capaces de dar un paso más allá de las puertas del parque de papá, ni siquiera hasta allí sin el permiso y la tutela de mamá! ¡Seres tan absortos en el cuidado de sus caritas bonitas, sus manos blancas y sus pies pequeños, como si un hombre tuviera algo que ver con la belleza! ¡Como si la belleza no fuera la prerrogativa especial de la mujer, su legítima herencia! Concedo que una mujer fea es una mancha en el bello rostro de la creación; pero en cuanto a los caballeros, que se preocupen solo por poseer fuerza y valor: que su lema sea: Cazar, disparar y luchar: el resto no vale un bledo. Ese sería mi lema, si fuera un hombre.

—Siempre que me case —continuó después de una pausa que nadie interrumpió—, estoy decidida a que mi marido no sea un rival, sino un contrapunto para mí. No permitiré ningún competidor cerca del trono; exigiré una adoración indivisa: sus devociones no serán compartidas entre mí y la figura que ve en su espejo. Sr. Rochester, ahora cante, y yo tocaré para usted.

—Estoy a su entera disposición —fue la respuesta.

—Aquí tiene una canción de corsario. Sepa que adoro a los corsarios; y por esa razón, cántele con espíritu.

—Las órdenes de los labios de la señorita Ingram pondrían espíritu en una taza de leche con agua.

—Tenga cuidado, entonces; si no me agrada, lo avergonzaré mostrando cómo deben hacerse esas cosas.

—Eso es ofrecer una prima a la incapacidad: ahora procuraré fallar.

—¡Gardez-vous en bien! Si yerra deliberadamente, concebiré un castigo proporcional.

—La señorita Ingram debería ser clemente, pues tiene el poder de infligir un castigo más allá de la resistencia mortal.

—¡Ah! Explique —ordenó la dama.

—Perdóneme, señora: no hay necesidad de explicación; su propio fino sentido debe informarle que una de sus cejas fruncidas sería un sustituto suficiente para el castigo capital.

—¡Cante! —dijo ella, y tocando nuevamente el piano, comenzó un acompañamiento en estilo vigoroso.

—Ahora es el momento de escabullirme —pensé. Pero los tonos que entonces penetraron el aire me detuvieron. La señora Fairfax había dicho que el señor Rochester poseía una bella voz: la tenía; un suave y poderoso bajo, en el que vertía su propio sentimiento, su propia fuerza; encontrando un camino desde el oído hasta el corazón, y despertando allí una sensación extraña. Esperé hasta que expiró la última vibración profunda y plena, hasta que la marea del habla, detenida por un instante, reanudó su flujo. Entonces, abandoné mi rincón protegido y salí por la puerta lateral, que afortunadamente estaba cerca. Desde allí, un pasaje estrecho conducía al vestíbulo; al cruzarlo, percibí que mi sandalia estaba suelta; me detuve para atarla, arrodillándome con ese propósito sobre el felpudo al pie de la escalera. Escuché la puerta del comedor abrirse; un caballero salió; al levantarme apresuradamente, me encontré cara a cara con él: era el señor Rochester.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Estoy muy bien, señor.

—¿Por qué no vino a hablarme en la sala?

Pensé en devolverle la pregunta, pero no me tomé esa libertad. Respondí:

—No quise molestarlo, ya que parecía ocupado, señor.

—¿Qué ha estado haciendo durante mi ausencia?

—Nada en particular; enseñando a Adèle, como de costumbre.

—Y poniéndose mucho más pálida de lo que estaba, como vi a primera vista. ¿Qué le pasa?

—Nada en absoluto, señor.

—¿Tomaste algún resfriado aquella noche en que casi me ahogas?

—No, ni lo más mínimo.

—Regresa al salón: estás desertando muy temprano.

—Estoy cansada, señor.

Me miró por un minuto.

—Y un poco deprimida —dijo—. ¿Por qué? Dímelo.

—Nada, señor. No estoy deprimida.

—Pero yo afirmo que lo estás: tan deprimida que unas pocas palabras más harían que rompieras en lágrimas. De hecho, ya están ahí, brillando y nadando; y una gota ha escapado de las pestañas y ha caído al suelo. Si tuviera tiempo y no estuviera aterrorizado de que algún sirviente charlatán pasara por aquí, averiguaría lo que todo esto significa. Bueno, esta noche te excuso; pero entiende que mientras mis visitantes estén aquí, espero que aparezcas en el salón todas las noches; ese es mi deseo; no lo descuides. Ahora ve y envía a Sophie a buscar a Adèle. Buenas noches, mi— Se detuvo, se mordió el labio y me dejó abruptamente.

Capítulo XVIII

¡Qué días tan alegres fueron esos en Thornfield Hall; y días ocupados también! ¡Qué diferentes de los primeros tres meses de quietud, monotonía y soledad que había pasado bajo su techo! Todos los sentimientos tristes parecían ahora expulsados de la casa, todas las asociaciones sombrías olvidadas: había vida por todas partes, movimiento todo el día. Ya no se podía recorrer la galería, antes tan silenciosa, ni entrar en las habitaciones principales, antes tan deshabitadas, sin encontrarse con una pulcra doncella o un sofisticado ayuda de cámara.

La cocina, la despensa del mayordomo, el salón de los sirvientes y el vestíbulo estaban igualmente animados; y los salones solo se quedaban vacíos y tranquilos cuando el cielo azul y el sol del clima primaveral llamaban a sus ocupantes a los jardines. Incluso cuando ese clima se rompía y la lluvia continua se instalaba durante algunos días, no parecía disminuir la diversión: los entretenimientos en interiores se volvían más animados y variados en consecuencia del cese de la alegría al aire libre.

Me preguntaba qué iban a hacer la primera noche que se propuso un cambio de entretenimiento: hablaron de jugar a las charadas, pero en mi ignorancia no entendí el término. Llamaron a los sirvientes, se apartaron las mesas del comedor, las luces se dispusieron de otro modo, las sillas se colocaron en un semicírculo frente al arco. Mientras el Sr. Rochester y los demás caballeros dirigían estas modificaciones, las damas subían y bajaban escaleras llamando a sus doncellas. Se llamó a la Sra. Fairfax para pedir información sobre los recursos de la casa en cuanto a chales, vestidos, drapeados de cualquier tipo; y ciertos guardarropas del tercer piso fueron saqueados, y sus contenidos, en forma de enaguas brocadas y acampanadas, sacos de satén, escaroles negras, lazadas de encaje, etc., fueron traídos abajo en brazadas por las criadas; luego se hizo una selección, y las cosas elegidas fueron llevadas al tocador dentro del salón.

Mientras tanto, el Sr. Rochester volvió a reunir a las damas a su alrededor y estaba seleccionando a algunas de ellas para formar parte de su grupo.

—La señorita Ingram es mía, por supuesto —dijo; luego nombró a las dos señoritas Eshton y a la señora Dent. Me miró: yo estaba cerca de él, ya que había estado abrochando el broche de la pulsera de la señora Dent, que se había soltado.

—¿Quieres jugar? —preguntó. Negué con la cabeza. No insistió, lo cual temía un poco que hiciera; me permitió regresar tranquilamente a mi asiento habitual.

Él y sus ayudantes se retiraron detrás de la cortina: la otra parte, encabezada por el Coronel Dent, se sentó en el semicírculo de sillas. Uno de los caballeros, Mr. Eshton, al observarme, pareció proponer que me invitaran a unirme a ellos; pero Lady Ingram inmediatamente rechazó la idea.

—No —la oí decir—, parece demasiado tonta para cualquier juego de ese tipo.

Poco después, una campanilla sonó y la cortina se levantó. Dentro del arco, la figura corpulenta de Sir George Lynn, a quien el Sr. Rochester también había elegido, se veía envuelta en una sábana blanca; delante de él, sobre una mesa, yacía un gran libro abierto, y a su lado estaba Amy Eshton, envuelta en la capa del Sr. Rochester y sosteniendo un libro en su mano. Alguien, invisible, tocó la campanilla alegremente; luego Adèle (que había insistido en ser parte del grupo de su tutor) saltó hacia adelante, esparciendo a su alrededor el contenido de una cesta de flores que llevaba en el brazo. Luego apareció la magnífica figura de la señorita Ingram, vestida de blanco, con un velo largo en su cabeza y una corona de rosas alrededor de su frente; a su lado caminaba el Sr. Rochester y juntos se acercaron a la mesa. Se arrodillaron, mientras que la Sra. Dent y Louisa Eshton, vestidas también de blanco, tomaban sus posiciones detrás de ellos. Siguió una ceremonia, en mímica, en la que era fácil reconocer la pantomima de un matrimonio. Al finalizar, el Coronel Dent y su grupo consultaron en voz baja durante dos minutos. Luego, el Coronel gritó:

—¡Novia!

El Sr. Rochester hizo una reverencia y la cortina cayó.

Transcurrió un intervalo considerable antes de que volviera a levantarse. Su segundo ascenso mostró una escena más elaboradamente preparada que la anterior. El salón, como ya he observado antes, estaba elevado dos escalones por encima del comedor, y en la parte superior del escalón más alto, a una o dos yardas dentro de la habitación, apareció una gran fuente de mármol que reconocí como un adorno del invernadero—donde solía estar, rodeada de plantas exóticas y habitada por peces dorados—y de donde debe haber sido transportada con algún esfuerzo, debido a su tamaño y peso.

Sentado en la alfombra, junto a esta fuente, se veía al Sr. Rochester, vestido con chales y un turbante en la cabeza. Sus ojos oscuros y piel morena, junto con sus rasgos paganos, se adaptaban perfectamente al traje: parecía el mismísimo modelo de un emir oriental, un agente o una víctima de la cuerda del arco. Enseguida avanzó hacia la vista la señorita Ingram. Ella también estaba ataviada a la moda oriental: un pañuelo rojo atado en la cintura a modo de faja, un pañuelo bordado anudado alrededor de sus sienes, sus brazos bellamente moldeados desnudos, uno de ellos levantado en el acto de sostener una jarra, elegantemente posada sobre su cabeza. Tanto su figura como sus rasgos, su tez y su aire general, sugerían la idea de una princesa israelita de los días patriarcales, y tal era, sin duda, el personaje que ella pretendía representar.

Se acercó a la fuente y se inclinó sobre ella como para llenar su jarra; después la levantó de nuevo a su cabeza. El personaje en el borde del pozo parecía ahora dirigirle la palabra y hacerle alguna petición. Ella apresuró el descenso de su jarra sobre su mano y le dio de beber. Desde el interior de su bata, él sacó entonces un cofre, lo abrió y mostró magníficos brazaletes y pendientes; ella actuó con asombro y admiración. Arrodillado, él depositó el tesoro a sus pies; incredulidad y deleite se expresaban en sus miradas y gestos. El extraño le ajustó los brazaletes en sus brazos y los pendientes en sus orejas. Era Eliezer y Rebeca; solo faltaban los camellos.

El cuerpo adivinador volvió a poner sus cabezas juntas: aparentemente, no podían ponerse de acuerdo sobre la palabra o sílaba que la escena ilustraba. El Coronel Dent, su portavoz, exigió el cuadro completo; ante lo cual el telón descendió nuevamente.

En su tercer ascenso solo se reveló una parte del salón; el resto estaba oculto por un biombo, cubierto con algún tipo de tela oscura y tosca. La fuente de mármol había sido retirada; en su lugar, había una mesa de pino y una silla de cocina: estos objetos eran visibles gracias a una luz muy tenue que procedía de una lámpara de cuerno, ya que las velas de cera estaban todas apagadas.

En medio de esta escena sórdida, estaba sentado un hombre con las manos apretadas sobre las rodillas y los ojos fijos en el suelo. Reconocí al Sr. Rochester; aunque la cara embadurnada, el vestido desordenado (su abrigo colgando suelto de un brazo, como si se lo hubieran arrancado de la espalda en una pelea), el semblante desesperado y ceñudo, y el pelo áspero y erizado bien podrían haberlo disfrazado. Mientras se movía, una cadena resonó; a sus muñecas estaban atadas esposas.

—¡Bridewell! —exclamó el Coronel Dent, y la charada se resolvió.

Transcurrido un tiempo suficiente para que los intérpretes recuperaran su vestimenta habitual, regresaron al comedor. El Sr. Rochester entró llevando a la señorita Ingram; ella lo felicitaba por su actuación.

—¿Sabes? —dijo ella—, de los tres personajes, me gustaste más en el último. ¡Oh, si hubieras vivido unos años antes, qué caballero-bandido tan galante habrías sido!

—¿Está todo el hollín lavado de mi cara? —preguntó, girándola hacia ella.

—¡Ay, sí: qué lástima! ¡Nada podría ser más adecuado para tu tez que ese rouge de rufián!

—¿Entonces te gustaría un héroe del camino?

—Un héroe inglés del camino sería lo siguiente mejor a un bandido italiano; y eso solo podría ser superado por un pirata levantino.

—Bueno, sea lo que sea, recuerda que eres mi esposa; nos casamos hace una hora, en presencia de todos estos testigos. —Ella rio y se sonrojó.

—Ahora, Dent —continuó el Sr. Rochester—, es tu turno. Y mientras el otro grupo se retiraba, él y su equipo ocuparon los asientos desocupados. La señorita Ingram se colocó a la derecha de su líder; los demás adivinadores llenaron las sillas a cada lado de él y de ella. Ya no observaba a los actores; ya no esperaba con interés que se levantara la cortina; mi atención estaba absorbida por los espectadores; mis ojos, antes fijos en el arco, ahora se sentían irresistiblemente atraídos hacia el semicírculo de sillas. Qué charada jugó el Coronel Dent y su grupo, qué palabra eligieron, cómo se desempeñaron, ya no lo recuerdo; pero todavía veo la consulta que seguía a cada escena: veo al Sr. Rochester volverse hacia la señorita Ingram, y a la señorita Ingram hacia él; veo cómo ella inclina su cabeza hacia él, hasta que los rizos oscuros casi tocan su hombro y ondean contra su mejilla; escucho sus murmullos mutuos; recuerdo sus miradas intercambiadas; y algo incluso del sentimiento despertado por el espectáculo regresa a mi memoria en este momento.

Te he contado, lector, que aprendí a amar al Sr. Rochester: no podía dejar de amarlo ahora, simplemente porque descubrí que había dejado de notarme—porque podría pasar horas en su presencia, y él nunca giraría sus ojos hacia mi dirección—porque veía que todas sus atenciones estaban destinadas a una gran dama, que despreciaba tocarme con el borde de sus vestiduras al pasar; que si alguna vez su oscuro e imperioso ojo caía sobre mí por casualidad, lo retiraba instantáneamente como de un objeto demasiado insignificante para merecer observación. No podía dejar de amarlo, porque estaba segura de que pronto se casaría con esa misma dama—porque leía a diario en ella una orgullosa seguridad sobre sus intenciones respecto a ella—porque presenciaba a cada hora en él un estilo de cortejo que, aunque despreocupado y prefiriendo ser buscado en lugar de buscar, era, sin embargo, en su misma despreocupación, cautivador, y en su mismo orgullo, irresistible.

No había nada en estas circunstancias que enfriara o desterrara el amor, aunque sí mucho para crear desesperación. Mucho también, pensarás, lector, para engendrar celos: si una mujer en mi posición pudiera atreverse a estar celosa de una mujer en la posición de la señorita Ingram. Pero no estaba celosa —o muy raramente—; la naturaleza del dolor que sufría no podía explicarse con esa palabra. La señorita Ingram era un blanco por debajo de los celos: era demasiado inferior para provocar ese sentimiento. Perdona la aparente paradoja; quiero decir lo que digo. Ella era muy llamativa, pero no era auténtica: tenía una buena figura y muchas habilidades brillantes; pero su mente era pobre, su corazón estéril por naturaleza: nada florecía espontáneamente en ese suelo; ningún fruto natural y no forzado deleitaba por su frescura. No era buena; no era original: solía repetir frases rimbombantes de los libros; nunca ofrecía ni tenía una opinión propia. Defendía un alto tono de sentimientos, pero no conocía las sensaciones de simpatía y piedad; la ternura y la verdad no estaban en ella. Con demasiada frecuencia lo revelaba, al dar rienda suelta a una antipatía malévola que había concebido contra la pequeña Adèle: empujándola con algún epíteto despectivo si se le acercaba; a veces ordenándole que saliera de la habitación, y siempre tratándola con frialdad y acritud. Otros ojos además de los míos observaban estas manifestaciones de su carácter; las observaban atentamente, cuidadosamente, astutamente. Sí, el futuro novio, el propio Sr. Rochester, ejercía sobre su prometida una vigilancia constante; y fue de esta sagacidad, esta precaución suya, esta clara y perfecta conciencia de los defectos de su bella, esta obvia ausencia de pasión en sus sentimientos hacia ella, de donde surgía mi siempre torturador dolor.

Veía que iba a casarse con ella por razones familiares, tal vez políticas, porque su rango y conexiones le convenían; sentía que no le había dado su amor, y que sus cualificaciones estaban mal adaptadas para ganar de él ese tesoro. Ese era el punto —ese era donde el nervio se tocaba y atormentaba—, ese era donde la fiebre se sostenía y alimentaba. Ella no podía encantarle.

Si ella hubiera conseguido la victoria de inmediato, y él se hubiera rendido y sinceramente depositado su corazón a sus pies, yo habría cubierto mi rostro, me habría vuelto hacia la pared, y (figuradamente) habría muerto para ellos. Si la señorita Ingram hubiera sido una mujer buena y noble, dotada de fuerza, fervor, amabilidad y sentido común, habría tenido una lucha vital con dos tigres: los celos y la desesperación. Entonces, con mi corazón arrancado y devorado, la habría admirado, reconocido su excelencia y habría estado tranquila por el resto de mis días; y cuanto más absoluta fuera su superioridad, más profunda habría sido mi admiración, más verdaderamente tranquila mi serenidad. Pero, tal como estaban las cosas, observar los esfuerzos de la señorita Ingram por fascinar al señor Rochester, presenciar sus fracasos repetidos —mientras ella no era consciente de que fallaban; vanamente fantaseaba que cada flecha lanzada acertaba en el blanco, y engreídamente se pavoneaba de su éxito cuando su orgullo y complacencia repelían cada vez más lo que deseaba atraer—, presenciar esto, era estar a la vez bajo una excitación continua y una dura restricción.

Porque, cuando ella fallaba, veía cómo podría haber tenido éxito. Flechas que continuamente rebotaban del pecho del señor Rochester y caían inofensivamente a sus pies, sabía que, si fueran disparadas por una mano más certera, habrían vibrado agudamente en su orgulloso corazón, habrían llamado al amor en su ojo severo y a la ternura en su cara sardónica; o, aún mejor, sin armas, se podría haber logrado una conquista silenciosa.

—¿Por qué no puede influenciarlo más, cuando tiene el privilegio de acercarse tanto a él? —me preguntaba—. ¡Seguramente no puede gustarle de verdad, o no gustarle con verdadero afecto! Si lo hiciera, no necesitaría acuñar sus sonrisas tan generosamente, lanzar sus miradas tan incesantemente, fabricar aires tan elaborados, gracias tan multitudinarias. Me parece que podría, simplemente sentándose tranquilamente a su lado, diciendo poco y mirando menos, acercarse más a su corazón. He visto en su rostro una expresión muy diferente de la que ahora endurece mientras ella lo aborda tan vivazmente; pero entonces venía por sí sola: no era provocada por artes meretricias y maniobras calculadas; y uno solo tenía que aceptarlo: responder lo que él pedía sin pretensiones, dirigirle la palabra cuando era necesario sin muecas; y aumentaba y se volvía más amable y cordial, y calentaba a uno como un rayo de sol acogedor. ¿Cómo logrará agradarle cuando estén casados? No creo que lo logre; y, sin embargo, podría lograrse; y su esposa podría, verdaderamente creo, ser la mujer más feliz bajo el sol.

Aún no he dicho nada condenatorio sobre el proyecto del Sr. Rochester de casarse por interés y conexiones. Me sorprendió cuando descubrí por primera vez que esa era su intención: lo había considerado un hombre poco probable de ser influenciado por motivos tan comunes en su elección de esposa; pero cuanto más consideraba la posición, educación, etc., de las partes, menos me sentía justificada en juzgar y culpar a él o a la señorita Ingram por actuar en conformidad con las ideas y principios inculcados en ellos, sin duda, desde su infancia. Toda su clase mantenía estos principios: supuse, entonces, que tenían razones para mantenerlos que no podía comprender.

Me parecía que, si yo fuera un caballero como él, solo llevaría a mi corazón a una esposa a la que pudiera amar; pero la misma obviedad de las ventajas para la felicidad del esposo ofrecidas por este plan me convenció de que debía haber argumentos en contra de su adopción general de los cuales yo era completamente ignorante: de lo contrario, estaba segura de que todo el mundo actuaría como yo deseaba actuar. Pero en otros aspectos, al igual que en este, me estaba volviendo muy indulgente con mi amo: estaba olvidando todos sus defectos, esos que en su momento había observado atentamente.

Antes me había esforzado por estudiar todos los lados de su carácter: tomar lo malo con lo bueno; y al sopesar ambos con justicia, formar un juicio equitativo. Ahora no veía nada malo. El sarcasmo que me había repelido, la dureza que alguna vez me había sobresaltado, eran solo como condimentos agudos en un plato exquisito: su presencia era picante, pero su ausencia se sentiría comparativamente insípida. Y en cuanto a ese algo vago, ¿era una expresión siniestra o triste, calculadora o desalentadora, que aparecía ante un observador cuidadoso, de vez en cuando, en sus ojos, y se cerraba de nuevo antes de que uno pudiera sondear la profundidad extraña parcialmente revelada? Eso que solía hacerme temer y retroceder, como si hubiera estado vagando entre colinas volcánicas, y de repente sintiera el suelo temblar y viera que se abría: eso todavía lo veía yo a intervalos; y con el corazón palpitante, pero no con nervios paralizados.

En lugar de desear evitarlo, solo anhelaba atreverme a desentrañarlo; y pensaba que la señorita Ingram era feliz, porque algún día podría mirar al abismo a su antojo, explorar sus secretos y analizar su naturaleza.

Mientras, solo pensaba en mi amo y su futura novia; solo los veía a ellos, solo escuchaba su conversación y consideraba sus movimientos como importantes. El resto del grupo estaba ocupado con sus propios intereses y placeres. Las señoras Lynn e Ingram continuaban reuniéndose en solemnes conferencias, donde asentían con sus dos turbantes y levantaban sus cuatro manos en gestos de sorpresa, misterio u horror, según el tema de su chismorreo, como un par de títeres agrandados. La apacible señora Dent conversaba con la bondadosa señora Eshton; y ambas a veces me dedicaban una palabra o una sonrisa cortés. Sir George Lynn, el coronel Dent y el señor Eshton discutían de política, asuntos del condado o de la justicia. Lord Ingram coqueteaba con Amy Eshton; Louisa tocaba y cantaba para uno de los señores Lynn y con él; y Mary Ingram escuchaba lánguidamente los galantes discursos del otro. A veces, todos, como por consenso, suspendían sus actividades para observar y escuchar a los actores principales: porque, después de todo, el señor Rochester y, debido a su estrecha conexión con él, la señorita Ingram eran el alma de la fiesta. Si él estaba ausente de la sala por una hora, parecía que un aburrimiento perceptible invadía los ánimos de sus invitados; y su reingreso seguramente daba un nuevo impulso a la vivacidad de la conversación.

La falta de su influencia animadora parecía sentirse especialmente un día que había sido llamado a Millcote por negocios, y no era probable que regresara hasta tarde. La tarde estaba húmeda: una caminata que el grupo había propuesto para ver un campamento gitano, recientemente instalado en un paraje común más allá de Hay, fue pospuesta en consecuencia. Algunos de los caballeros habían ido a las caballerizas: los más jóvenes, junto con las damas jóvenes, jugaban al billar en la sala de billar. Las damas mayores Ingram y Lynn buscaban consuelo en un tranquilo juego de cartas. Blanche Ingram, tras haber rechazado con taciturna altivez algunos esfuerzos de la señora Dent y la señora Eshton para atraerla a la conversación, primero murmuró algunas melodías sentimentales en el piano y luego, habiendo traído una novela de la biblioteca, se lanzó con altiva desidia sobre un sofá y se dispuso a entretener las tediosas horas de ausencia con el hechizo de la ficción. La habitación y la casa estaban en silencio: solo de vez en cuando se escuchaba la alegría de los jugadores de billar desde arriba.

Se acercaba el anochecer, y el reloj ya había avisado la hora de vestirse para la cena, cuando la pequeña Adèle, que estaba arrodillada junto a mí en el asiento de la ventana del salón de dibujo, exclamó de repente:

—¡Ahí viene el señor Rochester de regreso!

Me volví, y la señorita Ingram se lanzó adelante desde su sofá; los otros también levantaron la vista de sus diversas ocupaciones, pues, al mismo tiempo, se hizo audible el crujir de ruedas y el chapoteo de cascos de caballos sobre la grava mojada. Se aproximaba una calesa de posta.

—¿Qué le puede haber impulsado a regresar de esa manera? —dijo la señorita Ingram—. ¿No salió montado en Mesrour (el caballo negro)? Y Pilot estaba con él: ¿qué ha hecho con los animales?

Al decir esto, acercó su alta figura y amplias vestiduras tanto a la ventana, que me vi obligada a retroceder casi hasta el punto de romperme la columna: en su afán, no me vio al principio, pero cuando lo hizo, curvó el labio y se movió a otra ventana. La calesa de posta se detuvo; el cochero tocó el timbre de la puerta, y un caballero, ataviado con ropas de viajero, bajó del carruaje; pero no era el señor Rochester, sino un hombre alto, de aspecto elegante, un desconocido.

—¡Qué fastidio! —exclamó la señorita Ingram—. ¡Maldita monita! (dirigiéndose a Adèle), ¿quién te puso en la ventana para dar noticias falsas? —y me lanzó una mirada furiosa, como si fuera mi culpa.

Se escucharon algunas charlas en el vestíbulo y pronto el recién llegado entró. Hizo una reverencia a Lady Ingram, considerándola la dama de mayor edad presente.

—Parece que llego en un momento inoportuno, señora —dijo él—, cuando mi amigo, el señor Rochester, no está en casa; pero vengo de un viaje muy largo, y creo que puedo permitirme, dada nuestra antigua e íntima amistad, instalarme aquí hasta que él regrese.

Su modo era educado; su acento, al hablar, me pareció algo inusual, no precisamente extranjero, pero tampoco del todo inglés: su edad podría ser similar a la del señor Rochester, entre treinta y cuarenta; su tez era singularmente cetrina: por lo demás, era un hombre de buen aspecto, especialmente a primera vista. En un examen más detenido, se detectaba algo en su rostro que desagradaba, o más bien, que no lograba agradar. Sus rasgos eran regulares, pero demasiado relajados: su ojo era grande y bien formado, pero la vida que mostraba era una vida apagada, vacía, o al menos eso me pareció.

El sonido de la campana para vestirse dispersó a la reunión. No lo volví a ver hasta después de la cena: entonces parecía estar muy a gusto. Pero su fisonomía me gustó aún menos que antes: me parecía a la vez inquieta e inanimada. Su ojo vagaba, y no tenía significado en su vagar: esto le daba una apariencia extraña, como nunca había visto antes. Para un hombre apuesto y no desagraciado, me repugnaba enormemente: no había poder en ese rostro de piel lisa y de forma ovalada: no había firmeza en esa nariz aquilina y pequeña boca cereza; no había pensamiento en esa frente baja y uniforme; no había mando en ese ojo marrón y vacío.

Sentada en mi rincón habitual, lo miraba con la luz de las girándolas en la repisa de la chimenea iluminándolo por completo, pues ocupaba un sillón junto al fuego y seguía encogiéndose aún más cerca, como si tuviera frío. Lo comparaba con el señor Rochester. Creo (con el debido respeto) que el contraste no podría ser mayor entre un ganso reluciente y un halcón feroz: entre una oveja dócil y el perro de pelo rudo y ojos agudos, su guardián.

Había hablado del señor Rochester como de un viejo amigo. Debía ser una amistad curiosa la suya: una ilustración perfecta, sin duda, del viejo adagio de que los extremos se encuentran.

Dos o tres de los caballeros se sentaron cerca de él, y a veces captaba fragmentos de su conversación al otro lado de la habitación. Al principio no podía entender mucho de lo que oía, por el discurso de Louisa Eshton y Mary Ingram, que estaban más cerca de mí, confundiendo las frases fragmentarias que me llegaban a intervalos. Estas últimas discutían sobre el recién llegado; ambas lo llamaban un hombre hermoso. Louisa decía que era una delicia de criatura, y que lo adoraba; y Mary citaba su boquita bonita y nariz linda como su ideal de la perfección encantadora.

—¡Y qué frente tan dulce tiene! —exclamó Louisa—, ¡tan lisa! Sin esas irregularidades fruncidas que tanto me desagradan; ¡y qué mirada y sonrisa tan plácidas!

Entonces, para mi gran alivio, el señor Henry Lynn las llamó al otro lado del salón para resolver algún asunto sobre la excursión aplazada a Hay Common.

Pude entonces concentrar mi atención en el grupo junto a la chimenea, y pronto supe que el recién llegado se llamaba señor Mason; luego aprendí que acababa de llegar a Inglaterra y que venía de algún país cálido, lo que explicaba, sin duda, su rostro tan cetrino y el hecho de que se sentara tan cerca del hogar y llevara un abrigo dentro de la casa. Pronto, las palabras Jamaica, Kingston, y Spanish Town indicaron las Indias Occidentales como su lugar de residencia; y no fue con poca sorpresa que supe, en poco tiempo, que allí había visto por primera vez y hecho amistad con el señor Rochester. Habló del disgusto que su amigo sentía por los calores abrasadores, los huracanes y las temporadas de lluvias de esa región. Sabía que el señor Rochester había sido un viajero: la señora Fairfax lo había dicho, pero pensaba que sus andanzas se habían limitado al continente europeo; hasta ahora, no había oído ninguna insinuación sobre visitas a costas más distantes.

Reflexionaba sobre estas cosas cuando un incidente, y uno algo inesperado, interrumpió el hilo de mis pensamientos. El señor Mason, tiritando cuando alguien abrió la puerta, pidió que se pusiera más carbón en el fuego, pues este había perdido su llama, aunque su masa de brasas seguía caliente y roja. El ayuda de cámara que trajo el carbón, al salir, se detuvo cerca de la silla del señor Eshton y le dijo algo en voz baja, de lo cual solo escuché las palabras «vieja»—«bastante molesta».

—Dile que la pondrán en el cepo si no se marcha —respondió el magistrado.

—No, espera —interrumpió el coronel Dent—. No la mandes lejos, Eshton; podríamos aprovechar la situación; mejor consultemos a las damas. —Y, hablando en voz alta, continuó—: Damas, hablaban de ir a Hay Common para visitar el campamento gitano; Sam dice que una de las viejas Madre Bunch está en el salón de los sirvientes en este momento, y exige ser llevada ante «la clase alta» para leerles la fortuna. ¿Les gustaría verla?

—¡Seguro que no, coronel! —gritó Lady Ingram—. ¿Cómo va a dar aliento a semejante impostora vulgar? ¡Despídala inmediatamente!

—Pero no puedo persuadirla de que se vaya, señora —dijo el ayuda de cámara—; ni yo ni ninguno de los sirvientes: la señora Fairfax está con ella en este momento, suplicándole que se marche; pero ella se ha sentado en la esquina de la chimenea y dice que nada la moverá de allí hasta que le den permiso para entrar aquí.

—¿Qué quiere? —preguntó la señora Eshton.

—«Leer la fortuna a la alta sociedad», dice, señora; y jura que debe y lo hará.

—¿Cómo es ella? —inquirieron las señoritas Eshton al unísono.

—Una vieja espantosa, señorita; casi tan negra como una olla.

—¡Vaya, es una verdadera hechicera! —exclamó Frederick Lynn—. Por supuesto, debemos hacerla pasar.

—Por supuesto —replicó su hermano—; sería una lástima perder una oportunidad de diversión como esta.

—Mis queridos chicos, ¿en qué están pensando? —exclamó la señora Lynn.

—No puedo aceptar semejante proceder inconsistente —añadió la intransigente Ingram.

—De hecho, mamá, sí puedes—y lo harás —pronunció la altiva voz de Blanche, girándose en el taburete del piano, donde hasta ahora había permanecido en silencio, aparentemente examinando varias partituras de música—. Tengo curiosidad de que me lean la fortuna; por lo tanto, Sam, ordena que hagan pasar a la vieja.

—¡Mi querida Blanche! considera...

—Lo hago, considero todo lo que puedas sugerir; y quiero hacer mi voluntad—¡rápido, Sam!

—¡Sí, sí, sí! —gritaron todos los jóvenes, tanto damas como caballeros—. ¡Que venga, será una diversión excelente!

El ayuda de cámara todavía dudaba.

—Parece ser una persona de mal carácter —dijo.

—¡Ve! —exclamó la señorita Ingram, y el hombre se marchó.

La emoción invadió instantáneamente a todo el grupo; una ráfaga de chanzas y bromas comenzó a correr cuando Sam regresó.

—Ahora no quiere venir —dijo—. Dice que no es su misión presentarse ante la 'manada vulgar' (esas son sus palabras). Debo llevarla a una habitación sola, y entonces aquellos que deseen consultarla deben ir uno por uno.

—Ahora ves, mi majestuosa Blanche —comenzó Lady Ingram—, ella se atreve a imponerse. Sé sensata, mi dulce niña, y…

—Muéstrala a la biblioteca, por supuesto —interrumpió la "dulce niña"—. No es mi misión escucharla frente a la manada vulgar tampoco: pretendo tenerla solo para mí. ¿Hay fuego en la biblioteca?

—Sí, señorita, pero parece una pordiosera.

—¡Basta de cháchara, idiota! y haz lo que te digo.

Sam desapareció de nuevo; y el misterio, la emoción y la expectativa volvieron a fluir en su plenitud.

—Ya está lista —dijo el lacayo al reaparecer—. Quiere saber quién será su primer visitante.

—Creo que sería mejor echarle un vistazo antes de que alguna de las damas vaya —dijo el coronel Dent—. Dile, Sam, que va un caballero.

Sam fue y regresó.

—Dice que no aceptará caballeros, señor; no necesitan molestarse en acercarse a ella. Tampoco —añadió, tratando de suprimir una risa— aceptará damas, excepto las jóvenes y solteras.

—¡Vaya, tiene buen gusto! —exclamó Henry Lynn.

La señorita Ingram se levantó solemnemente:

—Yo voy primera —dijo, con un tono que bien podría haber encajado en el líder de una misión desesperada, montando un sitio al frente de sus hombres.

—¡Oh, mi bestia! ¡Oh, mi querida! Detente —reflexiona —fue el grito de su mamá; pero ella pasó a su lado en silencio majestuoso, atravesó la puerta que el coronel Dent sostuvo abierta, y la escuchamos entrar en la biblioteca.

Siguió un silencio comparativo. Lady Ingram pensó que era el caso de retorcerse las manos: cosa que hizo. La señorita Mary declaró que, por su parte, nunca se atrevería. Amy y Louisa Eshton se tapaban la boca para reír y mostraban algo de miedo.

Los minutos pasaron muy lentamente: se contaron quince antes de que la puerta de la biblioteca volviera a abrirse. La señorita Ingram regresó con nosotros a través del arco.

¿Se reiría? ¿Lo tomaría como una broma? Todas las miradas se dirigieron hacia ella con ávida curiosidad, y ella respondió con una mirada de rechazo y frialdad; no parecía ni agitada ni alegre: caminó rígidamente hacia su asiento y se sentó en silencio.

—Bueno, Blanche —dijo Lord Ingram.

—¿Qué te dijo? —preguntó Mary.

—¿Qué piensas? ¿Cómo te sientes? ¿Es una adivinadora de verdad? —demandaron las señoritas Eshton.

—Ahora, buenas gentes —respondió la señorita Ingram—, no me presionen. Realmente sus órganos de asombro y credulidad son fácilmente excitados: parece, por la importancia que todos —mi buena mamá incluida— atribuyen a este asunto, que absolutamente creen que tenemos en la casa a una auténtica bruja, que está en estrecha alianza con el diablo. He visto a una vagabunda gitana; ha practicado la ciencia de la quiromancia de manera trillada y me ha dicho lo que suelen decir esas personas. Mi capricho está satisfecho; y ahora creo que el señor Eshton haría bien en poner a la bruja en el cepo mañana por la mañana, como amenazó.

La señorita Ingram tomó un libro, se recostó en su silla, y así declinó más conversación. La observé durante casi media hora: durante todo ese tiempo no pasó una sola página, y su rostro se volvió cada vez más oscuro, más insatisfecho y más amargamente expresivo de decepción. Obviamente no había oído nada a su favor; y me parecía, por su prolongado estado de abatimiento y taciturnidad, que ella misma, a pesar de su fingida indiferencia, daba una importancia indebida a las revelaciones que se le habían hecho.

Mientras tanto, Mary Ingram, Amy y Louisa Eshton declararon que no se atrevían a ir solas y, sin embargo, todas deseaban ir. Se abrió una negociación a través del embajador, Sam, y después de mucho ir y venir, hasta que creo que las pantorrillas del citado Sam debían dolerle del ejercicio, finalmente se logró extorsionar de la rigurosa Sibila el permiso, con gran dificultad, para que las tres la visitaran juntas.

Su visita no fue tan tranquila como la de la señorita Ingram: oímos risitas histéricas y pequeños gritos procedentes de la biblioteca; y al cabo de unos veinte minutos, abrieron la puerta de golpe y cruzaron corriendo el salón, como si estuvieran medio asustadas.

—¡Estoy segura de que hay algo que no está bien! —gritaron todas a la vez—. ¡Nos dijo cosas increíbles! ¡Sabe todo sobre nosotras! —y se desplomaron, sin aliento, en los diversos asientos que los caballeros apresuradamente trajeron para ellas.

Presionadas para que dieran más explicaciones, declararon que ella les había contado cosas que habían dicho y hecho cuando eran apenas unas niñas; describió libros y adornos que tenían en sus tocadores en casa; recuerdos que diferentes parientes les habían regalado. Afirmaron que incluso había adivinado sus pensamientos y había susurrado en el oído de cada una el nombre de la persona que más le gustaba en el mundo, así como lo que más deseaban.

Aquí los caballeros intervinieron con fervientes peticiones para obtener más detalles sobre estos dos últimos puntos; pero solo consiguieron sonrojos, exclamaciones, temblores y risitas como respuesta a su insistencia. Las señoras, entre tanto, ofrecieron vinagre y agitaron abanicos, y una y otra vez reiteraron su preocupación por que sus advertencias no hubieran sido tomadas en cuenta a tiempo; y los caballeros mayores se rieron, mientras que los más jóvenes ofrecieron sus servicios a las agitadas damiselas.

En medio del tumulto, y mientras mis ojos y oídos estaban completamente ocupados con la escena ante mí, oí una tos muy cerca de mi codo: me volví y vi a Sam.

—Si me permite, señorita, la gitana declara que hay otra joven soltera en la habitación que aún no la ha visitado, y jura que no se irá hasta haber visto a todas. Pensé que debía ser usted: no hay otra más. ¿Qué le digo?

—Oh, iré sin duda —respondí; y me alegré de la inesperada oportunidad de satisfacer mi muy excitada curiosidad. Salí de la habitación, sin ser observada por ningún ojo, ya que la compañía estaba reunida en un solo grupo alrededor del tembloroso trío recién regresado, y cerré la puerta tranquilamente detrás de mí.

—Si quiere, señorita —dijo Sam—, esperaré en el vestíbulo para usted; y si la asusta, solo llame y yo entraré.

—No, Sam, vuelve a la cocina: no tengo el menor miedo.

Ni tenía miedo; pero estaba bastante interesada y emocionada.

Capítulo XIX

La biblioteca parecía lo suficientemente tranquila cuando entré, y la sibila—si es que era una sibila—estaba sentada cómodamente en un sillón en la esquina de la chimenea. Llevaba una capa roja y un sombrero negro; o más bien, un sombrero gitano de ala ancha, atado con un pañuelo a rayas bajo la barbilla. Una vela apagada estaba sobre la mesa; ella se inclinaba sobre el fuego y parecía estar leyendo en un pequeño libro negro, como un libro de oraciones, a la luz de la llama; murmuraba las palabras para sí misma, como hacen la mayoría de las ancianas mientras leen. No dejó de hacerlo inmediatamente al verme entrar; parecía que quería terminar un párrafo.

Me paré sobre la alfombra y me calenté las manos, que estaban bastante frías de estar sentado a cierta distancia del fuego del salón. Me sentía tan serena como siempre en mi vida; en realidad, no había nada en la apariencia de la gitana que perturbara la calma de uno. Cerró su libro y levantó la mirada lentamente; el ala de su sombrero cubría parcialmente su rostro, sin embargo, pude ver, al levantarlo, que era un rostro extraño. Parecía todo marrón y negro; mechones enredados sobresalían de debajo de una banda blanca que pasaba bajo su barbilla y llegaba hasta la mitad de sus mejillas, o más bien de sus mandíbulas. Su ojo me confrontó de inmediato, con una mirada audaz y directa.

—Bueno, ¿y quieres que te lea la fortuna? —dijo, con una voz tan decidida como su mirada, tan áspera como sus facciones.

—No es algo en lo que yo crea, por lo tanto debo advertirte que no tengo fe en esto.

—Es propio de tu descaro decir eso; lo esperaba de ti; lo escuché en tu paso al cruzar el umbral.

—¿Lo hiciste? Tienes buen oído.

—Lo tengo; y buen ojo y cerebro rápido.

—Los necesitas todos en tu oficio.

—Sí; especialmente cuando tengo clientes como tú con quien tratar. ¿Por qué no tiemblas?

—No tengo frío.

—¿Por qué no te pones pálida?

—No estoy enferma.

—¿Por qué no miras el arte en este cuarto?

—No soy tonta.

La anciana soltó una risita bajo su sombrero y la banda; luego sacó una pipa corta y negra, y al encenderla comenzó a fumar. Después de un rato de disfrutar de este sedante, levantó su cuerpo encorvado, sacó la pipa de sus labios, y mientras miraba fijamente al fuego, dijo muy deliberadamente:

—Tienes frío; estás enferma; y eres tonta.

—Demuéstralo —repliqué.

—Lo haré, en pocas palabras. Tienes frío porque estás sola; ningún contacto aviva el fuego que hay en ti. Estás enferma porque el mejor de los sentimientos, el más alto y el más dulce que existe, se mantiene lejos de ti. Eres tonta, porque, aunque sufras, no lo llamas para que se acerque, ni das un paso para encontrarlo donde te espera.

De nuevo se llevó la pipa corta y negra a los labios y renovó su fumar con vigor.

—Podrías decir eso a casi cualquier persona que viviera como un dependiente solitario en una gran casa.

—Podría decirlo a casi cualquier persona; pero ¿sería verdad para casi cualquier persona?

—Alguien en mis circunstancias.

—Sí; exactamente, en tus circunstancias; pero encuéntrame otra persona precisamente igual a ti.

—Sería fácil encontrarte miles.

—Apenas podrías encontrarme una. Si lo supieras, estás en una situación peculiar. Muy cerca de la felicidad; sí, al alcance de ella. Tienes todos los materiales que necesitas, solo falta un movimiento para combinarlos. El azar los colocó algo apartados; acércalos una vez y encontrarás lo que buscas.

—No entiendo los enigmas. Nunca pude adivinar un acertijo en mi vida.

—Si deseas que te hable más claramente, muéstrame tu palma.

—¿Y debo cruzarla con plata, supongo?

—Por supuesto.

Le di un chelín; ella lo puso en el pie de una media vieja que sacó de su bolsillo, y después de atarlo y devolverlo, me dijo que extendiera la mano. Lo hice. Ella acercó su rostro a la palma y la examinó sin tocarla.

—Es demasiado fina —dijo—. No puedo descifrar una mano como esa; casi sin líneas: además, ¿qué hay en una palma? El destino no está escrito allí.

—Te creo —le contesté.

—No —continuó ella—; está en el rostro: en la frente, alrededor de los ojos, en las líneas de la boca. Arrodíllate y levanta la cabeza.

—¡Ah! Ahora te estás acercando a la realidad —dije, obedeciéndola—. Pronto empezaré a tenerte un poco de fe.

Me arrodillé a menos de medio metro de ella. Avivó el fuego, de modo que un resplandor de luz brotó del carbón alterado; sin embargo, el resplandor solo arrojó su rostro a una sombra más profunda mientras se sentaba; el mío lo iluminó.

—Me pregunto con qué sentimientos viniste a verme esta noche —dijo, después de examinarme un rato—. Me pregunto qué pensamientos ocupan tu corazón durante todas las horas que pasas en esa habitación con las personas elegantes que se mueven frente a ti como formas en una linterna mágica. Tan poca comunión simpática se pasa entre tú y ellos como si fueran realmente meras sombras de formas humanas y no la sustancia real.

—A menudo me siento cansada, a veces somnolienta, pero rara vez triste.

—Entonces tienes alguna esperanza secreta que te anima y te complace con susurros del futuro.

—No. Lo máximo que espero es ahorrar suficiente dinero de mis ganancias para montar una escuela algún día en una casita alquilada, donde también pueda yo vivir.

—Un alimento insignificante para que el espíritu exista; y sentarte en ese asiento de ventana. ¿Ves que conozco tus hábitos?.

—Seguramente los criados te lo han contado.

—¡Ah! te consideras astuta. Bueno, tal vez lo hayan hecho; a decir verdad, tengo una conocida entre ellos, la señora Poole...

Me puse de pie de un salto cuando escuché el nombre.

—¿La conoces, verdad? —dije, y después pensé—, ¡Entonces hay brujería en el asunto, después de todo!

—No te alarmes —continuó el extraño ser—, la señora Poole es de confianza: discreta y tranquila; cualquiera puede confiar en ella. Pero, como estaba diciendo, sentada en ese asiento de ventana, ¿no piensas en nada más que tu futura escuela? ¿No tienes algún interés actual en ninguno de los que ocupan los sofás y las sillas frente a ti? ¿No hay un rostro que estudias? ¿Una figura cuyos movimientos sigues al menos con curiosidad?

—Me gusta observar todos los rostros y todas las figuras.

—Pero ¿nunca seleccionas a uno del resto o quizá a dos?

—Lo hago con frecuencia; cuando los gestos o las miradas de un par parecen contar una historia, me divierte observarlos.

—¿Qué historia te gusta escuchar más?

—¡Oh, no tengo mucha preferencia! Generalmente giran sobre el mismo tema: el cortejo; y prometen terminar en la misma catástrofe, el matrimonio.

—¿Y te gusta ese tema monótono?

—Positivamente, no me importa. No significa nada para mí.

—¿Nada para ti? Cuando una dama, joven y llena de vida y salud, encantadora con su belleza y dotada con los dones de rango y fortuna, se sienta y sonríe en los ojos de un caballero que tú...

—¿Qué?

—Tú sabes, y tal vez pienses bien de él.

—No conozco a los caballeros aquí. Apenas he intercambiado una sílaba con uno de ellos; y en cuanto a pensar bien de ellos, considero a algunos respetables y majestuosos, y de mediana edad, y a otros jóvenes, audaces, guapos y alegres; pero, ciertamente, todos son libres de ser los receptores de las sonrisas de quien les plazca, sin que yo me sienta dispuesta a considerar la situación de ninguna importancia para mí.

—¿No conoces a los caballeros aquí? ¿No has intercambiado una palabra con ninguno de ellos? ¿Dirías eso del amo de la casa?

—No está en casa.

—¡Qué observación tan profunda! ¡Qué ingeniosa sutileza! Se fue a Millcote esta mañana y volverá aquí esta noche o mañana. ¿Eso lo excluye de tu lista de conocidos, lo borra, por así decirlo, de la existencia?

—No; pero casi no veo qué tiene que ver el señor Rochester con el tema que habías introducido.

—Estaba hablando de damas sonriendo en los ojos de caballeros; y últimamente tantas sonrisas han sido derramadas en los ojos del señor Rochester que desbordan como dos copas completamente llenas; ¿nunca has notado eso?

—El señor Rochester tiene derecho a disfrutar de la compañía de sus invitados.

—No hay duda sobre su derecho; pero ¿nunca has observado que, de todas las historias contadas aquí sobre el matrimonio, al señor Rochester se le ha favorecido con las más vivaces y continuas?

—La avidez de un oyente agudiza la lengua de un narrador. Dije esto más para mí misma que para la gitana, cuya charla, voz y manera extrañas me habían envuelto en una especie de sueño. Una frase inesperada salió de sus labios tras otra, hasta que me vi envuelta en una telaraña de misterio; y me pregunté qué espíritu invisible había estado sentado durante semanas junto a mi corazón observando sus movimientos y tomando nota de cada latido.

—¡La avidez de un oyente! —repitió ella—. Sí, el señor Rochester se ha sentado durante horas, con su oído inclinado hacia los fascinantes labios que tanto disfrutaban en su tarea de comunicar; y el señor Rochester estaba tan dispuesto a recibir y parecía tan agradecido por el pasatiempo que se le daba; ¿has notado esto?

—¡Agradecido! No recuerdo haber detectado gratitud en su rostro.

—¿Detectado? Entonces has analizado. ¿Y qué detectaste, si no fue gratitud?

No dije nada.

—Has visto amor, ¿no es así? Y, mirando hacia adelante, lo has visto casado y has contemplado a su novia feliz.

—¡Hum! No exactamente. Tu habilidad de brujería falla a veces.

—¿Qué demonios has visto, entonces?

—No importa. Vine aquí para preguntar, no para confesar. ¿Se sabe que el señor Rochester va a casarse?

—Sí; y con la hermosa señorita Ingram.

—¿Pronto?

—Las apariencias lo justificarían: y, sin duda (aunque, con una audacia que requiere ser castigada en ti, pareces cuestionarlo), serán una pareja supremamente feliz. Él debe amar a una dama tan hermosa, noble, ingeniosa y talentosa; y probablemente ella lo ama a él, o, si no a su persona, al menos a sus posesiones. Sé que piensa que la finca de Rochester es muy valiosa, aunque (¡Dios me perdone!) le mencioné algo sobre eso hace una hora que la hizo ponerse muy seria. Las comisuras de su boca cayeron media pulgada. Le aconsejaría a su pretendiente de tez morena que esté atento: si viene otro, con una mayor riqueza, está fuera del juego.

—Pero no vine para escuchar la fortuna del señor Rochester, vine para escuchar la mía; y no me has dicho nada sobre ella.

—Tu fortuna aún es incierta. Cuando examiné tu rostro, un rasgo contradecía a otro. El azar te ha otorgado una medida de felicidad, eso lo sé. Lo sabía antes de que llegaras. La fortuna ha reservado algo muy bueno para ti. Depende de ti extender la mano y tomar lo que deseas; pero si lo harás o no, es el problema que estudio. Arrodíllate de nuevo en la alfombra.

—No me tengas mucho tiempo; el fuego me quema.

Me arrodillé. Ella no se inclinó hacia mí, sino que solo me miró, recostándose en su silla. Comenzó a murmurar:

—La llama titila en el ojo; el ojo brilla como el rocío; parece suave y lleno de sentimiento; sonríe ante mi jerga: es susceptible; la impresión sigue a la impresión a través de su esfera clara; donde deja de sonreír, está triste; un cansancio inconsciente pesa sobre el párpado: eso significa melancolía resultante de la soledad. Se aparta de mí; no sufrirá un escrutinio mayor; parece negar, con una mirada burlona, la verdad de los descubrimientos que ya he hecho, desmentir tanto la acusación de sensibilidad como la de pesar. Su orgullo y reserva solo me confirman en mi opinión. El ojo es favorable.

—En cuanto a la boca, disfruta a veces de la risa; está dispuesta a impartir todo lo que el cerebro concibe, aunque me atrevería a decir que guardaría silencio sobre mucho de lo que el corazón experimenta. Móvil y flexible, nunca fue destinada a ser comprimida en el silencio eterno de la soledad. Es una boca que debería hablar mucho y sonreír a menudo, y tener afecto humano para su interlocutor. Esa característica también es propicia.

—Sólo veo un enemigo para un resultado afortunado en tu ceño; y ese ceño profesa decir, “Puedo vivir sola, si el respeto propio y las circunstancias lo requieren. No necesito vender mi alma para comprar felicidad. Tengo un tesoro interno nacido conmigo, que puede mantenerme viva si todas las delicias externas me fueran negadas o ofrecidas solo a un precio que no puedo permitirme pagar.” La frente declara, “La razón se asienta firmemente y sostiene las riendas, y no dejará que los sentimientos se desborden y la lleven a precipicios salvajes. Las pasiones pueden enfurecerse furiosamente, como verdaderos paganos que son; y los deseos pueden imaginar todo tipo de cosas vanas: pero el juicio tendrá siempre la última palabra en cada argumento, y el voto decisivo en cada decisión. Pueden pasar tormentas, terremotos y fuego: pero seguiré la guía de esa voz suave y pequeña que interpreta los dictados de la conciencia.”

—Bien dicho, frente; tu declaración será respetada. He formado mis planes—los considero correctos—y en ellos he tenido en cuenta las demandas de la conciencia, los consejos de la razón. Sé cuán pronto la juventud se desvanecería y la flor se marchitaría, si, en la copa de la felicidad ofrecida, se detectara una sola gota de vergüenza, o un solo sabor de remordimiento; y no quiero sacrificio, dolor, disolución—eso no es de mi gusto. Deseo fomentar, no arruinar—ganar gratitud, no arrancar lágrimas de sangre—no, ni siquiera de salmuera: mi cosecha debe estar en sonrisas, en caricias, en dulces—Eso es suficiente. Creo que deliro en una especie de éxtasis exquisito. Ahora me gustaría prolongar este momento ad infinitum; pero no me atrevo. Hasta ahora me he gobernado totalmente. He actuado como juré internamente que actuaría; pero más allá podría probarme más allá de mi fuerza. Levántese, señorita Eyre: déjeme; “la función ha terminado.”

¿Dónde estaba? ¿Desarrollaba o dormía? ¿Había estado soñando? ¿Seguía soñando? La voz de la anciana había cambiado: su acento, su gesto, todo me resultaban familiares como mi propia cara en un espejo—como el habla de mi propia lengua. Me levanté, pero no me fui. Miré; avivé el fuego, y volví a mirar: pero ella acercó su gorro y su venda más cerca de su rostro, y de nuevo me hizo señas para que me fuera. La llama iluminaba su mano extendida: ahora alerta y en guardia para descubrimientos, noté de inmediato esa mano. No era más el miembro marchito de la vejez que mi propia mano; era un miembro redondeado y flexible, con dedos suaves, simétricamente torneados; un anillo ancho destellaba en el meñique, y al inclinarme hacia adelante, lo miré y vi una gema que había visto cientos de veces antes. Volví a mirar su rostro; que ya no estaba vuelto de mí—al contrario, el gorro estaba descubierto, la banda desatada, y la cabeza estaba adelantada.

—Bueno, Jane, ¿me reconoces? —preguntó la voz familiar.

—Sólo quítese la capa roja, señor, y entonces...

—Pero el cordón está anudado—ayúdeme.

—Rómpalo.

—Ahí va entonces—“¡Fuera!” —Y el señor Rochester salió de su disfraz.

—Ahora, señor, ¡qué idea tan extraña!

—Pero bien llevada a cabo, ¿no crees? ¿No te parece?

—Con las damas debes haberte manejado bien.

—¿Pero no contigo?

—No actuaste el papel de gitana conmigo.

—¿Qué papel desempeñé? ¿El mío propio?

—No; alguien inusitado. En resumen, creo que has intentado sacarme algo—o meterme en algo; has estado hablando tonterías para hacerme hablar tonterías. Apenas es justo, señor.

—¿Me perdonas, Jane?

—No puedo decir hasta que haya pensado todo. Si, al reflexionar, encuentro que no he caído en una gran absurdidad, trataré de perdonarte; pero no estuvo bien.

—Oh, has sido muy correcta—muy cuidadosa, muy sensata.

Reflexioné y, en general, pensé que había estado a la altura. Fue un consuelo; pero, de hecho, había estado en guardia casi desde el principio del encuentro con la gitana. Sospechaba algo de disfraz. Sabía que los gitanos y los adivinos no se expresaban como lo había hecho esta aparente anciana; además, había notado su voz fingida, su ansiedad por ocultar sus rasgos. Pero mi mente había estado ocupada con Grace Poole—ese enigma viviente, ese misterio de misterios, como la consideraba. Nunca había pensado en el señor Rochester.

—Bueno —dijo él—, ¿sobre qué estás meditando? ¿Qué significa esa sonrisa grave?

—Asombro y felicitación, señor. Supongo que tengo su permiso para retirarme ahora, ¿verdad?

—No; espera un momento; y dime qué están haciendo las personas en el salón de allá.

—Discutiendo sobre la gitana, supongo.

—¡Siéntate! Déjame oír lo que dijeron de mí.

—Mejor no me quede mucho tiempo, señor; debe ser cerca de las once. Oh, ¿está usted al tanto, señor Rochester, de que ha llegado un extraño aquí desde que se fue esta mañana?

—¿Un extraño? No; ¿quién puede ser? No esperaba a nadie; ¿se ha ido?

—No; dijo que hacía tiempo que lo conocía, y que podía tomarse la libertad de instalarse aquí hasta que usted regresara.

—¡Maldita sea! ¿Dijo su nombre?

—Se llama Mason, señor; y viene de las Indias Occidentales; de Spanish Town, en Jamaica, creo.

El señor Rochester estaba parado cerca de mí; me había tomado la mano, como si fuera a conducirme a una silla. Mientras hablaba, me dio un apretón convulsivo en la muñeca; la sonrisa en sus labios se congeló: aparentemente un espasmo atrapó su aliento.

—¡Mason! ¡Las Indias Occidentales! —dijo, en el tono en que uno podría imaginarse a un autómata parlante pronunciando sus palabras—; ¡Mason! ¡Las Indias Occidentales! —repitió; y repasó las sílabas tres veces, poniéndose, en los intervalos de hablar, más blanco que las cenizas: parecía apenas saber lo que estaba haciendo.

—¿Se siente enfermo, señor? —le pregunté.

—¡Jane, he recibido un golpe; he recibido un golpe, Jane! —Se tambaleó.

—Oh, apóyese en mí, señor.

—Jane, ya me ofreciste tu hombro una vez antes; déjamelo ahora.

—Sí, señor, sí; y mi brazo.

Se sentó, y me hizo sentarme a su lado. Sosteniendo mi mano en ambas suyas, la frotó; mirándome, al mismo tiempo, con la expresión más preocupada y sombría.

—¡Mi pequeña amiga! —dijo—, desearía estar en una isla tranquila contigo; y problemas, y peligros, y horribles recuerdos alejados de mí.

—¿Puedo ayudarle, señor? Daría mi vida para servirle.

—Jane, si se necesita ayuda, la buscaré en tus manos; te lo prometo.

—Gracias, señor. Dígame qué hacer. Trataré, al menos, de hacerlo.

—Tráeme ahora, Jane, una copa de vino del comedor: estarán cenando allí; y dime si Mason está con ellos, y qué está haciendo.

Fui. Encontré a todo el grupo en el comedor cenando, como había dicho el señor Rochester; no estaban sentados a la mesa. La cena estaba dispuesta en el aparador; cada uno había tomado lo que eligió, y se encontraban aquí y allá en grupos, con los platos y vasos en las manos. Todos parecían muy animados; la risa y la conversación eran generales y animadas. El señor Mason estaba cerca del fuego, hablando con el coronel y la señora Dent, y parecía tan alegre como cualquiera de ellos. Llené una copa de vino (vi a la señorita Ingram observarme con una expresión ceñuda mientras lo hacía: pensó que me tomaba una libertad, sospecho), y regresé a la biblioteca.

La extrema palidez del señor Rochester había desaparecido, y volvió a tener un aspecto firme y severo. Tomó la copa de mi mano.

—¡Aquí tienes, espíritu ministrante! —dijo. Ingirió el contenido y me la devolvió. —¿Qué están haciendo, Jane?

—Riendo y hablando, señor.

—¿No parecen graves y misteriosos, como si hubieran oído algo extraño?

—En absoluto, están llenos de bromas y alegría.

—¿Y Mason?

—Él también se estaba riendo.

—Si todas estas personas entraran en masa y me escupieran, ¿qué harías, Jane?

—Los echaría de la habitación, señor, si pudiera.

Él sonrió ligeramente. —Pero si fuera hacia ellos, y solo me miraran fríamente, murmurando con desprecio entre ellos, y luego se fueran uno por uno dejándome solo, ¿qué entonces? ¿Te irías con ellos?

—Creo que no, señor: tendría más placer en quedarme con usted.

—¿Para consolarme?

—Sí, señor, para consolarlo, en lo mejor de mis posibilidades.

—¿Y si te pusieran bajo un veto por apoyarme?

—Probablemente no sabría nada sobre su veto; y, si lo supiera, no me importaría.

—Entonces, ¿podrías atreverte a enfrentar la censura por mi causa?

—Podría atreverme a enfrentarla por la causa de cualquier amigo que mereciera mi apoyo, como estoy segura de que usted lo merece.

—Vuelve ahora a la sala; acércate silenciosamente a Mason y susúrrale al oído que el señor Rochester ha llegado y desea verlo. Tráelo aquí y luego déjame solo.

—Sí, señor.

Cumplí con su mandato. Todos en la compañía me miraron mientras cruzaba la sala directamente hacia ellos. Busqué al señor Mason, le entregué el mensaje y lo precedí fuera de la sala. Lo llevé a la biblioteca y luego subí las escaleras. 

A una hora tardía, después de haber estado en la cama un rato, oí a los visitantes dirigirse a sus habitaciones. Distinguí la voz del señor Rochester y lo escuché decir: —Por aquí, Mason; esta es tu habitación.

Hablaba alegremente: los tonos festivos me tranquilizaron. Pronto me dormí.

Capítulo XX

Había olvidado cerrar mi cortina, cosa que solía hacer, y también bajar el estor de la ventana. La consecuencia fue que, cuando la luna, que estaba llena y brillante (pues la noche era despejada), llegó en su curso al espacio en el cielo frente a mi ventana y me miró a través de los cristales sin cubrir, su gloriosa mirada me despertó. Despertando en medio de la noche, abrí mis ojos y vi su disco—blanco, plateado y cristalino. Era hermoso, pero demasiado solemne: me medio levanté y estiré mi brazo para correr la cortina.

—¡Dios mío! ¡Qué grito!

La noche—su silencio—su descanso, se rompió en dos por un sonido salvaje, agudo y estridente que recorrió de un extremo a otro Thornfield Hall.

Mi pulso se detuvo: mi corazón se paralizó; mi brazo estirado quedó paralizado. El grito murió y no se repitió. De hecho, cualquier ser que emitiera ese grito aterrador no podría repetirlo pronto: ni el cóndor de alas más anchas en los Andes podría, dos veces seguidas, lanzar tal aullido desde la nube que cubre su nido. El ser que emitió tal sonido debió descansar antes de poder repetir el esfuerzo.

Provenía del tercer piso; ya que pasó sobre mi cabeza. Y allá arriba—sí, en la habitación justo sobre el techo de mi cámara—ahora oí una lucha: una lucha mortal parecía, por el ruido; y una voz ahogada gritó:

—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda! —tres veces rápidamente.

—¿No vendrá nadie? —gritó; y luego, mientras los pasos tambaleantes y estampidos continuaban salvajemente, distinguí a través de la madera y el yeso:

—¡Rochester! ¡Rochester! ¡Por el amor de Dios, ven!

Una puerta de una habitación se abrió. Alguien corrió o se apresuró por la galería. Otro paso sonó en el piso de arriba y algo cayó; y hubo silencio.

Me había puesto algo de ropa, aunque el horror sacudía todos mis miembros; salí de mi apartamento. Los durmientes estaban todos despiertos: exclamaciones y murmullos aterrorizados sonaban en cada habitación; una puerta tras otra se abrió; uno miraba hacia afuera y otro también; la galería se llenó. Tanto caballeros como damas habían dejado sus camas; y—

—¡Oh! ¿Qué ha sido?

—¿Quién está herido?

—¿Qué ha pasado?

—¡Traigan una luz!

—¿Es un incendio?

—¿Hay ladrones?

—¿A dónde debemos correr? —se preguntaba confusamente por todas partes. Pero por la luz de la luna habrían estado en completa oscuridad. Corrían de un lado a otro; se aglutinaban: algunos sollozaban, otros tropezaban: la confusión era inextricable.

—¿Dónde demonios está Rochester? —gritó el Coronel Dent—. No lo encuentro en su cama.

—¡Aquí! ¡Aquí! —se gritó en respuesta—. Cálmense, todos ustedes: ya voy.

Y la puerta al final de la galería se abrió, y el señor Rochester avanzó con una vela, acababa de bajar del piso superior. Una de las damas corrió hacia él directamente; le agarró el brazo. Era la señorita Ingram.

—¿Qué evento terrible ha tenido lugar? —dijo ella—. ¡Habla! ¡Déjanos saber lo peor de una vez!

—Pero no me tiren ni me estrangulen —replicó él, pues las señoritas Eshton se aferraban a él ahora; y las dos matronas, con sus enormes batas blancas, avanzaban hacia él como barcos a toda vela.

—¡Todo está bien! ¡Todo está bien! —gritó él—. Es un simple ensayo de Mucho ruido y pocas nueces. Damas, manténganse alejadas, o me volveré peligroso.

Y peligroso se veía: sus ojos negros lanzaban chispas. Calmándose con esfuerzo, añadió——Una sirvienta ha tenido una pesadilla; eso es todo. Es una persona excitable y nerviosa: sin duda interpretó su sueño como una aparición, o algo por el estilo, y se ha desmayado de miedo. Ahora, debo hacer que todos vuelvan a sus habitaciones, pues hasta que la casa esté tranquila no se le puede atender. Caballeros, tengan la amabilidad de dar el ejemplo a las damas. Señorita Ingram, estoy seguro de que no fallará en mostrar superioridad a terrores infundados. Amy y Louisa, vuelvan a sus nidos como un par de palomas, como son. Señoras —a las matronas—, se resfriarán con total certeza si permanecen más tiempo en esta fría galería.

Y así, a fuerza de alternar entre persuadir y mandar, se las ingenió para encerrarlos a todos una vez más en sus respectivos dormitorios. No esperé que me ordenaran regresar al mío, sino que me retiré sin ser notada, tal como había salido.

Sin embargo, no para ir a la cama: al contrario, comencé a vestirme cuidadosamente. Los sonidos que había escuchado después del grito y las palabras que se habían pronunciado probablemente solo las había oído yo, ya que procedían de la habitación sobre la mía; pero me aseguraron que no fue un sueño de una sirvienta lo que había llenado la casa de horror, y que la explicación que dio el señor Rochester fue simplemente una invención para apaciguar a sus invitados. Me vestí, pues, para estar lista para cualquier emergencia. Una vez vestida, me senté por largo tiempo junto a la ventana, mirando los silenciosos terrenos y los campos plateados, esperando no sé qué. Me parecía que algún acontecimiento debía seguir al extraño grito, la lucha y el llamado.

No: la quietud regresó, y cada murmullo y movimiento cesaron gradualmente, y en aproximadamente una hora Thornfield Hall estaba nuevamente tan silencioso como un desierto. Parecía que el sueño y la noche habían recuperado su imperio. Mientras tanto, la luna declinó: estaba a punto de ponerse. No queriendo sentarme en el frío y la oscuridad, pensé en acostarme en mi cama, vestida como estaba. Dejé la ventana y me moví con poco ruido sobre la alfombra; al agacharme para quitarme los zapatos, una mano cautelosa tocó suavemente la puerta.

—¿Me necesitan? —pregunté.

—¿Estás despierta? —preguntó la voz que esperaba oír, es decir, la de mi amo.

—Sí, señor.

—¿Y vestida?

—Sí.

—Entonces, sal. Pero hazlo en silencio.

Obedecí. El señor Rochester estaba en la galería sosteniendo una luz.

—Te necesito —dijo—: ven por aquí. Tómate tu tiempo y no hagas ruido.

Mis zapatillas eran delgadas: podía caminar sobre el suelo con tapete tan suavemente como un gato. Él se deslizó por la galería, subió las escaleras y se detuvo en el oscuro y bajo pasillo del fatídico tercer piso: yo lo había seguido y me detuve a su lado.

—¿Tienes una esponja en tu habitación? —preguntó en un susurro.

—Sí, señor.

—¿Tienes sales, sales volátiles?

—Sí.

—Ve a buscarlas.

Regresé, busqué la esponja en el lavabo, las sales en mi cajón, y volví a seguir mis pasos. Él aún esperaba; sostenía una llave en la mano: acercándose a una de las pequeñas puertas negras, la introdujo en la cerradura; se detuvo y me dirigió nuevamente la palabra.

—No te mareas al ver sangre, ¿verdad?

—Creo que no: nunca lo he comprobado.

Sentí un escalofrío al responderle, pero no sentí frialdad ni desmayo.

—Déjame tu mano —dijo—: no es bueno arriesgarse a un desmayo.

Puse mis dedos en su mano.

—Cálida y firme —comentó él. Giró la llave y abrió la puerta.

Vi una habitación que recordaba haber visto antes, el día que la señora Fairfax me mostró la casa: estaba colgada con tapices; pero ahora el tapiz estaba recogido en una parte, y había una puerta visible que en ese momento estaba oculta. Esta puerta estaba abierta; una luz brillaba desde la habitación interior: escuché de allí un sonido de gruñidos y tirones, casi como un perro peleándose. El señor Rochester, dejando su vela, me dijo:

—Espera un minuto.

Y avanzó hacia el cuarto interior. Un grito de risa saludó su entrada, ruidoso al principio, y terminando con el propio “¡ja! ¡ja!” de Grace Poole. Así que ella estaba allí. Hizo algún tipo de arreglo sin hablar, aunque escuché una voz baja que lo dirigía: salió y cerró la puerta tras él.

—¡Aquí, Jane! —dijo.

Y caminé hacia el otro lado de una gran cama, que con sus cortinas dibujadas ocultaba una porción considerable de la habitación. Un sillón estaba cerca de la cabecera de la cama: un hombre estaba sentado en él, vestido a excepción de su abrigo; estaba quieto; su cabeza descansaba hacia atrás; sus ojos estaban cerrados. El señor Rochester sostuvo la vela sobre él; reconocí en su rostro pálido y aparentemente sin vida al extraño Mason: también vi que su ropa de un lado, y un brazo, estaban casi empapados en sangre.

—¡Sostén la vela! —dijo el señor Rochester.

Y la tomé; él trajo una palangana con agua del lavabo.

—Sostén eso —dijo.

Obedecí. Tomó la esponja, la mojó y humedeció el rostro casi cadavérico; pidió mi frasco de sales y lo aplicó a las fosas nasales. El señor Mason abrió los ojos poco después; gimió. El señor Rochester desabrochó la camisa del hombre herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados: limpió la sangre que goteaba rápidamente.

—¿Hay peligro inmediato? —murmuró el señor Mason.

—¡Bah! No, es solo un rasguño. No te dejes vencer, hombre: ¡resiste! Iré a buscar un cirujano para ti ahora mismo: espero que puedas ser trasladado por la mañana. Jane —continuó.

—¿Señor?

—Tendré que dejarte en esta habitación con este caballero, por una hora o quizás dos: limpiarás la sangre como lo hago yo cuando regrese: si se siente débil, pondrás el vaso de agua de ese estante en sus labios, y tus sales en su nariz. No le hablarás bajo ninguna circunstancia y, Richard, será a riesgo de tu vida si le hablas: abre los labios: agítate y no responderé por las consecuencias.

El pobre hombre volvió a gemir; parecía como si no se atreviera a moverse; el miedo, ya sea a la muerte o a otra cosa, parecía casi paralizarlo. El señor Rochester puso la esponja ensangrentada en mi mano y procedí a usarla como él lo había hecho. Me observó un segundo, luego diciendo:

—¡Recuerda! Nada de conversación.

Salió de la habitación. Experimenté una sensación extraña cuando la llave crujió en la cerradura, y el sonido de sus pasos retirándose dejó de escucharse.

Aquí estaba entonces en el tercer piso, encerrada en una de sus celdas místicas; la noche a mi alrededor; un espectáculo pálido y ensangrentado bajo mis ojos y manos; una asesina apenas separada de mí por una sola puerta: sí, eso era aterrador, el resto lo podía soportar; pero me estremecí al pensar en Grace Poole irrumpiendo sobre mí.

Sin embargo, debía mantenerme en mi puesto. Debía observar este rostro horripilante, estos labios azules y quietos, prohibidos de abrirse, estos ojos ahora cerrados, ahora abiertos, ahora vagando por la habitación, ahora fijándose en mí, y siempre vidriosos con la opacidad del horror. Debía sumergir mi mano una y otra vez en la palangana de sangre y agua, y limpiar la sangre que goteaba. Debía ver la luz de la vela sin recortar menguar en mi labor; las sombras oscurecerse sobre el tapiz trabajado y antiguo a mi alrededor, y volverse negras bajo los cortinajes de la vasta cama vieja, y temblar extrañamente sobre las puertas de un gran gabinete enfrente, cuya fachada, dividida en doce paneles, mostraba, en diseño sombrío, las cabezas de los doce apóstoles, cada una encerrada en su panel separado como en un marco; mientras que por encima de ellos en la parte superior se elevaba un crucifijo negro y un Cristo agonizante.

Según la oscuridad cambiante y el brillo intermitente, era ahora el barbudo médico, Lucas, quien inclinaba su ceja; ahora la larga cabellera de San Juan que ondeaba; y de inmediato el rostro diabólico de Judas, que surgía del panel, y parecía cobrar vida y amenazar con una revelación del mismo Satanás, en la forma de su subordinado.

En medio de todo esto, tenía que escuchar además de observar: escuchar los movimientos de la bestia salvaje o el demonio en la guarida contigua. Pero desde la visita del señor Rochester, parecía estar bajo un hechizo: toda la noche solo escuché tres sonidos en tres largos intervalos, un crujido de pasos, una renovación momentánea del rugido, ruido canino, y un profundo gemido humano.

Entonces mis propios pensamientos me atormentaban. ¿Qué crimen era este, que vivía encarnado en esta mansión aislada, y que no podía ser expulsado ni dominado por el dueño? ¿Qué misterio, que estallaba ahora en fuego y ahora en sangre, en las horas más muertas de la noche? ¿Qué criatura era aquella, que, enmascarada con el rostro y la forma de una mujer ordinaria, emitía la voz, ahora de un demonio burlón, y luego de un ave de presa en busca de carroña?

Y este hombre sobre el que me inclinaba—este extraño común y tranquilo—¿cómo se había involucrado en esta red de horror? ¿Y por qué la Furia voló hacia él? ¿Qué lo llevó a esta parte de la casa a una hora intempestiva, cuando debería haber estado durmiendo en la cama? Había oído al señor Rochester asignarle una habitación abajo—¿qué lo trajo aquí? ¿Y por qué, ahora, era tan dócil ante la violencia o traición que se le había hecho? ¿Por qué se sometía tan calladamente al encubrimiento que el señor Rochester imponía? ¿Por qué el señor Rochester imponía este encubrimiento? Su huésped había sido ultrajado, su propia vida en una ocasión anterior había sido horriblemente planeada en su contra; ¡y ambos intentos los sofocaba en secreto y los hundía en el olvido! Finalmente, vi que el señor Mason se mostraba sumiso al señor Rochester; que la voluntad impetuosa de este último dominaba completamente la inercia del primero: las pocas palabras que habían intercambiado me aseguraron esto. Era evidente que, en su anterior trato, la disposición pasiva de uno había sido habitualmente influenciada por la energía activa del otro: ¿de dónde entonces había surgido la consternación del señor Rochester cuando se enteró de la llegada del señor Mason? ¿Por qué el mero nombre de este individuo sin resistencia—cuyas palabras ahora bastaban para controlarlo como a un niño—cayó sobre él, hace unas horas, como un rayo puede caer sobre un roble?

¡Oh! No podía olvidar su mirada y su palidez cuando susurró: —Jane, he recibido un golpe—he recibido un golpe, Jane. No podía olvidar cómo el brazo que apoyaba en mi hombro había temblado; y no era asunto liviano el que podía doblegar así el espíritu resuelto y estremecer el vigoroso cuerpo de Fairfax Rochester.

—¿Cuándo vendrá? ¿Cuándo vendrá? —lloraba internamente, mientras la noche se prolongaba y prolongaba— mientras mi paciente sangrante decaía, gemía, enfermaba: y ni el día ni la ayuda llegaban. Una y otra vez había sostenido el agua a los pálidos labios del señor Mason; una y otra vez le ofrecí las sales estimulantes: mis esfuerzos parecían infructuosos. Ya fuera por sufrimiento corporal o mental, o por pérdida de sangre, o por las tres cosas combinadas, su fuerza se debilitaba rápidamente. Gemía tanto y se veía tan débil, desquiciado y perdido, que temía que estuviera muriendo; y ni siquiera podía hablarle.

La vela, al fin consumida, se apagó; al expirar, percibí rayas de luz gris bordeando las cortinas de la ventana: entonces se acercaba el amanecer. Pronto escuché a Pilot ladrar muy abajo, desde su perrera distante en el patio: la esperanza revivió. Ni era injustificada: en cinco minutos más, la llave chirriante y la cerradura cediendo me advirtieron que mi turno había terminado. No podía haber durado más de dos horas: muchas semanas han parecido más cortas.

El señor Rochester entró, y con él el cirujano que había ido a buscar.

—Ahora, Carter, esté alerta —le dijo a este último—, le doy solo media hora para limpiar la herida, ajustar las vendas, bajar al paciente y todo.

—¿Pero está en condiciones de moverse, señor?

—No hay duda de ello; no es nada serio; está nervioso, hay que mantenerle los ánimos. Vamos, póngase a trabajar.

El señor Rochester corrió la gruesa cortina, levantó la persiana, dejó entrar toda la luz del día que pudo; y me sorprendió y alegró ver cuánto había avanzado el amanecer: qué rayas rosadas comenzaban a iluminar el este. Luego se acercó a Mason, a quien el cirujano ya estaba atendiendo.

—Bueno, amigo, ¿cómo estás? —le preguntó.

—Ella me ha acabado, me temo —fue la débil respuesta.

—¡Para nada! ¡Ánimo! En quince días apenas sentirás el daño: has perdido un poco de sangre; eso es todo. Carter, asegúrele que no hay peligro.

—Puedo hacerlo con la conciencia tranquila —dijo Carter, quien ya había deshecho las vendas— solo desearía haber llegado antes: no habría sangrado tanto— pero ¿cómo es esto? La carne del hombro está desgarrada además de cortada. Esta herida no se hizo con un cuchillo: ¡aquí ha habido dientes!

—Me mordió —murmuró—. Me atacó como una tigresa, cuando Rochester le quitó el cuchillo.

—No deberías haberte rendido: deberías haber luchado contra ella de inmediato —dijo el señor Rochester.

—Pero ¿qué se podía hacer en tales circunstancias? —replicó Mason—. ¡Oh, fue espantoso! —añadió, estremeciéndose—. Y no me lo esperaba: parecía tan tranquila al principio.

—Te lo advertí —fue la respuesta de su amigo—; dije—ten cuidado cuando te acerques a ella. Además, podrías haber esperado hasta mañana y tenerme contigo: fue una locura intentar la entrevista esta noche, y solo.

—Pensé que podría haber hecho algún bien.

—¡Pensaste! ¡Pensaste! Sí, me impacienta oírte: pero, sin embargo, has sufrido, y es probable que sufras lo suficiente por no seguir mi consejo; así que no diré más. Carter—¡date prisa! ¡Date prisa! El sol pronto saldrá, y debo sacarlo de aquí.

—Inmediatamente, señor; el hombro está justo vendado. Debo atender esta otra herida en el brazo: ella ha tenido sus dientes aquí también, creo.

—Ella chupó la sangre: dijo que me drenaría el corazón —dijo Mason.

Vi al señor Rochester estremecerse: una expresión marcadamente singular de disgusto, horror y odio deformó su semblante casi hasta la distorsión; pero solo dijo—

—Vamos, Richard, cállate y no hagas caso de su jerigonza: no la repitas.

—Desearía poder olvidarla —fue la respuesta.

—La olvidarás cuando salgas del país: cuando regreses a Spanish Town, puedes pensar en ella como muerta y enterrada—o, mejor dicho, no necesitas pensar en ella en absoluto.

—¡Imposible olvidar esta noche!

—No es imposible, ten algo de energía, hombre. Pensabas que estabas tan muerto como un arenque hace dos horas, y ahora estás vivo y hablando. ¡Vaya!—Carter ha terminado contigo o casi; te pondré decente en un santiamén. Jane —se dirigió a mí por primera vez desde su reentrada—, toma esta llave: baja a mi habitación y camina directamente hasta mi vestidor: abre el cajón superior del armario y saca una camisa limpia y un pañuelo de cuello: tráelos aquí; y sé rápida.

Fui; busqué el lugar que había mencionado, encontré los artículos nombrados y regresé con ellos.

—Ahora —dijo—, ve al otro lado de la cama mientras arreglo su tocado; pero no salgas de la habitación: puede que te necesite de nuevo.

Me retiré según sus indicaciones.

—¿Había alguien levantado abajo cuando bajaste, Jane? —preguntó el señor Rochester en ese momento.

—No, señor; todo estaba muy tranquilo.

—Te sacaremos de aquí discretamente, Dick: y será mejor, tanto por tu bien como por el de la pobre criatura que está allí. He luchado mucho para evitar la exposición, y no me gustaría que ocurriera al final. Aquí, Carter, ayúdalo a ponerse el chaleco. ¿Dónde dejaste tu abrigo de piel? No puedes viajar una milla sin eso, lo sé, en este condenado clima frío. ¿En tu habitación?

—Jane, baja corriendo a la habitación del señor Mason, la que está al lado de la mía, y trae un abrigo que verás allí.

Corrí de nuevo y volví, llevando un inmenso manto forrado y bordeado con piel.

—Ahora, tengo otro recado para ti —dijo mi incansable amo—; debes ir otra vez a mi habitación. ¡Qué suerte que estés calzada con terciopelo, Jane! un mensajero torpe nunca serviría en este momento. Debes abrir el cajón del medio de mi tocador y sacar un pequeño frasco y un vasito que encontrarás allí, ¡rápido!

Volé hacia allá y de regreso, trayendo los recipientes deseados.

—¡Eso está bien! Ahora, doctor, me tomaré la libertad de administrar una dosis yo mismo, bajo mi propia responsabilidad. Conseguí este cordial en Roma, de un charlatán italiano—un tipo al que habrías pateado, Carter. No es algo para usarse indiscriminadamente, pero es bueno en ocasiones: como ahora, por ejemplo. Jane, un poco de agua.

Extendió el pequeño vaso, y lo llené a medias con el agua del botellón en el lavabo.

—Eso bastará;—ahora moja el borde del frasco.

Lo hice; él midió doce gotas de un líquido carmesí y se lo presentó a Mason.

—Bebe, Richard: te dará el valor que te falta, por una hora o así.

—¿Pero me hará daño? ¿Es inflamatorio?

—¡Bebe! ¡Bebe! ¡Bebe!

El señor Mason obedeció, porque evidentemente era inútil resistirse. Ya estaba vestido: todavía estaba pálido, pero ya no estaba ensangrentado ni manchado. El señor Rochester lo dejó sentarse tres minutos después de que hubo ingerido el líquido; luego le tomó del brazo—

—Ahora estoy seguro de que puedes ponerte de pie —dijo—inténtalo.

El paciente se levantó.

—Carter, sostenlo del otro hombro. Ánimo, Richard; adelante—¡así está bien!

—Me siento mejor —comentó el señor Mason.

—Estoy seguro de que sí. Ahora, Jane, adelántate y ve por las escaleras traseras; abre la puerta del pasillo lateral y dile al conductor del coche de posta que verás en el patio—o justo afuera, porque le dije que no condujera sus ruidosas ruedas sobre el pavimento—que esté listo; estamos por salir: y, Jane, si ves a alguien por ahí, baja al pie de las escaleras y tose.

Eran ya las cinco y media, y el sol estaba a punto de salir; pero encontré la cocina aún oscura y silenciosa. La puerta del pasillo lateral estaba cerrada; la abrí con el menor ruido posible: todo el patio estaba tranquilo; pero las puertas estaban abiertas de par en par, y había un coche de posta, con los caballos listos, y el conductor sentado en el pescante, estacionado afuera. Me acerqué a él y dije que los caballeros venían; él asintió. Luego miré cuidadosamente a mi alrededor y escuché. El silencio del amanecer adormecía todo; las cortinas aún estaban corridas sobre las ventanas de las habitaciones de los sirvientes; los pajaritos apenas empezaban a trinar en los árboles del huerto, cuyas ramas colgaban como guirnaldas blancas sobre la pared que cercaba un lado del patio; los caballos de la cochera pisoteaban de vez en cuando en sus establos cerrados: todo lo demás estaba quieto.

Los caballeros aparecieron ahora. Mason, apoyado por el señor Rochester y el cirujano, parecía caminar con tolerable facilidad: lo ayudaron a subir al coche; Carter lo siguió.

—Cuídalo —dijo el señor Rochester al último—, y mantenlo en tu casa hasta que esté completamente bien: iré a verlo en un día o dos. Richard, ¿cómo te sientes?

—El aire fresco me revive, Fairfax.

—Deja la ventana abierta de su lado, Carter; no hay viento—adiós, Dick.

—Fairfax

—¿Qué quieres?

—Que la cuiden; que la traten lo más tiernamente posible: que la… —se detuvo y rompió en lágrimas.

—Hago lo mejor que puedo; y lo he hecho, y lo seguiré haciendo —fue la respuesta: cerró la puerta del coche, y el vehículo se alejó.

—Y, sin embargo, ¡ojalá Dios pusiera fin a todo esto! —añadió el señor Rochester, mientras cerraba y atrancaba los pesados portones del patio.

Una vez hecho esto, se movió con paso lento y aire abstraído hacia una puerta en la pared que bordeaba el huerto. Yo, suponiendo que había terminado conmigo, me dispuse a regresar a la casa; de nuevo, sin embargo, lo escuché llamar:

—¡Jane! —Él había abierto la puerta y estaba en ella, esperándome.

—Ven donde hay algo de frescura, por unos momentos —dijo—; esa casa es una mera mazmorra: ¿no lo sientes así?

—Me parece una espléndida mansión, señor.

—El encanto de la inexperiencia nubla tus ojos —respondió—; y la ves a través de un medio encantado: no puedes discernir que el dorado es cieno y las cortinas de seda son telarañas; que el mármol es pizarra sucia, y las maderas pulidas meros trozos de desecho y cortezas escamosas. Ahora, aquí —señaló el recinto frondoso en el que habíamos entrado— todo es real, dulce y puro.

Paseó por un sendero bordeado de boj, con manzanos, perales y cerezos a un lado, y un borde al otro lleno de todo tipo de flores a la antigua, alhelíes, claveles, primaveras, pensamientos, mezclados con hierbabuena, rosadas, y diversas hierbas fragantes. Estaban frescas ahora, como una sucesión de aguaceros de abril y destellos, seguidos por una hermosa mañana de primavera, podían dejarlas: el sol apenas estaba asomando por el oriente moteado, y su luz iluminaba los árboles del huerto adornados y llenos de rocío, y brillaba por los senderos tranquilos bajo ellos.

—Jane, ¿quieres una flor?

Recogió una rosa medio abierta, la primera del rosal, y me la ofreció.

—Gracias, señor.

—¿Te gusta este amanecer, Jane? Ese cielo con sus nubes altas y ligeras que seguro se disiparán cuando el día se caliente: ¿esta atmósfera plácida y balsámica?

—Sí, mucho.

—Has pasado una noche extraña, Jane.

—Sí, señor.

—Y te ha puesto pálida; ¿tuviste miedo cuando te dejé sola con Mason?

—Tenía miedo de que alguien saliera de la habitación interior.

—Pero cerré la puerta, tenía la llave en mi bolsillo: sería un pastor muy descuidado si dejara a un corderito—mi corderito querido—tan cerca de la guarida del lobo, desprotegido: estabas a salvo.

—¿Seguirá viviendo aquí Grace Poole, señor?

—Oh, sí; no te preocupes por ella, saca eso de tu mente. —Sin embargo, me parece que tu vida apenas está segura mientras ella se quede.

—No temas, cuidaré de mí mismo.

—¿El peligro que temiste anoche ha pasado ya, señor?

—No puedo garantizarlo hasta que Mason se haya ido de Inglaterra, ni siquiera entonces. Vivir, para mí, Jane, es estar sobre una corteza de cráter que puede agrietarse y escupir fuego en cualquier momento.

—Pero el señor Mason parece un hombre fácilmente influenciable. Tu influencia, señor, es evidentemente poderosa sobre él: nunca te desafiará ni te hará daño intencionalmente.

—Oh, no; Mason no me desafiará; ni sabiendo lo que sabe, me hará daño; pero, sin intención, podría, en un momento, con una palabra descuidada, privarme, si no de la vida, de la felicidad para siempre.

—Dile que sea precavido, señor: hazle saber lo que temes y muéstrale cómo evitar el peligro.

Rio sardónicamente, tomó mi mano apresuradamente y, con igual rapidez, la soltó.

—Si pudiera hacer eso, tonta, ¿dónde estaría el peligro? Aniquilado en un instante. Desde que conozco a Mason, solo he tenido que decirle ‘Haz eso’, y lo hacía. Pero no puedo darle órdenes en este caso: no puedo decirle ‘Cuídate de no hacerme daño, Richard’; porque debo mantenerlo ignorante de que dañarme es posible. Ahora pareces confusa; y te confundiré más. Eres mi pequeña amiga, ¿no?

—Me gusta servirte, señor, y obedecerte en todo lo que es justo.

—Precisamente: veo que lo haces. Veo una satisfacción genuina en tu andar y tu semblante, en tus ojos y cara, cuando me ayudas y me complaces, trabajando para mí y conmigo, como dices característicamente, ‘en todo lo que es justo’: porque si te pido que hagas lo que crees incorrecto, no habría esa carrera ligera, esa agilidad cuidada, esa mirada vivaz y ese rostro animado. Mi amiga entonces se volvería hacia mí, tranquila y pálida, y diría, ‘No, señor; eso es imposible: no puedo hacerlo, porque es incorrecto’; y se volvería inmutable como una estrella fija. Bueno, tú también tienes poder sobre mí, y podrías hacerme daño; pero no me atrevo a mostrarte dónde soy vulnerable, no sea que, fiel y amigable como eres, me traspases de inmediato.

—Si no tienes más que temer del señor Mason que de mí, señor, estás muy seguro.

—Dios quiera que sea así. Aquí, Jane, hay un cenador; siéntate.

El cenador era un arco en la pared, cubierto de hiedra; contenía un asiento rústico. El señor Rochester lo ocupó, dejando espacio, sin embargo, para mí: pero yo me quedé parada frente a él.

—Siéntate —dijo—; el banco es lo suficientemente largo para dos. No dudas en tomar un lugar a mi lado, ¿verdad? ¿Eso está mal, Jane?

Le respondí asumiendo mi lugar; sentí que rechazarlo habría sido imprudente.

—Ahora, mi pequeña amiga, mientras el sol bebe el rocío, mientras todas las flores de este viejo jardín despiertan y se expanden, y los pájaros buscan el desayuno para sus crías fuera de Thornfield, y las abejas tempranas hacen su primer trabajo del día, te plantearé un caso que debes tratar de suponer como tuyo: pero primero, mírame y dime que estás tranquila y que no temes que yo me equivoque al detenerte, ni que tú te equivoques al quedarte.

—No, señor; estoy contenta.

—Bien, entonces, Jane, llama en tu ayuda a tu imaginación: supón que ya no eres una niña bien educada y disciplinada, sino un niño salvaje consentido desde la infancia; imagínate en una tierra extranjera y remota; concibe que allí cometes un error grave, sin importar su naturaleza o motivación, pero cuyas consecuencias deben seguirte durante toda la vida y manchar toda tu existencia. Ten en cuenta que no hablo de un crimen; no estoy hablando de derramar sangre ni de ningún otro acto culpable que pueda hacer al perpetrador responsable ante la ley: mi palabra es error. Los resultados de lo que has hecho se vuelven con el tiempo totalmente inaguantables; tomas medidas para obtener alivio: medidas inusuales, pero ni ilegales ni culpables. Aun así, eres miserable; porque la esperanza te ha abandonado en los mismos confines de la vida: tu sol al mediodía se oscurece en un eclipse, que sientes no lo dejará hasta el momento de ponerse. Amargas y viles asociaciones se han convertido en el único alimento de tu memoria: vagabundeas de un lado a otro, buscando descanso en el exilio; felicidad en el placer—me refiero a un placer insensible y sensual—tal que embota el intelecto y marchita el sentimiento. Con el corazón cansado y el alma marchita, vuelves a casa después de años de destierro voluntario: haces una nueva amistad—cómo o dónde no importa: encuentras en este extraño muchas de las cualidades buenas y brillantes que has buscado durante veinte años, y nunca antes has encontrado; y todas están frescas, saludables, sin mancha y sin mácula. Tal compañía te revive, te regenera: sientes que los días mejores vuelven—deseos más altos, sentimientos más puros; deseas recomenzar tu vida y pasar lo que te quede de días de una manera más digna de un ser inmortal. Para alcanzar este fin, ¿estás justificado en saltar por encima de un obstáculo de la costumbre—un mero impedimento convencional que ni tu conciencia santifica ni tu juicio aprueba?

Hizo una pausa para esperar una respuesta: ¿y qué debía decir? ¡Ay, por algún buen espíritu que sugiriera una respuesta juiciosa y satisfactoria! ¡Vana aspiración! El viento del oeste susurraba en la hiedra a mi alrededor; pero ningún gentil Ariel tomó prestado su aliento como medio de habla: los pájaros cantaban en las copas de los árboles; pero su canto, por dulce que fuera, era ininteligible. Nuevamente, el señor Rochester planteó su pregunta:

—¿Está justificado el hombre errante y pecaminoso, pero ahora en busca de descanso y arrepentido, en desafiar la opinión del mundo para atarse para siempre a este gentil, amable y afable extraño, asegurándose así su propia paz mental y regeneración de vida?

—Señor —respondí—, el reposo de un errante o la reforma de un pecador nunca deberían depender de una criatura semejante. Los hombres y las mujeres mueren; los filósofos flaquean en sabiduría y los cristianos en bondad: si alguien que conoces ha sufrido y errado, que mire más alto que sus iguales en busca de fuerza para enmendar y consuelo para sanar.

—Pero el instrumento—¡el instrumento! Dios, que hace la obra, ordena el instrumento. Yo mismo—te lo digo sin parábola—he sido un hombre mundano, disipado e inquieto; y creo que he encontrado el instrumento para mi cura en—

Se detuvo: los pájaros continuaban trinando, las hojas crujían ligeramente. Casi me preguntaba por qué no detenían sus canciones y susurros para captar la revelación suspendida; pero habrían tenido que esperar muchos minutos—tanto se prolongó el silencio. Finalmente levanté la vista hacia el tardío interlocutor: él me miraba ansiosamente.

—Pequeña amiga —dijo él, en un tono completamente cambiado—mientras su rostro también cambiaba, perdiendo toda su suavidad y gravedad, y volviéndose duro y sarcástico—¿has notado mi tierno afecto por la señorita Ingram: no crees que si me casara con ella me regeneraría con gran fuerza?

Se levantó instantáneamente, fue hasta el otro extremo del sendero, y cuando regresó estaba tarareando una melodía.

—Jane, Jane —dijo, deteniéndose frente a mí—, estás completamente pálida por tus vigilias: ¿no me maldices por perturbar tu descanso?

—¿Maldigo? No, señor.

—Estrecha la mano en confirmación de la palabra. ¡Qué fríos están tus dedos! Estaban más cálidos anoche cuando los toqué en la puerta de la misteriosa cámara. Jane, ¿cuándo velarás conmigo nuevamente?

—Siempre que pueda ser útil, señor.

—Por ejemplo, la noche antes de mi boda. Estoy seguro de que no podré dormir. ¿Prometerás quedarte despierta conmigo para hacerme compañía? Contigo puedo hablar de mi amada, pues ahora la has visto y la conoces.

—Sí, señor.

—Es excepcional, ¿verdad, Jane?

—Sí, señor.

—Una mujer impresionante, realmente impresionante, Jane: grande, morena y robusta; con un cabello como el que debían tener las damas de Cartago. ¡Dios mío! ¡Ahí están Dent y Lynn en los establos! Ve por los arbustos, a través de esa puerta.

Mientras yo iba en una dirección, él fue en otra, y lo escuché en el patio, diciendo alegremente:

—Mason les ganó a todos esta mañana; se fue antes del amanecer: me levanté a las cuatro para despedirlo.

Capítulo XXI

¡Los presentimientos son cosas extrañas! Y también lo son las simpatías; y lo son las señales; y cuando las tres se combinan, forman un misterio para el cual la humanidad aún no ha encontrado la clave. Nunca me he reído de los presentimientos en mi vida, porque yo he tenido algunos extraños. Las simpatías, creo, existen (por ejemplo, entre parientes muy distantes, ausentes por mucho tiempo, totalmente distanciados, que afirman, a pesar de su alienación, la unidad de la fuente de la que cada uno traza su origen) cuyos funcionamientos desconciertan la comprensión mortal. Y las señales, por lo que sabemos, pueden ser simplemente las simpatías de la Naturaleza con el hombre.

Cuando era una niña pequeña, de solo seis años, una noche escuché a Bessie Leaven decirle a Martha Abbot que había estado soñando con un niño pequeño; y que soñar con niños era una señal segura de problemas, ya sea para uno mismo o para los suyos. El dicho podría haberse desvanecido de mi memoria, si no hubiera sido por una circunstancia inmediatamente posterior que sirvió para fijarlo allí indeleblemente. Al día siguiente, llamaron a Bessie para que fuera a casa junto al lecho de muerte de su pequeña hermana.

Últimamente había recordado a menudo este dicho y este incidente; porque durante la semana pasada, apenas había una noche en que mi cama no trajera consigo un sueño con un bebé, al que a veces acunaba en mis brazos, a veces mecía en mi rodilla, a veces veía jugar con margaritas en un césped, o de nuevo, chapoteando sus manos en agua corriente. Era un niño llorón esta noche, y uno que reía la siguiente: ahora se acomodaba cerca de mí, y ahora corría lejos de mí; pero sea cual fuere el estado de ánimo que la aparición mostrara, sea cual fuere el aspecto que adoptara, no faltaba durante siete noches sucesivas en encontrarme en el momento en que entraba en la tierra del sueño.

No me gustaba esta iteración de una idea —esta extraña recurrencia de una imagen— y me ponía nerviosa a medida que se acercaba la hora de acostarme y la hora de la visión. Fue del compañerismo con este bebé-fantasma de donde fui despertada en esa noche iluminada por la luna cuando escuché el grito; y fue en la tarde del día siguiente cuando fui llamada abajo por un mensaje de que alguien me quería en la habitación de la Sra. Fairfax. Al dirigirme allí, encontré a un hombre esperándome, con la apariencia de un sirviente de caballero: estaba vestido de luto riguroso, y el sombrero que sostenía en su mano estaba rodeado por una banda de crespón.

—Apuesto a que apenas me recuerdas, señorita —dijo, levantándose cuando entré—, pero mi nombre es Leaven: trabajé como cochero con la Sra. Reed cuando tú estabas en Gateshead, hace ocho o nueve años, y aún trabajo allí.

—¡Oh, Robert! ¿Cómo estás? Te recuerdo muy bien: solías darme un paseo a veces en el pony bayo de la Srta. Georgiana. ¿Y cómo está Bessie? ¿Estás casado con Bessie?

—Sí, señorita: mi esposa está muy bien de salud, gracias; me dio otro pequeño hace dos meses, ahora tenemos tres, y tanto la madre como el niño están prosperando.

—¿Y la familia está bien en la casa, Robert?

—Lamento no poder darte mejores noticias de ellos, señorita: están muy mal en estos momentos, en gran aflicción.

—Espero que nadie haya muerto —dije, mirando su vestimenta negra. Él también miró el crespón alrededor de su sombrero y respondió:

—El Sr. John murió ayer hizo una semana, en sus habitaciones en Londres.

—¿El Sr. John?

—Sí.

—¿Y cómo lo lleva su madre?

—Verás, señorita Eyre, no es un contratiempo común: su vida ha sido muy desordenada: estos últimos tres años se entregó a extraños modos de vivir, y su muerte fue impactante.

—Escuché de Bessie que no estaba haciendo bien.

—¡No podía irle peor! Arruinó su salud y su patrimonio entre los peores hombres y las peores mujeres. Se endeudó y terminó en la cárcel: su madre lo ayudó dos veces a salir, pero tan pronto como se liberaba regresaba a sus viejas compañías y hábitos. No tenía mucha cabeza; los miserables con los que se juntaba lo engañaron de una manera increíble. Bajó a Gateshead hace unas tres semanas y quiso que la señora le entregara todo. La señora se negó: sus medios habían estado muy disminuidos por las extravagancias de él; así que se fue de nuevo, y la siguiente noticia fue que había muerto. ¿Cómo murió? ¡Dios lo sabe! Dicen que se suicidó.

Guardé silencio: la noticia era espantosa. Robert Leaven continuó:

—La señora había estado enferma durante un tiempo: se había puesto muy gorda, pero no era fuerte; y la pérdida de dinero y el miedo a la pobreza casi la estaban destruyendo. La información sobre la muerte del Sr. John y la manera en que sucedió llegó muy de repente: le provocó un derrame. Pasó tres días sin hablar; pero el pasado martes parecía un poco mejor: parecía querer decir algo, y no dejaba de hacer señales a mi esposa y balbucear. Solo ayer por la mañana, sin embargo, Bessie comprendió que mencionaba tu nombre; y al final logró entender las palabras, "Trae a Jane—busca a Jane Eyre: quiero hablar con ella." Bessie no está segura de si estaba en su sano juicio, o si las palabras tenían algún significado; pero le contó a la Srta. Reed y a la Srta. Georgiana, y les aconsejó que te llamaran. Las jóvenes pospusieron la decisión al principio; pero su madre se puso tan inquieta, y dijo, "Jane, Jane," tantas veces, que al final consintieron. Salí de Gateshead ayer: y si puedes estar lista, señorita, me gustaría llevarte de vuelta conmigo temprano mañana por la mañana.

—Sí, Robert, estaré lista: me parece que debo ir.

—Yo también lo creo, señorita. Bessie dijo que estaba segura de que no te negarías; pero supongo que tendrás que pedir permiso antes de poder irte.

—Sí; y lo haré ahora mismo.

Y, habiéndole indicado el salón de los sirvientes, y recomendado que John y su esposa lo atendieran, fui en busca del Sr. Rochester.

No estaba en ninguna de las habitaciones de la planta baja; no estaba en el patio, los establos o los jardines. Le pregunté a la Sra. Fairfax si lo había visto; sí: creía que estaba jugando al billar con la Srta. Ingram. Me apresuré a la sala de billar: el clic de las bolas y el murmullo de voces resonaban desde allí; el Sr. Rochester, la Srta. Ingram, las dos Srta. Eshton, y sus admiradores, estaban todos ocupados en el juego. Requirió algo de valor interrumpir una reunión tan interesante; sin embargo, mi misión era una que no podía postergar, así que me acerqué al amo del lugar, donde estaba junto a la Srta. Ingram. Ella se volvió al acercarme, y me miró con altivez: sus ojos parecían preguntar, "¿Qué querrá ahora esta criatura arrastrada?" y cuando dije, en voz baja, "Sr. Rochester," hizo un movimiento como si estuviera tentada a ordenarme que me fuera. Recuerdo su apariencia en ese momento—era muy elegante y muy llamativa: llevaba una bata matutina de crespón azul cielo; una ligera bufanda azul celeste estaba enrollada en su cabello. Estaba muy animada con el juego, y su orgullo irritado no disminuía la expresión de sus facciones altivas.

—¿Esa persona te necesita? —inquirió de Mr. Rochester; y Mr. Rochester se volvió para ver quién era la "persona." Hizo una mueca curiosa—una de sus extrañas y equívocas demostraciones—tiró su taco y me siguió fuera de la sala.

—Bueno, ¿Jane? —dijo, mientras apoyaba su espalda contra la puerta del aula, que había cerrado.

—Si le parece bien, señor, quiero un permiso de ausencia por una o dos semanas.

—¿Para qué? ¿A dónde vas?

—A ver a una señora enferma que me ha enviado a llamar.

—¿Qué señora enferma? ¿Dónde vive?

—En Gateshead; en —shire.

—¿—shire? ¡Eso está a cien millas de distancia! ¿Quién puede ser esa que hace venir a la gente desde tan lejos?

—Su nombre es Reed, señor—la Sra. Reed.

—¿Reed de Gateshead? Había un Reed de Gateshead, un magistrado.

—Es su viuda, señor.

—¿Y qué tienes que ver tú con ella? ¿Cómo la conoces?

—El señor Reed era mi tío, el hermano de mi madre.

—¡Maldita sea! Nunca me habías dicho eso antes: siempre dijiste que no tenías parientes.

—Ninguno que me reconociera, señor. El señor Reed ha muerto, y su esposa me despidió.

—¿Por qué?

—Porque era pobre, y una carga, y a ella no le gustaba.

—¿Pero Reed dejó hijos? —debes tener primos. Sir George Lynn estaba hablando de un Reed de Gateshead ayer, quien, dijo, era uno de los peores bribones de la ciudad; e Ingram mencionó a una Georgiana Reed del mismo lugar, quien fue muy admirada por su belleza hace una o dos temporadas en Londres.

—John Reed también ha muerto, señor: se arruinó a sí mismo y medio arruinó a su familia, y se supone que se suicidó. La noticia impactó tanto a su madre que le provocó un ataque de apoplejía.

—¿Y qué bien puedes hacer tú por ella? ¡Tonterías, Jane! Nunca pensaría en recorrer cien millas para ver a una anciana que tal vez esté muerta antes de que llegues: además, dices que te despidió.

—Sí, señor, pero eso fue hace mucho tiempo; y cuando sus circunstancias eran muy diferentes: no podría estar tranquila si descuidara sus deseos ahora.

—¿Cuánto tiempo te quedarás?

—El menor tiempo posible, señor.

—Prométeme que solo te quedarás una semana...

—Es mejor no comprometerme: podría verme obligada a romper mi palabra.

—De todos modos, volverás: no te inducirán a tomar residencia permanente con ella bajo ningún pretexto, ¿verdad?

—Oh, no. Ciertamente regresaré si todo está bien.

—¿Y quién va contigo? No viajarás cien millas sola.

—No, señor, ella ha enviado a su cochero.

—¿Es una persona de confianza?

—Sí, señor, ha vivido diez años con la familia.

El Sr. Rochester meditó.

—¿Cuándo deseas ir?

—Mañana por la mañana temprano, señor.

—Bueno, debes tener algo de dinero; no puedes viajar sin dinero, y supongo que no tienes mucho: todavía no te he dado salario. ¿Cuánto tienes en el mundo, Jane? —preguntó, sonriendo.

Saqué mi monedero; era una cosa raquítica.

—Cinco chelines, señor.

Tomó el monedero, vertió el contenido en su palma y se rio como si su escasez le divirtiera. Pronto sacó su cartera:

—Aquí —dijo, ofreciéndome un billete; eran cincuenta libras, y solo me debía quince. Le dije que no tenía cambio.

—No quiero cambio; lo sabes. Toma tu salario.

Rechacé aceptar más de lo que me correspondía. Al principio frunció el ceño; luego, como si recordara algo, dijo:

—Bien, bien. Mejor no darte todo ahora: tal vez te quedarías tres meses si tuvieras cincuenta libras. Aquí tienes diez; ¿no es suficiente?

—Sí, señor, pero ahora me debes cinco.

—Pues ven por ellos entonces; soy tu banquero para cuarenta libras.

—Señor Rochester, también debo mencionar otro asunto de negocios mientras tengo la oportunidad.

—¿Asunto de negocios? Estoy curioso por escucharlo.

—Me has dado a entender, señor, que próximamente te casarás.

—Sí, ¿y qué?

—En ese caso, señor, Adèle debería ir a la escuela: estoy segura de que verás la necesidad de ello.

—Para sacarla del camino de mi novia, que de otro modo quizás pase por encima de ella con demasiada firmeza. Hay sentido en la sugerencia; no hay duda de eso. Adèle, como dices, debe ir a la escuela; y tú, por supuesto, debes marchar directamente a... ¿al diablo?

—Espero que no, señor; pero debo buscar otra situación en algún lugar.

—¡Por supuesto! —exclamó, con un tono agudo de voz y una distorsión de sus rasgos igualmente fantásticos y ridículos. Me miró unos minutos.

—Y la vieja señora Reed, o las señoritas, sus hijas, serán solicitadas por ti para buscar un lugar, supongo.

—No, señor; no estoy en términos con mis parientes que justifiquen pedir favores de ellos, pero pondré un anuncio.

—¡Te llevaré a las pirámides de Egipto! —gruñó—. ¡Te arriesgas si haces un anuncio! ¡Ojalá te hubiera ofrecido solo una libra en vez de diez libras! Devuélveme nueve libras, Jane; las necesito.

—Y yo también las necesito, señor —respondí, poniendo mis manos y mi monedero detrás de mí—. No puedo prescindir del dinero de ninguna manera.

—¡Pequeña tacaña! —dijo él—, ¡negándome una petición monetaria! Dame cinco libras, Jane.

—No cinco chelines, señor; ni cinco peniques.

—Solo déjame ver el dinero.

—No, señor; no se puede confiar en usted.

—¡Jane!

—¿Señor?

—Prométeme una cosa.

—Le prometo cualquier cosa, señor, que crea que puedo cumplir.

—Que no harás un anuncio y que confiarás en mí para buscar una situación. Te encontraré una a su debido tiempo.

—Me alegrará hacerlo, señor, si usted, a su vez, me promete que tanto Adèle como yo estaremos fuera de la casa antes de que entre su novia.

—Muy bien, muy bien; te lo prometo. ¿Te vas mañana, entonces?

—Sí, señor, temprano.

—¿Bajarás al salón después de la cena?

—No, señor, debo prepararme para el viaje.

—Entonces tendremos que despedirnos por un tiempo.

—Supongo que sí, señor.

—¿Y cómo se lleva a cabo esa ceremonia de despedida, Jane? Enséñame; no estoy muy familiarizado con ella.

—Dicen adiós, o cualquier otra forma que prefieran.

—Entonces dilo.

—Adiós, señor Rochester, por el momento.

—¿Qué debo decir yo?

—Lo mismo, si lo desea, señor.

—Adiós, señorita Eyre, por el momento; ¿eso es todo?

—Sí.

—Me parece mezquino, en mi opinión, y seco, y poco amistoso. Me gustaría algo más: un pequeño añadido al rito. Si estrecháramos la mano, por ejemplo; pero no, eso tampoco me contentaría. Entonces, ¿no harás más que decir adiós, Jane?

—Es suficiente, señor: tanta buena voluntad se puede transmitir en una palabra sincera como en muchas.

—Muy probablemente; pero es frío y vacío: "adiós".

—¿Cuánto tiempo va a quedarse con su espalda contra esa puerta? —me pregunté—; quiero empezar a empacar. Sonó la campana de la cena y, de repente, salió corriendo sin otra palabra: no lo vi más durante el día y me fui antes de que se levantara por la mañana.

Llegué a la casa de porteros en Gateshead alrededor de las cinco de la tarde del primero de mayo: entré allí antes de subir a la mansión. Estaba muy limpia y ordenada: las ventanas ornamentales estaban decoradas con pequeñas cortinas blancas; el suelo estaba impecable; la parrilla y los hierros de la chimenea relucían, y el fuego ardía claro. Bessie estaba sentada en la chimenea, acunando a su último hijo, y Robert y su hermana jugaban tranquilamente en un rincón.

—¡Bendita seas! Sabía que vendrías —exclamó la señora Leaven cuando entré.

—Sí, Bessie —dije, después de besarla—, y confío en no llegar demasiado tarde. ¿Cómo está la señora Reed? —Confío en que aún siga viva.

—Sí, está viva; y más sensible y lúcida que antes. El doctor dice que puede durar una semana o dos más; pero apenas cree que se recuperará del todo.

—¿Ha hablado de mí últimamente?

—Estaba hablando de ti esta misma mañana, deseando que vinieras, pero ahora está durmiendo, o lo estaba hace diez minutos cuando subí a la casa. Generalmente permanece en una especie de letargo toda la tarde y se despierta alrededor de las seis o las siete. ¿Te quedarás aquí una hora, señorita, y luego subiré contigo?

Robert entró aquí, y Bessie colocó a su hijo dormido en la cuna y fue a darle la bienvenida: después insistió en que me quitara el sombrero y tomara un poco de té; porque dijo que me veía pálida y cansada. Me alegré de aceptar su hospitalidad; y permití que me relevara de mi atuendo de viaje tan pasivamente como solía dejar que ella me desvistiera cuando era niña.

Los viejos tiempos me rodearon rápidamente mientras la observaba moverse de un lado a otro, preparando la bandeja de té con su mejor porcelana, cortando pan y mantequilla, tostando un bizcocho, y de vez en cuando dando una leve palmada o empujoncito a Robert o Jane, igual que solía hacerlo conmigo en los días pasados. Bessie había conservado su temperamento rápido, así como su andar ligero y su buen aspecto.

Con el té listo, iba a acercarme a la mesa, pero me ordenó que me quedara quieta, con esos mismos tonos perentorios de antaño. Debía ser servida junto al fuego, dijo; y colocó frente a mí un pequeño soporte redondo con mi taza y un plato de tostadas, exactamente como solía acomodarme alguna delicia a escondidas en una silla del cuarto de niños: y sonreí y la obedecí como en los días pasados.

Quería saber si era feliz en Thornfield Hall, y qué tipo de persona era la dueña; y cuando le dije que solo había un dueño, si era un caballero agradable y si me gustaba. Le dije que era un hombre bastante feo, pero un verdadero caballero; y que me trataba con amabilidad, y yo estaba contenta. Luego continué describiéndole la alegre compañía que últimamente había estado en la casa; y Bessie escuchó estos detalles con interés: eran precisamente del tipo que ella disfrutaba.

En tal conversación pasó rápidamente una hora: Bessie me devolvió el sombrero, etc., y, acompañada por ella, salí de la casa de los porteros hacia la mansión. Fue también acompañada por ella que, casi nueve años antes, había descendido por el camino que ahora ascendía. En una mañana oscura, brumosa y fría de enero, había dejado un techo hostil con un corazón desesperado y amargado —una sensación de proscripción y casi de reprobación— para buscar el frío refugio de Lowood: ese destino tan lejano e inexplorado. El mismo techo hostil se alzaba ahora de nuevo ante mí: mis perspectivas eran aún inciertas; y todavía tenía un corazón dolorido. Aún me sentía como un vagabundo en la faz de la tierra; pero experimentaba una mayor confianza en mí misma y en mis propias capacidades, y menos terror desolador de la opresión. La herida abierta de mis agravios, además, estaba ahora completamente sanada; y la llama del resentimiento extinguida.

—Primero entrarás en la sala de desayuno —dijo Bessie, mientras me precedía por el vestíbulo—; las señoritas estarán allí.

En otro momento ya estaba dentro de ese aposento. Cada artículo de mobiliario se veía igual que en la mañana en que fui presentada por primera vez al Sr. Brocklehurst: la misma alfombra en la que había estado de pie todavía cubría el hogar. Al mirar las estanterías, pensé distinguir los dos volúmenes de las Aves Británicas de Bewick ocupando su antiguo lugar en la tercera repisa, y Los viajes de Gulliver y Las mil y una noches agrupados justo encima. Los objetos inanimados no habían cambiado; pero los seres vivos habían alterado hasta ser irreconocibles.

Dos jóvenes aparecieron ante mí; una muy alta, casi tan alta como la Srta. Ingram —también muy delgada, con un rostro cetrino y semblante severo. Había algo ascético en su apariencia, que se veía incrementado por la extrema sencillez de un vestido negro de falda recta, un cuello de lino almidonado, el cabello recogido lejos de las sienes, y el adorno de un rosario de cuentas de ébano y un crucifijo semejante al de una monja. Estaba segura de que era Eliza, aunque apenas podía encontrar parecido alguno con su antiguo yo en ese rostro alargado y sin color.

La otra, sin duda, era Georgiana; pero no la Georgiana que recordaba —la chica delgada y de aspecto de hada de once años. Esta era una joven totalmente desarrollada, muy corpulenta, tan pálida como una figura de cera, con rasgos hermosos y regulares, ojos azules languidecientes y cabello rizado de color amarillo. El tono de su vestido también era negro; pero su estilo difería tanto del de su hermana —mucho más suelto y favorecedor— que lucía tan elegante como el de su hermana parecía puritano.

En cada una de las hermanas había un rasgo de la madre, y solo uno; la hija mayor, delgada y pálida, tenía los ojos de su madre, de color marrón, la joven en flor y exuberante tenía el contorno de la mandíbula y la barbilla de su madre, quizás un poco más suavizado, pero aun impartiendo una dureza indescriptible al semblante que de otra manera era tan voluptuoso y exuberante.

Ambas damas, al avanzar yo, se levantaron para darme la bienvenida, y ambas me dirigieron la palabra llamándome "señorita Eyre". El saludo de Eliza fue entregado con una voz breve y abrupta, sin una sonrisa; luego volvió a sentarse, fijó sus ojos en el fuego y pareció olvidarse de mí. Georgiana añadió a su "¿Cómo estás?" varios lugares comunes sobre mi viaje, el clima, etc., pronunciados con un tono algo arrastrado y acompañados de múltiples miradas de reojo que me midieron de pies a cabeza, ahora recorriendo los pliegues de mi vestido merino color dril, y ahora demorándose en el adorno sencillo de mi sombrero de cabaña. Las jovencitas tienen una manera notable de hacerte saber que te consideran una "rareza" sin pronunciar realmente las palabras. Una cierta altanería en la mirada, frialdad en el trato, una desfachatez en el tono, expresan plenamente sus sentimientos sobre el punto, sin comprometerlas a ninguna descortesía positiva en palabra u obra.

Sin embargo, una mueca, ya sea encubierta o abierta, ya no tenía para mí el poder que alguna vez poseyó: mientras me sentaba entre mis primas, me sorprendió encontrarme tan cómoda bajo el total desdén de la una y las atenciones sarcásticas de la otra. Eliza no me mortificaba, ni Georgiana me alteraba. La verdad era que tenía otras cosas en las que pensar; en los últimos meses se habían despertado en mí sentimientos mucho más potentes que cualquiera que ellas pudieran suscitar: dolores y placeres mucho más agudos y exquisitos habían sido provocados, y no estaba en su poder infligir o conceder nada semejante, por lo que sus aires no me preocupaban ni para bien ni para mal.

—¿Cómo está la señora Reed? —pregunté pronto, mirando tranquilamente a Georgiana, quien consideró oportuno fruncir el ceño ante la pregunta directa, como si fuera una libertad inesperada.

—¿La señora Reed? ¡Ah! Mamá, quieres decir; está muy mal: dudo que puedas verla esta noche.

—Si pudieras subir y decirle que he llegado, te lo agradecería mucho.

Georgiana casi se sobresaltó y abrió sus ojos azules, salvajes y desmesurados. —Sé que ella tenía un deseo particular de verme —añadí—, y no postergaría atender su deseo más de lo absolutamente necesario.

—A mamá no le gusta que la molesten por la noche —observó Eliza. Pronto me levanté, me quité tranquilamente el sombrero y los guantes, sin invitación alguna, y dije que saldría a buscar a Bessie, quien, me atrevería a decir, estaba en la cocina, para pedirle que averiguara si la señora Reed estaba dispuesta a recibirme o no esta noche. Fui, y habiendo encontrado a Bessie y despachado mi recado, procedí a tomar más medidas. Hasta entonces había sido mi hábito siempre retraerme ante la arrogancia: recibida como había sido hoy, hace un año habría decidido dejar Gateshead a la mañana siguiente; ahora, de repente, se me reveló que ese sería un plan tonto. Había hecho un viaje de cien millas para ver a mi tía, y debía quedarme con ella hasta que se recuperara, o muriera; en cuanto al orgullo o la necedad de sus hijas, debía ponerlo a un lado y hacerme independiente de ello. Así que me dirigí a la ama de llaves; le pedí que me mostrara una habitación, le dije que probablemente sería una visitante allí por una o dos semanas, hice que llevaran mi baúl a mi habitación, y lo seguí hasta allí yo misma. Me encontré con Bessie en el rellano.

—La señora está despierta —dijo—; le he dicho que estás aquí: ven y veamos si te reconocerá.

No necesitaba que me guiaran a la bien conocida habitación, a la que tan a menudo había sido llamada para castigos o reprimendas en días pasados. Me apresuré antes que Bessie; abrí suavemente la puerta: una luz tenue estaba encendida sobre la mesa, porque ya estaba oscureciendo. Ahí estaba la gran cama con dosel de postes y cortinas de ámbar, como en el pasado; ahí la mesa de tocador, el sillón y el taburete, donde había sido sentenciada cien veces a arrodillarme para pedir perdón por ofensas que no había cometido. Miré hacia un rincón cercano, medio esperando ver la esbelta silueta de una vez temida vara que solía acechar allí, esperando saltar como un duende y azotar mi temblorosa palma o mi retraído cuello. Me acerqué a la cama; abrí las cortinas y me incliné sobre las almohadas apiladas.

Recordaba bien el rostro de la señora Reed y buscaba ansiosamente esa imagen familiar. Es una dicha que el tiempo aplaca los deseos de venganza y acalla los impulsos de rabia y aversión. Había dejado a esta mujer con amargura y odio, y ahora volvía a ella sin otra emoción que una especie de compasión por sus grandes sufrimientos y un fuerte anhelo de olvidar y perdonar todas las injurias, de reconciliarme y estrechar las manos en amistad.

El rostro bien conocido estaba allí: implacable y severo como siempre; allí estaba ese ojo peculiar que nada podía ablandar, y la ceja algo levantada, imperiosa y despótica. ¡Cuántas veces había bajado sobre mí con amenaza y odio! ¡Y cómo revivían los terrores y las tristezas de la infancia al trazar su línea dura ahora! Y, sin embargo, me incliné y la besé: ella me miró.

—¿Es esta Jane Eyre? —dijo.

—Sí, tía Reed. ¿Cómo está, querida tía?

Una vez había jurado que nunca la llamaría tía de nuevo: pensé que no era pecado olvidar y romper ese voto ahora. Mis dedos se habían aferrado a su mano, que yacía fuera de las sábanas: si hubiera presionado la mía amablemente, en ese momento habría experimentado verdadero placer. Pero las naturalezas insensibles no se ablandan tan pronto, ni las antipatías naturales se erradican tan fácilmente. La señora Reed apartó su mano y, volviendo su rostro un poco de mí, comentó que la noche estaba cálida. De nuevo me miró con tanta frialdad que de inmediato sentí que su opinión sobre mí, su sentimiento hacia mí, seguían sin cambios y eran inmutables. Sabía por su ojo pétreo —opaco a la ternura, insoluble a las lágrimas— que estaba decidida a considerarme mala hasta el final; porque creerme buena no le proporcionaría ningún placer generoso: solo una sensación de mortificación.

Sentí dolor y luego sentí ira; y luego sentí una determinación de dominarla, de ser su dueña a pesar de su naturaleza y su voluntad. Mis lágrimas habían surgido, como en la infancia: las ordené de vuelta a su fuente. Acerqué una silla a la cabecera de la cama: me senté e inclinándome sobre la almohada, dije:

—Me mandó llamar, y aquí estoy; y tengo la intención de quedarme hasta ver cómo se encuentra.

—¡Oh, claro! ¿Has visto a mis hijas?

—Sí.

—Bueno, puedes decirles que deseo que te quedes hasta que pueda hablar algunas cosas contigo que tengo en mente: esta noche es demasiado tarde, y me cuesta recordarlas. Pero había algo que deseaba decir, déjame ver…

La mirada errante y la alterada expresión delataban el desastre que había tenido lugar en su otrora vigoroso cuerpo. Girando inquietamente, ajustó la ropa de cama alrededor de ella; mi codo, apoyado en una esquina del edredón, lo fijó: se irritó de inmediato.

—¡Siéntate bien! —dijo—; no me molestes sosteniendo las sábanas. ¿Eres Jane Eyre?

—Soy Jane Eyre.

—He tenido más problemas con esa niña de los que nadie podría creer. ¡Qué carga fue dejada en mis manos! Y tanto disgusto que me causó, diaria y constantemente, con su disposición incomprensible, sus repentinos arrebatos de temperamento y sus continuas, antinaturales observaciones de cada uno de mis movimientos. Declaro que me habló una vez como si estuviera loca, o como si fuera un demonio —ningún niño jamás habló o miró como ella lo hacía; me alegré de alejarla de la casa. ¿Qué hicieron con ella en Lowood? Allí estalló la fiebre y muchas de las alumnas murieron. Ella, sin embargo, no murió; pero yo dije que sí —¡ojalá hubiera muerto!

—Un deseo extraño, Sra. Reed; ¿por qué la odia tanto?

—Siempre sentí aversión por su madre, ya que era la única hermana de mi esposo, y la favorita de él: se opuso a que la familia la desheredara cuando se casó inapropiadamente; y cuando llegaron noticias de su muerte, él lloró como un tonto. Quiso traer al bebé; aunque le supliqué que más bien la mandara a cuidar y pagara por su manutención. La odié desde la primera vez que puse mis ojos en ella, ¡una cosa enfermiza, llorona y quejumbrosa! Lloraba en su cuna toda la noche, sin gritar como cualquier otro niño, sino gimoteando y quejándose. Reed la compadecía y solía cuidarla y notarla como si fuera su propia hija; más, de hecho, de lo que notaba a sus propios hijos a esa edad. Intentaba hacer que mis hijos fueran amigables con esa pequeña mendiga: los angelitos no podían soportarla, y él se enojaba con ellos cuando demostraban su aversión. En su última enfermedad, la mandaba traer continuamente a su cama; y solo una hora antes de morir, me hizo jurar que cuidaría de la criatura. Habría preferido que me encargaran a un huérfano paupérrimo de un asilo, pero él era débil, naturalmente débil. John no se parece en nada a su padre, y me alegro de ello. John es como yo y como mis hermanos, es totalmente un Gibson. ¡Oh, deseo que deje de atormentarme con cartas pidiéndome dinero! No tengo más dinero para darle: nos estamos empobreciendo. Debo despedir a la mitad de los sirvientes y cerrar parte de la casa, o alquilarla. Nunca podría someterme a hacer eso; sin embargo, ¿cómo vamos a salir adelante? Dos tercios de mi ingreso se destinan a pagar los intereses de las hipotecas. John juega terriblemente y siempre pierde. ¡Pobre muchacho! Está acosado por estafadores, John está hundido y degradado, su aspecto es aterrador, siento vergüenza por él cuando lo veo.

Estaba muy alterada.

—Creo que es mejor dejarla ahora —le dije a Bessie, que estaba al otro lado de la cama.

—Tal vez debería, señorita; pero a menudo habla de esta manera hacia la noche; por la mañana está más tranquila.

Me levanté.

—¡Detente! —exclamó la Sra. Reed—, hay otra cosa que quería decir. Me amenaza siempre, continuamente me amenaza con su propia muerte, o la mía, y a veces sueño que lo veo tendido con una gran herida en la garganta, o con la cara hinchada y ennegrecida. Estoy llegando a un punto extraño: tengo problemas pesados. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo se conseguirá el dinero?

Bessie ahora trató de persuadirla para que tomara una dosis sedante; lo logró con dificultad. Poco después, la Sra. Reed se calmó y cayó en un estado de somnolencia. Entonces la dejé.

Pasaron más de diez días antes de que volviera a tener alguna conversación con ella. Continuó delirando o letárgica; y el doctor prohibió todo lo que pudiera excitarla dolorosamente. Mientras tanto, me llevé tan bien como pude con Georgiana y Eliza. Al principio, eran muy frías, de hecho. Eliza pasaba la mitad del día cosiendo, leyendo o escribiendo, y apenas pronunciaba una palabra ni a mí ni a su hermana. Georgiana pasaba horas charlando tonterías con su canario y no me prestaba atención. Pero estaba decidida a no parecer desocupada o aburrida; había llevado mis materiales de dibujo y me servían para ambas cosas.

Con una caja de lápices y algunas hojas de papel, solía sentarme apartada de ellas, cerca de la ventana, y ocuparme en hacer dibujos de fantasía, representando cualquier escena que en ese momento se formara en el caleidoscopio siempre cambiante de la imaginación: un atisbo del mar entre dos rocas; la luna alzándose y un barco cruzando su disco; un grupo de juncos y banderolas acuáticas, y la cabeza de una náyade, coronada con flores de loto, emergiendo de entre ellos; un elfo sentado en el nido de un gorrión, bajo una corona de flores de espino.

Una mañana me puse a dibujar un rostro: qué tipo de rostro iba a ser no me importaba ni lo sabía. Tomé un lápiz negro suave, le di una punta ancha y me puse manos a la obra. Pronto había trazado en el papel una frente amplia y prominente, y la parte inferior de la cara con contornos cuadrados: ese contorno me dio placer; mis dedos procedieron activamente a llenar lo con rasgos. Debían trazarse unas cejas horizontales y marcadas bajo esa frente; luego seguía, naturalmente, una nariz bien definida, con un puente recto y fosas nasales llenas; después, una boca flexible, nada estrecha; luego, una barbilla firme, con una hendidura marcada en el medio: por supuesto, se requerían algunas patillas negras y algo de cabello oscuro, recogido en las sienes y ondeado sobre la frente. Ahora los ojos: los había dejado para el final porque requerían el trabajo más cuidadoso. Los dibujé grandes; les di buena forma: delineé las pestañas largas y sombrías; los iris brillantes y grandes.

―¡Bien! pero no del todo correcto ―pensé al examinar el efecto―; necesitan más fuerza y espíritu.

Y trabajé las sombras, haciéndolas más negras, para que las luces brillaran más intensamente. Un toque feliz o dos aseguraron el éxito. Ahí estaba el rostro de un amigo bajo mi mirada; ¿y qué importaba que esas jóvenes me dieran la espalda? Lo miré; sonreí ante la semejanza elocuente: estaba absorta y contenta.

―¿Es el retrato de alguien que conoces? ―preguntó Eliza, quien se había acercado sin que yo la notara.

Respondí que era simplemente una cabeza de fantasía y lo metí rápidamente bajo las demás hojas. Por supuesto, mentí: de hecho, era una representación muy fiel del Sr. Rochester. Pero ¿qué le importaba eso a ella, o a alguien más que a mí? Georgiana también se acercó para mirar. Los otros dibujos le gustaron mucho, pero llamó a ese "un hombre feo". Ambas parecían sorprendidas por mi habilidad. Ofrecí hacer sus retratos a lápiz; y cada una, a su turno, posó para un boceto. Entonces Georgiana sacó su álbum. Le prometí contribuir con un dibujo en acuarela: esto la puso de inmediato de buen humor. Propuso dar un paseo por los jardines.

Antes de haber estado fuera dos horas, estábamos inmersas en una conversación confidencial: me había favorecido con una descripción del brillante invierno que había pasado en Londres hace dos temporadas—de la admiración que allí había despertado—las atenciones que había recibido; e incluso obtuve insinuaciones sobre la conquista titular que había hecho. A lo largo de la tarde y la noche, estas insinuaciones se ampliaron: se relataron varias conversaciones suaves y se representaron escenas sentimentales; y, en resumen, aquel día improvisó para mi beneficio un volumen de una novela de la vida de la alta sociedad. Las comunicaciones se renovaban día tras día: siempre trataban sobre el mismo tema—ella misma, sus amores y penas. Era extraño que nunca mencionara ni la enfermedad de su madre, ni la muerte de su hermano, ni el actual estado sombrío de las perspectivas familiares. Su mente parecía totalmente ocupada con las reminiscencias de la alegría pasada y las aspiraciones de futuras distracciones. Pasaba alrededor de cinco minutos cada día en la habitación de su madre enferma, y no más.

Eliza aún hablaba poco: evidentemente, no tenía tiempo para conversar. Nunca vi a una persona más ocupada de lo que ella parecía ser; sin embargo, era difícil decir qué hacía, o, mejor dicho, descubrir algún resultado de su diligencia. Tenía una alarma para levantarse temprano. No sé cómo se ocupaba antes del desayuno, pero después de esa comida dividía su tiempo en porciones regulares, y cada hora tenía su tarea asignada. Tres veces al día estudiaba un pequeño libro que descubrí, al inspeccionarlo, que era un Libro de Oración Común. Una vez le pregunté cuál era la gran atracción de ese volumen, y ella dijo: —La Rubrica.

Dedicaba tres horas a bordar, con hilo de oro, el borde de un paño carmesí cuadrado, casi lo suficientemente grande como para una alfombra. En respuesta a mis preguntas sobre el uso de este artículo, me informó que era una cobertura para el altar de una nueva iglesia recién erigida cerca de Gateshead. Dedicaba dos horas a su diario, dos a trabajar sola en el huerto y una a la regulación de sus cuentas. Parecía no necesitar compañía ni conversación. Creo que era feliz a su manera; esta rutina le bastaba, y nada la molestaba tanto como la ocurrencia de algún incidente que la obligara a variar su regularidad exacta de reloj.

Una tarde, cuando estaba más dispuesta a ser comunicativa que de costumbre, me dijo que la conducta de John y la ruina inminente de la familia habían sido una fuente de profunda aflicción para ella; pero ahora, decía, había asentado su mente y formado su resolución. Se había asegurado su propia fortuna, y cuando su madre muriera —y era totalmente improbable, comentó tranquilamente, que se recuperara o demorara mucho— ejecutaría un proyecto largamente acariciado: buscaría un retiro donde los hábitos puntuales estuvieran permanentemente asegurados contra disturbios, y colocaría barreras seguras entre ella y un mundo frívolo. Pregunté si Georgiana la acompañaría.

—Por supuesto que no. Georgiana y ella no tenían nada en común: nunca lo habían tenido. No se cargaría con su compañía por ninguna consideración. Georgiana debía seguir su propio camino; y ella, Eliza, seguiría el suyo.

Georgiana, cuando no estaba desahogando su corazón conmigo, pasaba la mayor parte de su tiempo tumbada en el sofá, lamentando la monotonía de la casa y deseando una y otra vez que su tía Gibson le enviara una invitación para ir a la ciudad.

—Sería mucho mejor —decía ella— si pudiera simplemente salir del camino por un mes o dos, hasta que todo hubiera terminado.

No le pregunté qué quería decir con "todo haber terminado", pero supongo que se refería al esperado fallecimiento de su madre y la secuela sombría de los ritos funerarios.

Eliza generalmente no prestaba más atención a la indolencia y quejas de su hermana que si no tuviera ante ella semejante objeto murmurante y holgazán. Un día, sin embargo, mientras guardaba su libro de cuentas y desplegaba su bordado, de repente se dirigió así a su hermana:

—¡Georgiana, un animal más vano y absurdo que tú ciertamente nunca se permitió cargar la tierra! No tenías derecho a nacer, porque no haces uso de la vida. En lugar de vivir para ti misma, en ti misma y contigo misma, como debería hacerlo un ser razonable, solo buscas aferrarte a la fortaleza de alguna otra persona con tu debilidad: si no se encuentra a nadie dispuesto a cargar con tal cosa gorda, débil, inflada e inútil, te quejas de que eres maltratada, descuidada, miserable.

Además, la existencia para ti debe ser una escena de cambio continuo y emoción o, de lo contrario, el mundo es una mazmorra: necesitas ser admirada, necesitas ser cortejada, necesitas ser halagada —necesitas música, baile y sociedad— o languideces, te marchitas. ¿No tienes sentido para idear un sistema que te haga independiente de todos los esfuerzos y todas las voluntades, excepto de la tuya?

Toma un día; divídelo en secciones; a cada sección apórtale su tarea: no dejes ni un cuarto de hora, diez minutos, cinco minutos sin emplear —inclúyelo todo; haz cada tarea en su turno con método, con rigurosa regularidad. El día terminará casi antes de que te des cuenta de que ha comenzado; y no dependerás de nadie para deshacerte de un momento vacío: no habrás buscado la compañía, la conversación, la simpatía o la paciencia de nadie; en resumen, habrás vivido como un ser independiente debe hacerlo.

Toma este consejo: el primero y último que te ofreceré; así no me necesitarás a mí ni a nadie más, pase lo que pase. Descuídalo —sigue como hasta ahora, deseando, quejándote y holgazaneando— y sufre las consecuencias de tu idiotez, por malas e insufribles que sean.

Te lo digo claramente; y escucha: aunque no repetiré lo que estoy a punto de decir, actuaré en consecuencia. Después de la muerte de nuestra madre, me desentenderé de ti: desde el día en que su ataúd sea llevado al panteón de la iglesia de Gateshead, tú y yo estaremos tan separadas como si nunca nos hubiéramos conocido. No pienses que, porque tuvimos la casualidad de nacer de los mismos padres, te permitiré atarme con siquiera el más débil de los lazos: te lo aseguro —si toda la raza humana, a excepción de nosotras, fuera barrida, y estuviéramos solas en la tierra, te dejaría en el viejo mundo y me iría al nuevo.

Cerró los labios.

—Podrías haberte ahorrado la molestia de pronunciar ese discurso —respondió Georgiana—. Todo el mundo sabe que eres la criatura más egoísta y desalmada que existe: y conozco tu odio rencoroso hacia mí: ya tuve una muestra de ello en el engaño que me hiciste con Lord Edwin Vere: no podías soportar que me elevaran por encima de ti, que tuviera un título, que fuera recibida en círculos donde tú no te atreves a mostrar tu cara, y así actuaste como espía e informadora, y arruinaste mis perspectivas para siempre.

Georgiana sacó su pañuelo y se sonó la nariz durante una hora después; Eliza se quedó fría, impasible y asiduamente industriosa. Es cierto que algunos hacen poco caso de los verdaderos sentimientos generosos, pero aquí había dos naturalezas: una tornada intolerablemente acre, la otra despreciablemente insípida por la falta de ello. El sentimiento sin juicio es realmente una bebida aguada, pero el juicio no templado por el sentimiento es un bocado demasiado amargo y seco para la deglución humana. Era una tarde lluviosa y ventosa: Georgiana se había dormido en el sofá mientras leía una novela; Eliza se había ido a asistir a un servicio del día del santo en la nueva iglesia, pues en asuntos de religión era una formalista rígida: ningún clima le impedía cumplir puntualmente lo que consideraba sus deberes devocionales; con buen o mal tiempo, iba a la iglesia tres veces cada domingo, y tan a menudo en días laborables como había oraciones.

Pensé en subir y ver cómo le iba a la moribunda que yacía allí casi sin ser atendida: ni siquiera los sirvientes le prestaban más que una atención esporádica. La enfermera contratada, siendo poco vigilada, se escabullía de la habitación siempre que podía. Bessie era fiel, pero tenía su propia familia de la cual ocuparse, y solo podía venir ocasionalmente al salón. Encontré la habitación de la enferma sin vigilancia, tal como había esperado: no había ninguna enfermera allí; la paciente yacía inmóvil y aparentemente letárgica; su rostro lívido hundido en las almohadas; el fuego se moría en el hogar. Renové el combustible, arreglé las sábanas, la observé un rato, ya que ella no podía ahora mirarme a mí, y luego me dirigí a la ventana.

La lluvia golpeaba fuertemente contra los cristales, el viento soplaba tempestuoso. "Alguien yace allí", pensé, "que pronto estará más allá de la lucha de los elementos terrenales. ¿A dónde volará ese espíritu, que ahora lucha por dejar su morada material, cuando finalmente se libere?"

Mientras reflexionaba sobre el gran misterio, pensé en Helen Burns, recordé sus palabras moribundas, su fe, su doctrina de la igualdad de las almas desencarnadas. Aún seguía escuchando en pensamiento sus bien recordadas palabras, todavía imaginaba su aspecto pálido y espiritual, su rostro demacrado y su mirada sublime, mientras yacía en su plácida cama de muerte y susurraba su anhelo de ser devuelta al seno de su divino Padre, cuando una voz débil murmuró desde el lecho detrás: "¿Quién está ahí?"

Sabía que la señora Reed no había hablado en días: ¿estaba reviviendo? Me acerqué a ella.

—Soy yo, tía Reed.

—¿Quién—yo? —fue su respuesta. —¿Quién eres? —me miraba con sorpresa y una especie de alarma, pero aún sin estar descontrolada—. Eres una completa desconocida para mí. ¿Dónde está Bessie?

—Está en la portería, tía.

—Tía —repitió—. ¿Quién me llama tía? No eres uno de los Gibson; y, sin embargo, te conozco. Ese rostro, y los ojos y la frente, me son bastante familiares: te pareces a... ¿por qué, te pareces a Jane Eyre?

No dije nada: tenía miedo de provocar algún shock al declarar mi identidad.

—Sin embargo —dijo ella—, me temo que es un error: mis pensamientos me engañan. Deseaba ver a Jane Eyre, y me imagino un parecido donde no lo hay: además, en ocho años debe haber cambiado mucho.

Ahora le aseguré suavemente que yo era la persona que suponía y deseaba que fuera: y al ver que me entendía, y que sus sentidos estaban completamente recogidos, le expliqué cómo Bessie había enviado a su esposo a buscarme desde Thornfield.

—Estoy muy enferma, lo sé —dijo al poco tiempo—. Intentaba moverme hace unos minutos, y descubrí que no puedo mover un miembro. Es bueno que alivie mi mente antes de morir: aquello que consideramos poco importante en salud nos agobia en una hora como la presente es para mí. ¿Está aquí la enfermera? ¿O no hay nadie en la habitación excepto tú?

Le aseguré que estábamos solas.

—Bueno, te he hecho dos veces un mal que ahora lamento. Una fue romper la promesa que le hice a mi esposo de criarte como a mi propia hija; la otra... —se detuvo. —Después de todo, tal vez no sea de gran importancia —murmuró para sí misma—. Y entonces, puede que mejore; y humillarme así ante ella es doloroso.

Hizo un esfuerzo por cambiar de posición, pero fracasó: su rostro cambió; parecía experimentar alguna sensación interna—el precursor, tal vez, del último dolor.

—Bueno, debo superarlo. La eternidad está ante mí: es mejor que se lo diga. Ve a mi tocador, ábrelo y saca una carta que verás allí.

Obedecí sus instrucciones. —Lee la carta —dijo.

Era corta, y decía así:

—Señora, ¿Tendría la bondad de enviarme la dirección de mi sobrina, Jane Eyre, y decirme cómo está? Es mi intención escribirle pronto y pedirle que venga a verme a Madeira. La Providencia ha bendecido mis esfuerzos para asegurar una competencia; y como no estoy casado y no tengo hijos, deseo adoptarla durante mi vida y legarle a mi muerte todo lo que pueda dejarle.

John Eyre, Madeira

Estaba fechada tres años atrás.

—¿Por qué nunca supe de esto? —pregunté.

—¡Porque te detestaba de manera tan firme y absoluta que nunca habría ayudado a elevarte a la prosperidad! No podía olvidar tu comportamiento hacia mí, Jane, la furia con la que una vez te volviste contra mí, el tono en el que declaraste que me aborrecías más que a nadie en el mundo, la mirada y voz nada infantiles con las que afirmaste que la sola idea de mí te enfermaba y asegurabas que te había tratado con miserable crueldad. No podía olvidar mis propias sensaciones cuando así te levantaste y derramaste el veneno de tu mente: sentí miedo, como si un animal al que hubiera golpeado o empujado me hubiera mirado con ojos humanos y me maldijera con voz de hombre. ¡Tráeme un poco de agua! ¡Oh, date prisa!

—Querida Sra. Reed —dije mientras le ofrecía el sorbo que requería—, no piense más en todo esto, deje que todo se desvanezca de su mente. Perdóneme por mi lenguaje apasionado: era solo una niña entonces; han pasado ocho, nueve años desde aquel día.

No hizo caso de mis palabras; pero cuando hubo probado el agua y aspirado aliento, continuó así:

—Te digo que no pude olvidarlo; y me vengué: que fueras adoptada por tu tío y colocada en una situación de comodidad y bienestar era algo que no podía soportar. Le escribí; le dije que lamentaba su decepción, pero que Jane Eyre había muerto: que había muerto de fiebre tifoidea en Lowood. Ahora actúa como quieras: escribe y contradice mi afirmación—expón mi falsedad tan pronto como desees. Creo que naciste para ser mi tormento: mi última hora está lacerada por el recuerdo de un acto que, de no ser por ti, nunca habría sido tentada a cometer.

—Si solo pudiera persuadirte de no pensar más en ello, tía, y de mirarme con amabilidad y perdón...

—Tienes una disposición muy mala —dijo ella—, y hasta el día de hoy me parece imposible comprenderla: ¿cómo, durante nueve años, pudiste ser paciente y dócil bajo cualquier tratamiento, y en el décimo estallar en fuego y violencia? Nunca puedo entenderlo.

—Mi disposición no es tan mala como piensas: soy apasionada, pero no vengativa. Muchas veces, cuando era una niña pequeña, hubiera estado feliz de amarte si me hubieras dejado; y ansío profundamente reconciliarme contigo ahora: bésame, tía.

Acercó mi mejilla a sus labios: ella no quiso tocarla. Dijo que la oprimía al inclinarme sobre la cama, y nuevamente pidió agua. Mientras la acomodaba—porque la levanté y la sostuve en mi brazo mientras bebía—cubría su mano helada y húmeda con la mía: los débiles dedos se retiraron de mi tacto—los ojos vidriosos evitaron mi mirada.

—Ámame, entonces, u ódiame, como quieras —dije al fin—, tienes mi perdón total y libre: pide ahora el de Dios, y que encuentres paz.

¡Pobre mujer sufriente! Era demasiado tarde para que ahora hiciera el esfuerzo de cambiar su estado mental habitual: en vida, siempre me había odiado; muriendo, tendría que odiarme aún.

Entró la enfermera, seguida de Bessie. Todavía me quedé media hora más, esperando ver alguna señal de amistad; pero no dio ninguna. Se sumía rápidamente en el estupor; su mente no volvió a recuperarse: a las doce de esa noche murió. No estuve presente para cerrar sus ojos, ni tampoco sus hijas. Vinieron a decirnos a la mañana siguiente que todo había terminado. Para entonces ya estaba amortajada. Eliza y yo fuimos a verla: Georgiana, quien había estallado en sollozos sonoros, dijo que no se atrevía a ir. Allí yacía el cuerpo una vez robusto y activo de Sarah Reed, rígido y quieto; su frente y rasgos fuertes aún llevaban la impresión de su inflexible alma. Ese cadáver era para mí un objeto extraño y solemne. Lo miré con tristeza y dolor. Nada suave, nada dulce, nada compasivo, esperanzador o tranquilizador me inspiró; solo una aguda angustia por sus penas —no por mi pérdida— y una sombría consternación sin lágrimas ante el temor de la muerte en tal forma.

Eliza observó a su madre con calma. Después de unos minutos de silencio, comentó:

—Con su constitución, debería haber vivido hasta una buena vejez; su vida se acortó por las preocupaciones.

Luego, un espasmo contrajo su boca por un instante; al desaparecer, se dio la vuelta y salió de la habitación, y yo hice lo mismo. Ninguna de las dos había derramado una lágrima.

Capítulo XXII

El Sr. Rochester me había dado solo una semana de permiso; sin embargo, pasó un mes antes de que dejara Gateshead. Quería irme inmediatamente después del funeral, pero Georgiana me suplicó que me quedara hasta que pudiera partir hacia Londres, donde finalmente fue invitada por su tío, el Sr. Gibson, quien había venido a dirigir el entierro de su hermana y arreglar los asuntos familiares. Georgiana decía que temía quedarse sola con Eliza; de ella no recibía ni simpatía en su abatimiento, ni apoyo en sus miedos, ni ayuda en sus preparativos. Así que soporté sus lamentaciones débiles y egoístas lo mejor que pude e hice lo posible por coser para ella y empacar sus vestidos. Es cierto que, mientras yo trabajaba, ella se distraía; y pensaba para mis adentros: —Si tú y yo estuviéramos destinadas a vivir siempre juntas, prima, comenzaríamos las cosas de otra manera. Yo no me conformaría pasivamente con ser la parte paciente; te asignaría tu parte de trabajo y te obligaría a completarlo, o de lo contrario quedaría sin hacer. Insistiría también en que guardes algunas de esas quejas prolongadas y medio insinceras en tu propio pecho. Solo porque nuestra conexión resulta ser muy transitoria y ocurre en una temporada particularmente triste, consiento en ser tan paciente y complaciente de mi parte.

Por fin vi partir a Georgiana; pero ahora fue el turno de Eliza de pedirme que me quedara una semana más. Sus planes requerían todo su tiempo y atención, dijo; estaba a punto de partir hacia un destino desconocido y pasaba todo el día en su propio cuarto, con la puerta cerrada por dentro, llenando baúles, vaciando cajones, quemando papeles y sin comunicarse con nadie. Quería que me encargara de la casa, recibiera a los visitantes y respondiera a las notas de condolencia.

Una mañana me dijo que ya tenía libertad. —Y —añadió—, le agradezco por sus valiosos servicios y conducta discreta. Hay una diferencia entre vivir con alguien como usted y con Georgiana: usted desempeña su propio papel en la vida y no carga a nadie. Mañana —continuó— parto para el continente. Me instalaré en una casa religiosa cerca de Lille; un convento, lo llamaría usted; allí estaré tranquila y sin molestias. Me dedicaré por un tiempo al examen de los dogmas católico-romanos y a un estudio cuidadoso del funcionamiento de su sistema: si descubro que es, como medio sospecho, el mejor calculado para asegurar que todo se haga de manera decente y ordenada, abrazaré los postulados de Roma y probablemente tomaré el velo.

No expresé sorpresa ante esta resolución ni intenté disuadirla de ello. —La vocación te quedará como anillo al dedo —pensé—: ¡ojalá te haga mucho bien!

Cuando nos despedimos, dijo: —Adiós, prima Jane Eyre; te deseo lo mejor: tienes algo de sentido.

Luego respondí: —Tú no estás sin sentido, prima Eliza; pero supongo que en otro año más, lo poco que tienes estará sepultado vivo en un convento francés. Sin embargo, no es asunto mío, y si te conviene, no me importa mucho.

—Tienes razón —dijo ella; y con estas palabras cada una tomó su camino por separado. Ya que no tendré ocasión de referirme ni a ella ni a su hermana otra vez, bien puedo mencionar aquí que Georgiana contrajo un matrimonio ventajoso con un hombre rico pero agotado por la moda, y que Eliza efectivamente tomó el velo y hoy en día es superiora del convento donde pasó el periodo de su noviciado, y que dotó con su fortuna.

No sabía cómo se sentía la gente al regresar a casa después de una ausencia, larga o corta: no había experimentado esa sensación. Sabía lo que era regresar a Gateshead cuando era niña después de una caminata larga, para ser regañada por parecer fría o triste; y más tarde, lo que era regresar de la iglesia a Lowood, anhelar una comida abundante y un buen fuego, y no poder obtener ninguno de los dos. Ninguna de esas experiencias de regreso fue muy agradable o deseable: ningún imán me atraía a un punto determinado, aumentando su fuerza de atracción cuanto más me acercaba. Aún quedaba por probar el regreso a Thornfield.

Mi viaje parecía tedioso, muy tedioso: cincuenta millas un día, una noche pasada en una posada, cincuenta millas al día siguiente. Durante las primeras doce horas pensé en la Sra. Reed en sus últimos momentos; vi su rostro desfigurado y descolorido, y escuché su voz extrañamente alterada. Reflexioné sobre el día del funeral, el ataúd, el coche fúnebre, el cortejo negro de arrendatarios y sirvientes—pocos eran los familiares—la bóveda abierta, la iglesia silenciosa, el solemne servicio. Luego pensé en Eliza y Georgiana; vi a una como el centro de atención en una sala de baile, y a la otra como una reclusa en una celda de convento; y medité sobre y analicé sus peculiaridades personales y de carácter. La llegada al gran pueblo de —— dispersó estos pensamientos; la noche les dio un giro completamente diferente: tendida en la cama del viajero, dejé la remembranza por la anticipación.

Estaba volviendo a Thornfield: pero ¿cuánto tiempo iba a quedarme allí? No mucho, de eso estaba segura. Había recibido noticias de la Sra. Fairfax durante mi ausencia: el grupo en la mansión se había dispersado; el Sr. Rochester se había ido a Londres tres semanas atrás, pero se esperaba su retorno en quince días. La Sra. Fairfax suponía que había ido a hacer arreglos para su boda, ya que había hablado de comprar un carruaje nuevo: dijo que la idea de que se casara con la Srta. Ingram todavía le parecía extraña; pero por lo que todos decían, y por lo que ella misma había visto, ya no podía dudar que el evento se produciría muy pronto. —Serías extrañamente incrédula si lo dudases —fue mi comentario mental—. No lo dudo.

La siguiente pregunta fue, —¿Adónde debía ir? —Soñé con la Srta. Ingram toda la noche: en un vívido sueño matutino la vi cerrando las puertas de Thornfield contra mí y señalándome otro camino; y el Sr. Rochester observaba con los brazos cruzados—sonriendo sardónicamente, según parecía, tanto a ella como a mí.

No había notificado a la Sra. Fairfax el día exacto de mi regreso; no deseaba que ni coche ni carruaje me esperasen en Millcote. Proponía caminar tranquilamente sola la distancia; y muy tranquilamente, después de dejar mi baúl al cuidado del mozo de cuadra, me escabullí de la Posada George, alrededor de las seis de la tarde de una noche de junio, y tomé el viejo camino a Thornfield: un camino que discurría principalmente por campos, y ahora era poco frecuentado.

No era una tarde de verano brillante o espléndida, aunque sí apacible y suave: los segadores trabajaban a lo largo del camino; y el cielo, aunque lejos de estar despejado, prometía buen tiempo para el futuro: su azul—donde era visible—era suave y sereno, y sus estratos de nubes altos y delgados. El oeste, también, era cálido: ningún destello acuoso lo enfriaba—parecía como si hubiera una fogata encendida, un altar ardiendo detrás de su pantalla de vapor marmóreo, y por las aberturas brillaba un resplandor dorado.

Me sentí contenta a medida que el camino se acortaba ante mí: tan contenta que me detuve una vez para preguntarme qué significaba esa alegría y para recordarle a la razón que no iba a mi hogar, ni a un lugar de descanso permanente, ni a un lugar donde amigos afectuosos me esperaran y aguardaran mi llegada. —La Sra. Fairfax te dará una bienvenida tranquila, por supuesto —me dije—; y la pequeña Adèle aplaudirá y saltará para verte, pero sabes muy bien que estás pensando en otro más que en ellas, y que él no está pensando en ti.

Pero ¿qué es tan obstinado como la juventud? ¿Qué tan ciego como la inexperiencia? Estos afirmaban que era suficiente placer tener el privilegio de volver a ver al Sr. Rochester, ya sea que él me mirara a mí o no; y añadían: —¡Apresúrate! ¡Apresúrate! Esté con él mientras puedas: en solo unos días o semanas, como mucho, te separarás de él para siempre. Y luego estrangulé una agonía recién nacida—una cosa deformada que no podía persuadirme a aceptar y criar—y seguí corriendo.

También están haciendo heno en los prados de Thornfield, o más bien, los trabajadores están terminando su labor y regresando a casa con sus rastrillos al hombro, justo a la hora en que llego. Solo me queda atravesar uno o dos campos, y luego cruzaré la carretera y llegaré a las puertas. ¡Qué llenos están los setos de rosas! Pero no tengo tiempo para recoger ninguna; quiero estar en la casa. Pasé junto a una zarza alta, de la que salían ramas verdes y floridas a lo largo del camino; veo el estrecho escalón con peldaños de piedra; y veo al Sr. Rochester sentado allí, un libro y un lápiz en la mano; está escribiendo.

Bien, no es un fantasma; aun así, cada nervio que tengo está deshecho: por un momento estoy más allá de mi propio control. ¿Qué significa eso? No pensé que temblaría de esta manera al verlo, ni que perdería la voz o la capacidad de moverme en su presencia. Volveré tan pronto como pueda moverme: no es necesario que me convierta en un absoluto tonto. Conozco otro camino a la casa. No importa si conocía veinte caminos, porque él me ha visto.

—¡Hola! —grita; y guarda su libro y su lápiz. —¡Ahí estás! Ven, si por favor.

Supongo que vengo; aunque de qué manera no sé; apenas soy consciente de mis movimientos, y solo me preocupa parecer calmada; y, sobre todo, controlar los músculos de mi cara, que siento que se rebelan insolentemente contra mi voluntad y luchan por expresar lo que había resuelto ocultar. Pero tengo un velo—está abajo: tal vez pueda comportarme con una compostura decente.

—¿Y esta es Jane Eyre? ¿Vienes de Millcote y a pie? Sí, solo uno de tus trucos: no mandar por un coche y llegar resonando por calles y caminos como un mortal común, sino escabullirte a las cercanías de tu hogar junto con el crepúsculo, como si fueras un sueño o una sombra. ¿Qué diablos has hecho durante este último mes?

—He estado con mi tía, señor, que ha muerto.

—¡Una respuesta verdaderamente ingeniosa! Que los buenos ángeles sean mi guardia. Viene del otro mundo, de la morada de los muertos; ¡y me lo dice cuándo se encuentra conmigo sola aquí en el crepúsculo! Si me atreviera, te tocaría, para ver si eres sustancia o sombra, ¡duendecillo! Pero sería lo mismo que intentar atrapar una luz azul en un pantano. ¡Tronera! ¡Tronera! —añadió, después de una pausa. —Ausente de mí todo un mes, y olvidándome por completo, ¡lo juro!

Sabía que habría placer en reencontrarme con mi maestro, aunque fragmentado por el temor de que pronto dejaría de ser mi maestro, y por el conocimiento de que no significaba nada para él: pero siempre había en el Sr. Rochester (o al menos así lo creía) tanta capacidad de comunicar felicidad, que probar solo las migajas que esparcía a aves callejeras y extrañas como yo, era un alegre festín. Sus últimas palabras fueron bálsamo: parecían implicar que le importaba si lo olvidaba o no. Y había hablado de Thornfield como mi hogar—¡ojalá fuera mi hogar!

Él no se levantó del escalón, y casi no me gustaba pedirle que me dejara pasar. Pregunté pronto si no había ido a Londres.

—Sí; supongo que lo descubriste por segunda vista.

—La Sra. Fairfax me lo dijo en una carta.

—¿Y te informó de lo que fui a hacer?

—¡Oh, sí, señor! Todos sabían su cometido.

—Debes ver el carruaje, Jane, y decirme si no crees que le quedará perfecto a la Sra. Rochester; y si no se verá como la Reina Boadicea, recostada contra esos cojines púrpura. Desearía, Jane, estar un poco mejor adaptado para hacer juego con ella exteriormente. Dime ahora, hada que eres, ¿no puedes darme un hechizo, un filtro o algo por el estilo, para hacerme un hombre guapo?

—Sería más allá del poder de la magia, señor; —y, en mi mente, añadí—: Un ojo amoroso es todo el encanto necesario: para tal ojo usted es lo suficientemente guapo; o más bien, su severidad tiene un poder más allá de la belleza.

El Sr. Rochester a veces leía mis pensamientos no expresados con una agudeza para mí incomprensible: en esta instancia no hizo caso a mi abrupta respuesta vocal; pero me sonrió con cierta sonrisa que tenía propia, y que usaba solo en raras ocasiones. Parecía pensar que era demasiado buena para propósitos comunes: era el auténtico sol de sentimiento—lo derramaba sobre mí en ese momento.

—Pasa, Janet —dijo, haciéndome espacio para cruzar el escalón—: ve a casa y detén tus cansados pies errantes en el umbral de un amigo.

Todo lo que tenía que hacer ahora era obedecer en silencio: no había necesidad de seguir conversando. Crucé el escalón sin decir una palabra, y tenía la intención de dejarlo tranquilamente. Un impulso me detuvo—una fuerza me giró. Dije—o algo dentro de mí dijo por mí, y a pesar de mí—

—Gracias, Sr. Rochester, por su gran bondad. Estoy extrañamente feliz de volver de nuevo con usted: y donde quiera que esté es mi hogar—mi único hogar.

Caminé tan rápido que incluso él apenas podría haberme alcanzado si lo hubiera intentado. La pequeña Adèle estaba medio loca de alegría cuando me vio. La Sra. Fairfax me recibió con su habitual calidad sencilla. Leah sonrió, e incluso Sophie me dio un “buenas noches” con alegría. Esto fue muy agradable; no hay felicidad como la de ser amado por tus semejantes, y sentir que tu presencia es una adición a su comodidad.

Esa noche cerré mis ojos resueltamente al futuro: tapé mis oídos contra la voz que me advertía de una separación cercana y el dolor venidero. Cuando terminamos el té y la Sra. Fairfax había tomado su tejido, y yo había asumido un asiento bajo cerca de ella, y Adèle, arrodillada en la alfombra, se había acercado mucho a mí, y un sentido de afecto mutuo parecía rodearnos con un anillo de paz dorada, recé en silencio para que no nos separaran mucho ni pronto; pero cuando, mientras estábamos así, el Sr. Rochester entró, sin anunciarse, y mirándonos, parecía disfrutar del espectáculo de un grupo tan amistoso—cuando dijo que suponía que la anciana estaba bien ahora que había recuperado a su hija adoptiva, y añadió que veía que Adèle estaba "prête à croquer sa petite maman Anglaise"—me atreví a esperar que, incluso después de su matrimonio, nos mantendría juntos en algún lugar bajo su protección, y no completamente exiliados del sol de su presencia.

Una quincena de calma dudosa siguió a mi regreso a Thornfield Hall. Nada se dijo sobre el matrimonio del amo, y no vi ninguna preparación en curso para tal evento. Casi todos los días le preguntaba a la Sra. Fairfax si había oído algo decidido: su respuesta siempre era negativa. Una vez dijo que en realidad le había hecho la pregunta al Sr. Rochester sobre cuándo traería a su novia a casa; pero él solo le había respondido con una broma y una de sus miradas extrañas, y ella no sabía qué pensar de él.

Una cosa en particular me sorprendió, y fue que no hubo viajes de ida y vuelta, ni visitas a Ingram Park: por supuesto, estaba a veinte millas de distancia, en los límites de otro condado; pero ¿qué era esa distancia para un amante ardiente? Para un jinete tan experimentado e incansable como el Sr. Rochester, sería un paseo matutino. Comencé a albergar esperanzas que no tenía derecho a concebir: que el compromiso se había roto; que los rumores habían sido erróneos; que una o ambas partes habían cambiado de opinión. Solía observar el rostro de mi amo para ver si estaba triste o fiero; pero no podía recordar un momento en el que hubiera estado tan uniformemente libre de nubes o malos sentimientos. Si, en los momentos que mi alumna y yo pasábamos con él, me faltaban ánimos y caía en una inevitable melancolía, él se volvía incluso alegre. Nunca me había llamado más frecuentemente a su presencia; nunca había sido más amable conmigo cuando estaba allí y, ¡ay!, nunca lo había amado tanto.

Capítulo XXIII

Un espléndido solsticio de verano brillaba sobre Inglaterra: cielos tan puros, soles tan radiantes como los que entonces se veían en larga sucesión, rara vez favorecen, aunque sea uno solo, a nuestra tierra rodeada de olas. Era como si una banda de días italianos hubiera venido del sur, como una bandada de gloriosas aves pasajeras, y se hubieran posado para descansar en los acantilados de Albión. Todo el heno había sido recogido; los campos alrededor de Thornfield estaban verdes y segados; los caminos, blancos y horneados; los árboles estaban en su oscura plenitud; seto y bosque, llenos de hojas y profundamente teñidos, contrastaban bien con el tono soleado de los prados despejados entre ellos. En la víspera del solsticio de verano, Adèle, cansada de recoger fresas silvestres en Hay Lane durante medio día, se había ido a la cama con el sol. La observé quedarse dormida, y cuando la dejé, me dirigí al jardín. Era ahora la hora más dulce de las veinticuatro:

―El día había consumido sus feroces fuegos― y el rocío caía fresco sobre la llanura jadeante y la cumbre abrasada. Donde el sol había descendido en simple estado —puro del esplendor de las nubes— se extendía un solemne púrpura, ardiendo con la luz de una joya roja y la llama de un horno en un punto, en un pico de colina, y extendiéndose alto y ancho, suave y aún más suave, sobre medio cielo. El este tenía su propio encanto de fino azul profundo, y su propia modesta gema, una estrella solitaria y naciente: pronto se enorgullecería de la luna; pero ella aún estaba debajo del horizonte.

Caminé un rato por el pavimento; pero un sutil y conocido aroma —el de un cigarro— se deslizó desde alguna ventana; vi la ventana de la biblioteca abierta un palmo; sabía que quizá me observaban desde allí; así que me aparté hacia el huerto. Ningún rincón de la finca era más protegido ni más parecido al Edén; estaba lleno de árboles, florecía con flores: un muro muy alto lo separaba del patio, por un lado; por el otro, una avenida de hayas lo protegía del césped. Al fondo había una cerca hundida; su única separación de los campos solitarios era un sendero serpenteante, bordeado de laureles y que terminaba en un gigantesco castaño de Indias, rodeado en su base por un banco. Conducía hasta la cerca. Aquí uno podía deambular sin ser visto. Mientras tal rocío de miel caía, tal silencio reinaba, tal penumbra se reunía, que sentí como si pudiera frecuentar tal sombra para siempre; pero al cruzar los parterres de flores y frutas en la parte superior del recinto, atraída allí por la luz que la luna proyectaba en esta parte más abierta, mi paso se detiene —no por sonido, no por vista, sino una vez más por un aroma de advertencia.

El rosal silvestre y la artemisa, el jazmín, el clavel y la rosa llevaban mucho tiempo ofreciendo su sacrificio vespertino de incienso: este nuevo aroma no es ni de arbusto ni de flor; es —lo conozco bien— el cigarro del señor Rochester. Miro a mi alrededor y escucho. Veo árboles cargados de frutos que maduran. Oigo un ruiseñor gorjeando en un bosque a medio kilómetro de distancia; no se ve ninguna forma en movimiento, no se escucha ningún paso acercándose; pero ese perfume aumenta: debo huir. Me dirijo a la puerta que conduce al arboreto, y veo al señor Rochester entrar. Me aparto a un receso de hiedra; no se quedará mucho tiempo: pronto regresará de donde vino, y si me quedo quieta, nunca me verá.

Pero no —el crepúsculo es tan placentero para él como para mí, y este jardín antiguo tan atractivo; y pasea, ahora levantando las ramas del grosellero para observar la fruta, grande como ciruelas, con la que están cargadas; ahora tomando una cereza madura de la pared; ahora agachándose hacia un grupo de flores, ya sea para inhalar su fragancia o para admirar las gotas de rocío en sus pétalos. Una gran polilla pasa zumbando junto a mí; se posa en una planta a los pies del señor Rochester: él la ve y se inclina para examinarla.

—Ahora tiene la espalda hacia mí —pensé—, y también está ocupado; tal vez, si camino suavemente, puedo escabullirme sin ser notada.

Pisé con cautela el borde de césped para que el crujido de la grava no me delatara: él estaba de pie entre los bancales a uno o dos metros de distancia de donde yo tenía que pasar; la polilla aparentemente lo tenía entretenido. —Lo lograré sin problemas —pensé. Al cruzar su sombra, proyectada largamente sobre el jardín por la luna, aún no muy alta, él dijo tranquilamente, sin volverse:

—Jane, ven a mirar a este amigo.

No había hecho ruido alguno: él no tenía ojos en la nuca, ¿podía su sombra percibir? Me sobresalté al principio y luego me acerqué.

—Mira sus alas —dijo—, me recuerda más bien a un insecto de las Indias Occidentales; no se ve a menudo un visitante nocturno tan grande y colorido en Inglaterra; ahí va, se ha ido volando.

La polilla se alejó. Yo también me retiraba tímidamente, pero el señor Rochester me siguió, y cuando llegamos a la verja dijo:

—Vuelve sobre tus pasos: en una noche tan hermosa, es una pena quedarse en casa; y seguramente nadie deseará ir a la cama mientras el atardecer se encuentra así con la salida de la luna.

Es uno de mis defectos que, aunque mi lengua a veces es lo suficientemente rápida para dar una respuesta, hay momentos en que lamentablemente me falla para formular una excusa; y siempre el lapso ocurre en algún momento crítico, cuando una palabra fácil o un pretexto plausible son especialmente necesarios para sacarme de una situación embarazosa. No me gustaba caminar a esta hora sola con el señor Rochester en el huerto sombrío, pero no podía encontrar una razón para dejarlo. Lo seguí con paso vacilante, y pensamientos ocupados en descubrir un medio de escape; pero él mismo lucía tan sereno y tan grave también, que me avergoncé de sentir cualquier confusión: el mal—si había algún mal existente o prospectivo—parecía residir solo en mí; su mente estaba inconsciente y tranquila.

—Jane —recomenzó, mientras entrábamos en el sendero de los laureles y deambulábamos lentamente en dirección a la cerca hundida y el castaño de Indias—, Thornfield es un lugar agradable en verano, ¿no?

—Sí, señor.

—Debe haberse encariñado en algún grado con la casa, usted, que tiene un ojo para las bellezas naturales, y bastante del órgano de la Adhesión.

—Estoy encariñada con ella, en verdad.

—Y aunque no comprendo cómo es, percibo que ha adquirido un grado de afecto por esa niñita tonta, Adèle, también; e incluso por la sencilla señora Fairfax.

—Sí, señor; de diferentes maneras, tengo afecto por ambas.

—¿Y le daría pena separarse de ellas?

—Sí.

—¡Qué lástima! —dijo, suspirando y haciendo una pausa—. Siempre es así con los acontecimientos de esta vida —continuó al poco rato—: no bien te has asentado en un lugar agradable de descanso, cuando una voz te llama a levantarte y avanzar, porque la hora del reposo ha expirado.

—¿Debo marcharme, señor? —pregunté—. ¿Debo dejar Thornfield?

—Creo que debes, Jane. Lo siento, Janet, pero creo que en verdad debes hacerlo.

Esto fue un golpe: pero no dejé que me derribara.

—Bueno, señor, estaré lista cuando llegue la orden de marcha.

—Ha llegado ya; debo darla esta noche.

—Entonces, va a casarse, señor.

—Ex-acta-men-te. Pre-ci-sa-men-te: con su usual agudeza, ha dado en el clavo.

—¿Pronto, señor?

—Muy pronto, mi... es decir, señorita Eyre. Y recordarás, Jane, la primera vez que yo, o los rumores, te insinuaron claramente que tenía la intención de poner mi cuello de viejo soltero en el lazo sagrado, de entrar en el santo estado del matrimonio, de tomar a la señorita Ingram en mis brazos, en resumen (ella es una bocanada, pero eso no viene al caso—no se puede tener demasiado de algo tan excelente como mi hermosa Blanche). Bueno, como iba diciendo—¡escúchame, Jane! No estarás girando la cabeza para mirar más polillas, ¿verdad? Eso era solo una mariquita, niña, volando a casa. Quiero recordarte que fuiste tú quien primero me dijo, con esa discreción que respeto en ti, con esa previsión, prudencia y humildad que corresponden a tu responsable y dependiente posición, que en caso de que me casara con la señorita Ingram, tanto tú como la pequeña Adèle deberían salir de inmediato. Paso por alto el tipo de mancha que esta sugerencia proyecta sobre el carácter de mi amada; de hecho, cuando estés lejos, Janet, trataré de olvidarlo: solo notaré su sabiduría; la cual es tal que la he convertido en mi ley de acción. Adèle debe ir a la escuela; y tú, señorita Eyre, debes conseguir una nueva situación.

—Sí, señor, anunciaré de inmediato: y mientras tanto, supongo— Iba a decir, supongo que puedo quedarme aquí, hasta encontrar otro refugio al cual dirigirme, pero me detuve, sintiendo que no sería bueno arriesgar una frase larga, ya que mi voz no estaba completamente bajo control.

—Espero ser el novio en aproximadamente un mes —continuó el señor Rochester—, y mientras tanto, me encargaré de buscar empleo y un refugio para ti.

—Gracias, señor; siento dar—

—¡Oh, no hay necesidad de disculparse! Considero que cuando una dependiente cumple con su deber tan bien como tú lo has hecho, tiene una especie de derecho sobre su empleador para cualquier pequeña ayuda que pueda brindarle convenientemente; de hecho, ya he oído, a través de mi futura suegra, de un lugar que creo que te puede quedar bien: es para encargarse de la educación de las cinco hijas de la señora Dionysius O’Gall de Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda. Te gustará Irlanda, creo: dicen que son tan cálidas de corazón allí.

—Es un lugar muy lejano, señor.

—No importa—una chica de tu sensatez no objetará el viaje ni la distancia.

—No el viaje, sino la distancia: y luego el mar es una barrera—

—¿De qué, Jane?

—De Inglaterra y de Thornfield: y...

—¿Y?

—De usted, señor.

Dije esto casi involuntariamente, y, con tan poco consentimiento de mi voluntad, brotaron mis lágrimas. No lloré lo suficiente como para ser escuchada, sin embargo; evité sollozar. La idea de la señora O’Gall y Bitternutt Lodge me helaba el corazón; y más frío aún era el pensamiento de toda la salmuera y espuma, destinadas, según parecía, a correr entre mí y el maestro al cuyo lado ahora caminaba, y más gélido el recuerdo del océano más amplio—riqueza, casta, costumbre interponiéndose entre mí y lo que naturalmente e inevitablemente amaba.

—Es un lugar muy lejano —dije nuevamente.

—Sí, claro que lo es; y cuando llegues a Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda, nunca te volveré a ver, Jane: eso es moralmente seguro. Nunca voy a Irlanda, ya que no me atrae mucho el país. Hemos sido buenos amigos, Jane; ¿no es así?

—Sí, señor.

—Y cuando los amigos están en vísperas de separarse, les gusta pasar el poco tiempo que les queda juntos lo más cerca posible. ¡Vamos! hablaremos del viaje y de la despedida tranquilamente durante media hora o así, mientras las estrellas entran en su vida brillante allá en el cielo. Aquí está el castaño: aquí está el banco en sus viejas raíces. Ven, nos sentaremos aquí en paz esta noche, aunque nunca más estemos destinados a sentarnos juntos.

Me sentó y se sentó él mismo.

—Es un largo camino a Irlanda, Janet, y siento enviar a mi pequeña amiga en estos viajes fatigantes; pero si no puedo hacer algo mejor, ¿cómo se puede evitar? ¿Crees que eres algo afín a mí, Jane?

No podía arriesgar ninguna clase de respuesta en este momento: mi corazón estaba quieto.

—Porque —dijo—, a veces tengo una sensación extraña respecto a ti, especialmente cuando estás cerca de mí, como ahora: es como si tuviera una cuerda en algún lugar debajo de mis costillas izquierdas, firmemente y de manera inextricable atada a una cuerda similar situada en el cuarto correspondiente de tu pequeño cuerpo. Y si ese bullicioso canal y unos doscientos kilómetros de tierra se interponen entre nosotros, me temo que esa cuerda de comunión se romperá; y entonces tengo una noción nerviosa de que comenzaría a sangrar internamente. En cuanto a ti, me olvidarías.

—Nunca lo haría, señor; usted sabe que— —Imposible continuar.

—Jane, ¿oyes ese ruiseñor cantando en el bosque? ¡Escucha!

Al escuchar, sollozaba convulsivamente; pues ya no podía reprimir lo que soportaba; estaba obligada a ceder, y temblaba de pies a cabeza con una angustia aguda. Cuando hablé, fue solo para expresar el vehemente deseo de no haber nacido nunca o de no haber llegado nunca a Thornfield.

—¿Por qué lamentas dejarlo?

La vehemencia de la emoción, avivada por la pena y el amor dentro de mí, exigía el dominio, luchando por imponerse, afirmando su derecho a predominar, a vencer, a vivir, a surgir y reinar al final: sí, y a hablar.

—Me duele dejar Thornfield: amo Thornfield: —lo amo porque he vivido en él una vida plena y deliciosa, —al menos momentáneamente. No he sido pisoteada. No he sido petrificada. No he sido enterrada con mentes inferiores ni excluida de todo contacto con lo que es brillante, enérgico y elevado. He hablado, cara a cara, con lo que reverencio, con lo que disfruto, —con una mente original, vigorosa y expansiva. Lo he conocido a usted, señor Rochester; y me aterra y angustia sentir que debo ser arrancada de usted para siempre. Veo la necesidad de partir; y es como mirar la necesidad de la muerte.

—¿Dónde ves la necesidad? —preguntó de repente.

—¿Dónde? Usted, señor, la ha colocado ante mí.

—¿En qué forma?

—En la forma de la señorita Ingram; una mujer noble y hermosa, su novia.

—¿Mi novia? ¡Qué novia! ¡No tengo novia!

—Pero la tendrá.

—Sí; ¡la tendré! ¡La tendré! —Apretó los dientes.

—Entonces debo irme: —lo ha dicho usted mismo.

—No: ¡debes quedarte! Lo juro, y el juramento se cumplirá.

—¡Le digo que debo irme! —repuse, despertada a algo parecido a la pasión—. ¿Cree que puedo quedarme para convertirme en nada para usted? ¿Cree que soy un autómata? —¿una máquina sin sentimientos? ¿Y puedo soportar que me arrebaten mi bocado de pan de los labios y mi gota de agua viva de la copa? ¿Cree que, porque soy pobre, oscura, sencilla y pequeña, soy desalmada y sin corazón? ¡Cree mal! —Tengo tanto alma como usted, ¡y tanto corazón! Y si Dios me hubiera dotado de alguna belleza y mucha riqueza, hubiera hecho tan difícil para usted dejarme, como lo es ahora para mí dejarlo. No le hablo a través del medio de la costumbre, de las convenciones, ni siquiera de la carne mortal; —es mi espíritu el que se dirige a su espíritu; tal como si ambos hubieran pasado por la tumba y estuviéramos ante los pies de Dios, iguales, ¡como lo somos!

—¡Como lo somos! —repitió el señor Rochester— —así —añadió, envolviéndome en sus brazos, acercándome a su pecho, presionando sus labios en los míos—: así, Jane.

—Sí, así, señor —repuse—: y sin embargo no es así; porque usted es un hombre casado, o tan bueno como un hombre casado, y está unido a una inferior a usted, a alguien con quien no tiene simpatía, a quien no creo que verdaderamente ame; porque lo he visto y oído burlarse de ella. Despreciaría tal unión: por eso soy mejor que usted— ¡déjeme ir!

—¿Adónde, Jane? ¿A Irlanda?

—Sí, a Irlanda. Ya he expresado mi opinión y ahora puedo ir a cualquier parte.

—Jane, quédate quieta; no luches así, como un pájaro frenético que está desgarrando su propio plumaje en su desesperación.

—No soy un pájaro; y ninguna red me atrapa; soy un ser humano libre con una voluntad independiente, que ahora ejerzo para dejarlo.

Otro esfuerzo me liberó, y me quedé erguida ante él.

—Y tu voluntad decidirá tu destino —dijo él—. Te ofrezco mi mano, mi corazón y una parte de todas mis posesiones.

—Estás jugando una farsa, de la que solo puedo reírme.

—Te pido que pases la vida a mi lado, que seas mi otro yo y mi mejor compañera terrenal.

—Para ese destino, ya has hecho tu elección y debes atenerte a ella.

—Jane, quédate quieta unos momentos: estás demasiado alterada; yo también permaneceré quieto.

Una ráfaga de viento recorrió el sendero de laureles y tembló a través de las ramas del castaño: se alejó, alejó, alejándose a una distancia indefinida... y murió. El canto del ruiseñor era entonces la única voz de la hora: al escucharlo, volví a llorar. El señor Rochester se sentó en silencio, mirándome con gentileza y seriedad. Pasó un tiempo antes de que hablara; al fin dijo:

—Ven a mi lado, Jane, y expliquemos y entendamos el uno al otro.

—Nunca más vendré a tu lado: me han arrancado ahora, y no puedo volver.

—Pero, Jane, te llamo como mi esposa: solo a ti tengo la intención de casarme.

Guardé silencio: pensé que se burlaba de mí.

—Ven, Jane, ven aquí.

—Tu novia está entre nosotros.

Se levantó y con una zancada me alcanzó.

—Mi novia está aquí —dijo, atrayéndome nuevamente hacia él—, porque mi igual está aquí, y mi semejanza. Jane, ¿te casarás conmigo?

Aún no respondí y aún me retorcía para liberarme de su abrazo; seguía siendo incrédula.

—¿Dudas de mí, Jane?

—Totalmente.

—¿No tienes fe en mí?

—Ni una pizca.

—¿Soy un mentiroso ante tus ojos? —preguntó apasionadamente—. Pequeña escéptica, te convenceré. ¿Qué amor tengo por la señorita Ingram? Ninguno, y lo sabes bien. ¿Qué amor tiene ella por mí? Ninguno: como me esforcé en probar: hice llegar un rumor a ella de que mi fortuna no era ni la tercera parte de lo que se suponía, y después de eso me presenté para ver el resultado; fue una frialdad tanto de su parte como de la de su madre. No quería, no podría, casarme con la señorita Ingram. A ti, a ti, extraña, casi sobrenatural criatura —te amo como a mi propia carne. A ti, pobre y oscura, pequeña y sencilla como eres, te ruego que me aceptes como esposo.

—¿Qué, yo? —exclamé, comenzando a creer en su sinceridad debido a su fervor y, especialmente, a su descortesía—. ¿Yo, que no tengo un amigo en el mundo más que usted, si es que es mi amigo? ¿Ni un chelín salvo los que usted me ha dado?

—A ti, Jane, debo tenerte para mí —totalmente para mí. ¿Serás mía? Dilo, rápido.

—Señor Rochester, déjeme ver su cara: gire hacia la luz de la luna.

—¿Por qué?

—Porque quiero leer su rostro; ¡gire!

—¡Allí! Lo encontrarás apenas más legible que una página arrugada y arañada. Lee: solo date prisa, porque sufro.

Su cara estaba muy agitada y muy enrojecida, y había fuertes movimientos en sus facciones y extrañas luces en sus ojos.

—¡Oh, Jane, me torturas! —exclamó—. Con esa mirada inquisitiva y, sin embargo, fiel y generosa, ¡me torturas!

—¿Cómo puedo hacer eso? Si eres sincero y tu oferta es real, mis únicos sentimientos hacia ti deben ser gratitud y devoción; no pueden torturarte.

—¡Gratitud! —exclamó; y añadió salvajemente—. Jane, acéptame rápido. Di, Edward, dame mi nombre, Edward, me casaré contigo.

—¿Estás en serio? ¿Realmente me amas? ¿Sinceramente deseas que sea tu esposa?

—Sí; y si es necesario un juramento para satisfacerte, lo juro.

—Entonces, señor, me casaré con usted.

—¡Edward, mi pequeña esposa!

—¡Querido Edward!

—Ven a mí, ven a mí por completo ahora —dijo él; y añadió, con su tono más profundo, hablando en mi oído mientras recostaba su mejilla en la mía—. Haz mi felicidad, yo haré la tuya.

—¡Dios me perdone! —añadió poco después—. Y que el hombre no se entrometa en mí: la tengo, y la retendré.

—No hay nadie que se entrometa, señor. No tengo parientes que interfieran.

—No —dijo él—, eso es lo mejor de todo. Y si lo hubiera amado menos, habría pensado que su tono y mirada de exultación eran salvajes; pero, sentada junto a él, despertada de la pesadilla de la separación y llamada al paraíso de la unión, solo pensé en la dicha que se me daba a beber en un flujo tan abundante. Una y otra vez me preguntaba: —¿Eres feliz, Jane?—, y una y otra vez yo respondía: —Sí—. ¿No la encontré sin amigos, fría y desamparada? ¿No la cuidaré, y protegeré, y consolaré? ¿No hay amor en mi corazón y constancia en mis resoluciones? Repararé en el tribunal de Dios. Sé que mi Creador sanciona lo que hago. En cuanto al juicio del mundo, me lavo las manos de ello. En cuanto a la opinión de los hombres, la desafío.

Pero ¿qué había sucedido en la noche? La luna aún no se había puesto y estábamos todos en sombras: apenas podía ver el rostro de mi amo, a pesar de estar tan cerca. ¿Y qué le pasaba al castaño? Se retorcía y gemía, mientras el viento rugía en el paseo de laureles y venía barriendo sobre nosotros.

—Tenemos que entrar —dijo el señor Rochester—. El tiempo está cambiando. Podría haberme sentado contigo hasta la mañana, Jane.

—Y yo contigo —pensé. Quizás hubiera dicho eso, pero una chispa viva y brillante saltó de una nube que estaba mirando, y hubo un crujido, un estallido y un trueno cercano y ruidoso; y solo pensé en esconder mis ojos deslumbrados contra el hombro del señor Rochester.

La lluvia caía con fuerza. Me apresuró por el camino, a través del terreno, y hacia la casa; pero estábamos completamente empapados antes de poder cruzar el umbral. Él me estaba quitando el chal en el vestíbulo y sacudiendo el agua de mi cabello suelto, cuando la señora Fairfax salió de su habitación. No la noté al principio, ni tampoco el señor Rochester. La lámpara estaba encendida. El reloj marcaba la medianoche.

—Apresúrate a quitarte la ropa mojada —dijo él—; y antes de irte, buenas noches, buenas noches, querida mía.

Me besó repetidamente. Cuando miré hacia arriba, al dejar sus brazos, vi a la viuda, pálida, seria y asombrada. Solo le sonreí y corrí escaleras arriba. —La explicación quedará para otro momento—, pensé. Sin embargo, cuando llegué a mi habitación, sentí una punzada al pensar que ella podría malinterpretar temporalmente lo que había visto. Pero la alegría pronto borró cualquier otro sentimiento; y aunque el viento soplaba fuerte, los truenos retumbaban cerca y profundo, los rayos brillaban con intensidad y frecuencia, y la lluvia caía como una catarata durante una tormenta de dos horas, no sentí miedo ni mucho asombro. El señor Rochester vino tres veces a mi puerta durante la tormenta, para preguntar si estaba segura y tranquila; y eso era consuelo, eso era fortaleza para cualquier cosa.

Antes de levantarme de la cama por la mañana, la pequeña Adèle entró corriendo a decirme que el gran castaño al final del huerto había sido alcanzado por un rayo durante la noche, y la mitad de él se había partido.

Capítulo XXIV

Mientras me levantaba y me vestía, pensaba en lo sucedido y me preguntaba si había sido un sueño. No podría estar segura de la realidad hasta ver al señor Rochester de nuevo y escucharlo renovar sus palabras de amor y promesa. Mientras arreglaba mi cabello, me miré en el espejo y sentí que ya no era sencilla: había esperanza en su aspecto y vida en su color; y mis ojos parecían haber contemplado la fuente de la felicidad. A menudo había evitado mirar a mi amo porque temía que no le agradara mi apariencia; pero estaba segura de que ahora podría levantar mi rostro hacia él y no enfriar su afecto con mi expresión. Tomé un vestido veraniego, sencillo pero limpio y ligero, de mi cajón y me lo puse: parecía que ninguna prenda me había sentado tan bien, porque ninguna había usado en un estado de ánimo tan dichoso.

No me sorprendí, al bajar corriendo al vestíbulo, al ver que una brillante mañana de junio había sucedido a la tempestad de la noche y sentir, a través de la puerta de vidrio abierta, la brisa fresca y fragante. La naturaleza debía estar alegre cuando yo era tan feliz. Una mendiga y su pequeño, ambos pálidos y harapientos, se acercaban por el camino, y bajé corriendo y les di todo el dinero que tenía en mi bolso: unos tres o cuatro chelines. Buenos o malos, debían compartir mi júbilo. Los cuervos graznaban y los pájaros más alegres cantaban; pero nada era tan alegre o musical como mi propio corazón jubiloso.

La señora Fairfax me sorprendió al asomarse por la ventana con un semblante triste y decir gravemente: —Señorita Eyre, ¿vendrá a desayunar? Durante la comida estuvo callada y fría, pero no podía desengañarla entonces. Debía esperar a que mi amo diera explicaciones, y ella también. Comí lo que pude y luego subí apresuradamente. Me encontré con Adèle saliendo del aula.

—¿A dónde vas? Es hora de lecciones.

—El señor Rochester me ha enviado al cuarto de niños.

—¿Dónde está él?

—Allí —dijo, señalando el apartamento que había dejado; y entré, y allí estaba él.

—Ven y dime buenos días —dijo él. Avancé con gusto; y ya no recibí meramente una palabra fría, o incluso un apretón de manos, sino un abrazo y un beso. Parecía natural: parecía cálido ser tan amada, tan acariciada por él.

—Jane, te ves radiante, y sonriente, y bonita —dijo él—: realmente bonita esta mañana. ¿Es este mi pálido, pequeño duende? ¿Es este mi semilla de mostaza? ¿Esta pequeña chica de cara soleada con el hoyuelo en la mejilla y los labios rosados; el cabello liso como el satén y los ojos color avellana radiantes? (Tenía ojos verdes, lector; pero debes excusar el error: para él estaban teñidos de nuevo, supongo).

—Es Jane Eyre, señor.

—Pronto será Jane Rochester —añadió—: en cuatro semanas, Janet; ni un día más. ¿Lo oíste?

Lo oí, y no podía comprenderlo del todo: me mareó. El sentimiento, el anuncio que me atravesaba, era algo más fuerte que la alegría: algo que golpeaba y aturdía; era, creo, casi miedo.

—Te sonrojaste, y ahora estás pálida, Jane: ¿por qué?

—Porque me diste un nombre nuevo —Jane Rochester; y parece tan extraño.

—Sí, señora Rochester —dijo él—; joven señora Rochester, la novia de Fairfax Rochester.

—Nunca podrá ser, señor; no suena verosímil. Los seres humanos nunca disfrutan de completa felicidad en este mundo. No nací para un destino diferente al del resto de mi especie: imaginar tal suerte para mí es un cuento de hadas —un sueño diurno.

—Que puedo y realizaré. Empezaré hoy. Esta mañana escribí a mi banquero en Londres para que me envíe ciertas joyas que tiene guardadas,—reliquias para las damas de Thornfield. En uno o dos días espero verterlas en tu regazo: por cada privilegio, cada atención que le acordaría a la hija de un noble, si estuviera a punto de casarse con ella.

—¡Oh, señor!— ¡nunca lluevan joyas! No me gusta oírlas mencionar. Joyas para Jane Eyre suena antinatural y extraño, prefiero no tenerlas.

—Yo mismo pondré la cadena de diamantes en tu cuello y el aro en tu frente. Te quedará muy bien, porque la naturaleza, al menos, ha estampado su patente de nobleza en esta frente, Jane. Cerraré los brazaletes en estas finas muñecas, y cargaré estos dedos de hada con anillos.

—No, no, señor. Piensa en otros temas, y háblame de otras cosas y en otro tono. No te dirijas a mí como si fuera una belleza; soy tu sencilla institutriz cuáquera.

—Eres una belleza a mis ojos, y una belleza que satisface el deseo de mi corazón: delicada y etérea.

—Baja e insignificante, dirás. Estás soñando, señor, o te estás burlando. Por el amor de Dios, no seas irónico.

—Haré que el mundo te reconozca como una belleza también —continuó, mientras yo realmente me inquietaba por el tono que había adoptado, porque sentía que o bien se estaba engañando a sí mismo o tratando de engañarme a mí—. Vestiré a mi Jane con satén y encaje, y tendrá rosas en su cabello; y cubriré la cabeza que más amo con un velo precioso.

—Y entonces, no me reconocerás, señor; y no seré más tu Jane Eyre, sino un mono con chaqueta de arlequín, un arrendajo con plumas prestadas. Preferiría verte a ti, señor Rochester, disfrazado con decoraciones de teatro, que a mí misma vestida con una túnica de dama de la corte; y no te llamo guapo, señor, aunque te amo muy profundamente: demasiado profundamente para halagarte. No me halagues a mí.

Sin embargo, él continuó con su tema, sin notar mi rechazo.

—Hoy mismo te llevaré en el carruaje a Millcote, y tendrás que elegir algunos vestidos para ti. Te dije que nos casaremos en cuatro semanas. La boda tendrá lugar discretamente, en la iglesia allá abajo; y luego te llevaré de inmediato a la ciudad. Después de una breve estancia allí, llevaré mi tesoro a regiones más cercanas al sol: a viñedos franceses y llanuras italianas; y verás todo lo que es famoso en la antigua historia y en las crónicas modernas: también experimentarás la vida de las ciudades; y aprenderás a valorarte por la justa comparación con los demás.

—¿Viajaré? ¿y contigo, señor?

—Vivirás en París, Roma y Nápoles: en Florencia, Venecia y Viena: todo el terreno que he recorrido será recorrido por ti de nuevo: donde haya dejado mi huella, también pisará tu delicado pie de sílfide. Hace diez años, recorrí Europa medio loco; con el disgusto, el odio y la rabia como mis compañeros: ahora la revisitaré sanado y purificado, con un verdadero ángel como mi consuelo.

Me reí de él al decir esto.

—No soy un ángel —afirmé—; y no lo seré hasta que muera: seré yo misma. Señor Rochester, no debes esperar ni exigir nada celestial de mí, porque no lo conseguirás, al igual que yo no lo conseguiré de ti: lo cual no espero en absoluto.

—¿Qué esperas de mí?

—Por un tiempo, tal vez seas como eres ahora: muy poco tiempo; y luego te enfriarás; y luego serás caprichoso; y luego serás severo, y me costará mucho complacerte: pero cuando te acostumbres bien a mí, tal vez vuelvas a gustarme; gustarme, digo, no amarme. Supongo que tu amor se esfumaría en seis meses, o menos. He observado en libros escritos por hombres, que ese período es el límite máximo al que se extiende el ardor de un esposo. Sin embargo, después de todo, como amiga y compañera, espero no llegar nunca a ser del todo desagradable para mi querido amo.

—¡Desagradable! y ¡gustarte de nuevo! Creo que me gustarás de nuevo, y una y otra vez: y te haré confesar que no solo me gustas, sino que me amas—con sinceridad, fervor y constancia.

—Sin embargo, ¿no eres caprichoso, señor?

—A las mujeres que me agradan solo por sus rostros, soy el mismo diablo cuando descubro que no tienen ni alma ni corazón—cuando me muestran una perspectiva de trivialidad, estupidez, grosería y mal carácter: pero para el ojo claro y la lengua elocuente, para el alma hecha de fuego y el carácter que se dobla pero no se quiebra, al mismo tiempo flexible y firme, tratable y consistente, siempre soy tierno y verdadero.

—¿Ha tenido alguna vez experiencia con un carácter así, señor? ¿Alguna vez amó a alguien así? 

—Lo amo ahora.

—¿Pero antes de mí, si es que, en algún aspecto, cumplo con su difícil estándar? 

—Nunca encontré tu semejante. Jane, me agradas y me dominas —pareces someterte, y me gusta la sensación de flexibilidad que impartes; y mientras enredo la suave hebra de seda alrededor de mi dedo, envía un escalofrío por mi brazo hasta mi corazón. Estoy influenciado—conquistado; y la influencia es más dulce de lo que puedo expresar; y la conquista que sufro tiene un encanto más allá de cualquier triunfo que pueda ganar. ¿Por qué sonríes, Jane? ¿Qué significa esa inexplicable, esa extraña expresión en tu rostro? 

—Estaba pensando, señor (dispénseme la idea; fue involuntaria), estaba pensando en Hércules y Sansón con sus encantadoras— 

—¿Lo estabas, pequeña duende? 

—¡Silencio, señor! No habla usted muy sensatamente en este momento; al igual que esos caballeros no actuaron muy sabiamente. Sin embargo, de haber estado casados, sin duda habrían compensado su suavidad como pretendientes con su severidad como esposos; y así lo hará usted, me temo. Me pregunto cómo me responderá dentro de un año si le pido un favor que no se ajuste a su conveniencia o placer. 

—Pídeme algo ahora, Jane. Lo que sea.

—En verdad lo haré, señor; ya tengo preparada mi petición. 

—¡Habla! Pero si miras hacia arriba y sonríes con esa expresión, juraré conceder antes de saber a qué, y eso me hará parecer un tonto. 

—En absoluto, señor; solo pido esto: no mande por las joyas, y no me corone con rosas: sería como poner un borde de encaje dorado alrededor de ese sencillo pañuelo que tiene ahí. 

—Sería como ‘dorarlo fino’. Lo sé: tu petición es concedida entonces—por ahora. Remandaré la orden que envié a mi banquero. Pero aún no has pedido nada; has suplicado que un regalo sea retirado: intenta de nuevo. 

—Bueno entonces, señor, tenga la bondad de satisfacer mi curiosidad, que está muy despertada en un punto. 

Él parecía perturbado. —¿Qué? ¿qué? —dijo apresuradamente. —La curiosidad es una petición peligrosa: bien hago en no haber tomado un voto de conceder cada solicitud— 

—Pero no puede haber peligro en cumplir con esta, señor. 

—Dila, Jane, pero desearía que en lugar de una mera indagación sobre, tal vez, un secreto, fuera un deseo por la mitad de mi patrimonio. 

—¡Ahora, Rey Asuero! ¿Qué quiero yo con la mitad de tu patrimonio? ¿Crees que soy una usurera judía buscando una buena inversión en tierras? Prefiero mucho más tener toda tu confianza. ¿No me excluirás de tu confianza si me admites en tu corazón? 

—Puedes tener toda mi confianza que merezca la pena tener, Jane; pero, por el amor de Dios, ¡no desees una carga inútil! ¡No ansíes veneno—no te conviertas en una Eva descarada en mis manos! 

—¿Por qué no, señor? Acabas de decirme cuánto te gusta ser conquistado, y cuán placentera es la persuasión. ¿No crees que sería mejor aprovecharme de esta confesión, y comenzar a implorar y rogar—incluso llorar y ponerme de mal humor si es necesario—para hacer un simple ensayo de mi poder? —Te desafío a cualquier experimento. Invade, presume, y el juego se acaba. 

—¿De verdad, señor? Pronto te rindes. ¡Qué severo te ves ahora! Tus cejas se han vuelto tan gruesas como mi dedo, y tu frente se asemeja a lo que, en una poesía muy asombrosa, una vez vi denominado, ‘una bóveda de truenos apilada’. ¿Será tu apariencia de casado, supongo, señor? 

—Si esa será tu apariencia de casado, yo, como cristiana, pronto abandonaré la idea de asociarme con un simple duende o salamandra. Pero ¿qué tenías que preguntar, criatura? ¡Dilo de una vez! 

—Ahí tienes, ahora eres menos que cortés; y me gusta mucho más la rudeza que la adulación. Prefiero ser una cosa antes que un ángel. Esto es lo que tengo que preguntarte: ¿Por qué te esforzaste tanto en hacerme creer que deseabas casarte con la señorita Ingram?

—¿Eso es todo? ¡Gracias a Dios que no es nada peor! —Y ahora relajó su ceño fruncido; miró hacia abajo, sonriéndome, y me acarició el cabello, como si se sintiera complacido de ver el peligro desvanecido—. Creo que puedo confesar —continuó—, aunque eso te indigne un poco, Jane, y he visto qué espíritu de fuego puedes ser cuando estás indignada. Anoche brillabas en la fresca luz de la luna, cuando te rebelaste contra el destino y reclamaste tu rango como mi igual. Janet, por cierto, fuiste tú quien me hizo la propuesta.

—Por supuesto que lo hice. Pero vayamos al grano, por favor, señor —la señorita Ingram.

—Bueno, fingí cortejar a la señorita Ingram porque quería hacerte caer tan locamente enamorada de mí como yo de ti; y sabía que los celos serían el mejor aliado que podría invocar para lograr ese fin.

—¡Excelente! Ahora eres pequeño; no más grande que la punta de mi dedo meñique. Fue una vergonzosa y escandalosa deshonra actuar de esa manera. ¿No pensaste en los sentimientos de la señorita Ingram, señor?

—Sus sentimientos están concentrados en uno: el orgullo; y eso necesita ser humillado. ¿Estabas celosa, Jane?

—No importa, señor Rochester: no te interesa en lo más mínimo saberlo. Respóndeme sinceramente una vez más. ¿No crees que la señorita Ingram sufrirá por tu coqueteo deshonesto? ¿No se sentirá abandonada y desierta?

—¡Imposible! Cuando ya te conté cómo ella, por el contrario, me abandonó: la idea de mi insolvencia enfrió, o más bien extinguió, su pasión en un instante.

—Tienes una mente curiosa y astuta, señor Rochester. Me temo que tus principios son excéntricos en algunos puntos.

—Mis principios nunca fueron educados, Jane: pueden haberse desviado un poco por falta de atención.

—Una vez más, en serio; ¿puedo gozar del gran bien que se me ha concedido sin temer que alguien más esté sufriendo el amargo dolor que yo misma sentí hace poco?

—Te puedo asegurar, mi pequeña niña, que no hay otro ser en el mundo que tenga el mismo amor puro por mí que tú; pues consuelo mi alma, Jane, con la creencia en tu afecto.

Llevé mis labios a la mano que descansaba en mi hombro. Lo amaba muchísimo, más de lo que podía confiarme a decir, más de lo que las palabras podían expresar.

—Pide algo más —dijo al poco tiempo—; me deleita ser solicitado y ceder.

Estaba lista nuevamente con mi petición. —Comunica tus intenciones a la señora Fairfax, señor; me vio contigo anoche en el vestíbulo y quedó consternada. Dale alguna explicación antes de que la vea de nuevo. Me duele ser malinterpretada por una mujer tan buena.

—Ve a tu habitación y ponte el sombrero —respondió—. Quiero que me acompañes a Millcote esta mañana; y mientras te preparas para el viaje, aclararé el entendimiento de la anciana. ¿Pensó, Janet, que habías dado el mundo por amor y que lo considerabas bien perdido?

—Creo que pensó que había olvidado mi posición, y la tuya, señor.

—¡Posición! ¡Posición!—tu posición está en mi corazón y sobre los cuellos de aquellos que te insulten, ahora o en el futuro. Ve.

Pronto estuve vestida; y cuando escuché al señor Rochester salir del salón de la señora Fairfax, me apresuré a bajar a él. La anciana había estado leyendo su pasaje matutino de las Escrituras: la lección del día; su Biblia yacía abierta ante ella, y sus gafas estaban sobre ella. Su ocupación, interrumpida por el anuncio del señor Rochester, parecía ahora olvidada: sus ojos, fijos en la pared blanca de enfrente, expresaban la sorpresa de una mente tranquila alterada por noticias insólitas. Al verme, se animó: hizo un esfuerzo por sonreír y pronunció algunas palabras de felicitación; pero la sonrisa se desvaneció y la frase quedó inacabada. Guardó sus gafas, cerró la Biblia y empujó su silla hacia atrás, alejándola de la mesa.

—Estoy tan asombrada —comenzó—, que apenas sé qué decirle, señorita Eyre. Seguramente no he estado soñando, ¿verdad? A veces medio me quedo dormida cuando estoy sola y me imagino cosas que nunca han sucedido. Me ha parecido más de una vez, cuando he estado en un sopor, que mi querido esposo, que murió hace quince años, ha entrado y se ha sentado a mi lado; y que incluso lo he oído llamarme por mi nombre, Alice, como solía hacerlo. Ahora bien, ¿puede decirme si es realmente cierto que el señor Rochester le ha pedido que se case con él? No se ría de mí. Pero realmente pensé que entró aquí hace cinco minutos y dijo que en un mes usted sería su esposa.

—Me ha dicho lo mismo a mí —respondí.

—¿De veras? ¿Le cree? ¿Lo ha aceptado?

—Sí.

Me miró desconcertada.

—Nunca lo habría pensado. Es un hombre orgulloso: todos los Rochester lo eran; y a su padre, al menos, le gustaba el dinero. A él también siempre se le ha considerado cuidadoso. ¿De verdad piensa casarse con usted?

—Eso me dice.

Examinó todo mi ser: en sus ojos leí que no habían encontrado ningún encanto lo suficientemente poderoso como para resolver el enigma.

—¡Es increíble! —continuó—, pero sin duda es verdad si usted lo dice. No sé cómo resultará: realmente no lo sé. La igualdad de posición y fortuna es a menudo aconsejable en estos casos; y hay veinte años de diferencia en sus edades. Podría casi ser su padre.

—¡No, de ninguna manera, señora Fairfax! —exclamé, molesta—. ¡No se parece en nada a mi padre! Nadie que nos viera juntos lo supondría ni por un instante. El señor Rochester parece tan joven, y es tan joven, como algunos hombres de veinticinco años.

—¿Realmente es por amor por lo que va a casarse con usted? —preguntó.

Me dolió tanto su frialdad y escepticismo que se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Siento afligirla —continuó la viuda—, pero usted es tan joven y conoce tan poco a los hombres, que quería ponerla sobre aviso. Es un viejo dicho que "no todo lo que brilla es oro"; y en este caso temo que se encuentre algo distinto a lo que usted o yo esperamos.

—¿Por qué?

—¿Soy un monstruo? —dije—. ¿Es imposible que el señor Rochester tenga un afecto sincero hacia mí?

—No: está muy bien; y ha mejorado mucho últimamente; y el señor Rochester, estoy segura, le tiene cariño. Siempre he notado que era una especie de mascota para él. Hay momentos en los que, por su bien, me he sentido un poco incómoda con su preferencia marcada, y he deseado ponerla sobre aviso: pero no me gustaba sugerir siquiera la posibilidad de algo incorrecto. Sabía que tal idea la conmocionaría, tal vez la ofendería; y usted era tan discreta y tan completamente modesta y sensata, que esperaba que pudiera confiarse en que se protegería a sí misma. Anoche no puedo decirle cuánto sufrí cuando busqué por toda la casa y no la encontré en ninguna parte, ni al amo; y luego, a las doce, la vi entrar con él.

—Bien, no importa eso ahora —interrumpí impacientemente—; es suficiente que todo está bien.

—Espero que todo esté bien al final —dijo ella—; pero créame, no puede ser demasiado cuidadosa. Intente mantener al señor Rochester a distancia: desconfíe de sí misma tanto como de él. Los caballeros de su posición no están acostumbrados a casarse con sus institutrices.

Estaba realmente irritada: afortunadamente, Adèle entró corriendo.

—¡Déjame ir, déjame ir a Millcote también! —gritó—. El señor Rochester no quiere: aunque hay tanto espacio en el nuevo carruaje. Ruégale que me deje ir, mademoiselle.

—Eso haré, Adèle; —y me apresuré a salir con ella, contenta de alejarme de mi sombría consejera. El carruaje estaba listo: lo estaban llevando hacia el frente, y mi amo paseaba por la acera, con Pilot siguiéndolo de ida y vuelta.

—Adèle puede acompañarnos, ¿verdad, señor?

—Le dije que no. ¡No quiero mocosos! Solo te quiero a ti.

—Por favor, deje que vaya, señor Rochester: sería mejor.

—No lo será: será una carga.

—¿Qué pasa? —preguntó—; todo el sol se ha ido. ¿Realmente deseas que la niña vaya? ¿Te molestaría si se queda atrás?

—Preferiría mucho que fuera, señor.

—¡Entonces, corre por tu sombrero y vuelve como un rayo! —le gritó a Adèle.

Ella lo obedeció con toda la rapidez que pudo.

—Después de todo, una sola interrupción matutina no importará mucho —dijo él—, cuando tengo la intención de reclamarte pronto —a tus pensamientos, conversación y compañía— para toda la vida.

Adèle, al ser levantada e introducida, comenzó a besarme como forma de expresar su gratitud por mi intercesión: ella fue inmediatamente acomodada en una esquina del otro lado de él. Entonces, ella asomó la cabeza hacia donde yo estaba sentada; un vecino tan severo era demasiado restrictivo: en su actual humor quisquilloso, no se atrevía a susurrarle ninguna observación ni a pedirle ninguna información.

—Déjela venir a mí —rogué—: ella, quizás, lo molestará, señor. Hay mucho espacio en este lado.

Él la entregó como si fuera un perrito faldero.

—Todavía la enviaré a la escuela —dijo, pero ahora estaba sonriendo.

Adèle lo escuchó y preguntó si iba a ir a la escuela.

—¿Sin mademoiselle?

—Sí —respondió él—, absolutamente sin mademoiselle; porque tengo la intención de llevarme a mademoiselle a la luna, y allí buscaré una cueva en uno de los valles blancos entre las cumbres volcánicas, y mademoiselle vivirá conmigo allí, solo conmigo.

—Ella no tendrá nada que comer: la harás morir de hambre —observó Adèle.

—Reuniré maná para ella mañana y noche: las llanuras y colinas de la luna están blanqueadas con maná, Adèle.

—Querrá calentarse: ¿qué hará para tener fuego?

—El fuego sale de las montañas lunares: cuando tenga frío, la llevaré a una cumbre, y la acostaré al borde de un cráter.

—Oh, ¡qué incómoda estará! Y su ropa se desgastará: ¿cómo conseguirá ropa nueva?

El señor Rochester se hizo el desconcertado.

—¡Hum! —dijo—. ¿Qué harías tú, Adèle? Piensa en una solución. ¿Qué tal respondería una nube blanca o rosa como vestido? Y se podría cortar una bufanda lo suficientemente bonita de un arco iris.

—Es mucho mejor como está —concluyó Adèle, después de meditar un rato—: además, se cansaría de vivir solo contigo en la luna. Si yo fuera mademoiselle, nunca consentiría ir contigo.

—Ella ha consentido: ha dado su palabra.

—Pero no puedes llevarla allí; no hay camino a la luna: todo es aire; y ni tú ni ella pueden volar.

—Adèle, mira ese campo.

Estábamos ahora fuera de las puertas de Thornfield, y avanzábamos ligeramente por el camino suave hacia Millcote, donde el polvo había sido bien asentado por la tormenta, y donde los setos bajos y los altos árboles a cada lado brillaban verdes y refrescados por la lluvia.

—En ese campo, Adèle, yo estaba caminando tarde una noche, hace como dos semanas, la noche del día que me ayudaste a hacer heno en los prados del huerto; y, como estaba cansado de rastrillar hileras, me senté a descansar en un escalón; y allí saqué un pequeño libro y un lápiz, y comencé a escribir sobre una desgracia que me había ocurrido hace mucho tiempo y un deseo que tenía de días felices por venir: estaba escribiendo muy rápido, aunque la luz del día desaparecía de la hoja, cuando algo se acercó por el camino y se detuvo a dos metros de mí. Lo miré. Era una cosita con un velo de gasa en la cabeza. Le hice señas para que se acercara a mí; pronto estuvo junto a mi rodilla. Nunca le hablé, y nunca me habló en palabras; pero leí sus ojos, y ella leyó los míos; y nuestro coloquio sin palabras fue el siguiente:

—Era un hada, y venía del país de los duendes —dijo—; y su misión era hacerme feliz: debía ir con ella fuera del mundo común a un lugar solitario, como la luna, por ejemplo; y asintió con la cabeza hacia su cuerno, elevándose sobre Hay-Hill: me habló de la cueva de alabastro y el valle plateado donde podríamos vivir. Le dije que me gustaría ir; pero le recordé, como tú me recordaste a mí, que no tenía alas para volar.

—“Oh —respondió el hada—, ¡eso no importa! Aquí tienes un talismán que eliminará todas las dificultades;” y sacó un bonito anillo de oro. —Pónmelo —dijo—, en el cuarto dedo de mi mano izquierda, y seré tuya, y tú serás mío; y dejaremos la tierra, y haremos nuestro propio cielo allá. Volvió a asentir hacia la luna. El anillo, Adèle, está en mi bolsillo, bajo el disfraz de una moneda de oro: pero pronto pienso cambiarlo nuevamente a un anillo.

—Pero ¿qué tiene que ver mademoiselle con eso? No me importa el hada: dijiste que era mademoiselle a quien llevarías a la luna.

—Mademoiselle es un hada —dijo él, susurrando misteriosamente. Donde yo le dije que no prestara atención a su broma; y ella, por su parte, mostró una gran dosis de escepticismo francés: denominando al señor Rochester “un verdadero mentiroso,” y asegurándole que no daba ningún crédito a sus “cuentos de hadas,” y que “de todas formas, no existían hadas, y aunque existieran,” estaba segura de que nunca se le aparecerían a él, ni le darían anillos, ni se ofrecerían a vivir con él en la luna.

La hora pasada en Millcote fue algo angustiante para mí. El señor Rochester me obligó a ir a cierto almacén de seda: allí me ordenó elegir media docena de vestidos. Odio ese asunto, pedí posponerlo: no—debía hacerse ahora. A fuerza de súplicas expresadas en susurros enérgicos, reduje la media docena a dos: sin embargo, juró que él mismo los seleccionaría. Con ansiedad, observé cómo su mirada recorría las alegres tiendas: se fijó en una rica seda del más brillante color amatista y un magnífico satén rosa. Le dije en una nueva serie de susurros, que igualmente podría comprarme un vestido de oro y un sombrero de plata de una vez: ciertamente nunca me atrevería a usar su elección. Con infinita dificultad, porque era tan terco como una piedra, lo persuadí de hacer un intercambio a favor de un sobrio satén negro y una seda gris perla. —Podría pasar por el momento —dijo—; pero aún me vería brillando como un parterre.

Me alegré de sacarlo del almacén de sedas y luego de la joyería: cuanto más me compraba, más me ardían las mejillas de molestia y degradación. Al volver a subir al carruaje, todavía febril y agotada, recordé algo que, en el apuro de los eventos oscuros y brillantes, había olvidado por completo: la carta de mi tío, John Eyre, a la señora Reed, expresando su intención de adoptarme y hacerme su heredera. «Sería, en verdad, un alivio —pensé—, si tuviera, aunque sea una pequeña independencia; nunca podré soportar ser vestida como una muñeca por el señor Rochester, o sentarme con la lluvia dorada cayendo diariamente a mi alrededor. Escribiré a Madeira en cuanto llegue a casa y le contaré a mi tío John que me voy a casar, y con quién: si al menos tuviera la perspectiva de un día aportar una fortuna a nuestro matrimonio, podría soportar mejor ser mantenida por él ahora». Y un tanto aliviada por esta idea (que no dejé de ejecutar ese mismo día), me atreví una vez más a mirar a los ojos de mi amo y amante, que persistentemente buscaban los míos, aunque yo evitaba tanto su cara como su mirada. Él sonrió; y pensé que su sonrisa era como la que un sultán podría, en un momento de dicha y cariño, otorgar a una esclava enriquecida con su oro y gemas: apreté su mano, que siempre buscaba la mía, con vigor, y la devolví roja por la presión apasionada.

—No tienes que mirar de esa manera —dije—; si lo haces, no llevaré nada más que mis viejos vestidos de Lowood hasta el final de mis días. Me casaré con este vestido de color lila: puedes hacerte una bata con la seda gris perla y una infinita serie de chalecos con el satén negro.

Él se rio; se frotó las manos.

—¡Oh, es un placer verla y oírla! —exclamó—. ¿Es original? ¿Es picante? ¡No cambiaría a esta pequeña inglesa por todo el harén entero del Gran Turco, con ojos de gacela, figuras de huríes y todo!

La alusión oriental me mordió de nuevo.

—No te serviré ni por un momento como sustituto de un harén —dije—; así que no me consideres equivalente a uno. Si tienes inclinación por algo de ese tipo, ve sin demora a los bazares de Estambul y gasta parte de ese dinero que no sabes cómo gastar satisfactoriamente aquí en la compra de esclavas.

—¿Y qué harás tú, Janet, mientras yo negocio por tantas toneladas de carne y una variedad de ojos negros?

—Me prepararé para salir como misionera para predicar la libertad a los que están esclavizados, entre ellos tus mujeres del harén. Me infiltraré allí, y agitaré una revuelta; y tú, pachá de tres colas, te encontrarás encadenado entre nuestras manos: y yo, por mi parte, no consentiré en cortar tus ataduras hasta que hayas firmado una carta, la más liberal que un déspota haya otorgado jamás.

—Consentiría estar a tu merced, Jane.

—No tendría misericordia, Sr. Rochester, si suplicaras por ella con una mirada como esa. Mientras miraras así, estaría segura de que cualquier carta que otorgaras bajo coacción, tu primer acto al liberarte sería violar sus condiciones.

—¿Qué quieres, Jane? Temo que me obligues a pasar por una ceremonia de matrimonio privada, además de la realizada en el altar. Veo que estipularás por términos peculiares. ¿Cuáles serán?

—Solo quiero tranquilidad de espíritu, señor; no agobiada por obligaciones abrumadoras. ¿Recuerdas lo que dijiste sobre Céline Varens, acerca de los diamantes y los cachemires que le diste? No seré tu Céline Varens inglesa. Continuaré actuando como la institutriz de Adèle; con eso ganaré mi comida, alojamiento y treinta libras al año. Con ese dinero me compraré mi propio vestuario, y no me darás nada más que...

—¿Qué más?

—Tu cariño; y si te doy el mío a cambio, esa deuda quedará saldada.

—Bueno, por pura impudencia nativa y orgullo innato, no tienes igual —dijo él. Ahora estábamos acercándonos a Thornfield—. ¿Te gustaría cenar conmigo hoy? —preguntó al reentrar por las puertas.

—No, gracias, señor.

—¿Y por qué “no, gracias”, si se puede saber?

—Nunca he cenado con usted, señor; y no veo razón por la que deba hacerlo ahora, hasta que—

—¿Hasta qué? Te encanta dejar las frases a medias.

—Hasta que no pueda evitarlo.

—¿Acaso crees que como como un ogro, que temes ser compañera de mi banquete?

—No he formado ninguna suposición al respecto, señor, pero quiero seguir como de costumbre durante otro mes.

—Abandonarás tu esclavitud de institutriz de inmediato.

—De hecho, perdóneme, señor, no lo haré. Seguiré con ello como de costumbre. Me mantendré fuera de su camino todo el día, como he estado acostumbrada a hacer: puede enviarme a buscar por la noche, cuando tenga ganas de verme, y vendré entonces; pero en ningún otro momento.

—Necesito un cigarro, Jane, o una pizca de rapé para consolarme con todo esto, "para mantener la compostura." Como diría Adèle; y desafortunadamente, no tengo ni mi estuche de puros ni mi caja de rapé. Pero escucha —susurra. Es tu turno ahora, pequeña tirana, pero pronto será el mío; y cuando te haya capturado, para tener y mantener, te ataré —figurativamente hablando— a una cadena como esta (tocando el guardapelo de su reloj). Sí, te llevaré en mi pecho para que no pierda mi joya.

Dijo esto mientras me ayudaba a bajar del carruaje, y mientras después bajaba a Adèle, yo entré en la casa y me retiré a mi cuarto rápidamente.

Esa noche me llamó a su presencia. Había preparado una actividad para él; estaba decidida a no pasar todo el tiempo en una conversación tête-à-tête. Recordé su hermosa voz; sabía que le gustaba cantar; a los buenos cantantes generalmente les gusta. Yo no era vocalista, y, según su juicio exigente, tampoco era música; pero me deleitaba escucharlo cuando la interpretación era buena. Tan pronto como el crepúsculo, esa hora de romance, empezó a desplegar su estandarte azul y estrellado sobre la enredadera, me levanté, abrí el piano y le rogué, por el amor de Dios, que me cantara una canción. Dijo que yo era una bruja caprichosa y que preferiría cantar en otro momento; pero le aseguré que ningún momento era como el presente.

—¿Te gusta mi voz? —preguntó.

—Mucho. No me gustaba alimentar esa vanidad susceptible suya; pero por una vez, y por motivos de conveniencia, decidí halagarla y estimularla.

—Entonces, Jane, debes tocar el acompañamiento.

—Muy bien, señor, lo intentaré.

Intenté, pero pronto fui apartada del banco y llamada “una pequeña torpe”. Siendo empujada sin ceremonias a un lado —que era precisamente lo que deseaba— él usurpó mi lugar y procedió a acompañarse a sí mismo; pues podía tocar tan bien como cantar. Me dirigí al rincón de la ventana. Y mientras me sentaba allí y miraba los árboles quietos y el césped tenue, escuché, en tonos melódicos, la siguiente canción:

“El amor más verdadero que alguna vez sintió un corazón
En su núcleo encendido,
Pasó por cada vena, en un rápido latido,
El flujo del ser.

Su llegada era mi esperanza cada día,
Su partida mi dolor;
La oportunidad que retardaba sus pasos
Era hielo en cada vena.

Soñé que sería la dicha innombrable,
Como amé, amé ser;
Y hacia este objetivo me dirigía
Tan ciego como fervientemente.

Pero ancho y sin camino era el espacio
Que separaba nuestras vidas,
Y peligroso como las olas espumosas
De los verdes surcos del océano.

Y embrujado como un camino de ladrones
A través de jungla o bosque;
Pues el Poder y el Derecho, y el Dolor y la Ira,
Entre nuestros espíritus se interponían.

A los peligros me enfrenté; los obstáculos desprecié;
Desafié los presagios:
Lo que amenazaba, hostigaba, advertía,
Pasaba con impetuosidad.

Mi arco iris avanzaba rápido como la luz;
Volaba como en un sueño;
Pues glorioso se levantaba ante mi vista
Ese hijo de Lluvia y Resplandor.

Aún brillante en nubes de sufrimiento, débil…”
Brilla esa suave y solemne alegría;
No me importa cómo de densos y sombríos
Los desastres se acumulen cerca.

No me preocupa en este dulce momento,
Aunque todo lo que tengo se precipite
Viniendo en alas fuertes y veloces,
Proclamando venganza cruel:

Aunque el altivo Odio me derribara,
El Derecho, impidiendo mi acceso,
Y el Poder opresivo, con ceño furioso,
Jurase enemistad eterna.

Mi amor ha puesto su pequeña mano
Con noble fe en la mía,
Y ha jurado que el lazo sagrado del matrimonio
Nuestra naturaleza entrelazará.

Mi amor ha jurado, con un beso sellador,
Vivir conmigo—morir conmigo;
Finalmente tengo mi dicha innombrable.
Como yo amo—amado soy yo.”

Se levantó y vino hacia mí, y vi su rostro encendido, y sus ojos de halcón llenos de vida, y ternura y pasión en cada rasgo. Me acobardé momentáneamente—luego me recuperé. No quería una escena sentimental ni una demostración audaz; y me encontraba en peligro de ambas: debía preparar un arma de defensa—agucé mi lengua: cuando me alcanzó, pregunté con aspereza —¿con quién iba a casarse ahora?

—Esa era una pregunta extraña para que su querida Jane la hiciera.

—¡En verdad! La consideré muy natural y necesaria: había hablado de que su futura esposa moriría con él. ¿Qué quería decir con esa idea pagana? No tenía intención de morir con él —podía depender de eso.

—Oh, todo lo que deseaba, todo lo que suplicaba, era que yo viviera con él. La muerte no era para alguien como yo.

—En efecto lo era: tenía tanto derecho a morir cuando llegase mi momento como él, pero esperaría ese momento.

—¿Lo perdonaría por la idea egoísta y probaría mi perdón con un beso reconciliador?

—No, preferiría ser disculpada.

Aquí me escuché a mí misma ser apostrofada como una "cosita dura", y añadió:

—Cualquier otra mujer se habría derretido al escuchar tales estrofas entonadas en su alabanza.

Le aseguré que era naturalmente dura, muy dura, y que a menudo me encontraría así; y que, además, estaba decidida a mostrarle diversos aspectos ásperos de mi carácter antes de que transcurriesen las próximas cuatro semanas: debería saber completamente qué clase de trato había hecho, mientras aún había tiempo para rescindirlo.

—¿Podría estar tranquila y hablar racionalmente?

—Estaría tranquila si él quería, y en cuanto a hablar racionalmente, me halagaba a mí misma creyendo que lo estaba haciendo en ese momento.

Él resopló, bufó y frunció el ceño.

—Muy bien —pensé—; puedes irritarte y retorcerte cuanto quieras: pero esta es la mejor manera de tratar contigo, estoy segura. Me gustas más de lo que puedo expresar, pero no caeré en un sentimentalismo cursi: y con esta aguja de réplica te mantendré alejado del borde del abismo también; y, además, mantendré con su punzante ayuda esa distancia entre tú y yo que más conviene a nuestro real beneficio mutuo.

De menos a más, lo llevé a una considerable irritación; luego, después de que se retiró, molesto, completamente al otro extremo de la habitación, me levanté y diciendo:

—Buenas noches, señor —en mi manera natural y acostumbrada de respeto, me escabullí por la puerta lateral y me fui.

El sistema así comenzado, lo continué durante toda la temporada de probación; y con el mejor éxito. Él se mantuvo, sin duda, un poco irritable y malhumorado; pero en general, pude ver que estaba excelentemente entretenido, y que una sumisión corderil y una sensibilidad de tórtola, mientras fomentaban más su despotismo, habrían agradado menos a su juicio, satisfecho menos su sentido común e incluso convenido menos a su gusto.

En presencia de otras personas, seguía siendo respetuosa y callada como antes; cualquier otra línea de conducta no era necesaria: solo en las conferencias vespertinas era cuando lo frustraba y afligía de ese modo. Continuaba enviando a buscarme puntualmente en el momento en que el reloj marcaba las siete; aunque cuando me presentaba ante él ahora, no había tales términos melosos como "amor" y "querida" en sus labios: las mejores palabras a mi disposición eran "marioneta provocadora", "duendecillo malicioso", "duende", "nido cambiado", etc. También en lugar de caricias, ahora recibía muecas; en lugar de una presión de su mano, un pellizco en el brazo; en lugar de un beso en la mejilla, un tirón fuerte de la oreja. Todo estaba bien: por el momento, prefería decididamente estos favores feroces a cualquier cosa más tierna. La señora Fairfax, vi, me aprobaba: su ansiedad por mi cuenta había desaparecido; por lo tanto, estaba segura de que estaba haciendo bien. Mientras tanto, el señor Rochester afirmaba que lo estaba dejando en los huesos y amenazaba con terribles venganzas por mi conducta presente en algún período que se acercaba rápidamente. Me reía para mis adentros de sus amenazas.

—Puedo mantenerte bajo control razonable ahora —reflexionaba—; y no dudo poder hacerlo en el futuro: si un expediente pierde su eficacia, se debe idear otro.

Sin embargo, después de todo, mi tarea no era fácil; a menudo hubiera preferido agradarle antes que molestarlo. Mi futuro esposo se estaba convirtiendo en mi mundo entero; y más que el mundo: casi en mi esperanza de cielo. Se interponía entre mí y cualquier pensamiento de religión, como un eclipse se interpone entre el hombre y el amplio sol. En aquellos días no podía ver a Dios por su criatura: de quien había hecho un ídolo.

Capítulo XXV

El mes de noviazgo se había desperdiciado: sus últimas horas estaban siendo contadas. No había posibilidad de posponer el día que avanzaba—el día de la boda; y todos los preparativos para su llegada estaban completos. Yo, al menos, no tenía nada más que hacer: allí estaban mis baúles, empaquetados, cerrados con llave, atados con cuerdas, alineados en fila a lo largo de la pared de mi pequeña habitación; mañana a esta hora estarían ya lejos en su camino hacia Londres: y yo también (si Dios quiere)—o más bien, no yo, sino una tal Jane Rochester, una persona que aún no conocía. Solo faltaba clavar las tarjetas de dirección: allí estaban, cuatro pequeños cuadrados, en el cajón. El propio Sr. Rochester había escrito la dirección: —Sra. Rochester, —— Hotel, Londres— en cada una de ellas: no pude convencerme de fijarlas, ni de que las fijaran. ¡Sra. Rochester! No existía: no nacería hasta mañana, algún tiempo después de las ocho de la mañana; y esperaría para asegurarme de que había venido al mundo viva antes de asignarle todas esas propiedades. Era suficiente que, en aquel armario, frente a mi tocador, prendas que se decía eran de ella ya habían desplazado mi vestido negro de Lowood y mi sombrero de paja: pues ese traje de ropa nupcial no me pertenecía; la túnica color perla, el vaporoso velo colgante del usurpado baúl. Cerré el armario para ocultar las extrañas prendas espectrales que contenía; las cuales, a esta hora de la tarde—nueve en punto—ciertamente daban un resplandor fantasmagórico a través de la sombra de mi apartamento. —Te dejaré sola, sueño blanco—dije—. Estoy febril: escucho el viento soplar: saldré a sentirlo.

No era solo el apuro de los preparativos lo que me ponía febril; no solo la anticipación del gran cambio—la nueva vida que iba a comenzar mañana: ambas circunstancias tenían, sin duda, su parte en producir ese estado inquieto y excitado que me empujó a salir a esta hora tardía a los terrenos oscurecidos; pero una tercera causa influía en mi mente más que ellas.

Tenía en el corazón un pensamiento extraño y ansioso. Algo había sucedido que no podía comprender; nadie sabía del evento ni lo había visto más que yo: ocurrió la noche anterior. Esa noche, el Sr. Rochester estaba ausente de casa; ni tampoco había regresado: unos negocios lo habían llamado a una pequeña finca de dos o tres granjas que poseía a treinta millas de distancia—negocios que era necesario que resolviera en persona, antes de su proyectada partida de Inglaterra. Esperaba ahora su regreso; ansiosa por aliviar mi mente y buscar en él la solución al enigma que me desconcertaba. Espera hasta que llegue, lector; y cuando le revele mi secreto, compartirás la confidencia.

Busqué el huerto, empujada a su refugio por el viento, que todo el día había soplado fuerte y lleno desde el sur, sin traer, sin embargo, una gota de lluvia. En lugar de disminuir al caer la noche, parecía aumentar su ímpetu y profundizar su rugido: los árboles soplaban firmes en una dirección, sin girar nunca, y apenas moviendo sus ramas una vez por hora; tan continuo era el esfuerzo que inclinaba sus cabezas ramificadas hacia el norte—las nubes se desplazaban de polo a polo, siguiendo rápido, masa sobre masa: ningún atisbo de cielo azul había sido visible en ese día de julio.

No era sin cierto placer salvaje que corría delante del viento, entregando mi problema mental a la inmensa corriente de aire que resonaba a través del espacio. Descendiendo el paseo de laureles, me enfrenté a los restos del castaño; se alzaba negro y partido: el tronco, hendido por el centro, respiraba de manera espantosa. Las mitades partidas no se habían desprendido una de la otra, pues la base firme y las raíces fuertes las mantenían unidas abajo; aunque la comunidad de vitalidad estaba destruida—la savia no podía fluir más: sus grandes ramas a cada lado estaban muertas, y las tempestades del próximo invierno seguramente derribarían una o ambas al suelo: no obstante, aún se podría decir que formaban un solo árbol—una ruina, pero una ruina completa.

—Habéis hecho bien en aferraros el uno al otro —dije, como si las astillas monstruosas fueran cosas vivientes y pudieran oírme—. Creo que, heridos como estáis, y carbonizados y chamuscados, debe haber en vosotros todavía un poco de sentido de vida, resurgiendo de esa adhesión en las fieles y honestas raíces: nunca más tendréis hojas verdes—nunca más veréis pájaros haciendo nidos y cantando idilios en vuestras ramas; el tiempo del placer y del amor ha terminado para vosotros: pero no estáis desolados: cada uno de vosotros tiene un compañero para simpatizar con él en su decadencia.

Mientras los miraba, la luna apareció momentáneamente en esa parte del cielo que llenaba su fisura; su disco era rojo como la sangre y medio cubierto; parecía lanzarme una mirada confusa y lúgubre, y se hundió de inmediato en la densa corriente de nubes. El viento cayó, por un segundo, alrededor de Thornfield; pero lejos, sobre el bosque y el agua, lanzó un lamento salvaje y melancólico: era triste de escuchar, y volví a correr.

Aquí y allá vagaba por el huerto, recogiendo las manzanas con las que el césped alrededor de las raíces de los árboles estaba densamente cubierto; luego me ocupé en separar las maduras de las verdes; las llevé a la casa y las guardé en el almacén. Luego me dirigí a la biblioteca para comprobar si el fuego estaba encendido, porque, aunque era verano, sabía que en una tarde tan lúgubre al Sr. Rochester le gustaría ver un hogar acogedor cuando llegara: sí, el fuego había sido encendido hacía algún tiempo y ardía bien. Coloqué su sillón junto al rincón de la chimenea: acerqué la mesa cerca de él; bajé la cortina y mandé traer las velas, listas para encenderse. Más inquieta que nunca, cuando completé estos arreglos no podía quedarme quieta, ni siquiera permanecer en la casa: un pequeño reloj en la habitación y el viejo reloj en el vestíbulo dieron simultáneamente las diez.

—¡Qué tarde se está haciendo! —dije—. Correré hasta las puertas: hay intervalos de luz de luna; puedo ver un buen tramo del camino. Puede que esté llegando ahora, y encontrarlo me ahorrará algunos minutos de suspense.

El viento rugía fuerte en los grandes árboles que embellecían las puertas; pero el camino, hasta donde podía ver, a la derecha y a la izquierda, estaba quieto y solitario: salvo por las sombras de las nubes que lo cruzaban a intervalos mientras la luna asomaba, no era más que una larga línea pálida, sin ninguna mancha en movimiento.

Una lágrima pueril nubló mi ojo mientras miraba—una lágrima de decepción e impaciencia; avergonzada de ello, la limpié. Me quedé un rato; la luna se ocultó completamente dentro de su cámara, y cerró su cortina de densa nube: la noche se volvió oscura; la lluvia llegó rápidamente con el vendaval.

—¡Ojalá viniera! ¡Ojalá viniera! —exclamé, presa de un presentimiento hipocondríaco. Había esperado su llegada antes del té; ahora estaba oscuro: ¿qué podría detenerlo? ¿Había ocurrido un accidente? El evento de la noche anterior volvió a mi mente. Lo interpreté como una advertencia de desastre. Temía que mis esperanzas fueran demasiado brillantes para realizarse, y había disfrutado de tanta dicha últimamente que imaginé que mi fortuna había pasado su meridiano y ahora debía declinar.

—Bueno, no puedo regresar a la casa —pensé— no puedo sentarme junto al fuego mientras él está fuera en un clima inclemente: mejor cansar mis extremidades que angustiar mi corazón; iré adelante y lo encontraré.

Partí; caminé rápido, pero no lejos: antes de haber recorrido un cuarto de milla, escuché el trote de cascos; un jinete venía a todo galope; un perro corría a su lado. ¡Fuera el presentimiento maligno! Era él: aquí estaba, montado en Mesrour, seguido por Pilot. Me vio; porque la luna había abierto un campo azul en el cielo y navegaba en él con un brillo acuoso: se quitó el sombrero y lo agitó alrededor de su cabeza. Ahora corrí para encontrarlo.

—¡Ahí! —exclamó, mientras extendía su mano y se inclinaba desde la silla—. No puedes prescindir de mí, eso es evidente. Pon tu pie en la puntera de mi bota; dame ambas manos: ¡súbete!

Obedecí: la alegría me hizo ágil; salté delante de él. Recibí un beso cariñoso como bienvenida y algún triunfo jactancioso, que soporté lo mejor que pude. Se contuvo en su exultación para preguntar:

—Pero, ¿pasa algo, Janet, que vienes a recibirme a esta hora? ¿Hay algo malo?

—No, pero pensé que nunca llegarías. No podía soportar esperarte en la casa, especialmente con esta lluvia y viento.

—Lluvia y viento, de verdad. Sí, estás empapada como una sirena; envuélvete con mi capa: pero creo que estás febril, Jane; tanto tu mejilla como tu mano están ardiendo. Te pregunto de nuevo, ¿sucede algo?

—Nada ahora; no tengo miedo ni estoy infeliz.

—¿Entonces, has estado ambas cosas?

—Un poco; pero te contaré todo en su debido momento, señor, y supongo que solo te reirás de mí por mis preocupaciones.

—Me reiré de ti a carcajadas cuando haya pasado el día de mañana; hasta entonces no me atrevo: mi premio no es seguro. ¿Eres tú, que has sido tan escurridiza como una anguila este último mes, y tan espinosa como una rosa silvestre? No podía tocarte en ningún lugar sin que me pincharas; y ahora parece que he recogido un cordero perdido en mis brazos. ¿Te has extraviado del rebaño para buscar a tu pastor, verdad, Jane?

—Te necesitaba; pero no te jactes. Aquí estamos en Thornfield: ahora déjame bajar.

Me aterrizó en el pavimento. Mientras John tomaba su caballo y él me seguía dentro del vestíbulo, me dijo que me apurara y me pusiera algo seco; luego me dijo que volviera a él en la biblioteca. Me detuvo cuando me dirigía hacia la escalera para arrancar una promesa de que no tardaría; y no tardé: en cinco minutos me reuní con él. Lo encontré cenando.

—Toma asiento y hazme compañía, Jane: por favor, Dios, es la penúltima comida que comerás en Thornfield Hall por mucho tiempo.

Me senté cerca de él, pero le dije que no podía comer.

—¿Es porque tienes la perspectiva de un viaje frente a ti, Jane? ¿Es el pensamiento de ir a Londres lo que te quita el apetito?

—No puedo ver claramente mis perspectivas esta noche, señor; y apenas sé qué pensamientos tengo en la cabeza. Todo en la vida parece irreal.

—Excepto yo: soy lo suficientemente sustancial—tócame.

—Usted, señor, es el más fantasmal de todos: es un mero sueño.

Extendió su mano, riendo.

—¿Es esto un sueño? —dijo, poniéndola cerca de mis ojos. Tenía una mano redondeada, muscular y vigorosa, así como un brazo largo y fuerte.

—Sí; aunque lo toqué, es un sueño —dije, mientras la apartaba de mi cara—. Señor, ¿ha terminado de cenar?

—Sí, Jane.

Toqué la campana y ordené que retiraran la bandeja. Cuando estuvimos solos de nuevo, avivé el fuego y luego tomé asiento bajo junto a la rodilla de mi amo.

—Es casi medianoche —dije.

—Sí; pero recuerda, Jane, prometiste despertarte conmigo la noche antes de mi boda.

—Lo hice, y cumpliré mi promesa, al menos por una hora o dos; no tengo deseos de irme a la cama.

—¿Todos tus arreglos están completos?

—Todos, señor.

—Y de mi parte también —contestó—, he arreglado todo; dejaremos Thornfield mañana, dentro de media hora después de nuestro regreso de la iglesia.

—Muy bien, señor.

—¡Con qué sonrisa tan extraordinaria pronunciaste esa palabra, ‘muy bien’, Jane! ¡Qué punto tan brillante de color tienes en cada mejilla! ¡Y qué extrañamente brillan tus ojos! ¿Estás bien?

—Creo que sí.

—¿Crees? ¿Qué pasa? Dime lo que sientes.

—No podría, señor; no hay palabras que te puedan decir lo que siento. Ojalá esta hora presente nunca terminara; ¿quién sabe con qué destino puede venir cargada la siguiente?

—Esto es hipocondría, Jane. Te has emocionado o estás simplemente cansada.

—¿Está usted, señor, tranquilo y feliz?

—¿Tranquilo? No; pero feliz, hasta el fondo del corazón.

Lo miré para leer las señales de dicha en su rostro; estaba ardiente y sonrojado.

—Dame tu confianza, Jane —dijo—, alivia tu mente de cualquier peso que la oprima compartiéndolo conmigo. ¿Qué temes? ¿Que no seré un buen esposo?

—Es la idea más lejana de mis pensamientos.

—¿Estás aprensiva por la nueva esfera en la que estás a punto de entrar? ¿Por la nueva vida en la que estás pasando?

—No.

—Me desconciertas, Jane; tu mirada y tono de audaz tristeza me confunden y me duelen. Necesito una explicación.

—Entonces, señor, escuche. ¿Estuvo fuera de casa anoche?

—Lo estuve; sé eso, y hace un rato insinuaste algo que sucedió en mi ausencia; nada, probablemente, de importancia; pero, en resumen, te ha perturbado. Déjame escucharlo. ¿Ha dicho algo la señora Fairfax, tal vez? ¿O has escuchado a los sirvientes hablar? ¿Tu sensible autoestima ha sido herida?

—No, señor. Dieron las doce; esperé hasta que el reloj concluyó su repicar de plata, y luego su golpe ronco y vibrante, y entonces procedí.

—Todo el día de ayer estuve muy ocupada y muy feliz con mi actividad incesante; porque no estoy, como parece pensar, preocupada por ningún miedo obsesivo sobre la nueva esfera, etcétera: creo que es algo glorioso tener la esperanza de vivir contigo, porque te amo. No, señor, no me acaricie ahora—déjeme hablar sin interrupciones. Ayer confiaba bien en la Providencia y creía que los eventos estaban obrando en conjunto para tu bien y el mío: fue un día hermoso, si lo recuerdas—la calma del aire y el cielo prohibían las aprensiones respecto a tu seguridad o comodidad en tu viaje. Caminé un rato sobre el pavimento después del té, pensando en ti; y te vi en mi imaginación tan cerca de mí, que apenas extrañé tu presencia real. Pensé en la vida que tenía ante mí—tu vida, señor—una existencia más expansiva y estimulante que la mía: tanto más como lo son las profundidades del mar a donde corre el arroyo en comparación con los remansos del estrecho cauce propio. Me pregunté por qué los moralistas llaman a este mundo un desierto triste: para mí florecía como una rosa. Justo al atardecer, el aire se volvió frío y el cielo nublado: entré, Sophie me llamó arriba para mirar mi vestido de novia, que acababan de traer; y debajo de él, en la caja, encontré tu regalo—el velo que, en tu principesca extravagancia, enviaste a buscar de Londres: decidido, supongo, ya que no quería joyas, a engañarme para aceptar algo igual de costoso. Sonreí mientras lo desplegaba y planeaba cómo te molestaría acerca de tus gustos aristocráticos y tus esfuerzos por disfrazar a tu novia plebeya con los atributos de una dama. Pensé en cómo llevaría hasta ti el recuadro de encaje sencillo que yo misma había preparado como cubierta para mi cabeza de humilde origen, y preguntaría si no era lo suficientemente bueno para una mujer que no podía traerle a su esposo ni fortuna, ni belleza, ni conexiones. Vi claramente cómo te verías; y oí tus fervorosas respuestas republicanas, y tu altivo rechazo de cualquier necesidad de tu parte de aumentar tu riqueza o elevar tu posición casándote con una bolsa o una corona.

—¡Qué bien me lees, bruja! —interrumpió el señor Rochester—. ¿Pero qué encontraste en el velo además de su bordado? ¿Encontraste veneno o una daga, que ahora tienes una apariencia tan triste?

—No, no, señor; además de la delicadeza y la riqueza de la tela, no encontré nada salvo el orgullo de Fairfax Rochester; y eso no me asustó, porque estoy acostumbrada a la visión del demonio. Pero, señor, a medida que oscurecía, el viento se levantó: sopló anoche, no como sopla ahora —salvaje y fuerte—, sino con un sonido sordo y lúgubre, mucho más inquietante. Deseaba que estuvieras en casa. Entré en esta habitación, y la vista de la silla vacía y el hogar sin fuego me heló. Durante algún tiempo después de acostarme, no pude dormir; un sentido de emoción ansiosa me inquietaba. El vendaval seguía aumentando y, a mis oídos, parecía amortiguar un sonido triste subyacente; ya fuera en la casa o afuera, al principio no lo podía discernir, pero se repetía, dudoso pero luctuoso en cada pausa; finalmente, deduje que debía ser algún perro aullando a lo lejos. Me alegré cuando cesó. Al dormir, continué en sueños la idea de una noche oscura y ventosa. También seguí con el deseo de estar contigo, y experimenté una extraña, dolorosa conciencia de alguna barrera que nos dividía. Durante todo mi primer sueño, estaba siguiendo los giros de un camino desconocido; una total oscuridad me rodeaba; la lluvia me castigaba; llevaba la carga de un niño pequeño: una criatura muy pequeña, demasiado joven y débil para caminar, y que temblaba en mis fríos brazos y lloraba lastimosamente en mi oído. Pensé, señor, que tú estabas en la carretera mucho antes que yo; y esforzaba todos mis nervios para alcanzarte, y hacía esfuerzo tras esfuerzo para pronunciar tu nombre y suplicarte que te detuvieras, pero mis movimientos estaban encadenados, y mi voz se desvanecía inarticulada; mientras tú, sentía, te alejabas cada vez más a cada momento.

—¿Y estos sueños pesan sobre tu espíritu ahora, Jane, cuando estoy cerca de ti? ¡Pequeña y nerviosa criatura! ¡Olvida esas penas visionarias y piensa solo en la verdadera felicidad! Dices que me amas, Janet: sí, no lo olvidaré; y no puedes negarlo. Esas palabras no murieron inarticuladas en tus labios. Las escuché, claras y suaves: un pensamiento quizás demasiado solemne, pero dulce como la música: ‘Creo que es algo glorioso tener la esperanza de vivir contigo, Edward, porque te amo.’ ¿Me amas, Jane? —repítelo.

—Lo hago, señor—lo hago con todo mi corazón.

—Bien —dijo después de unos minutos de silencio—, es extraño; pero esa frase ha penetrado en mi pecho dolorosamente. ¿Por qué? Creo que es porque la dijiste con una energía tan sincera y religiosa, y porque tu mirada hacia mí ahora es el mismo sublime de fe, verdad y devoción: es casi como si un espíritu estuviera cerca de mí. ¡Mírame con malicia, Jane, como sabes hacerlo bien; esboza una de tus sonrisas salvajes, tímidas y provocadoras; dime que me odias; moléstame, fastídiame; haz cualquier cosa menos conmoverme: preferiría estar enfadado que triste!

—Te molestaré y fastidiaré hasta el contento de tu corazón cuando haya terminado mi relato; pero escúchame hasta el final.

—Pensé, Jane, que ya me habías contado todo. Pensé que había encontrado la fuente de tu melancolía en un sueño.

Negué con la cabeza.

—¿Qué? ¿Hay más? Pero no creeré que sea algo importante. Te advierto de mi incredulidad de antemano. Continúa.

La inquietud en su semblante, la impaciente aprensión de su actitud, me sorprendieron; pero continué.

—Soñé otro sueño, señor: que Thornfield Hall era una triste ruina, el refugio de murciélagos y búhos. Pensé que de todo el imponente frente no quedaba nada más que una pared que parecía una cáscara, muy alta y de aspecto muy frágil. Deambulé, en una noche iluminada por la luna, por el recinto lleno de hierba: aquí tropecé con un hogar de mármol, y allá con un fragmento caído de cornisa. Envuelta en un chal, todavía llevaba al pequeño niño desconocido: no podía dejarlo en ningún lugar, por más cansados que estuvieran mis brazos—por más que su peso impidiera mi avance, debía retenerlo. Oí el galope de un caballo a lo lejos en el camino; estaba segura de que eras tú; y que te ibas por muchos años y a un país lejano. Subí el delgado muro con frenética y peligrosa prisa, ansiosa por echarte un último vistazo desde la cima: las piedras rodaban bajo mis pies, las ramas de hiedra que agarraba cedían, el niño se aferraba a mi cuello con terror, y casi me estrangulaba; por fin alcancé la cumbre. Te vi como un punto en un camino blanco, menguando cada momento. El viento soplaba tan fuerte que no podía mantenerme en pie. Me senté en el estrecho borde; acuné al asustado niño en mi regazo: doblaste una esquina del camino; me incliné hacia adelante para echar una última mirada; el muro se desmoronó; fui sacudida; el niño rodó de mi rodilla, perdí el equilibrio, caí y desperté.

—Ahora, Jane, eso es todo.

—Todo el preámbulo, señor; la historia aún está por venir. Al despertar, un resplandor me deslumbró los ojos; pensé—¡Oh, es de día! Pero me equivoqué; era solo la luz de una vela. Sophie, supuse, había entrado. Había una luz en el tocador, y la puerta del armario, donde, antes de acostarme, había colgado mi vestido de novia y el velo, estaba abierta; escuché un susurro allí. Pregunté, ‘Sophie, ¿qué estás haciendo?’ Nadie respondió; pero una figura salió del armario; tomó la luz, la sostuvo en alto, y examinó las prendas colgantes del baúl. ‘¡Sophie! ¡Sophie!’ volví a gritar: y aun así, permanecía en silencio. Me había levantado en la cama, me incliné hacia adelante: primero, sorprendente, luego perpleja, y después la sangre se me heló en las venas. Sr. Rochester, esto no era Sophie, no era Leah, no era la señora Fairfax: no era—no, estaba segura de eso, y aún lo estoy—no era ni siquiera esa mujer extraña, Grace Poole.

—Debe haber sido una de ellas —interrumpió mi amo.

—No, señor, le aseguro solemnemente lo contrario. La figura que estaba frente a mí nunca había cruzado mis ojos en los terrenos de Thornfield Hall antes; la altura y el contorno eran nuevos para mí.

—Descríbela, Jane.

—Parecía, señor, una mujer, alta y grande, con el cabello espeso y oscuro colgando largo por su espalda. No sé qué ropa llevaba: era blanca y recta; pero no puedo decir si era un vestido, una sábana o una mortaja.

—¿Viste su cara?

—No al principio. Pero de repente tomó mi velo de su lugar; lo sostuvo en alto, lo miró largo tiempo, y luego lo arrojó sobre su propia cabeza, y se giró hacia el espejo. En ese momento vi la reflexión del rostro y las facciones bastante claramente en el oscuro espejo rectangular.

—¿Y cómo eran?

—Temibles y espantosas para mí—¡oh, señor, nunca he visto una cara así! Era un rostro descolorido—era un rostro salvaje. ¡Ojalá pudiera olvidar el rodar de los ojos rojos y la espantosa hinchazón negra de sus facciones!

—Los fantasmas suelen ser pálidos, Jane.

—Este, señor, era púrpura: los labios estaban hinchados y oscuros; la frente arrugada: las cejas negras alzadas ampliamente sobre los ojos inyectados en sangre. ¿Te diré a qué me recordó?

—Puedes hacerlo.

—Al sucio espectro alemán—el vampiro.

—¡Ah! ¿Qué hizo?

—Señor, se quitó mi velo de su cabeza descarnada, lo desgarró en dos partes, y lanzando ambas al suelo, las pisoteó.

—¿Después?

—Corrió la cortina de la ventana y miró hacia afuera; tal vez vio que se acercaba el amanecer, porque, tomando la vela, se retiró hacia la puerta. Justo al lado de mi cama, la figura se detuvo: los ojos ardientes me miraron fijamente; ella acercó su vela a mi cara y la apagó delante de mis ojos. Me di cuenta de que su rostro lúgubre y amenazante se inclinaba sobre mí, y perdí el conocimiento: por segunda vez en mi vida, solo la segunda, me desmayé del terror.

—¿Quién estaba contigo cuando te recuperaste?

—Nadie, señor, solo la plena luz del día. Me levanté, me lavé la cabeza y la cara con agua, bebí un buen trago; sentí que, aunque debilitada, no estaba enferma, y decidí que solo a ti te confiaría esta visión. Ahora, señor, dime, ¿quién y qué era esa mujer?

—La criatura de un cerebro demasiado estimulado; eso es seguro. Debo cuidarte, mi tesoro: nervios como los tuyos no fueron hechos para un trato rudo.

—Señor, te aseguro que mis nervios no fueron la causa; la cosa era real: la transacción realmente ocurrió.

—¿Y tus sueños anteriores, también eran reales? ¿Es Thornfield Hall una ruina? ¿Estoy separado de ti por obstáculos insuperables? ¿Estoy saliendo sin una lágrima, sin un beso, sin una palabra?

—Todavía no.

—¿Estoy a punto de hacerlo? Pero el día que debe unirnos indisolublemente ya ha comenzado; y cuando estemos unidos, no habrá recurrencia de estos terrores mentales: te lo garantizo.

—¡Terror mental, señor! Ojalá pudiera creer que solo fueron tales; ahora más que nunca lo deseo, ya que ni siquiera tú puedes explicarme el misterio de esa terrible visita.

—Y como no puedo hacerlo, Jane, debe haber sido irreal.

—Pero, señor, cuando me dije eso a mí misma al levantarme esta mañana, y cuando miré alrededor de la habitación para reunir coraje y consuelo en el aspecto alegre de cada objeto familiar bajo la plena luz del día, allí, en la alfombra, vi algo que desmentía claramente mi hipótesis: ¡el velo, rasgado de arriba abajo en dos mitades!

Sentí que el Sr. Rochester daba un respingo y se estremecía; precipitadamente me rodeó con sus brazos.

—¡Gracias a Dios! —exclamó—, que, si algo maligno se acercó a ti anoche, solo fue el velo lo que se dañó. ¡Oh, pensar en lo que podría haber pasado!

Respiró corto y me estrechó tan fuerte que apenas podía respirar. Después de unos minutos de silencio, continuó alegremente:

—Ahora, Janet, te lo explicaré todo. Fue mitad sueño, mitad realidad. Una mujer, no lo dudo, entró en tu habitación: y esa mujer fue—debió haber sido—Grace Poole. Tú misma la llamas un ser extraño: por todo lo que sabes, tienes razón al llamarla así. ¿Qué me hizo a mí? ¿Qué le hizo a Mason? En un estado entre el sueño y la vigilia, notaste su entrada y sus acciones; pero febril, casi delirante como estabas, le atribuiste una apariencia fantasmal diferente a la suya: el cabello largo y desgreñado, el rostro hinchado y negro, la estatura exagerada, fueron productos de tu imaginación; resultados de la pesadilla: el rasgado vengativo del velo fue real, y es típico de ella. Ya veo que preguntarás por qué mantengo a esa mujer en mi casa: cuando hayamos estado casados un año y un día, te lo diré; pero no ahora. ¿Estás satisfecha, Jane? ¿Aceptas mi explicación del misterio?

Reflexioné, y la verdad es que me pareció la única posible: no estaba satisfecha, pero para complacerlo intenté parecerlo; sin embargo, sí me sentí aliviada, por lo que le respondí con una sonrisa de satisfacción. Y ahora, como ya era mucho más de la una, me preparé para dejarlo.

—¿Acaso Sophie no duerme con Adèle en el cuarto de niños? —preguntó, mientras encendía mi vela.

—Sí, señor.

—Y hay suficiente espacio en la camita de Adèle para ti. Debes compartirla con ella esta noche, Jane: no es de extrañar que el incidente que has relatado te haya puesto nerviosa, y preferiría que no durmieras sola; prométeme que irás al cuarto de los niños.

—Me sentiré muy feliz de hacerlo, señor.

—Y asegura bien la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando subas, con el pretexto de pedirle que te despierte temprano mañana, porque debes estar vestida y haber terminado el desayuno antes de las ocho. Y ahora, nada de pensamientos sombríos: ahuyenta las preocupaciones, Janet. ¿No oyes a qué suaves susurros ha caído el viento? Y ya no hay golpes de lluvia contra los cristales: mira aquí —levantó la cortina— ¡es una noche hermosa!

Lo era. Mitad del cielo estaba puro y sin manchas: las nubes, ahora arrastradas por el viento, que había cambiado al oeste, iban desfilando hacia el este en largas columnas plateadas. La luna brillaba pacíficamente.

—Bueno —dijo el Sr. Rochester, mirando inquisitivamente a mis ojos—, ¿cómo está ahora mi Janet?

—La noche está serena, señor; y yo también.

—Y no soñarás con separación y tristeza esta noche, sino con amor feliz y unión dichosa.

Esta predicción solo se cumplió a medias: en verdad no soñé con tristeza, pero tampoco soñé con alegría; pues no dormí en absoluto. Con la pequeña Adèle en mis brazos, observé el sueño de la infancia—tan tranquilo, tan pasional, tan inocente—y esperé la llegada del día: toda mi vida estaba despierta y agitada en mi cuerpo; y tan pronto como salió el sol, yo también me levanté. Recuerdo que Adèle se aferró a mí cuando la dejé; recuerdo que la besé mientras soltaba sus manitas de mi cuello; y lloré sobre ella con una extraña emoción, y la dejé porque temía que mis sollozos rompieran su aún profundo reposo. Ella parecía el emblema de mi vida pasada; y él, al que ahora debía vestirme para encontrar, el temido, pero adorado, símbolo de mi desconocido futuro día.

Capítulo XXVI

Sophie vino a las siete para vestirme: se tomó mucho tiempo en cumplir con su tarea, tanto que el señor Rochester, suponiendo, supongo, que estaba impaciente por mi tardanza, envió a alguien a preguntar por qué no bajaba. Ella acababa de prender mi velo (el sencillo cuadrado de encaje después de todo) a mi cabello con un broche, y salí de sus manos tan pronto como pude.

—¡Detente! —gritó en francés—. Mírate en el espejo: no has echado ni un vistazo.

Así que me giré en la puerta: vi una figura vestida y velada, tan diferente a mi yo habitual que parecía casi la imagen de una extraña.

—¡Jane! —llamó una voz, y apresuré mi paso. Fui recibida al pie de la escalera por el señor Rochester.

—¡Tardona! —dijo—, mi cerebro arde de impaciencia, ¡y te demoras tanto!

Me llevó al comedor, me examinó minuciosamente de arriba a abajo, me declaró —hermosa como un lirio, y no solo el orgullo de su vida, sino el deseo de sus ojos—, y luego, diciéndome que solo me daría diez minutos para desayunar, tocó el timbre. Uno de sus sirvientes recién contratados, un lacayo, respondió.

—¿Está John preparando el carruaje?

—Sí, señor.

—¿El equipaje está bajando?

—Lo están bajando, señor.

—Ve a la iglesia: mira si el señor Wood (el clérigo) y el sacristán están allí: regresa y dime.

La iglesia, como el lector sabe, estaba justo más allá de las puertas; el lacayo pronto regresó.

—El señor Wood está en la sacristía, señor, poniéndose la sotana.

—¿Y el carruaje?

—Los caballos están siendo enganchados.

—No lo necesitaremos para ir a la iglesia; pero debe estar listo en cuanto regresemos: todas las cajas y el equipaje organizados y amarrados, y el cochero en su asiento.

—Sí, señor.

—Jane, ¿estás lista?

Me levanté. No había padrinos, ni damas de honor, ni parientes a quienes esperar o coordinar: solo estábamos el señor Rochester y yo. La señora Fairfax estaba en el vestíbulo cuando pasamos. Me hubiera gustado hablar con ella, pero mi mano estaba sujeta por un agarre de hierro: fui apresurada por un paso que apenas podía seguir; y mirar el rostro del señor Rochester era sentir que no se toleraría ni un segundo de demora para ningún propósito. Me pregunto si algún otro novio alguna vez lució como él —tan decidido, tan firmemente resuelto—; o quién, bajo tales cejas fuertes, alguna vez reveló tales ojos ardientes y chispeantes.

No sé si el día era claro o nublado; al descender el camino de entrada, no miré ni al cielo ni a la tierra: mi corazón estaba con mis ojos, y ambos parecían haber migrado al cuerpo del señor Rochester. Quería ver la invisible cosa sobre la cual, mientras avanzábamos, él parecía fijar una mirada feroz y sombría. Quería sentir los pensamientos cuya fuerza parecía resistir y enfrentar.

En el pórtico del cementerio se detuvo: descubrió que estaba completamente sin aliento.

—¿Soy cruel en mi amor? —dijo—. Espera un instante: apóyate en mí, Jane.

Y ahora puedo recordar la imagen de la vieja casa de Dios gris levantándose calmadamente frente a mí, de una graja girando alrededor del campanario, de un cielo matutino rojizo más allá. Recuerdo también algo de los montículos verdes de las tumbas; y no he olvidado, tampoco, dos figuras de extraños deambulando entre las pequeñas colinas y leyendo los recuerdos grabados en las pocas lápidas musgosas. Los noté, porque, al vernos, pasaron hacia la parte trasera de la iglesia; y no dudé que iban a entrar por la puerta del pasillo lateral y presenciar la ceremonia. El señor Rochester no los observó; él miraba intensamente mi rostro, del cual, estoy segura, momentáneamente se había escapado la sangre: pues sentí mi frente húmeda y mis mejillas y labios fríos. Cuando me recuperé, lo cual hice pronto, caminó amablemente conmigo por el sendero hacia el pórtico.

Entramos al templo tranquilo y humilde; el sacerdote esperaba en su vestidura blanca en el sencillo altar, con el sacristán a su lado. Todo estaba quieto: solo dos sombras se movían en un rincón remoto. Mi suposición había sido correcta: los extraños se habían deslizado antes que nosotros, y ahora estaban junto a la bóveda de los Rochester, de espaldas a nosotros, mirando a través de las rejas la antigua tumba de mármol manchada por el tiempo, donde un ángel arrodillado guardaba los restos de Damer de Rochester, caído en Marston Moor en la época de las guerras civiles, y de Elizabeth, su esposa.

Tomamos nuestro lugar en las barandillas de la comunión. Al escuchar un paso cauteloso detrás de mí, miré por encima del hombro: uno de los extraños—evidentemente un caballero—avanzaba por el presbiterio. El servicio comenzó. Se expuso la explicación de la intención de matrimonio; y luego el clérigo dio un paso más adelante y, inclinándose ligeramente hacia el señor Rochester, continuó:

—Les exijo y les encargo a ambos (como responderán en el terrible día del juicio, cuando se revelen los secretos de todos los corazones) que si alguno de ustedes conoce algún impedimento por el cual no puedan unirse legalmente en matrimonio, lo confiese ahora; porque estén bien seguros de que tantos como estén unidos de manera no permitida por la Palabra de Dios, no están unidos por Dios, ni su matrimonio es legal.

Hizo una pausa, como es la costumbre. ¿Cuándo se ha roto alguna vez la pausa después de esa frase con una respuesta? Tal vez, una vez en cien años. Y el clérigo, que no había levantado los ojos de su libro y había contenido el aliento solo por un momento, estaba procediendo: su mano ya se extendía hacia el señor Rochester, mientras sus labios se abrían para preguntar:

—¿Quiere usted tomar a esta mujer como su esposa casada?

—cuando una voz clara y cercana dijo:

—El matrimonio no puede continuar: declaro la existencia de un impedimento.

El clérigo miró al orador y se quedó mudo; el sacristán hizo lo mismo; el señor Rochester se movió ligeramente, como si un terremoto hubiera rodado bajo sus pies: tomando una postura más firme, y sin girar la cabeza ni los ojos, dijo:

—Proceda.

Un profundo silencio cayó cuando pronunció esa palabra, con entonación profunda pero baja. Poco después, el señor Wood dijo:

—No puedo proceder sin alguna investigación sobre lo que se ha afirmado, y evidencia de su verdad o falsedad.

—La ceremonia está completamente interrumpida —añadió la voz detrás de nosotros—. Estoy en condiciones de probar mi alegación: existe un impedimento insuperable para este matrimonio.

El señor Rochester escuchó, pero no prestó atención: permanecía terco y rígido, sin hacer ningún movimiento más que para agarrar mi mano. ¡Qué agarre tan cálido y fuerte tenía! Y ¡qué parecida al mármol extraído de la cantera estaba su frente pálida, firme y maciza en ese momento! Su ojo brillaba, aún vigilante, y sin embargo salvaje debajo.

El señor Wood parecía estar perdido.

—¿Cuál es la naturaleza del impedimento? —preguntó—. Tal vez podría superarse—¿explicarse?

—Difícilmente —fue la respuesta—. Lo llamé insuperable, y hablo con conocimiento de causa.

El orador se adelantó y se apoyó en las barandillas. Continuó, pronunciando cada palabra con claridad, calma, firmeza, pero no en voz alta:

—Consiste simplemente en la existencia de un matrimonio anterior. El señor Rochester tiene una esposa viva.

Mis nervios vibraron ante esas palabras dichas en voz baja como nunca habían vibrado ante un trueno—mi sangre sintió su violencia sutil como nunca había sentido el frío o el fuego; pero me mantuve serena y fuera de peligro de desmayarme. Miré al señor Rochester: hice que me mirara. Todo su rostro era una roca incolora: su ojo era tanto chispa como pedernal. No negó nada: parecía como si desafiara todas las cosas. Sin hablar, sin sonreír, sin parecer reconocerme como un ser humano, solo rodeó mi cintura con su brazo y me afirmó a su lado.

—¿Quién es usted? —le preguntó al intruso.

—Mi nombre es Briggs, abogado de —— Street, Londres.

—¿Y quiere imponerme una esposa?

—Solo le recuerdo la existencia de su señora, señor, a quien la ley reconoce, si usted no lo hace.

—Háganme el favor de darme una descripción de ella: su nombre, su linaje, su lugar de residencia.

—Por supuesto. —El señor Briggs sacó tranquilamente un papel de su bolsillo y lo leyó en una especie de voz nasal y oficial:

—Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre de hace quince años, Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, Inglaterra, se casó con mi hermana, Bertha Antoinetta Mason, hija de Jonas Mason y Antoinetta, en la iglesia de Spanish Town, Jamaica. El registro del matrimonio está en mi posesión. Firmado, Richard Mason.

—Eso—si es un documento genuino—puede probar que me casé, pero no prueba que la mujer mencionada allí como mi esposa aún esté viva.

—Vivía hace tres meses —replicó el abogado.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo un testigo del hecho, cuyo testimonio incluso usted, señor, apenas podrá refutar.

—Preséntelo—o váyase al infierno.

—Lo presentaré primero—está aquí mismo. Señor Mason, tenga la bondad de adelantarse.

El señor Rochester, al escuchar el nombre, apretó los dientes; también experimentó una especie de fuerte espasmo convulsivo; tan cerca de él como estaba yo, sentí el movimiento espasmódico de furia o desesperación recorrer su cuerpo. El segundo extraño, que hasta entonces había permanecido en segundo plano, se acercó; un rostro pálido se asomó por encima del hombro del abogado—sí, era el propio Mason. El señor Rochester se volvió y lo miró furiosamente. Su ojo, como he dicho a menudo, era un ojo negro: ahora tenía una luz amarillenta, no, una luz sanguinolenta en su oscuridad; y su rostro se sonrojó—la mejilla olivácea y la frente pálida recibieron un resplandor como de un fuego interior que ascendía desde su corazón: y se movió, levantó su fuerte brazo—podría haber golpeado a Mason, arrojarlo al suelo de la iglesia con un golpe despiadado que le arrancara el aliento del cuerpo—pero Mason se encogió y exclamó débilmente—

—¡Santo Dios!

Un desprecio frío se apoderó del señor Rochester—su pasión murió como si una plaga la hubiera extinguido: solo preguntó:

—¿Qué tiene que decir?

Una respuesta inaudible escapó de los labios pálidos de Mason.

—El diablo está dentro si no puedes responder con claridad. Vuelvo a exigir, ¿qué tienes que decir?

—Señor—señor —interrumpió el clérigo—, no olvide que está en un lugar sagrado. —Luego, dirigiéndose a Mason, preguntó suavemente—, ¿Sabe, señor, si la esposa de este caballero sigue viva?

—Valor —instó el abogado—, hable claro.

—Ahora vive en Thornfield Hall —dijo Mason, en tonos más articulados—: La vi allí en abril pasado. Soy su hermano.

—¿En Thornfield Hall? —exclamó el clérigo—. ¡Imposible! Soy un antiguo residente de este vecindario, señor, y nunca escuché hablar de una señora Rochester en Thornfield Hall.

Vi una sonrisa sombría deformar los labios del señor Rochester, y murmuró—

—No, ¡por Dios! Me aseguré de que nadie escuchara de ello, ni de ella bajo ese nombre. —Reflexionó—durante diez minutos consultó consigo mismo: formó su decisión y la anunció——¡Basta! Todo saldrá a la luz de una vez, como la bala del cañón. Wood, cierre su libro y quítese la sotana; John Green (al sacristán), salga de la iglesia: no habrá boda hoy.

El hombre obedeció. El señor Rochester continuó, con temeridad y despreocupación:

—¡La bigamia es una palabra fea!

—Sin embargo, tenía la intención de ser bígamo; pero el destino me ha superado, o la Providencia me ha detenido, quizás esto último. Soy poco mejor que un diablo en este momento; y, como mi pastor allí me diría, sin duda merezco los juicios más severos de Dios, incluso hasta el fuego inextinguible y el gusano inmortal. Señores, mi plan se ha desmoronado: lo que este abogado y su cliente dicen es cierto: ¡he estado casado, y la mujer con la que me casé vive! Usted dice que nunca escuchó de una señora Rochester en la casa de allá arriba, Wood; pero seguramente ha inclinado su oído muchas veces para escuchar chismes sobre la lunática misteriosa que se mantiene allí bajo vigilancia. Algunos le han susurrado que es mi media hermana bastarda: otros, que es mi amante abandonada. Ahora les informo que es mi esposa, con quien me casé hace quince años, llamada Bertha Mason; hermana de este personaje resuelto, que ahora, con sus extremidades temblorosas y mejillas pálidas, les muestra qué corazón valiente pueden tener los hombres. ¡Anímate, Dick! ¡Nunca me temas! Casi preferiría golpear a una mujer antes que a ti. Bertha Mason está loca; y proviene de una familia de locos; ¡idiotas y maníacos durante tres generaciones! Su madre, la criolla, era tanto una loca como una borracha, como descubrí después de haber desposado a la hija: pues antes fueron silenciosos sobre los secretos familiares. Bertha, como una hija obediente, imitó a su madre en ambos aspectos. Tenía una compañera encantadora, pura, sabia, modesta: pueden imaginar que era un hombre feliz. ¡Pasé por escenas magníficas! ¡Oh! Mi experiencia ha sido celestial, ¡si tan solo lo supieran! Pero no les debo más explicaciones. Briggs, Wood, Mason, los invito a todos a subir a la casa y visitar a la paciente de la señora Poole, ¡y a mi esposa! Verán qué clase de ser me engañaron para que me casara, y juzgarán si tenía o no derecho a romper el pacto y buscar simpatía con algo al menos humano. Esta chica —continuó, mirándome a mí—, no sabía más que usted, Wood, sobre el asqueroso secreto: pensaba que todo era justo y legal; y nunca soñó que estaba a punto de ser atrapada en una unión fingida con un miserable defraudado, ya atado a una compañera mala, loca y embrutecida. ¡Vengan todos, síganme!

Sosteniéndome fuertemente, dejó la iglesia: los tres caballeros lo siguieron. En la puerta principal del salón encontramos el carruaje.

—Llévalo de regreso a la cochera, John —dijo el señor Rochester con calma—; no se necesitará hoy.

Al entrar, la señora Fairfax, Adèle, Sophie y Leah avanzaron para encontrarse y saludarnos.

—¡Den la vuelta, todos ustedes! —gritó el amo—; ¡fuera con sus felicitaciones! ¿Quién las quiere? ¡Yo no! Llegan con quince años de atraso.

Pasó de largo y subió las escaleras, todavía sosteniendo mi mano, y aun llamando a los caballeros a seguirlo, lo cual hicieron. Subimos la primera escalera, pasamos por la galería, avanzamos al tercer piso: la baja puerta negra, abierta con la llave maestra del señor Rochester, nos admitió en la habitación tapizada, con su gran cama y su gabinete pictórico.

—Conoces este lugar, Mason —dijo nuestro guía—; aquí te mordió y apuñaló.

Levantó los tapices de la pared, descubriendo la segunda puerta: esta también la abrió. En una habitación sin ventana, ardía un fuego protegido por un guardafuegos alto y fuerte, y una lámpara colgaba del techo suspendida por una cadena. Grace Poole se inclinaba sobre el fuego, aparentemente cocinando algo en una cacerola. En la sombra profunda, al fondo de la habitación, una figura corría de un lado a otro. Lo que era, si bestia o ser humano, no se podía discernir a primera vista: se arrastraba, aparentemente, a cuatro patas; gruñía y gemía como un extraño animal salvaje: pero estaba cubierta con ropa, y una cantidad de cabello oscuro y canoso, salvaje como una melena, ocultaba su cabeza y rostro.

—Buenos días, señora Poole —dijo el señor Rochester—. ¿Cómo está? ¿Y cómo está su encargada hoy?

—Estamos más o menos, señor, le agradezco —respondió Grace, levantando con cuidado el revoltijo hirviendo y colocándolo en el fogón—: un poco irritable, pero no furiosa.

Un grito feroz pareció desmentir su informe favorable: la hiena vestida se levantó y se paró en sus patas traseras.

—¡Ah! Señor, ¡ella lo ve! —exclamó Grace—: Será mejor que no se quede.

—Solo unos pocos momentos, Grace: debe permitirme unos pocos momentos.

—Entonces tenga cuidado, señor. ¡Por el amor de Dios, tenga cuidado!

La maniática bramó: apartó sus greñas despeinadas de su rostro y miró salvajemente a sus visitantes. Bien reconocí ese rostro amoratado, esos rasgos hinchados. La señora Poole avanzó.

—Aléjate —dijo el señor Rochester empujándola a un lado—: ella no tiene ningún cuchillo ahora, supongo, y estoy en guardia.

—Nunca se sabe lo que puede tener, señor: es tan astuta: no es posible prever su astucia humana.

—Será mejor que nos vayamos —susurró Mason.

—¡Vete al diablo! —fue la recomendación de su cuñado.

—¡Cuidado! —gritó Grace. Los tres caballeros retrocedieron simultáneamente. El señor Rochester me empujó detrás de él: la lunática saltó y le agarró el cuello con fiereza, y acercó sus dientes a su mejilla: lucharon. Era una mujer grande, casi igual en estatura a su marido, y corpulenta, además: mostró una fuerza viril en la contienda—más de una vez casi lo estranguló, atlético como era. Él podría haberla detenido con un golpe bien plantado; pero no quiso golpear: solo lucharía. Al final dominó sus brazos; Grace Poole le dio una cuerda, y él los ató detrás de ella: con más cuerda, que estaba a mano, la ató a una silla. La operación se realizó en medio de los gritos más feroces y los saltos más convulsivos. Luego el señor Rochester se volvió hacia los espectadores: los miró con una sonrisa tanto amarga como desolada.

—Esa es mi esposa —dijo—. Ese es el único abrazo conyugal que conoceré—esas son las caricias que consolarán mis horas de ocio. Y esto es lo que deseaba tener (poniendo su mano en mi hombro): esta joven, que se mantiene tan grave y tranquila a la entrada del infierno, mirando serenamente los juegos de un demonio, la quería solo como un cambio después de ese feroz ragú. Wood y Briggs, ¡miren la diferencia! Comparen estos ojos claros con esas bolas rojas allá—este rostro con esa máscara—esta figura con ese bulto; entonces júzguenme, sacerdote del evangelio y hombre de la ley, y recuerden que con el juicio con que juzguen serán juzgados ustedes mismos. ¡Fuera ahora! Debo encerrar mi premio.

Todos nos retiramos. El señor Rochester se quedó un momento detrás de nosotros, para dar alguna orden adicional a Grace Poole. El abogado se dirigió a mí mientras descendíamos las escaleras.

—Usted, señora —dijo—, queda exonerada de toda culpa: su tío estará contento de escuchar esto—si es que aún sigue vivo—cuando el señor Mason regrese a Madeira.

—¡Mi tío! ¿Qué sabe de él? ¿Lo conoce?

—El señor Mason lo sabe. El señor Eyre ha sido el corresponsal de Funchal de su casa durante algunos años. Cuando su tío recibió su carta informándole de la unión contemplada entre usted y el señor Rochester, el señor Mason, que estaba en Madeira para recuperar su salud, de camino de regreso a Jamaica, resultó estar con él. El señor Eyre mencionó la noticia, pues sabía que mi cliente aquí conocía a un caballero de nombre Rochester. El señor Mason, tan asombrado y afligido como usted puede suponer, reveló el verdadero estado de las cosas. Su tío, lamento decirlo, está ahora en cama enfermo; considerando la naturaleza de su enfermedad—declive—y la etapa en la que se encuentra, es poco probable que alguna vez se recupere. No pudo entonces apresurarse a Inglaterra para sacarla de la trampa en la que había caído, pero imploró al señor Mason que no perdiera tiempo en tomar medidas para prevenir el falso matrimonio. Lo remitió a mí para obtener asistencia. Utilicé toda la diligencia posible y agradezco que no llegara demasiado tarde: lo cual, sin duda, también debe agradecer usted. Si no estuviera moralmente seguro de que su tío estará muerto antes de que usted llegue a Madeira, le aconsejaría que acompañara al señor Mason de regreso; pero en estas circunstancias, creo que es mejor que permanezca en Inglaterra hasta que pueda recibir más noticias, ya sea de parte del señor Eyre o sobre él. ¿Tenemos algo más que hacer aquí? —preguntó al señor Mason.

—No, no—vámonos —fue la ansiosa respuesta; y sin esperar para despedirse del señor Rochester, salieron por la puerta principal. El clérigo se quedó para intercambiar algunas palabras, ya sea de admonición o de reproche, con su altivo feligrés; cumplido este deber, también se marchó.

Oí que se iba mientras estaba de pie en la puerta entreabierta de mi propia habitación, a la que me había retirado. Una vez que la casa quedó despejada, me encerré, cerré el cerrojo para que nadie pudiera entrar, y procedí—no a llorar, no a lamentar; aún estaba demasiado tranquila para eso—, pero mecánicamente, a quitarme el vestido de novia y reemplazarlo por el sencillo vestido que había llevado ayer, cuando pensaba que lo usaba por última vez. Luego me senté: me sentía débil y cansada. Apoyé mis brazos en la mesa y dejé caer mi cabeza sobre ellos. Y ahora pensé: hasta entonces solo había escuchado, visto, movido—seguido arriba y abajo donde me llevaban o arrastraban—observado cómo un evento sucedía tras otro, cómo una revelación se abría tras otra: pero ahora, pensé.

La mañana había sido una mañana lo suficientemente tranquila—todo excepto la breve escena con la lunática: la transacción en la iglesia no había sido ruidosa; no hubo explosión de pasión, ninguna discusión en voz alta, ningún desafío ni reto, ninguna lágrima, ningún sollozo: se habían dicho unas pocas palabras, se hizo una objeción calmadamente pronunciada al matrimonio; el señor Rochester hizo algunas preguntas severas y breves; se dieron respuestas, explicaciones, se presentaron pruebas; mi amo pronunció una admisión abierta de la verdad; luego se vio la prueba viviente; los intrusos se fueron, y todo terminó.

Estaba en mi propia habitación, como de costumbre—solo yo misma, sin ningún cambio obvio: nada me había golpeado, ni herido, ni mutilado. Y, sin embargo, ¿dónde estaba la Jane Eyre de ayer? ¿dónde estaba su vida? ¿dónde estaban sus perspectivas?

Jane Eyre, quien había sido una mujer ardiente y expectante—casi una novia, era de nuevo una muchacha fría y solitaria: su vida era pálida; sus perspectivas, desoladas. Una escarcha navideña había llegado en pleno verano; una tormenta blanca de diciembre había arrasado en junio; el hielo cubría las manzanas maduras, las ventiscas aplastaban las rosas en flor; sobre los campos de heno y trigo yacía un sudario congelado: los caminos que anoche estaban llenos de flores, hoy eran intransitables con nieve no pisada; y los bosques, que hace doce horas ondeaban verdes y fragantes como arboledas entre los trópicos, ahora se extendían, desiertos, salvajes y blancos como bosques de pinos en el invierno noruego.

Mis esperanzas estaban todas muertas—golpeadas por un destino sutil, como el que, en una noche, cayó sobre todos los primogénitos en la tierra de Egipto. Miré mis deseos más preciados, ayer tan florecientes y radiantes; yacían rígidos, fríos, cadáveres lívidos que nunca podrían revivir. Miré mi amor: aquel sentimiento que pertenecía a mi amo—que él había creado; temblaba en mi corazón, como un niño sufriente en una cuna helada; la enfermedad y la angustia lo habían apresado; no podía buscar los brazos del señor Rochester—no podía derivar calor de su pecho. Oh, nunca más podría volverse hacia él; ¡porque la fe estaba marchita—la confianza destruida! El señor Rochester no era para mí lo que había sido; ¡porque no era lo que yo había pensado que era!

No le atribuiría vicio; no diría que me había traicionado; pero el atributo de la verdad inmaculada había desaparecido de su idea, y de su presencia debía irme. Cuándo, cómo, a dónde, no podía aún discernir; pero él mismo, no dudaba, me apremiaría a salir de Thornfield. Real afecto, al parecer, no podía tener por mí; había sido solo una pasión caprichosa: esa pasión había sido frustrada; ya no me querría más. Ahora temería incluso cruzarme en su camino: mi presencia le sería odiosa. ¡Oh, qué ciegos habían estado mis ojos! ¡Qué débil había sido mi conducta!

Mis ojos estaban cubiertos y cerrados: una oscuridad arremolinada parecía nadar a mi alrededor, y la reflexión llegaba en un flujo oscuro y confuso. Abandonada a mí misma, relajada, sin esfuerzo, parecía haberme acostado en el lecho seco de un gran río; escuché cómo se desataba una inundación en montañas remotas, y sentí venir la torrentera: no tenía voluntad para levantarme, ni fuerza para huir. Yacía débil, deseando estar muerta. Solo una idea seguía palpitando con vida en mi interior—un recuerdo de Dios: engendró una oración no pronunciada: estas palabras iban vagando de un lado a otro en mi mente sin luz, como algo que debería ser susurrado, pero no encontraba energía para expresarlas—

—No te alejes de mí, porque la angustia está cerca: no hay quien me ayude.

La angustia estaba cerca; y como no había elevado ninguna petición al Cielo para evitarla—como no había juntado mis manos, ni doblado mis rodillas, ni movido mis labios—llegó: en pleno y pesado vaivén, la torrentera se derramó sobre mí. La plena conciencia de mi vida perdida, mi amor perdido, mi esperanza apagada, mi fe herida de muerte, se cernía completamente y con fuerza sobre mí en una masa sombría. Esa amarga hora no puede describirse: en verdad, “las aguas entraron en mi alma; me hundí en el profundo lodo: no sentí apoyo; entré en aguas profundas; las inundaciones me desbordaron.”

Capítulo XXVII

Algún tiempo por la tarde levanté la cabeza, y al mirar alrededor y ver el sol poniente dorando la señal de su declive en la pared, pregunté, —¿Qué debo hacer?

Pero la respuesta que mi mente dio— —Irme de Thornfield de inmediato— fue tan rápida, tan escalofriante, que me tapé los oídos. Dije que no podría soportar tales palabras ahora. —Que no sea la esposa de Edward Rochester es la menor parte de mi pena —alegué—; haber despertado de sueños gloriosos y encontrarlos vacíos y vanos es un horror que podría soportar y dominar; pero que debo dejarlo decididamente, instantáneamente, completamente, es intolerable. No puedo hacerlo.

Pero, entonces, una voz dentro de mí afirmó que podía hacerlo y predijo que lo haría. Luché con mi propia resolución: quería ser débil para evitar el horrible paso de sufrimiento adicional que veía ante mí; y la conciencia, convertida en tirano, sostuvo a la pasión por el cuello, diciéndole burlonamente que aún solo había sumergido su delicado pie en el lodazal, y juró que con ese brazo de hierro la empujaría a insondables profundidades de agonía.

—Déjame ser arrancada, entonces —grité—. ¡Que alguien me ayude!

—No; deberás arrancarte tú misma, nadie te ayudará: deberás tú misma arrancarte el ojo derecho; tú misma cortarte la mano derecha: será tu corazón la víctima, y tú la sacerdotisa para traspasarlo.

Me levanté de repente, aterrada por la soledad que un juez tan despiadado habitaba, —por el silencio que una voz tan aterradora llenaba. Mi cabeza daba vueltas mientras estaba erguida. Percibí que me estaba enfermando de excitación e inanición; ni carne ni bebida habían pasado por mis labios ese día, pues no había tomado desayuno. Y, con un extraño dolor, ahora reflexioné que, durante el tiempo que había estado aquí encerrada, no se había enviado ningún mensaje para preguntar cómo estaba, o para invitarme a bajar: ni siquiera la pequeña Adèle había tocado a la puerta; ni siquiera la señora Fairfax me había buscado. —Los amigos siempre olvidan a aquellos a quienes la fortuna abandona —murmuré, mientras descorría el cerrojo y salía. Tropecé con un obstáculo: mi cabeza aún estaba mareada, mi vista nublada y mis extremidades débiles. No pude recuperarme pronto. Caí, pero no al suelo: un brazo extendido me atrapó. Miré hacia arriba— estaba sostenida por el señor Rochester, que estaba sentado en una silla al umbral de mi habitación.

—Por fin sales —dijo—. Bueno, he estado esperando por ti mucho tiempo, y escuchando: sin embargo, no he oído un solo movimiento, ni un solo sollozo: cinco minutos más de ese silencio sepulcral, y hubiera forzado la cerradura como un ladrón. ¡Así que me rehúyes?— te encierras y te lamentas sola! Hubiera preferido que vinieras y me recriminaras con vehemencia. Eres apasionada: esperaba una escena de algún tipo. Estaba preparado para la lluvia caliente de lágrimas; solo quería que fueran derramadas en mi pecho: ahora, un piso insensible las ha recibido, o tu pañuelo empapado. Pero me equivoco: ¡no has llorado en absoluto! Veo una mejilla pálida y un ojo apagado, pero no hay rastro de lágrimas. Supongo, entonces, que tu corazón ha estado llorando sangre.

—¡Bueno, Jane! ¿ni una palabra de reproche? ¿Nada amargo— nada punzante? ¿Nada que corte un sentimiento o hierva una pasión? Te sientas tranquilamente donde te he colocado, y me miras con una mirada cansada y pasiva.

—Jane, nunca quise herirte así. Si el hombre que tenía una sola corderita que le era tan querida como una hija, que comía de su pan y bebía de su copa, y se recostaba en su pecho, la hubiera sacrificado por error en el matadero, no se habría arrepentido más de su sangriento error de lo que yo ahora me arrepiento del mío. ¿Podrás perdonarme alguna vez?

Lector, le perdoné en el momento y en el lugar. Había tal profundo remordimiento en su mirada, tal verdadera compasión en su tono, tal energía masculina en su manera; y, además, había tal amor inmutable en toda su apariencia y porte— le perdoné todo: sin embargo, no en palabras, no exteriormente; solo en el fondo de mi corazón.

—¿Sabes que soy un sinvergüenza, Jane? —al poco rato me preguntó con un tono melancólico, preguntándose, supongo, por mi continuo silencio y docilidad, resultado más de debilidad que de voluntad.

—Sí, señor.

—Entonces dímelo con franqueza y dureza —no me compadezcas.

—No puedo: estoy cansada y enferma. Quiero un poco de agua.

Él dejó escapar una especie de suspiro tembloroso y, tomándome en sus brazos, me llevó escaleras abajo. Al principio no supe a qué habitación me había llevado; todo estaba nuboso para mi vista empañada: pronto sentí el calor reconfortante de un fuego; pues, aunque era verano, me había quedado helada en mi cuarto. Él puso vino en mis labios; lo probé y reviví; luego comí algo que me ofreció, y pronto volví a ser yo misma. Estaba en la biblioteca, sentada en su silla, y él estaba muy cerca. —Si pudiera salir de la vida ahora, sin un dolor demasiado agudo, sería bueno para mí —pensé—; entonces no tendría que hacer el esfuerzo de romper las cuerdas de mi corazón al arrancarlas de entre las del señor Rochester. Debo dejarlo, parece. No quiero dejarlo; no puedo dejarlo.

—¿Cómo estás ahora, Jane?

—Mucho mejor, señor; pronto estaré bien.

—Prueba el vino otra vez, Jane.

Le obedecí; luego puso el vaso sobre la mesa, se puso frente a mí y me miró atentamente. De repente se volvió, con una exclamación inarticulada, llena de una emoción apasionada de algún tipo; caminó rápidamente por la habitación y regresó; se inclinó hacia mí como si fuera a besarme; pero recordé que ahora las caricias estaban prohibidas. Aparté mi rostro y lo alejé.

—¿Qué? ¿Cómo es esto? —exclamó apresuradamente—. ¡Oh, ya sé! No quieres besar al esposo de Bertha Mason. ¿Consideras que mis brazos están llenos y mis abrazos apropiados?

—De cualquier manera, no hay ni espacio ni derecho para mí, señor.

—¿Por qué, Jane? Te ahorraré la molestia de hablar mucho; responderé por ti —porque ya tengo una esposa, contestarías. ¿Adiviné correctamente?

—Sí.

—Si piensas así, debes tener una opinión extraña de mí; debes verme como un libertino tramposo, un rastrero y bajo depravado que ha simulado amor desinteresado para atraparte en una trampa deliberada, despojarte de tu honor y robarte tu respeto propio. ¿Qué dices a eso? Veo que no puedes decir nada: en primer lugar, aún estás débil y tienes suficiente con respirar; en segundo lugar, aún no puedes acostumbrarte a acusarme y despreciarme, y, además, las compuertas del llanto están abiertas, y las lágrimas saldrían a borbotones si hablaras mucho; y no tienes deseo de protestar, de recriminar, de hacer una escena: estás pensando cómo actuar—consideras que hablar no sirve de nada. Te conozco—estoy en guardia.

—Señor, no deseo actuar en su contra —dije; y mi voz inestable me advirtió de abreviar mi frase.

—No en tu sentido de la palabra, pero en el mío estás tramando destruirme. Has dicho prácticamente que soy un hombre casado; como hombre casado me evitarás, te mantendrás fuera de mi camino: hace un momento te has negado a besarme. Pretendes hacerte una completa extraña para mí: vivir bajo este techo solo como la institutriz de Adèle; si alguna vez te digo una palabra amistosa, si algún sentimiento amistoso te inclina de nuevo hacia mí, dirás: ‘Ese hombre casi me convirtió en su amante: debo ser hielo y roca para él’; y de hielo y roca te convertirás.

Aclaré y estabilicé mi voz para responder:

—Todo ha cambiado a mi alrededor, señor; yo también debo cambiar, no hay duda de eso; y para evitar fluctuaciones de sentimiento y combates continuos con recuerdos y asociaciones, solo hay un camino: Adèle debe tener una nueva institutriz, señor.

—Oh, Adèle irá a la escuela. Ya he decidido eso; además, no quiero atormentarte con las horribles asociaciones y recuerdos de Thornfield Hall —este lugar maldito, esta bóveda insolente, que ofrece la espantosa imagen de una muerte viviente a la luz del cielo abierto— este estrecho infierno de piedra, con su único verdadero demonio, peor que una legión de aquellos que imaginamos. Jane, no te quedarás aquí, ni yo tampoco. Me equivoqué al traerte a Thornfield Hall, sabiendo cómo estaba embrujado. Les pedí que te ocultaran, antes de conocerte, todo conocimiento de la maldición del lugar; simplemente porque temía que Adèle nunca tendría una institutriz que se quedara si sabía con qué inquilino convivía, y mis planes no me permitían llevar a la maníaca a otro lugar —aunque poseo una vieja casa, Ferndean Manor, aún más retirada y oculta que esta, donde podría haberla alojado con suficiente seguridad, de no haber sido por un reparo sobre lo insalubre del lugar, en el corazón de un bosque, que hizo que mi conciencia se resistiera a la idea. Probablemente esas paredes húmedas pronto me habrían liberado de su carga; pero a cada villano le corresponde su propio vicio; y el mío no es una tendencia al asesinato indirecto, ni siquiera de lo que más odio.

—Sin embargo, ocultarte la vecindad de la mujer loca fue como cubrir a un niño con una capa y acostarlo cerca de un árbol venenoso: el entorno de ese demonio está envenenado, y siempre lo estuvo. Pero cerraré Thornfield Hall: clavaré la puerta principal y tapiaré las ventanas inferiores. Le daré a la señora Poole doscientas libras al año para que viva aquí con mi esposa, como tú llamas a esa temible bruja. Grace hará mucho por dinero, y tendrá a su hijo, el cuidador del Retiro de Grimsby, para que la acompañe y esté disponible para ayudarla en los paroxismos, cuando mi esposa sea inducida por su familiar a quemar a la gente en sus camas por la noche, apuñalarlos, morder la carne de sus huesos, y demás cosas—

—Señor —lo interrumpí—, usted es inexorable con esa pobre mujer: habla de ella con odio— con antipatía vengativa. Es cruel— ella no puede evitar estar loca.

—Jane, mi pequeña querida (así te llamaré, porque así eres), no sabes de qué estás hablando; me juzgas mal otra vez: no es porque esté loca que la odio. Si tú estuvieras loca, ¿crees que te odiaría?

—Sí, señor.

—Entonces te equivocas, y no sabes nada de mí, ni nada del tipo de amor del que soy capaz. Cada átomo de tu carne me es tan querido como el mío propio: en el dolor y en la enfermedad seguiría siendo querido. Tu mente es mi tesoro, y si estuviera rota, seguiría siendo mi tesoro: si deliraras, mis brazos te confinarían, y no una camisa de fuerza— tu agarre, incluso en la furia, tendría un encanto para mí: si volaras hacia mí tan salvajemente como lo hizo esa mujer esta mañana, te recibiría en un abrazo, al menos tan cariñoso como lo sería restrictivo. No me apartaría de ti con disgusto como lo hice de ella: en tus momentos de quietud no tendrías ni vigilante ni enfermera que no fuera yo; y podría estar sobre ti con una ternura inagotable, aunque no me dieras ni una sonrisa a cambio; y nunca me cansaría de mirarte a los ojos, aunque ya no tuvieran un rayo de reconocimiento para mí. Pero ¿por qué sigo por ese camino de ideas? Estaba hablando de sacarte de Thornfield. Todo está preparado para una salida rápida: mañana te irás. Solo te pido que aguantes una noche más bajo este techo, Jane; y luego, ¡adiós a sus miserias y terrores para siempre! Tengo un lugar al que podemos ir, que será un santuario seguro de recuerdos odiosos, de intrusiones no deseadas— e incluso de falsedad y calumnias.

—Y lleve a Adèle con usted, señor —interrumpí—; ella será una compañera para usted.

—¿Qué quieres decir, Jane? Te dije que mandaría a Adèle a la escuela; ¿y qué quiero yo con una niña como compañera, y no mi propia hija, una bastarda de una bailarina francesa? ¿Por qué me importunas con ella? Digo, ¿por qué me asignas a Adèle como compañera?

—Hablaba de una retirada, señor; y el retiro y la soledad son aburridos: demasiado aburridos para usted.

—¡Soledad! ¡Soledad! —reiteró con irritación—. Veo que debo explicarme. No sé qué expresión enigmática está formándose en tu rostro. Tú compartirás mi soledad. ¿Lo entiendes?

Negué con la cabeza: se requería de un grado de valentía, excitado como él estaba, incluso para arriesgar ese gesto mudo de desacuerdo. Había estado caminando rápidamente por la habitación, y se detuvo, como si de repente se hubiera arraigado en un solo lugar. Me miró largo y tendido: aparté mis ojos de él, los fijé en el fuego y traté de asumir y mantener una apariencia tranquila y serena.

—Ahora viene el tropiezo en el carácter de Jane —dijo al fin, hablando más calmadamente de lo que su rostro me había hecho esperar—. La madeja de seda ha corrido lo suficientemente bien hasta ahora; pero siempre supe que llegaría un nudo y un rompecabezas: aquí está. ¡Ahora vienen la irritación, la exasperación y los problemas interminables! ¡Por Dios! ¡Deseo ejercer una fracción de la fuerza de Sansón y romper el enredo como si fuera estopa!

Reanudó su caminar, pero pronto volvió a detenerse, y esta vez justo ante mí.

—¡Jane! ¿Escucharás la razón? —se inclinó y acercó sus labios a mi oído—; porque, si no lo haces, intentaré la violencia. —Su voz era ronca; su mirada era la de un hombre a punto de romper una atadura insoportable y lanzarse de cabeza a un desenfreno descontrolado. Vi que, en otro momento, y con un solo impulso más de frenesí, no podría hacer nada con él. El presente —el segundo que pasaba— era todo lo que tenía para controlarlo y restringirlo: un movimiento de repulsión, fuga o miedo habría sellado mi destino, y el suyo. Pero no tenía miedo: no sentía el menor temor. Sentía un poder interno; una sensación de influencia, que me sostenía. La crisis era peligrosa; pero no sin su encanto: igual que el indio, quizás, siente cuando se desliza sobre el rápido en su canoa. Tomé su mano cerrada, aflojé los dedos retorcidos, y le dije con tono tranquilizador:

—Siéntese; hablaré con usted todo el tiempo que quiera, y escucharé todo lo que tenga que decir, sea razonable o no.

Se sentó: pero no consiguió permiso para hablar de inmediato. Había estado luchando con las lágrimas durante algún tiempo: me había esforzado mucho por reprimirlas, porque sabía que no le gustaría verme llorar. Ahora, sin embargo, pensé que sería mejor dejarlas fluir libre y largamente. Si el torrente le molestaba, tanto mejor. Así que me dejé llevar y lloré con ganas.

Pronto lo oí suplicándome fervientemente que me calmara. Dije que no podría mientras él estuviera tan alterado.

—Pero no estoy enojado, Jane: solo te amo demasiado; y habías endurecido tu pequeño y pálido rostro con una expresión tan resuelta y helada, que no lo podía soportar. Cálmate ahora y sécate los ojos.

Su voz suavizada anunciaba que estaba dominado; así que yo, a mi vez, me tranquilicé. Ahora hizo un esfuerzo para descansar su cabeza en mi hombro, pero no lo permití. Luego intentó atraerme hacia él: no.

—¡Jane! ¡Jane! —dijo, en un acento de amarga tristeza que estremeció cada nervio de mi cuerpo—; ¿no me amas entonces? ¿Solo valorabas mi posición, y el rango de mi esposa? Ahora que me consideras descalificado para ser tu esposo, te apartas de mi contacto como si fuera un sapo o un mono.

Estas palabras me hirieron: pero ¿qué podía hacer o decir? Probablemente debería haber hecho o dicho nada; pero estaba tan torturada por un sentido de remordimiento al herir así sus sentimientos, que no pude controlar el deseo de aplicar bálsamo donde había causado dolor.

—Te amo —dije—, más que nunca; pero no debo mostrar ni ceder a ese sentimiento, y esta es la última vez que debo expresarlo.

—¡La última vez, Jane! ¿Qué? ¿Crees que podrías vivir conmigo, verme a diario y, si todavía me amas, estar siempre fría y distante?

—No, señor; estoy segura de que no podría, y por eso veo que solo hay una solución; pero se enfurecerá si la menciono.

—¡Oh, menciónalo! Si me altero, tienes el arte de llorar.

—Señor Rochester, debo dejarlo.

—¿Por cuánto tiempo, Jane? ¿Por unos minutos mientras te arreglas el cabello, que está algo despeinado, y te lavas la cara, que parece febril?

—Debo dejar a Adèle y a Thornfield. Debo apartarme de usted para toda mi vida. Debo comenzar una nueva existencia entre rostros extraños y en escenarios desconocidos.

—Por supuesto, te dije que deberías hacerlo. Paso por alto la locura sobre separarte de mí. Quieres decir que debes convertirte en una parte de mí. En cuanto a la nueva existencia, está bien. Aún serás mi esposa, no estoy casado. Serás la señora Rochester, virtualmente y nominalmente. Me quedaré solo contigo mientras vivamos tú y yo. Irás a un lugar que tengo en el sur de Francia, una villa encalada en las orillas del Mediterráneo. Allí vivirás una vida feliz, resguardada y muy inocente. No temas que quiera atraerme a ti en error, convertirte en mi amante. ¿Por qué niegas con la cabeza? Jane, debes ser razonable o, en verdad, volveré a ponerme frenético.

Su voz y su mano temblaban, sus grandes fosas nasales se dilataban, su ojo ardía; aun así, me atreví a hablar.

—Señor, su esposa está viva; eso es un hecho reconocido esta mañana por usted mismo. Si viviera con usted como desea, entonces sería su amante. Decir lo contrario es sofístico, es falso.

—Jane, no soy un hombre de temperamento dócil, lo olvidas; no tengo gran paciencia, no soy frío ni desapasionado. Por compasión hacía mí y hacia ti misma, pon tu dedo en mi pulso, siente cómo late y ¡ten cuidado!

Desnudó su muñeca y me la ofreció. La sangre estaba abandonando su mejilla y labios, se estaban volviendo lívidos; yo estaba angustiada por todos lados. Alterarlo tan profundamente con una resistencia que él aborrecía tanto, era cruel, ceder estaba fuera de cuestión. Hice lo que los seres humanos hacen instintivamente cuando son llevados al extremo absoluto, buscar ayuda en alguien superior al hombre; las palabras “Dios, ayúdame” estallaron involuntariamente de mis labios.

—¡Soy un tonto! —exclamó de repente el señor Rochester—. Sigo diciéndote que no estoy casado y no te explico por qué. Olvido que no sabes nada del carácter de esa mujer, ni de las circunstancias que asistieron a mi infernal unión con ella. ¡Oh, estoy seguro de que Jane coincidirá conmigo en opinión cuando sepa todo lo que yo sé! Solo pon tu mano en la mía, Janet, para que tenga la evidencia del tacto, así como de la vista, para probar que estás cerca de mí, y te mostraré en pocas palabras el verdadero estado del caso. ¿Puedes escucharme?

—Sí, señor; durante horas si lo desea.

—Solo pido minutos. Jane, ¿alguna vez oíste o supiste que no era el hijo mayor de mi casa, que una vez tuve un hermano mayor que yo?

—Recuerdo que la señora Fairfax me lo dijo una vez.

—¿Y alguna vez oíste que mi padre era un hombre avaro y codicioso?

—He entendido algo al respecto.

—Bueno, Jane, siendo así, la resolución de mi padre fue mantener la propiedad unida; no podía soportar la idea de dividir su patrimonio y dejarme una parte justa: todo, resolvió, debería ir a mi hermano Rowland. Sin embargo, tampoco podía soportar que un hijo suyo fuera un hombre pobre. Debía ser provisto mediante un matrimonio ventajoso. Me buscó una pareja con prontitud. El señor Mason, un plantador y comerciante de las Indias Occidentales, era su viejo conocido. Estaba seguro de que sus posesiones eran reales y vastas: hizo indagaciones. Descubrió que el señor Mason tenía un hijo y una hija; y que podía y estaba dispuesto a darle a esta última una fortuna de treinta mil libras: eso bastaba. Cuando dejé la universidad, me enviaron a Jamaica para desposarme con una novia ya cortejada para mí. Mi padre no mencionó nada sobre su dinero; pero me dijo que la señorita Mason era el orgullo de Spanish Town por su belleza: y eso no era mentira. La encontré una mujer elegante, al estilo de Blanche Ingram: alta, morena y majestuosa. Su familia deseaba asegurarse de mí porque yo era de buena casta; y ella también. Me la mostraban en fiestas, espléndidamente vestida. Rara vez la veía a solas, y tenía muy poca conversación privada con ella. Me halagaba, y mostraba lujosamente para mi placer sus encantos y habilidades. Todos los hombres en su círculo parecían admirarla y envidiarme. Estaba deslumbrado, estimulado; mis sentidos estaban excitados; y siendo ignorante, inexperto e inocente, pensé que la amaba. No hay necedad tan desquiciada que las rivalidades idiotas de la sociedad, la indecencia, la temeridad y la ceguera de la juventud no empujen a un hombre a cometerla. Sus parientes me animaban; los competidores me provocaban; ella me atraía: un matrimonio se llevó a cabo casi antes de que supiera dónde estaba. ¡Oh, no tengo respeto por mí mismo cuando pienso en ese acto! Una agonía de desprecio interno me domina. Nunca la amé, nunca la estimé, ni siquiera la conocí. No estaba seguro de la existencia de una sola virtud en su naturaleza: no había notado ni modestia, ni benevolencia, ni candor, ni refinamiento en su mente o modales, ¡y me casé con ella! ¡Qué necio rústico, cegato y torpe fui! Con menos pecado podría haber... Pero déjame recordar a quién estoy hablando.

—Nunca había visto a la madre de mi novia; entendí que estaba muerta. Terminada la luna de miel, supe de mi error; ella solo estaba loca y encerrada en un manicomio. Había también un hermano menor, completamente idiota. El mayor, a quien has visto (y a quien no puedo odiar, a pesar de aborrecer a todos sus parientes, porque tiene algunos granos de afecto en su débil mente, mostrados en el continuo interés que tiene por su desdichada hermana, y también en una especie de apego perruno que una vez me tuvo), probablemente estará en el mismo estado algún día. Mi padre y mi hermano Rowland sabían todo esto; pero solo pensaron en las treinta mil libras y se unieron en la trama contra mí.—Fueron descubrimientos viles; pero, excepto por la traición del encubrimiento, no los habría hecho tema de reproche para mi esposa, incluso cuando descubrí que su naturaleza era totalmente opuesta a la mía, sus gustos me eran repulsivos, su mentalidad común, baja, estrecha y singularmente incapaz de ser llevada a algo más elevado, expandida a algo más grande—cuando descubrí que no podía pasar una sola tarde, ni siquiera una sola hora del día con ella en comodidad; que una conversación amable no podía sostenerse entre nosotros, porque cualquier tema que yo iniciara recibía de inmediato de ella un giro a la vez burdo y trivial, perverso e imbécil—cuando percibí que nunca tendría un hogar tranquilo o estable, porque ningún sirviente soportaría los continuos arrebatos de su carácter violento e irrazonable, o las molestias de sus absurdas, contradictorias y exigentes órdenes—incluso entonces me contuve: evité reproches, reduje las objeciones; traté de devorar mi arrepentimiento y disgusto en secreto; reprimí la profunda antipatía que sentía.

—Jane, no te molestaré con detalles abominables: algunas palabras fuertes expresarán lo que tengo que decir. Viví con esa mujer de arriba durante cuatro años, y durante ese tiempo realmente me puso a prueba: su carácter maduró y se desarrolló con rapidez espantosa; sus vicios surgieron rápido y en abundancia: eran tan fuertes, que solo la crueldad podía frenarlos, y yo no quise usar la crueldad. ¡Qué intelecto tan diminuto tenía, y qué propensiones tan gigantes! ¡Cuán temibles fueron las maldiciones que esas propensiones me acarrearon! Bertha Mason, la verdadera hija de una madre infame, me arrastró por todas las horribles y degradantes agonías que debe soportar un hombre atado a una esposa a la vez intemperante y deshonesta.

» Mi hermano mientras tanto había muerto, y al cabo de esos cuatro años también falleció mi padre. Ahora era lo suficientemente rico, pero pobre en una indigencia espantosa: la naturaleza más grosera, impura y depravada que jamás había visto, estaba asociada a la mía, y la ley y la sociedad la consideraban parte de mí. Y no pude liberarme de ella por ningún procedimiento legal: porque los médicos descubrieron ahora que mi esposa estaba loca; sus excesos habían desarrollado prematuramente los gérmenes de la demencia. Jane, no te agrada mi narración; pareces casi enferma. ¿Debería posponer el resto para otro día?

—No, señor, termínelo ahora; lo compadezco. De verdad, lo compadezco sinceramente.

—La compasión, Jane, de algunas personas es una especie de tributo nocivo e insultante, que uno está justificado en devolver a los dientes de quienes lo ofrecen; pero ese es el tipo de compasión nativa de corazones insensibles y egoístas; es un dolor híbrido y egoísta al escuchar desgracias, cruzado con un desprecio ignorante por aquellos que las han soportado. Pero esa no es tu compasión, Jane; no es el sentimiento del cual está ahora lleno todo tu rostro, con el cual tus ojos están casi desbordando, con el cual tu corazón está agitándose, con el cual tu mano tiembla en la mía. Tu compasión, mi querida, es la madre sufriente del amor: su angustia es el mismo dolor natal de la pasión divina. La acepto, Jane; deja que la hija tenga libre acceso—mis brazos esperan para recibirla.

—Ahora, señor, continúe; ¿qué hizo cuando descubrió que ella estaba loca?

—Jane, me acerqué al borde de la desesperación; un remanente de respeto propio fue todo lo que me mantuvo alejado del abismo. A los ojos del mundo, estaba sin duda cubierto de deshonra; pero resolví estar limpio ante mi propia vista, y hasta el final repudié la contaminación de sus crímenes y me desligué de sus defectos mentales. Aun así, la sociedad asociaba mi nombre y persona con la de ella; aún la veía y escuchaba a diario: algo de su aliento (¡puaj!) se mezclaba con el aire que yo respiraba; y además, recordaba que una vez había sido su esposo—ese recuerdo era entonces, y es ahora, inefablemente odioso para mí; además, sabía que mientras ella viviera, nunca podría ser el esposo de otra y mejor esposa; y, aunque cinco años mayor que yo (su familia y su padre me habían mentido incluso sobre su edad), era probable que viviera tanto como yo, ya que era tan robusta de constitución como era débil de mente. Así, a los veintiséis años, estaba sin esperanzas.

—Una noche me despertaron sus gritos— (desde que los médicos la declararon loca, por supuesto, había sido encerrada)—era una noche ardiente del Caribe; una de esas noches que con frecuencia preceden a los huracanes en esos climas. Al no poder dormir en la cama, me levanté y abrí la ventana. El aire era como vapor de azufre—no encontraba refresco en ninguna parte. Los mosquitos zumbaban y volaban pesadamente alrededor de la habitación; el mar, que podía escuchar desde allí, retumbaba sordo como un terremoto—negros nubarrones se alzaban sobre él; la luna se estaba poniendo en las olas, ancha y roja, como una bola de cañón caliente—arrojaba su última mirada sangrienta sobre un mundo tembloroso con el fermento de la tormenta. El ambiente y la escena me influenciaban físicamente, y mis oídos estaban llenos de las maldiciones que la maniática seguía vociferando; donde momentáneamente mezclaba mi nombre con un tono de odio demoníaco, ¡y con un lenguaje tan soez!—ninguna prostituta declarada tenía un vocabulario más infame que el suyo: aunque estaba a dos habitaciones de distancia, escuchaba cada palabra—las delgadas paredes de la casa en las Indias Occidentales oponían solo una ligera resistencia a sus aullidos lupinos.

—Esta vida —dije al fin— es el infierno: ¡este es el aire—esos son los sonidos del abismo sin fondo! Tengo derecho a liberarme de él si puedo. Los sufrimientos de este estado mortal me dejarán con la pesada carne que ahora carga mi alma. No temo la eternidad ardiente del fanático; no hay un estado futuro peor que el presente—¡déjame romper y volver a Dios!

—Dije esto mientras me arrodillaba y abría un baúl que contenía un par de pistolas cargadas: tenía la intención de dispararme. Solo mantuve la intención por un momento; porque, al no estar loco, la crisis de exquisita y pura desesperación, que había originado el deseo y el diseño de autodestrucción, pasó en un segundo.

—Un viento fresco de Europa sopló sobre el océano y se precipitó a través del marco abierto: la tormenta estalló, fluyó, tronó, brilló, y el aire se volvió puro. Entonces formulé y fijé una resolución. Mientras caminaba bajo los naranjos mojados de mi jardín empapado, y entre sus granadas y piñas mojadas, y mientras el refulgente amanecer de los trópicos se encendía a mi alrededor—razoné así, Jane—y ahora escucha; porque fue la verdadera Sabiduría quien me consoló en esa hora y me mostró el camino correcto a seguir.

—El dulce viento de Europa todavía susurraba en las hojas refrescadas, y el Atlántico tronaba en gloriosa libertad; mi corazón, reseco y abrasado durante mucho tiempo, se hinchó al compás y se llenó de sangre viva—mi ser anhelaba renovación—mi alma sedienta de un trago puro. Vi revivir la esperanza—y sentí posible la regeneración. Desde un arco de flores al fondo de mi jardín miré hacia el mar—más azul que el cielo: el viejo mundo estaba más allá; se abrían perspectivas claras así.

—Ve —dijo la Esperanza—, y vive de nuevo en Europa: allí no se sabe qué nombre mancillado llevas, ni qué carga sucia te ata. Puedes llevar a la maniática contigo a Inglaterra; confínala con la debida asistencia y precauciones en Thornfield: luego viaja tú mismo al clima que desees, y forma los nuevos lazos que te plazcan. Esa mujer, que tanto ha abusado de tu paciencia, que tanto ha mancillado tu nombre, que tanto ha ultrajado tu honor, que tanto ha arruinado tu juventud, no es tu esposa, ni tú eres su marido. Asegúrate de que reciba el cuidado que su condición requiere, y habrás hecho todo lo que Dios y la humanidad exigen de ti. Deja que su identidad, su conexión contigo, se entierren en el olvido: no estás obligado a divulgarlas a ningún ser viviente. Colócala en seguridad y comodidad: cubre su degradación con secreto, y déjala.

—Actué precisamente según esta sugerencia. Ni mi padre ni mi hermano habían dado a conocer mi matrimonio a sus conocidos; porque, en la primera carta que les escribí para informarles de la unión—ya comenzando a experimentar un disgusto extremo por sus consecuencias y, conociendo el carácter y la constitución de la familia, viendo un futuro horrible abrirse ante mí—les añadí una petición urgente de mantenerlo en secreto: y muy pronto la conducta infame de la esposa que mi padre había seleccionado para mí fue tal que le hizo sonrojarse al reconocerla como su nuera. Muy lejos de desear publicar la conexión, se volvió tan ansioso como yo por ocultarla.

—A Inglaterra, entonces, la llevé; un viaje aterrador tuve con semejante monstruo en el barco. Estuve contento cuando finalmente la llevé a Thornfield y la vi albergada de manera segura en esa habitación del tercer piso, cuya habitación secreta ha convertido en una guarida de bestia salvaje durante diez años, en una celda de duende. Tuve algunos problemas para encontrar un asistente para ella, ya que era necesario seleccionar a alguien en cuya fidelidad se pudiera confiar; pues sus desvaríos inevitablemente revelarían mi secreto: además, tenía intervalos lúcidos de días—a veces semanas—que llenaba con abusos hacia mí. Al fin contraté a Grace Poole del Retiro de Grimsby. Ella y el cirujano, Carter (quien atendió las heridas de Mason esa noche en que fue apuñalado y agredido), son los únicos que alguna vez he admitido en mi confianza. La señora Fairfax pudo haber sospechado algo, pero no pudo haber obtenido un conocimiento preciso de los hechos. En general, Grace ha demostrado ser una buena cuidadora; aunque, debido en parte a un defecto propio, del que parece no haber cura, y que es incidente a su acosadora profesión, su vigilancia ha sido más de una vez adormecida y vencida. La lunática es tanto astuta como maligna; nunca ha dejado de aprovecharse de los lapsos temporales de su guardiana; una vez para esconder el cuchillo con el que apuñaló a su hermano, y dos veces para apoderarse de la llave de su celda y salir de ella durante la noche. En la primera de esas ocasiones, perpetró el intento de quemarme en mi cama; en la segunda, hizo esa espantosa visita a ti. Agradezco a la Providencia, que veló por ti, que entonces descargara su furia en tu atuendo de novia, lo cual tal vez le trajo vagos recuerdos de sus propios días nupciales: pero de lo que podría haber sucedido, no puedo soportar reflexionar. Cuando pienso en la cosa que voló hacia mi garganta esta mañana, colgando su rostro negro y escarlata sobre el nido de mi paloma, mi sangre se hiela—

—¿Y qué, señor —pregunté mientras él hacía una pausa—, hizo usted cuando la alojó aquí? ¿Adónde fue?

—¿Qué hice, Jane? Me transformé en una luz de gas. ¿Adónde fui? Emprendí vagabundeos tan salvajes como los del espíritu de marzo. Busqué el continente, y recorrí de forma desviada todos sus países. Mi deseo fijo era buscar y encontrar una mujer buena e inteligente, a quien pudiera amar: un contraste con la furia que había dejado en Thornfield——Pero no podía casarse, señor.

—Había determinado y estaba convencido de que podía y debía. No era mi intención original engañar, como te he engañado a ti. Quería contar mi historia claramente y hacer mis propuestas abiertamente: y me parecía tan absolutamente racional que se me considerara libre para amar y ser amado, que nunca dudé que alguna mujer pudiera ser encontrada dispuesta y capaz de entender mi situación y aceptarme, a pesar de la maldición con la que estaba cargado.

—¿Pues bien, señor?

—Cuando estás inquisitiva, Jane, siempre me haces sonreír. Abres los ojos como un ave ansiosa, y haces de vez en cuando un movimiento inquieto, como si las respuestas en palabras no fluyeran lo suficientemente rápido para ti, y quisieras leer en el tablero del corazón de uno. Pero antes de continuar, dime ¿qué quieres decir con tu “Pues bien, señor”? Es una pequeña frase muy frecuente en ti; y que muchas veces me ha llevado a interminables conversaciones, no sé muy bien por qué.

—Quiero decir, ¿qué sigue? ¿Cómo procedió? ¿Qué resultó de tal evento?

—¡Precisamente! ¿Y qué deseas saber ahora?

—Si encontró a alguien que le gustara, si le pidió que se casara con usted, y qué le respondió.

—Puedo decirte si encontré a alguien que me gustara y si le pedí que se casara conmigo: pero lo que ella dijo aún está por ser registrado en el libro del destino. Durante diez largos años vagué, viviendo primero en una capital, luego en otra: a veces en San Petersburgo; con más frecuencia en París; ocasionalmente en Roma, Nápoles y Florencia. Con suficiente dinero y el pasaporte de un viejo nombre, podía elegir mi propia sociedad: no había círculos cerrados para mí. Busqué mi ideal de mujer entre damas inglesas, condesas francesas, señoras italianas y condesas alemanas. No pude encontrarla. A veces, por un breve momento, pensé que había vislumbrado, escuchado un tono, visto una forma que anunciaba la realización de mi sueño: pero pronto me desengañaba. No debes suponer que deseaba la perfección, ni de mente ni de cuerpo. Solo anhelaba lo que me convenía—a las antípodas de la criolla: y ansiaba en vano. Entre todas ellas no encontraba a una sola a quien, aun siendo libre, hubiese pedido que se casara conmigo—advertido como estaba de los riesgos, los horrores, los repudios de uniones incongruentes. La decepción me hizo imprudente. Probé la disipación—nunca la depravación: eso lo odiaba y odio. Esa era una característica de mi Mesalina india: el disgusto arraigado hacia eso y hacia ella me frenaba mucho, incluso en el placer. Cualquier disfrute que rozara el tumulto parecía acercarme a ella y a sus vicios, y lo evitaba.

—A pesar de todo, no podía vivir solo; así probé la compañía de amantes. La primera que elegí fue Céline Varens—otro de esos pasos que hacen que un hombre se desprecie cuando los recuerda. Ya sabes quién era y cómo terminó mi relación con ella. Tuvo dos sucesoras: una italiana, Giacinta, y una alemana, Clara; ambas consideradas singularmente hermosas. ¿Qué significaba su belleza para mí en pocas semanas? Giacinta era corrupta y violenta: me cansé de ella en tres meses. Clara era honesta y tranquila; pero torpe, sin mente y no impresionable: no en lo más mínimo de mi gusto. Me alegró darle una suma suficiente para que se estableciera en un buen negocio y así deshacerme de ella de manera decente. Pero, Jane, veo en tu rostro que no estás formando una opinión muy favorable de mí en este momento. Me ves como un libertino insensible y sin principios: ¿verdad?

—No me gusta tanto como en otras ocasiones, ciertamente, señor. ¿No le parecía en lo más mínimo incorrecto vivir de esa manera, primero con una amante y luego con otra? Lo habla como si fuera un asunto natural.

—Para mí lo era, y no me gustaba. Era una forma de existencia rastrera: nunca quisiera volver a ella. Contratar a una amante es lo siguiente peor a comprar un esclavo: ambos son a menudo, por naturaleza y siempre por posición, inferiores; y vivir familiarmente con inferiores es degradante. Ahora odio el recuerdo del tiempo que pasé con Céline, Giacinta y Clara.

Sentí la verdad de estas palabras, y deduje de ellas la certeza de que, si alguna vez me olvidaba de mí misma y de todas las enseñanzas que alguna vez se me habían inculcado—bajo cualquier pretexto—con cualquier justificación—bajo cualquier tentación—para convertirme en la sucesora de estas pobres chicas, él algún día me vería con el mismo sentimiento que ahora mancillaba su memoria. No expresé esta convicción: era suficiente sentirla. La grabé en mi corazón, para que permaneciera allí y me sirviera de ayuda en el momento de la prueba.

—Ahora, Jane, ¿por qué no dices “Bueno, señor”? No he terminado. Te ves grave. Aún desapruebas de mí, lo veo. Pero déjame ir al grano. El pasado enero, despojado de todas mis amantes—con una disposición dura y amarga, resultado de una vida inútil, errante y solitaria—corroído por la decepción, inclinado amargamente contra todos los hombres, y especialmente contra todas las mujeres (pues comencé a considerar la idea de una mujer intelectual, fiel y amorosa como un mero sueño), llamado de nuevo por cuestiones de negocios, regresé a Inglaterra.

En una helada tarde de invierno, monté a caballo y avisté Thornfield Hall. ¡Lugar aborrecido! No esperaba encontrar paz ni placer allí. En un peldaño en Hay Lane vi una pequeña figura en silencio, sentada sola. La pasé con indiferencia. No tenía presentimiento de lo que significaría para mí; ningún aviso interno de que la árbitra de mi vida—mi genio para bien o para mal—esperaba allí en una humilde forma. No lo supe, ni siquiera cuando, en la ocasión del accidente de Mesrour, se acercó y gravemente me ofreció ayuda.

¡Criatura infantil y delgada! Parecía como si un pardillo hubiera saltado a mis pies y propuesto llevarme en su diminuta ala. Estaba hosco; pero esa cosa no se movía: se quedó a mi lado con una extraña perseverancia, y miraba y hablaba con una especie de autoridad. Debía ser ayudado, y por esa mano: y fui ayudado.

—Cuando una vez presioné el frágil hombro, algo nuevo—una savia fresca y un nuevo sentido—se coló en mi ser. Fue un alivio saber que ese elfo debía volver a mí—que pertenecía a mi casa allá abajo—o no habría podido sentirlo alejarse de bajo mi mano, ni verlo desaparecer tras el seto difuso, sin un singular pesar. Te oí regresar esa noche, Jane, aunque probablemente no eras consciente de que pensaba en ti o te observaba.

Al día siguiente te observé—sin ser visto—durante media hora, mientras jugabas con Adèle en la galería. Era un día nevado, lo recuerdo, y no podías salir. Yo estaba en mi habitación; la puerta entreabierta: podía tanto escuchar como ver. Adèle reclamaba tu atención externa por un rato; sin embargo, imaginé que tus pensamientos estaban en otra parte: pero fuiste muy paciente con ella, mi pequeña Jane; le hablaste y la divertiste mucho tiempo. Cuando por fin te dejó, caíste de inmediato en una profunda ensoñación: comenzaste a pasear lentamente por la galería. De vez en cuando, al pasar por una ventana, mirabas la densa nieve que caía; escuchabas el viento sollozante, y de nuevo paseaste suavemente y soñaste. Creo que esas visiones diurnas no eran oscuras: había una iluminación placentera en tus ojos de vez en cuando, una suave excitación en tu aspecto, que no hablaba de amarga, biliosa, ni hipocondríaca meditación: tu mirada revelaba más bien las dulces cavilaciones de juventud, cuando su espíritu sigue con alas dispuestas el vuelo de la Esperanza arriba y hacia un cielo ideal. La voz de la señora Fairfax, hablando con un sirviente en el vestíbulo, te despertó: ¡y qué curiosamente te sonreíste a ti misma, Janet! Había mucho sentido en tu sonrisa: era muy astuta, y parecía burlarse de tu propia abstracción. Parecía decir: ‘Mis hermosas visiones están muy bien, pero no debo olvidar que son absolutamente irreales. Tengo un cielo rosado y un Edén floreado y verde en mi cerebro; pero afuera, soy perfectamente consciente, yace a mis pies un áspero terreno por recorrer, y alrededor de mí se reúnen negras tempestades para enfrentar.’

Corriste escaleras abajo y le pediste a la señora Fairfax alguna ocupación: las cuentas semanales de la casa para hacer, o algo así, creo que fue. Me molestó que te alejaras de mi vista.—Esperé impacientemente la noche, cuando podría llamarte a mi presencia. Un carácter inusual—para mí, completamente nuevo—sospeché que era el tuyo, deseaba conocerlo más a fondo y mejor. Entraste en la habitación con un aspecto y una actitud a la vez tímidos e independientes: estabas vestida de manera peculiar, mucho como ahora. Te hice hablar: pronto descubrí que estabas llena de contrastes extraños. Tu vestimenta y maneras estaban restringidas por reglas; tu aire a menudo era tímido, y en conjunto el de una persona refinada por naturaleza, pero absolutamente no acostumbrada a la sociedad, y con mucho miedo de hacerse destacadamente desventajosa por algún solecismo o error; sin embargo, cuando se te hablaba, levantabas un ojo agudo, atrevido y brillante hacia la cara de tu interlocutor: había penetración y poder en cada mirada que dabas; cuando te formulaban preguntas detalladas, encontrabas respuestas rápidas y completas. Muy pronto pareciste acostumbrarte a mí: creo que sentiste la existencia de una simpatía entre tú y tu maestro gruñón y rígido, Jane; porque era asombroso ver con qué rapidez una cierta agradable tranquilidad sosegó tu manera: por más que gruñera, no mostrabas sorpresa, miedo, molestia o desagrado ante mi mal humor; me observabas y, de vez en cuando, me sonreías con una gracia sencilla pero sagaz que no puedo describir. Estaba a la vez contento y estimulado con lo que veía: me gustó lo que había visto y deseaba ver más. Sin embargo, durante mucho tiempo, te traté de manera distante y raramente buscaba tu compañía. Era un epicúreo intelectual y deseaba prolongar el placer de hacer esta nueva e interesante amistad: además, durante un tiempo me atormentaba el miedo persistente de que, si manejaba la flor con libertad, su florecimiento se desvanecería—el dulce encanto de la frescura la dejaría. No sabía entonces que no era una flor transitoria, sino más bien la radiante semejanza de una, tallada en una gema indestructible. Además, quería ver si me buscarías si te evitaba, pero no lo hiciste; te mantenías en la sala de estudio tan quieta como tu propio escritorio y caballete; si por casualidad te encontraba, me pasabas tan pronto y con tan pocas muestras de reconocimiento como era consistente con el respeto. Tu expresión habitual en aquellos días, Jane, era una mirada pensativa; no desalentada, porque no estabas enferma, pero no alegre, porque tenías poca esperanza y ningún placer real. Me preguntaba qué pensabas de mí, o si alguna vez pensabas en mí, y resolví averiguarlo.

—Reanudé mi atención hacia ti. Había algo de alegría en tu mirada y un trato afable en tu manera cuando conversábamos: vi que tenías un corazón social; era la silenciosa sala de estudio—era el tedio de tu vida—lo que te hacía melancólica. Me permití el placer de ser amable contigo; la amabilidad provocó emoción pronto: tu rostro se volvió suave en expresión, tus tonos gentiles; me gustaba que mi nombre fuera pronunciado por tus labios en un acento agradecido y feliz. Solía disfrutar de un encuentro casual contigo, Jane, en ese tiempo: había una curiosa vacilación en tu manera: me mirabas con una ligera inquietud—una duda latente: no sabías cuál sería mi capricho—si iba a actuar como el maestro y ser severo, o el amigo y ser benévolo. Ya estaba demasiado encariñado contigo para simular a menudo el primer capricho; y cuando extendía mi mano cordialmente, tal florecimiento, luz y dicha se alzaban a tus jóvenes, anhelantes facciones, que a menudo tenía mucho que hacer para evitar estrecharte entonces y allí en mi corazón.

—No hable más de esos días, señor —lo interrumpí, secando furtivamente algunas lágrimas de mis ojos; su lenguaje era una tortura para mí; porque sabía lo que debía hacer—y hacerlo pronto—y todas estas reminiscencias y revelaciones de sus sentimientos solo hacían mi labor más difícil.

—No, Jane —replicó—: ¿qué necesidad hay de insistir en el pasado, cuando el presente es tan seguro y el futuro tan brillante?

Me estremecí al escuchar tan infatuada afirmación.

—Ya ves cómo está el caso, ¿verdad? —continuó—. Después de una juventud y madurez pasadas a medias en una miseria indecible y a medias en una soledad desoladora, por primera vez he encontrado algo que puedo amar verdaderamente: te he encontrado a ti. Tú eres mi simpatía, mi mejor yo, mi buen ángel. Estoy unido a ti con un fuerte apego. Te considero buena, dotada, hermosa: un fervor, una pasión solemne se han concebido en mi corazón; se inclina hacia ti, te atrae hacia mi centro y resorte de vida, envuelve mi existencia en ti, y, encendiéndose en una llama pura y poderosa, nos funde a ti y a mí en uno solo.

—Fue porque sentí y supe esto, que resolví casarme contigo. Decirme que ya tenía una esposa es una burla vacía: ahora sabes que solo era un demonio horrible. Fui imprudente al intentar engañarte; pero temía la obstinación que existe en tu carácter. Temía los prejuicios inculcados tempranamente: quería tenerte a salvo antes de arriesgar confidencias. Esto fue cobarde: debería haber apelado a tu nobleza y magnanimidad al principio, como lo hago ahora, abrirte claramente mi vida de agonía, describirte mi hambre y sed de una existencia más elevada y digna, mostrarte, no mi resolución (esa palabra es débil), sino mi inclinación irresistible a amar fiel y bien, donde soy amado fiel y bien en retorno. Entonces debería haber pedido que aceptaras mi promesa de fidelidad y que me dieras la tuya. Jane, dámela ahora.

Una pausa.

—¿Por qué estás en silencio, Jane?

Estaba experimentando una terrible prueba: una mano de hierro ardiente agarraba mis entrañas. Momento terrible: lleno de lucha, negrura, ardor. Ningún ser humano que haya vivido podría desear ser amado más de lo que yo era amada; y a quien así me amaba, yo lo adoraba absolutamente: y debo renunciar al amor y al ídolo. Una palabra desoladora comprendía mi deber intolerable— ¡Parte!

—Jane, ¿entiendes lo que quiero de ti? Solo esta promesa: ‘Seré tuya, Sr. Rochester.’

—Sr. Rochester, no seré suya.

Otro largo silencio.

—¡Jane! —recomenzó él, con una gentileza que me desgarró de dolor y me dejó helada de terror ominoso, pues esa voz tranquila era el resuello de un león alzado—, Jane, ¿quieres decir que vas a ir por un camino en el mundo y a dejar que yo vaya por otro?

—Así es.

—Jane —inclinándose y abrazándome—, ¿quieres decirlo ahora?

—Así es.

—¿Y ahora? —besando suavemente mi frente y mejilla.

—Así es —extrayéndome del apretón rápida y completamente.

—Oh, Jane, ¡esto es amargo! Esto… esto es perverso. No sería perverso amarme.

—Lo sería obedecerlo.

Una mirada salvaje levantó sus cejas, cruzó sus rasgos: se levantó; pero aún se contuvo. Puse mi mano sobre el respaldo de una silla para apoyarme: temblaba, temía, pero estaba resuelta.

—Un instante, Jane. Echa un vistazo a mi vida horrible cuando te hayas ido. Toda la felicidad se desvanecerá contigo. ¿Qué queda entonces? Como esposa, solo tengo a la maniática allá arriba: tan bien podrías referirme a algún cadáver en aquel cementerio. ¿Qué haré, Jane? ¿A dónde recurriré por compañía y alguna esperanza?

—Haz lo que yo hago: confía en Dios y en ti mismo. Cree en el cielo. Espera volver a encontrarnos allí.

—¿Entonces no cederás?

—No.

—¿Entonces me condenas a vivir miserable y morir maldito? —Su voz se elevó.

—Te aconsejo que vivas sin pecado, y deseo que mueras tranquilo.

—¿Entonces me arrebatas el amor y la inocencia? ¿Me arrojas de nuevo a la lujuria por una pasión, y al vicio por una ocupación?

—Sr. Rochester, no te asigno este destino más de lo que lo acepto para mí misma. Nacimos para luchar y soportar, tú tanto como yo: hazlo así. Me olvidarás antes de que yo te olvide.

—Me haces un mentiroso con tal lenguaje: ensucias mi honor. Declaré que no podía cambiar: me dices en la cara que cambiaré pronto. ¡Y qué distorsión en tu juicio, qué perversidad en tus ideas se demuestra con tu conducta! ¿Es mejor llevar a una criatura semejante a la desesperación que transgredir una mera ley humana, sin hacer daño a nadie con su incumplimiento? Porque no tienes ni parientes ni conocidos a quienes debas temer ofender viviendo conmigo.

Esto era verdad, y mientras hablaba, mi propia conciencia y razón se volvieron traidoras contra mí y me acusaron de crimen por resistirlo. Hablaron casi tan fuerte como el Sentimiento: y este clamaba salvajemente. —¡Oh, complácelo! —decía—. Piensa en su miseria; piensa en su peligro—mira su estado cuando se queda solo; recuerda su naturaleza impetuosa; considera la temeridad que sigue a la desesperación—consuélalo; sálvalo; ámalo; dile que lo amas y que serás suya. ¿A quién en el mundo le importas? ¿O quién resultará perjudicado por lo que hagas?

Aún indomable fue la respuesta: —Me importo a mí misma. Cuanto más solitaria, más sin amigos, más desamparada esté, más me respetaré a mí misma. Mantendré la ley dada por Dios; sancionada por el hombre. Me aferraré a los principios recibidos por mí cuando estaba cuerda, y no loca—como lo estoy ahora. Las leyes y principios no son para los tiempos en que no hay tentación: son para momentos como este, cuando cuerpo y alma se levantan en motín contra su rigor; son estrictos; inviolables deben ser. Si por mi conveniencia individual pudiera romperlos, ¿cuál sería su valor? Tienen un valor—como siempre he creído; y si no puedo creerlo ahora, es porque estoy absolutamente loca: con mis venas corriendo fuego, y mi corazón latiendo más rápido de lo que puedo contar sus pulsaciones. Opiniones preconcebidas, determinaciones previas, son todo lo que tengo en esta hora para apoyarme: allí planto mi pie.

Lo hice. El Sr. Rochester, leyendo mi semblante, vio que lo había hecho. Su furia llegó al máximo: debía ceder a ella por un momento, sea lo que fuera que siguiera; cruzó la habitación y agarró mi brazo y mi cintura. Parecía devorarme con su mirada llameante: físicamente, me sentí, en ese momento, tan impotente como una brizna de paja expuesta al tirón y al resplandor de un horno: mentalmente, aún poseía mi alma, y con ella la certeza de una seguridad definitiva. Afortunadamente, el alma tiene un intérprete—a menudo inconsciente, pero siempre veraz—en los ojos. Mis ojos se elevaron a los suyos; y mientras miraba su rostro feroz, solté un suspiro involuntario; su agarre era doloroso, y mis fuerzas, agotadas al máximo.

—Nunca —dijo, rechinando los dientes—, nunca hubo algo tan frágil y a la vez tan indomable. ¡Una simple caña que siento en mi mano! (Y me sacudió con la fuerza de su apretón.) Podría doblarla con solo mis dedos: y, ¿de qué serviría doblarla, arrancarla, aplastarla? Considera ese ojo: considera la cosa resuelta, salvaje y libre que mira a través de él, desafiándome, con más que coraje—con un triunfo severo. Haga lo que haga con su jaula, no puedo llegar a ella—¡la salvaje y hermosa criatura! Si rasgo, si despedazo la leve prisión, mi ultraje solo dejará libre al cautivo. Podría ser el conquistador de la casa; pero el habitante escaparía al cielo antes de que pudiera llamarme el dueño de su morada de barro. Y eres tú, espíritu—con voluntad y energía, y virtud y pureza—lo que quiero: no solo tu frágil cuerpo. De ti misma podrías venir con vuelo suave y refugiarte contra mi corazón, si quisieras: apresada en contra de tu voluntad, eludirás el agarre como una esencia—te desvanecerás antes de que inhale tu fragancia. ¡Oh! Ven, Jane, ven.

Al decir esto, me soltó y solo me miró. La mirada era mucho más difícil de resistir que su apretón frenético: solo un idiota, sin embargo, habría sucumbido ahora. Había osado y desafiado su furia; debía eludir su pena: me retiré hacia la puerta.

—¿Te vas, Jane?

—Me voy, señor.

—¿Me dejas?

—Sí.

—¿No vendrás? ¿No serás mi consuelo, mi salvadora? ¿Mi amor profundo, mi pena salvaje, mi oración frenética no significan nada para ti?

¡Qué patetismo inefable había en su voz! ¡Qué difícil era reiterar firmemente: “Me voy”!

—¡Jane!

—¡Señor Rochester!

—Retírate entonces—consiento; pero recuerda, me dejas aquí en angustia. Sube a tu habitación; piensa en todo lo que he dicho y, Jane, echa un vistazo a mis sufrimientos—piensa en mí.

Se dio la vuelta; se tiró boca abajo en el sofá. —¡Oh, Jane! ¡Mi esperanza, mi amor, mi vida! —explotó en angustia de sus labios. Luego vino un sollozo profundo y fuerte.

Ya había alcanzado la puerta; pero, lector, regresé—regresé tan decididamente como me había retirado. Me arrodillé a su lado; giré su rostro del cojín hacia mí; besé su mejilla; le alisé el cabello con mi mano.

—¡Dios te bendiga, mi querido amo!—dije. —Que Dios te mantenga a salvo del daño y del mal—que te guíe, te consuele—que te recompense bien por tu amabilidad pasada hacia mí.

—El amor de la pequeña Jane habría sido mi mejor recompensa,—respondió;—sin él, mi corazón está roto. Pero Jane me dará su amor: sí, noblemente, generosamente.

La sangre subió a su rostro; el fuego brotó de sus ojos; saltó erguido; extendió sus brazos; pero evité el abrazo y salí de la habitación de inmediato.

—¡Adiós! —fue el grito de mi corazón al dejarlo. La desesperación añadió, “¡Adiós para siempre!”

Esa noche nunca pensé en dormir; pero un sueño me cayó encima tan pronto como me recosté en la cama. Mis pensamientos fueron transportados a las escenas de la infancia: soñé que estaba en la habitación roja de Gateshead; que la noche era oscura y mi mente estaba llena de miedos extraños. La luz que hace mucho tiempo me había dejado en síncope, recordada en esta visión, parecía ascender deslizándose por la pared, y titilante detenerse en el centro del techo oscurecido. Levanté la cabeza para mirar: el techo se resolvió en nubes, altas y tenues; el resplandor era tal como el que la luna imparte a los vapores que va a dispersar. La vi venir—la vi con la más extraña anticipación; como si alguna palabra de condena fuera a ser escrita en su disco. Salió como nunca una luna ha estallado de una nube: una mano primero penetró los pliegues negros y los apartó; luego, no una luna, sino una forma humana blanca brilló en el azul, inclinando una gloriosa frente hacia la tierra. Me miró y me miró. Habló a mi espíritu: inmediblemente distante era el tono, sin embargo, tan cercano, susurró en mi corazón—

—Hija mía, huye de la tentación.

—Madre, lo haré.

Así respondí después de despertarme del sueño como un trance. Aún era de noche, pero las noches de julio son cortas: poco después de la medianoche, llega el amanecer. “No puede ser demasiado temprano para comenzar la tarea que tengo que cumplir”, pensé. Me levanté: estaba vestida; porque no me había quitado más que los zapatos. Sabía dónde encontrar en mis cajones algo de ropa de cama, un relicario, un anillo. Al buscar estos artículos, encontré las cuentas de un collar de perlas que el señor Rochester me había obligado a aceptar hace unos días. Lo dejé; no era mío: era de la novia visionaria que se había desvanecido en el aire. Hice un paquete con los otros artículos; mi bolso, que contenía veinte chelines (era todo lo que tenía), lo puse en mi bolsillo: me até el sombrero de paja, prendí mi chal, tomé el paquete y mis zapatillas, que aún no me pondría, y me escabullí de mi habitación.

—¡Adiós, amable señora Fairfax! —susurré, mientras pasaba deslizada frente a su puerta. —¡Adiós, mi querida Adèle! —dije, mientras echaba un vistazo en dirección al cuarto de los niños. No podía permitirme pensar en entrar para abrazarla. Tenía que engañar un oído fino: por lo que sabía, podría estar escuchando ahora.

Habría pasado por la habitación del señor Rochester sin detenerme, pero mi corazón momentáneamente detuvo su latido en ese umbral, y mi pie también se vio obligado a detenerse. No había sueño allí: el inquilino caminaba inquietamente de pared a pared; y una y otra vez suspiraba mientras yo escuchaba. Había un cielo —un cielo temporal— en esa habitación para mí, si lo elegía: solo tenía que entrar y decir—

—Señor Rochester, lo amaré y viviré con usted a lo largo de la vida hasta la muerte. Y una fuente de éxtasis brotaría de mis labios. Pensé en esto.

Ese amo bondadoso, que ahora no podía dormir, esperaba con impaciencia el día. Me mandaría llamar en la mañana; ya me habría ido. Mandaría buscarme: en vano. Se sentiría abandonado; su amor rechazado; sufriría; tal vez se desesperaría. También pensé en esto. Mi mano se dirigió hacia la cerradura: la retiré y seguí deslizándome.

Descendí las escaleras de manera lúgubre: sabía lo que tenía que hacer y lo hice mecánicamente. Busqué la llave de la puerta lateral en la cocina; también busqué un frasco de aceite y una pluma; aceité la llave y la cerradura. Obtuve algo de agua, cogí pan: pues tal vez tendría que caminar mucho; y mi fuerza, gravemente debilitada últimamente, no debía fallar. Todo esto lo hice sin emitir un solo sonido. Abrí la puerta, salí, la cerré suavemente. El amanecer tenue brillaba en el patio. Las grandes puertas estaban cerradas con llave; pero una puerta pequeña en una de ellas solo tenía el pestillo. A través de esa me fui: también la cerré; y ahora estaba fuera de Thornfield.

A una milla de distancia, más allá de los campos, había un camino que se extendía en dirección contraria a Millcote; un camino que nunca había recorrido, pero que a menudo había notado y me preguntaba a dónde conducía: hacia allí dirigí mis pasos. No se permitía ninguna reflexión ahora: no se debía echar un solo vistazo hacia atrás; ni siquiera uno adelante. No debería darse ni un solo pensamiento ni al pasado ni al futuro. El primero era una página tan celestialmente dulce, tan mortalmente triste, que leer una sola línea disolvería mi valor y quebraría mi energía. El último era un vacío aterrador: algo así como el mundo cuando el diluvio había pasado.

Bordeé campos, setos y senderos hasta después del amanecer. Creo que fue una mañana de verano hermosa: sé que mis zapatos, que me había puesto al salir de la casa, pronto estaban mojados de rocío. Pero no miré ni al sol naciente, ni al cielo sonriente, ni a la naturaleza despertando. Aquel que es llevado a través de una escena hermosa hacia el cadalso no piensa en las flores que sonríen en su camino, sino en el bloque y el filo del hacha, en la separación de hueso y vena, en la tumba abierta al final: y yo pensaba en la huida sombría y el vagabundeo sin hogar. ¡Y, oh!, con agonía pensaba en lo que dejaba atrás. No pude evitarlo. Pensé en él ahora -en su habitación- viendo el amanecer; esperando que pronto llegara a decirle que me quedaría con él y sería suya. Anhelaba ser suya; jadeaba por regresar: no era demasiado tarde; aún podía ahorrarle el amargo dolor de la pérdida. Hasta ahora mi fuga, estaba segura, no había sido descubierta. Podría volver y ser su consuelo, su orgullo; su redentora de la miseria, tal vez de la ruina. ¡Oh, ese temor a su abandono propio -mucho peor que mi propio abandono- cómo me acuciaba! Era una flecha de punta barbada en mi pecho; me desgarraba cuando intentaba extraerla; me enfermaba cuando el recuerdo la hundía más. Los pájaros comenzaron a cantar en los matorrales y arboledas: los pájaros eran fieles a sus compañeros; los pájaros eran emblemas de amor. ¿Qué era yo? En medio de mi dolor de corazón y frenesí de principios, me aborrecía a mí misma. No tenía consuelo de la autoaprobación, ninguno siquiera del respeto propio. Había dañado, herido, dejado a mi amo. Me odiaba a mí misma. Aun así, no podía volver, ni desandar un solo paso. Dios debía haberme guiado. En cuanto a mi propia voluntad o conciencia, la pena apasionada había pisoteado una y ahogado la otra. Lloraba salvajemente mientras caminaba por mi camino solitario: rápidamente, rápidamente avanzaba como una delirante. Una debilidad que comenzó internamente, extendiéndose a mis extremidades, me atrapó, y caí: estuve en el suelo varios minutos, presionando mi cara contra el césped húmedo. Tenía cierto miedo, o esperanza, de que moriría aquí: pero pronto me levanté; arrastrándome hacia adelante sobre mis manos y rodillas, y luego nuevamente me puse de pie, tan ansiosa y tan decidida como siempre de llegar al camino.

Cuando llegué allí, fui obligada a sentarme para descansar bajo el seto; y mientras estaba sentada, escuché ruedas y vi venir un carruaje. Me levanté y levanté la mano; se detuvo. Pregunté hacia dónde se dirigía: el conductor nombró un lugar muy lejano, donde estaba segura de que el señor Rochester no tenía conexiones. Pregunté por qué suma me llevaría allí; dijo treinta chelines; respondí que solo tenía veinte; bueno, intentaría hacer que sirviera. Además, me dio permiso para entrar, ya que el vehículo estaba vacío: entré, me encerraron dentro, y siguió su camino.

Querido lector, ¡que nunca sientas lo que yo sentí entonces! Que tus ojos nunca derramen lágrimas tan tormentosas, ardientes y desgarradas por el corazón como las que manaban de los míos. Que nunca eleves al cielo oraciones tan desesperadas y agonizantes como las que en esa hora dejaron mis labios; porque nunca, como yo, temas ser el instrumento del mal para aquello que amas por completo.

Capítulo XXVIII

Han pasado dos días. Es una tarde de verano; el cochero me ha dejado en un lugar llamado Whitcross. No pudo llevarme más lejos por la suma que le había dado, y no tenía otro chelín en el mundo. El coche está a una milla de distancia en este momento; estoy sola. En este momento descubro que olvidé sacar mi paquete del bolsillo del coche, donde lo había colocado por seguridad; allí se queda, y allí debe quedarse; y ahora estoy absolutamente desamparada.

Whitcross no es una ciudad, ni siquiera una aldea; es solo una columna de piedra erigida donde se cruzan cuatro caminos: encalada, supongo, para ser más visible a distancia y en la oscuridad. De su cima surgen cuatro brazos: la ciudad más cercana a la que señalan estos puntos está, según la inscripción, a diez millas de distancia; la más lejana, a más de veinte. Por los nombres bien conocidos de estas ciudades, me doy cuenta en qué condado estoy; una comarca del norte con páramos, surcada de montañas: esto lo veo. Hay grandes páramos detrás de mí y a cada lado; hay olas de montañas más allá de ese profundo valle a mis pies. La población aquí debe ser escasa, y no veo pasajeros en estos caminos: se extienden hacia el este, oeste, norte y sur —blancos, anchos, solitarios; todos cortados en el páramo, y el brezo crece profundo y salvaje hasta su mismo borde. Sin embargo, un viajero casual podría pasar; y deseo que ningún ojo me vea ahora: los extraños se preguntarían qué estoy haciendo, demorándome aquí en el poste de señales, evidentemente sin objetivo y perdida. Podrían interrogarme: no podría dar ninguna respuesta que no sonara increíble y que no despertara sospechas. En este momento, no me une ningún lazo a la sociedad humana, ni un encanto o esperanza me llama hacia donde están mis semejantes; ninguno que me viera tendría un pensamiento amable o un buen deseo para mí. No tengo más pariente que la madre universal, la Naturaleza: buscaré su pecho y pediré reposo.

Me adentré directamente en el brezal; me dirigí a una hondonada que vi surcar profundamente el lado de la colina marrón; caminé hasta la rodilla en su vegetación oscura; seguí sus giros, y al encontrar un peñasco de granito ennegrecido por el musgo en un rincón oculto, me senté debajo de él. Altos bancos de páramo estaban a mi alrededor; el peñasco protegía mi cabeza: el cielo estaba sobre eso.

Pasó algún tiempo antes de que me sintiera tranquila incluso aquí: tenía un temor vago de que pudiera haber ganado salvaje cerca, o que algún cazador o furtivo pudiera descubrirme. Si una ráfaga de viento barría el desierto, miraba hacia arriba, temiendo que fuera la embestida de un toro; si un chorlito silbaba, imaginaba que era un hombre. Al darme cuenta de que mis aprensiones eran infundadas, y al calmarme por el profundo silencio que reinaba mientras avanzaba la tarde al anochecer, tomé confianza. Aún no había pensado; solo había escuchado, observado, temido; ahora recuperé la facultad de reflexión.

—¿Qué debía hacer? ¿A dónde ir? ¡Oh, preguntas intolerables, cuando no podía hacer nada ni ir a ninguna parte! —cuando aún se debía medir un largo camino con mis miembros cansados y temblorosos antes de poder llegar a una habitación humana—cuando debía implorar caridad fría antes de poder conseguir un alojamiento: simpatía reacia importunada, casi seguro rechazo incurrido, antes de que mi historia pudiera ser escuchada, o una de mis necesidades aliviada.

Toqué el brezal: estaba seco y, sin embargo, cálido con el calor del día de verano. Miré el cielo; estaba limpio: una estrella bondadosa centelleaba justo por encima del borde del abismo. Cayó el rocío, pero con suavidad propicia; no susurraba brisa alguna. La naturaleza me parecía benigna y buena; pensé que me amaba, desterrada como estaba; y yo, que del hombre solo podía anticipar desconfianza, rechazo, insulto, me aferraba a ella con cariño filial. Esta noche, al menos, sería su huésped, como era su hija: mi madre me alojaría sin dinero y sin precio. Tenía aún un trozo de pan: el remanente de un bollo que había comprado en una ciudad por la que pasamos al mediodía con un penique perdido, mi última moneda. Vi arándanos maduros brillando aquí y allá, como cuentas de azabache en el brezal: recogí un puñado y me los comí con el pan. Mi hambre, aguda antes, quedó si no satisfecha, al menos apaciguada por esta comida de ermitaño. Dije mis oraciones vespertinas al concluir, y luego elegí mi lecho.

Junto al peñasco, el brezal era muy profundo: cuando me tumbé, mis pies quedaron enterrados en él; elevándose alto a cada lado, dejaba solo un estrecho espacio para que invadiera el aire nocturno. Doblé mi chal y lo extendí sobre mí como una manta; una pequeña elevación musgosa fue mi almohada. De este modo alojada, no sentí frío, al menos al inicio de la noche.

Mi descanso podría haber sido bastante dichoso, solo un corazón triste lo interrumpía. Se quejaba de sus heridas abiertas, su sangrado interno, sus cuerdas desgarradas. Temblaba por el destino del señor Rochester; lo lamentaba con amarga compasión; lo reclamaba con un anhelo incesante; e impotente como un pájaro con ambas alas rotas, temblaba con sus alas destrozadas en vanos intentos por buscarlo.

Agotada por este tormento de pensamientos, me levanté sobre mis rodillas. La noche había llegado, y sus planetas estaban alzados: una noche segura, tranquila, demasiado serena para la compañía del miedo. Sabemos que Dios está en todas partes; pero ciertamente sentimos Su presencia más cuando Sus obras se despliegan en la escala más grandiosa ante nosotros; y es en el cielo nocturno despejado, donde Sus mundos giran en su curso silencioso, que leemos con mayor claridad Su infinitud, Su omnipotencia, Su omnipresencia. Me había levantado sobre mis rodillas para rezar por el señor Rochester. Mirando hacia arriba, con los ojos velados por lágrimas, vi la majestuosa Vía Láctea. Recordando lo que era—qué incontables sistemas recorrían el espacio como una suave traza de luz—sentí el poder y la fuerza de Dios. Estaba segura de Su eficacia para salvar lo que Él había creado: me convencí de que ni la Tierra debería perecer, ni una sola de las almas que atesoraba. Convertí mi oración en acción de gracias: la Fuente de Vida era también el Salvador de espíritus. El señor Rochester estaba a salvo: era de Dios, y por Dios sería protegido. Me acurruqué de nuevo en el pecho de la colina; y antes de mucho, en el sueño olvidé la tristeza.

Pero al día siguiente, la Necesidad vino a mí pálida y desnuda. Mucho después de que los pajarillos habían dejado sus nidos; mucho después de que las abejas habían venido en el dulce primerizo del día a recoger la miel del brezal antes de que se secara el rocío—cuando las largas sombras de la mañana se habían acortado, y el sol llenaba la tierra y el cielo—me levanté, y miré a mi alrededor.

¡Qué día tan tranquilo, caluroso y perfecto! ¡Qué desierto dorado es este páramo que se extiende! Sol por todas partes. Deseé poder vivir en él y de él. Vi una lagartija correr por el risco; vi una abeja ocupada entre los dulces arándanos. En ese momento hubiera querido convertirme en abeja o lagartija, para encontrar alimento adecuado y un refugio permanente aquí. Pero era un ser humano, y tenía las necesidades de un ser humano: no debía demorarse donde no había nada que las proveyera. Me levanté; miré la cama que había dejado atrás. Sin esperanza en el futuro, no deseaba más que esto: que mi Creador esa noche hubiera considerado necesario reclamar mi alma mientras dormía; y que este cuerpo cansado, absuelto por la muerte de más conflicto con el destino, solo tuviera que descomponerse tranquilamente y mezclarse en paz con el suelo de este desierto. Sin embargo, la vida aún estaba en mi posesión, con todos sus requerimientos, dolores y responsabilidades. La carga debía ser llevada; la necesidad satisfecha; el sufrimiento soportado; la responsabilidad cumplida. Me puse en marcha.

Reanudé mi camino a Whitcross y seguí un sendero que se alejaba del sol, ahora ardiente y alto. Ninguna otra circunstancia me daba motivo para decidir mi elección. Caminé durante mucho tiempo, y cuando pensé que ya había hecho suficiente esfuerzo, y que podía conscientemente ceder al cansancio que casi me abrumaba —relajar esta acción forzada y, sentándome en una piedra que vi cerca, someterme irremediablemente a la apatía que obstruía mi corazón y mis miembros— oí sonar una campana: una campana de iglesia.

Me dirigí hacia el sonido, y allí, entre las románticas colinas, cuyo cambio de aspecto había dejado de notar una hora antes, vi una aldea y una aguja. Todo el valle a mi derecha estaba lleno de campos de pasto, y campos de maíz, y bosques; y un arroyo brillante serpenteaba a través de las variadas sombras de verde, el grano dorándose, el bosque oscuro, y el claro y soleado prado. Recordando el traqueteo de ruedas en el camino frente a mí, vi un carro pesado cargado subiendo la colina, y no muy lejos estaban dos vacas y su vaquero. La vida humana y el trabajo humano estaban cerca. Debía seguir luchando: esforzarme por vivir y someterme al trabajo como el resto.

Alrededor de las dos de la tarde entré en el pueblo. Al final de su única calle había una pequeña tienda con algunos panes en la ventana. Codiciaba una barra de pan. Con ese refrigerio quizá podría recuperar un grado de energía: sin él, sería difícil continuar. El deseo de tener algo de fuerza y vigor volvió a mí tan pronto como estuve entre mis semejantes. Sentía que sería degradante desmayarse de hambre en el camino de un pueblo. ¿No tenía nada que pudiera ofrecer a cambio de uno de esos panes? Lo consideré. Tenía un pequeño pañuelo de seda atado al cuello; tenía mis guantes. Apenas podía decir cómo procedían hombres y mujeres en extremas necesidades. No sabía si alguno de estos artículos sería aceptado: probablemente no; pero debía intentarlo.

Entré en la tienda: había una mujer allí. Al ver a una persona vestida respetablemente, una dama según suponía, se adelantó con amabilidad. ¿En qué podía servirme? Me invadió la vergüenza: mi lengua no pronunció la petición que había preparado. No me atreví a ofrecerle los guantes medio gastados, el pañuelo arrugado: además, sentía que sería absurdo. Solo pedí permiso para sentarme un momento, ya que estaba cansada. Decepcionada en la expectativa de una clienta, accedió con frialdad a mi petición. Señaló un asiento; me hundí en él. Sentía una fuerte urgencia de llorar; pero consciente de lo inoportuno que sería tal manifestación, la contuve. Pronto le pregunté —si había alguna modista o costurera en el pueblo—.

—Sí; dos o tres. Bastantes para la demanda.

Reflexioné. Estaba llevada al límite ahora. La necesidad me había confrontado. Estaba en la posición de alguien sin recursos, sin amigos, sin una moneda. Debía hacer algo. ¿Qué? Debía solicitar en algún lugar. ¿Dónde?

—¿Sabía de algún lugar en el vecindario donde necesitaran una sirvienta?

—No; no podía decirlo.

—¿Cuál era el principal comercio en este lugar? ¿A qué se dedicaba la mayoría de la gente?

—Algunos eran jornaleros; bastantes trabajaban en la fábrica de agujas del señor Oliver y en la fundición.

—¿El señor Oliver empleaba mujeres?

—No; era trabajo de hombres.

—¿Y qué hacían las mujeres?

—No lo sé —fue la respuesta—. Algunas hacen una cosa, y otras otra. Los pobres deben arreglárselas como puedan.

Parecía estar cansada de mis preguntas: y, de hecho, ¿qué derecho tenía yo a importunarla? Un vecino o dos entraron; evidentemente necesitaban mi silla. Me despedí.

Caminé por la calle, mirando todas las casas a la derecha y a la izquierda; pero no encontré ningún pretexto, ni vi un incentivo para entrar en ninguna. Deambulé por el caserío, a veces yendo a una pequeña distancia y volviendo de nuevo, durante una hora o más. Muy agotada, y sufriendo enormemente ahora por la falta de alimento, me desvié por un camino y me senté bajo el seto. Sin embargo, no pasaron muchos minutos antes de que me pusiera de nuevo en pie y volviera a buscar algo—un recurso, o al menos un informante.

Una casita muy bonita se encontraba en la parte alta del camino, con un jardín delante, exquisitamente prolijo y lleno de flores brillantes. Me detuve frente a ella. ¿Qué derecho tenía yo para acercarme a la puerta blanca o tocar el brillante llamador? ¿De qué forma podría ser de interés para los habitantes de esa vivienda servirme? Sin embargo, me acerqué y toqué. Una joven de aspecto amable y vestida con limpieza abrió la puerta. Con una voz como se podría esperar de un corazón desesperanzado y un cuerpo desfallecido—una voz tristemente baja y vacilante—pregunté si necesitaban una sirvienta aquí.

—No —respondió ella—; no tenemos servidumbre.

—¿Podría decirme dónde podría encontrar empleo de cualquier tipo? —continué—. Soy una extraña, sin conocidos en este lugar. Necesito trabajo: no importa cuál.

Pero no era su responsabilidad pensar por mí, o buscar un lugar para mí: además, ante sus ojos, qué dudosa debía parecer mi carácter, posición, historia. Negó con la cabeza,—lamentaba no poder darme información—, y la puerta blanca se cerró, con bastante suavidad y cortesía; pero me dejó fuera. Si la hubiera mantenido abierta un poco más, creo que habría pedido un trozo de pan; porque ahora estaba realmente abatida.

No podía soportar regresar al sórdido pueblo, donde, además, no se veía ninguna perspectiva de ayuda. Hubiera deseado más bien desviarme hacia un bosque que no estaba lejos, que aparentemente ofrecía un refugio invitador en su espesura; pero estaba tan enferma, tan débil, tan atormentada por el hambre, que el instinto me mantenía rondando en torno a lugares donde había una posibilidad de encontrar comida. La soledad no sería soledad—el descanso no sería descanso—mientras el buitre del hambre hundiera su pico y garras en mi costado.

Me acerqué a las casas, las dejé y volví otra vez; una vez más deambulé lejos, siempre repelida por la conciencia de no tener derecho a pedir, ningún derecho a esperar interés en mi suerte aislada. Mientras tanto, la tarde avanzaba mientras deambulaba así, como un perro perdido y hambriento. Al cruzar un campo, vi la aguja de la iglesia enfrente de mí y me apresuré hacia ella. Cerca del cementerio, y en medio de un jardín, había una casa bien construida, aunque pequeña, que no dudé en pensar que era la rectoría. Recordé que los extraños que llegan a un lugar donde no tienen amigos y que buscan empleo, a veces recurren al clérigo para obtener una introducción y ayuda. Es función del clérigo ayudar, al menos con consejo, a aquellos que desean ayudarse a sí mismos. Parecía tener algo parecido a un derecho a buscar consejo aquí. Renovando entonces mi valor y reuniendo mis débiles restos de fuerza, me dirigí hacia adelante. Llegué a la casa y golpeé la puerta de la cocina. Una anciana abrió y le pregunté si esta era la rectoría.

—Sí.

—¿Está el clérigo?

—No.

—¿Regresará pronto?

—No, se ha ido de casa.

—¿Lejos?

—No tan lejos; probablemente a tres millas. Había sido llamado por la muerte repentina de su padre; estaba en Marsh End ahora y muy probablemente se quedaría ahí una quincena más.

—¿Había alguna dama en la casa?

—No, no había más que ella; era la ama de llaves. De ella, lector, no pude soportar pedir el alivio que tanto necesitaba; aún no podía mendigar y, una vez más, me alejé arrastrándome.

Una vez más quité mi pañuelo; una vez más pensé en los panes en la pequeña tienda. ¡Oh, con qué ansias deseaba siquiera una corteza! Aunque solo fuera un bocado para calmar el dolor del hambre. Instintivamente me volví hacia el pueblo; encontré la tienda nuevamente y entré, y aunque había más gente además de la mujer, me atreví a hacer la petición:

—¿Podría darme un panecillo a cambio de este pañuelo?

Ella me miró con evidente sospecha:

—No, jamás vendía cosas de ese modo.

Casi desesperada, pedí la mitad de un pan; ella nuevamente se negó.

—¿Cómo podía saber de dónde había sacado el pañuelo? —dijo.

—¿Tomaría mis guantes?

—No, ¿qué haría con ellos?

Lector, no es agradable detenerse en estos detalles. Algunos dicen que hay disfrute en mirar hacia atrás a experiencias dolorosas pasadas; pero hasta el día de hoy apenas puedo soportar revisar los tiempos a los que aludo: la degradación moral mezclada con el sufrimiento físico forma un recuerdo demasiado angustioso como para querer rememorarlo conscientemente. No culpé a ninguno de los que me rechazaron. Sentía que era lo esperado y lo que no podía evitarse: un mendigo común es frecuentemente objeto de sospecha; un mendigo bien vestido, inevitablemente. Por supuesto, lo que mendigaba era empleo; pero ¿de quién era la responsabilidad de proporcionarme empleo? Ciertamente no de las personas que me veían entonces por primera vez y que no sabían nada sobre mi carácter. Y en cuanto a la mujer que no quiso aceptar mi pañuelo a cambio de su pan, tenía razón si la oferta le parecía siniestra o el intercambio poco rentable. Permítanme condensar ahora. Estoy harta del tema.

Un poco antes de oscurecer, pasé por una casa de campo, en cuya puerta abierta el granjero estaba sentado comiendo su cena de pan y queso. Me detuve y le dije:

—¿Me daría un pedazo de pan? Porque tengo mucha hambre. —Me lanzó una mirada de sorpresa; pero sin contestar, cortó una rebanada gruesa de su hogaza y me la dio. Imagino que no pensó que yo fuera una mendiga, sino solo una especie de dama excéntrica que había tomado gusto por su pan moreno. Tan pronto como estuve fuera de la vista de su casa, me senté y la comí.

No podía esperar conseguir un alojamiento bajo techo, y busqué refugio en el bosque al que me había referido antes. Pero mi noche fue miserable, mi descanso interrumpido: el suelo estaba húmedo, el aire frío; además, intrusos pasaron cerca de mí más de una vez, y tuve que cambiar de ubicación repetidamente: no sentí ni seguridad ni tranquilidad. Hacia la mañana, empezó a llover; todo el día siguiente estuvo húmedo. No me pidan, lector, que dé un relato detallado de ese día; como antes, busqué trabajo; como antes, fui rechazada; como antes, pasé hambre; solo una vez conseguí algo de comer. En la puerta de una cabaña vi a una niña a punto de tirar una porción de gachas frías al comedero de los cerdos. —¿Me darías eso? —le pregunté.

Se me quedó mirando. —¡Madre! —exclamó—, hay una mujer que quiere que le dé estas gachas.

—Bueno, niña —respondió una voz desde dentro—, dáselas si es una mendiga. El cerdo no las necesita.

La niña vació el molde endurecido en mi mano, y lo devoré vorazmente.

A medida que la húmeda penumbra se profundizaba, me detuve en un sendero solitario, que había estado recorriendo durante una hora o más.

—Mis fuerzas me están fallando por completo —dije en un soliloquio—. Siento que no puedo ir mucho más lejos. ¿Seré una paria nuevamente esta noche? Mientras la lluvia desciende así, ¿debo poner mi cabeza en el suelo frío y empapado? Temo que no puedo hacer otra cosa: pues, ¿quién me recibirá? Pero será muy terrible, con esta sensación de hambre, debilidad, frío y esta sensación de desolación. Con toda probabilidad, sin embargo, debería morir antes del amanecer. ¿Y por qué no puedo reconciliarme con la perspectiva de la muerte? ¿Por qué lucho por retener una vida sin valor? Porque sé, o creo, que el señor Rochester está vivo: y entonces, morir de hambre y frío es un destino al que la naturaleza no puede someterse pasivamente. ¡Oh, Providencia! ¡Sostenme un poco más! ¡Ayúdame! ¡Guíame!

Mis ojos vidriosos vagaron sobre el paisaje oscuro y brumoso. Vi que me había desviado mucho del pueblo; estaba completamente fuera de vista. El mismo cultivo que lo rodeaba había desaparecido. Me había acercado una vez más al páramo por caminos laterales y senderos, y ahora, solo unos pocos campos, casi tan salvajes e improductivos como el brezal del que apenas habían sido reclamados, se interponían entre mí y la colina oscura.

—Bueno, preferiría morir allá que en una calle o en un camino frecuentado —reflexioné—. Y es mucho mejor que los cuervos y las grajillas—si es que hay cuervos y grajillas en estas regiones—escojan mi carne de mis huesos, que estar encerrada en un ataúd de la casa de trabajo y descomponerme en la tumba de un pobre.

Entonces me dirigí a la colina. La alcancé. Ahora solo quedaba encontrar un hueco donde pudiera acostarme y sentirme al menos escondida, si no segura. Pero toda la superficie del páramo parecía nivelada. No mostraba variación, salvo en el tono: verde, donde juncos y musgo invadían los pantanos; negro, donde la tierra seca solo albergaba brezal. Aunque oscurecía, aún podía ver esos cambios, aunque solo como meras alternancias de luz y sombra; pues el color había desaparecido con la luz del día.

Mis ojos todavía vagaban sobre la ondulación lúgubre y a lo largo del borde del páramo, desapareciendo entre el paisaje más salvaje, cuando en un punto tenue, lejos entre los pantanos y las crestas, surgió una luz. —Eso es un fuego fatuo —fue mi primer pensamiento; y esperé que pronto desapareciera. Sin embargo, ardía con bastante constancia, ni retrocediendo ni avanzando. —¿Es entonces una hoguera recién encendida? —me pregunté. Miré para ver si se extendería: pero no; así como no disminuía, tampoco se agrandaba. —Podría ser una vela en una casa —conjeturé entonces; —pero si es así, nunca podría llegar hasta ella. Está demasiado lejos: y aunque estuviera a un metro de mí, ¿de qué me serviría? Solo golpearía la puerta para que me la cerraran en la cara.

Y me hundí donde estaba, y escondí mi cara contra el suelo. Permanecí quieta por un rato: el viento nocturno barría la colina y sobre mí, y moría gimiendo en la distancia; la lluvia caía rápidamente, mojándome nuevamente hasta la piel. Si tan solo me hubiera endurecido al frío inmóvil—el amigable entumecimiento de la muerte—podría haber seguido lloviendo; no lo habría sentido; pero mi carne aún viva temblaba ante su influencia helada. Me levanté al poco tiempo.

La luz seguía allí, brillando tenue pero constante a través de la lluvia. Intenté caminar nuevamente: arrastré mis miembros exhaustos lentamente hacia ella. Me llevó de lado por la colina, a través de un amplio pantano, que habría sido infranqueable en invierno, y era fangoso y tembloroso incluso ahora, en pleno verano. Aquí caí dos veces; pero otras tantas veces me levanté y reanimé mis facultades. Esta luz era mi última esperanza: debía alcanzarla.

Habiendo cruzado el pantano, vi una traza blanca sobre el páramo. Me acerqué; era un camino o una senda que conducía directamente hacia la luz, que ahora emanaba de una especie de colina, en medio de un grupo de árboles—abetos, aparentemente, por lo que podía distinguir del carácter de sus formas y follaje a través de la penumbra. Mi estrella se desvaneció al acercarme: algún obstáculo se había interpuesto entre ella y yo. Extendí mi mano para sentir la masa oscura ante mí: distinguí las ásperas piedras de un muro bajo—por encima de él, algo parecido a una empalizada, y dentro, un seto alto y espinoso. Continué tanteando. De nuevo, un objeto blanquecino resplandeció ante mí: era una puerta—una cancela; se movió en sus bisagras cuando la toqué. A cada lado había un arbusto oscuro—acebo o tejo.

Entrando por la cancela y pasando los arbustos, la silueta de una casa se alzó ante mis ojos, negra, baja y bastante larga; pero la luz guía no aparecía por ningún lado. Todo estaba en oscuridad. ¿Habrían los habitantes ido a descansar? Temía que fuera así. Al buscar la puerta, giré en una esquina: de nuevo surgió el resplandor amigable, proveniente de los cristales de una ventana muy pequeña con celosías, a un pie del suelo, aún más pequeña por el crecimiento de hiedra u otra planta trepadora, cuyas hojas se agrupaban densamente sobre la parte de la pared de la casa en la que estaba incrustada. La abertura estaba tan cubierta y era tan estrecha, que se consideró innecesario ponerle cortinas o postigos; y cuando me incliné y aparté las ramas de follaje que la cubrían, pude ver todo dentro. Pude ver claramente una habitación con un suelo de arena, bien fregado; un aparador de nogal, con platos de peltre dispuestos en filas, reflejando el rojo y el resplandor de un fuego de turba ardiente. Pude ver un reloj, una mesa blanca de pino, algunas sillas. La vela, cuyo rayo había sido mi faro, ardía en la mesa; y a su luz, una mujer mayor, de aspecto algo rudo, pero escrupulosamente limpia, igual que todo a su alrededor, tejía una media.

Obsérvese que estos objetos solo de manera superficial—no había en ellos nada extraordinario. Un grupo más interesante apareció cerca del hogar, sentado en medio de la rosada paz y calidez que lo impregnaba. Dos mujeres jóvenes, gráciles—damas en todos los sentidos—estaban sentadas, una en una silla mecedora baja, la otra en un taburete más bajo; ambas vestían un luto profundo de crespón, un atuendo sombrío que resaltaba singularmente sus cuellos y rostros muy claros: un viejo perro pointer apoyaba su masiva cabeza en la rodilla de una de las chicas—en el regazo de la otra descansaba una gata negra acurrucada.

¡Qué extraño lugar era esta humilde cocina para tales ocupantes! ¿Quiénes eran? No podían ser hijas de la persona mayor sentada a la mesa; pues ella se veía como una rústica, y ellas eran toda delicadeza y cultivo. No había visto en ningún lugar rostros como los suyos: y, sin embargo, mientras las miraba, me parecían íntimamente familiares cada uno de sus rasgos. No puedo calificarlas de hermosas—eran demasiado pálidas y graves para esa palabra: inclinadas sobre un libro, parecían pensativas, casi hasta la severidad. Un soporte entre ellas sostenía una segunda vela y dos grandes volúmenes, a los que con frecuencia recurrían, comparándolos aparentemente con los libros más pequeños que sostenían en sus manos, como personas consultando un diccionario para ayudarse en la tarea de traducir. Esta escena era tan silenciosa como si todas las figuras fuesen sombras y el apartamento iluminado por el fuego una pintura: tan silente era, que podía oír los carbones caer de la parrilla, el reloj tictac en su oscuro rincón; y hasta imaginé distinguir el clic-clac de las agujas de tejer de la mujer. Por lo tanto, cuando una voz rompió la extraña quietud al fin, fue lo suficientemente audible para mí.

—Escucha, Diana —dijo una de las estudiantes absortas—; Franz y el viejo Daniel están juntos en la noche, y Franz está contando un sueño del que se ha despertado aterrado—¡escucha! —Y en voz baja leyó algo, de lo cual no entendí ni una palabra; pues estaba en un idioma desconocido—ni francés ni latín. Si era griego o alemán, no podía decírmelo.

—Eso es fuerte —dijo, cuando terminó—; Me gusta. —La otra joven, que había levantado la cabeza para escuchar a su hermana, repitió, mientras miraba al fuego, una línea de lo que se había leído. Más adelante, supe el idioma y el libro; por lo tanto, aquí citaré la línea: aunque, cuando la escuché por primera vez, solo fue como un golpe en bronce resonante para mí—sin transmitir ningún significado:

—“‘Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.’ ¡Bien! ¡bien!” —exclamó, mientras sus ojos oscuros y profundos resplandecían—. “¡Tienes ante ti un arcángel inmenso y poderoso colocado apropiadamente! La línea vale cien páginas de retórica. ‘Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’ ¡Me gusta!”

Ambas quedaron en silencio nuevamente.

—¿Hay algún país donde hablen de esa manera? —preguntó la anciana, levantando la vista de su tejido.

—Sí, Hannah—un país mucho más grande que Inglaterra, donde no hablan de otra manera.

—Bueno, seguro no tengo idea de cómo se pueden entender unos a otros: y si alguna de ustedes fuera allá, ¿podría entender lo que dicen, supongo?

—Probablemente podríamos captar algo de lo que dicen, pero no todo—porque no somos tan inteligentes como piensas, Hannah. No hablamos alemán, y no podemos leerlo sin un diccionario que nos ayude.

—¿Y de qué les sirve?

—Tenemos la intención de enseñarlo algún día—o al menos los elementos, como dicen; y entonces ganaremos más dinero del que ganamos ahora.

—Muy probablemente: pero dejen de estudiar; ya han hecho suficiente por esta noche.

—Creo que sí: al menos yo estoy cansada. Mary, ¿y tú?

—Muchísimo: después de todo, es un trabajo duro esforzarse tanto con un idioma sin ningún maestro más que un diccionario.

—Lo es, especialmente un idioma tan complicado pero glorioso como el alemán. Me pregunto cuándo volverá St. John a casa.

—Seguramente no tardará mucho ahora: son las diez en punto (mirando un pequeño reloj de oro que sacó de su ceñidor). Está lloviendo rápido, Hannah: ¿tendrías la amabilidad de avivar el fuego en el salón?

La mujer se levantó, abrió una puerta a través de la cual vi tenuemente un pasillo; pronto la oí avivar un fuego en una habitación interior. Volvió en seguida.

—Ah, niñas —dijo—, me entristece mucho entrar en esa habitación ahora; se ve tan solitaria con la silla vacía y puesta en un rincón.

Se secó los ojos con el delantal. Las dos chicas, graves antes, parecían tristes ahora.

—Pero él está en un lugar mejor —continuó Hannah—; no deberíamos desear que estuviera aquí de nuevo. Y, además, nadie podría tener una muerte más tranquila que la que él tuvo.

—¿Dices que nunca nos mencionó? —inquirió una de las damas.

—No tuvo tiempo, niña: se fue en un minuto. Fue su padre. Había estado un poco enfermo el día anterior, pero nada significativo; y cuando el señor St. John le preguntó si le gustaría que se mandara a buscar a alguna de ustedes, él se rio de él. Empezó de nuevo con un poco de pesadez en la cabeza al día siguiente —eso fue hace quince días— y se durmió y nunca despertó: casi estaba rígido cuando su hermano entró en la habitación y lo encontró. ¡Ah, niñas! Eso es lo último de la vieja familia, porque ustedes y el señor St. John son de una especie diferente a los que se han ido, aunque su madre era en grande como ustedes, y casi tan estudiada. Ella era la imagen de ti, Mary; Diana se parece más a su padre.

Las consideré tan similares que no podía diferenciar dónde la vieja sirvienta (pues ahora concluí que lo era) veía la diferencia. Ambas tenían tez clara y eran delgadas; ambas poseían rostros llenos de distinción e inteligencia. Una, claro, tenía el cabello un tono más oscuro que la otra, y había una diferencia en su estilo de llevarlo; los mechones castaño pálido de Mary estaban partidos y trenzados suavemente; las trenzas más oscuras de Diana cubrían su cuello con espesas ondas. El reloj dio las diez.

—Querrán su cena, estoy segura —observó Hannah—, y también el señor St. John cuando regrese.

Y procedió a preparar la comida. Las damas se levantaron; parecían a punto de retirarse al salón. Hasta ese momento, había estado tan absorta observándolas, su apariencia y conversación habían despertado en mí un interés tan agudo, que había medio olvidado mi propia miserable situación; ahora volvió a mí con más fuerza. Más desolada, más desesperada que nunca, me sentía en contraste. Y qué imposible parecía conmover a los habitantes de esta casa con preocupación por mí; hacerles creer en la verdad de mis necesidades y sufrimientos, e inducirlos a concederme refugio para mis vagabundeos. Mientras tanteaba la puerta y golpeaba en ella vacilante, sentí que esa última idea era una mera quimera. Hannah abrió.

—¿Qué quiere? —preguntó, con voz de sorpresa, mientras me observaba a la luz de la vela que sostenía.

—¿Puedo hablar con sus señoras? —dije.

—Será mejor que me diga a mí lo que tiene que decirles. ¿De dónde viene?

—Soy una extraña.

—¿Qué asunto tiene aquí a esta hora?

—Necesito refugio por la noche en cualquier galpón o donde sea, y un trozo de pan para comer.

La desconfianza, el sentimiento que más temía, apareció en el rostro de Hannah.

—Le daré un pedazo de pan —dijo, después de una pausa—, pero no podemos alojar a una vagabunda. No es probable.

—Déjeme hablar con sus señoras.

—No, no lo haré. ¿Qué pueden hacer por usted? No debería estar deambulando ahora; se ve muy mal.

—¿Pero adónde iré si me echa? ¿Qué haré?

—Oh, estoy segura de que sabe adónde ir y qué hacer. Cuídese de no hacer nada malo, eso es todo. Aquí tiene un penique; ahora váyase.

—Un penique no puede alimentarme, y no tengo fuerzas para seguir adelante. No cierre la puerta: —¡oh, no lo haga, por el amor de Dios!

—Debo hacerlo; la lluvia entra por la puerta.

—Dígales a las señoritas. Déjeme verlas.

—De ningún modo. No es lo que debería ser, o no haría tanto ruido. Muévase.

—¡Pero moriré si me echan!

—No lo creo. Me temo que tiene algún plan malintencionado, y por eso ronda las casas a esta hora de la noche. Si tiene algún cómplice —ladrones o algo así— cerca, puede ir diciéndole que no estamos solas en la casa; tenemos un caballero, y perros, y armas.

Aquí la honesta pero inflexible sirvienta cerró la puerta de un golpe y echó el cerrojo por dentro. Esto fue el colmo. Un dolor de sufrimiento exquisito —un espasmo de verdadera desesperación— desgarró y sacudió mi corazón. Estaba realmente agotada; no podía moverme un paso más. Me hundí en el umbral mojado: gemí, me retorcí las manos y lloré de pura angustia. ¡Oh, este espectro de la muerte! ¡Oh, esta última hora, acercándose con tanto horror! ¡Ay, esta soledad —esta expulsión de mis semejantes! No solo el ancla de la esperanza, sino también el sustento de la fortaleza se había ido —al menos por un momento; pero pronto intenté recuperarme.

—Puedo morir —dije—, y creo en Dios. Que me mantenga a la espera de Su voluntad en silencio.

Estas palabras no solo las pensé, las dije; y empujando todo mi sufrimiento dentro de mi corazón, hice un esfuerzo por obligarlo a quedarse allí —mudo y quieto.

—Todos los hombres deben morir —dijo una voz muy cerca de mí—; pero no todos están condenados a enfrentar una muerte prolongada y prematura, como lo sería la tuya si perecieras aquí por falta de sustento.

—¿Quién o qué habla? —pregunté, aterrada por el sonido inesperado e incapaz ahora de derivar de cualquier ocurrencia la esperanza de ayuda. Una figura estaba cerca —qué figura, la noche negra y mi visión debilitada me impedían distinguir. Con un golpe fuerte y prolongado, el recién llegado llamó a la puerta.

—¿Es usted, señor St. John? —gritó Hannah.

—Sí, sí; abre rápido.

—¡Vaya, qué mojado y frío debe estar, con una noche tan salvaje como esta! Entre —sus hermanas están bastante inquietas por usted, y creo que hay gente mala por aquí. Ha habido una mujer mendiga. ¡Juro que no se ha ido todavía!, tirada ahí. ¡Levántese! ¡Qué vergüenza! ¡Muévase, digo!

—Calla, Hannah. Tengo algo que decirle a esta mujer. Has cumplido con tu deber al no admitirla, ahora déjame cumplir con el mío al recibirla. Estaba cerca y escuché tanto a ti como a ella. Creo que este es un caso peculiar; al menos debo investigarlo. Joven, levántate y pasa delante de mí hacia la casa.

Con dificultad le obedecí. Pronto me encontré dentro de esa cocina limpia y luminosa —junto al mismo hogar— temblando, sintiéndome mareada y consciente de tener un aspecto terriblemente pálido, salvaje y castigado por el clima. Las dos damas, su hermano, el señor St. John y la vieja sirvienta, todos me miraban fijamente.

—St. John, ¿quién es? —oí que preguntaba una.

—No puedo decirlo: la encontré en la puerta —fue la respuesta.

—Sí que se ve pálida —dijo Hannah.

—Tan pálida como la arcilla o la muerte —respondieron. —Va a caer: que se siente.

Y en efecto, mi cabeza daba vueltas: me desplomé, pero una silla me sostuvo. Aún conservaba mis sentidos, aunque en ese momento no podía hablar.

—Quizá un poco de agua la reanime. Hannah, trae un poco. Pero está demacrada. ¡Qué delgada y qué desangrada!

—¡Un mero espectro!

—¿Está enferma o solo hambrienta?

—Hambrienta, creo. Hannah, ¿es eso leche? Dámela, y un trozo de pan.

Diana (la conocí por los largos rizos que vi caer entre mí y el fuego mientras se inclinaba sobre mí) rompió un poco de pan, lo sumergió en leche y lo acercó a mis labios. Su rostro estaba cerca del mío: vi que había piedad en él, y sentí simpatía en su respiración apresurada. También en sus sencillas palabras, la misma emoción que era como un bálsamo habló: —Intenta comer.

—Sí, intenta —repitió Mary suavemente; y la mano de Mary removió mi sombrero empapado y levantó mi cabeza. Probé lo que me ofrecieron: débilmente al principio, luego con avidez.

—No demasiado al principio; contrólala —dijo el hermano—. Ya ha tenido suficiente. Y retiró la taza de leche y el plato de pan.

—Un poco más, St. John. Observa la avidez en sus ojos.

—No más por el momento, hermana. Prueba ahora si puede hablar; pregúntale su nombre.

Sentí que podía hablar y respondí:

—Me llamo Jane Elliott. Anhelando como siempre evitar ser descubierta, antes había decidido asumir un alias.

—¿Y dónde vives? ¿Dónde están tus amigos?

Guardé silencio.

—¿Podemos enviar a buscar a alguien que conozcas?

Moví la cabeza negativamente.

—¿Qué puedes contarnos sobre ti?

De alguna manera, ahora que había cruzado el umbral de esta casa, y me enfrentaba a sus propietarios, ya no me sentí una paria, vagabunda y rechazada por el mundo. Me atreví a abandonar el papel de mendiga, y a retomar mis modales y carácter naturales. Empecé una vez más a reconocerme; y cuando el señor St. John me pidió un relato—que en ese momento era demasiado débil para dar—dije, tras una breve pausa:

—Señor, no puedo darle detalles esta noche.

—Pero entonces, ¿qué esperas que haga por ti? —dijo él.

—Nada —respondí. Mi energía alcanzaba solo para respuestas breves.

Diana tomó la palabra:

—¿Quieres decir —preguntó— que te hemos dado ya la ayuda que necesitas? ¿Y que podemos dejarte marchar al páramo y a la noche lluviosa?

La miré. Ella tenía, pensé, un rostro notable, lleno tanto de poder como de bondad. De repente cobré valor. Respondiendo a su mirada compasiva con una sonrisa, dije:

—Confiaré en ti. Si fuera un perro sin dueño, sé que no me echarías de tu hogar esta noche; ya que no lo soy, realmente no tengo miedo. Haz conmigo y por mí lo que quieras; pero excúsame de mucho discurso, tengo la respiración corta, siento un espasmo cuando hablo.

Los tres me observaron y los tres guardaron silencio.

—Hannah —dijo el señor St. John al fin—, que se quede sentada aquí por ahora, y no le hagas preguntas; dentro de diez minutos, dale el resto de la leche y el pan. Mary y Diana, vamos al salón a discutir el asunto.

Ellos se retiraron. Muy pronto una de las damas regresó—no pude distinguir cuál. Una especie de estupor placentero se apoderaba de mí mientras me sentaba junto al fuego acogedor. En un tono bajo, ella le dio algunas instrucciones a Hannah. Al poco tiempo, con la ayuda de la sirvienta, logré subir una escalera; mis ropas empapadas fueron removidas; pronto una cama cálida y seca me recibió. Le agradecí a Dios—experimenté en medio de un cansancio indecible un resplandor de alegría y gratitud—y dormí.

Capítulo XXIX

El recuerdo de los tres días y noches que siguieron es muy borroso en mi mente. Puedo recordar algunas sensaciones sentidas en ese intervalo, pero pocos pensamientos formados y ninguna acción realizada. Sabía que estaba en una habitación pequeña y en una cama estrecha. Parecía haberme fusionado con esa cama; yacía en ella inmóvil como una piedra; arrancarme de ella habría sido casi matarme. No tomé nota del transcurso del tiempo: del cambio de la mañana al mediodía, del mediodía a la tarde. Observaba cuando alguien entraba o salía de la habitación: incluso podía decir quiénes eran; podía entender lo que decían cuando el hablante estaba cerca de mí; pero no podía responder; abrir mis labios o mover mis miembros era igualmente imposible. Hannah, la sirvienta, era mi visitante más frecuente. Su llegada me perturbaba. Tenía la sensación de que deseaba que me fuera; que no me entendía a mí ni a mis circunstancias; que estaba prejuiciada contra mí. Diana y Mary aparecían en la habitación una o dos veces al día. Susurraban frases como estas junto a mi cama:

—Está muy bien que la hayamos acogido.

—Sí; ciertamente la habrían encontrado muerta en la puerta por la mañana si la hubieran dejado afuera toda la noche. Me pregunto qué habrá pasado.

—Imagino que ha sufrido extrañas penurias: pobre, demacrada y pálida vagabunda.

—No creo que sea una persona sin educación, por su forma de hablar; su acento era bastante puro; y la ropa que se quitó, aunque estaba salpicada y mojada, estaba poco gastada y era fina.

—Tiene una cara peculiar; aunque escuálida y demacrada, me agrada un poco; y cuando esté en buena salud y animada, puedo imaginar que su fisonomía sería agradable.

Nunca oí en sus diálogos una sola sílaba de arrepentimiento por la hospitalidad que me habían extendido, ni de sospecha o aversión hacia mí. Me sentí reconfortada.

El señor St. John vino solo una vez: me miró y dijo que mi estado de letargo era el resultado de una reacción por una fatiga excesiva y prolongada. Declaró innecesario llamar a un médico: estaba seguro de que la naturaleza, dejada a sí misma, manejaría mejor. Dijo que cada nervio había sido sobrecargado de alguna manera, y que todo el sistema debía dormir de manera torpe un tiempo. No había ninguna enfermedad. Se imaginó que mi recuperación sería bastante rápida una vez iniciada. Estas opiniones las expresó en pocas palabras, en voz baja y tranquila; y añadió, tras una pausa, en el tono de un hombre poco acostumbrado a comentarios expansivos:

—Una fisonomía bastante inusual; ciertamente, no indicativa de vulgaridad o degradación.

—Muy al contrario —respondió Diana—. Para decir verdad, St. John, mi corazón se calienta un poco hacia la pobre alma. Ojalá podamos beneficiarla permanentemente.

—Eso es poco probable —fue la respuesta—. Verán que es alguna joven que ha tenido un malentendido con sus amigos y, probablemente, los ha dejado imprudentemente. Tal vez logremos restaurarla con ellos, si no es obstinada: pero veo líneas de fuerza en su rostro que me hacen escéptico sobre su manejabilidad. —Se quedó considerándome unos minutos; luego añadió—: Parece sensata, pero nada agraciada.

—Está tan enferma, St. John.

—Enferma o sana, siempre sería simple. La gracia y la armonía de la belleza faltan por completo en esos rasgos.

Al tercer día estuve mejor; al cuarto, podía hablar, moverme, levantarme en la cama y girar. Hannah me había traído algo de gachas y tostadas secas, aproximadamente, según supuse, a la hora del almuerzo. Había comido con gusto: la comida era buena, sin el sabor febril que hasta entonces había envenenado lo que había ingerido. Cuando me dejó, me sentí relativamente fuerte y revitalizada: pronto la saciedad del reposo y el deseo de acción me agitaron. Quise levantarme, pero ¿qué podía ponerme? Solo mis ropas húmedas y embarradas, con las que había dormido en el suelo y caído en el pantano. Me sentía avergonzada de presentarme ante mis benefactores tan vestida. Me ahorraron la humillación.

Encima de una silla junto a la cama estaban todas mis pertenencias, limpias y secas. Mi vestido de seda negra colgaba contra la pared. Los rastros del pantano habían sido eliminados; las arrugas dejadas por el agua se habían alisado: estaba bastante decente. Mis propios zapatos y medias habían sido purificados y eran presentables. Había en la habitación medios para lavarse, y un peine y un cepillo para alisar mi cabello. Después de un proceso agotador, y descansando cada cinco minutos, logré vestirme. La ropa me quedaba holgada, pues me había adelgazado mucho, pero cubrí las deficiencias con un chal, y una vez más, limpia y de apariencia respetable, sin mancha de suciedad, sin rastro del desorden que tanto odiaba y que parecía degradarme tanto, me deslicé por una escalera de piedra con la ayuda de los pasamanos, hacia un pasillo estrecho y bajo, y encontré mi camino hasta la cocina.

Estaba llena del aroma de pan recién hecho y del calor de un generoso fuego. Hannah estaba horneando. Es bien sabido que los prejuicios son los más difíciles de erradicar del corazón cuyo suelo nunca ha sido aflojado o fertilizado por la educación: crecen allí, firmes como malezas entre las piedras. Hannah había sido fría y rígida al principio: últimamente había empezado a ablandarse un poco; y cuando me vio entrar arreglada y bien vestida, incluso sonrió.

—¡Qué, te has levantado! —dijo—. Entonces estás mejor. Puedes sentarte en mi silla junto a la piedra del hogar, si quieres.

Señaló la mecedora: la tomé. Se movía de un lado a otro, examinándome de vez en cuando con el rabillo del ojo. Girándose hacia mí, mientras sacaba unos panes del horno, preguntó bruscamente:

—¿Alguna vez has mendigado antes de venir aquí?

Me indigné por un momento, pero recordando que la ira estaba fuera de lugar, y que en realidad había aparecido ante ella como una mendiga, respondí tranquilamente, aunque sin dejar de mostrar cierta firmeza marcada:

—Te equivocas al suponerme una mendiga. No soy una mendiga; no más que tú o tus jóvenes señoritas.

Después de una pausa, dijo:

—No entiendo eso: ¿no tienes casa, ni dinero, supongo?

—La falta de casa o de dinero no me convierte en una mendiga en el sentido en que tú empleas la palabra.

—¿Eres instruida? —inquirió luego.

—Sí, muy instruida.

—Pero ¿nunca has estado en un internado?

—Estuve en un internado durante ocho años.

Abrió los ojos de par en par.

—Entonces, ¿por qué no puedes mantenerte a ti misma?

—Lo hice, y confío en volverlo a hacer. ¿Qué vas a hacer con estos groselleros? —pregunté, al tiempo que sacaba una canasta con la fruta.

—Hacerlos en pasteles.

—Dámelos y los limpiaré.

—No; no quiero que hagas nada.

—Pero debo hacer algo. Dame los groselleros.

Ella consintió; e incluso me trajo una toalla limpia para extender sobre mi vestido, no sea que, como dijo,

—lo ensucie.

—No te has dedicado al trabajo de sirvienta, veo por tus manos —comentó—. ¿Has sido modista?

—No, te equivocas. Y ahora, no importa lo que haya sido: no te preocupes más por mí; pero dime el nombre de la casa donde estamos.

—Algunos la llaman Marsh End, y otros la llaman Moor House.

—¿Y el caballero que vive aquí se llama señor St. John?

—No; él no vive aquí, solo está de paso. Cuando está en su casa, está en su propia parroquia en Morton.

—¿Ese pueblo a unas millas de distancia?

—Aye.

—¿Y qué es él?

—Es un párroco.

Recordé la respuesta de la vieja ama de llaves en la vicaría, cuando había pedido ver al clérigo. —Entonces, ¿esta es la residencia de su padre?

—Aye; el viejo señor Rivers vivía aquí, y su padre, y el abuelo, y el bisabuelo antes que él.

—Entonces, ¿el nombre de ese caballero es señor St. John Rivers?

—Aye; St. John es como su nombre de pila.

—¿Y sus hermanas se llaman Diana y Mary Rivers?

—Sí.

—¿Su padre está muerto?

—Muerto hace tres semanas por un derrame.

—¿No tienen madre?

—La señora ha estado muerta hace muchos años.

—¿Has vivido con la familia mucho tiempo?

—He vivido aquí treinta años. Cuidé a los tres.

—Eso prueba que has sido una sirvienta honesta y fiel. Diré eso a tu favor, a pesar de que has tenido la descortesía de llamarme mendiga.

Ella me miró nuevamente con sorpresa. —Creo —dijo—, que estaba muy equivocada en mis pensamientos sobre ti; pero hay tantos embaucadores por ahí, debes perdonarme.

—Y aunque —continué, con cierto tono severo—, deseaste echarme de la puerta en una noche en la que no deberías haber dejado afuera ni a un perro.

—Bueno, fue duro: pero ¿qué puede hacer uno? Pensé más en los niños que en mí misma: ¡pobres criaturas! No tienen a nadie más que cuide de ellos más que yo. Estoy obligada a estar alerta.

Mantuve un silencio grave durante unos minutos.

—No debes pensar demasiado mal de mí —comentó otra vez.

—Pero sí pienso mal de ti —dije—; y te diré por qué: no tanto porque me negaste refugio o me consideraste una impostora, sino porque hace un momento hiciste casi una especie de reproche de que no tuviera dinero y casa. Algunas de las mejores personas que han vivido han sido tan desposeídas como yo; y si eres cristiana, no deberías considerar la pobreza como un crimen.

—No debería —dijo ella—; el señor St. John también me lo dice; y veo que estaba equivocada, pero ahora tengo una noción completamente diferente de ti. Pareces una criatura decente.

—Eso está bien. Ahora te perdono. Dame la mano.

Puso su mano harinosa y callosa en la mía; otra sonrisa, más cálida, iluminó su rostro áspero, y desde ese momento fuimos amigas.

A Hannah, evidentemente, le gustaba hablar. Mientras recogía la fruta y ella preparaba la masa para los pasteles, empezó a darme varios detalles sobre su difunto amo y ama, y "los niños", como llamaba a los jóvenes.

El viejo señor Rivers, dijo, era un hombre sencillo, pero un caballero y de una familia tan antigua como podía encontrarse. Marsh End había pertenecido a los Rivers desde que era una casa; y, según afirmaba, tenía más de doscientos años, aunque parecía un lugar pequeño y humilde, nada comparado con el gran salón del señor Oliver en el valle de Morton. Pero ella recordaba al padre de Bill Oliver como un jornalero fabricante de agujas; y los Rivers eran nobles en los tiempos antiguos de los Henrys, como cualquiera podía ver al consultar los registros en la sacristía de la iglesia de Morton. Aun así, admitía, el viejo amo era como otras personas, nada fuera de lo común: muy aficionado a cazar, cultivar y cosas por el estilo. La ama era diferente. Era una gran lectora y estudiaba mucho, y los niños habían seguido su ejemplo. No había nada como ellos en estas partes, ni lo había habido; les había gustado aprender, a los tres, casi desde que podían hablar; y siempre habían sido de una estampa propia. El señor St. John, cuando creciera, iría a la universidad y sería párroco; y las chicas, tan pronto como dejaran la escuela, buscarían trabajo como institutrices, porque le habían dicho que su padre había perdido mucho dinero años atrás debido a un hombre en quien confiaba que se había declarado en bancarrota; y como ahora no era lo suficientemente rico para darles dotes, debían mantenerse ellas mismas. Habían vivido muy poco en casa desde hacía mucho tiempo, y solo habían venido ahora para quedarse unas semanas debido a la muerte de su padre; pero les gustaban tanto Marsh End y Morton, y todos estos páramos y colinas. Habían estado en Londres y en muchas otras grandes ciudades; pero siempre decían que no había lugar como el hogar; y, además, se llevaban tan bien entre ellos; nunca se peleaban ni discutían. No sabía de otra familia tan unida.

Habiendo terminado mi tarea de recoger grosellas, pregunté dónde estaban las dos damas y su hermano en ese momento.

—Salieron a caminar por Morton, pero estarán de vuelta en media hora para el té.

Regresaron dentro del tiempo que Hannah les había asignado: entraron por la puerta de la cocina. El señor St. John, al verme, simplemente inclinó la cabeza y pasó de largo; las dos damas se detuvieron: Mary, en pocas palabras, expresó amablemente y con calma el placer que sentía al verme lo suficientemente bien como para haber podido bajar; Diana tomó mi mano y movió la cabeza en señal de desaprobación.

—Deberías haber esperado mi permiso para bajar —dijo—. ¡Aún te ves muy pálida y tan delgada! ¡Pobre niña! ¡Pobre chica!

Diana tenía una voz, a mis oídos, como el arrullo de una paloma. Poseía ojos cuyo mirar me deleitaba encontrar. Su rostro entero me parecía lleno de encanto. El semblante de Mary era igualmente inteligente; sus facciones igualmente bonitas; pero su expresión era más reservada, y sus maneras, aunque gentiles, más distantes. Diana miraba y hablaba con cierta autoridad: evidentemente tenía voluntad. Era mi naturaleza sentir placer en ceder a una autoridad respaldada como la suya, y doblegarme, donde mi conciencia y el respeto propio lo permitieran, a una voluntad activa.

—¿Y qué haces aquí? —continuó—. Este no es tu lugar. Mary y yo a veces nos sentamos en la cocina porque nos gusta estar libres en nuestra propia casa, hasta el exceso, pero tú eres una visitante y debes ir al salón.

—Estoy muy bien aquí.

—Para nada, con Hannah trajinando y cubriéndote de harina.

—Además, el fuego es demasiado caliente para ti —interrumpió Mary.

—Sin duda —añadió su hermana—. Vamos, debes ser obediente. —Y aun sosteniendo mi mano, me hizo levantarme y me condujo al cuarto interior.

—Siéntate allí —dijo, colocándome en el sofá—, mientras nos quitamos las cosas y preparamos el té; es otro privilegio que ejercemos en nuestro pequeño hogar en el páramo: preparar nuestras propias comidas cuando estamos de humor, o cuando Hannah está horneando, haciendo cerveza, lavando o planchando.

Cerró la puerta, dejándome sola con el señor St. John, quien estaba sentado frente a mí, con un libro o periódico en la mano. Primero examiné el salón y luego a su ocupante.

El salón era una habitación bastante pequeña, muy modestamente amueblada, pero cómoda, pues estaba limpia y ordenada. Las sillas de estilo antiguo eran muy brillantes, y la mesa de nogal era como un espejo. Unos pocos retratos extraños y antiguos de hombres y mujeres de tiempos pasados decoraban las paredes manchadas; un armario con puertas de vidrio contenía algunos libros y un juego de porcelana antiguo. No había ningún adorno superfluo en la habitación, ni una sola pieza de mobiliario moderno, salvo un par de cajas de trabajo y un escritorio de señora de palo de rosa, que estaban en una mesita lateral: todo— incluso la alfombra y las cortinas—parecían a la vez bien gastados y bien conservados.

El señor St. John—sentado tan quieto como uno de los retratos polvorientos en las paredes, manteniendo sus ojos fijos en la página que leía y sus labios herméticamente cerrados—era fácil de examinar. Si hubiera sido una estatua en lugar de un hombre, no podría haber sido más fácil. Era joven—quizás entre veintiocho y treinta años—alto, delgado; su rostro captaba la mirada; era como un rostro griego, muy puro en su contorno: una nariz absolutamente recta y clásica, una boca y un mentón totalmente atenienses. Es raro, en efecto, que un rostro inglés se acerque tanto a los modelos antiguos como el suyo. Bien podía sentirse un poco perturbado por la irregularidad de mis facciones, siendo las suyas tan armoniosas. Sus ojos eran grandes y azules, con pestañas marrones; su frente alta, color de marfil, estaba parcialmente cubierta por mechones descuidados de cabello rubio.

Esta es una descripción apacible, ¿verdad, lector? Sin embargo, aquél a quien describe difícilmente impresionaría a uno con la idea de una naturaleza apacible, dócil, impresionable o incluso sosegada. Quieto como estaba sentado ahora, había algo en sus aletas nasales, su boca, su ceño, que, a mi parecer, indicaba elementos internos, ya sea inquietos, duros o ávidos. No me dirigió una sola palabra, ni siquiera me dirigió una mirada, hasta que sus hermanas regresaron. Diana, mientras pasaba de un lado a otro, en el curso de la preparación del té, me trajo un pequeño pastel, horneado en la parte superior del horno.

—Come eso ahora —dijo ella—. Debes tener hambre. Hannah dice que no has comido más que un poco de gachas desde el desayuno.

No lo rechacé, ya que mi apetito estaba despierto e intenso. El señor Rivers cerró su libro, se acercó a la mesa y, al tomar asiento, fijó sus ojos azules, que parecían pinturas, directamente en mí. Había una franqueza descortés, una firmeza decidida y penetrante en su mirada ahora, que indicaba que no era por timidez, sino por intención, que hasta entonces había evitado mirarme directamente.

—Tienes mucha hambre —dijo.

—Sí, señor. —Siempre ha sido mi manera—mi instinto—responder a la brevedad con brevedad, a la franqueza con claridad.

—Es bueno para ti que una fiebre leve te haya obligado a abstenerte durante los últimos tres días: habría habido peligro en ceder a las ansias de tu apetito al principio. Ahora puedes comer, aunque aún no en exceso.

—Confío en no comer mucho tiempo a tu costa, señor —fue mi respuesta torpe.

—No —dijo con frialdad—, cuando nos indiques la residencia de tus amigos, podemos escribirles, y serás restituida a tu hogar.

—Eso, debo decirlo claramente, está fuera de mi alcance; estoy absolutamente sin hogar ni amigos.

Los tres me miraron, pero no con desconfianza; sentí que no había sospecha en sus miradas: había más curiosidad. Hablo en particular de las dos jóvenes. Los ojos de St. John, aunque literalmente claros, en sentido figurado eran difíciles de leer. Parecía usarlos más como instrumentos para explorar los pensamientos de otras personas que como agentes para revelar los propios: esta combinación de agudeza y reserva era bastante más propensa a avergonzar que a alentar.

—¿Quieres decir —preguntó—, que estás completamente aislada de cualquier conexión?

—Sí. No hay ningún lazo que me una a ningún ser vivo: no poseo ningún derecho de admisión bajo ningún techo en Inglaterra.

—¡Qué posición tan singular a tu edad!

Aquí vi que dirigió su mirada a mis manos, que estaban cruzadas sobre la mesa frente a mí. Me pregunté qué buscaba allí: pronto sus palabras explicaron la búsqueda.

—¿Nunca te has casado? ¿Eres soltera?

Diana rio.

—Pero si no puede tener más de diecisiete o dieciocho años, St. John —dijo ella.

—Tengo casi diecinueve años; pero no estoy casada. No.

Sentí que un rubor ardiente subía a mi rostro; pues recuerdos amargos y agitados fueron despertados por la alusión al matrimonio. Todos vieron mi vergüenza y emoción. Diana y Mary me aliviaron al desviar la mirada de mi rostro enrojecido; pero el hermano, más frío y severo, continuó mirándome, hasta que el malestar que había causado provocó tanto lágrimas como color.

—¿Dónde residiste por última vez? —preguntó ahora.

—Eres demasiado inquisitivo, St. John —murmuró Mary en voz baja; pero él se inclinó sobre la mesa y exigió una respuesta con una segunda mirada firme y penetrante.

—El nombre del lugar y de la persona con quienes viví es mi secreto —respondí concisamente.

—Que, si te parece bien, tienes todo el derecho de mantener en secreto tanto de St. John como de cualquier otro interrogador —comentó Diana.

—Sin embargo, si no sé nada sobre ti o tu historia, no puedo ayudarte —dijo él—. Y necesitas ayuda, ¿verdad?

—La necesito, y la busco hasta el punto de que algún verdadero filántropo me ponga en el camino de conseguir trabajo que pueda hacer, y cuya remuneración me mantenga, aunque sea en lo más esencial para la vida.

—No sé si soy un verdadero filántropo; aun así, estoy dispuesto a ayudarte al máximo de mi capacidad en un propósito tan honesto. Primero, entonces, dime a qué te has acostumbrado y qué puedes hacer.

En ese momento había terminado mi té. La bebida me había refrescado enormemente; tanto como a un gigante el vino: dio un nuevo tono a mis nervios desencajados y me permitió dirigirme a este joven juez penetrante con firmeza.

—Señor Rivers —dije, volviéndome hacia él y mirándolo como él me miraba a mí, abierta y confiadamente—, usted y sus hermanas me han hecho un gran servicio, el mayor que un hombre puede hacer a su semejante; me han rescatado, con su noble hospitalidad, de la muerte. Este beneficio conferido les da un derecho ilimitado sobre mi gratitud, y un derecho, hasta cierto punto, sobre mi confianza. Les contaré tanto de la historia de la vagabunda que han acogido como pueda sin comprometer mi propia paz mental, mi seguridad moral y física, y la de otros.

—Soy huérfana, hija de un clérigo. Mis padres murieron antes de que los pudiera conocer. Me crie como dependiente; fui educada en una institución caritativa. Incluso les diré el nombre del establecimiento, donde pasé seis años como alumna y dos como maestra: el Asilo de Huérfanas Lowood, en ——shire. ¿Ha oído hablar de él, señor Rivers? El reverendo Robert Brocklehurst es el tesorero.

—He oído hablar del señor Brocklehurst, y he visto la escuela.

—Dejé Lowood hace casi un año para convertirme en institutriz privada. Obtuve una buena posición y era feliz. Este lugar me vi obligada a dejarlo cuatro días antes de llegar aquí. La razón de mi partida no puedo ni debo explicarla: sería inútil, peligrosa e increíble. Ninguna culpa se me atribuye: soy tan libre de culpabilidad como cualquiera de ustedes tres. Estoy miserable, y lo estaré por un tiempo; pues la catástrofe que me obligó a abandonar una casa que había encontrado un paraíso fue de una naturaleza extraña y terrible. Observé solo dos puntos al planear mi partida: rapidez y secreto. Para asegurarme de ello, tuve que dejar atrás todo lo que poseía, excepto un pequeño bulto, que, en mi prisa y angustia mental, olvidé sacar del coche que me trajo hasta Whitcross. Así llegué a este vecindario, completamente desposeída. Dormí dos noches al aire libre y vagué dos días sin cruzar un umbral: solo dos veces en ese intervalo probé alimento; y fue cuando el hambre, el agotamiento y la desesperación me habían llevado casi al extremo, que usted, señor Rivers, me impidió perecer de necesidad en su puerta y me acogió bajo el refugio de su techo. Sé todo lo que sus hermanas han hecho por mí desde entonces, pues no he sido insensible durante mi aparente letargo, y debo a su compasión espontánea, genuina y cordial una deuda tan grande como a su caridad evangélica.

—No la hagas hablar más ahora, St. John —dijo Diana, mientras yo hacía una pausa—; evidentemente no está aún en condiciones para emociones. Ven al sofá y siéntate ahora, señorita Elliott.

Di un pequeño sobresalto involuntario al oír el alias: había olvidado mi nuevo nombre. El señor Rivers, a quien nada parecía escapársele, lo notó de inmediato.

—¿Dijo que su nombre era Jane Elliott? —observó.

—Lo dije; y es el nombre por el cual considero oportuno ser llamada en este momento, pero no es mi verdadero nombre, y cuando lo escucho, me suena extraño.

—¿No dará su verdadero nombre?

—No: temo el descubrimiento por encima de todo; y evito cualquier revelación que pueda llevar a ello.

—Tiene toda la razón, estoy segura —dijo Diana—. Ahora, hermano, por favor, déjala descansar un rato.

Pero cuando St. John reflexionó por unos momentos, reanudó con la misma imperturbabilidad y agudeza de siempre:

—No le gustaría depender mucho tiempo de nuestra hospitalidad; desearía, veo, prescindir lo antes posible de la compasión de mis hermanas y, sobre todo, de mi caridad (soy muy consciente de la distinción que hace, y no me ofendo, es justa): ¿desea ser independiente de nosotros?

—Así es; ya lo he dicho. Muéstreme cómo trabajar o cómo buscar trabajo: eso es todo lo que ahora pido; luego déjenme ir, aunque sea a la más humilde cabaña; pero hasta entonces, permítanme quedarme aquí: temo otro intento de los horrores de la desposesión sin hogar.

—De hecho, te quedarás aquí —dijo Diana, poniendo su mano blanca sobre mi cabeza.

—Te quedarás —repitió Mary, en el tono de sinceridad sin demostraciones que parecía natural en ella.

—Como puedes ver, mis hermanas tienen el placer de mantenerte aquí —dijo el señor St. John—, como tendrían el placer de cuidar y proteger a un pájaro medio congelado que algún viento invernal haya arrojado contra su ventana. Yo siento más inclinación a ponerte en el camino para que puedas valerte por ti misma, y me esforzaré en hacerlo; pero debes saber que mi ámbito es limitado. No soy más que el rector de una parroquia rural pobre: mi ayuda debe ser de lo más humilde. Y si estás inclinada a despreciar el día de las pequeñas cosas, busca algún socorro más eficiente que el que yo pueda ofrecer.

—Ella ya ha dicho que está dispuesta a hacer cualquier cosa honesta que pueda hacer —respondió Diana en mi lugar—; y sabes, St. John, que no tiene opción de elegir ayudantes: se ve obligada a conformarse con gente tan ruda como tú.

—Seré costurera; seré empleada para trabajos sencillos; seré sirvienta, niñera, si no puedo hacer algo mejor —respondí.

—Correcto —dijo el señor St. John, con gran tranquilidad—. Si ese es tu espíritu, prometo ayudarte, a mi manera y en mi debido tiempo.

Luego reanudó la lectura del libro que había estado ocupando antes del té. Pronto me retiré, pues había hablado tanto y permanecido sentada tanto tiempo como mi fuerza actual me lo permitía.

Capítulo XXX

Cuanto más conocía a los residentes de Moor House, más me gustaban. En pocos días me había recuperado lo suficiente en mi salud como para poder sentarme todo el día y salir a caminar a veces. Podía unirme a Diana y Mary en todas sus ocupaciones, conversar con ellas tanto como desearan y ayudarlas cuando y donde me lo permitieran. Había un placer revitalizante en esta interacción, de un tipo que probaba por primera vez: el placer que surge de la perfecta congenialidad de gustos, sentimientos y principios.

Me gustaba leer lo que ellas leían: lo que disfrutaban, me deleitaba; lo que aprobaban, lo reverenciaba. Amaban su hogar aislado. Yo, también, en la estructura gris, pequeña y antigua, con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, sus paredes desmoronadas, su avenida de abetos añosos—todos creciendo inclinados bajo la presión de los vientos de montaña; su jardín, oscuro con tejos y acebos, y donde no florecían más que las especies más resistentes—encontré un encanto tanto poderoso como permanente. Se aferraban a los brezos púrpuras detrás y alrededor de su vivienda—al valle hueco en el cual descendía el sendero de guijarros que partía de su portal, y que serpenteaba entre bancos de helechos primero, y luego entre unos pocos de los pastizales más salvajes que alguna vez bordeasen un desierto de páramo, o diesen sustento a un rebaño de ovejas grises de páramo, con sus corderitos de caras musgosas. Se aferraban a esta escena, digo, con un perfecto entusiasmo de apego. Podía comprender el sentimiento y compartir tanto su fuerza como su verdad. Vi la fascinación de la localidad. Sentí la consagración de su soledad: mis ojos se deleitaban con el contorno de las ondulaciones y curvas—con la coloración salvaje comunicada a crestas y valles por musgo, por campanillas de brezo, por césped salpicado de flores, por brillante helecho y roca de granito dorado. Estos detalles eran para mí lo que eran para ellas—tantas fuentes puras y dulces de placer. El fuerte vendaval y la suave brisa; el día áspero y el apacible; las horas del amanecer y el atardecer; la luz de la luna y la noche nublada, desarrollaban para mí, en estas regiones, la misma atracción que para ellas—envolvían mis facultades con el mismo hechizo que encantaba las suyas.

Dentro de la casa nos llevábamos igual de bien. Ambas eran más cultas y mejor leídas que yo; pero con entusiasmo seguía el camino del conocimiento que ellas habían recorrido antes que yo. Devoraba los libros que me prestaban: luego, era una satisfacción plena discutir con ellas por la noche lo que había leído durante el día. Pensamiento encajaba con pensamiento; opinión se encontraba con opinión: coincidíamos, en resumen, perfectamente.

Si en nuestro trío había una superior y una líder, era Diana. Físicamente, me superaba con creces: era hermosa; era vigorosa. En sus espíritus animales había una abundancia de vida y una certeza en el fluir que despertaban mi asombro, mientras desafiaban mi comprensión. Podía hablar un rato cuando comenzaba la noche, pero, una vez pasado el primer impulso de vivacidad y fluidez, me veía obligada a sentarme en un taburete a los pies de Diana, a apoyar mi cabeza en su rodilla y a escuchar alternativamente a ella y a Mary, mientras sondeaban a fondo el tema que yo apenas había tocado. Diana se ofreció a enseñarme alemán. Me gustaba aprender de ella: veía que el papel de instructora le agradaba y le venía bien; el de aprendiz me agradaba y me venía bien a mí no menos. Nuestras naturalezas se complementaban: el afecto mutuo—del tipo más fuerte—fue el resultado. Descubrieron que sabía dibujar: sus lápices y cajas de colores estuvieron inmediatamente a mi disposición. Mi habilidad, mayor en este punto que la de ellas, las sorprendió y encantó. Mary se sentaba y me observaba durante horas: luego tomaba lecciones; y se convirtió en una alumna dócil, inteligente y asidua. Así ocupadas, y mutuamente entretenidas, los días pasaban como horas, y las semanas como días.

En cuanto al señor St. John, la intimidad que había surgido de manera tan natural y rápida entre mis hermanas y yo no se extendió a él. Una razón de la distancia que aún se observaba entre nosotros era que él estaba comparativamente pocas veces en casa: una gran parte de su tiempo parecía dedicarse a visitar a los enfermos y a los pobres de la dispersa población de su parroquia.

Ningún clima parecía impedirle estas excursiones pastorales: lloviera o hiciera buen tiempo, cuando sus horas de estudio matutino terminaban, se ponía el sombrero y, seguido por el viejo pointer de su padre, Carlo, salía en su misión de amor o deber—apenas sé en qué sentido lo consideraba. A veces, cuando el día era muy desfavorable, sus hermanas lo disuadían. Entonces, él decía, con una sonrisa peculiar, más solemne que alegre:

—Y si permito que una ráfaga de viento o una ligera llovizna me desvíen de estas fáciles tareas, ¿qué preparación sería semejante pereza para el futuro que me propongo?

La respuesta general de Diana y Mary a esta pregunta era un suspiro y algunos minutos de aparente meditación triste.

Pero además de sus frecuentes ausencias, había otra barrera para la amistad con él: parecía ser de naturaleza reservada, abstraída e incluso melancólica. Celoso en sus labores ministeriales, intachable en su vida y hábitos, sin embargo, no parecía disfrutar de esa serenidad mental, esa paz interior, que debería ser la recompensa de todo cristiano sincero y filántropo práctico. A menudo, por la noche, cuando se sentaba en la ventana, con su escritorio y papeles delante de él, dejaba de leer o escribir, apoyaba su barbilla en su mano y se entregaba a no sé qué curso de pensamiento; pero que eran perturbadores y excitantes se podía ver en el frecuente destello y la cambiante dilatación de sus ojos.

Creo, además, que la naturaleza no era para él ese tesoro de deleite que era para sus hermanas. Expresó una vez, y solo una vez en mi presencia, un fuerte sentido del rudo encanto de las colinas, y un afecto innato por el techo oscuro y las paredes canosas que llamaba su hogar; pero había más melancolía que placer en el tono y las palabras con las que se manifestó el sentimiento; y nunca parecía deambular por los páramos por el bien de su calmante silencio—nunca buscaba ni se detenía en los mil placeres pacíficos que podían ofrecer.

Tan intransigente como era, pasó algún tiempo antes de que tuviera la oportunidad de medir su mente. Primero obtuve una idea de su calibre cuando lo escuché predicar en su propia iglesia en Morton. Desearía poder describir ese sermón: pero es algo que sobrepasa mis facultades. No puedo ni siquiera rendir fielmente el efecto que produjo en mí.

Comenzó con calma—y, de hecho, en cuanto a la entonación y el tono de voz, fue calmado hasta el final; pero pronto la respiración denotaba una pasión sentida con sinceridad, aunque estrictamente contenida en los acentos claros, e impulsaba un lenguaje nervioso. Esto creció en fuerza—comprimida, condensada, controlada. El corazón se estremecía, la mente se asombraba, ante el poder del predicador: ninguna se ablandaba. A lo largo, hubo una extraña amargura; una ausencia de gentileza consoladora; las alusiones severas a las doctrinas calvinistas—elección, predestinación, reprobación—eran frecuentes, y cada referencia a estos puntos sonaba como una sentencia pronunciada como condena. Cuando terminó, en lugar de sentirme mejor, más serena, más iluminada por su discurso, experimenté una tristeza inexpresable; pues me pareció—no sé si igual de claro para los demás—que la elocuencia que había estado escuchando había brotado de una profundidad donde yacían turbios restos de decepción—donde se movían inquietantes impulsos de anhelos insaciables y aspiraciones perturbadoras. Estaba segura de que St. John Rivers—puro de vida, concienzudo y celoso como era—no había encontrado aún esa paz de Dios que sobrepasa todo entendimiento: no la había encontrado más, pensaba, que yo con mis ocultos y desgarradores arrepentimientos por mi ídolo roto y mi elíseo perdido—arrepentimientos a los que últimamente he evitado referirme, pero que me poseían y tiranizaban de manera implacable.

Mientras tanto, había pasado un mes. Diana y Mary estaban por dejar Moor House y regresar a la vida y el lugar tan diferentes que las esperaban, como institutrices en una gran ciudad del sur de Inglaterra, donde cada una tenía un puesto en familias cuyos miembros ricos y altivos solo las veían como humildes dependientes, y que no conocían ni se interesaban por sus excelencias innatas, sino que únicamente valoraban sus habilidades adquiridas, al igual que apreciaban la destreza de su cocinero o el gusto de su doncella. El señor St. John aún no me había dicho nada sobre el empleo que había prometido conseguirme; sin embargo, se hacía urgente que tuviera algún tipo de ocupación. Una mañana, al quedarnos solos unos minutos en la sala, me aventuré a acercarme al hueco de la ventana—que su mesa, silla y escritorio consagraban como una especie de estudio—y estaba a punto de hablar, aunque sin saber muy bien con qué palabras formular mi consulta, pues siempre es difícil romper el hielo de la reserva que cubre a naturalezas como la suya, cuando me ahorró el esfuerzo al ser el primero en iniciar un diálogo.

Mirándome mientras me acercaba, dijo:

—¿Tienes una pregunta que hacerme?

—Sí; quisiera saber si ha oído de algún servicio que pueda ofrecerme para realizar.

—Hace tres semanas que encontré o ideé algo para ti; pero como parecías tanto útil como feliz aquí, y como mis hermanas evidentemente se habían encariñado contigo y tu compañía les daba un placer inusual, consideré inapropiado interrumpir vuestra mutua comodidad hasta que su partida inminente de Marsh End hiciera necesaria la tuya.

—¿Y se irán en tres días? —dije.

—Sí; y cuando se vayan, yo regresaré a la rectoría en Morton. Hannah me acompañará, y esta vieja casa será cerrada.

Esperé unos momentos, esperando que continuara con el tema planteado inicialmente, pero parecía haberse sumido en otra línea de reflexión: su mirada denotaba abstracción de mí y de mi asunto. Tuve que llamarle la atención de nuevo hacia un tema que necesariamente era de gran y ansiosa importancia para mí.

—¿Cuál es el empleo que tenía en mente, señor Rivers? Espero que este retraso no haya aumentado la dificultad de conseguirlo.

—Oh, no; ya que es un empleo que solo depende de mí ofrecer y de ti aceptar.

Pausó de nuevo: parecía renuente a continuar. Me impacienté: un par de movimientos inquietos y una mirada ansiosa y exigentes fijados en su rostro comunicaron el sentimiento tan efectivamente como lo habrían hecho las palabras, y con menos esfuerzo.

—No necesitas apresurarte para escuchar —dijo—: déjame decirte francamente, no tengo nada elegible o rentable que sugerir. Antes de explicar, recuerda, por favor, mi aviso claramente dado, que, si te ayudaba, debía ser como el ciego que ayuda al cojo. Soy pobre; pues descubro que, cuando haya pagado las deudas de mi padre, todo el patrimonio que me quedará será esta granja en ruinas, la fila de abetos quemados detrás, y el parche de terreno pantanoso, con los tejos y los acebos al frente. Soy oscuro: Rivers es un nombre antiguo; pero de los tres únicos descendientes de la raza, dos ganan el pan como dependientes entre extraños, y el tercero se considera un alienado de su tierra natal, no solo para la vida, sino también en la muerte. Sí, y se considera, y está obligado a considerarse, honrado por este destino, y no aspira sino al día en que la cruz de la separación de los lazos carnales sea puesta sobre sus hombros, y cuando el Cabeza de esa iglesia militante, de cuyos miembros más humildes es uno, dé la orden, “¡Levántate, sígueme!”.

St. John pronunció estas palabras como predicaba sus sermones, con una voz tranquila y profunda; con una mejilla sin sonrojarse y una radiante y chispeante mirada. Continuó:

—Y dado que yo mismo soy pobre y oscuro, solo puedo ofrecerle un servicio de pobreza y oscuridad. Incluso puede pensar que es degradante—porque veo ahora que sus hábitos han sido lo que el mundo llama refinados: sus gustos se inclinan hacia lo ideal, y su sociedad ha sido al menos entre los educados; pero considero que ningún servicio degrada cuando se puede mejorar nuestra raza. Sostengo que cuanto más árido e inculto sea el suelo donde se asigne la tarea de labranza del trabajador cristiano—cuanto más escaso sea el fruto de su esfuerzo—mayor será el honor. En tales circunstancias, su destino es el del pionero; y los primeros pioneros del Evangelio fueron los Apóstoles—su capitán fue Jesús, el Redentor, mismo.

—¿Y bien? —dije, cuando él volvió a pausar—. Continúe.

Me miró antes de continuar: de hecho, parecía leer mi rostro con calma, como si sus características y líneas fueran caracteres en una página. Las conclusiones que extrajo de este escrutinio las expresó parcialmente en sus observaciones siguientes.

—Creo que aceptará el puesto que le ofrezco —dijo— y lo mantendrá por un tiempo: no permanentemente, claro está, igual que yo no podría mantener permanentemente el estrecho y limitante—tranquilo, escondido papel de incumbente de una parroquia rural en Inglaterra; ya que en su naturaleza hay una aleación tan perjudicial para el reposo como en la mía, aunque de un tipo diferente.

—Explíquese —le urgí, cuando se detuvo una vez más.

—Lo haré; y oirá cuán pobre es la propuesta, —cuán trivial—cuán limitante. No permaneceré mucho tiempo en Morton, ahora que mi padre ha muerto y que soy mi propio amo. Probablemente dejaré el lugar en el transcurso de un año; pero mientras esté aquí, me esforzaré al máximo por su mejora. Morton, cuando llegué hace dos años, no tenía escuela: los niños pobres estaban excluidos de toda esperanza de progreso. Establecí una para chicos: ahora tengo la intención de abrir una segunda escuela para niñas. He alquilado un edificio para ello, con una casita de dos habitaciones adjunta para la maestra. Su salario será de treinta libras al año: su casa ya está amueblada, muy sencillamente, pero de manera suficiente, por la amabilidad de una dama, la señorita Oliver; la única hija del único hombre rico en mi parroquia—el señor Oliver, el propietario de una fábrica de agujas y una fundición de hierro en el valle. La misma dama paga la educación y el vestuario de una huérfana de la casa de beneficencia, con la condición de que ayude a la maestra en tareas domésticas y en la escuela, ya que la ocupación de enseñar evitará que tenga tiempo para realizar tales tareas en persona. ¿Quiere usted ser esa maestra?

Formuló la pregunta un tanto apresuradamente; parecía esperar medio indignado, o al menos un rechazo desdeñoso de la oferta: sin conocer todos mis pensamientos y sentimientos, aunque adivinando algunos, no podía saber qué impresión me causaría esa suerte. En verdad, era humilde—pero, al mismo tiempo, era un refugio, y yo necesitaba un asilo seguro: era laborioso—pero, en comparación con el de institutriz en una casa rica, era independiente; y el temor a la servidumbre con extraños penetraba en mi alma como hierro: no era indigno, no era innoble, no degradaba mentalmente; tomé mi decisión.

—Le agradezco la propuesta, señor Rivers, y la acepto de todo corazón.

—¿Pero me comprende? —dijo—. Es una escuela de aldea: sus alumnos serán solo niñas pobres—hijas de campesinos—a lo sumo, hijas de granjeros. Tejer, coser, leer, escribir, contar, será todo lo que tendrá que enseñar. ¿Qué hará con sus habilidades? ¿Qué hará con la mayor parte de su mente—sentimientos—gustos?

—Guardarlos hasta que sean necesarios. Se mantendrán.

—¿Sabe lo que está emprendiendo, entonces?

—Sí.

Ahora sonrió; y no fue una sonrisa amarga o triste, sino una bien satisfecha y profundamente gratificada.

—¿Y cuándo comenzará a ejercer su función?

—Iré mañana a mi casa, y abriré la escuela, si le parece bien, la próxima semana.

—Muy bien; así será.

Se levantó y caminó por la habitación. Quedándose inmóvil, me miró nuevamente. Sacudió la cabeza.

—¿Qué desaprueba, señor Rivers? —pregunté.

—No te quedarás mucho tiempo en Morton: ¡no, no!

—¿Por qué? ¿Cuál es su razón para decir eso?

—Lo leo en tus ojos; no es de la clase que promete el mantenimiento de un curso constante en la vida.

—No soy ambiciosa.

Se sorprendió al escuchar la palabra "ambiciosa". Repitió: —No. ¿Qué te hizo pensar en la ambición? ¿Quién es ambicioso? Sé que yo lo soy; pero ¿cómo lo descubriste?

—Estaba hablando de mí misma.

—Bueno, si no eres ambiciosa, eres… —Pausó.

—¿Qué?

—Iba a decir apasionada, pero quizá habrías malinterpretado la palabra y te habrías disgustado. Quiero decir que las afecciones y simpatías humanas tienen un poder muy fuerte sobre ti. Estoy seguro de que no podrás estar contenta durante mucho tiempo pasando tu tiempo libre en soledad y dedicando tus horas de trabajo a una labor monótona y completamente carente de estímulo, al igual que yo no puedo contentarme —añadió, con énfasis— viviendo aquí enterrado en el pantano, encerrado con montañas—mi naturaleza, que Dios me dio, contrariada; mis facultades, otorgadas por el cielo, paralizadas, hechas inútiles. Ahora escuchas cómo me contradigo. Yo, que predicaba la conformidad con una suerte humilde y justificaba la vocación incluso de los que cortan leña y sacan agua al servicio de Dios. Yo, su ministro ordenado, casi deliro en mi inquietud. Pues bien, las propensiones y los principios deben ser reconciliados de algún modo.

Salió de la habitación. En esta breve hora, aprendí más sobre él que en todo el mes anterior: y aún me desconcertaba.

Diana y Mary Rivers se volvieron más tristes y silenciosas a medida que se acercaba el día de dejar a su hermano y su hogar. Ambas intentaban parecer como de costumbre, pero la pena con la que tenían que luchar era una que no podía ser completamente superada ni ocultada. Diana insinuó que esta sería una despedida diferente a cualquier otra que hubieran conocido. Probablemente, en cuanto a St. John se refería, sería una despedida de años, podría ser una despedida para toda la vida.

—Sacrificará todo a sus resoluciones de larga data —dijo—: afecto natural y sentimientos aún más poderosos. St. John parece tranquilo, Jane, pero esconde una fiebre en sus entrañas. Parecería gentil, pero en algunas cosas es inexorable como la muerte; y lo peor de todo, mi conciencia apenas me permite disuadirle de su severa decisión: ciertamente, no puedo culparle por ello ni por un momento. Es correcto, noble, cristiano, ¡pero me rompe el corazón! —Y las lágrimas brotaron de sus hermosos ojos. Mary inclinó la cabeza sobre su trabajo.

—Ahora estamos sin padre, pronto estaremos sin hogar y sin hermano —murmuró.

En ese momento, ocurrió un pequeño accidente, que parecía decretado por el destino para probar la verdad del adagio que dice "las desgracias nunca vienen solas", y para añadir a sus aflicciones la molesta situación del resbalón entre la copa y los labios. St. John pasó por la ventana leyendo una carta. Entró.

—Nuestro tío John ha muerto —dijo.

Ambas hermanas parecían impresionadas; no conmocionadas o aterradas; las noticias parecían para sus ojos más significativas que aflictivas.

—¿Muerto? —repitió Diana.

—Sí.

Ella clavó una mirada penetrante en el rostro de su hermano.

—¿Y después qué? —demandó en voz baja.

—¿Después qué, Die? —contestó, manteniendo una inmovilidad marmórea en sus facciones—. ¿Después qué? Pues... nada. Lee.

Arrojó la carta en su regazo. Ella la ojeó y se la pasó a Mary. Mary la leyó en silencio y se la devolvió a su hermano. Los tres se miraron, y los tres sonrieron, una sonrisa bastante triste y pensativa.

—¡Amén! Aún podemos vivir —dijo Diana al final.

—En todo caso, no nos deja peor de lo que estábamos antes —comentó Mary.

—Solo que fuerza bastante en la mente la imagen de lo que podría haber sido —dijo el señor Rivers—, y la contrasta algo demasiado vívidamente con lo que es.

Doblo la carta, la guardó en su escritorio y salió nuevamente.

Durante algunos minutos, nadie habló. Luego, Diana se volvió hacia mí.

—Jane, te preguntarás acerca de nosotros y nuestros misterios —dijo—, y pensarás que somos seres insensibles por no estar más conmovidos por la muerte de un pariente tan cercano como un tío; pero nunca lo vimos ni lo conocimos. Era el hermano de mi madre. Mi padre y él se pelearon hace mucho tiempo. Fue bajo su consejo que mi padre arriesgó la mayor parte de su propiedad en la especulación que lo arruinó. Hubo recriminaciones mutuas entre ellos: se separaron enojados y nunca se reconciliaron. Mi tío se embarcó después en empresas más prósperas: parece que acumuló una fortuna de veinte mil libras. Nunca se casó y no tenía parientes cercanos además de nosotros y otra persona, no más estrechamente relacionada que nosotros. Mi padre siempre mantuvo la idea de que compensaría su error dejándonos sus posesiones; esa carta nos informa que ha legado cada centavo a ese otro pariente, con la excepción de treinta guineas, que serán divididas entre St. John, Diana y Mary Rivers, para la compra de tres anillos de luto. Por supuesto, tenía derecho a hacer lo que quisiera; y, sin embargo, la recepción de tales noticias deprime momentáneamente el ánimo. Mary y yo nos habríamos considerado ricas con mil libras cada una; y para St. John tal cantidad hubiera sido valiosa, por el bien que le habría permitido hacer.

Dada esta explicación, se dejó el tema y no se hizo ninguna otra referencia a él ni por parte del señor Rivers ni de sus hermanas. Al día siguiente, dejé Marsh End para Morton. Al día siguiente, Diana y Mary lo dejaron para dirigirse a un lejano lugar, B——. En una semana, el señor Rivers y Hannah se trasladaron a la rectoría; y así, la vieja granja fue abandonada.

Capítulo XXXI

Entonces, mi hogar, cuando por fin encuentro uno, es una cabaña: una habitación pequeña con paredes encaladas y un suelo de arena, que contiene cuatro sillas pintadas y una mesa, un reloj, un armario con dos o tres platos y fuentes, y un juego de té de loza. Arriba, una cámara de las mismas dimensiones que la cocina, con una cama sencilla y una cómoda; pequeña, pero demasiado grande para ser llenada con mi escaso guardarropa: aunque la amabilidad de mis amigos gentiles y generosos ha incrementado esto, con un modesto stock de cosas necesarias.

Es de noche. He despedido, con la propina de una naranja, a la pequeña huérfana que me sirve como asistente. Estoy sentada sola junto al hogar. Esta mañana, la escuela del pueblo abrió sus puertas. Tuve veinte alumnos. Pero solo tres de ellos pueden leer: ninguno escribe o cuenta. Varios tejen, y algunos cosen un poco. Hablan con el acento más marcado del distrito. Por el momento, ellos y yo tenemos dificultad para entender el idioma del otro. Algunos de ellos son mal educados, rudos, intratables, además de ignorantes; pero otros son dóciles, desean aprender y muestran una disposición que me agrada. No debo olvidar que estos pequeños campesinos, toscamente vestidos, son de carne y hueso tan buenos como los descendientes de la genealogía más noble; y que los gérmenes de la excelencia, refinamiento, inteligencia y bondad nativas son tan probables de existir en sus corazones como en los de los mejor nacidos. Mi deber será desarrollar estos gérmenes: seguramente encontraré algo de felicidad en cumplir con ese papel. No espero mucho disfrute en la vida que se abre ante mí: sin embargo, sin duda me rendirá lo suficiente para vivir día a día si regulo mi mente y ejerzo mis poderes como debo.

¿Estaba muy alegre, asentada, contenta, durante las horas que pasé en ese austero y humilde salón de clases esta mañana y tarde? Para no engañarme a mí misma, debo responder: No; me sentía desolada en cierta medida. Me sentía—sí, idiota que soy—me sentía degradada. Dudaba que había dado un paso que me hundía en lugar de elevarme en la escala de la existencia social. Me sentí débilmente consternada por la ignorancia, la pobreza, la tosquedad de todo lo que oía y veía a mi alrededor. Pero no debo odiarme y despreciarme demasiado por estos sentimientos; sé que están mal—eso es un gran paso adelante; me esforzaré por superarlos. Mañana, confío, los superaré parcial y gradualmente; y en unas pocas semanas, tal vez, estarán completamente dominados. En unos pocos meses, es posible que la felicidad de ver progreso y un cambio para mejor en mis alumnos reemplace el disgusto por gratificación.

Mientras tanto, déjame hacerme una pregunta:

—¿Cuál es mejor? Haber cedido a la tentación; haber escuchado a la pasión; no haber hecho ningún esfuerzo doloroso—ninguna lucha; pero haber caído en la trampa de seda, haberse dormido en las flores que la cubren, despertado en un clima sureño, entre los lujos de una villa de placer: haber estado ahora viviendo en Francia, como la amante del Sr. Rochester; delirante con su amor la mitad de mi tiempo—porque él me amaría—oh, sí, me habría amado bien durante un tiempo. Me amaba—nadie me amará tanto de nuevo. Nunca más conoceré el dulce homenaje dado a la belleza, juventud y gracia—porque nunca más pareceré poseer esos encantos para nadie más. Él estaba encariñado y orgulloso de mí—es algo que ningún otro hombre será jamás. Pero ¿dónde estoy vagando y qué estoy diciendo, y, sobre todo, sintiendo? ¿Es mejor, me pregunto, ser una esclava en el paraíso de un tonto en Marsella—febril con una felicidad ilusoria una hora—sofocada con las lágrimas más amargas de remordimiento y vergüenza la siguiente—o ser maestra de escuela en una aldea, libre y honesta, en un rincón montañoso y aireado, en el corazón saludable de Inglaterra?

Sí, ahora siento que tenía razón cuando me adherí a los principios y la ley, y desprecié y aplasté los impulsos insanos de un momento frenético. ¡Dios me dirigió a una elección correcta: agradezco Su providencia por la guía!

Habiendo llevado mis reflexiones del atardecer hasta este punto, me levanté, fui a mi puerta y miré la puesta de sol del día de la cosecha, y los tranquilos campos frente a mi cabaña, que, junto con la escuela, estaba a medio kilómetro del pueblo. Los pájaros estaban cantando sus últimas melodías—

—El aire era suave, el rocío era bálsamo.

Mientras observaba, me sentía feliz y me sorprendió encontrarme llorando al poco tiempo. ¿Por qué? Por el destino que me había separado de mi maestro: porque ya no lo vería más; por la desesperada tristeza y la furia fatal—consecuencias de mi partida—que ahora, quizás, lo estaría desviando del camino correcto, alejándolo tanto que quizá no habría esperanza de su restauración. Con este pensamiento, aparté mi rostro del hermoso cielo del atardecer y del solitario valle de Morton—digo solitario, porque en el recodo visible para mí no había ninguna construcción a la vista, excepto la iglesia y la rectoría, medio escondidas entre los árboles, y, al fondo, el techo de Vale Hall, donde vivían el rico Sr. Oliver y su hija. Oculté mis ojos y apoyé mi cabeza contra el marco de piedra de mi puerta; pero pronto un leve ruido cerca de la verja que cerraba mi pequeño jardín desde el prado más allá me hizo levantar la vista. Un perro—el viejo Carlo, el pointer del Sr. Rivers, como vi en un momento—estaba empujando la puerta con su nariz, y el propio St. John se apoyaba en ella con los brazos cruzados; su ceño fruncido, su mirada, grave casi hasta el desagrado, fija en mí. Le pedí que entrara.

—No, no puedo quedarme; solo te he traído un pequeño paquete que mis hermanas dejaron para ti. Creo que contiene una caja de colores, lápices y papel.

Me acerqué a tomarlo: era un regalo bienvenido. Examinó mi rostro, pensé, con severidad, mientras me acercaba: las huellas de lágrimas eran sin duda muy visibles en él.

—¿Te ha resultado más difícil el trabajo de tu primer día de lo que esperabas? —preguntó.

—Oh, no. Al contrario, creo que con el tiempo me llevaré muy bien con mis alumnos.

—Pero tal vez tus condiciones—tu cabaña—tus muebles—han decepcionado tus expectativas. Son, en verdad, bastante escasos; pero—. Lo interrumpí—

—Mi cabaña es limpia y protege del clima; mis muebles son suficientes y cómodos. Todo lo que veo me ha hecho sentir agradecida, no desanimada. No soy tan tonta ni sensualista como para lamentar la ausencia de una alfombra, un sofá y utensilios de plata; además, hace cinco semanas no tenía nada—era una paria, una mendiga, una vagabunda; ahora tengo conocidos, un hogar, un trabajo. Me sorprende la bondad de Dios; la generosidad de mis amigos; la generosidad de mi suerte. No me quejo.

—¿Pero sientes la soledad como una opresión? La casita ahí detrás de ti está oscura y vacía.

—Apenas he tenido tiempo aún para disfrutar de una sensación de tranquilidad, mucho menos para impacientarme bajo una de soledad.

—Muy bien; espero que sientas el contento que expresas: en cualquier caso, tu buen sentido te dirá que aún es demasiado pronto para ceder a los temores vacilantes de la esposa de Lot. Lo que dejaste antes de que te viera, por supuesto, no lo sé; pero te aconsejo que resistas firmemente toda tentación que te incline a mirar atrás: prosigue tu carrera actual con constancia, al menos durante algunos meses.

—Es lo que pienso hacer —respondí.

St. John continuó:

—Es arduo controlar las inclinaciones y cambiar la dirección de la naturaleza, pero sé por experiencia que se puede lograr. Dios nos ha dado, en cierta medida, el poder de forjar nuestro propio destino. Cuando nuestras energías parecen demandar un sustento que no pueden obtener, cuando nuestra voluntad se esfuerza por seguir un camino que no podemos tomar, no necesitamos morir de inanición ni quedarnos quietos en la desesperación. Solo tenemos que buscar otro alimento para la mente, tan fuerte como la comida prohibida que anhelábamos saborear, y tal vez más puro; y labrar para el pie aventurero un camino tan directo y amplio como el que la Fortuna ha bloqueado ante nosotros, aunque sea más escabroso.

—Un año atrás, yo mismo estaba intensamente miserable, porque pensaba que había cometido un error al entrar en el ministerio: sus deberes uniformes me cansaban hasta la muerte. Ardía por la vida más activa del mundo, por los trabajos más emocionantes de una carrera literaria, por el destino de un artista, autor, orador; cualquier cosa antes que la de un sacerdote: sí, el corazón de un político, de un soldado, de un devoto de la gloria, un amante de la fama, un ansioso de poder, latía bajo la sotana de mi cura. Consideré que mi vida era tan desdichada que debía cambiar o moriría. Después de un periodo de oscuridad y lucha, la luz se abrió paso y el alivio llegó: mi existencia confinada de repente se expandió hacia una llanura sin límites; mis poderes oyeron un llamado del cielo para levantarse, reunir toda su fuerza, desplegar sus alas y elevarse más allá de lo visible. Dios tenía una misión para mí; para llevarla lejos y cumplirla bien, se necesitaban habilidad y fuerza, coraje y elocuencia, las mejores cualidades de un soldado, un estadista y un orador: porque todas ellas se centran en el buen misionero.

—Resolví ser un misionero. Desde ese momento, mi estado mental cambió; las ataduras se disolvieron y cayeron de cada facultad, dejando nada de esclavitud excepto su dolorosa herida, la cual solo el tiempo puede sanar. Mi padre, en efecto, impuso la determinación, pero desde su muerte, no he tenido un obstáculo legítimo con el cual pelear; algunos asuntos resueltos, un sucesor para Morton designado, un par de enredos emocionales deshechos o cortados; una última lucha con la debilidad humana, en la que sé que venceré, porque he hecho el voto de que así será; y dejaré Europa hacia el Este.

Dijo esto con su voz peculiar, moderada pero enfática; mirando, cuando dejó de hablar, no hacia mí, sino hacia el sol poniente, al cual yo también miré. Ambos teníamos nuestras espaldas hacia el camino que subía por el campo hacia la verja. No habíamos oído ningún paso en ese sendero cubierto de hierba; el agua corriendo en el valle era el único sonido que adormecía la hora y la escena; fue entonces cuando nos sobresaltamos al oír una voz alegre, dulce como una campana de plata, exclamando:

—Buenas tardes, Sr. Rivers. Y buenas tardes, viejo Carlo. Su perro es más rápido en reconocer a sus amigos que usted, señor; levantó sus orejas y movió su cola cuando yo estaba al final del campo, y usted todavía me da la espalda.

Era verdad. Aunque el señor Rivers había reaccionado al primer sonido de esos acentos musicales como si un rayo hubiese partido una nube sobre su cabeza, permanecía aún, al final de la frase, en la misma actitud en la que el hablante lo había sorprendido: su brazo apoyado en la verja, su rostro dirigido hacia el oeste. Al final, se giró con calculada deliberación. Una visión, según me parecía, había surgido a su lado. A unos pocos metros de él, apareció una figura vestida de blanco puro: una forma juvenil y graciosa, llena y a la vez refinada en contorno; y cuando, después de inclinarse para acariciar a Carlo, levantó su cabeza y echó hacia atrás un largo velo, bajo la mirada de St. John se reveló un rostro de perfecta belleza. Perfecta belleza es una expresión fuerte, pero no la retracto ni la califico: facciones tan dulces como las que el clima templado de Albión jamás moldeó; tan puros matices de rosa y lirio como los que sus vientos húmedos y cielos nublados alguna vez generaron y protegieron, justificaban, en este caso, el uso del término. Ningún encanto faltaba, ningún defecto era perceptible; la joven tenía rasgos regulares y delicados; ojos modelados y coloridos como los vemos en cuadros hermosos, grandes, oscuros y llenos; las largas y sombrías pestañas que rodean un fino ojo con una fascinación tan suave; las cejas perfiladas que otorgan tanta claridad; la blanca y lisa frente, que añade tanto reposo a las más vivas bellezas de color y rayo; la mejilla ovalada, fresca y lisa; los labios, también frescos, rojizos, sanos, dulcemente formados; los dientes iguales y relucientes sin defecto; la pequeña barbilla; y la abundante cabellera ricamente adornada: todas las ventajas, en resumen, que combinadas, realizan el ideal de la belleza, eran enteramente suyas. Me maravillaba mientras observaba a esta hermosa criatura: la admiraba con todo mi corazón. La naturaleza seguramente la había formado en un estado de ánimo parcial, y, olvidando las usuales y escasas dádivas de madrastra, había dotado a esta, su favorita, con la generosidad de una abuela. ¿Qué pensaba St. John Rivers de este ángel terrenal? Naturalmente, me hice esa pregunta al verle girarse hacia ella y mirarla; y, tan naturalmente, busqué la respuesta a la pregunta en su semblante. Ya había apartado su mirada del ángel y estaba mirando un humilde manojo de margaritas que crecía junto a la verja.

—Una tarde encantadora, pero tarde para que estés sola —dijo, mientras aplastaba las cabezas nevadas de las flores cerradas con su pie.

—Oh, solo llegué de S——— (mencionó el nombre de una gran ciudad a unos treinta kilómetros de distancia) esta tarde. Papá me dijo que habías abierto tu escuela y que la nueva maestra había llegado; y así que me puse el sombrero después del té y subí por el valle para verla: ¿es ella? —señalándome.

—Es ella —dijo St. John.

—¿Crees que te gustará Morton? —me preguntó, con una simplicidad directa y natural en tono y manera, agradable, aunque infantil.

—Espero que sí. Tengo muchos motivos para que así sea.

—¿Encontraste a tus alumnos tan atentos como esperabas?

—Totalmente.

—¿Te gusta tu casa?

—Mucho.

—¿La he amueblado bien?

—Realmente bien.

—¿Y he hecho una buena elección al asignarte a Alice Wood como asistente?

—La has hecho, en efecto. Es obediente y hábil. (Entonces, pensé, esta es Miss Oliver, la heredera; favorecida, parece, tanto en los dones de la fortuna como en los de la naturaleza. ¿Qué feliz combinación de planetas presidió su nacimiento, me pregunto?)—A veces vendré a ayudarte a enseñar —añadió—. Será un cambio para mí visitarte de vez en cuando; y me gustan los cambios. Señor Rivers, he estado tan alegre durante mi estancia en S—. Anoche, o, mejor dicho, esta mañana, estaba bailando hasta las dos. El regimiento — está estacionado allí desde los disturbios; y los oficiales son los hombres más agradables del mundo ya que ponen a todos nuestros jóvenes afiladores de cuchillos y vendedores de tijeras en vergüenza.

Me pareció que el labio inferior del señor St. John sobresalía y el labio superior se curvaba un momento. Su boca ciertamente parecía bastante comprimida, y la parte inferior de su rostro inusualmente severa y cuadrada, mientras la joven risueña le daba esta información. También levantó la mirada de las margaritas y la dirigió hacia ella. Fue una mirada sin sonrisa, una mirada penetrante, una mirada significativa. Ella le respondió con una segunda risa, y la risa le quedaba bien a su juventud, sus rosas, sus hoyuelos, sus ojos brillantes.

Mientras él permanecía mudo y serio, ella volvió a acariciar a Carlo.

—Pobre Carlo me ama —dijo ella—. No es severo ni distante con sus amigos; y si pudiera hablar, no estaría en silencio.

Mientras ella acariciaba la cabeza del perro, inclinándose con gracia natural frente a su joven y austero amo, vi un resplandor en el rostro de ese amo. Vi sus solemnes ojos derretirse con un fuego repentino y titilar con una emoción irresistible. Ruborizado e incendiado así, casi parecía tan hermoso para un hombre como ella para una mujer. Su pecho se agitó una vez, como si su gran corazón, cansado de la constricción despótica, se hubiera expandido, a pesar de la voluntad, y hubiera dado un vigoroso salto hacia la libertad. Pero lo contuvo, creo, como un jinete resuelto controlaría a un corcel encabritado. No respondió ni con palabra ni con movimiento a los delicados avances que ella le ofrecía.

—Papá dice que nunca vienes a vernos ahora —continuó la señorita Oliver, mirando hacia arriba—. Eres un completo extraño en Vale Hall. Está solo esta noche, y no está muy bien: ¿volverás conmigo y lo visitarás?

—No es una hora adecuada para importunar al señor Oliver —respondió St. John.

—¡No es una hora adecuada! Pero te aseguro que sí lo es. Es justo la hora en que papá más necesita compañía: cuando las fábricas están cerradas y no tiene negocios que lo ocupen. Ahora, señor Rivers, ven. ¿Por qué eres tan tímido y tan sombrío? —Ella llenó la pausa que dejó su silencio con una respuesta propia—. ¡Lo olvidé! —exclamó, sacudiendo su hermosa cabeza rizada, como si estuviera sorprendida de sí misma—. ¡Soy tan alocada y despreocupada! Perdóname. Había olvidado que tienes buenas razones para no querer unirte a mi charla. Diana y Mary te han dejado, y Moor House está cerrada, y estás muy solo. Estoy segura de que te compadezco. Ven a ver a papá.

—No esta noche, miss Rosamond, no esta noche.

El señor St. John habló casi como un autómata: solo él sabía el esfuerzo que le costó así negarse.

—Bueno, si eres tan obstinado, te dejaré; porque no me atrevo a quedarme más: el rocío empieza a caer. ¡Buenas noches!

Extendió su mano. Él apenas la tocó.

—¡Buenas noches! —repitió, en una voz baja y hueca como un eco.

Ella se alejó, pero en un momento regresó.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

Bien podría hacer la pregunta: su rostro estaba tan pálido como su vestido.

—Completamente bien —enunció él; y, con una inclinación, se alejó de la verja. Ella fue por un camino; él por otro. Ella se volteó dos veces para mirarlo mientras caminaba ligera como un hada por el campo; él, mientras cruzaba firmemente, no se volvió en absoluto.

Este espectáculo del sufrimiento y sacrificio de otro distrajo mis pensamientos de la exclusiva meditación en los míos. Diana Rivers había designado a su hermano “inexorable como la muerte.” No había exagerado.

Capítulo XXXII

Continué los trabajos de la escuela del pueblo tan activamente y fielmente como pude. Al principio, fue realmente un trabajo duro. Transcurrió algún tiempo antes de que, con todos mis esfuerzos, pudiera comprender a mis alumnos y su naturaleza. Completamente sin educación, con facultades bastante torpes, me parecían irremediablemente aburridos; y, a primera vista, todos igual de aburridos: pero pronto descubrí que estaba equivocada. Había una diferencia entre ellos como la hay entre los educados; y cuando llegué a conocerlos, y ellos a mí, esta diferencia se desarrolló rápidamente. Su asombro hacia mí, mi lenguaje, mis reglas y formas, una vez que se disipó, encontré que algunos de estos rústicos de aspecto pesado y boquiabiertos se despertaron convirtiéndose en chicas de mente aguda. Muchas se mostraron serviciales y amables también; y descubrí entre ellas no pocos ejemplos de cortesía natural y respeto propio innato, así como de excelente capacidad, que ganaron tanto mi buena voluntad como mi admiración. Estas pronto tomaron gusto en hacer bien su trabajo, en mantener su aseo personal, en aprender sus tareas regularmente, en adquirir modales tranquilos y ordenados. La rapidez de su progreso, en algunos casos, fue incluso sorprendente; y esto me llenó de un orgullo honesto y feliz: además, comencé a sentir agrado por algunas de las mejores chicas; y ellas me tomaron cariño a mí. Entre mis alumnas tenía varias hijas de granjeros: mujeres jóvenes, casi adultas. Estas ya podían leer, escribir y coser; y a ellas les enseñé los elementos de gramática, geografía, historia y los tipos más finos de labores de aguja. Encontré caracteres estimables entre ellas, personajes deseosos de información y dispuestos a mejorar, con los cuales pasé muchas horas agradables por la tarde en sus hogares. Sus padres entonces (el granjero y su esposa) me colmaban de atenciones. Había un placer en aceptar su simple amabilidad y en devolverla con una consideración—a un escrupuloso respeto por sus sentimientos—a lo que quizá no estaban acostumbrados en todo momento, y que tanto les encantaba como les beneficiaba; porque, mientras los elevaba en su propia estima, los hacía emular merecer el trato deferente que recibían.

Sentía que me convertía en una favorita en el vecindario. Siempre que salía, escuchaba por todos lados saludos cordiales y era bienvenida con sonrisas amistosas. Vivir en medio del aprecio general, aunque sea el aprecio de la gente trabajadora, es como —sentarse en la luz del sol, calma y dulce—; los sentimientos serenos internos brotan y florecen bajo ese rayo. En este periodo de mi vida, mi corazón se hinchaba mucho más a menudo de agradecimiento que de abatimiento: y, sin embargo, lector, para contártelo todo, en medio de esta calma, de esta existencia útil—después de un día transcurrido en honorable esfuerzo entre mis alumnos, una tarde pasada dibujando o leyendo contenta a solas—solía lanzarme a extraños sueños por la noche: sueños coloridos, agitados, llenos de idealismo, estimulantes, tormentosos—sueños donde, en medio de escenas inusuales, cargadas de aventura, con riesgo agitador y azar romántico, volvía a encontrar una y otra vez al señor Rochester, siempre en alguna crisis emocionante; y entonces el sentido de estar en sus brazos, oír su voz, encontrar su mirada, tocar su mano y mejilla, amarlo, ser amada por él—la esperanza de pasar toda una vida a su lado, se renovaba, con toda su primera fuerza y fuego. Luego despertaba. Entonces recordaba dónde estaba y cómo estaba situada. Luego me levantaba en mi cama sin cortinas, temblando y estremeciéndome; y entonces la noche oscura y tranquila era testigo de la convulsión de la desesperación y escuchaba el estallido de la pasión. A las nueve en punto de la mañana siguiente estaba puntualmente abriendo la escuela; tranquila, serena, preparada para las constantes obligaciones del día.

Rosamond Oliver cumplió su promesa de venir a visitarme. Su visita a la escuela generalmente se realizaba durante su paseo matutino. Cabalgaba hasta la puerta en su pony, seguida por un sirviente uniformado a caballo. Algo más exquisito que su apariencia, con su traje morado, su tocado de amazona de terciopelo negro colocado graciosamente sobre los largos rizos que besaban su mejilla y flotaban hasta sus hombros, apenas puede imaginarse: y era así como entraba en el rústico edificio, deslizándose a través de las filas deslumbradas de los niños del pueblo. Generalmente venía a la hora en que el señor Rivers estaba ocupado dando su lección diaria de catequesis. Temo que los ojos de la visitante traspasaran profundamente el corazón del joven pastor. Parecía que una especie de instinto le advertía de su entrada, incluso cuando no la veía; y cuando estaba mirando completamente en otra dirección, si ella aparecía en la puerta, su mejilla se sonrojaba y sus rasgos, que parecían de mármol, aunque se negaban a relajarse, cambiaban de una manera indescriptible, y en su misma quietud se volvían expresivos de un fervor reprimido, más fuerte de lo que podría indicar un músculo en movimiento o una mirada fulgurante.

Por supuesto, ella conocía su poder: de hecho, él no podía ocultarlo de ella. A pesar de su estoicismo cristiano, cuando ella se acercaba, lo saludaba y sonreía alegremente, alentadoramente, incluso con ternura en su rostro, su mano temblaba y sus ojos ardían.

Él parecía decir, con su mirada triste y resuelta, si no lo decía con sus labios:

—Te amo, y sé que me prefieres. No es la desesperación del éxito lo que me mantiene callado. Si ofreciera mi corazón, creo que lo aceptarías. Pero ese corazón ya está puesto en un altar sagrado: el fuego está preparado alrededor de él. Pronto no será más que un sacrificio consumido.

Y entonces ella hacía un puchero como una niña desilusionada; una nube pensativa suavizaba su radiante vivacidad; retiraba su mano rápidamente de la de él y se volvía en una petulancia transitoria de su aspecto, a la vez tan heroico y tan mártir. Sin duda, San Juan habría dado el mundo por seguirla, llamarla, retenerla, cuando así lo dejaba; pero no renunciaría a una sola oportunidad de alcanzar el cielo, ni dejaría, por el elíseo de su amor, una sola esperanza del verdadero y eterno Paraíso. Además, no podía encerrar todo lo que tenía en su naturaleza—el aventurero, el aspirante, el poeta, el sacerdote—en los límites de una sola pasión. No podía—no quería—renunciar a su salvaje campo de batalla misionero por los salones y la paz de Vale Hall. Tanto aprendí de él mismo en una incursión que, a pesar de su reserva, me atreví a hacer en su confianza.

La señorita Oliver ya me honraba con frecuentes visitas a mi cabaña. Había aprendido todo su carácter, que carecía de misterio o disfraz: era coqueta, pero no desalmada; exigente, pero no egoísta sin valor. Había sido consentida desde su nacimiento, pero no estaba absolutamente mimada. Era impulsiva, pero de buen humor; vanidosa (no podía evitarlo, cuando cada mirada en el espejo le mostraba una belleza tan radiante), pero no afectada; generosa; inocente del orgullo de la riqueza; ingenua; suficientemente inteligente; alegre, vivaz y despreocupada: en resumen, era muy encantadora, incluso para una observadora fría de su propio sexo como yo; pero no era profundamente interesante o completamente impresionante. Su mente era muy diferente a la de las hermanas de St. John, por ejemplo. Aun así, me gustaba casi tanto como a mi pupila Adèle; salvo que, para un niño al que hemos cuidado y enseñado, se genera un afecto más cercano del que podemos dar a una persona adulta igualmente atractiva.

Ella había tomado un afectuoso capricho hacia mí. Decía que me parecía al señor Rivers, solo que, ciertamente, admitía —no una décima parte tan apuesto, aunque yo era un alma encantadora y pulcra, pero él era un ángel.

Sin embargo, yo era inteligente, y firme, como él. Era como maestro de escuela del pueblo: estaba segura de que mi historia previa, si se conociera, haría un romance encantador.

Una tarde, mientras, con su usual actividad infantil y curiosidad despreocupada pero no ofensiva, estaba hurgando en el armario y en el cajón de la mesa de mi pequeña cocina, descubrió primero dos libros en francés, un volumen de Schiller, una gramática y un diccionario alemán, y luego mis materiales de dibujo y algunos bocetos, incluyendo un retrato a lápiz de una niña pequeña con apariencia de querubín, una de mis alumnas, y varias vistas de la naturaleza, tomadas en el Valle de Morton y en los páramos circundantes. Primero quedó atónito de sorpresa y luego electrificado de deleite.

—¿Había yo hecho esos dibujos? ¿Sabía francés y alemán? ¡Qué maravilla—qué milagro era yo! Dibujaba mejor que su maestro en la primera escuela de S——. ¿Podría hacerle un retrato para mostrarlo a papá?

—Con placer —respondí; y sentí un estremecimiento de deleite artístico ante la idea de copiar de un modelo tan perfecto y radiante. Llevaba entonces un vestido de seda azul oscuro; sus brazos y su cuello estaban al descubierto; su único adorno eran sus mechones castaños, que caían sobre sus hombros con toda la gracia salvaje de los rizos naturales. Tomé una hoja de cartón de buena calidad y dibujé un cuidadoso esbozo. Me prometí a mí mismo el placer de colorearlo; y, como ya era tarde, le dije que debía venir otro día a posar.

Le hizo tal informe de mí a su padre, que el señor Oliver mismo la acompañó la noche siguiente—un hombre alto, de rasgos grandes y robustos, de mediana edad y con el cabello gris, junto al cual su encantadora hija parecía una brillante flor junto a una torre mohosa. Parecía ser una persona callada, y quizás orgullosa, pero fue muy amable conmigo. El boceto del retrato de Rosamond le gustó mucho: dijo que debía hacer un cuadro terminado de él. Insistió también en que fuera al día siguiente a pasar la tarde en Vale Hall.

Fui. Encontré que era una residencia grande y hermosa, mostrando abundantes evidencias de riqueza en el propietario. Rosamond estuvo llena de alegría y placer todo el tiempo que estuve allí. Su padre fue afable; y cuando entabló conversación conmigo después del té, expresó enérgicamente su aprobación de lo que había hecho en la escuela de Morton, y dijo que solo temía, por lo que veía y escuchaba, que yo era demasiado bueno para ese lugar, y pronto lo dejaría por uno más adecuado.

—De hecho —exclamó Rosamond—, es lo suficientemente inteligente como para ser institutor en una familia distinguida, papá.

Pensé que preferiría estar donde estoy que en cualquier familia distinguida del país. El señor Oliver habló del señor Rivers—de la familia Rivers—con gran respeto. Dijo que era un nombre muy antiguo en esa vecindad; que los antepasados de la casa eran ricos; que todo Morton había pertenecido una vez a ellos; que incluso ahora consideraba que el representante de esa casa podría, si quisiera, aliarse con los mejores. Consideraba una lástima que un joven tan excelente y talentoso hubiera formado el diseño de salir como misionero; era prácticamente desperdiciar una vida valiosa. Parecía, entonces, que su padre no pondría obstáculos a la unión de Rosamond con San Juan. El señor Oliver evidentemente consideraba que la buena cuna, el antiguo nombre y la sagrada profesión del joven clérigo eran compensación suficiente por la falta de fortuna.

Era el 5 de noviembre, y un día festivo. Mi pequeña sirvienta, después de ayudarme a limpiar la casa, se había ido, satisfecha con el pago de un penique por su ayuda. Todo a mi alrededor estaba impecable y brillante: el suelo fregado, la parrilla pulida y las sillas bien frotadas. Yo también me había arreglado, y ahora tenía toda la tarde libre para pasarla como quisiera.

La traducción de unas pocas páginas de alemán me tomó una hora; luego tomé mi paleta y mis lápices, y me dediqué a la ocupación más relajante, porque era más fácil, de completar la miniatura de Rosamond Oliver. La cabeza ya estaba terminada: solo quedaba colorear el fondo y sombrear las vestiduras; un toque de carmín, también, para añadir a los labios maduros—un suave rizo aquí y allá en los mechones—un matiz más profundo en la sombra de la pestaña bajo el párpado azul. Estaba absorta en la ejecución de estos delicados detalles cuando, después de un rápido golpe, mi puerta se abrió, dejando entrar a St. John Rivers.

—He venido a ver cómo estás pasando tu día libre —dijo—. Espero que no en pensamiento. No, eso está bien: mientras dibujes, no te sentirás sola. Verás, todavía desconfío de ti, aunque te has mantenido maravillosamente hasta ahora. Te he traído un libro para consuelo vespertino —y dejó sobre la mesa una nueva publicación: un poema; una de esas genuinas producciones que tan a menudo se otorgaban al afortunado público de aquellos días: la edad de oro de la literatura moderna. ¡Ay! Los lectores de nuestra era son menos afortunados. Pero ánimo, no me detendré ni para acusar ni para lamentar. Sé que la poesía no está muerta, ni el genio perdido; ni Mamón ha ganado poder sobre ellos para atarlos o matarlos: ambos afirmarán su existencia, su presencia, su libertad y fuerza de nuevo algún día. Ángeles poderosos, seguros en el cielo, sonríen cuando las almas mezquinas triunfan y las débiles lloran por su destrucción. ¿Poesía destruida? ¿Genio desterrado? ¡No! Mediocridad, no: no dejes que la envidia te sugiera esa idea. No, no solo viven, sino que reinan y redimen: y sin su influencia divina extendida por todas partes, estarías en el infierno—el infierno de tu propia mezquindad.

Mientras hojeaba con avidez las brillantes páginas de “Marmion”, St. John se inclinó para examinar mi dibujo. Su alta figura se irguió de nuevo de un salto: no dijo nada. Lo miré: evitó mi mirada. Conocía bien sus pensamientos y podía leer claramente su corazón; en ese momento me sentí más serena y tranquila que él: entonces tuve temporalmente la ventaja sobre él, y concebí una inclinación de hacerle algún bien, si podía.

—Con toda su firmeza y autocontrol —pensé—, se exige demasiado: encierra cada sentimiento y dolor dentro de sí—no expresa, no confiesa, no comparte nada. Estoy segura de que le beneficiaría hablar un poco sobre esta dulce Rosamond, con la cual piensa que no debe casarse: voy a hacer que hable.

Primero dije:

—Tome asiento, señor Rivers.

Pero él respondió, como siempre hacía, que no podía quedarse.

—Muy bien —respondí mentalmente—, usted puede quedarse de pie si quiere; pero no se irá todavía, estoy decidida: la soledad es al menos tan mala para usted como lo es para mí. Probaré si no puedo descubrir la fuente secreta de su confianza, y encontrar una abertura en ese pecho de mármol por donde pueda derramar una gota del bálsamo de la simpatía.

—¿Es este retrato parecido? —pregunté sin rodeos.

—¿Parecido? ¿Parecido a quién? No lo observé detenidamente.

—Sí lo hizo, señor Rivers.

Casi se sobresaltó ante mi repentina y extraña brusquedad: me miró asombrado.

—Oh, eso no es nada aún —murmuré para mis adentros—. No tengo la intención de dejarme vencer por un poco de rigidez de su parte; estoy preparada para ir a grandes longitudes. Continué:

—Lo observó detenidamente y claramente; pero no tengo objeción a que lo mire de nuevo, —y me levanté y lo coloqué en su mano.

—Un cuadro bien hecho —dijo—; colores muy suaves y claros; dibujo muy elegante y correcto.

—Sí, sí; ya sé todo eso. Pero, ¿qué hay de la semejanza? ¿A quién se parece?

Dominando cierta hesitación, respondió:

—Supongo que a la señorita Oliver.

—Claro. Y ahora, señor, para recompensarle por esa conjetura precisa, le prometo pintarle una copia cuidadosa y fiel de este mismo cuadro, siempre que admita que el regalo sería aceptable para usted. No deseo desperdiciar mi tiempo y esfuerzo en una ofrenda que usted consideraría sin valor.

Continuó mirando el retrato: cuanto más lo miraba, más firmemente lo sostenía, y más parecía codiciarlo.

—¡Es igual! —murmuró—; el ojo está bien logrado: el color, la luz, la expresión, son perfectos. ¡Sonríe!

—¿Te consolaría, o te heriría tener un retrato similar? Dime eso. Cuando estés en Madagascar, o en el Cabo, o en India, ¿sería un consuelo tener ese recuerdo en tu posesión? ¿O la vista de él traería recuerdos que te debilitarían y angustiarían?

Ahora levantó los ojos furtivamente: me miró, irresoluto, perturbado: nuevamente examinó el retrato.

—Que me gustaría tenerlo es seguro: si sería prudente o sabio es otra cuestión.

Desde que me había dado cuenta de que Rosamond realmente lo prefería a él, y de que su padre probablemente no se opondría al matrimonio, yo, menos elevada en mis puntos de vista que St. John, me había sentido fuertemente inclinada en mi corazón a abogar por su unión. Me parecía que, si él se convirtiera en el poseedor de la gran fortuna del Sr. Oliver, podría hacer tanto bien con ella como si fuera a desperdiciar su genio y su fuerza bajo el sol tropical. Con esta persuasión, ahora respondí:

—Por lo que veo, sería más prudente y juicioso si tomaras el original de inmediato.

Para entonces, él se había sentado: había dejado el retrato sobre la mesa frente a él, y con la frente apoyada en ambas manos, se inclinaba tiernamente sobre él. Me di cuenta de que ahora no estaba ni enojado ni escandalizado por mi audacia. Incluso vi que ser abordado tan francamente sobre un tema que había considerado inabordable comenzaba a sentirse por él como un nuevo placer —un alivio inesperado. Las personas reservadas a menudo necesitan realmente la discusión franca de sus sentimientos y pesares más que las expansivas. El estoico de apariencia más severa es humano después de todo; y —irrumpir— con audacia y buena voluntad en "el mar silencioso" de sus almas es, a menudo, conferirles la primera de las obligaciones.

—Le gustas, estoy segura —dije, mientras estaba de pie detrás de su silla—, y su padre te respeta. Además, ella es una chica encantadora; un poco despreocupada, pero tú tendrías suficiente juicio para ambos. Deberías casarte con ella.

—¿Le gusto? —preguntó.

—Claro; más que a nadie. Habla de ti continuamente: no hay tema que disfrute más o sobre el que hable tan a menudo.

—Es muy agradable escuchar esto —dijo—; muy agradable: sigue por unos quince minutos más. —Y en realidad sacó su reloj y lo colocó sobre la mesa para medir el tiempo.

—Pero, ¿de qué sirve seguir —pregunté—, cuando probablemente estás preparando algún golpe de hierro de contradicción, o forjando una nueva cadena para atar tu corazón?

—No imagines cosas tan duras. Piensa en mí cediendo y derritiéndome, como estoy haciendo: el amor humano surgiendo como una fuente recién abierta en mi mente y desbordándose con una dulce inundación por todo el campo que he preparado cuidadosamente y con tanto esfuerzo, sembrado con tanto esmero con semillas de buenas intenciones, de planes negativos. Y ahora está anegado por una inundación dulce y deliciosa, los jóvenes brotes ahogados, veneno delicioso carcomiéndolos. Ahora me veo a mí mismo estirado en un otomán en el salón de Vale Hall a los pies de mi novia Rosamond Oliver: ella me está hablando con su dulce voz, mirándome con esos ojos que tu mano hábil ha copiado tan bien, sonriéndome con esos labios de coral. Ella es mía, yo soy suyo, esta vida presente y este mundo pasajero me bastan. Silencio, no digas nada, mi corazón está lleno de deleite, mis sentidos están embelesados, deja que el tiempo que marqué pase en paz.

Lo complací: el reloj siguió marcando el tiempo; él respiraba rápido y bajo; yo me mantuve en silencio. En medio de este sosiego, pasó el cuarto de hora; él volvió a guardar el reloj, dejó el retrato, se levantó y se quedó de pie junto a la chimenea.

—Ahora —dijo—, ese pequeño espacio se concedió al delirio y la ilusión. Apoyé mis sienes en el pecho de la tentación y puse voluntariamente mi cuello bajo su yugo de flores; probé su copa. La almohada estaba ardiendo, hay un áspid en la guirnalda, el vino tiene un sabor amargo, sus promesas son huecas, sus ofertas falsas; veo y sé todo esto.

Lo miré con asombro.

—Es extraño —continuó— que, aunque amo a Rosamond Oliver con tanta pasión, con toda la intensidad, de hecho, de una primera pasión, cuyo objeto es exquisitamente hermoso, gracioso y fascinante, experimente al mismo tiempo una calma, una conciencia clara de que ella no sería una buena esposa para mí, que no es la compañera adecuada para mí, que descubriría esto después de un año de matrimonio, y que a doce meses de éxtasis le seguiría una vida de arrepentimiento. Esto lo sé.

—¡Realmente extraño! —exclamé sin poder evitarlo.

—Mientras que algo en mí —prosiguió— es agudamente sensible a sus encantos, otra parte está igualmente impresionada por sus defectos: son tales que no podría simpatizar con nada a lo que aspiro, ni cooperar en nada de lo que emprendería. ¿Rosamond, una sufridora, una trabajadora, una apóstol femenina? ¿Rosamond, la esposa de un misionero? ¡No!

—Pero no es necesario que seas misionero. Podrías desistir de ese plan.

—¿Desistir? ¿Qué? ¿Mi vocación? ¿Mi gran obra? ¿Mi fundamento puesto en la tierra para una mansión en el cielo? ¿Mis esperanzas de ser contado entre el grupo que ha fusionado todas sus ambiciones en la gloriosa de mejorar su raza, de llevar el conocimiento a los reinos de la ignorancia, de sustituir la paz por la guerra, la libertad por la esclavitud, la religión por la superstición, la esperanza del cielo por el miedo al infierno? ¿Debo desistir de eso? Es más querido para mí que la sangre en mis venas. Es lo que tengo que esperar y por lo que vivir.

Después de una pausa considerable, dije:

—¿Y la señorita Oliver? ¿No te interesan su desilusión y su tristeza?

—La señorita Oliver siempre está rodeada de pretendientes y aduladores: en menos de un mes, mi imagen se borrará de su corazón. Ella me olvidará y probablemente se casará con alguien que la hará mucho más feliz de lo que yo podría hacerlo.

—Hablas con suficiente tranquilidad; pero sufres en el conflicto. Te estás consumiendo.

—No. Si estoy un poco delgado, es por la ansiedad sobre mis perspectivas, todavía inciertas, mi partida, continuamente postergada. Solo esta mañana, recibí la noticia de que el sucesor, cuya llegada he estado esperando tanto tiempo, no podrá estar listo para reemplazarme hasta dentro de tres meses; y tal vez los tres meses se conviertan en seis.

—Te estremeces y te sonrojas cada vez que la señorita Oliver entra en el aula.

Nuevamente, la expresión de sorpresa cruzó su rostro. No había imaginado que una mujer se atrevería a hablarle así a un hombre. En cuanto a mí, me sentía en casa en este tipo de conversación. Nunca podía descansar en la comunicación con mentes fuertes, discretas y refinadas, ya fueran hombres o mujeres, hasta haber pasado los baluartes de la reserva convencional, cruzado el umbral de la confianza y ganado un lugar en el mismísimo hogar de su corazón.

—Eres original —dijo él— y no tímida. Hay algo valiente en tu espíritu, así como penetrante en tu mirada; pero permíteme asegurarte que interpretas parcialmente mis emociones. Las crees más profundas y potentes de lo que son. Me das más simpatía de la que tengo derecho a reclamar. Cuando me sonrojo y tiemblo ante la señorita Oliver, no me compadezco de mí mismo. Desprecio esa debilidad. Sé que es innoble: una mera fiebre de la carne; no, te lo aseguro, la convulsión del alma. Esta está tan firme como una roca, bien asentada en las profundidades de un mar inquieto. Conóceme como soy: un hombre frío y duro.

Sonreí incrédulamente.

—Has conquistado mi confianza con ímpetu —continuó—, y ahora está a tu servicio. Soy simplemente, en mi estado original—despojado de esa túnica blanqueada por la sangre con la que el cristianismo cubre la deformidad humana—un hombre frío, duro, ambicioso. Sólo el afecto natural, de todos los sentimientos, tiene poder permanente sobre mí. La razón, y no el sentimiento, es mi guía; mi ambición es ilimitada: mi deseo de ascender más alto, de hacer más que los demás, insaciable. Honro la resistencia, la perseverancia, la industria, el talento; porque estos son los medios por los cuales los hombres logran grandes fines y ascienden a altas eminencias. Observo tu carrera con interés, porque te considero un espécimen de mujer diligente, ordenada y enérgica: no porque compadezca profundamente lo que has pasado, o lo que todavía sufres.

—Te describirías a ti mismo como un mero filósofo pagano —dije.

—No. Hay esta diferencia entre mí y los filósofos deístas: yo creía; y creía en el Evangelio. Has perdido tu epíteto. No soy un pagano, sino un filósofo cristiano—un seguidor de la secta de Jesús. Como su discípulo, adopto sus doctrinas puras, misericordiosas, benévolas. Las defiendo: estoy jurado a expandirlas. Ganado en mi juventud para la religión, ella ha cultivado mis cualidades originales de esta manera: —Desde el germen diminuto del afecto natural, ha desarrollado el árbol sombrío, la filantropía. Desde la raíz salvaje y fibrosa de la rectitud humana, ha levantado un debido sentido de la justicia divina. De la ambición de ganar poder y renombre para mi mísero yo, ha formado la ambición de expandir el reino de mi Maestro; de lograr victorias para el estandarte de la cruz. Tanto ha hecho la religión por mí; aprovechando al máximo los materiales originales; podando y entrenando la naturaleza. Pero no pudo erradicar la naturaleza: ni será erradicada ‘hasta que este mortal se vista de inmortalidad.’

Habiendo dicho esto, tomó su sombrero, que estaba sobre la mesa junto a mi paleta. Una vez más miró el retrato.

—Es hermosa —murmuró—. ¡Verdaderamente está bien nombrada la Rosa del Mundo!

—¿Y no puedo pintar uno igual para ti?

—¿Cui bono? No.

Cubrió la imagen con la hoja de papel fino en la que solía apoyar mi mano al pintar para evitar que el cartón se ensuciara. Lo que vio de repente en ese papel blanco, me fue imposible de decir; pero algo había captado su atención. Lo tomó rápidamente; miró el borde; luego lanzó una mirada hacia mí, inefablemente peculiar y bastante incomprensible: una mirada que parecía tomar y anotar cada detalle de mi figura, rostro y vestimenta; pues recorrió todo, rápida y agudamente, como un relámpago. Sus labios se separaron, como si fuera a hablar, pero detuvo la próxima frase, cualquiera que fuera.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Nada en el mundo —fue la respuesta; y, al volver a colocar el papel, lo vi romper hábilmente una estrecha tira del margen. Esta desapareció en su guante; y, con un rápido movimiento de cabeza y un— buenas tardes —se desvaneció.

—¡Vaya! —exclamé, usando una expresión de la región—, ¡eso sí que corona el globo, sin embargo!

A mi vez, escruté el papel; pero no vi nada en él, salvo unas pocas manchas sucias de pintura donde había probado el tono en mi lápiz. Reflexioné sobre el misterio durante un minuto o dos; pero, al encontrarlo irresoluble, y estando segura de que no podía ser de mucha importancia, lo deseché y pronto lo olvidé.

Capítulo XXXIII

Cuando el señor St. John se fue, comenzaba a nevar; la tormenta giratoria continuó toda la noche. Al día siguiente, un viento agudo trajo nevadas frescas y cegadoras; al anochecer, el valle estaba cubierto de nieve y casi intransitable. Había cerrado mi persiana, colocado una alfombra en la puerta para evitar que la nieve se colara por debajo, avivado mi fuego y, después de sentarme casi una hora en el hogar escuchando la furia amortiguada de la tempestad, encendí una vela, tomé “Marmion” y comencé:

—El día se puso en la empinada fortaleza de Norham, 
y el hermoso río Tweed amplio y profundo, 
y las solitarias montañas Cheviot; 
las torres macizas, la torre del homenaje, 
las murallas que las rodeaban, 
en un brillo amarillo resplandecían. 

Pronto olvidé la tormenta gracias a la música. 

Oí un ruido: pensé que era el viento sacudiendo la puerta. No; era St. John Rivers, quien, levantando el pestillo, entró del huracán helado—la oscuridad aulladora—y se plantó delante de mí: la capa que cubría su alta figura, blanca como un glaciar. Estaba casi consternada, pues tan poco esperaba a un invitado del valle bloqueado esa noche. 

—¿Alguna mala noticia? —pregunté—. ¿Ha ocurrido algo? 

—No. ¡Qué fácilmente te alarmas! —respondió, quitándose la capa y colgándola en la puerta, hacia la que volvió a empujar con calma la alfombra que su entrada había desordenado. Sacudió la nieve de sus botas—. Voy a ensuciar la pureza de tu suelo —dijo—, pero debes perdonarme esta vez. —Luego se acercó al fuego—. He tenido que hacer un gran esfuerzo para llegar aquí, te lo aseguro —observó, mientras calentaba sus manos sobre las llamas—. Una ventisca me llegó hasta la cintura; afortunadamente, la nieve aún está bastante blanda. 

—Pero ¿por qué has venido? —No pude evitar decirlo. 

—Es una pregunta bastante inhóspita para hacerle a un visitante; pero ya que la haces, te respondo simplemente que vine a conversar un poco contigo; me cansé de mis libros mudos y habitaciones vacías. Además, desde ayer he sentido la excitación de una persona a la que se le ha contado la mitad de una historia, y que está impaciente por escuchar el final. 

Se sentó. Recordé su conducta singular de ayer y realmente comencé a temer que su cerebro estuviera alterado. Si estaba loco, sin embargo, era una locura muy fría y controlada: nunca había visto su rostro de rasgos hermosos parecer más esculpido en mármol que ahora, mientras apartaba su cabello mojado por la nieve de su frente y dejaba que la luz del fuego iluminara libremente su pálida frente y mejilla igualmente pálida, donde me dolía descubrir la traza hueca del cuidado o la tristeza ahora tan claramente grabada. Esperé, esperando que dijera algo que al menos pudiera comprender; pero ahora tenía la mano en la barbilla, el dedo en el labio: estaba pensando. Me llamó la atención que su mano pareciera tan consumida como su rostro. Una oleada de lástima tal vez innecesario vino sobre mi corazón: me sentí impulsada a decir: 

—Desearía que Diana o Mary vinieran a vivir contigo: es muy malo que estés completamente solo; y estás imprudentemente descuidado con tu propia salud. 

—En absoluto —dijo—: me cuido cuando es necesario. Estoy bien ahora. ¿Qué ves mal en mí? 

Esto fue dicho con una indiferencia despreocupada, abstraída, que mostró que mi solicitud era, al menos en su opinión, totalmente superflua. Me quedé en silencio. 

Todavía movía lentamente el dedo sobre su labio superior, y su ojo seguía soñadoramente en el resplandor del fuego; pensando que era urgente decir algo, le pregunté si sentía alguna corriente fría de la puerta, que estaba detrás de él. 

—No, no —respondió brevemente y algo irritado. 

—Bien —reflexioné—, si no quieres hablar, puedes quedarte en silencio; te dejaré quieto ahora y volveré a mi libro.

Entonces apagué la vela y retomé la lectura de “Marmion.” Pronto él se movió; mis ojos se dirigieron instantáneamente a sus movimientos; solo sacó un cuadernillo de bolsillo de marroquín, de allí extrajo una carta, la leyó en silencio, la dobló, la guardó de nuevo y volvió a sumirse en su meditación. Era inútil intentar leer con esa figura inescrutable ante mí; además, en mi impaciencia, no podía consentir en permanecer muda; él podría rechazarme si quisiera, pero yo hablaría.

—¿Has tenido noticias de Diana y Mary últimamente?

—No desde la carta que te mostré hace una semana.

—¿No ha habido ningún cambio en tus propios planes? ¿Te llamarán a dejar Inglaterra antes de lo que esperabas?

—Me temo que no: tal suerte sería demasiado buena para que me ocurriera. —Desconcertada hasta ese punto, cambié de tema. Pensé en hablar sobre la escuela y mis alumnos.

—La madre de Mary Garrett está mejor, y Mary volvió a la escuela esta mañana, y la próxima semana tendré cuatro niñas nuevas de Foundry Close; habrían venido hoy si no fuera por la nieve.

—¿De veras?

—El Sr. Oliver paga por dos.

—¿En serio?

—Planea darles a todos los de la escuela una celebración en Navidad.

—Lo sé.

—¿Fue sugerencia tuya?

—No.

—¿De quién, entonces?

—De su hija, creo.

—Es propio de ella: es tan amable.

—Sí.

Otra vez, la pausa en blanco: el reloj marcó las ocho. Lo despertó; descruzó las piernas, se sentó erguido y se volvió hacia mí.

—Deja tu libro un momento y acércate un poco más al fuego —dijo.

Asombrada, y sin encontrar fin a mi asombro, obedecí.

—Hace media hora —continuó—, hablé de mi impaciencia por escuchar el desenlace de una historia: al reflexionar, encuentro que el asunto se manejará mejor asumiendo yo el papel de narrador y convirtiéndote a ti en oyente. Antes de comenzar, es justo advertirte que la historia te parecerá algo trillada; pero los detalles gastados a menudo recuperan cierto frescor cuando pasan por labios nuevos. Por lo demás, sea trivial o novedosa, es breve.

—Hace veinte años, un pobre cura —no importa su nombre en este momento— se enamoró de la hija de un hombre rico; ella se enamoró de él y se casó con él, en contra del consejo de todos sus amigos, quienes, consecuentemente, la desheredaron inmediatamente después de la boda. Antes de que pasaran dos años, la pareja imprudente estaba muerta, y descansaban tranquilos lado a lado bajo una lápida. He visto su tumba; formaba parte del pavimento de un cementerio enorme alrededor de una catedral sombría y ennegrecida por el hollín de una ciudad industrial. Dejaron una hija que, en su propio nacimiento, la caridad recibió en su regazo, tan frío como el de la ventisca en la que casi me quedo atrapado esta noche. La caridad llevó a la criatura sin amigos a la casa de sus ricos parientes maternos. Fue criada por una tía política, llamada Sra. Reed de Gateshead. ¿Te sobresaltas? ¿Has oído un ruido? Apuesto que solo es una rata corriendo por las vigas del aula contigua; era un granero antes de que lo reparara y transformara, y los graneros suelen estar habitados por ratas. Continuemos. La Sra. Reed mantuvo a la huérfana diez años: si fue feliz o no con ella, no puedo decirlo, nunca me lo dijeron; pero al final de ese tiempo la transfirió a un lugar que conoces, nada menos que la Escuela Lowood, donde tú misma residiste durante tanto tiempo. Parece que su carrera allí fue muy honorable: de alumna, se convirtió en maestra, como tú. A decir verdad, me parece que hay puntos paralelos en su historia y la tuya. La dejó para convertirse en institutriz: allí, de nuevo, sus destinos fueron análogos; asumió la educación de la pupila de cierto Sr. Rochester.

—¡Sr. Rivers! —interrumpí.

—Puedo adivinar tus sentimientos —dijo—, pero contenlos por un momento: casi he terminado; escúchame hasta el final. Del carácter del Sr. Rochester no sé nada, salvo el único hecho de que él pretendía ofrecer un matrimonio honorable a esta joven y que en el mismo altar ella descubrió que él tenía una esposa aún viva, aunque lunática. Cuál fue su conducta y sus proposiciones subsiguientes es pura conjetura; pero cuando sucedió un evento que hizo necesaria la búsqueda de la institutriz, se descubrió que ella se había ido—nadie pudo decir cuándo, dónde o cómo. Había dejado Thornfield Hall en la noche; toda búsqueda de su paradero fue inútil: se rastreó el país de ancho a largo; no se pudo obtener ningún vestigio de información sobre ella. Sin embargo, su hallazgo se ha convertido en una cuestión de urgente necesidad: se han colocado anuncios en todos los periódicos; yo mismo he recibido una carta del Sr. Briggs, un abogado, comunicando los detalles que acabo de contar. ¿No es una historia extraña?

—Dime solo esto —dije—, ya que sabes tanto, seguramente puedes contármelo: ¿qué hay del Sr. Rochester? ¿Cómo y dónde está? ¿Qué está haciendo? ¿Está bien?

—Desconozco todo lo relacionado con el Sr. Rochester: la carta nunca lo menciona, salvo para narrar el intento fraudulento e ilegal al que me he referido. En su lugar, deberías preguntar por el nombre de la institutriz y la naturaleza del evento que requiere su aparición.

—¿Nadie fue a Thornfield Hall, entonces? ¿Nadie vio al Sr. Rochester?

—Supongo que no.

—¿Pero le escribieron?

—Por supuesto.

—¿Y qué dijo él? ¿Quién tiene sus cartas?

—El Sr. Briggs insinúa que la respuesta a su solicitud no vino del Sr. Rochester, sino de una dama: está firmada "Alice Fairfax".

Sentí frío y desánimo: entonces, mis peores temores probablemente eran ciertos: en toda probabilidad, él había dejado Inglaterra y se había precipitado en una desesperación imprudente a algún antiguo refugio en el continente. ¿Y qué opio para sus severos sufrimientos—qué objeto para sus fuertes pasiones—había buscado allí? No me atrevía a responder la pregunta. Oh, mi pobre amo—que casi fue mi esposo—a quien solía llamar "mi querido Edward".

—Debe haber sido un mal hombre —observó el Sr. Rivers.

—No lo conoces—no pronuncies una opinión sobre él —dije, con calor.

—Muy bien —respondió tranquilamente— y, de hecho, mi mente está ocupada con otros asuntos distintos a él: tengo mi historia por terminar. Ya que no preguntas el nombre de la institutriz, debo contártelo por mi cuenta. ¡Espera! Lo tengo aquí—siempre es más satisfactorio ver los puntos importantes escritos, en blanco y negro.

Y el cuaderno de bolsillo fue producido de nuevo, abierto, buscado; de uno de sus compartimentos se sacó un papel arrugado, arrancado rápidamente: reconocí en su textura y en sus manchas de ultramar, y laca, y bermellón, el margen arrancado de la cubierta del retrato. Se levantó, lo sostuvo cerca de mis ojos: y leí, trazado en tinta india, con mi propia caligrafía, las palabras "Jane Eyre"—sin duda el trabajo de algún momento de abstracción.

—Briggs me escribió sobre una Jane Eyre —dijo—, los anuncios buscaban a una Jane Eyre: yo conocía a una Jane Elliott. Confieso que tenía mis sospechas, pero solo ayer por la tarde se resolvieron en certeza. ¿Reconoces el nombre y renuncias al alias?

—Sí—sí; pero ¿dónde está el Sr. Briggs? Quizás él sabe más del Sr. Rochester que tú.

—Briggs está en Londres. Dudo que sepa nada en absoluto del Sr. Rochester; no es el Sr. Rochester lo que le interesa. Mientras tanto, olvidas puntos esenciales persiguiendo trivialidades: no preguntas por qué el Sr. Briggs te buscó—qué quería contigo.

—Bueno, ¿qué quería?

—Simplemente decirte que tu tío, el Sr. Eyre de Madeira, ha muerto; que te ha dejado todas sus propiedades, y que ahora eres rica—solo eso—nada más.

—¿Yo? ¿rica?

—Sí, tú, rica—toda una heredera.

Siguió el silencio.

—Debes probar tu identidad, por supuesto —reanudó St. John después de un momento—. Un paso que no ofrecerá dificultades; entonces podrás tomar posesión inmediata. Tu fortuna está invertida en fondos ingleses; Briggs tiene el testamento y los documentos necesarios.

¡Esta era una nueva carta que se revelaba! Es algo magnífico, querido lector, ser elevado en un momento de la indigencia a la riqueza—algo muy magnífico; pero no es un asunto que se pueda comprender o, en consecuencia, disfrutar de inmediato. Además, hay otras oportunidades en la vida mucho más emocionantes y que proporcionan un mayor éxtasis: esta es sólida, un asunto del mundo real, nada de idealismo: todas sus asociaciones son sólidas y sobrias, y sus manifestaciones son iguales. No se salta, ni se brinca, ni se grita ¡hurra! al saber que se ha obtenido una fortuna; uno empieza a considerar responsabilidades y a ponderar negocios; sobre una base de satisfacción constante surgen ciertas preocupaciones graves, y nos contenemos, y reflexionamos sobre nuestra dicha con un semblante solemne.

Además, las palabras legado, herencia, van de la mano con las palabras, muerte, funeral. Había oído que mi tío estaba muerto—mi único pariente; desde que supe de su existencia, había albergado la esperanza de verlo algún día: ahora, nunca lo haría. Y luego, este dinero vino solo para mí: no para mí y una familia jubilosa, sino para mí, mi ser aislado. Era indudablemente un gran beneficio, y la independencia sería gloriosa—sí, lo sentí—ese pensamiento hinchó mi corazón.

—Finalmente desarrugas la frente —dijo el Sr. Rivers—. Pensé que Medusa te había mirado y que te estabas convirtiendo en piedra. ¿Quizás ahora preguntarás cuánto vales?

—¿Cuánto valgo?

—Oh, una nimiedad. Nada, por supuesto, de qué hablar—veinte mil libras, creo que dicen, pero ¿qué es eso?

—¿Veinte mil libras?

Aquí había otra sorpresa—había estado calculando en cuatro o cinco mil. Esta noticia realmente me dejó sin aliento por un momento: el Sr. St. John, a quien nunca había oído reír, rio ahora.

—Bueno —dijo él—, si hubieras cometido un asesinato y te hubiera dicho que descubrieron tu crimen, no podrías parecer más espantada.

—Es una gran suma—¿no crees que hay un error?

—Ningún error en absoluto.

—Quizás hayas leído mal las cifras—¡pueden ser dos mil!

—Está escrito en letras, no en cifras, veinte mil.

De nuevo me sentí más bien como un individuo de limitadas capacidades gastronómicas sentado a festejarse solo en una mesa dispuesta con provisiones para cien. El Sr. Rivers se levantó ahora y se puso su capa.

—Si no fuera una noche tan salvaje —dijo—, enviaría a Hannah para que te haga compañía: pareces demasiado desesperadamente miserable para dejarte sola. Pero Hannah, pobre mujer, no podría atravesar los cúmulos de nieve tan bien como yo; sus piernas no son tan largas: entonces debo dejarte a tu tristeza. Buenas noches.

Él estaba levantando el pestillo: un pensamiento repentino se me ocurrió.

—¡Espera un minuto! —grité.

—¿Qué pasa?

—Me resulta desconcertante saber por qué el Sr. Briggs te escribió a ti sobre mí; o cómo te conocía, o podía imaginar que tú, viviendo en un lugar tan apartado, tenías el poder de ayudar a encontrarme.

—Oh, soy un clérigo —dijo—; y a menudo se recurre a los clérigos para asuntos extraños. —De nuevo sonó el pestillo.

—No; eso no me satisface —exclamé; y de hecho había algo en la respuesta apresurada que, en lugar de calmar, avivó mi curiosidad más que nunca.

—Es un asunto muy extraño —añadí—; debo saber más sobre esto.

—Otro momento.

—No. ¡Esta noche! ¡esta noche! —y mientras se volvía de la puerta, me coloqué entre ésta y él. Parecía algo avergonzado.

—No te irás hasta que me cuentes todo —dije.

—Preferiría no hacerlo ahora.

—¡Lo dirás! ¡Debes hacerlo!

—Preferiría que Diana o Mary te informaran.

Por supuesto, esas objeciones elevaron mi impaciencia a un clímax: debía satisfacerla, y sin demora; y se lo dije. Pero te advertí que soy un hombre duro —dijo él—, difícil de persuadir.

—Y yo soy una mujer dura, imposible de disuadir.

—Y, además —prosiguió—, soy frío: ningún fervor me infecta.

—En cambio, yo soy fuego, y el fuego disuelve el hielo. El resplandor de ahí ha derretido toda la nieve de tu capa; del mismo modo, se ha esparcido por mi suelo y lo ha dejado como una calle pisoteada. Si alguna vez esperas ser perdonado, Señor Rivers, por el gran crimen y la falta grave de estropear una cocina con arena, dime lo que quiero saber.

—Bueno, entonces —dijo él—, cedo; si no a tu insistencia, a tu perseverancia: como la piedra es desgastada por la gota continua. Además, de alguna manera debes saberlo algún día, tan bien ahora como después. ¿Tu nombre es Jane Eyre?

—Por supuesto: todo eso ya estaba aclarado antes.

—¿No estás, tal vez, al tanto de que soy tu tocayo? —que fui bautizado como St. John Eyre Rivers?

—¡No, de verdad! Ahora recuerdo haber visto la letra E incluida en tus iniciales escritas en libros que me has prestado en distintas ocasiones; pero nunca pregunté para qué nombre era. ¿Pero qué tiene eso que ver? Seguramente—

Me detuve: no podía confiar en mí misma para aceptar, mucho menos expresar, el pensamiento que surgió de repente, que se encarnó, que, en un segundo, se mostró como una posibilidad fuerte y sólida. Las circunstancias se unieron, se adaptaron, se ordenaron: la cadena que hasta entonces había estado como un bulto informe de eslabones se estiró, cada anillo era perfecto, la conexión completa. Sabía, por instinto, cómo estaba el asunto antes de que St. John dijera otra palabra; pero no puedo esperar que el lector tenga la misma percepción intuitiva, así que debo repetir su explicación.

—El nombre de mi madre era Eyre; tenía dos hermanos; uno era clérigo, quien se casó con la señorita Jane Reed, de Gateshead; el otro, John Eyre, Esq., comerciante, recientemente de Funchal, Madeira. El Sr. Briggs, siendo el abogado del Sr. Eyre, nos escribió el pasado agosto para informarnos de la muerte de nuestro tío y para decir que había dejado su propiedad a la hija huérfana de su hermano el clérigo, olvidándonos a nosotros, a causa de una disputa nunca perdonada entre él y mi padre. Escribió otra vez hace unas pocas semanas para insinuar que se había perdido la heredera y preguntar si sabíamos algo de ella. Un nombre escrito casualmente en un trozo de papel me ha permitido encontrarla. Ya sabes el resto. —De nuevo iba a irse, pero me coloqué de espaldas contra la puerta.

—Déjame hablar —dije—; déjame tener un momento para tomar aliento y reflexionar. —Hice una pausa— él se quedó frente a mí, con el sombrero en la mano, luciendo bastante compuesto. Continué—

—¿Tu madre era hermana de mi padre?

—Sí.

—¿Mi tía, en consecuencia?

Él asintió.

—¿Mi tío John era tu tío John? ¿Tú, Diana y Mary son hijos de su hermana, así como yo soy hija de su hermano?

—Innegablemente.

—Entonces, ustedes tres son mis primos; la mitad de nuestra sangre en cada lado fluye de la misma fuente.

—Somos primos, sí.

Lo observé detenidamente. Parecía que había encontrado a un hermano: uno de quien podría estar orgullosa, uno a quien podría amar; y dos hermanas cuyas cualidades eran tales que, cuando las conocí solo como meras extrañas, me habían inspirado genuino afecto y admiración. Las dos chicas a quienes, arrodillada en el suelo mojado y mirando por la ventana baja con rejas de la cocina de Moor House, había contemplado con tan amargo sentimiento de interés y desesperación, eran mis parientes cercanas; y el joven y apuesto caballero que me había encontrado casi moribunda en su umbral era mi pariente de sangre. ¡Glorioso descubrimiento para una pobre alma solitaria! ¡Esta sí que era una verdadera fortuna! Una riqueza para el corazón, una mina de afectos puros y genuinos. Esta era una bendición brillante, vívida y estimulante; no como el pesado regalo del oro: rico y bienvenido a su manera, pero que sobria por su peso. Aplaudí mis manos con alegría repentina —mi pulso saltó, mis venas vibraron.

—¡Oh, estoy feliz! ¡Estoy feliz! —exclamé.

St. John sonrió.

—¿No te dije que descuidabas los puntos esenciales para seguir las trivialidades? —preguntó—. Estuviste seria cuando te dije que habías obtenido una fortuna; y ahora, por un asunto sin importancia, estás emocionada.

—¿Qué puedes querer decir? Puede que para ti no tenga importancia; tienes hermanas y no te importa un primo; pero yo no tenía a nadie, y ahora tres parientes, —o dos, si no quieres ser contado, han nacido en mi mundo ya crecidos. Repito, ¡estoy contenta!

Caminé rápido por la habitación: me detuve, medio sofocada por los pensamientos que surgían más rápido de lo que podía recibir, comprender y asimilar: pensamientos de lo que podría, debería y debe ser, y eso muy pronto. Miré la pared en blanco: parecía un cielo espeso de estrellas ascendentes, cada una me iluminaba con un propósito o deleite. Aquellos que habían salvado mi vida, a quienes, hasta esta hora, había amado sin fruto, ahora podía beneficiar. Estaban bajo un yugo, podía liberarlos: estaban dispersos, podía reunirlos: la independencia, la riqueza que era mía, podría ser de ellos también. ¿No éramos cuatro? Veinte mil libras divididas equitativamente serían cinco mil para cada uno, justicia suficiente y de sobra: se haría justicia, la felicidad mutua estaría asegurada. Ahora la riqueza no pesaba sobre mí: ahora no era solo un legado de monedas, era un legado de vida, esperanza, disfrute.

Cómo me veía mientras estas ideas tomaban mi espíritu por asalto, no lo puedo decir; pero pronto percibí que el Sr. Rivers había colocado una silla detrás de mí, y estaba intentando gentilmente hacerme sentar en ella. También me aconsejó que me calmara; desdeñé la insinuación de impotencia y desconcierto, sacudí su mano y comencé a caminar de nuevo.

—Escribe a Diana y Mary mañana —dije—, y diles que vuelvan a casa de inmediato. Diana dijo que ambas se considerarían ricas con mil libras, así que con cinco mil estarán muy bien.

—Dime dónde puedo conseguirte un vaso de agua —dijo St. John; debes realmente hacer un esfuerzo por tranquilizarte.

—¡Tonterías! ¿Y qué clase de efecto tendrá el legado en ti? ¿Te mantendrá en Inglaterra, te inducirá a casarte con la Srta. Oliver y a establecerte como un mortal común y corriente?

—Divagas: tu cabeza se confunde. He sido demasiado abrupto al comunicarte las noticias; te ha emocionado más allá de tu fuerza.

—¡Sr. Rivers! me sacas completamente de paciencia: soy lo suficientemente racional; eres tú quien malentiende, o más bien quien finge malentender.

—Quizás, si te explicas un poco más, comprendería mejor.

—¡¿Explicar?! ¿Qué hay que explicar? No puedes dejar de ver que veinte mil libras, la suma en cuestión, divididas equitativamente entre el sobrino y las tres sobrinas de nuestro tío, resultarán en cinco mil para cada uno. Lo que quiero es que escribas a tus hermanas y les cuentes sobre la fortuna que les ha correspondido.

—Te refieres a ti. He insinuado mi punto de vista respecto al caso: soy incapaz de considerar otro. No soy brutalmente egoísta, ciegamente injusta ni demoníacamente ingrata. Además, estoy decidida a tener un hogar y conexiones. Me gusta Moor House y viviré en Moor House; me gustan Diana y Mary y me vincularé de por vida a Diana y Mary. Me gustaría y beneficiaría tener cinco mil libras; me atormentaría y oprimiría tener veinte mil, que, además, nunca podrían ser mías con justicia, aunque quizás sí lo sean legalmente. Entonces te cedo lo que es absolutamente superfluo para mí. No te opongas ni discutas sobre esto; pongámonos de acuerdo entre nosotros y decidamos el punto de una vez.

—Esto es actuar por impulso; debes tomarte días para considerar tal asunto antes de que tu palabra pueda ser considerada válida.

—¡Oh! Si todo lo que dudas es mi sinceridad, me quedo tranquila: ¿ves la justicia del caso?

—Veo cierta justicia; pero es contrario a toda costumbre. Además, toda la fortuna es tu derecho: mi tío la ganó con sus propios esfuerzos; era libre de dejarla a quien quisiera: te la dejó a ti. Después de todo, la justicia te permite conservarla: puedes, con la conciencia tranquila, considerarla absolutamente tuya.

—Para mí —dije— es tanto una cuestión de sentimiento como de conciencia: debo dar rienda suelta a mis sentimientos; tan pocas veces he tenido la oportunidad de hacerlo. Aunque argumentaran, se opusieran y me molestaran durante un año, no podría renunciar al delicioso placer que he vislumbrado: el de saldar, en parte, una enorme deuda y ganarme amigos para toda la vida.

—Tú piensas así ahora —replicó St. John— porque no sabes lo que es poseer, ni, por consiguiente, disfrutar de la riqueza: no puedes formarte una idea de la importancia que te darán veinte mil libras; del lugar que te permitirían ocupar en la sociedad; de las perspectivas que se te abrirían: no puedes...

—Y tú —lo interrumpí— no puedes imaginar del todo el anhelo que tengo por el amor fraternal y sororal. Nunca tuve un hogar, nunca tuve hermanos o hermanas; debo y tendré hermanos y hermanas ahora: no te niegas a aceptarme y reconocerme, ¿verdad?

—Jane, seré tu hermano; mis hermanas serán tus hermanas, sin necesitar de este sacrificio de tus justos derechos.

—¿Hermano? Sí, ¡a la distancia de mil leguas! ¿Hermanas? Sí, ¡trabajando entre extraños! ¡Yo, rica—colmada de un oro que nunca gané y no merezco! ¡Tú, sin un centavo! ¡Gran igualdad y fraternización! ¡Unión cercana! ¡Apego íntimo!

—Pero, Jane, tus aspiraciones de lazos familiares y felicidad doméstica pueden realizarse de otras maneras que las que contemplas: puedes casarte.

—¡Tonterías, otra vez! ¡Casarme! No quiero casarme y nunca me casaré.

—Eso es decir demasiado: tales afirmaciones riesgosas son una prueba de la excitación bajo la cual trabajas.

—No es decir demasiado: sé lo que siento y cuán adversas son mis inclinaciones al mero pensamiento del matrimonio. Nadie me tomaría por amor; y no quiero que se me considere como una mera especulación financiera. Y no quiero a un extraño—insensible, ajeno y diferente a mí; quiero a mis parientes: aquellos con los que tengo plena afinidad. Di otra vez que serás mi hermano: cuando pronunciaste esas palabras, me sentí satisfecha, feliz; repítelas, si puedes, repítelas sinceramente.

—Creo que puedo. Sé que siempre he amado a mis propias hermanas y sé en qué se basa mi afecto por ellas: respeto por su valía y admiración por sus talentos. Tú también tienes principios e inteligencia: tus gustos y hábitos se parecen a los de Diana y Mary; tu presencia siempre me es agradable; en tu conversación ya he encontrado desde hace tiempo un descanso saludable. Siento que puedo fácilmente y de manera natural hacer espacio en mi corazón para ti, como mi tercera y más joven hermana.

—Gracias, eso me satisface por esta noche. Ahora será mejor que te vayas; porque si te quedas más tiempo, tal vez me irritarás de nuevo con algún escrúpulo desconfiado.

—¿Y la escuela, señorita Eyre? Supongo que ahora deberá cerrarse, ¿no?

—No. Retendré mi puesto de maestra hasta que consigan un sustituto.

Sonrió aprobadoramente: nos dimos la mano y se despidió.

No necesito narrar en detalle las luchas adicionales que tuve y los argumentos que utilicé para resolver los asuntos respecto al legado como deseaba. Mi tarea fue muy difícil; pero, como estaba absolutamente decidida, y como mis primos vieron al fin que mi mente estaba realmente y de manera inmutable fija en hacer una justa división de la propiedad, ya que debían en su corazón haber sentido la equidad de la intención, y debían, además, ser innatamente conscientes de que en mi lugar habrían hecho precisamente lo que yo deseaba hacer, al final cedieron hasta el punto de consentir en someter el asunto a arbitraje. Los jueces elegidos fueron el señor Oliver y un abogado competente: ambos coincidieron en mi opinión. Logré mi objetivo. Se redactaron los instrumentos de transferencia: St. John, Diana, Mary y yo, cada uno obtuvo una suma suficiente.

Capítulo XXXIV

Se acercaba la Navidad cuando todo estuvo arreglado; se aproximaba la temporada de vacaciones generales. Ahora cerraba la escuela de Morton, asegurándome de que la despedida no fuera infructuosa de mi parte. La buena fortuna abre la mano y el corazón maravillosamente; y dar algo cuando hemos recibido mucho no es más que dar salida a la inusual efervescencia de las sensaciones. Hacía tiempo que sentía con placer que muchos de mis rústicos alumnos me querían, y cuando nos despedimos, esa conciencia se confirmó: ellos manifestaron su afecto clara y firmemente. Profunda fue mi satisfacción al descubrir que realmente tenía un lugar en sus corazones no sofisticados: les prometí que nunca pasaría una semana sin que los visitara y les diera una hora de enseñanza en su escuela.

El señor Rivers se acercó después de ver salir a las clases, que ahora contaban con sesenta niñas, y mientras cerraba la puerta, yo estaba con la llave en la mano intercambiando unas palabras de despedida especial con media docena de mis mejores alumnas: tan decentes, respetables, modestas y bien informadas como se podrían encontrar en las filas del campesinado británico. Y eso es mucho decir; porque, después de todo, el campesinado británico es el mejor educado, mejor comportado y más respetuoso de sí mismo de toda Europa.

—¿Consideras que has obtenido tu recompensa por una temporada de esfuerzo? —preguntó el señor Rivers cuando se fueron—. ¿No te da placer la conciencia de haber hecho algún bien real en tu tiempo y generación?

—Sin duda.

—¡Y solo has trabajado unos pocos meses! ¿No se dedicaría bien una vida a la tarea de regenerar tu raza?

—Sí —dije—, pero no podría seguir así para siempre: quiero disfrutar de mis propias facultades al igual que cultivar las de otras personas. Debo disfrutarlas ahora; no me recuerdes ni mi mente ni mi cuerpo a la escuela; estoy fuera de ella y dispuesta para unas vacaciones completas.

Él se veía grave.

—¿Qué pasa ahora? ¿Qué repentina ansia es esta que demuestras? ¿Qué vas a hacer?

—Ser activa: tan activa como pueda. Y primero debo pedirte que pongas en libertad a Hannah y consigas a alguien más para que te atienda.

—¿La necesitas?

—Sí, para que venga conmigo a Moor House. Diana y Mary estarán en casa en una semana, y quiero tener todo en orden para su llegada.

—Entiendo. Pensaba que querías volar en alguna excursión. Es mejor así: Hannah irá contigo.

—Entonces dile que esté lista para mañana; y aquí está la llave del salón de clases: te daré la llave de mi casa de campo por la mañana.

Él la tomó.

—Te desprendes de ella muy alegremente —dijo—; no entiendo del todo tu ligereza, porque no puedo adivinar qué empleo te propones como sustituto del que estás abandonando. ¿Qué objetivo, qué propósito, qué ambición tienes ahora?

—Mi primer objetivo será limpiar a fondo (¿comprendes la plena fuerza de la expresión?); limpiar Moor House de la cámara al sótano. Mi siguiente, pulirlo con cera de abeja, aceite y un número indefinido de trapos, hasta que vuelva a brillar. Mi tercer objetivo, arreglar cada silla, mesa, cama y alfombra con precisión matemática; después casi te arruinaré en carbón y turba para mantener buenos fuegos en cada habitación; y finalmente, los dos días precedentes a la llegada de tus hermanas serán dedicados por Hannah y por mí a batir huevos, seleccionar pasas, rallar especias, preparar pasteles de Navidad, picar ingredientes para pasteles de carne y realizar otros ritos culinarios tan solemnes que las palabras solo pueden dar una idea inadecuada a los no iniciados como tú. Mi propósito, en resumen, es tener todas las cosas en un estado absolutamente perfecto de preparación para Diana y Mary antes del próximo jueves; y mi ambición es darles una bienvenida ideal cuando lleguen.

San Juan sonrió ligeramente; aun así, estaba insatisfecho.

—Eso está muy bien por ahora —dijo él—, pero en serio, confío en que cuando la primera ráfaga de vivacidad haya pasado, mirarás un poco más alto que los cariños domésticos y las alegrías del hogar.

—¡Las mejores cosas del mundo! —interrumpí.

—No, Jane, no: este mundo no es el escenario de la fructificación; no intentes hacerlo así: ni de descanso; no te vuelvas perezosa.

—Por el contrario, quiero estar ocupada.

—Jane, te disculpo por ahora: te doy dos meses de gracia para el pleno disfrute de tu nueva posición, y para complacerte con este reciente encanto de la relación; pero luego, espero que empieces a mirar más allá de Moor House y Morton, y la sociedad de hermanas, y la calma egoísta y el confort sensorial de la afluencia civilizada. Espero que tus energías vuelvan a inquietarte con su fuerza.

Lo miré con sorpresa.

—St. John —dije—, creo que casi eres malvado al hablar así. Estoy dispuesta a estar tan contenta como una reina, ¡y tú tratas de inquietarme! ¿Con qué fin?

—Con el fin de aprovechar los talentos que Dios te ha confiado; y de los cuales sin duda un día exigirá una estricta rendición de cuentas. Jane, te observaré de cerca y ansiosamente: te lo advierto. Y trata de restringir el fervor desproporcionado con el que te entregas a los placeres domésticos comunes. No te aferres tan tenazmente a los lazos de la carne; guarda tu constancia y ardor para una causa adecuada; abstente de malgastarlos en objetos triviales y transitorios. ¿Me entiendes, Jane?

—Sí; como si hablaras en griego. Siento que tengo una causa adecuada para ser feliz, y seré feliz. ¡Adiós!

Feliz en Moor House, lo estaba, y trabajé duro; y también lo hizo Hannah: estaba encantada de ver lo jovial que podía ser en medio del bullicio de una casa puesta patas arriba, cómo podía limpiar, quitar el polvo, ordenar, y cocinar. Y en verdad, después de un par de días de confusión mayor, fue encantador por grados invocar el orden desde el caos que nosotras mismas habíamos creado.

Anteriormente había hecho un viaje a S—— para comprar algunos muebles nuevos: mis primas me habían dado carta blanca para hacer las modificaciones que quisiera, y se había asignado una suma para ese fin. Dejé el salón ordinario y los dormitorios casi como estaban, pues sabía que Diana y Mary disfrutarían más al ver nuevamente las viejas y acogedoras mesas, sillas y camas que con el espectáculo de las más elegantes innovaciones. Sin embargo, era necesario algo de novedad para darle a su regreso la chispa que deseaba. Nuevas alfombras y cortinas oscuras y elegantes, un arreglo de algunos adornos antiguos cuidadosamente seleccionados en porcelana y bronce, nuevas fundas y espejos, y tocadores para las mesas de tocador cumplieron con el propósito: se veían frescos sin ser llamativos. Un salón y un dormitorio de invitados los amueblé por completo con caoba vieja y tapicería carmesí: puse lona en el pasillo y alfombras en las escaleras. Cuando todo estuvo terminado, pensé que Moor House era un modelo completo de brillante modestia y acogedora calidez en su interior, tanto como era, en esta estación, un espécimen de desolación invernal y aridez desértica en el exterior.

Finalmente llegó el jueves tan esperado. Antes del crepúsculo encendimos las chimeneas arriba y abajo; la cocina estaba en perfecto orden; Hannah y yo estábamos vestidas y todo estaba listo.

St. John llegó primero. Le había suplicado que no se acercara a la casa hasta que todo estuviera arreglado; y, de hecho, la mera idea del alboroto, a la vez sórdido y trivial, que ocurría dentro de sus paredes bastaba para asustarlo y mantenerlo alejado. Me encontró en la cocina, vigilando el progreso de ciertos pasteles para el té que se estaban horneando. Al acercarse al hogar, preguntó si por fin estaba satisfecha con el trabajo de sirvienta. Respondí invitándolo a acompañarme en una inspección general del resultado de mis labores. Con cierta dificultad, logré que hiciera un recorrido por la casa. Apenas miró por las puertas que abrí. Y, cuando había subido y bajado las escaleras, dijo que debí haber pasado por un gran cansancio y esfuerzo para haber logrado cambios tan considerables en tan poco tiempo; pero no pronunció ni una sola palabra que indicara placer por el aspecto mejorado de su hogar.

Este silencio me desanimó. Pensé que quizás las alteraciones habían perturbado algunas viejas asociaciones que él valoraba. Le pregunté si ese era el caso, sin duda en un tono algo abatido.

—En absoluto; al contrario, había notado que había respetado escrupulosamente cada asociación: temía, de hecho, que debo haber dedicado más pensamiento al asunto de lo que valía la pena. ¿Cuántos minutos, por ejemplo, había dedicado a estudiar la disposición de esta misma habitación?—dijo. —Por cierto, ¿podría decirme dónde estaba tal libro?

Le mostré el volumen en la estantería: lo tomó y, retirándose a su acostumbrado rincón de la ventana, comenzó a leerlo.

Ahora, no me gustó esto, lector. St. John era un buen hombre; pero empecé a sentir que había dicho la verdad de sí mismo cuando dijo que era duro y frío. Las humanidades y amabilidades de la vida no tenían atracción para él; sus pacíficos placeres no ejercían ningún encanto. Literalmente, vivía solo para aspirar—a lo que era bueno y grande, ciertamente; pero aun así nunca descansaría, ni aprobaría que otros descansaran a su alrededor. Al mirar su elevada frente, inmóvil y pálida como una piedra blanca, sus rasgos finos fijos en el estudio, comprendí de repente que difícilmente sería un buen esposo: que sería una prueba ser su esposa. Entendí, como por inspiración, la naturaleza de su amor por la señorita Oliver; estuve de acuerdo con él en que era solo un amor de los sentidos. Comprendí cómo debería despreciarse a sí mismo por la febril influencia que ejercía sobre él; cómo debería desear sofocarla y destruirla; cómo debería desconfiar de que alguna vez condujera permanentemente a su felicidad o a la de ella. Vi que era del material del que la naturaleza esculpe sus héroes, cristianos y paganos; sus legisladores, sus estadistas, sus conquistadores: un baluarte firme sobre el cual descansan grandes intereses; pero, junto al hogar, demasiado a menudo una columna fría y pesada, lúgubre y fuera de lugar.

—Este salón no es su ámbito —reflexioné—: la cresta del Himalaya o el arbusto de los cafres, incluso el pantano maldito por la peste de la Costa de Guinea le vendrían mejor. Bien hace en rechazar la calma de la vida doméstica; no es su elemento: allí sus facultades se estancan, no pueden desarrollarse ni aparecer en su mejor faceta. Es en escenas de lucha y peligro, donde se prueba el coraje, se ejerce la energía y se pone a prueba la fortaleza, donde hablará y se moverá, el líder y superior. Un niño alegre tendría ventaja sobre él en este hogar. Hace bien en elegir una carrera de misionero; ahora lo veo.

—¡Están viniendo! ¡Están viniendo! —gritó Hannah, abriendo de par en par la puerta del salón. Al mismo tiempo, el viejo Carlo ladró alegremente. Salí corriendo. Ya estaba oscuro, pero se oía el ruido de las ruedas. Hannah pronto encendió una linterna. El vehículo se había detenido en la verja; el conductor abrió la puerta: primero una figura bien conocida, luego otra, bajaron. En un minuto, tenía mi cara bajo sus bonetes, en contacto primero con la suave mejilla de Mary y luego con los rizos sueltos de Diana. Se rieron, me besaron, luego a Hannah; acariciaron a Carlo, que estaba medio loco de alegría; preguntaron ansiosamente si todo estaba en orden y, al recibir una respuesta afirmativa, se apresuraron a entrar en la casa.

Estaban rígidas por su largo y sacudido viaje desde Whitcross y heladas por el aire gélido de la noche; pero sus agradables semblantes se iluminaron con la acogedora luz del fuego. Mientras el conductor y Hannah traían las maletas, preguntaron por St. John. En ese momento, él salió del salón. Ambas le echaron los brazos al cuello a la vez. Él les dio un beso tranquilo a cada una, dijo en voz baja unas palabras de bienvenida, permaneció un rato para conversar, y luego, insinuando que suponía que pronto se reunirían con él en el salón, se retiró allí como a un lugar de refugio.

Había encendido sus candelabros para que subieran las escaleras, pero Diana primero tenía que dar órdenes hospitalarias con respecto al conductor; hecho eso, ambas me siguieron. Estaban encantadas con la renovación y decoración de sus habitaciones; con las nuevas cortinas, las alfombras frescas y los ricos jarrones de porcelana de colores vibrantes: expresaron su satisfacción sin reservas. Tuve el placer de sentir que mis arreglos cumplían exactamente con sus deseos y que lo que había hecho añadía un encanto vívido a su alegre regreso a casa.

Dulce fue aquella noche. Mis primas, llenas de euforia, eran tan elocuentes en narrativas y comentarios, que su fluidez tapaba la taciturnidad de St. John: él estaba sinceramente contento de ver a sus hermanas; pero no podía simpatizar con su fervor y su flujo de alegría. El acontecimiento del día—es decir, el regreso de Diana y Mary—le complacía; pero los acompañamientos de ese evento, el tumulto alegre, la charla dicharachera de la recepción, le incomodaban: vi que deseaba que llegara el tranquilo amanecer del día siguiente. En el punto álgido del disfrute de la noche, aproximadamente una hora después del té, se oyó un golpe en la puerta. Hannah entró con la noticia de que un pobre muchacho había venido, en esa hora tan inusual, a buscar al señor Rivers para que viera a su madre, que estaba agonizando.

—¿Dónde vive ella, Hannah?

—Allá en Whitcross Brow, casi a cuatro millas de distancia, y todo el camino es páramo y musgo.

—Dile que voy a ir.

—Estoy segura, señor, de que es mejor que no vaya. Es el peor camino para viajar después del anochecer que puede haber; no hay ninguna senda en absoluto por el pantano. Y, además, es una noche tan amarga, el viento más agudo que haya sentido nunca. Mejor mande decir, señor, que estará allí por la mañana.

Pero él ya estaba en el pasillo, poniéndose su capa; y sin una objeción, sin un murmullo, se fue. Eran las nueve en ese momento: no regresó hasta la medianoche. Estaba helado y suficientemente cansado; pero se veía más feliz de lo que estaba cuando partió. Había cumplido con un deber; había hecho un esfuerzo; había sentido su propia fuerza para hacer y negar, y estaba en mejores términos consigo mismo.

Temo que toda la semana siguiente puso a prueba su paciencia. Era la semana de Navidad: no emprendimos ningún empleo fijo, sino que la pasamos en una especie de alegre disipación doméstica. El aire de los páramos, la libertad del hogar y el amanecer de la prosperidad actuaron sobre los ánimos de Diana y Mary como algún elixir vital: estaban alegres desde la mañana hasta el mediodía, y desde el mediodía hasta la noche. Siempre podían hablar, y su discurso, ingenioso, sustancioso y original, tenía tales encantos para mí, que prefería escucharlo y compartirlo a hacer cualquier otra cosa. St. John no reprochaba nuestra vivacidad, pero escapaba de ella: rara vez estaba en casa; su parroquia era grande, la población dispersa, y encontraba trabajo diario visitando a los enfermos y pobres en sus diferentes distritos.

Una mañana, durante el desayuno, Diana, después de parecer pensativa por algunos minutos, le preguntó a St. John:

—¿Siguen sin cambiar tus planes?

—Sin cambiar e inmutables —fue la respuesta. Y procedió a informarnos que su partida de Inglaterra estaba ahora definitivamente fijada para el próximo año.

—¿Y Rosamond Oliver? —sugirió Mary. Las palabras parecieron escapar de sus labios involuntariamente, pues no bien las hubo pronunciado, hizo un gesto como si deseara retirarlas. St. John tenía un libro en la mano—era su insociable costumbre leer mientras comía—lo cerró y levantó la vista.

—Rosamond Oliver —dijo él—, está a punto de casarse con el señor Granby, uno de los residentes más estimables y con mejores conexiones de S——, nieto y heredero de Sir Frederic Granby: recibí la noticia de su padre ayer.

Sus hermanas se miraron entre sí y luego a mí; las tres lo miramos a él: estaba sereno como un cristal.

—El compromiso debe haberse hecho apresuradamente —dijo Diana—. No pueden haberse conocido desde hace mucho.

—Apenas dos meses: se conocieron en octubre en el baile del condado en S——. Pero donde no hay obstáculos para una unión, como en el presente caso, donde la conexión es en todo punto deseable, las demoras son innecesarias: se casarán tan pronto como S—— Place, que Sir Frederic les cede, pueda ser acondicionado para su recepción.

La primera vez que encontré a St. John a solas después de esta comunicación, sentí la tentación de preguntarle si el evento le había afligido; pero él parecía necesitar tan poco la simpatía, que, lejos de atreverme a ofrecérsela más, experimenté cierta vergüenza al recordar lo que ya había arriesgado. Además, había perdido práctica en hablar con él: su reserva se había congelado de nuevo, y mi franqueza quedó congelada debajo de ella. No había cumplido su promesa de tratarme como a sus hermanas; continuamente hacía pequeñas diferencias gélidas entre nosotros, lo que no contribuía en absoluto al desarrollo de la cordialidad. En resumen, ahora que me reconocían como su pariente y vivía bajo el mismo techo que él, sentía la distancia entre nosotros mucho mayor que cuando me conocía solo como la maestra de la aldea. Cuando recordaba la confianza de la que una vez me había hecho partícipe, apenas podía comprender su frialdad actual.

Siendo ese el caso, me sorprendí no poco cuando levantó la cabeza repentinamente del escritorio sobre el que estaba encorvado y dijo:

—Ves, Jane, la batalla está librada y la victoria ganada.

Sobresaltada por ser así dirigida, no respondí inmediatamente: tras un momento de vacilación contesté:

—Pero ¿estás seguro de que no estás en la posición de esos conquistadores cuyas victorias les han costado demasiado caro? ¿No te arruinaría otra igual?

—Creo que no; y si lo fuera, no tiene mucha importancia; nunca se me llamará a contender por otra semejante. El resultado del conflicto es decisivo: mi camino ahora está claro; ¡le doy gracias a Dios por ello! —Dicho esto, volvió a sus papeles y a su silencio.

A medida que nuestra felicidad mutua (es decir, la de Diana, Mary y la mía) se asentaba en un carácter más tranquilo, y reanudábamos nuestros hábitos habituales y estudios regulares, St. John se quedaba más en casa: se sentaba con nosotras en la misma habitación, a veces durante horas seguidas. Mientras Mary dibujaba, Diana seguía un curso de lectura enciclopédica que había (para mi asombro y admiración) emprendido, y yo trabajaba arduamente en el alemán, él meditaba sobre un conocimiento místico propio: el de alguna lengua oriental cuya adquisición consideraba necesaria para sus planes.

Así ocupado, él aparecía, sentado en su propio rincón, lo suficientemente tranquilo y absorto; pero ese ojo azul suyo tenía la costumbre de apartarse de la gramática de aspecto exótico y deambular, y, a veces, fijarse en nosotras, sus compañeras de estudio, con una intensidad curiosa de observación: si se le sorprendía, se retiraba instantáneamente; sin embargo, de vez en cuando, volvía con una mirada escrutadora a nuestra mesa. Me preguntaba qué significaba eso: también me extrañaba la puntual satisfacción que nunca dejaba de mostrar en una ocasión que me parecía de poca importancia, a saber, mi visita semanal a la escuela de Morton; y aún más me desconcertaba cuando, si el día era desfavorable, si había nieve, lluvia o fuerte viento, y sus hermanas me pedían que no fuera, él invariablemente minimizaba su preocupación y me alentaba a cumplir la tarea sin importar los elementos.

—Jane no es tan débil como ustedes creen —decía—: puede soportar una ráfaga de montaña, o un chaparrón, o unas pocas escamas de nieve, tan bien como cualquiera de nosotros. Su constitución es sólida y elástica; mejor calculada para soportar variaciones de clima que muchas más robustas.

Y cuando regresaba, a veces bastante cansada y algo desmejorada por el clima, nunca me atrevía a quejarme, porque veía que lamentarme lo disgustaría: en todas las ocasiones, la fortaleza le complacía; lo opuesto era una molestia especial.

Una tarde, sin embargo, obtuve permiso para quedarme en casa, porque realmente tenía un resfriado. Sus hermanas habían ido a Morton en mi lugar: yo estaba leyendo a Schiller; él, descifrando sus complicados escritos orientales. Mientras intercambiaba una traducción por un ejercicio, me sucedió mirar en su dirección: allí me encontré bajo la influencia de su siempre vigilante ojo azul. Cuánto tiempo había estado observándome de arriba abajo y de un lado a otro, no puedo decir: era tan penetrante y, sin embargo, tan frío, que por un momento me sentí supersticiosa, como si estuviera sentada en la habitación con algo extraño.

—Jane, ¿qué estás haciendo?

—Aprendiendo alemán.

—Quiero que dejes el alemán y aprendas hindostaní.

—No estás hablando en serio.

—Estoy tan en serio que debo insistir: y te diré por qué.

Entonces procedió a explicarme que el hindostaní era el idioma que él mismo estaba estudiando en ese momento; que, a medida que avanzaba, tendía a olvidar el comienzo; que le ayudaría mucho tener una alumna con la que pudiera repasar una y otra vez los elementos y así fijarlos completamente en su mente; que su elección había oscilado durante un tiempo entre mí y sus hermanas; pero que se había decidido por mí porque veía que yo podía mantenerme en una tarea más tiempo que las otras dos. ¿Le haría ese favor? Quizás no tendría que hacer el sacrificio por mucho tiempo, ya que faltaban apenas tres meses para su partida.

San Juan no era un hombre a quien pudieras rechazar a la ligera: sentías que toda impresión que le causabas, fuera de dolor o placer, era profundamente grabada y permanente. Accedí. Cuando Diana y Mary regresaron, la primera encontró a su alumna transferida a su hermano: se rio, y tanto ella como Mary coincidieron en que San Juan nunca las habría persuadido a un paso semejante. Él respondió tranquilamente:

—Lo sé.

Lo encontré un maestro muy paciente, muy tolerante y, sin embargo, exigente: esperaba mucho de mí; y cuando cumplía sus expectativas, él, a su manera, mostraba plenamente su aprobación. Gradualmente, adquirió sobre mí una influencia que me privó de mi libertad de pensamiento: sus elogios y atenciones eran más restrictivos que su indiferencia. Ya no podía hablar ni reír libremente cuando estaba cerca porque un instinto molesto e insistente me recordaba que la vivacidad (al menos en mí) le resultaba desagradable. Era tan consciente de que solo los estados de ánimo y ocupaciones serios eran aceptables, que en su presencia todo esfuerzo de mantener o seguir cualquier otra cosa se volvía vano: caía bajo un hechizo helado. Cuando decía —ve—, iba; —ven—, venía; —haz esto—, lo hacía. Pero no amaba mi servidumbre: deseaba, muchas veces, que hubiera seguido descuidándome.

Una noche, cuando al acostarnos, sus hermanas y yo estábamos a su alrededor despidiéndonos, él las besó a cada una, como era su costumbre; y, como también era su costumbre, me extendió la mano. Diana, que casualmente estaba en un humor juguetón (ella no estaba dolorosamente controlada por su voluntad, pues la suya, de otro modo, era igual de fuerte), exclamó:

—¡San Juan! Solías llamar a Jane tu tercera hermana, pero no la tratas como tal: deberías besarla también.

Me empujó hacia él. Pensé que Diana era muy provocadora y me sentí incómodamente confundida; y mientras pensaba y sentía esto, San Juan inclinó la cabeza; su rostro griego se alineó con el mío, sus ojos cuestionaron mis ojos de manera penetrante—me besó. No existen cosas como besos de mármol o besos de hielo, o yo diría que el saludo de mi primo eclesiástico pertenecía a una de estas clases; pero puede haber besos de experimento, y el suyo fue un beso de experimento. Cuando lo dio, me observó para aprender el resultado; no fue impresionante: estoy segura de que no me sonrojé; tal vez me puse un poco pálida, pues sentí como si este beso fuera un sello fijado a mis grilletes. Nunca omitió la ceremonia después de eso, y la gravedad y quietud con las que la sufría parecían invertirla para él con un cierto encanto.

En cuanto a mí, cada día deseaba más agradarle; pero, para hacerlo, sentía cada día más y más que debía despojarme de la mitad de mi naturaleza, sofocar la mitad de mis facultades, arrancar mis gustos de su inclinación original, forzarme a adoptar ocupaciones para las que no tenía ninguna vocación natural. Él quería entrenarme para una elevación que nunca podría alcanzar; me atormentaba continuamente aspirar al estándar que él levantaba. Era tan imposible como moldear mis rasgos irregulares a su patrón correcto y clásico, dar a mis cambiantes ojos verdes el tinte azul marino y el brillo solemne de los suyos.

Sin embargo, no solo su ascendencia me mantenía en esclavitud en ese momento. Últimamente, me había resultado más que fácil parecer triste: un mal corrosivo se asentaba en mi corazón y drenaba mi felicidad desde su fuente—el mal de la incertidumbre.

Quizás pienses que había olvidado al señor Rochester, querido lector, entre estos cambios de lugar y de fortuna. Ni por un momento. Su idea seguía conmigo porque no era un vapor que el sol pudiera dispersar, ni una efigie trazada en la arena que las tormentas pudieran lavar; era un nombre grabado en una tablilla destinada a durar tanto como el mármol en que estaba inscrito. El ansia de saber qué había sido de él me seguía a todas partes; cuando estaba en Morton, reentraba en mi cabaña cada noche para pensar en eso; y ahora en Moor House, buscaba mi dormitorio cada noche para reflexionar sobre eso.

En el curso de mi necesaria correspondencia con el señor Briggs sobre el testamento, le pregunté si sabía algo sobre la residencia actual del señor Rochester y su estado de salud; pero, como San Juan había conjeturado, él no sabía nada al respecto. Luego escribí a la señora Fairfax, suplicando información sobre el tema. Había calculado con certeza que este paso respondería a mi propósito: estaba segura de que obtendría una respuesta pronta. Me sorprendí cuando pasó una quincena sin respuesta; pero cuando pasaron dos meses, y día tras día llegaba el correo y no traía nada para mí, caí presa de la más aguda ansiedad.

Escribí de nuevo: existía la posibilidad de que mi primera carta se hubiera perdido. La esperanza renovada siguió al esfuerzo renovado: brillaba como la anterior durante algunas semanas, luego, como la anterior, se desvaneció, titiló: no me llegó ni una línea, ni una palabra. Cuando medio año se desperdició en vana expectativa, mi esperanza se extinguió, y entonces me sentí realmente desolada.

Una fina primavera brillaba a mi alrededor, que no podía disfrutar. Se acercaba el verano; Diana trató de animarme: dijo que parecía enferma y deseaba acompañarme a la costa. San Juan se opuso; dijo que no necesitaba disipación, sino ocupación; mi vida presente era demasiado sin propósito, necesitaba un objetivo; y, supongo, como una forma de suplir las deficiencias, prolongó aún más mis lecciones de hindostaní y se volvió más urgente para que las cumpliera: y yo, como una tonta, nunca pensé en resistirme a él — no podía resistirme a él.

Un día llegué a mis estudios con un ánimo más bajo de lo habitual; el bajón fue ocasionado por una decepción sentida con dolor. Hannah me había dicho por la mañana que había una carta para mí, y cuando bajé para tomarla, casi segura de que al fin me habían concedido las noticias tan esperadas, encontré solo una nota sin importancia del señor Briggs sobre asuntos de negocios. La amarga desilusión me arrancó algunas lágrimas; y ahora, mientras estaba absorta en los caracteres enjutos y los tropos florecientes de un escriba indio, mis ojos se llenaron de nuevo.

San Juan me llamó a su lado para leer; al intentar hacerlo, mi voz me falló: las palabras se perdieron en sollozos. Él y yo éramos los únicos ocupantes de la sala de estar: Diana practicaba su música en el salón, Mary estaba en el jardín — era un día de mayo muy hermoso, claro, soleado y ventoso. Mi compañero no expresó sorpresa alguna ante esta emoción, ni me cuestionó sobre su causa; solo dijo:

—Esperaremos unos minutos, Jane, hasta que te recompongas.

Y mientras ahogaba el paroxismo con toda la prisa posible, él permaneció calmo y paciente, apoyado en su escritorio, y luciendo como un médico observando con el ojo de la ciencia una crisis esperada y plenamente comprendida en la enfermedad de un paciente. Habiendo sofocado mis sollozos, limpiado mis ojos y murmurado algo sobre no estar muy bien esa mañana, retomé mi tarea y logré completarla. San Juan guardó mis libros y los suyos, cerró con llave su escritorio y dijo:

—Ahora, Jane, tomarás un paseo; y será conmigo.

—Llamaré a Diana y Mary.

—No; solo quiero un acompañante esta mañana, y debe ser tú. Ponte tus cosas; sal por la puerta de la cocina: toma el camino hacia la cabecera del Glen del Pantano: me reuniré contigo en un momento.

No conozco término medio; nunca en mi vida he conocido ningún término medio en mis tratos con caracteres positivos y duros, antagónicos al mío, entre la absoluta sumisión y la revuelta decidida. Siempre he observado fielmente una, hasta el momento mismo de estallar, a veces con vehemencia volcánica, en la otra; y como las circunstancias presentes no lo justificaban, ni mi estado de ánimo actual me inclinaba a la rebelión, observé una obediencia cuidadosa a las indicaciones de San Juan; y en diez minutos, estaba recorriendo la senda salvaje del glen, a su lado.

La brisa venía del oeste: llegaba sobre las colinas, dulce con los aromas del brezo y el junco; el cielo era de un azul inmaculado; el arroyo, descendiendo por el barranco, hinchado con las lluvias de primavera pasadas, corría abundantemente y claro, captando destellos dorados del sol y tonos zafiro del firmamento. A medida que avanzábamos y dejábamos la senda, caminábamos sobre un césped blando, musgoso y esmeralda, minuciosamente esmaltado con una pequeña flor blanca y salpicado con una flor amarilla en forma de estrella; las colinas, entretanto, nos encerraban por completo, pues el glen, hacia su cabecera, serpenteaba hasta el mismísimo núcleo de ellas.

—Descansemos aquí —dijo San Juan, cuando alcanzamos los primeros rezagados de un batallón de rocas, guardando una especie de desfiladero, más allá del cual el arroyo caía en una cascada; y donde, aún un poco más lejos, la montaña se despojaba de césped y flores, tenía solo brezo por vestimenta y peñasco por joya—donde exageraba lo salvaje hasta lo salvaje, y cambiaba lo fresco por lo ceñudo—donde guardaba la esperanza desolada de la soledad y un último refugio para el silencio.

Me senté: St. John se quedó cerca de mí. Miró hacia el paso y luego hacia el hueco; su mirada vagó con el arroyo y regresó para recorrer el cielo despejado que lo coloreaba: se quitó el sombrero, dejó que la brisa agitara su cabello y besara su frente. Parecía estar en comunión con el genio del lugar: con su ojo dijo adiós a algo.

—Y lo volveré a ver —dijo en voz alta—, en sueños cuando duerma junto al Ganges, y nuevamente en una hora más remota—cuando otro sueño se apodere de mí—en la orilla de un arroyo más oscuro!

¡Palabras extrañas de un amor extraño! ¡La pasión austera de un patriota por su tierra natal! Se sentó; durante media hora no hablamos; ni él a mí ni yo a él: pasado ese intervalo, reanudó—

—Jane, me voy en seis semanas; he reservado mi camarote en un barco de la Compañía de las Indias Orientales que zarpa el 20 de junio.

—Dios te protegerá, porque has emprendido Su obra —respondí.

—Sí —dijo él—, allí está mi gloria y mi alegría. Soy el siervo de un Maestro infalible. No salgo bajo guía humana, sujeto a las leyes defectuosas y el control errante de mis frágiles semejantes: mi rey, mi legislador, mi capitán, es el Todo-perfecto. Me parece extraño que todos a mi alrededor no ardan por alistarse bajo la misma bandera, por unirse en la misma empresa.

—No todos tienen tus capacidades, y sería una locura que los débiles desearan marchar con los fuertes.

—No hablo a los débiles, ni pienso en ellos: me dirijo solo a aquellos que son dignos de la obra y competentes para realizarla.

—Esos son pocos y difíciles de encontrar.

—Lo dices con verdad; pero cuando se encuentran, es correcto motivarlos, urgirlos y exhortarlos al esfuerzo, mostrarles cuáles son sus dones y por qué se les dieron, hablarles el mensaje del Cielo al oído, ofrecerles, directamente de parte de Dios, un lugar en las filas de Sus elegidos.

—Si realmente están calificados para la tarea, ¿no serán sus propios corazones los primeros en informárselo?

Sentía como si un encantamiento terrible se estuviera formando y acumulando sobre mí: temblaba al oír alguna palabra fatídica que declarara y sellara el hechizo de una vez.

—¿Y qué dice tu corazón? —preguntó St. John.

—Mi corazón está mudo, mi corazón está mudo —respondí, sobrecogida y estremecida.

—Entonces debo hablar por él —continuó la voz profunda e implacable—. Jane, ven conmigo a la India: ven como mi ayuda y compañera de trabajo.

El valle y el cielo giraron a mi alrededor: ¡las colinas se agitaron! Fue como si hubiera escuchado un llamado del Cielo, como si un mensajero visionario, como el de Macedonia, hubiera proclamado: —¡Ven y ayúdanos! Pero yo no era apóstol, no podía ver al heraldo, no podía recibir su llamado.

—¡Oh, St. John! —grité—, ¡Ten algo de compasión!

Apelé a alguien que, en el cumplimiento de lo que creía su deber, no conocía ni la compasión ni el remordimiento. Continuó:

—Dios y la naturaleza te destinaron a ser esposa de un misionero. No son dones personales, sino mentales, los que te han dado: estás formada para el trabajo, no para el amor. Serás, debes ser, esposa de un misionero. Serás mía: te reclamo, no para mi placer, sino para el servicio de mi Soberano.

—No soy apta para ello: no tengo vocación —dije.

Él había calculado esas primeras objeciones: no se irritó por ellas. De hecho, mientras se apoyaba en la roca detrás de él, cruzaba los brazos sobre su pecho y mantenía su semblante fijo. Vi que estaba preparado para una larga y ardua oposición, y había adquirido una gran dosis de paciencia para que le durara hasta el final. Estaba resuelto, sin embargo, a que ese final fuera una conquista para él.

—La humildad, Jane —dijo él—, es la base de las virtudes cristianas: tienes razón al decir que no eres apta para el trabajo. ¿Quién lo es? ¿O quién, que alguna vez haya sido verdaderamente llamado, se creyó digno de la convocatoria? Yo, por ejemplo, no soy más que polvo y cenizas. Con San Pablo, me reconozco como el principal de los pecadores; pero no permito que este sentido de mi vileza personal me desanime. Conozco a mi Líder: que Él es justo además de poderoso; y aunque ha elegido un instrumento débil para realizar una gran tarea, Él, desde los almacenes infinitos de Su providencia, suplirá la insuficiencia de los medios para lograr el fin. Piensa como yo, Jane, confía como yo. Es la Roca de los Siglos sobre la que te pido que te apoyes: no dudes de que soportará el peso de tu debilidad humana.

—No entiendo la vida de un misionero: nunca he estudiado los trabajos misioneros.

—Ahí es donde yo, humilde como soy, puedo darte la ayuda que necesitas: puedo asignarte tu tarea de hora en hora; estar siempre a tu lado; ayudarte en cada momento. Esto podría hacerlo al principio: pronto (porque conozco tus capacidades) serías tan fuerte y apta como yo, y no necesitarías mi ayuda.

—¿Pero mis capacidades—dónde están para este compromiso? No las siento. Nada se manifiesta o se agita en mí mientras hablas. No soy consciente de ninguna luz que se encienda, ninguna vida que se avive, ninguna voz que me aconseje o anime. ¡Oh, desearía hacerte ver cuánto mi mente en este momento es como una mazmorra sin rayos de luz, con un solo temor escondido en su profundidad: el miedo de ser persuadida por ti a intentar lo que no puedo lograr! Tengo una respuesta para ti. Escúchala. Te he observado desde que nos conocimos; te he estudiado durante diez meses. Te he puesto a prueba en ese tiempo de varias maneras. ¿Y qué he descubierto y deducido? En la escuela del pueblo descubrí que podías realizar bien, puntualmente y con rectitud, un trabajo relacionado a tus hábitos e inclinaciones; vi que podías realizarlo con capacidad y tacto: podías ganar mientras gobernabas. En la calma con la que supiste que te habías vuelto de repente rica, percibí una mente libre del vicio de Demas: la ganancia no tenía un poder indebido sobre ti. En la disposición decidida con la que dividiste tu riqueza en cuatro partes, quedándote solo con una para ti y renunciando a las otras tres a la demanda de la justicia abstracta, reconocí un alma que gozaba en la llama y la emoción del sacrificio. En la docilidad con la que, por mi deseo, abandonaste un estudio que te interesaba y adoptaste otro porque me interesaba a mí; en la asiduidad incansable con la que has perseverado en él desde entonces; en la energía incansable y el temperamento inquebrantable con el que has enfrentado sus dificultades, reconozco el complemento de las cualidades que busco. Jane, eres dócil, diligente, desinteresada, fiel, constante y valiente; muy gentil y muy heroica. Deja de dudar de ti misma; puedo confiar en ti sin reservas. Como directora de escuelas indias y ayudante entre las mujeres indias, tu asistencia será invaluable para mí.

Mi sudario de hierro se contrajo a mi alrededor; la persuasión avanzaba con paso lento pero seguro. Por mucho que cerrara los ojos, estas últimas palabras suyas lograron hacer que el camino, que parecía bloqueado, se volviera comparativamente claro. Mi trabajo, que había parecido tan vago, tan desesperadamente difuso, se condensó a medida que él hablaba y tomó una forma definida bajo su mano modeladora. Esperó una respuesta. Le pedí un cuarto de hora para pensar antes de volver a arriesgar una respuesta.

—Muy gustosamente —replicó él; y, levantándose, se alejó un poco por el paso, se dejó caer sobre una colina de brezo y allí permaneció inmóvil.

—Yo puedo hacer lo que él quiere que haga. Estoy obligada a ver y reconocer eso —medité—, es decir, si me conservan la vida. Pero siento que mi existencia no se prolongará mucho bajo el sol indio. ¿Y entonces? A él no le importa eso: cuando llegue el momento de morir, me entregará, en toda serenidad y santidad, al Dios que me creó. El caso es muy claro ante mí. Al dejar Inglaterra, dejaría una tierra amada pero vacía—el señor Rochester no está allí; y si lo estuviera, ¿qué puede ser eso para mí? Mi deber es vivir sin él ahora: nada tan absurdo, tan débil como arrastrarme día tras día, como si estuviera esperando algún cambio imposible en las circunstancias, que pudiera reunirme con él. Por supuesto (como una vez dijo San Juan) debo buscar otro interés en la vida para reemplazar el perdido: ¿no es acaso la ocupación que ahora me ofrece verdaderamente la más gloriosa que puede adoptar el hombre o asignar Dios? ¿No es, por sus nobles cuidados y sublimes resultados, la más adecuada para llenar el vacío dejado por los afectos arrancados y las esperanzas demolidas? Creo que debo decir, Sí—y sin embargo me estremezco. ¡Ay! Si me uno a San Juan, abandono la mitad de mí: si voy a la India, voy a una muerte prematura. ¿Y cómo se llenará el intervalo entre dejar Inglaterra para ir a la India, y de la India a la tumba? Oh, lo sé bien. Eso también es muy claro para mi visión. Al esforzarme por satisfacer a San Juan hasta que me duelan los tendones, lo satisfaré—hasta el punto más central y el círculo más exterior de sus expectativas. Si voy con él—si hago el sacrificio que él insta, lo haré absolutamente: lo arrojaré todo al altar—corazón, entrañas, la víctima entera. Él nunca me amará; pero me aprobará; le mostraré energías que aún no ha visto, recursos que nunca ha sospechado. Sí, puedo trabajar tan duro como él, y con tan poca renuencia.

—Consentir, entonces, a su demanda es posible: pero por un punto—un terrible punto. Es que me pide ser su esposa y no tiene más corazón de esposo para mí que ese gigante de roca ceñudo, por el que se precipita el arroyo allá en la garganta. Me valora como un soldado valoraría una buena arma; y eso es todo. Sin casarme con él, eso nunca me afligiría; pero ¿puedo permitirle completar sus cálculos—poner en práctica sus planes con frialdad—pasar por la ceremonia de la boda? ¿Puedo recibir de él el anillo nupcial, soportar todas las formas del amor (que no dudo que él observaría escrupulosamente) y saber que el espíritu está totalmente ausente? ¿Puedo soportar la conciencia de que cada cariño que me otorga es un sacrificio hecho por principio? No: tal martirio sería monstruoso. Nunca lo soportaré. Como su hermana, podría acompañarlo—no como su esposa: se lo diré.

Miré hacia la colina: allí yacía él, como una columna postrada; su rostro vuelto hacia mí: su ojo brillando vigilante y agudo. Se puso de pie y se acercó a mí.

—Estoy lista para ir a la India, si puedo ir libre.

—Tu respuesta requiere un comentario —dijo—; no es clara.

—Hasta ahora has sido mi hermano adoptivo—yo, tu hermana adoptiva: continuemos así: tú y yo no deberíamos casarnos.

Sacudió la cabeza.

—La fraternidad adoptiva no sirve en este caso. Si fueras mi verdadera hermana, sería diferente: te llevaría y no buscaría esposa. Pero tal como es, nuestra unión debe ser consagrada y sellada por el matrimonio, o no puede existir: obstáculos prácticos se oponen a cualquier otro plan. ¿No lo ves, Jane? Considera un momento—tu fuerte sentido te guiará.

Consideré; y aun así mi sentido, tal como era, me dirigía únicamente al hecho de que no nos amábamos como deben amarse el hombre y la mujer: y por lo tanto inferí que no deberíamos casarnos. Se lo dije.

—San Juan —continué—, te veo como un hermano—tú, a mí como una hermana: así continuemos.

—No podemos—no podemos —respondió, con determinación concisa y aguda—: no funcionaría. Has dicho que irás conmigo a la India: recuerda—has dicho eso.

—Condicionalmente.

—Bien, bien. Vamos al punto principal: la partida conmigo de Inglaterra, la cooperación conmigo en mis futuros trabajos; no te opones a ello. Ya has puesto tu mano en el arado: eres demasiado constante para retirarla. Tienes un solo fin en mente: cómo llevar a cabo de la mejor manera el trabajo que has emprendido. Simplifica tus intereses complicados, sentimientos, pensamientos, deseos y objetivos; fusiona todas las consideraciones en un solo propósito: el de cumplir con eficacia—con poder—la misión de tu gran Maestro. Para hacerlo, debes tener un colaborador: no un hermano, que es un lazo suelto, sino un esposo. Yo tampoco quiero una hermana: una hermana podría ser arrebatada de mí cualquier día. Quiero una esposa: la única compañera que puedo influir eficientemente en la vida, y retener absolutamente hasta la muerte.

Me estremecí mientras él hablaba: sentí su influencia en mis huesos, su control sobre mis miembros.

—Busca a alguien que no sea yo, St. John: busca a alguien adecuada para ti.

—Alguien adecuada para mi propósito, quieres decir, adecuada para mi vocación. Te lo repito, no es el insignificante individuo privado, el mero hombre con los sentidos egoístas de un hombre, lo que deseo como pareja: es el misionero.

—Le daré al misionero mis energías: es todo lo que necesita, pero no a mí misma; eso sería agregar solo la cáscara y la corteza al núcleo. Eso no le sirve: los retengo.

—No puedes, no debes. ¿Crees que Dios estará satisfecho con una oblación a medias? ¿Aceptará Él un sacrificio mutilado? Es la causa de Dios la que defiendo: es bajo Su estandarte que te enlisto. No puedo aceptar en Su nombre una lealtad dividida: debe ser total.

—¡Oh! Le daré mi corazón a Dios —dije—. Tú no lo quieres.

No juraré, lector, que no hubiera algo de sarcasmo reprimido tanto en el tono con el que pronuncié esta frase, como en el sentimiento que la acompañaba. Había temido en silencio a St. John hasta ahora porque no lo había entendido. Me había mantenido en asombro, porque me mantenía en duda. Cuánto de él era santo y cuánto mortal, no podría haberlo dicho hasta entonces. Pero en esta conversación se estaban haciendo revelaciones: el análisis de su naturaleza se desarrollaba ante mis ojos. Vi sus falibilidades; las comprendí. Entendí que, sentada allí donde estaba, en la orilla de la breña, y con esa figura tan atractiva delante de mí, estaba sentada a los pies de un hombre, errante como yo. El velo de su dureza y despotismo cayó. Habiendo sentido en él la existencia de estas cualidades, sentí su imperfección y cobré valor. Estaba con un igual, uno con quien podría argumentar, uno a quien, si lo consideraba adecuado, podría resistir.

Guardó silencio después de que pronuncié la última frase, y pronto arriesgué una mirada hacia su rostro. Sus ojos, fijos en mí, expresaban a la vez sorpresa severa y aguda curiosidad. “¿Es sarcástica, y sarcástica conmigo?” parecía decir. “¿Qué significa esto?”

—No olvidemos que esto es un asunto solemne —dijo al poco tiempo—; uno sobre el que no podemos pensar ni hablar a la ligera sin pecado. Confío, Jane, en que hablas en serio cuando dices que entregarás tu corazón a Dios: es todo lo que quiero. Una vez arranques tu corazón del hombre y lo fijes en tu Creador, el avance del reino espiritual de ese Creador en la tierra será tu mayor deleite y esfuerzo; estarás lista para hacer de inmediato todo lo que favorezca ese fin. Verás qué impulso se dará a tus esfuerzos y a los míos mediante nuestra unión física y mental en el matrimonio: la única unión que da un carácter de conformidad permanente a los destinos y diseños de los seres humanos; y, pasando por alto todos los caprichos menores, todas las dificultades y delicadezas triviales de los sentimientos, todos los escrúpulos sobre el grado, tipo, fuerza o ternura de la mera inclinación personal, te apresurarás a entrar en esa unión de inmediato.—¿Debería hacerlo? —dije brevemente, y miré sus facciones, hermosas en su armonía, pero extrañamente formidables en su severidad inmóvil; su frente, dominante pero no abierta; sus ojos, brillantes, profundos y escrutadores, pero nunca suaves; su figura alta e imponente; y me imaginé en mi mente como su esposa. ¡Oh! ¡Nunca funcionaría! Como su coadjutor, su compañero, todo estaría bien: cruzaría océanos con él en esa capacidad; trabajaría bajo los soles orientales, en los desiertos asiáticos con él en ese cargo; admiraría y emularía su valentía, devoción y vigor; me acomodaría tranquilamente a su señorío; sonreiría sin perturbaciones ante su ambición; discriminaría al cristiano del hombre: estimaría profundamente al uno y perdonaría libremente al otro. Sin duda sufriría a menudo, ligada a él solo en esta capacidad: mi cuerpo estaría bajo un yugo bastante estricto, pero mi corazón y mente serían libres. Aún tendría mi yo intacto al cual recurrir: mis sentimientos naturales no esclavizados con los que comunicarme en momentos de soledad. Habría rincones en mi mente que serían solo míos, a los que él nunca llegaría, y sentimientos que crecerían allí frescos y resguardados, que su austeridad nunca marchitaría, ni su marcha guerrera medida aplastaría: pero como su esposa—siempre a su lado, y siempre restringida, y siempre controlada—obligada a mantener el fuego de mi naturaleza continuamente bajo, a forzarlo a arder internamente y nunca emitir un grito, aunque la llama encarcelada consumiera vitalidad tras vitalidad—esto sería insoportable.

—¡San Juan! —exclamé, cuando había llegado tan lejos en mi meditación.

—¿Qué? —respondió él fríamente.

—Reitero que consiento ir contigo como tu compañera misionera, pero no como tu esposa; no puedo casarme contigo y convertirme en parte de ti.

—Debes convertirte en parte de mí —respondió con firmeza—; de lo contrario, todo el trato queda anulado. ¿Cómo puedo yo, un hombre de menos de treinta años, llevar a India a una chica de diecinueve, a menos que esté casada conmigo? ¿Cómo podríamos estar siempre juntos—unas veces en soledades, otras en medio de tribus salvajes—y sin casarnos?

—Muy bien —dije brevemente—; en estas circunstancias, igual de bien que si fuera tu verdadera hermana, o un hombre y clérigo como tú.

—Es sabido que no eres mi hermana; no puedo presentarte como tal: intentarlo sería atraer sospechas perjudiciales sobre ambos. Y por lo demás, aunque tienes la vigorosa mente de un hombre, tienes el corazón de una mujer y—no funcionaría.

—Funciona —afirmé con algo de desdén—, perfectamente bien. Tengo el corazón de una mujer, pero no donde tú estás concernido; para ti solo tengo la constancia de un camarada; la franqueza, fidelidad y fraternidad de un compañero de armas, si lo prefieres; el respeto y la sumisión de un neófito hacia su hierofanta: nada más—no temas.

—Es lo que quiero —dijo, hablando consigo mismo—; es justo lo que quiero. Y hay obstáculos en el camino: deben ser eliminados. Jane, no te arrepentirías de casarte conmigo—ten certeza de eso; debemos casarnos. Lo repito: no hay otro camino; y sin duda suficiente amor surgiría tras el matrimonio para hacer que la unión sea correcta incluso a tus ojos.

—Desprecio tu idea del amor —no pude evitar decir, levantándome y poniéndome ante él, apoyando mi espalda contra la roca—. Desprecio el sentimiento falso que ofreces: sí, San Juan, y te desprecio cuando lo ofreces.

Me miró fijamente, comprimiendo sus bien delineados labios mientras lo hacía. Si estaba irritado o sorprendido, no era fácil decir: podía controlar su semblante completamente.

—Difícilmente esperaría oír tal expresión de ti —dijo—: creo que no he hecho ni dicho nada para merecer tu desprecio.

Me conmovió su tono gentil, y me impresionó su alto, calmado porte.

—Perdóname las palabras, St. John; pero es culpa tuya que me haya visto impulsada a hablar tan imprudentemente. Has sacado a colación un tema en el que nuestras naturalezas están en desacuerdo, un tema que nunca deberíamos discutir: el mismo nombre del amor es una manzana de discordia entre nosotros. Si se requiriera la realidad, ¿qué haríamos? ¿Cómo nos sentiríamos? Mi querido primo, abandona tu plan de matrimonio, olvídalo.

—No —dijo él—; es un plan acariciado durante mucho tiempo, y el único que puede asegurar mi gran objetivo. Pero no te presionaré más por el momento. Mañana dejo la casa para ir a Cambridge: tengo muchos amigos allí a quienes me gustaría despedir. Estaré ausente una quincena; toma ese espacio de tiempo para considerar mi oferta. Y no olvides que, si la rechazas, no es a mí a quien niegas, sino a Dios. A través de mí, Él te abre una carrera noble; como mi esposa, solo así podrás iniciarla. Rechaza ser mi esposa y te limitarás para siempre a un sendero de comodidad egoísta y oscura esterilidad. Tiembla de pensar que, en ese caso, te cuenten entre aquellos que han negado la fe y son peores que los infieles.

Había terminado. Dando la espalda una vez más, miró al río, miró a la colina. Pero esta vez sus sentimientos estaban contenidos en su corazón: no era digna de oírlos pronunciar. Mientras caminaba a su lado de regreso a casa, leí bien en su silencio de hierro todo lo que sentía hacia mí: la decepción de una naturaleza austera y despótica que había encontrado resistencia donde esperaba sumisión; la desaprobación de un juicio frío e inflexible, que había detectado en otro sentimientos y visiones con las que no tenía capacidad de simpatizar. En resumen, como hombre, habría deseado coaccionarme para que obedeciera; solo como cristiano sincero soportaba tan pacientemente mi obstinación y me dejaba tanto tiempo para reflexionar y arrepentirme.

Esa noche, después de besar a sus hermanas, consideró apropiado olvidar incluso darme la mano y dejó la habitación en silencio. Yo, que, aunque no tenía amor, sentía mucha amistad por él, me dolió la omisión marcada; tanto, que las lágrimas acudieron a mis ojos.

—Veo que tú y St. John han estado peleando, Jane —dijo Diana— durante su paseo por el páramo. Pero ve tras él; ahora está esperando en el pasillo. Hará las paces.

No tengo mucho orgullo en tales circunstancias: siempre preferiría ser feliz antes que digna; y corrí tras él. Estaba al pie de las escaleras.

—Buenas noches, St. John —dije.

—Buenas noches, Jane —respondió calmadamente.

—Entonces, dame la mano —añadí.

¡Qué toque tan frío y suelto impresionó en mis dedos! Estaba profundamente disgustado por lo ocurrido ese día; la cordialidad no lo calentaría, ni las lágrimas lo moverían. No había posibilidad de reconciliación feliz con él, ni sonrisa alentadora ni palabra generosa. Pero aun así, el cristiano era paciente y plácido; y cuando le pregunté si me perdonaba, respondió que no tenía la costumbre de atesorar el recuerdo de las molestias, que no tenía nada que perdonar porque no había sido ofendido.

Y con esa respuesta me dejó. Preferiría mucho más que me hubiera derribado.

Capítulo XXXV  

No se marchó a Cambridge al día siguiente, como había dicho que haría. Aplazó su partida una semana entera, y durante ese tiempo me hizo sentir qué castigo severo puede infligir un hombre bueno pero severo, consciente pero implacable, a quien lo ha ofendido. Sin un solo acto manifiesto de hostilidad, sin una palabra de reproche, consiguió imponerme momentáneamente la convicción de que estaba fuera de su favor. 

No es que St. John albergara un espíritu de venganza poco cristiana; no es que él hubiese dañado un cabello de mi cabeza, si hubiese tenido plenamente el poder de hacerlo. Tanto por naturaleza como por principio, era superior a la baja gratificación de la venganza: me había perdonado por decir que lo despreciaba a él y a su amor, pero no había olvidado las palabras; y mientras él y yo viviéramos, nunca las olvidaría. Vi en su mirada, cuando se volvía hacia mí, que siempre estaban escritas en el aire entre él y yo; cada vez que hablaba, resonaban en mi voz en su oído, y su eco teñía cada respuesta que me daba. 

No se abstenía de conversar conmigo: incluso me llamaba como de costumbre cada mañana para que me uniera a él en su escritorio; y temo que el hombre corrupto dentro de él obtenía un placer no compartido, ni por el puro cristiano, al demostrar con qué habilidad podía, mientras actuaba y hablaba aparentemente como de costumbre, extraer de cada acción y de cada frase el espíritu de interés y aprobación que anteriormente comunicaba cierto austero encanto a su lenguaje y maneras. Para mí, él realmente se había convertido en algo que ya no era carne, sino mármol; su ojo era una gema fría, brillante, azul; su lengua, un instrumento parlante —nada más. 

Todo esto era una tortura para mí, una tortura refinada, prolongada. Mantenía un fuego lento de indignación y una temblorosa angustia de dolor, que me acosaba y aplastaba por completo. Sentí cómo —si fuese su esposa, este buen hombre, puro como una profunda fuente sin sol, podría matarme pronto, sin extraer de mis venas una sola gota de sangre, ni recibir en su propia conciencia cristalina la más leve mancha de crimen. Especialmente lo sentí cuando hacía cualquier intento por propiciarlo. Mi compasión no encontraba su compasión. Él no experimentaba ningún sufrimiento por el distanciamiento, ningún anhelo de reconciliación; y aunque, más de una vez, mis lágrimas caían rápidamente sobre la página que ambos inclinábamos, no producían en él más efecto que si su corazón fuera realmente de piedra o metal. Mientras tanto, a sus hermanas les mostraba algo más de amabilidad que de costumbre: como si temiera que la sola frialdad no me convenciera lo suficiente de lo completamente desterrada y proscrita que estaba, añadía la fuerza del contraste; y estoy segura de que no lo hacía con malicia, sino por principios. 

La noche antes de que se marchara de casa, al verlo caminar en el jardín al atardecer, y recordando, al mirarlo, que este hombre, aunque ahora alienado, una vez me había salvado la vida, y que éramos parientes cercanos, me sentí movida a hacer un último intento por recuperar su amistad. Salí y me acerqué a él mientras estaba apoyado en la pequeña puerta; hablé directamente. 

—St. John, estoy triste porque todavía estás enojado conmigo. Seamos amigos. 

—Espero que seamos amigos —fue la respuesta impasible; mientras seguía observando el ascenso de la luna, que había estado contemplando cuando me acerqué. 

—No, St. John, no somos amigos como antes. Lo sabes. 

—¿No lo somos? Eso está mal. Por mi parte, no te deseo mal alguno y todo bien. 

—Te creo, St. John, porque estoy segura de que eres incapaz de desearle mal a nadie; pero, como soy tu pariente, debería desear algo más de afecto que ese tipo de filantropía general que extiendes a meros extraños. 

—Por supuesto —dijo él—. Tu deseo es razonable, y estoy lejos de considerarte una extraña.

Esto, dicho en un tono frío y tranquilo, fue suficiente para mortificar y desconcertar. Si hubiera atendido a las sugerencias del orgullo y la ira, lo habría dejado inmediatamente; pero algo trabajaba dentro de mí más fuertemente que esos sentimientos. Veneraba profundamente el talento y el principio de mi primo. Su amistad era valiosa para mí: perderla me resultaba muy duro. No renunciaría tan pronto al intento de reconquistarla.

—¿Debemos separarnos de esta manera, St. John? Y cuando te vayas a la India, ¿me dejarás así, sin una palabra más amable de la que has pronunciado hasta ahora?

Él ahora se volvió completamente de la luna y me miró de frente.

—Cuando me vaya a la India, Jane, ¿te dejaré? ¿Qué? ¿Acaso no irás tú a la India?

—Dijiste que no podría hacerlo a menos que me casara contigo.

—¡Y no te casarás conmigo! ¿Te atienes a esa resolución?

Lector, ¿sabes, como yo, qué terror pueden infundir esas personas frías en la frialdad de sus preguntas? ¿Cuánto de la caída de la avalancha hay en su ira? ¿De la ruptura del mar helado en su desagrado?

—No, St. John, no me casaré contigo. Me atengo a mi resolución.

La avalancha había temblado y se había deslizado un poco hacia adelante, pero aún no había caído.

—Una vez más, ¿por qué esta negativa? —preguntó.

—Antiguamente —respondí—, porque no me amabas; ahora, te respondo, porque casi me odias. Si me casara contigo, me matarías. Me estás matando ahora.

Sus labios y mejillas se volvieron blancos, completamente blancos.

—¿Te mataría? ¿Te estoy matando? Tus palabras son tales que no deberían usarse: violentas, poco femeninas e inciertas. Delatan un estado mental desafortunado: merecen severa reprensión: parecerían inexcusables, pero es el deber del hombre perdonar a su prójimo incluso hasta setenta veces siete.

Había terminado el asunto ahora. Mientras deseaba fervientemente borrar de su mente el rastro de mi antigua ofensa, había estampado en esa superficie tenaz otra impresión, mucho más profunda: la había quemado.

—Ahora sí que me odiarás —dije—. Es inútil intentar conciliarte: veo que he hecho de ti un enemigo eterno.

Estas palabras infligieron un agravio nuevo: el peor, porque tocaban la verdad. Ese labio sin sangre temblaba en un espasmo temporal. Conocía la ira acerada que había afilado. Estaba desgarrada de corazón.

—Interpretas totalmente mal mis palabras —dije, al mismo tiempo que tomaba su mano—: No tengo intención de afligirte o herirte—de verdad que no.

Sonrió amargamente—más decididamente retiró su mano de la mía.

—¿Y ahora retiras tu promesa, y no irás a la India en absoluto, supongo? —dijo él, después de una considerable pausa.

—Sí, iré, como tu asistente —respondí.

Siguió un silencio muy largo. Qué lucha hubo en él entre la Naturaleza y la Gracia durante este intervalo, no puedo decir: solo destellos singulares centelleaban en sus ojos, y extrañas sombras pasaban por su rostro. Habló al fin.

—Antes te probé la absurdidad de que una mujer soltera de tu edad propusiera acompañar al extranjero a un hombre soltero del mío. Te lo probé en términos tales que, hubiera pensado, habrían evitado que volvieras a aludir al plan. Que lo hayas hecho, lo lamento, por tu bien.

Lo interrumpí. Cualquier cosa que se asemejase a un reproche tangible me daba coraje de inmediato.

—Mantén el sentido común, St. John: estás bordeando la desfachatez. Finges estar escandalizado por lo que he dicho. No estás realmente escandalizado: porque, con tu mente superior, no puedes ser tan obtuso ni tan engreído como para malinterpretar mi significado. Lo repito, seré tu asistente, si te parece, pero nunca tu esposa.

De nuevo él se volvió lívidamente pálido; pero, como antes, controló perfectamente su pasión. Contestó enfáticamente pero con calma.

—Una ayudante femenina, que no sea mi esposa, nunca me serviría. Entonces parece que no puedes ir conmigo; pero si tu oferta es sincera, hablaré con un misionero casado, cuya esposa necesita una asistente, mientras estoy en la ciudad. Tu propia fortuna te hará independiente de la ayuda de la Sociedad; y así se te podrá ahorrar la deshonra de romper tu promesa y abandonar el grupo al que te comprometiste a unirte.

Nunca había dado, como el lector sabe, ninguna promesa formal ni me había comprometido a nada; y ese lenguaje era todo mucho demasiado duro y despótico para la ocasión. Respondí:

—No hay deshonra, ni incumplimiento de promesa, ni abandono en este caso. No tengo la menor obligación de ir a la India, especialmente con extraños. Contigo habría arriesgado mucho, porque te admiro, confío en ti y, como hermana, te quiero; pero estoy convencida de que, vaya cuando y con quien vaya, no viviré mucho en ese clima.

—¡Ah! Tienes miedo por ti misma —dijo él, curvando el labio.

—Sí, tengo. Dios no me dio mi vida para desperdiciarla, y hacer lo que me pides sería casi equivalente a cometer suicidio. Además, antes de resolver definitivamente abandonar Inglaterra, quiero saber con certeza si no puedo ser de mayor utilidad quedándome aquí que marchándome.

—¿Qué quieres decir?

—Sería infructuoso intentar explicarlo; pero hay un punto sobre el que he soportado una duda dolorosa durante mucho tiempo, y no puedo ir a ningún lado hasta que, por algún medio, esa duda se resuelva.

—Sé hacia dónde se dirige tu corazón y a qué se aferra. El interés que cultivas es ilegal y no consagrado. Hace mucho tiempo que deberías haberlo aplastado: ahora deberías sonrojarte al aludir a ello. ¿Piensas en el Sr. Rochester?

Era cierto. Lo confesé en silencio.

—¿Vas a buscar al Sr. Rochester?

—Debo averiguar qué ha sido de él.

—Entonces me queda recordarte en mis oraciones y suplicarle a Dios por ti, con toda sinceridad, para que no te conviertas en un desdichado. Había pensado que reconocía en ti a una de las elegidas. Pero Dios no ve como el hombre ve: se haga su voluntad.

Abrió la puerta, pasó por ella y se alejó por el barranco. Pronto estuvo fuera de vista.

Al volver a entrar en el salón, encontré a Diana de pie en la ventana, con una expresión muy pensativa. Diana era mucho más alta que yo: puso su mano en mi hombro y, agachándose, examinó mi rostro.

—Jane —dijo—, siempre estás agitada y pálida ahora. Estoy segura de que pasa algo. Dime qué asuntos tienes con St. John. Te he estado observando desde la ventana durante media hora; debes perdonarme por ser una espía, pero desde hace mucho tiempo me he estado imaginando cosas. St. John es un ser extraño...

Hizo una pausa; no hablé. Pronto continuó:

—Ese hermano mío tiene ciertas ideas peculiares respecto a ti, estoy segura: te ha distinguido durante mucho tiempo con una atención e interés que nunca ha mostrado hacia nadie más. ¿Con qué fin? ¡Ojalá te amara! ¿Te ama, Jane?

Puse su mano fría en mi frente caliente.

—No, Die, ni un ápice.

—Entonces, ¿por qué te sigue tanto con la mirada, y te consigue tan frecuentemente a solas con él, y te mantiene tan continuamente a su lado? Mary y yo habíamos concluido que deseaba que te casaras con él.

—Así es. Me ha pedido que sea su esposa.

Diana aplaudió.

—¡Eso es justo lo que esperábamos y pensábamos! ¡Y te casarás con él, Jane, ¿verdad? Y entonces se quedará en Inglaterra.

—Para nada, Diana; su única idea al proponerme matrimonio es conseguir una compañera adecuada para sus labores en la India.

—¿Qué? ¿Desea que vayas a la India?

—Sí.

—¡Es una locura! —exclamó—. Estoy segura de que no vivirías tres meses allí. Nunca deberías ir: no has consentido, ¿verdad, Jane?

—He rechazado casarme con él.

—¿Y le has disgustado, entonces? —sugirió.

—Profundamente: temo que nunca me perdonará; pero le ofrecí acompañarlo como su hermana.

Diana permaneció en silencio por un momento, procesando lo que le había contado. Finalmente, asintió con la cabeza y dijo con firmeza:

—Hiciste bien, Jane. No puedes sacrificar tu vida de esa manera.

—Era una locura frenética hacerlo, Jane. Piensa en la tarea que asumiste: una de fatiga constante, donde la fatiga mata incluso a los fuertes, y tú eres débil. St. John —lo conoces— te instaría a hacer cosas imposibles; con él no habría permiso para descansar durante las horas de calor. Y por desgracia, he notado que, pase lo que pase, tú te obligas a cumplir con lo que él exige. Estoy asombrada de que tuvieras el valor de rechazar su mano. Entonces, ¿no lo amas, Jane?

—No como esposo.

—Sin embargo, es un buen mozo.

—Y yo soy tan sencilla, ya ves, Die. Nunca nos llevaríamos bien.

—¿Sencilla tú? Para nada. Eres demasiado bonita, así como demasiado buena, para ser asada viva en Calcuta. Y de nuevo me imploró fervientemente que abandonara toda idea de ir con su hermano.

—Debo hacerlo, de verdad —dije—; porque hace un momento, cuando repetí mi oferta de servirle como diácono, él se mostró conmocionado por mi falta de decencia. Parecía pensar que había cometido una impropiedad al proponer acompañarlo sin estar casada, como si no hubiera esperado desde el principio encontrar en él a un hermano, y lo hubiera considerado habitualmente como tal.

—¿Qué te hace decir que él no te ama, Jane?

—Deberías oírlo a él mismo sobre el asunto. Ha explicado una y otra vez que no es a él mismo, sino a su oficio al que desea emparejar. Me ha dicho que estoy hecha para el trabajo, no para el amor, lo cual es cierto, sin duda. Pero, en mi opinión, si no estoy hecha para el amor, se deduce que no estoy hecha para el matrimonio. ¿No sería extraño, Die, estar encadenada de por vida a un hombre que te considerara solo como una herramienta útil?

—Insoportable, antinatural, ¡fuera de cuestión!

—Y luego —continué—, aunque solo tengo afecto fraternal por él ahora, sin embargo, si me viera forzada a ser su esposa, puedo imaginar la posibilidad de concebir un tipo de amor inevitable, extraño y torturador por él, porque es tan talentoso; y a menudo hay una cierta grandeza heroica en su mirada, manera y conversación. En ese caso, mi suerte se volvería indeciblemente miserable. Él no desearía que lo amara; y si mostrara ese sentimiento, me haría sentir que era una superfluidad, no requerida por él, inapropiada en mí. Lo sé, lo haría.

—Y, sin embargo, St. John es un buen hombre —dijo Diana.

—Es un hombre bueno y grande; pero olvida, sin piedad, los sentimientos y derechos de las personas pequeñas en la búsqueda de sus amplias visiones. Es mejor, entonces, que los insignificantes se mantengan fuera de su camino, no sea que, en su progreso, los pisé. ¡Ahí viene! Te dejaré, Diana —y me apresuré a subir las escaleras al verlo entrar en el jardín.

Pero me vi obligada a encontrarme con él nuevamente en la cena. Durante esa comida apareció tan sereno como de costumbre. Había pensado que apenas me hablaría, y estaba segura de que había renunciado a su plan matrimonial: la secuela mostró que estaba equivocada en ambos puntos. Me dirigió la palabra precisamente en su manera habitual, o en lo que, últimamente, había sido su manera habitual: una forma escrupulosamente cortés. No cabe duda de que había invocado la ayuda del Espíritu Santo para someter la ira que había despertado en él, y ahora creía que me había perdonado una vez más.

Para la lectura vespertina antes de las oraciones, escogió el capítulo veintiuno del Apocalipsis. Siempre era agradable escuchar las palabras de la Biblia salir de sus labios: nunca su hermosa voz sonó tan dulce y plena, y nunca su manera se volvió tan impresionante en su noble simplicidad, como cuando pronunciaba los oráculos de Dios. Y aquella noche, esa voz adoptó un tono más solemne —esa manera, un significado más electrizante— mientras se sentaba en medio de su círculo familiar (la luna de mayo brillaba a través de la ventana sin cortinas, haciendo casi innecesaria la luz de la vela sobre la mesa). Mientras se inclinaba sobre la gran y vieja Biblia y describía desde su página la visión del nuevo cielo y la nueva tierra, contaba cómo Dios vendría a habitar con los hombres, cómo Él enjugaría todas las lágrimas de sus ojos, y prometía que no habría más muerte, ni lamento, ni llanto, ni dolor, porque las cosas viejas habrán pasado.

Las palabras sucesivas me estremecieron de manera extraña mientras las pronunciaba: especialmente porque sentía, por una leve e indescriptible alteración en el sonido, que, al pronunciarlas, sus ojos se habían posado en mí.

—Aquel que venciera heredará todas las cosas; y yo seré su Dios, y él será mi hijo. Pero —fue leído lentamente, distintamente— los cobardes, los incrédulos, etc., tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre, lo cual es la segunda muerte.

Desde entonces, supe qué destino temía St. John para mí.

Un triunfo calmo, contenido, mezclado con un anhelo profundo, marcó su enunciación de los últimos gloriosos versos de ese capítulo. El lector creía que su nombre ya estaba escrito en el libro de la vida del Cordero, y anhelaba la hora que lo admitiera a la ciudad a la que los reyes de la tierra traen su gloria y honor; que no necesita sol ni luna para brillar en ella, porque la gloria de Dios la ilumina, y el Cordero es su luz.

En la oración que siguió al capítulo, toda su energía se reunió, todo su fervor severo se despertó: estaba profundamente serio, luchando con Dios y resuelto a una conquista. Suplicó fuerza para los de corazón débil; guía para los que se desvían del redil: un regreso, incluso en la undécima hora, para aquellos a quienes las tentaciones del mundo y la carne estaban tentando para alejarlos del camino estrecho. Pidió, instó y reclamó el don de un tizón arrebatado del fuego. La seriedad siempre es profundamente solemne: primero, mientras escuchaba esa oración, me sorprendí por su fervor; luego, cuando continuó y se elevó, me conmovió, y al final me impresionó. Él sentía la grandeza y bondad de su propósito tan sinceramente: los demás que lo oían abogar por ello, no podían sino sentirlo también.

Terminado el rezo, nos despedimos de él: debía partir a una hora muy temprana de la mañana. Diana y Mary, después de besarlo, salieron de la sala, cumpliendo, creo, una insinuación susurrada de él: le tendí mi mano y le deseé un viaje agradable.

—Gracias, Jane. Como dije, regresaré de Cambridge en una quincena: ese tiempo, entonces, te queda para reflexionar. Si escuchara al orgullo humano, no te diría más sobre casarte conmigo; pero escucho a mi deber, y mantengo firmemente en vista mi primer objetivo: hacer todas las cosas para la gloria de Dios. Mi Maestro fue paciente: así lo seré yo. No puedo entregarte a la perdición como un vaso de ira: arrepiéntete, resuélvete, mientras haya tiempo. Recuerda, se nos dice que trabajemos mientras sea de día, se nos advierte que ‘la noche viene cuando nadie puede trabajar’. Recuerda el destino de Lázaro, quien recibió sus cosas buenas en esta vida. ¡Que Dios te dé fortaleza para escoger la mejor parte que no te será quitada!

Puso su mano sobre mi cabeza mientras pronunciaba las últimas palabras. Había hablado con sinceridad, suavemente: su mirada no era, en verdad, la de un amante contemplando a su amada, sino la de un pastor llamando a su oveja descarriada —o mejor, la de un ángel guardián vigilando el alma de la que es responsable. Todos los hombres talentosos, ya sean sensibles o no; ya sean fanáticos, aspirantes o déspotas— con tal de que sean sinceros— tienen sus momentos sublimes, cuando dominan y gobiernan. Sentí veneración por St. John— una veneración tan fuerte que su ímpetu me llevó de inmediato al punto que había evitado durante tanto tiempo. Estuve tentada a dejar de luchar contra él— de lanzarme al torrente de su voluntad para perderme en el abismo de su existencia y allí perder mi propia identidad. Estuve casi tan acosada por él ahora, como lo había estado antes por otro, de una manera diferente. Fui una tonta ambas veces. Ceder entonces habría sido un error de principios; ceder ahora habría sido un error de juicio. Así lo pienso en esta hora, cuando miro atrás a la crisis a través del medio tranquilo del tiempo: en el instante, no era consciente de mi insensatez. Permanecí inmóvil bajo el toque de mi hierofante. Mis negativas fueron olvidadas— mis miedos superados— mis luchas paralizadas. Lo Imposible—es decir, mi matrimonio con St. John— rápidamente se estaba convirtiendo en lo Posible. Todo estaba cambiando por completo con un giro repentino. La religión llamaba— los ángeles hacían señas— Dios ordenaba— la vida se desplegaba como un pergamino— las puertas de la muerte se abrían, mostrando la eternidad más allá: parecía que para lograr la seguridad y la dicha allí, todo aquí podría ser sacrificado en un segundo. La habitación oscura estaba llena de visiones.

—¿Podrías decidirte ahora? —preguntó el misionero. La pregunta fue hecha en tonos suaves: me atrajo hacia él con suavidad. ¡Oh, esa gentileza! ¡Cuánto más potente es que la fuerza! Yo podía resistir la ira de St. John: me volvía tan flexible como una caña bajo su bondad. Sin embargo, sabía todo el tiempo que, si cedía ahora, no por ello dejaría de ser obligada a arrepentirme algún día de mi antigua rebelión. Su naturaleza no había cambiado por una hora solemne de oración: solo se había elevado.

—Podría decidir si estuviera segura —respondí—: si estuviera convencida de que es la voluntad de Dios que me case contigo, podría jurar casarme contigo aquí y ahora— ¡pase lo que pase después!

—¡Mis plegarias han sido escuchadas! —exclamó St. John. Presionó su mano con más firmeza sobre mi cabeza, como si me reclamara: me rodeó con su brazo, casi como si me amara (digo casi— conocía la diferencia— pues había sentido lo que era ser amada; pero, como él, ahora había dejado de lado el amor y pensaba solo en el deber). Luché contra mi visión interna borrosa, ante la cual aún rodaban nubes. Sinceramente, profundamente, fervientemente anhelaba hacer lo correcto; y solo eso.

—¡Muéstrame, muéstrame el camino! —imploré al Cielo. Estaba más excitada que nunca antes; y si lo que sucedió a continuación fue el efecto de esa excitación, el lector lo juzgará. Toda la casa estaba en silencio; pues creo que todos, excepto St. John y yo, se habían retirado a descansar. La única vela se estaba apagando: la habitación estaba llena de luz de luna. Mi corazón latía rápido y fuerte: escuchaba su palpitar. De repente, se detuvo ante una sensación inexpresable que lo recorrió, y pasó de inmediato a mi cabeza y extremidades. La sensación no era como una descarga eléctrica, pero era igual de aguda, extraña, y sorprendente: actuó sobre mis sentidos como si la máxima actividad que habían tenido hasta ahora hubiera sido solo letargo, del cual ahora eran convocados y forzados a despertar. Se elevaron expectantes: ojo y oído esperaban mientras la carne temblaba en mis huesos.

—¿Qué has oído? ¿Qué ves? —preguntó St. John. No vi nada, pero oí una voz en algún lugar que gritaba——¡Jane! ¡Jane! ¡Jane! —nada más.

—¡Oh, Dios! ¿Qué es eso? —jadeé.

Podría haber dicho: —¿Dónde está? —porque no parecía estar en la habitación, ni en la casa, ni en el jardín; no venía del aire, ni de debajo de la tierra, ni de arriba. ¡La había oído! —dónde, o de dónde, nunca sería posible saberlo—. Y era la voz de un ser humano —una voz conocida, amada, bien recordada—, la de Edward Fairfax Rochester; y hablaba con dolor y aflicción, salvajemente, espeluznantemente, urgentemente.

—¡Estoy yendo! —grité—. ¡Espérame! ¡Oh, vendré! —Corrí hacia la puerta y miré al pasillo: estaba oscuro. Salí corriendo al jardín: estaba vacío.

—¿Dónde estás? —exclamé.

Las colinas más allá de Marsh Glen devolvieron débilmente la respuesta— —¿Dónde estás? —Escuché. El viento suspiraba bajo, entre los abetos: todo era soledad de páramo y silencio de medianoche.

—¡Abajo, superstición! —comenté, mientras ese espectro se levantaba negro junto al negro tejo en la puerta—. Esto no es tu engaño, ni tu brujería: es obra de la naturaleza. Ella estaba despertada, y no hizo —ningún milagro— sino lo mejor que pudo.

Me solté de St. John, que me había seguido y habría querido detenerme. Era mi momento de asumir el dominio. Mis poderes estaban en acción y en fuerza. Le dije que se abstuviera de preguntas o comentarios; le pedí que me dejara: debía y quería estar sola. Él obedeció de inmediato. Donde hay energía para comandar bien, la obediencia nunca falta. Subí a mi cuarto; me encerré; caí de rodillas y recé a mi manera —una manera diferente a la de St. John, pero efectiva a su modo. Parecía penetrar muy cerca de un Espíritu Poderoso; y mi alma se apresuró a Sus pies en gratitud. Me levanté del agradecimiento —tomé una resolución— y me acosté, sin miedo, iluminada —ansiosa solo por la luz del día.

Capítulo XXXVI

Llegó la luz del día. Me levanté al amanecer. Me ocupé por una o dos horas en arreglar mis cosas en mi habitación, cajones y armario, en el orden en que desearía dejarlas durante una breve ausencia. Mientras tanto, oí a St. John salir de su habitación. Se detuvo en mi puerta: temí que llamara—no, pero un trozo de papel fue deslizado bajo la puerta. Lo recogí. Contenía estas palabras:

—Me dejaste demasiado abruptamente anoche. Si te hubieras quedado un poco más, habrías puesto tu mano sobre la cruz del cristiano y la corona del ángel. Espero tu clara decisión cuando regrese dentro de quince días. Mientras tanto, vigila y reza para no caer en tentación: el espíritu, confío, está dispuesto, pero la carne, veo, es débil. Rezaré por ti cada hora. —Tuyo, ST. JOHN.

—Mi espíritu —respondí mentalmente— está dispuesto a hacer lo que es correcto; y mi carne, espero, es lo suficientemente fuerte como para cumplir la voluntad del Cielo, una vez que esa voluntad me sea claramente conocida. En cualquier caso, será lo suficientemente fuerte como para buscar—indagar—tantear una salida de esta nube de duda, y encontrar el claro día de la certeza.

Era el primero de junio; sin embargo, la mañana estaba nublada y fría: la lluvia golpeaba rápidamente en mi ventana. Oí abrirse la puerta principal y a St. John salir. Mirando por la ventana, lo vi cruzar el jardín. Tomó el camino a través de los páramos brumosos en dirección a Whitcross—donde se encontraría con el coche.

—En unas pocas horas te seguiré en ese camino, primo —pensé—: Yo también tengo un coche que encontrar en Whitcross. Yo también tengo a algunos a quienes ver y preguntar en Inglaterra, antes de partir para siempre.

Aún faltaban dos horas para el desayuno. Llené el intervalo caminando suavemente por mi habitación y reflexionando sobre la visita que había dado a mis planes su dirección actual. Recordé esa sensación interna que había experimentado: porque podía recordarla, con toda su indescriptible extrañeza. Recordé la voz que había oído; de nuevo me pregunté de dónde venía, tan inútilmente como antes: parecía estar en mí—no en el mundo exterior. Pregunté si era una mera impresión nerviosa—¿una ilusión? No podía concebirlo ni creerlo: se asemejaba más a una inspiración. El asombroso choque de sentimiento había llegado como el terremoto que sacudió los cimientos de la prisión de Pablo y Silas; había abierto las puertas de la celda del alma y desatado sus cadenas—la había despertado de su sueño, del cual emergió temblando, escuchando, asustada; luego vibró tres veces un grito en mi oído asombrado y en mi corazón tembloroso, y a través de mi espíritu, que no temía ni temblaba, sino que se regocijaba como si en alegría por el éxito de un esfuerzo que había tenido el privilegio de hacer, independiente del cuerpo pesado.

—Antes de muchos días —dije, mientras concluía mis reflexiones—, sabré algo de él cuya voz pareció anoche llamarme. Las cartas no han sido de ninguna utilidad—la indagación personal las reemplazará.

En el desayuno anuncié a Diana y Mary que iba a hacer un viaje, y que estaría ausente al menos cuatro días.

—¿Sola, Jane? —preguntaron.

—Sí; era para ver o escuchar noticias de un amigo por quien durante algún tiempo había estado inquieta.

Podrían haber dicho, como sin duda lo pensaron, que creían que no tenía amigos aparte de ellas: pues, ciertamente, a menudo lo había dicho; pero, con su verdadera delicadeza natural, se abstuvieron de hacer comentarios, salvo que Diana me preguntó si estaba segura de estar lo suficientemente bien para viajar. Observó que me veía muy pálida. Respondí que no me aquejaba nada salvo la ansiedad mental, que esperaba pronto aliviar.

Fue fácil hacer los arreglos adicionales, pues no me molestaron con preguntas ni con conjeturas. Una vez que les expliqué que no podía ser explícita acerca de mis planes por el momento, amablemente y sabiamente consintieron en el silencio con el que los llevé a cabo, otorgándome el privilegio de actuar libremente que en circunstancias similares yo les hubiera concedido a ellas. Dejé Moor House a las tres de la tarde, y poco después de las cuatro, me encontraba al pie del poste indicador de Whitcross, esperando la llegada del coche que me llevaría al lejano Thornfield.

En medio del silencio de esos caminos solitarios y colinas desiertas, oí su aproximación desde una gran distancia. Era el mismo vehículo del que, hace un año, había bajado una tarde de verano en este mismo lugar—¡cuán desolada, desesperanzada y sin rumbo! Se detuvo cuando hice señas. Entré, ya no obligada a desprenderme de toda mi fortuna como precio de su alojamiento. Una vez más en el camino a Thornfield, me sentí como la paloma mensajera que regresa a su hogar.

Fue un viaje de treinta y seis horas. Había partido de Whitcross un martes por la tarde, y temprano en la mañana del jueves siguiente, el coche se detuvo para dar agua a los caballos en una posada junto al camino, situada en medio de un paisaje cuyas verdes setos y amplios campos y suaves colinas pastoriles (¡cuán suaves en sus formas y verdes en tonalidad comparadas con los ásperos páramos del norte de Morton!) hallaban mi mirada como los rasgos de un rostro una vez familiar. Sí, conocía el carácter de este paisaje: estaba segura de que estábamos cerca de mi destino.

—¿Qué tan lejos está Thornfield Hall de aquí? —le pregunté al mozo de cuadra.

—Justo dos millas, señora, a través de los campos.

—Mi viaje ha concluido —pensé para mis adentros. Salí del coche, entregué una caja al mozo de cuadra para que la guardara hasta que la reclamara; pagué mi pasaje; satisfice al cochero, y me dispuse a partir: el día resplandeciente iluminaba el letrero de la posada, y leí en letras doradas— The Rochester Arms.

Mi corazón dio un salto: ya estaba en las mismas tierras de mi amo. Volvió a caer: un pensamiento lo golpeó: —Tu amo mismo puede estar más allá del Canal de la Mancha, por todo lo que sabes: y luego, si él está en Thornfield Hall, hacia donde te apresuras, ¿quién más está allí? Su esposa lunática: y no tienes nada que ver con él: no te atreves a hablarle ni buscar su presencia. Has perdido tu trabajo—sería mejor que no fueras más allá—, instó el monitor. —Pide información a la gente de la posada; ellos pueden darte todo lo que buscas: pueden resolver tus dudas de inmediato. Acércate a ese hombre e inquiere si el Sr. Rochester está en casa.

La sugerencia era sensata, y, sin embargo, no podía obligarme a seguirla. Temía tanto una respuesta que me aplastara con desesperación. Prolongar la duda era prolongar la esperanza. Podía aún ver una vez más la mansión bajo el rayo de su estrella. Ahí estaba el estilo delante de mí—los mismos campos por los que había apresurado, ciega, sorda, distraída por una furia vengativa que me seguía y azotaba, la mañana en que hui de Thornfield: antes de darme cuenta del curso que había decidido tomar, estaba en medio de ellos. ¡Qué rápido caminaba! ¡A veces, corría! ¡Cómo miraba hacia adelante para captar la primera vista de los conocidos bosques! ¡Con qué sentimientos acogía los árboles solitarios que conocía, y los familiares vislumbres de pradera y colina entre ellos!

Al final, los bosques se elevaron; la colonia de grajos se agolpaba oscura; un fuerte graznido rompió el silencio de la mañana. Una extraña delicia me inspiró: seguí apresurándome. Crucé otro campo—atravesé un sendero—y allí estaban las paredes del patio—las oficinas traseras: la casa misma, el corral de grajos todavía oculto. —Mi primera vista de ella debe ser desde el frente —determiné—, donde sus audaces almenas atraparán la vista noblemente de una vez, y donde puedo distinguir la ventana misma de mi amo: tal vez esté de pie en ella—se levanta temprano: tal vez ahora esté caminando en el huerto, o en el pavimento frente a la casa. ¡Si pudiera verlo! ¡Solo un momento! Seguramente, en ese caso, no estaría tan loca como para correr hacia él. No lo sé—no estoy segura. ¿Y si lo hiciera—qué entonces? ¿Qué entonces? ¿Quién se lastimaría si una vez más probara la vida que su mirada puede darme? Estoy delirando: quizás, en este momento, está viendo salir el sol sobre los Pirineos, o en el mar sin mareas del sur.

Había bordeado la pared baja del huerto, girado su ángulo: allí había una puerta, que daba al prado, entre dos pilares de piedra coronados por bolas de piedra. Desde detrás de uno de los pilares podía asomarme discretamente a la fachada principal de la mansión. Avancé la cabeza con precaución, deseando averiguar si alguna de las persianas de las habitaciones ya estaba levantada: almenas, ventanas, largo frente—todo desde esta estación protegida estaba a mi disposición.

Los grajos que volaban sobre mí quizás me vigilaban mientras hacía este reconocimiento. Me pregunto qué habrán pensado. Deben haber considerado que al principio fui muy cuidadosa y tímida, y que gradualmente me volví muy audaz y temeraria. Una mirada rápida, y luego una larga mirada; y después, una partida de mi nicho y un extravío en el prado; y una parada repentina justo frente a la gran mansión, y una mirada prolongada y atrevida hacia ella. —¿Qué afectación de timidez era esta al principio? —podrían haber demandado; —¿qué estúpida indiferencia ahora?

Escucha una ilustración, lector.

Un amante encuentra a su amada dormida en un banco cubierto de musgo; desea echar un vistazo a su hermoso rostro sin despertarla. Se desliza suavemente sobre el césped, cuidadoso de no hacer ruido; se detiene, imaginando que ella se ha movido: se retira; por nada del mundo quisiera ser visto. Todo está en silencio: él vuelve a avanzar: se inclina sobre ella; un velo ligero descansa sobre sus facciones: él lo levanta, se inclina más; ahora sus ojos anticipan la visión de belleza—cálida, floreciente y encantadora, en reposo. ¡Qué apresurada fue su primera mirada! ¡Pero cómo se fijan después! ¡Cómo se sobresalta! ¡Cómo súbitamente y con vehemencia abraza con ambos brazos la forma que hace un momento no se atrevía a tocar con su dedo! ¡Cómo llama en voz alta un nombre, y deja caer su carga, y la mira con desconcierto! Así él agarra, llama y mira, porque ya no teme despertar a su amor con cualquier sonido que pueda emitir—con cualquier movimiento que pueda hacer. Pensaba que su amada dormía dulcemente: descubre que está muerta como una piedra.

Miré con tímida alegría hacia una casa majestuosa: vi una ruina ennegrecida.

¡No era necesario esconderme detrás de un poste de la puerta, de hecho!—¡asomarme a las ventanas de las habitaciones, temiendo que la vida estuviera en movimiento detrás de ellas! No era necesario escuchar puertas que se abrían, imaginar pasos en el pavimento o en el sendero de grava. El césped, los terrenos estaban desolados y abandonados: el portal bostezaba vacío. La fachada era, tal como una vez la había visto en un sueño, solo una pared como una cáscara, muy alta y de apariencia muy frágil, perforada por ventanas sin cristales: sin techo, sin almenas, sin chimeneas—todo se había desplomado.

Y había el silencio de la muerte alrededor: la soledad de un páramo desolado. No era de extrañar que las cartas enviadas a la gente aquí nunca hubieran recibido una respuesta: tan bien se podría enviar epístolas a una cripta en el pasillo de una iglesia. La negrura lúgubre de las piedras contaba por qué destino había caído el Hall—por conflagración, pero ¿cómo comenzó? ¿Qué historia pertenecería a este desastre? ¿Qué pérdida, además de mortero, mármol y madera, había seguido a esto? ¿Se había perdido vida, así como propiedad? Si es así, ¿de quién? Pregunta terrible: no había nadie aquí para responderla—ni siquiera señal muda, símbolo mudo. Al deambular alrededor de las paredes destrozadas y a través del interior devastado, reuní pruebas de que la calamidad no había sucedido recientemente. Pensé que las nieves del invierno se habían acumulado a través de ese arco vacío, las lluvias del invierno se habían azotado en esos ventanales huecos; porque, entre los montones empapados de escombros, la primavera había fomentado la vegetación: hierba y maleza crecían aquí y allá entre las piedras y las vigas caídas. ¡Y oh! ¿Dónde estaba mientras tanto el desdichado dueño de esta ruina? ¿En qué tierra? ¿Bajo qué auspicios? Mis ojos vagaron involuntariamente hacia la torre gris de la iglesia cerca de las puertas, y pregunté, —¿Está con Damer de Rochester, compartiendo el refugio de su estrecha casa de mármol?

Debía obtener alguna respuesta a estas preguntas. No podría encontrarla en ningún otro lugar excepto en la posada, y allí regresé pronto. El mismo posadero trajo mi desayuno al salón. Le pedí que cerrara la puerta y se sentara: tenía algunas preguntas que hacerle. Pero cuando accedió, apenas supe cómo empezar; tal era mi horror ante las posibles respuestas. Y, sin embargo, el espectáculo de desolación que acababa de dejar me preparaba hasta cierto punto para un relato de miseria. El posadero era un hombre de apariencia respetable y de mediana edad.

—¿Conoce Thornfield Hall, por supuesto? —logré decir al fin.

—Sí, señora; viví allí alguna vez.

—¿De verdad? —pensé: no en mi tiempo; usted me es un desconocido.

—Fui el mayordomo del difunto señor Rochester —añadió.

¡El difunto! Sentí como si hubiera recibido, con toda su fuerza, el golpe que había estado tratando de evitar.

—¡El difunto! —jadeé—. ¿Está muerto?

—Me refiero al padre del actual señor, el señor Edward —explicó. Volví a respirar: mi sangre retomó su flujo. Asegurada por completo con estas palabras de que el señor Edward—mi señor Rochester (¡Dios lo bendiga, dondequiera que estuviera!)—estaba al menos vivo: en resumen, era —el actual caballero—. ¡Palabras alentadoras! Parecía que podía escuchar todo lo que vendría—cualesquiera que fueran las revelaciones—a la par con tranquilidad. Ya que no estaba en la tumba, podría soportar, pensé, saber que estaba en las antípodas.

—¿Está el señor Rochester viviendo en Thornfield Hall ahora? —pregunté, sabiendo, por supuesto, cuál sería la respuesta, pero aun deseando postergar la pregunta directa sobre dónde estaba realmente.

—No, señora—¡oh, no! Nadie vive allí. Supongo que usted es una extraña en estas partes, o ya habría oído lo que sucedió el otoño pasado,—Thornfield Hall es realmente una ruina: se quemó justo en la época de la cosecha. ¡Una calamidad terrible! una cantidad inmensa de propiedad valiosa destruida: casi no se pudo salvar nada del mobiliario. El incendio estalló en plena noche, y antes de que llegaran los equipos desde Millcote, el edificio era una masa de llamas. Fue un espectáculo terrible: lo presencié yo mismo.

—¡En plena noche! —murmuré. Sí, esa siempre fue la hora de fatalidad en Thornfield. —¿Se supo cómo se originó? —pregunté.

—Adivinaron, señora: adivinaron. De hecho, diría que se confirmó sin lugar a dudas. Tal vez no esté usted al tanto —continuó, acercando un poco su silla a la mesa y hablando bajo—, que había una señora—una—una lunática, que se mantenía en la casa.

—He oído algo al respecto.

—La mantenían en un confinamiento muy estricto, señora; durante algunos años la gente no estaba absolutamente segura de su existencia. Nadie la veía: solo sabían por rumores que tal persona estaba en el Hall; y quién o qué era, era difícil de conjeturar. Decían que el señor Edward la había traído del extranjero, y algunos creían que había sido su amante. Pero ocurrió una cosa extraña hace un año—una cosa muy extraña.

Ahora temía escuchar mi propia historia. Traté de orientarlo hacia el hecho principal.

—¿Y esta señora?

—Esta señora, señora—respondió—, ¡resultó ser la esposa del señor Rochester! ¡El descubrimiento se produjo de la manera más extraña! Había una joven, una institutriz en el Hall, de quien el señor Rochester se enamoró—

—Pero el fuego —insinué.

—Llego a eso, señora—que el señor Edward se enamoró de ella. Los sirvientes dicen que nunca vieron a nadie tan enamorado como él; estaba tras ella continuamente. Solían vigilarlo—lo hacen, usted sabe, señora—y él la valoraba por encima de todo: a pesar de que nadie más la encontraba tan hermosa. Dicen que era una cosita pequeña, casi como una niña. Nunca la vi yo mismo; pero he oído a Leah, la doncella, hablar de ella. A Leah le caía bastante bien. El señor Rochester tenía unos cuarenta, y esta institutriz no llegaba a los veinte; y ya ve, cuando los caballeros de su edad se enamoran de chicas jóvenes, a menudo es como si estuvieran embrujados. Bueno, él quería casarse con ella.

—Esta parte de la historia me la contarás en otro momento —dije—; pero ahora tengo una razón particular para desear escuchar todo sobre el incendio. ¿Se sospechó que esa lunática, la Sra. Rochester, tuvo algo que ver con él?

—Exactamente eso, señora: es casi seguro que fue ella y solo ella quien lo inició. Tenía una mujer que la cuidaba llamada Sra. Poole—una mujer competente en su campo, y muy confiable, pero con un defecto—un defecto común en muchas de esas enfermeras y matronas—mantenía una botella privada de ginebra y, de vez en cuando, tomaba una copa de más. Es excusable, porque tenía una vida dura: pero aun así era peligroso; porque cuando la Sra. Poole estaba profundamente dormida después de la ginebra y el agua, la loca, que era tan astuta como una bruja, le sacaba las llaves del bolsillo, se escapaba de su cuarto, y se ponía a vagar por la casa, haciendo cualquier travesura salvaje que se le ocurría. Dicen que una vez casi quemó a su esposo en la cama: pero no sé nada sobre eso. Sin embargo, esa noche, prendió fuego primero a las cortinas de la habitación junto a la suya, y luego bajó a un piso inferior, y se dirigió a la habitación que había sido la de la institutriz—(como si supiera de alguna manera lo que había sucedido, y le tuviera rencor)—y encendió la cama allí; pero afortunadamente, no había nadie durmiendo en ella. La institutriz se había escapado dos meses antes; y aunque el Sr. Rochester la buscó como si fuera la cosa más preciada que tenía en el mundo, nunca pudo oír ni una palabra de ella; y se volvió salvaje—completamente salvaje por la decepción: nunca había sido un hombre descontrolado, pero se volvió peligroso después de perderla. Quería estar solo, también. Envió a la Sra. Fairfax, la ama de llaves, a vivir con sus amigos a cierta distancia; pero lo hizo generosamente, pues le otorgó una pensión de por vida: y ella se lo merecía—era una muy buena mujer. La señorita Adèle, una pupila que tenía, fue enviada a la escuela. Rompió relaciones con toda la gente distinguida, y se encerró como un ermitaño en el Hall.

—¿Qué? ¿No dejó Inglaterra?

—¿Dejar Inglaterra? ¡Bendito sea, no! No cruzaba los umbrales de la casa, salvo por la noche, cuando paseaba como un fantasma por los terrenos y el huerto, como si hubiera perdido la razón—lo cual opino que así era; pues un caballero más vivo, valiente y agudo que él antes de que esa 'mosquita' de institutriz lo cruzara, nunca vi, señora. No era un hombre dado al vino, las cartas o las carreras, como algunos lo son, y no era muy apuesto; pero tenía un coraje y una voluntad propia, si es que algún hombre los ha tenido. Lo conocía desde niño, ya ve: y por mi parte, a menudo he deseado que Miss Eyre se hubiera hundido en el mar antes de llegar a Thornfield Hall.

—Entonces, ¿el Sr. Rochester estaba en casa cuando se desató el incendio?

—Sí, así es; y subió a los áticos cuando todo estaba ardiendo arriba y abajo, y sacó a los sirvientes de sus camas y los ayudó a bajar él mismo, y regresó para sacar a su esposa loca de su celda. Y luego le gritaron que ella estaba en el tejado, donde estaba de pie, agitando los brazos sobre las almenas y gritando hasta que podían oírla a más de una milla: la vi y la oí con mis propios ojos. Era una mujer grande, y tenía el pelo largo y negro: podíamos ver cómo se destacaba contra las llamas mientras estaba de pie. Yo y varios más vimos al Sr. Rochester subir por el tragaluz al tejado; lo oímos llamar ‘¡Bertha!’ Lo vimos acercarse a ella; y entonces, señora, ella dio un grito y saltó, y al minuto siguiente yacía destrozada en el pavimento.

—¿Muerta?

—¡Muerta! Sí, tan muerta como las piedras en las que se esparcieron sus sesos y sangre.

—¡Dios mío!

—Con toda razón lo dice, señora: ¡fue espantoso!

Se estremeció.

—¿Y después? —urgí.

—Bueno, señora, después la casa se quemó hasta los cimientos: ahora solo quedan unos cuantos trozos de paredes en pie.

—¿Se perdieron otras vidas?

—No, quizás habría sido mejor si las hubiera.

—¿Qué quiere decir?

—¡Pobre Sr. Edward! —exclamó—. ¡Nunca pensé en verlo así! Algunos dicen que fue un juicio justo por mantener en secreto su primer matrimonio y querer tomar otra esposa mientras aún tenía una viva: pero yo, por mi parte, lo compadezco.

—¿Dijo que estaba vivo? —exclamé.

—Sí, sí: está vivo; pero muchos piensan que sería mejor que estuviera muerto.

—¿Por qué? ¿Cómo? —Mi sangre volvió a enfriarse—. ¿Dónde está? —exigí—. ¿Está en Inglaterra?

—Sí, sí, está en Inglaterra; no puede salir de Inglaterra, me parece—ahora es un prisionero.

¡Qué agonía era esta! Y el hombre parecía decidido a prolongarla.

—Está completamente ciego —dijo al fin—. Sí, el Sr. Edward está completamente ciego.

Había temido algo peor. Temía que estuviera loco. Reuní fuerzas para preguntar qué había causado esta calamidad.

—Fue todo por su propio valor, y se podría decir, su amabilidad, de alguna manera, señora: no quiso dejar la casa hasta que todos los demás estuvieran fuera antes que él. Cuando por fin bajaba por la gran escalera, después de que la Sra. Rochester se había arrojado desde las almenas, hubo un gran estruendo—todo cayó. Lo sacaron de entre las ruinas, vivo, pero gravemente herido: una viga había caído de tal manera que lo protegió en parte; pero perdió un ojo, y una mano quedó tan destrozada que el Sr. Carter, el cirujano, tuvo que amputarla de inmediato. El otro ojo se inflamó: perdió la vista de ese también. Ahora está indefenso, de verdad—ciego y mutilado.

—¿Dónde está? ¿Dónde vive ahora?

—En Ferndean, una casa solariega en una granja que tiene, a unas treinta millas de aquí: un lugar bastante desolado.

—¿Quién está con él?

—El viejo John y su esposa: no quiso a nadie más. Dicen que está completamente abatido.

—¿Tiene algún tipo de carruaje?

—Tenemos una calesa, señora, una calesa muy bonita.

—Que la preparen de inmediato; y si su postillón puede llevarme a Ferndean antes de anochecer, le pagaré a usted y a él el doble de lo que normalmente cobran.

Capítulo XXXVII

La casa solariega de Ferndean era un edificio de considerable antigüedad, tamaño moderado y sin pretensiones arquitectónicas, profundamente escondido en un bosque. Ya había oído hablar de ella antes. El señor Rochester hablaba de ella con frecuencia y a veces iba allí. Su padre había comprado la propiedad por los cotos de caza. Hubiera alquilado la casa, pero no pudo encontrar inquilino debido a su sitio inadecuado e insalubre. Ferndean permanecía entonces deshabitada y sin amueblar, a excepción de dos o tres habitaciones acondicionadas para el acomodo del patrón cuando iba allí durante la temporada de caza.

A esta casa llegué justo al anochecer de una noche marcada por un cielo triste, un viento frío y una lluvia continua, pequeña y penetrante. El último kilómetro lo realicé a pie, habiendo despedido el coche y al cochero con la doble remuneración que había prometido. Incluso cuando estaba muy cerca de la casa solariega, no se podía ver nada de ella, tan espeso y oscuro era el bosque que la rodeaba. Unas puertas de hierro entre pilares de granito me indicaron dónde entrar, y al pasar a través de ellas, me encontré de inmediato en la penumbra de árboles muy juntos. Había un sendero cubierto de hierba que descendía por el pasillo del bosque entre troncos nudosos y bajo arcos ramificados. Lo seguí, esperando llegar pronto a la vivienda; pero se extendía y se extendía, serpenteaba cada vez más lejos: no se veía ningún signo de habitación o terreno. Pensé que había tomado la dirección equivocada y perdido el camino. La oscuridad tanto natural como del crepúsculo del bosque se cernía sobre mí. Miré a mi alrededor en busca de otro camino. No había ninguno: todo era troncos entrelazados, de forma columnar, denso follaje veraniego—no había ninguna abertura.

Procedí; finalmente mi camino se abrió, los árboles se aclararon un poco; de repente vi una barandilla, luego la casa—apenas, con esta luz tenue, distinguible de los árboles; tan húmedos y verdes eran sus muros en descomposición. Entrando por un portal, asegurado solo por un pestillo, me encontré en medio de un espacio de terreno cercado, del cual el bosque se alejaba en un semicírculo. No había flores, ni arriates; solo un amplio camino de grava rodeando un césped, y este enmarcado en el pesado marco del bosque. La casa presentaba dos frontones puntiagudos en su fachada; las ventanas eran enrejadas y estrechas: la puerta principal también era estrecha, un escalón conducía a ella. Todo se veía, como había dicho el anfitrión del Rochester Arms, —como un lugar desolado—. Estaba tan quieta como una iglesia en un día de semana: la lluvia que caía sobre las hojas del bosque era el único sonido audible en su vecindad.

—¿Puede haber vida aquí? —me pregunté.

Sí, había algún tipo de vida; porque escuché un movimiento—esa puerta estrecha se estaba abriendo, y alguna forma estaba a punto de salir del caserío.

Se abrió lentamente: una figura salió al crepúsculo y se paró en el escalón; un hombre sin sombrero: extendió la mano como para sentir si llovía. Aunque estaba oscuro, lo reconocí—era mi señor, Edward Fairfax Rochester, y ningún otro.

Contuve mi paso, casi mi aliento, y me quedé a observarlo—para examinarlo, yo sin ser vista, y ¡ay! para él, invisible. Fue un encuentro repentino, y uno en el que el éxtasis estaba bien controlado por el dolor. No tuve dificultad en contener mi voz de la exclamación, mi paso de avanzar apresuradamente.

Su figura era del mismo fuerte y robusto contorno de siempre: su porte seguía siendo erguido, su cabello seguía siendo negro azabache; ni sus rasgos estaban alterados ni decaídos: en un espacio de un año, por cualquier tristeza, su fuerza atlética no podría ser calmada ni su vigorosa juventud marchitada. Pero en su semblante vi un cambio: ese aspecto se veía desesperado y melancólico —me recordó a algún animal salvaje o ave agraviada y encadenada, peligrosa de acercarse en su triste desdicha. El águila enjaulada, cuyos ojos dorados han sido extinguidos por la crueldad, podría mirar como miraba ese Sansón ciego.

—¿Y tú, lector, crees que le temía en su feroz ceguera? Si lo crees, me conoces poco. Una dulce esperanza se entremezclaba con mi pena, pues pronto me atrevería a dejar un beso en esa frente de roca, y en esos labios tan severamente sellados bajo ella; pero aún no. No lo abordaría todavía.

Descendió el único escalón y avanzó lentamente y a tientas hacia el césped. ¿Dónde estaba ahora su audaz andar? Luego se detuvo, como si no supiera hacia dónde girar. Levantó la mano y abrió los párpados; miró con esfuerzo en blanco, hacia el cielo y hacia el anfiteatro de árboles: una podía ver que todo para él era oscuridad vacía. Extendió su mano derecha (el brazo izquierdo, el mutilado, lo mantenía escondido en su pecho); parecía querer ganar una idea de lo que lo rodeaba por el tacto: pero no encontró más que vacío; los árboles estaban a unos metros de donde él se encontraba. Abandonó el esfuerzo, cruzó los brazos y se quedó quieto y mudo bajo la lluvia, que ahora caía rápidamente sobre su cabeza descubierta. En ese momento, John se acercó a él desde algún lugar.

—¿Quiere tomar mi brazo, señor? —dijo—; viene un fuerte aguacero: ¿no sería mejor que entrara?

—Déjame solo —fue la respuesta.

John se retiró sin haberme visto. Mr. Rochester intentó caminar de nuevo: en vano, —todo era demasiado incierto. Tanteó el camino de regreso a la casa y, al entrar de nuevo, cerró la puerta.

Ahora me acerqué y llamé a la puerta: la esposa de John me abrió.

—Mary —le dije—, ¿cómo estás?

Saltó como si hubiera visto un fantasma: la calmé. A su apresurado —¿Eres realmente tú, señorita, viniendo a esta hora tan tarde a este lugar solitario? —respondí tomando su mano; y luego la seguí hasta la cocina, donde John ahora se sentaba junto a un buen fuego. Les expliqué en pocas palabras que había oído todo lo que había sucedido desde que dejé Thornfield, y que había venido a ver al señor Rochester. Le pedí a John que fuera a la casa del peaje, donde había despedido el coche, y trajera mi baúl, que había dejado allí; y luego, mientras me quitaba el sombrero y el chal, le pregunté a Mary si podía ser acomodada en la casa solariega por la noche; al encontrar que, aunque difícil, no sería imposible, le informé que me quedaría. Justo en ese momento sonó la campanilla del salón.

—Cuando entres —le dije—, dile a tu amo que una persona desea hablar con él, pero no des mi nombre.

—No creo que te vea —respondió—; rechaza a todos.

Cuando regresó, le pregunté qué había dicho.

—Debes enviar tu nombre y tu asunto —respondió. Luego procedió a llenar un vaso con agua y a ponerlo en una bandeja, junto con velas.

—¿Para eso sonó la campanilla? —pregunté.

—Sí: siempre le traen velas al anochecer, aunque está ciego.

—Dame la bandeja; yo la llevaré.

La tomé de su mano; ella me señaló la puerta del salón. La bandeja temblaba en mis manos; el agua se derramó del vaso; mi corazón golpeaba fuertemente contra mis costillas. Mary abrió la puerta para mí y la cerró detrás de mí.

Este salón parecía lúgubre: un puñado descuidado de fuego ardía bajo en la parrilla; y, apoyado sobre él, con la cabeza sostenida contra la alta y antigua repisa de la chimenea, apareció el inquilino ciego de la habitación. Su viejo perro, Pilot, yacía a un lado, apartado, enrollado como si tuviera miedo de ser pisoteado inadvertidamente. Pilot levantó las orejas cuando entré: luego saltó con un aullido y un gemido, y corrió hacia mí: casi derribó la bandeja de mis manos. La puse en la mesa; luego lo acaricié y le dije suavemente:

—¡Recuéstate!

Mr. Rochester se volvió mecánicamente para ver cuál era el alboroto: pero como no vio nada, suspiró de nuevo.

—Dame el agua, Mary —dijo.

Me acerqué a él con el vaso ahora solo medio lleno; Pilot me siguió, aún emocionado.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¡Quieto, Pilot! —dije de nuevo.

Él detuvo el agua en su camino hacia los labios y pareció escuchar: bebió y dejó el vaso.

—¿Eres tú, Mary, no es cierto?

—Mary está en la cocina —respondí.

Extendió la mano con un gesto rápido, pero al no ver dónde estaba, no me tocó.

—¿Quién es? ¿Quién es? —preguntó, intentando, al parecer, ver con esos ojos sin visión—¡un intento vano y angustiante!

—¡Respóndeme! ¡Habla de nuevo! —ordenó, imperioso y en voz alta.

—¿Quiere un poco más de agua, señor? Derramé la mitad de lo que había en el vaso —dije.

—¿Quién es? ¿Qué es? ¿Quién habla?

—Pilot me conoce, y John y Mary saben que estoy aquí. Vine solamente esta noche —respondí.

—¡Dios mío! ¿Qué ilusión se ha apoderado de mí? ¿Qué dulce locura me ha invadido?

—No es ilusión, ni locura: su mente, señor, es demasiado fuerte para ilusiones, su salud demasiado buena para frenesí.

—¿Y dónde está la persona que habla? ¿Es solo una voz? ¡Oh! No puedo ver, pero debo sentir, o mi corazón se detendrá y mi cerebro estallará. ¡Sea lo que sea, quienquiera que seas, debes ser perceptible al tacto o no podré vivir!

Tanteó; arresté su mano errante y la aprisioné entre las mías.

—¡Sus dedos! —exclamó—¡Sus pequeños y delicados dedos! Si es así, debe haber más de ella.

La mano musculosa se liberó de mi custodia; mi brazo fue agarrado, mi hombro—cuello—cintura—fui entrelazada y reunida a él.

—¿Es Jane? ¿Qué es esto? Esta es su forma—este es su tamaño.

—Y esta es su voz —añadí—Ella está aquí toda: su corazón también. ¡Dios lo bendiga, señor! Estoy feliz de estar tan cerca de usted nuevamente.

—¡Jane Eyre! ¡Jane Eyre! —fue todo lo que dijo.

—Mi querido amo —respondí—soy Jane Eyre: lo he encontrado y he vuelto a usted.

—¿De verdad? ¿En carne y hueso? ¿Mi Jane viva?

—Sienta mi mano, señor, sosténgame con firmeza. No estoy fría como un cadáver, ni vacía como el aire, ¿verdad?

—¡Mi adorada viva! Estos son ciertamente sus miembros, y estos sus rasgos; pero no puedo estar tan bendecido, después de toda mi miseria. Es un sueño; tales sueños como los que he tenido de noche cuando la he estrechado una vez más en mi corazón, como lo hago ahora; y la he besado, así—y sentido que me amaba, y confiado en que no me dejaría.

—Lo cual nunca haré, señor, desde hoy.

—¿Nunca lo harás, dice la visión? Pero siempre desperté y encontré que era una burla vacía; y estaba desolado y abandonado—mi vida oscura, solitaria, desesperanzada—mi alma sedienta y prohibida de beber—mi corazón hambriento y sin ser alimentado. Sueño suave y tierno, acurrucado ahora en mis brazos, tú también volarás, como todas tus hermanas han volado antes que tú: pero bésame antes de irte—abrázame, Jane.

—Ahí, señor—y ahí—

Presioné mis labios sobre sus otrora brillantes y ahora apagados ojos—aparté su cabello de la frente y besé eso también. De repente pareció reaccionar: la convicción de la realidad de todo esto se apoderó de él.

—¿Eres tú? ¿Eres tú, Jane? ¿Has vuelto a mí entonces?

—Sí.

—¿Y no yaces muerta bajo algún arroyo? ¿Y no eres una paria entre extraños?

—¡No, señor! Ahora soy una mujer independiente.

—¿Independiente? ¿Qué quieres decir, Jane?

—Mi tío en Madeira ha muerto y me dejó cinco mil libras. 

—¡Ah! Esto es práctico—esto es real —exclamó—: nunca soñaría con eso. Además, está esa voz peculiar suya, tan animante y picante, así como suave: alegra mi corazón marchito; le infunde vida. —¿Qué, Janet? ¿Eres una mujer independiente? ¿Una mujer rica? 

—Bastante rica, señor. Si no me deja vivir con usted, puedo construir una casa propia justo junto a su puerta, y puede venir a sentarse en mi salón cuando quiera compañía por la noche. 

—Pero como eres rica, Jane, ahora tendrás, sin duda, amigos que velarán por ti y no permitirán que te dediques a un lisiado ciego como yo. 

—Le dije que soy independiente, señor, además de rica: soy mi propia ama. 

—¿Y te quedarás conmigo?

—Seguramente, siempre y cuando usted no se oponga. Seré su vecina, su enfermera, su ama de llaves. Lo encuentro solitario: seré su compañía, para leerle, caminar con usted, sentarme con usted, atenderle y ser sus ojos y manos. Deje de verse tan melancólico, mi querido señor; no lo dejaré desolado mientras yo viva.

No respondió: parecía serio, abstraído; suspiró; abrió los labios como si fuera a hablar: los cerró de nuevo. Me sentí un poco avergonzada. Quizás me había dejado llevar demasiado rápidamente por mis sentimientos y, como St. John, él vio impropiedad en mi falta de consideración. En realidad, había hecho mi propuesta con la idea de que él desearía y me pediría que fuera su esposa: una expectativa, no menos cierta por no ser expresada, me había sostenido, de que él me reclamaría como suya. Pero, al no escapar ni una sola insinuación de sus labios y su rostro volverse más sombrío, de repente recordé que podría haber estado completamente equivocada, y tal vez estaba haciendo el ridículo sin darme cuenta; y comencé lentamente a retirarme de sus brazos, pero él me abrazó con más fuerza.

—No, no, Jane; no debes irte. No, te he tocado, te he oído, he sentido el consuelo de tu presencia, la dulzura de tu consuelo: no puedo renunciar a estos placeres. Me queda poco en mí mismo, debo tenerte. El mundo puede reír, puede llamarme absurdo, egoísta, pero no importa. Mi alma misma te reclama: estará satisfecha, o tomará una venganza mortal sobre su cuerpo.

—Bueno, señor, me quedaré con usted: así lo he dicho.

—Sí, pero tú entiendes una cosa al quedarte conmigo; y yo entiendo otra. Tú, quizás, podrías estar decidida a estar cerca de mi mano y mi silla, atenderme como una pequeña enfermera amable (porque tienes un corazón afectuoso y un espíritu generoso que te impulsan a hacer sacrificios por aquellos que compadeces), y eso debería bastar para mí, sin duda. Supongo que ahora no albergaría más que sentimientos paternales hacia ti: ¿qué piensas? Vamos, dime.

—Pensaré lo que usted quiera, señor: estoy contenta con ser solo su enfermera, si cree que es mejor así.

—Pero no puedes ser mi enfermera para siempre, Janet: eres joven, debes casarte algún día.

—No me importa casarme.

—Debería importarte, Janet: si yo fuera lo que alguna vez fui, intentaría que te importara, pero ¡un bloque ciego!

Recaía nuevamente en la melancolía. Yo, por el contrario, me volví más animada y cobré nuevo valor: esas últimas palabras me dieron una idea de dónde residía la dificultad; y como no era una dificultad para mí, me sentí completamente aliviada de mi anterior vergüenza. Reanudé una conversación más animada.

—Es hora de que alguien se encargue de volver a humanizarlo —dije, apartando sus gruesos y largos cabellos sin cortar— porque veo que se está transformando en un león, o algo por el estilo. Tiene un ‘falso aire’ de Nabucodonosor en los campos a su alrededor, eso es seguro: su cabello me recuerda a plumas de águila; si sus uñas han crecido como las garras de los pájaros o no, aún no lo he notado.

—En este brazo, no tengo ni mano ni uñas —dijo, sacando el miembro mutilado de su pecho y mostrándomelo—. ¡Es solo un muñón, una visión espantosa! ¿No lo crees así, Jane?

—Es una lástima verlo; y una lástima ver sus ojos—y la cicatriz del fuego en su frente: y lo peor de todo es que uno corre el riesgo de amarlo demasiado por todo esto; y de hacerle demasiado caso.

—Pensé que te revolverías, Jane, cuando vieras mi brazo y mi rostro cicatrizados.

—¿De verdad pensó eso? No me lo diga—no sea que diga algo despectivo de su juicio. Ahora, déjeme dejarlo un instante, para hacer un mejor fuego y barrer la chimenea. ¿Puede decir cuándo hay un buen fuego?

—Sí; con el ojo derecho veo un resplandor—una neblina rojiza.

—¿Y ve las velas?

—Muy débilmente—cada una es una nube luminosa.

—¿Me puede ver a mí?

—No, mi hada; pero estoy muy agradecido de poder oírte y sentirte.

—¿Cuándo toma la cena?

—Nunca tomo cena.

—Pero esta noche tendrá algo de cenar. Yo tengo hambre; supongo que usted también, solo que lo olvida.

Llamando a Mary, pronto hice que la habitación estuviera en un orden más alegre: también le preparé una comida confortable. Mis ánimos estaban excitados, y con placer y facilidad le hablé durante la cena y mucho tiempo después. No había restricciones molestas, ni represión de alegría y vivacidad con él; porque con él estaba completamente a gusto, ya que sabía que le era adecuada; todo lo que decía o hacía parecía consolarlo o revivirlo. ¡Qué conciencia tan deliciosa! Revitalizó y trajo a la luz toda mi naturaleza: en su presencia vivía plenamente; y él vivía en la mía. Ciego como estaba, sonrisas adornaban su rostro, la alegría iluminaba su frente: sus rasgos se suavizaban y se calentaban.

Después de cenar, comenzó a hacerme muchas preguntas sobre dónde había estado, qué había estado haciendo, cómo lo había encontrado; pero solo le di respuestas parciales: era demasiado tarde para entrar en detalles esa noche. Además, no deseaba tocar ninguna fibra profunda ni abrir un nuevo pozo de emociones en su corazón: mi único objetivo presente era animarlo. Como dije, estaba animado, pero solo de forma intermitente. Si un momento de silencio rompía la conversación, se ponía inquieto, me tocaba, y luego decía:

—Jane.

—Eres completamente un ser humano, Jane, ¿estás segura de eso?

—Creo que sí, señor Rochester, con toda mi conciencia.

—¿Cómo es posible, entonces, que en esta noche tan oscura y lúgubre aparecieras tan de repente en mi solitaria chimenea? Estiré mi mano para tomar un vaso de agua de una sirvienta, y me lo diste tú: hice una pregunta, esperando que la respondiera la esposa de John, y tu voz me habló al oído.

—Porque vine en lugar de Mary, con la bandeja.

—Y hay un encanto en la hora misma que estoy pasando contigo. ¿Quién puede contarme la vida oscura, triste y desesperada que he llevado durante los últimos meses? Sin hacer nada, sin esperar nada; mezclando la noche con el día; sintiendo solo la sensación de frío cuando dejaba que el fuego se apagara, de hambre cuando olvidaba comer: y luego un dolor incesante, y, a veces, un verdadero delirio de deseo de volver a ver a mi Jane. Sí: para su restauración anhelé, mucho más que para la de mi vista perdida. ¿Cómo es posible que Jane esté conmigo y diga que me ama? ¿No se irá tan repentinamente como vino? Mañana, temo, la encontraré desaparecida.

Una respuesta práctica y prosaica, alejada de la corriente de sus ideas perturbadas, estaba segura de que sería la mejor y más tranquilizadora para él en ese estado mental. Pasé mi dedo sobre sus cejas y comenté que estaban chamuscadas, y que aplicaría algo que las haría crecer tan anchas y negras como siempre.

—¿De qué sirve hacerme bien de alguna manera, espíritu benéfico, cuando, en algún momento fatal, nuevamente me abandonarás, pasándome como una sombra, hacia dónde y cómo, desconocido para mí, y para mí permaneciendo después indescifrable?

—¿Tiene un peine de bolsillo, señor?

—¿Para qué, Jane?

—Solo para peinar esta espesa melena negra. Me resulta bastante alarmante cuando lo examino de cerca: habla de que yo soy un hada, pero estoy segura de que usted se parece más a un brownie.

—¿Soy espantoso, Jane?

—Mucho, señor: siempre lo ha sido, ya lo sabe.

—¡Hum! La maldad no se te ha quitado, donde sea que hayas estado.

—Sin embargo, he estado con buenas personas; personas mucho mejores que usted: cien veces mejores personas; dotadas de ideas y puntos de vista que nunca ha tenido en su vida: mucho más refinadas y elevadas.

—¿Con quién, diablos, has estado?

—Si se retuerce así, me hará arrancarle el cabello de la cabeza; y entonces creo que dejará de dudar de mi existencia.

—¿Con quién has estado, Jane?

—No me sacará la verdad esta noche, señor; tendrá que esperar hasta mañana; dejar mi historia a medias será, ya sabe, una especie de garantía de que apareceré en su mesa de desayuno para terminarla. Por cierto, debo recordar no aparecerme en su chimenea con solo un vaso de agua entonces, debo traer al menos un huevo, por no hablar de jamón frito.

—¡Tú, burlona cambiante—nacida de hadas y criada por humanos! Me haces sentir de una manera que no he sentido en estos doce meses. Si Saúl te hubiera tenido como su David, el espíritu maligno habría sido exorcizado sin la ayuda del arpa.

—Ahí está, señor, ya está arreglado y decente. Ahora lo dejaré: he estado viajando estos últimos tres días, y creo que estoy cansada. Buenas noches.

—Solo una palabra, Jane: ¿había solo damas en la casa donde has estado?

Me reí y me escapé, todavía riéndome mientras subía las escaleras. ¡Qué buena idea! —pensé con alegría—. Veo que tengo los medios para sacarle de su melancolía durante algún tiempo.

Muy temprano a la mañana siguiente lo escuché levantarse y moverse de una habitación a otra. Tan pronto como Mary bajó, le escuché preguntar: —¿Está la señorita Eyre aquí? Luego: —¿En qué habitación la pusiste? ¿Estaba seca? ¿Se ha levantado? Ve y pregunta si necesita algo; y cuándo bajará.

Bajé tan pronto como pensé que había una perspectiva de desayuno. Entrando a la habitación muy suavemente, lo vi antes de que descubriera mi presencia. Era doloroso, de hecho, presenciar la sujeción de ese espíritu vigoroso a una debilidad corporal. Estaba sentado en su silla—quieto, pero no en reposo: evidentemente expectante; las líneas de tristeza habitual ahora marcaban sus fuertes rasgos. Su semblante recordaba a una lámpara apagada, esperando ser reencendida—¡y, ay, no era él mismo quien ahora podría encender el brillo de una expresión animada! Dependía de otro para esa tarea. Había planeado ser alegre y despreocupada, pero la impotencia del hombre fuerte tocó mi corazón profundamente. Aun así, lo saludé con toda la vivacidad que pude.

—Es una mañana brillante y soleada, señor —dije—. La lluvia ha cesado y se ha ido, y hay un brillo tierno después de ella: pronto podrá dar un paseo.

Había despertado el resplandor: sus rasgos se iluminaron.

—¡Oh, realmente estás ahí, mi alondra! Ven hacia mí. ¿No te has ido: no has desaparecido? Hace una hora, escuché a uno de tu especie cantando alto sobre el bosque: pero su canto no tenía música para mí, al igual que el sol naciente no tenía rayos. Toda la melodía en la tierra se concentra en la lengua de mi Jane para mis oídos (me alegra que no sea naturalmente silenciosa): toda la luz del sol que puedo sentir está en su presencia.

Las lágrimas se acumularon en mis ojos al escuchar esta confesión de su dependencia; como si un águila real, encadenada a un palo, tuviera que suplicar a un gorrión que se convirtiera en su proveedor. Pero no quería ser lacrimosa: enjugué rápidamente las gotas saladas y me ocupé de preparar el desayuno.

Pasamos la mayor parte de la mañana al aire libre. Lo llevé fuera del bosque húmedo y salvaje a algunos campos alegres: le describí cuán brillantemente verdes eran; cómo se veían las flores y setos refrescados; cuán chispeante era el azul del cielo. Busqué un asiento para él en un lugar oculto y encantador, un tronco seco; y no me negué cuando, estando sentado, me colocó en sus rodillas. ¿Por qué debería hacerlo, cuando ambos éramos más felices cerca que separados? Pilot se acostó a nuestro lado: todo estaba tranquilo. Él estalló de repente mientras me abrazaba—

—¡Cruel, cruel desertora! Oh, Jane, ¿qué sentí cuando descubrí que habías huido de Thornfield, y cuando no pude encontrarte por ningún lado; y, después de examinar tu habitación, ¡me enteré de que no habías llevado ni dinero ni nada que pudiera servir como equivalente! Un collar de perlas que te había dado yacía intacto en su pequeño estuche; tus baúles estaban dejados encordados y cerrados como los habían preparado para el viaje nupcial. ¿Qué podría hacer mi querida, me pregunté, abandonada y sin un centavo? ¿Y qué hizo? Déjame escuchar ahora.

Urguida así, comencé a narrarle mi experiencia del último año. Suavicé considerablemente lo relacionado con los tres días de vagabundeo y hambre, porque contarle todo habría sido infligirle un dolor innecesario: lo poco que dije laceró su fiel corazón más de lo que deseaba. No debí haberlo dejado de esa manera, dijo, sin ningún medio para encontrar mi camino: debí haberle contado mis intenciones. Debía haber confiado en él: nunca me habría forzado a ser su amante. Por violento que hubiese parecido en su desesperación, en verdad, me amaba demasiado bien y tiernamente para convertirse en mi tirano: me habría dado la mitad de su fortuna, sin exigir ni siquiera un beso a cambio, antes que permitirme enfrentar el mundo sin amigos. Estaba seguro de que había soportado más de lo que le había confesado.

—Bueno, cualesquiera hayan sido mis sufrimientos, fueron muy cortos —respondí—: y luego procedí a contarle cómo me habían recibido en Moor House; cómo había obtenido el puesto de maestra de escuela, etc. La herencia, el descubrimiento de mis parientes, todo siguió en su orden debido. Por supuesto, el nombre de St. John Rivers apareció frecuentemente en el curso de mi relato. Cuando terminé, ese nombre fue tomado inmediatamente.

—Este St. John, entonces, ¿es tu primo?

—Sí.

—Has hablado de él a menudo: ¿te agrada?

—Es un hombre muy bueno, señor; no pude evitar que me agradara.

—Un buen hombre. ¿Eso significa un hombre respetable, bien conducido de cincuenta años? ¿O qué significa?

—St. John solo tenía veintinueve años, señor.

—"Jeune encore" “joven todavía”, como dicen los franceses. ¿Es una persona de baja estatura, flemático y simple? Una persona cuya bondad consiste más en su falta de vicios que en su virtud heroica.

—Es incansablemente activo. Vive para realizar grandes y elevados actos.

—¿Pero su cerebro? Eso debe ser algo limitado. Tiene buenas intenciones. Pero ¿te encoges de hombros al escucharlo hablar?

—Habla poco, señor: lo que dice siempre va al grano. Su mente es de primera; creo que no es impresionable, pero sí vigorosa.

—Entonces, ¿es un hombre capaz?

—Verdaderamente capaz.

—¿Un hombre completamente educado?

—St. John es un erudito consumado y profundo.

—Sus modales, me parece que dijiste, no son de tu agrado, ¿presuntuosos y clericales?

—Nunca mencioné sus modales; pero, a menos que tenga un muy mal gusto, deben adecuarse a él; son pulidos, calmados y caballerosos.

—Su apariencia, olvidé qué descripción diste de su apariencia, ¿una especie de vicario tosco, casi estrangulado por su corbata blanca y elevado sobre sus gruesas suelas, eh?

—St. John se viste bien. Es un hombre atractivo: alto, rubio, con ojos azules y un perfil griego.

(En privado.) —¡Maldición! (A mí.) —¿Te agradó, Jane?

—Sí, señor Rochester, me agradó; pero eso ya me lo había preguntado antes.

Percibí, por supuesto, la intención de mi interlocutor. Los celos se habían apoderado de él; le punzaban; pero la punzada era saludable: le brindaba un respiro del constante mordisqueo de la melancolía. Por lo tanto, no apresuré a calmar la serpiente.

—¿Quizás prefieres no seguir sentada en mi regazo, señorita Eyre? —fue la siguiente observación, un tanto inesperada.

—¿Por qué no, señor Rochester?

—El cuadro que acabas de dibujar sugiere un contraste demasiado abrumador. Tus palabras han delineado muy bien a un gracioso Apolo: está presente en tu imaginación,—alto, rubio, de ojos azules y con un perfil griego. Tus ojos descansan sobre un Vulcano,—un verdadero herrero, moreno, de hombros anchos y además ciego y cojo.

—Nunca lo había pensado antes, pero ciertamente es algo parecido a Vulcano, señor.

—Bueno, puedes dejarme, señora; pero antes de que te vayas —y me retuvo con un agarre más firme que nunca—, me harías el favor de contestarme un par de preguntas —hizo una pausa—. ¿Qué preguntas, señor Rochester?

Entonces siguió este interrogatorio.

—¿St. John te nombró maestra de Morton antes de saber que erais primos?

—Sí.

—¿Lo veías a menudo? ¿Visitaba la escuela a veces?

—Diariamente.

—¿Aprobaba tus planes, Jane? ¡Sé que serían ingeniosos, porque eres una criatura talentosa!

—Los aprobaba, sí.

—Descubría muchas cosas en ti que no esperaba encontrar. Algunos de tus logros no son ordinarios.

—No sé sobre eso.

—Dices que tenías una pequeña casa cerca de la escuela: ¿iba él alguna vez a verte allí?

—De vez en cuando.

—¿Por la tarde?

—Una o dos veces.

Una pausa.

—¿Cuánto tiempo residiste con él y sus hermanas después de descubrirse el parentesco?

—Cinco meses.

—¿Pasaba Rivers mucho tiempo con las damas de su familia?

—Sí; el salón trasero era tanto su estudio como el nuestro: él se sentaba cerca de la ventana, y nosotras en la mesa.

—¿Estudiaba mucho?

—Bastante.

—¿Qué estudiaba?

—Hindustaní.

—¿Y qué hacías tú mientras tanto?

—Al principio aprendí alemán.

—¿Te enseñaba él?

—No entendía alemán.

—¿No te enseñaba nada?

—Un poco de hindustaní.

—¿Rivers te enseñaba hindustaní?

—Sí, señor.

—¿Y a sus hermanas también?

—No.

—¿Solo a ti?

—Solo a mí.

—¿Pediste aprenderlo?

—No.

—¿Él deseaba enseñarte?

—Sí.

Una segunda pausa.

—¿Por qué lo deseaba? ¿Para qué te serviría el hindustaní?

—Tenía la intención de que fueras con él a la India.

—¡Ah! Aquí llego a la raíz del asunto. ¿Quería casarse contigo?

—Me pidió que me casara con él.

—Eso es una ficción, una invención descarada.

—Perdóneme, pero es la pura verdad: me lo pidió más de una vez, y era tan insistente como nunca lo has sido tú.

—Señorita Eyre, repito, puedes dejarme. ¿Cuántas veces debo decir lo mismo? ¿Por qué sigues obstinadamente sobre mis rodillas, cuando te he pedido que te vayas?

—Porque estoy cómoda aquí.

—No, Jane, no estás cómoda aquí, porque tu corazón no está conmigo: está con este primo, con St. John. ¡Oh, hasta este momento pensé que mi pequeña Jane era toda mía! Creía que me amaba incluso cuando me dejó: eso era un átomo de dulzura en mucho de amargo. Tanto tiempo separado, lágrimas ardientes he derramado por nuestra separación, nunca pensé que mientras yo la lloraba, ella amaba a otro. Pero es inútil lamentarse. Jane, déjame: ve y cásate con Rivers.

—Sacúdame, entonces, señor, empújeme, porque no te dejaré por mi propia voluntad.

—Jane, siempre me ha gustado tu tono de voz: aún renueva la esperanza, suena tan veraz. Cuando lo escucho, me transporta un año atrás. Olvido que has formado un nuevo vínculo. Pero no soy un tonto—vete—

—¿A dónde debo ir, señor?

—A tu propio camino, con el esposo que has elegido.

—¿Quién es ese?

—Tú sabes, St. John Rivers. Él no es mi esposo, ni lo será nunca. No me ama; yo no lo amo. Ama (en la medida en que él puede amar, y eso no es como tú amas) a una hermosa joven llamada Rosamond. Quería casarse conmigo solo porque pensaba que sería una esposa adecuada para un misionero, cosa que ella no sería. Es bueno y grande, pero severo; y para mí, frío como un iceberg. No es como tú, señor: no soy feliz a su lado, ni cerca de él, ni con él. No tiene indulgencia por mí ni cariño. No ve nada atractivo en mí; ni siquiera juventud, solo algunos útiles puntos mentales. Entonces, ¿debo dejarte, señor, para ir con él? 

Me estremecí involuntariamente y me aferré instintivamente más cerca de mi maestro ciego pero amado. Él sonrió. 

—¿Qué, Jane? ¿Es esto verdad? ¿Es realmente así la situación entre tú y Rivers? 

—¡Absolutamente, señor! ¡Oh, no necesitas estar celoso! Quería molestarte un poco para hacerte menos triste: pensé que el enojo sería mejor que la tristeza. Pero si deseas que te ame, si pudieras ver cuánto te amo, estarías orgulloso y contento. Todo mi corazón es tuyo, señor: te pertenece; y contigo se quedaría, aunque el destino me exiliara de tu presencia para siempre. 

De nuevo, mientras me besaba, pensamientos dolorosos oscurecieron su semblante. 

—¡Mi visión quemada! ¡Mi fuerza lisiada! —murmuró con pesar. 

Lo acaricié para calmarlo. Sabía en qué estaba pensando y quería hablar por él, pero no me atrevía. Cuando apartó la cara un minuto, vi deslizarse una lágrima debajo del párpado cerrado y correr por su varonil mejilla. Mi corazón se hinchó. 

—No soy mejor que el viejo castaño golpeado por el rayo en el huerto de Thornfield —comentó al poco tiempo—. ¿Y qué derecho tendría esa ruina a pedirle a una enredadera en ciernes que cubra su decadencia con frescura? 

—No es una ruina, señor; no es un árbol fulminado por el rayo: es verde y vigoroso. Las plantas crecerán alrededor de sus raíces, aunque no lo solicite, porque se deleitan en su generosa sombra; y a medida que crezcan se inclinarán hacia usted y se enredarán a su alrededor, porque su fuerza les ofrece un apoyo tan seguro. 

Él sonrió de nuevo: le di consuelo. 

—¿Hablas de amigos, Jane? —preguntó. 

—Sí, de amigos —respondí con bastante vacilación, porque sabía que significaba más que amigos, pero no podía encontrar otra palabra para emplear. Él me ayudó. 

—¡Ah! Jane. Pero yo quiero una esposa. 

—¿De verdad, señor?

—Sí: ¿es novedad para ti? 

—Por supuesto: no dijo nada al respecto antes. 

—¿Es una noticia desalentadora? 

—Eso depende de las circunstancias, señor, de su elección. 

—La elección la harás tú por mí, Jane. Aceptaré tu decisión. 

—Elija entonces, señor, a quien lo ame más. 

—Yo elegiré al menos, a quien yo ame más. Jane, ¿te casarás conmigo? 

—Sí, señor.

—¿Con un pobre hombre ciego, a quien tendrás que guiar de la mano? 

—Sí, señor.

—¿Un hombre lisiado, veinte años mayor que tú, a quien tendrás que atender? 

—Sí, señor.

—¿De verdad, Jane?

—Más que de verdad, señor. 

—Oh, querida mía ¡Dios te bendiga y te premie! 

—Señor Rochester, si alguna vez hice una buena obra en mi vida, si alguna vez tuve un buen pensamiento, si alguna vez hice una oración sincera e inocente, si alguna vez deseé un deseo justo, ahora soy recompensada. Ser su esposa es, para mí, ser tan feliz como puedo ser en la tierra. 

—Porque te deleitas en el sacrificio. 

—¿Sacrificio? ¿Qué sacrifico? Hambruna por comida, expectativas por contento. Tener el privilegio de poner mis brazos alrededor de lo que valoro, de presionar mis labios contra lo que amo, de reposar en lo que confío: ¿eso es hacer un sacrificio? Si es así, ciertamente me deleito en el sacrificio. 

—Y soportar mis debilidades, Jane: pasar por alto mis defectos. 

—Que para mí no son ninguno, señor. Lo amo más ahora, cuando realmente puedo serle útil, que cuando estaba en su estado de orgullosa independencia, cuando desdeñaba todo papel excepto el del dador y protector.

—Hasta ahora he odiado ser ayudado, ser guiado; de ahora en adelante, siento que lo odiaré más. No me gustaba poner mi mano en la de un asalariado, pero es agradable sentirla rodeada por los pequeños dedos de Jane. Prefería la soledad total a la constante asistencia de sirvientes; pero el suave ministerio de Jane será una alegría perpetua. Jane me conviene: ¿le convengo yo a ella?

—A la fibra más fina de mi naturaleza, señor.

—Siendo así, no tenemos nada en el mundo que esperar: debemos casarnos de inmediato.

Miró y habló con entusiasmo: su vieja impetuosidad resurgía.

—Debemos convertirnos en una sola carne sin demora alguna, Jane: solo falta obtener la licencia, y entonces nos casamos.

—Señor Rochester, acabo de descubrir que el sol ha declinado mucho desde su cenit, y Pilot ya se fue a casa a cenar. Déjeme ver su reloj.

—Engánchatelo en la cintura, Janet, y consérvalo de ahora en adelante: yo no lo necesito.

—Son casi las cuatro de la tarde, señor. ¿No tiene hambre?

—El tercer día a partir de hoy debe ser nuestro día de bodas, Jane. No importa la ropa fina ni las joyas ahora: todo eso no vale nada.

—El sol ha secado todas las gotas de lluvia, señor. La brisa está calmada y hace bastante calor.

—¿Sabes, Jane? Tengo tu pequeño collar de perlas en este momento atado alrededor de mi cuello bronceado, bajo mi corbata. Lo he usado desde el día en que perdí mi único tesoro, como un recuerdo de ella.

—Volveremos a casa a través del bosque: será el camino más sombrío.

Él siguió sus propios pensamientos sin hacerme caso.

—¡Jane! Piensas, supongo, que soy un perro irreligioso: pero mi corazón se hincha de gratitud hacia el Dios benefactor de esta tierra en este momento. Él no ve cómo ve el hombre, sino mucho más claro: no juzga como juzga el hombre, sino mucho más sabiamente. Hice mal: habría manchado mi flor inocente—habría respirado culpa sobre su pureza: el Omnipotente la arrebató de mí. Yo, en mi rebelión obstinada, casi maldije la disposición: en lugar de inclinarme ante el decreto, lo desafié. La justicia divina siguió su curso; las desgracias cayeron sobre mí en gran número: tuve que pasar por el valle de la sombra de la muerte. Sus castigos son poderosos; y uno me golpeó de tal manera que me ha humillado para siempre. Sabes que estaba orgulloso de mi fuerza, pero ¿qué es ahora, cuando debo cederla a una guía ajena, como un niño lo hace con su debilidad? Últimamente, Jane—solo—solo últimamente—comencé a ver y reconocer la mano de Dios en mi destino. Empecé a experimentar remordimiento, arrepentimiento; el deseo de reconciliarme con mi Creador. A veces comencé a rezar: oraciones muy breves, pero muy sinceras.

—Hace algunos días: no, los puedo contar—cuatro; fue el lunes por la noche pasada, un estado de ánimo singular se apoderó de mí: uno en el que el dolor reemplazó a la locura—la pena, la tristeza. Hacía mucho tiempo que tenía la impresión de que, ya que no podía encontrarte en ningún lugar, debías estar muerta. Tarde esa noche—quizás sería entre las once y las doce—antes de retirarme a mi triste descanso, supliqué a Dios que, si le parecía bien, pronto me tomara de esta vida, y me admitiera en ese mundo venidero, donde todavía habría esperanza de reunirme con Jane.

—Estaba en mi propia habitación, sentado junto a la ventana, que estaba abierta: me tranquilizaba sentir el aire suave de la noche; aunque no podía ver estrellas y solo por una vaga neblina luminosa, sabía de la presencia de la luna. ¡Te añoraba, Janet! ¡Oh, te añoraba tanto con el alma y la carne! Pedí a Dios, tanto en angustia como en humildad, que no había sido desolado, afligido, atormentado ya durante suficiente tiempo; y si pronto no podría saborear dicha y paz una vez más. Reconocí que merecía todo lo que soporté, pero que apenas podía soportar más tiempo, lo supliqué; y el alfa y omega de los deseos de mi corazón brotaron involuntariamente de mis labios con las palabras— '¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!'—¿Pronunciaste estas palabras en voz alta?

—Lo hice, Jane. Si algún oyente me hubiera oído, habría pensado que estaba loco: las pronuncié con tal energía frenética.

—¿Y fue el lunes por la noche pasada, en algún momento cerca de la medianoche?

—Sí; pero la hora no tiene importancia: lo que siguió es el punto extraño. Me considerarás supersticioso, tengo algo de superstición en la sangre, y siempre la he tenido. Sin embargo, esto es verdad, es verdad al menos que escuché lo que ahora relato.

—Cuando exclamé “¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!”, una voz, no puedo decir de dónde vino la voz, pero sé de quién era la voz, respondió, “Estoy cerca, espérame”; y un momento después, fue susurrando en el viento las palabras—“¿Dónde estás?”

—Te diré, si puedo, la idea, la imagen que estas palabras abrieron en mi mente: sin embargo, es difícil expresar lo que quiero expresar. Ferndean está enterrado, como ves, en un espeso bosque, donde el sonido cae sordo y muere sin reverberar. “¿Dónde estás?” parecían palabras habladas entre montañas; porque escuché un eco enviado desde una colina repetir las palabras. Más fresco en ese momento parecía el aire en mi frente: habría creído que en alguna escena salvaje y solitaria, Jane y yo nos estábamos encontrando. En espíritu, creo que debimos habernos encontrado. Sin duda, estabas, en ese momento, en un sueño inconsciente, Jane, quizás tu alma vagó desde su celda para consolar la mía; ¡porque esos eran tus acentos—tan cierto como que vivo—eran tuyos!

Lector, fue el lunes por la noche, cerca de la medianoche, cuando yo también recibí esa misteriosa llamada: esas fueron las mismas palabras con las que respondí. Escuché la narración del señor Rochester, pero no le hice ninguna revelación a cambio. La coincidencia me pareció demasiado terrible e inexplicable como para ser comunicada o discutida. Si hubiera contado algo, mi relato habría sido tal que necesariamente habría hecho una profunda impresión en la mente de mi oyente: y esa mente, ya demasiado propensa a la melancolía por sus sufrimientos, no necesitaba la sombra más profunda de lo sobrenatural. Guardé estas cosas para mí y las medité en mi corazón.

—Ahora no puedes sorprenderte —continuó mi maestro— de que cuando te levantaste ante mí tan inesperadamente anoche, tuve dificultad en creer que fueras algo más que una mera voz y visión, algo que se fundiera en silencio y aniquilación, como el susurro de la medianoche y el eco de la montaña habían desaparecido antes. ¡Ahora, gracias a Dios! Sé que no es así. Sí, ¡gracias a Dios!

Me bajó de su rodilla, se levantó y, levantando reverentemente su sombrero de su frente y doblando sus ojos ciegos hacia la tierra, se quedó en muda devoción. Solo las últimas palabras de la adoración fueron audibles.

—Agradezco a mi Creador, que, en medio del juicio, ha tenido misericordia. Humildemente suplico a mi Redentor que me dé la fuerza para llevar a partir de ahora una vida más pura que la que he llevado hasta ahora.

Luego extendió su mano para ser guiado. Tomé esa querida mano, la mantuve un momento junto a mis labios y luego la dejé pasar por mi hombro: siendo yo de menor estatura que él, serví tanto de apoyo como de guía. Entramos al bosque y nos dirigimos a casa.

Capítulo XXXVIII

Lectores, me casé con él. Tuvimos una boda tranquila. Éramos solo él y yo, el párroco y el sacristán, los que estábamos presentes. Cuando regresamos de la iglesia, fui a la cocina de la mansión, donde Mary estaba preparando la cena y John limpiando los cuchillos, y dije:

—Mary, me he casado con el Sr. Rochester esta mañana.

La ama de llaves y su esposo eran de ese tipo tranquilo y flemático de personas, a quienes se puede comunicar en cualquier momento una noticia notable sin correr el riesgo de tener los oídos perforados por alguna exclamación aguda, y posteriormente aturdidos por una avalancha de asombro verbal. Mary levantó la vista y me miró: la cuchara con la que estaba rociando un par de pollos asándose al fuego quedó suspendida en el aire por unos tres minutos; y durante el mismo espacio de tiempo, los cuchillos de John también descansaron del proceso de pulido. Pero Mary, inclinándose nuevamente sobre el asado, dijo únicamente:

—¿De verdad, señorita?

Poco tiempo después, continuó:

—Vi que salió con el amo, pero no sabía que se dirigían a la iglesia para casarse —y siguió rociando.

Cuando volteé a mirar a John, él sonreía de oreja a oreja.

—Le dije a Mary cómo sería —dijo—. Sabía lo que haría el Sr. Edward (John era un sirviente antiguo, y había conocido a su amo cuando era el cadete de la casa, así que a menudo lo llamaba por su nombre de pila), sabía lo que haría el Sr. Edward; y estaba seguro de que no esperaría mucho tiempo tampoco: y ha hecho lo correcto, por lo que sé. ¡Le deseo felicidad, señorita! —y se tocó el sombrero educadamente.

—Gracias, John. El Sr. Rochester me pidió que les diera esto a ti y a Mary.

Le puse en la mano un billete de cinco libras. Sin esperar escuchar más, salí de la cocina. Al pasar por la puerta de ese santuario algún tiempo después, capté las palabras:

—A ella tal vez le irá mejor que a cualquiera de las grandes damas. Quizás no es una de las más guapas, no es nada tonta y es muy buena persona; y a sus ojos, ella es muy hermosa, cualquiera lo puede ver.

Escribí a Moor House y a Cambridge de inmediato, para decir lo que había hecho; explicando completamente también por qué había actuado así. Diana y Mary aprobaron la medida sin reservas. Diana anunció que me daría tiempo justo para superar la luna de miel, y luego vendría a verme.

—Más le vale no esperar hasta entonces, Jane —dijo el Sr. Rochester, cuando le leí su carta—; si lo hace, llegará demasiado tarde, pues nuestra luna de miel brillará durante toda nuestra vida: sus rayos se desvanecerán solo sobre tu tumba o la mía.

Cómo recibió St. John la noticia, no lo sé. Nunca contestó la carta en la que se lo comuniqué; sin embargo, seis meses después me escribió, sin mencionar el nombre del Sr. Rochester ni aludir a mi matrimonio. Su carta fue entonces tranquila y, aunque muy seria, amable. Ha mantenido una correspondencia regular, aunque no frecuente, desde entonces. Espera que sea feliz y confía en que no sea de aquellos que viven sin Dios en el mundo, y solo piensan en las cosas terrenales.

No te habrás olvidado de la pequeña Adèle, ¿verdad, lector? Yo no lo había hecho; pronto pedí y obtuve permiso del Sr. Rochester para ir a verla en la escuela donde él la había colocado. Su alegría frenética al verme de nuevo me conmovió mucho. La encontré pálida y delgada; me dijo que no era feliz. Descubrí que las reglas del establecimiento eran demasiado estrictas y su plan de estudios demasiado severo para una niña de su edad: me la llevé a casa conmigo. Pretendía convertirme en su institutriz una vez más, pero pronto descubrí que esto no era práctico; mi tiempo y mis cuidados ahora eran requeridos por otro, mi esposo los necesitaba todos. Así que busqué una escuela con un sistema más indulgente y lo suficientemente cercana como para poder visitarla a menudo y traerla a casa de vez en cuando. Me aseguré de que nunca le faltara nada que pudiera contribuir a su comodidad. Pronto se estableció en su nuevo hogar, se volvió muy feliz allí y progresó adecuadamente en sus estudios. A medida que creció, una sólida educación inglesa corrigió en gran medida sus defectos franceses; y cuando dejó la escuela, encontré en ella una compañera agradable y complaciente: dócil, de buen temperamento y con buenos principios. Con su atenta gratitud hacia mí y los míos, hace mucho tiempo que ha recompensado toda pequeña amabilidad que alguna vez pude ofrecerle.

Mi historia llega a su fin. Quiero terminar con una palabra respecto a mi experiencia de la vida matrimonial y una breve mirada a las fortunas de aquellos cuyos nombres han aparecido con más frecuencia en este relato, y habré terminado.

Ahora llevo diez años casada. Sé lo que es vivir completamente para y con lo que más amo en la tierra. Me considero supremamente bendecida, bendecida más allá de lo que el lenguaje puede expresar; porque soy la vida de mi esposo tan plenamente como él lo es de la mía. Ninguna mujer ha estado nunca más cerca de su pareja que yo, nunca más unida en cuerpo y alma. No conozco el cansancio de la compañía de mi Edward: él no conoce el mío, no más de lo que conocemos el latido del corazón que late en nuestros pechos; por consiguiente, siempre estamos juntos. Estar juntos es para nosotros ser al mismo tiempo tan libres como en la soledad, tan alegres como en compañía. Creo que hablamos todo el día: hablar el uno al otro no es más que un pensamiento más animado y audible. Toda mi confianza está depositada en él, toda su confianza está dedicada a mí; somos precisamente compatibles en carácter: la perfecta concordia es el resultado.

El Sr. Rochester continuó ciego los primeros dos años de nuestra unión; tal vez fue esa circunstancia la que nos acercó tanto, la que nos unió tan estrechamente, pues yo era entonces su visión, como todavía soy su mano derecha. Literalmente, yo era, como él a menudo me llamaba, la niña de sus ojos. Veía la naturaleza, veía los libros a través de mí; y nunca me cansé de observar por él, de poner en palabras el efecto del campo, el árbol, la ciudad, el río, la nube, el rayo de sol, del paisaje delante de nosotros, del tiempo alrededor de nosotros, y de impresionar con el sonido en su oído lo que la luz ya no podía estampar en su ojo. Nunca me cansé de leerle; nunca me cansé de llevarlo a donde él quería ir, de hacer por él lo que deseaba que se hiciera. Y había un placer en mis servicios, el más pleno, el más exquisito, incluso aunque triste, porque él reclamaba estos servicios sin una vergüenza dolorosa o una humillación deprimente. Me amaba tan verdaderamente que no sentía ninguna reticencia en beneficiarse de mi atención. Él sentía que yo lo amaba tan tiernamente, que prestar esa atención era cumplir mis más dulces deseos.

Una mañana, al final de los dos años, mientras yo escribía una carta a su dictado, vino y se inclinó sobre mí y dijo:

—Jane, ¿tienes un adorno reluciente alrededor del cuello?

Tenía una cadena de reloj de oro.

—Sí.

—Y, ¿llevas un vestido azul claro?

Lo tenía. Entonces me informó que, desde hace algún tiempo, había imaginado que la oscuridad que nublaba uno de sus ojos se estaba volviendo menos densa; y que ahora estaba seguro de ello.

Él y yo fuimos a Londres. Consultó a un eminente oculista y eventualmente recuperó la vista de ese ojo. Ahora no puede ver muy claramente, no puede leer ni escribir mucho, pero puede encontrar su camino sin necesidad de ser guiado de la mano; el cielo ya no son sólo palabras para él, la tierra ya no es un vacío. Cuando pusieron a su primogénito en sus brazos, pudo ver que el niño había heredado sus propios ojos, tal como eran antes: grandes, brillantes y negros. En esa ocasión, nuevamente, con el corazón lleno, reconoció que Dios había mezclado el juicio con la misericordia.

Mi Edward y yo, entonces, somos felices, y más aún porque aquellos a quienes más amamos también son felices. Diana y Mary Rivers están ambas casadas. Alternadamente, una vez al año, vienen a vernos y nosotros vamos a verlas. El esposo de Diana es un capitán en la marina, un gallardo oficial y un buen hombre. El de Mary es un clérigo, amigo de la universidad de su hermano, y por sus logros y principios, digno de su matrimonio. Tanto el Capitán Fitzjames como el Sr. Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas.

En cuanto a St. John Rivers, dejó Inglaterra. Se fue a la India. Emprendió el camino que él mismo había trazado; aún lo sigue. Nunca un pionero más decidido e incansable trabajó entre rocas y peligros. Firme, fiel y devoto, lleno de energía, celo y verdad, trabaja por su gente; despeja su arduo camino hacia la mejora; derriba como un gigante los prejuicios de credo y casta que lo dificultan. Puede ser severo; puede ser exigente; puede ser incluso ambicioso; pero su severidad es la del guerrero Gran Corazón, que protege a su convoy de peregrinos del ataque de Apolión. Su exigencia es la del apóstol, que habla solo por Cristo, cuando dice: “Quien quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame”. Su ambición es la del espíritu maestro elevado, que aspira a ocupar un lugar en el primer rango de los que son redimidos de la tierra, que están sin falta ante el trono de Dios, que comparten las últimas grandes victorias del Cordero, que son llamados, y escogidos, y fieles.

St. John no está casado, no creo que nunca se case. Hasta ahora, él mismo ha sido suficiente para la tarea, y la labor se acerca a su fin; su glorioso sol se apresura a ponerse. La última carta que recibí de él arrancó lágrimas humanas de mis ojos, y sin embargo llenó mi corazón de alegría divina ya que anticipaba su recompensa segura, su corona incorruptible. Sé que la próxima carta que reciba será escrita por una mano desconocida, para decirme que el buen y fiel siervo ha sido llamado finalmente a la alegría de su Señor. ¿Y por qué llorar por esto? Ningún temor de la muerte oscurecerá la última hora de St. John. Su mente estará despejada, su corazón será intrépido, su esperanza será segura, su fe permanecerá firme. Sus propias palabras son una garantía de esto:

“Mi Maestro”, dice, “me lo ha advertido”. Diariamente Él lo anuncia más claramente: “¡Ciertamente vengo en breve!” y cada hora yo respondo con más fervor: “¡Amén; sí, ven, Señor Jesús!”.

Gracias

Valoramos enormemente sus comentarios sobre este libro y lo invitamos a compartir sus pensamientos directamente con nosotros. Como una empresa editorial independiente en crecimiento, buscamos continuamente mejorar la calidad de nuestras publicaciones.

Para su conveniencia, el código QR a continuación lo llevará a nuestro sitio web. Allí, puede dejar comentarios directamente con nosotros o encontrar el enlace a la página de reseñas de Amazon para compartir su experiencia y ofrecer cualquier sugerencia de mejora. En nuestro sitio web, también puede ver nuestros libros relacionados y acceder a materiales complementarios gratuitos.

O visítanos en https://motmot.org/664