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A Carolina Reoyo, holmesiana (casi) infalible.
A Pierre Lemaitre.
Y a Basil Rathbone, naturalmente.



Como bien sabe usted, Watson, no hay nadie que conozca mejor que yo el mundo del crimen.

A. Conan Doyle. El problema final



1. El hombre que nunca existio y nunca murio

Una mentira enorme, contundente, aplastante, sin paliativos.
Con eso nos encontramos nada mds llegar.
El valle del terror

En junio de 1960 viajé a Génova para comprar un sombrero. Habia adquirido esa costumbre
cuando rodaba peliculas en Italia: pasar unos dias en el Grand Hotel Savoia y comprar un
Borsalino de fieltro o panamd, segin la época del afio, en Luciana de la via Luccoli. Hacia
tiempo que lo de rodar peliculas pertenecia al pasado, pero aun conservaba algunos de los viejos
héabitos y dinero suficiente para mantenerlos; y Génova, con transbordo en Ventimiglia, estaba a
solo cuatro horas de tren de mi casa de Antibes: el tiempo necesario para leer la ultima novela
que mi amigo Graham Greene acababa de enviarme con una amable dedicatoria. Lo del
sombrero era un pretexto adecuado para pasar unos dias en la ciudad, paseando por el puerto
viejo y comiendo pasta en mi trattoria favorita. En esa ocasion me decidi por un panama clasico
de cinco centimetros y medio de anchura de ala, con una bonita cinta color tabaco; y una hora
mas tarde, después de visitar un par de librerias, lo colgaba en una percha de Al Veliero, donde
tras conversar con el propietario, viejo amigo, disfruté de unos agradables spaghetti con almejas
y botarga. Salia a la calle poniéndome el sombrero cuando me encontré con Pietro Malerba. En
realidad, casi tropecé con él.

—~Cazzo, Hoppy. Qué sorpresa.

Detesto que me llamen Hoppy. Sdlo la gente relacionada con mis primeras peliculas suele
hacerlo. Me refiero a los que siguen vivos. Ni siquiera el nombre artistico con que me conocen
quienes se acuerdan de mi me satisface: Hopalong Basil es vulgarmente eufénico, lo reconozco
—se lo debo a un agente teatral fallecido en 1935—, y durante veinticinco afios figuré en las
carteleras de cine y en los titulos de crédito de mis peliculas, a menudo en tamafio mayor que el
de los otros intérpretes. Pero nunca me senti comodo con él. Prefiero el nombre real, inscrito en
la plaquita de laton que la sefiora Colbert, mi sirvienta, brufie con liquido limpiametales en la
puerta de la casa con vistas al Mediterraneo donde vivo desde hace tiempo: Ormond Basil.

—Qué sorpresa —repetia Malerba, encantado de verme alli.

Me abraz6 con sonoras palmadas en la espalda. Muy meridional, todo, y muy propio de él.
Muy italiano. Forzaba un poco el afecto, asi que supuse que con mi vieja gloria pretendia
impresionar a su acompafiante, una sefiora madura pero todavia de buen ver cuyo rostro me
resultaba muy familiar.

—F es Hopalong Basil, ¢lo recuerdas? —me miraba bajo las cejas grises que le daban aspecto
de Mefist6feles malvado—. A Najat Farjallah la conoces, claro.

Lo dijo con evidente orgullo de propietario. Nada tenia yo que objetar a eso, asi que me quité
el sombrero, besé la mano enjoyada y cumpli con los rituales de rigor. Algo extinto ya el fervor
del publico que la habia aclamado como a una semidiosa, la célebre soprano estaba en posesion



de una belleza a punto de marchitarse, aunque todavia eficaz: ojos grandes y oscuros bajo un
turbante de seda, boca bien dibujada, nariz poco semitica a pesar de su origen libanés, vestimenta
adecuada —habia leido en alguna parte que la vestia su amiga milanesa Biki Bouyeure—,
aunque el escote me pareci6 excesivo para las dos y cuarto de la tarde. Modales languidos
acostumbrados a la admiracion ajena, conscientes de si mismos.

—Oh, si, claro —dijo ella—. El sefior Sherlock Holmes en persona.

Sonrei cortés, casi complice; qué otra cosa iba a hacer. No era la primera vez que la diva y yo
nos encontrabamos —después de conocerla en Roma la habia visto en la Scala haciendo Medea
— y adverti que, como en otras ocasiones, me observaba con interés, de abajo arriba. Yo acababa
de cumplir los sesenta y cinco afios, y mis vértebras ya no eran lo que habian sido: la edad
encoge un poco, pero conservaba la mayor parte del metro ochenta y siete de estatura, el vientre
plano y el rostro anguloso y flaco que en otro tiempo habian hecho muy popular las pantallas de
cine. También cierta flexibilidad de movimientos. De haber vivido Errol —me refiero a Errol
Flynn, por supuesto—, ain habria podido darle un par de estocadas como las que le asesté en los
ensayos para la escena de la playa de El capitdn pirata: el pobre siempre fue un pésimo
esgrimista, mientras que a mi se me daba realmente bien. En un duelo de verdad lo habria
matado cinco o seis veces, igual que a Leslie Howard en La mdscara de hierro y a Tyrone Power
en La espada espafiola. Pero, bueno. Esas son antiguas historias.

El caso es que alli estaban Pietro Malerba y Najat Farjallah, y alli estaba yo con mi sombrero
nuevo en el puerto viejo de Génova, ignorante de que en ese preciso momento un centro de bajas
presiones se desplazaba hacia el Mediterraneo oriental e iba a inmovilizarse entre Chipre y el
mar Negro. Aquello haria soplar desde el golfo de Tarento vientos de fuerza 9 a 10, infrecuentes
en esa época del afio, que azotaron el mar Jonico y la costa occidental de Grecia con un temporal
tan violento que durante varios dias quedé suspendida la navegacion en torno a Corfl: una isla
grande que los griegos llaman Kerkira, cuyo nombre Malerba acababa de pronunciar en relacion
con su yate, el Bluetta.

—Ven con nosotros, hombre. Un par de semanas relajado y al sol. Tengo un asunto que tal vez
te interese: una coproduccion de la Warner y la RAI para la television.

Aquello no son6 mal del todo. Desde que habia interpretado el papel secundario de un
aristocrata ruso en Guerra y paz, yo llevaba cinco afios sin trabajar, si exceptuamos otro papelito
de segunda en la serie de television Ivanhoe con Roger Moore —regular actor, simpatico
muchacho—, donde interpretaba el personaje de villano elegante; que, Holmes aparte, siempre
fue otra de mis conspicuas especialidades. Era ahorrativo y de gustos discretos. Ademas, la vida
aprieta pero no ahoga: mis dos ex esposas habian fallecido, gracias a Dios. La primera,
alcoholizada en la finca de Pacific Palisades de la que se habia apropiado tras nuestro divorcio —
empezamos a beber casi al mismo tiempo, pero ella fue mas deprisa que yo—. La segunda, en un
oportuno accidente de automovil: ciento cincuenta metros de acantilado en la carretera de
Villefranche, con traca final de gasolina inflamada al llegar abajo. Por lo demés, mi bonita casa
de Antibes estaba pagada desde hacia mucho; pero no me iba mal rellenar el colch6n de cara a
los tiempos inciertos, la vejez tan proxima, la Guerra Fria y otros etcéteras que por aquella época
oscurecian el horizonte. Y Malerba era un productor de peso en Cinecitta y en los grandes
proyectos del cine y la television norteamericanos en Europa. Le dije que si, por tanto, con gran
satisfaccion suya y visible interés de la divina soprano, que me seguia poniendo ojitos. Dediqué
el resto de la tarde a hacer las compras oportunas, hice trasladar mi equipaje del hotel al puerto y
esa misma noche dormi en un lujoso camarote del Bluetta.



Una semana después, contra todo pronostico, me vi atrapado en la pequefia isla de Utakos,
frente a Corfu. O nos vimos los tres. Pietro Malerba, la Farjallah y yo habiamos bajado a tierra
para comer en el hotel Auslander, cuyo restaurante gozaba de cierto renombre, cuando se
complicaron las cosas. Desde la terraza vimos que el mar empezaba a salpicarse con los primeros
borreguillos de un inesperado temporal y que el viento hacia oscilar y gemir los cipreses,
aullantes como almas en pena. No estaba el tiempo para regresar a bordo, pues se anunciaba una
noche incémoda, asi que Malerba reservo tres habitaciones: una para la Farjallah y otra para él,
aunque comunicadas entre si —estaba separado de una conocida actriz en Italia, donde no existia
el divorcio, y preferia guardar las formas—, y una para mi. La idea era embarcar de nuevo en
cuanto remitiese el temporal, pero éste alcanzé tal intensidad que, cuando a la mafiana siguiente
quisimos dejar el hotel, se nos inform6 de que toda la navegacion en la zona habia quedado
suspendida hasta que mejorase el tiempo, y que el capitan del Bluetta se habia visto forzado a
levar anclas y refugiarse a sotavento de Corfu.

—Qué emocionante, Ormond —decia la Farjallah, asida de una mano de Malerba aunque
pestafieando hacia mi—. Como en vuestras peliculas.

Malerba la dejaba coquetear, bonachonamente ir6nico, porque me conocia de sobra. Las divas,
mas o menos castas, no me daban frio ni calor. Mis afios de caza habian pasado, y ademas soy un
caballero inglés de la vieja escuela: nunca se me ocurrié rondar el territorio de un amigo o un
conocido, y mucho menos si de él dependia o podia depender un trabajo. David Niven, viejo y
querido camarada —habiamos coprotagonizado un par de buenas peliculas, incluida la deliciosa
Dos caballeros y una rubia, con Ginger Rogers—, solia comentarlo entre copa y copa: nunca te
empalmes hacia el bolsillo donde llevas el dinero. Que, dicho por el muy britanico Dave, suena
mas elegante de lo que parece.

Pero lo que de verdad interesa a esta historia es que me vi, o nos vimos Malerba, la Farjallah y
yo, interrumpido nuestro crucero, confinados en aquella isla de poco mas de un kilémetro
cuadrado. Aunque eso no supusiera consuelo, habia otros huéspedes en situacién semejante:
unos, porque tampoco habian podido tomar el ferry que comunicaba la isla con Corfu y Patras;
otros, porque tenian previsto prolongar su estancia. En total éramos nueve de diversas
nacionalidades. Y todos, huéspedes del unico lugar habitado, nos vimos alli de grado o por
fuerza. Como en las novelas de Agatha Christie.

Incluso en tales circunstancias, Utakos era bellisima: un mintsculo paraiso de olivos, cedros,
cipreses y buganvillas, con el embarcadero en forma de espigon bajo las ruinas de un antiguo
fuerte veneciano, una colina espesamente arbolada que conservaba arriba los restos de un templo
griego, y en una concavidad de ésta, protegido de casi todos los vientos, el hotel Auslander: una
villa del siglo x1x con espléndidas vistas a la costa de Albania y al relieve montafioso de Corfd,
que cada mafiana se recortaba en la distancia sobre el contraluz de increibles amaneceres. Ni
siquiera el temporal quitaba un apice de belleza al paisaje, pues el intenso noroeste que agitaba el
mar mantenia el cielo sin una nube, despejado, azul y luminoso.

El caso es que a las 12:05 de la segunda jornada, tras leer un rato en la terraza de mi habitacion
—NMani, el viaje a Grecia de Patrick Leigh Fermor—, bajé al comedor y Gérard, el encargado,
me condujo a la misma mesa que Malerba, la Farjallah y yo habiamos ocupado el dia anterior.

—¢No lo acompafian sus amigos, mister Basil?

Le dije que no. La diva solia levantarse tarde y Malerba revisaba un contrato a firmar por su
socio Samuel Bronston sobre una pelicula que querian rodar en Espafia con Charlton Heston y
Sophia Loren. Estaba solo y pedi la carta. Algo mas lejos comia también solo, inclinada la



cabeza sobre el plato, un individuo bajo y grueso de aspecto levantino, y en la mesa contigua
conversaba una pareja madura de aire germanico que por el idioma supuse suiza, alemana o
austriaca. En cuanto a Gérard, el encargado, era flaco, distinguido y francés, y vestia con sobrio
aplomo el traje negro y la pajarita propios de su digno oficio. Tenia un hermoso cabello gris, una
aristocratica nariz aguilefia y un diente de oro que, al sonreir, le relucia en el lado izquierdo de la
boca, bajo el fino bigote. También era un razonable pianista, y la noche anterior, después de la
cena, nos habia amenizado la velada tecleando en el viejo Steinway del salon.

—Le recomiendo el pescado, mister Basil —propuso, servicial.

—¢Qué pescado es?

—Dorada, y nos lleg6 hace s6lo dos dias —tras mirar de soslayo el comedor, bajo la voz hasta
un punto discreto—. Y se lo recomiendo mucho, porque si el tiempo sigue asi tardaremos en
tener pescado fresco.

—No se hable mas —asenti—. Considere mio ese esquivo pez.

—Sabia eleccién, sefior, aunque le ruego disculpe las deficiencias del servicio. La cocinera y
otra camarera han tenido que quedarse en Corft y es la sefiora Auslander quien se ocupa de la
cocina. El pescado tendra que ser a la plancha.

—No importa. Asi me parece bien.

Me dirigi6 una ojeada de duda.

—¢El vino?... ;Un Goumenissa Boutari, por ejemplo?

—No bebo alcohol, gracias —Ile recordé.

Reprobé aquello con una leve mueca y un destello aureo. En su silenciosa y mediterranea
opinién, no beber vino con el pescado era una blasfemia. Pero yo le habia visto demasiado de
cerca las orejas al lobo: llevaba casi cinco afios a base de voluntad, lejos de bebidas fuertes. O
suaves. Lejos de todas.

—De postre tenemos pastel de frambuesas negras, muy sabrosas. Cogidas en la isla misma.

—Lo tendré en cuenta. Gracias.

Se fue a otras mesas. Si de algo estoy orgulloso, incluso mas que de la orden de caballero del
Imperio Britdnico que nunca me puse en la solapa —la reina Isabel fue muy fan mia en sus
primorosos afios jovenes—, es de mi trato con el personal subalterno. Desde muchacho aprendi
que son ellos quienes solucionan los problemas, y que su buena o mala voluntad depende del
juicio critico que inspires. Las dos guerras vividas en mi ya larga existencia —la primera mas
incomoda que la segunda, pues la pasé en el barro de Flandes con Ronnie Colman, Herbert
Marshall y algin otro viejo amigo— no habian hecho sino redondear una idea confirmada en el
cine: son los sargentos y no los generales, o sea, los eléctricos, los carpinteros de estudio y las
maquilladoras, por mencionar algunos, quienes deciden las batallas y las peliculas.

Segui a Gérard con la mirada mientras me dedicaba a los entremeses: aceitunas negras, queso
fresco y pulpo guisado en vino —la sefiora Auslander era una buena cocinera—. Suponia un
placer verlo trabajar moviéndose con elegante soltura de una mesa a otra, circunspecto y
profesional, atento a todo, descorchando botellas, pendiente de como Evangelia y Spiros, los
jévenes camareros, atendian la sala.

Fue entonces cuando se abri6 la puerta vidriera que daba al vestibulo y un hombre apuesto
entré en el comedor. Gérard lo vio llegar.

—Oh, sefior Foxa —dijo.

Fue a su encuentro con el diente reluciendo a través del comedor y lo condujo a una mesa
proxima a la mia. El recién llegado era bien parecido y no pasaba mucho de los cuarenta. Yo lo



habia visto de lejos la noche anterior, durante la cena. Ahora vestia blazer azul oscuro, camisa a
cuadros sin corbata y pantalén de franela. Lo observaba discreto cuando un agradable aroma a
pescado me hizo volver la cabeza. Evangelia, la camarera, solia caminar silenciosa como una
gata.

—Aqui tiene su dorada, sefior.

—AMh, si... Gracias.

Durante un rato me concentré en manejar tenedor y cuchillo —detesto la pala del pescado—
disfrutando del plato y de mi vaso de agua fresca. Después observé a los demas huéspedes.
Estaba mirandolos cuando vi entrar a una mujer: treintafiera a punto de doblar el cabo de Hornos
de los cuarenta, tipica visitante ocasional de las islas griegas. Vestia un estampado ligero de
tirantes que descubria sus hombros bronceados y llevaba en la mano un sombrero de paja de alas
anchas con una cinta roja. Tenia el pelo muy rubio, las piernas bonitas y los ojos grises o azules;
yo no habia estado lo bastante cerca para comprobarlo. No era en absoluto una belleza, pero para
ser inglesa no estaba mal.

Fue a sentarse ante la mesa donde la condujo el solicito Gérard, pero lo hizo con aire
irresoluto, mirando alrededor. Parecia inquieta. Cambi6 con el encargado algunas palabras que
no alcancé a escuchar y éste negé con la cabeza. Volviéo a mirar en torno, desconcertada, y
estuvo contemplando la puerta como si esperase que alguien apareciese por ella. Deduje que
aguardaba a su compafiera de viaje, otra mujer de aspecto muy parecido al suyo. Compartian
habitacién, creia yo entender, y me habia fijado en ellas el dia anterior.

Pedi a Evangelia que me sirviera el café en la terraza, dejé la servilleta, me puse en pie y crucé
el comedor en direccion a la puerta vidriera. Al pasar junto a las mesas, sin mirar a nadie en
particular, adverti que todos me observaban. Acostumbrado a la curiosidad del publico —aunque
mucho menor en los ultimos tiempos, como digo—, correspondi mediante un leve saludo con la
cabeza.

La vista desde la terraza era magnifica y justificaba de sobra el lugar. La antigua villa habia
sido construida ante un paisaje formidable: las ruinas del templo griego sobre la colina con
cipreses y cedros negros escalonados en la espesa pendiente; el jardin de olivos, mimosas y
buganvillas que descendia hacia la playa; y mas alla del mar, que el sol y el viento convertian en
lamina azul cobalto encrespada de salpicaduras blancas, las montafias lejanas de Albania y la
costa escarpada de Corfd, nitidas a pesar de la distancia.

Evangelia me trajo el café, oriental, muy turco. Saqué del bolsillo mi lata de puritos Panter y
encendi uno con el Dupont de oro que veinte afios atras me habia regalado Marlene Dietrich
durante el rodaje de La espia y el bribon, donde ella y yo tuvimos algo mas que palabras y
celuloide. La terraza estaba protegida del sol por un toldo que colgaba inmovil, pues no habia alli
ni un soplo de brisa. El brebaje, espeso igual que barro, me quemo los labios y la lengua. Asi que
lo dejé enfriar.

Otros huéspedes habian tenido la misma idea que yo. La pareja de aspecto germanico —luego
supe que eran alemanes y se llamaban Hans y Renate Klemmer— pas6 por mi lado para ocupar
una mesa cerca de la escalinata de piedra blanca, bajo las ramas de un frondoso magnolio y una
desvergonzada Venus de marmol por la que trepaba, pudica, una enredadera. Detras, disimulado
entre arbustos de mimosa, estaba el generador de gasdleo que durante el dia y parte de la noche
daba energia eléctrica al hotel.

Senti otra presencia cercana y levanté la vista. El hombre al que Gérard habia llamado Foxa
estaba de pie cerca de mi. Sonreia, cortés.



—Estara cansado de que lo molesten —dijo.

Hablaba un buen inglés con acento espafiol. Negué con la cabeza, amable, indicando la silla
contigua. Parecio dudar un momento.

—No quiero ser impertinente.

—No, por favor. Se lo ruego... Tome asiento.

—Francisco Foxa —se presento—. Paco, en realidad. Todos me llaman asi.

Nos estrechamos la mano. La suya era franca, vigorosa. Estaba moreno de sol, y el pelo negro,
un poco ondulado, le daba aire de galan cinematografico. Su aspecto era el de quien sabe
perfectamente diferenciar una samba de un mambo. Se parecia mucho a un joven que por esa
época empezaba a destacar en Hollywood, Cliff Robertson.

Se acomodd en uno de los sillones de mimbre, y cuando vino Evangelia le pidi6é un cofiac.

—¢Quiere usted otro?

—No por ahora —repuse—. Gracias.

Saqué mi lata de puritos, le ofreci uno, me dio fuego con la caja de fésforos del hotel que
estaba sobre la mesa y fumamos mientras él daba sorbos a su copa y charldbamos sobre
banalidades. Conversamos un buen rato. Le impresionaba, dijo riendo —tenia una risa agradable
—, escuchar mi voz, tantas veces oida en el cine: la que calific6 de «precisa y sélida
pronunciaciéon inglesa», idéntica a la que yo utilizaba en las peliculas para decir cosas como
«jEmpieza el juego, Watson!» o «;Sabe que para morir basta con perder tres litros de sangre?».

Asenti complacido. Siempre era consolador que le recordaran a uno tales cosas.

—Disculpe que lo mire asi —se excusé—, pero es maravilloso estar frente a usted. Por
supuesto, las peliculas de Sherlock Holmes eran mis favoritas... ;Cuantas lleg6 a rodar?

—Quince.

—Dios mio, creo que las vi todas. No me sorprende que al imaginar al gran detective lo
hagamos con su rostro.

Ahora fui yo quien se eché a reir.

—Pues ya ve —me toqué la cara con dos dedos—. Su detective ha envejecido. No hice
ninguna de Holmes desde El perro de Baskerville, y eso fue hace diez afios. Apenas piso un
estudio cinematografico ni el escenario de un teatro. Esa clase de peliculas basadas en novelas de
misterio dejaron de interesar al publico. Ahora éste exige persecuciones de automoviles,
disparos, sobresaltos y espectaculo... Ya no se trata de encender con elegancia un cigarrillo, sino
de empufiar una pistola. Y yo las pistolas las manejo fatal.

Foxa hizo un ademan simpatico.

—Lo vi no hace mucho, en un serial de television.

Le dirigi una sonrisa agradecida.

—Un pequefio papel de villano, s6lo eso. Nada serio como trabajo.

—Es igual lo que haga o deje de hacer, porque Sherlock Holmes sigue siendo usted.

Entre sorbo y sorbo de cofiac expuso por qué. Unos pocos pliegues mas en torno a los
parpados y en la frente, comenté con indulgencia, y algo mas acentuado el rictus de
concentracién o fatiga en las comisuras de la boca. Esos eran los cambios mas destacados, lo que
no suponia gran cosa. Ahora yo tenia canas, pero seguia peinandome hacia atras con raya alta,
iba bien afeitado, y la chaqueta de tweed muy usada —Anderson & Sheppard, naturalmente— y
la corbata de punto sobre la camisa gris me conferian, en su opinion, un elegante desalifio. Mis
0jos oscuros y vivos, un poco saltones, seguian mirando el mundo con penetrante interés. O eso
le parecia a él.



—Son los ojos de Holmes, se lo aseguro —mir6 alrededor—. Incluso espera uno ver aparecer
de un momento a otro al doctor Watson... ;Como se llamaba el actor? —hizo memoria—. Ah,
si. Bruce Elphinstone.

Asenti tristemente. Mi querido Bruce, que en las quince entregas encarno al personaje del
doctor Watson, habia fallecido de cancer cuatro afios atrds. Se lo dije a Fox4, que lo ignoraba.
Expresé sus condolencias y luego alz6 su copa, cual si brindase por él.

—Magnifico intérprete —dijo.

—Y gran muchacho —afiadi—. Dudo que, sin él, las peliculas que protagonicé hubieran
tenido tanto éxito.

Mi interlocutor me observaba con extrema fijeza. Empecé a sentirme incomodo.

—Por Dios, se lo ruego —dijo de pronto—. Hagalo por mi.

Aquello me sorprendio.

—¢Qué pretende que haga?

—No sé. Cuando esto pase, usted se ira de aqui y no volveré a verlo en mi vida.

—¢Y qué quiere decir con eso?

—Mireme. ;Qué deduce?

Tardé en comprender a qué se referia. Entonces rei.

—Solo soy un actor, estimado amigo.

—Por favor. No puede imaginar lo que significa para mi.

Lo miré largamente, todavia sorprendido. Al fin esbocé una sonrisa. Por qué no, me dije. Es
amable y no tengo nada mejor que hacer.

—Practica deportes —dije—. Tenis, tal vez.

—Correcto.

—Y es zurdo.

Dirigi6 un rapido vistazo a sus manos.

—Vaya. ¢Es muy evidente?... Desde nifio me educaron para utilizar la derecha. Hasta llevo el
reloj en la otra mufieca. ;Como se ha dado cuenta?

—En el cine lo llamariamos salto de eje.

Cogi de la mesa la caja de cerillas, se la arrojé y la atrap6 en el aire. Después se me quedo
mirando, confuso.

—Todos los gestos instintivos —le aclaré— los hace con la mano izquierda.

Solto6 una carcajada.

—Que me lleve el diablo.

Decidi arriesgarme un poquito mas. Aquel espafiol era divertido y empezaba a complacerme el
juego.

—Ademas —afiadi, osado—, se afeité durante el apagén de luz de media hora que tuvimos
esta mafiana.

Esta vez me contempl6 con la boca abierta. Tardé en reaccionar.

—Eso ya es asombroso —djijo al fin—. Cémo ha podido...

Me toqué una mejilla, mejor rasurada que la otra.

—También me ocurrié a mi. Imagino que la ventana de su cuarto de bafio le iluminaba mas el
lado derecho de la cara que el izquierdo.

—Si! —exclamd, maravillado.

—Yo veia mejor el izquierdo.

—FEs asombroso —repitio.



—No, hombre. Es elemental.

—¢Querido Watson?

—Si.

Reimos a carcajadas. Yo estaba pasando un buen rato. Encendimos otros dos puritos de los
mios y él pidi6 mas cofiac. Procuré mantener la mirada lejos de su copa y el pensamiento ajeno
al aroma deliciosamente francés que llegaba hasta mi.

—¢De verdad lleg6 a penetrar tanto en el personaje? —se intereso.

—Durante quince afios convivi con él. Lei cada novela y relato docenas de veces. Era una
buena forma de entrar en el caracter. Casi nada de lo que le acabo de decir proviene de mis
propias deducciones.

—Lo dice con cierto pesar. Como si no estuviera satisfecho.

—Oh, no crea. Lo estoy. Obtuve mucha satisfaccion, pero también me encasillo en el
personaje. Me temo que no se me recuerda por otras interpretaciones, sino por ésas.

—Yo si me acuerdo de otros papeles: hacia unos villanos magnificos. En La aventurera de
Sumatra, por ejemplo, o aquel espadachin en La venganza de los Pardellanes... Por no hablar
del malvado recaudador de impuestos de La reina de Castilla —me dirigi6 una mirada de
respeto casi religioso—. ¢Queé tal es Greta Garbo?

—Bella. Timida. Mas sensible que un sismégrafo.

—¢Y es verdad eso que dicen, que como buena sueca le gustan las bebidas fuertes?

—Despachaba el vodka como quien bebe cerveza.

Le respondi algo distraido, pues la inglesa a la que habia visto en el comedor acababa de atraer
mi atencién. Habia aparecido en la terraza, acompafada por Gérard, y los dos interrogaban a
Evangelia. La mujer se mostraba nerviosa.

—FEs usted muy amable al recordar mis peliculas —dije.

—En cualquier caso, otros interpretaron a Sherlock Holmes, y siguen haciéndolo; pero
ninguno como usted.

—Pues no crea que eso hace feliz a quien también fue un actor clasico —repliqué con
amargura—: treinta y dos papeles en diecisiete obras de Shakespeare, dos docenas de peliculas
como intérprete de otros personajes... Todo eso cay6 en el olvido. Se lo tragé el famoso
detective.

Hice un ademan resignado y observé otra vez a la inglesa. Se habia sentado junto a la puerta
vidriera, cual si esperase algo. Gérard parecia querer tranquilizarla. Vi que Evangelia cruzaba la
terraza y bajaba por la escalinata, dirigiéndose al jardin contiguo a la playa del hotel.

—¢Y qué hace usted aqui? —volvi la atencion a mi interlocutor.

Lo conté con sencillez, sin reservas. Se veia confinado en Utakos casi por casualidad, al
término de una aventura sentimental con desenlace poco feliz. Ella, casada, habia decidido
romper la relacién, furiosa por su negativa a apoyarla en una separacion legal de su marido. Asi
que dos dias atras, después de una noche de discusiones y reproches, hizo las maletas y pidi6 que
las bajaran al ferry. Tuvo suerte y embarcé en la que iba a ser dltima nave que tocara Utakos
antes de que el temporal incomunicara la isla. A €l, por esperar al siguiente, ya no le dio tiempo.

—E:s soltero, entonces —supuse.

—Afortunadamente.

—¢Y a qué se dedica?

—Escribo novelas.

—AMh, vaya. Tal vez haya leido alguna suya.



—Lo dudo. Son historias baratas, policiacas y del Oeste, que se publican en Espafia e
Hispanoamérica. Ninguna, excepto un relato corto, esta traducida a otras lenguas... Novela
popular, figirese, que escribo con dos seudénimos distintos: Frank Finnegan y Fox Creek —me
guifio un ojo, complice—. ;Qué le parecen?

Sonrei.

—¢Cual es el del Oeste?

—Creek, por supuesto. El otro, Finnegan, esta especializado en rubias platino y detectives
privados borrachos.

—Vaya. Me impresiona.

Solto6 una alegre carcajada.

—No sé si lo dice en serio. Pero no crea, me va muy bien con eso.

—Lo he dicho sinceramente. De novelas de indios y vaqueros no sé gran cosa, pero siempre
tuve curiosidad por la construccion de las novelas policiacas. Relei muchas en mi época Holmes,
claro, de autores diversos.

—¢Reley0?

Mi interlocutor parecia complacido al oir aquello. Lo confirmé, divertido.

—Lo que me gusta de esa clase de novelas es que, grandes clasicos aparte, son las unicas que
se prestan a leerlas dos veces.

—Comprendo. Una para desvelar el misterio y otra para comprobar como se ha planteado...
:Se refiere a eso?

—Si, exacto. Y lo que mas me fascina es el arte narrativo del engafio.

Asintio con agrado.

—Me gusta que lo vea de ese modo, porque tiene toda la razén. En las buenas novelas con
enigma, la solucion esta a la vista desde el principio.

—Convenientemente oculta —apunté.

—Exacto. Usted debe de ser muy buen lector.

Hice un ademan de modestia, o de la modestia que es capaz de permitirse un actor. Que nunca
es demasiada.

—Sélo razonable y por razones biograficas —repuse—. Interpretar aquellas peliculas me dejo
ciertos habitos.

—FEs maravilloso —me contemplaba, admirado—. Nada menos que Hopalong Basil en
persona...

—En todo caso, supongo que las novelas policiacas requieren un gran dominio de la técnica
narrativa.

Lo vi hacer un gesto ambiguo.

—Mas bien hace falta ser capaz de renunciar a lo que algunos llaman novela seria.

Enarqué las cejas.

—Un enfoque injusto, a mi entender.

—Celebro que lo diga, porque tan obra maestra es Crimen y castigo como El asesinato de
Rogelio Ackroyd. Pero en las historias policiales clasicas, donde se plantea un problema, la
profundidad psicolégica perjudica mas que beneficia: pasién, amor u odio estdn de mdas. No
caben ahi, porque en esa clase de relato es necesario que el novelista olvide cierto concepto de la
literatura y se centre en otros aspectos... i Me sigue?

—Creo que si.

—Ahi las complejidades humanas son simples motores de la trama, pues de lo que se trata es



de estimular la inteligencia o la emocion del lector.

—¢Y es usted bueno en eso? ¢En tramas enrevesadas?

—Ah, no mucho. El publico es ahora menos exigente. Era distinto en tiempos de las novelas-
problema, que tenian mas reflexion que accién... Y digo tenian porque hoy estan pasadas de
moda: demasiados imitadores de Conan Doyle devaluaron el asunto, y las ultimas guerras nos
arrebataron la inocencia que nos quedaba.

—Tal fue su caso?

—Si, claro. Empecé con relatos de misterio intelectual, pues los devoraba de nifio, pero acabé
pasandome al policial moderno. A la novela que llaman negra: mas muisculo que cerebro.

—¢Ha hecho alguna aportacion destacada?

Torcio la boca en una mueca medio canalla.

—Pocas.

—Algo bueno habra escrito, ¢no?

Vi como se le acentuaba la sonrisa lenta.

—Para ser honesto: de mis treinta y tantas novelas, ni media docena pasaria un filtro de
calidad. Las despacho en menos de un mes.

—Por Jupiter.

—Si... El récord son doce dias.

—¢Y se venden bien?

—No me quejo. Publico las policiales en dos colecciones que se llaman FBI y Servicio
Secreto, muy populares. Raro es un kiosco de ferrocarril o puesto de periédicos donde no haya
un par de libros mios.

—¢Y de ninguno esta orgulloso, o satisfecho?

—Soy un cazador mediocre, me temo.

—Resulta curioso que diga eso —me sorprendi—. Siempre relacioné la idea de la caza mas
con el investigador que con el autor. Hasta Sherlock Holmes lo decia.

—A mi me gusta pensar que el primer narrador policial fue un cazador prehistérico, sentado
ante el fuego mientras relataba la secuencia de hechos, lectura de signos o huellas dejados por la
presa a la que habia seguido el rastro.

—DBrillante —admiti—. Pero hableme de sus novelas.

Lo pens6 un momento.

—EIl caso de la rubia estrabica y Un enigma del 9 largo no estan mal del todo —dijo—.
Aunque mi favorita es la historia corta El pufial desvanecido; ésa fue la tltima vez que probé
suerte con la novela-problema antes de dedicarme a los detectives privados y los policias
corruptos: el asesino fabrica un pufial de hielo mediante una bombona de gas carbénico, a
ochenta grados bajo cero. Lo clava en la victima y el arma desaparece al derretirse mezclada con
la sangre, sin dejar indicios —me contempld, esperanzado—. ¢ Qué le parece?

—Suena bien —aprobé con amabilidad—. Original, quiero decir.

—Se lo agradezco. Como le dije, es el tinico relato mio que han traducido al inglés. Se publico
hace un par de afios en Mystery Magazine.

—Lo buscaré.

Hizo un ademan indiferente para restarle importancia.

—Antes yo era un escritor ingenuo, si entiende lo que quiero decir. De los que se rompian la
cabeza buscando una solucion que al menos fuera tan ingeniosa como el misterio planteado.

—Imagino que no es facil.



—Tenga la certeza. Ensordecer al lector cuando se le muestra algo y cegarlo cuando escucha.
También, jugar con su capacidad de error y de olvido. Lo importante es tener una idea, ocultarla
y confundir a quien te lee con todo aquello que pueda llevarlo a una idea distinta... La verdad es
que nunca disfruté tanto como cuando escribia esa clase de historias.

—¢Ahora no disfruta? —me interesé.

—FEs otra cosa. Me gano la vida con el género que esta de moda, y seguiré haciéndolo hasta
que todos escriban novela negra y la saturacién aburra a los lectores.

—¢Qué hara entonces?

—Pasarme a los relatos de espias, que empiezan a pegar fuerte: Eric Ambler, Ian Fleming y
todo eso.

Se detuvo con una mueca melancélica, pensativo. Después parpade6 cual si volviera de un
lugar remoto.

—¢Y usted? —inquiri6 con simpatia—. ;Vive en Inglaterra desde que se marcho de
Hollywood?

Sonrei.

—No, si puedo evitarlo. Hace tiempo que me instalé en el sur de Francia.

—¢Desde que dejo el cine?

—Desde que el cine me dej6 a mi.

—¢Y como una gran estrella se acostumbra a eso?

—No sabria decirle —lo pensé un momento—. Lo que si es cierto es que hasta ahora consegui
mantenerme ajeno a ese despiadado rencor, tan irracional, que a menudo le inspira a uno el
sentirse viejo, o al margen.

—Sabiduria.

—No, so6lo comodidad. El rencor fatiga mucho.

Miré otra vez a la inglesa, que seguia sentada junto a la puerta vidriera. Cada vez parecia mas
nerviosa.

—¢Quién es ella?

Siguié Foxa la direccion de mi mirada.

—Se llama Vesper Dundas. Viaja con una amiga, una tal Edith Mander. Tal vez las viera
juntas ayer.

—Si, las vi. Ahora esta inquieta, ;no?

—Puede ser. Por lo visto, la amiga no aparece.

Apagué el resto del cigarro, dando por terminada la conversacion. Mi interlocutor se puso en
pie.

—Gracias, sefior Foxa —dije.

—Puede llamarme Paco.

—Oh, no podria. Demasiado...

—¢Familiar?

Rei con ganas.

—Eso me temo. Permitame seguir siendo un inglés formal, casi victoriano.

Miré otra vez de soslayo a la inglesa, considerando su actitud. Sus nervios. Gérard habia
vuelto al interior.

—Por mi parte no voy a sugerir que me llame Hopalong —dije—, porque lo detesto. Mi
nombre real es Ormond... De todas formas, como estaremos aqui hasta que mejore el tiempo, y
habra mas ocasiones de hablar, puede llamarme Basil, si le parece bien.



—Me lo parece, naturalmente —hizo una afable inclinaciéon de cabeza—. Ha sido un honor
charlar con usted.

Se encamin6d hacia el salén del hotel mientras yo buscaba otro purito. Pero no llegué a
encenderlo, porque en ese momento Evangelia regresé gritando por la escalinata. Como en las
malas peliculas.

Fue asi como empez6 todo, o como lo que ocurria empez6 a manifestarse. No habia cerca mas
autoridad que la sefiora Auslander, propietaria del hotel y la isla. Apareci6 al oir los gritos, y fue
ella quien tomo las primeras decisiones.

—Que nadie baje a la playa —ordend6 con gran presencia de animo.

Era una mujer enérgica y tenia motivos para serlo: judia austriaca, habia sobrevivido a
Auschwitz. Su nombre era Raquel y usaba el apellido de soltera. Después de la guerra estuvo
casada con un comerciante albanés que, prematuramente fallecido, le habia dejado dinero
suficiente para comprar la villa. Esa era su historia, o al menos la que de ella se conocia. Pasaba
de los cincuenta y era una mujer alta, hermosa, de cabello negro y largo que siempre llevaba
recogido en la nuca o en una trenza. Estaba muy bronceada, no lucia otras joyas que dos anillos
de matrimonio en el dedo anular de la mano derecha y vestia tunicas de algodén amplias y
comodas.

—Acompafeme, doctor Karabin —se dirigia al hombre bajo y grueso que habia estado
comiendo solo—. Los deméas quédense aqui, por favor.

Y alla fueron los dos, caminando por la arena hacia el pabell6n de la playa situado a poco mas
de doscientos metros, mientras todos permaneciamos agrupados en la terraza y la sefiora o
sefiorita Dundas y Evangelia, sentadas en un peldafio de la escalinata, deshecha en llanto una,
presa de un ataque de nervios la otra, eran atendidas por Gérard. En ese momento aparecieron,
procedentes del salon, Pietro Malerba y Najat Farjallah; que, desconcertados, se unieron al resto
de nosotros.

Al cabo de quince minutos volvio el doctor, al que acogimos con natural impaciencia. Se
trataba de un turco rechoncho, con barba rizada veteada de canas, cuyo pelo demasiado caoba era
un evidente peluquin postizo; director, comenté alguien, de una clinica privada en Esmirna. Las
rodilleras de su pantalon blanco estaban sucias. Venia secandose el sudor del rostro con un
pafiuelo.

—Terrible —murmuraba—. Terrible... La pobre mujer.

—¢Qué mujer? —pregunté Malerba.

—Edith Mander —Karabin miré conmiserativo hacia la escalinata—. La amiga de la sefiora
Dundas.

Estabamos conmocionados, todavia incrédulos. El doctor sefial6 el pabellon.

—Necesitaremos la presencia de alguno de ustedes. ; Comprenden?... Como testigo.

Cuando lo dijo era yo quien estaba mas cerca, asi que me mird. Tal vez mi cara conocida le
inspiraba confianza.

—Naturalmente —asenti sin dudarlo.

Vi como se fijaba en Paco Foxa.

—Si no tiene inconveniente, sefior...

—Con mucho gusto —dijo el espafiol.



—Yo también voy —se apunt6 Malerba.

Seguimos los tres a Karabin por el jardin hacia el pabellon y la playa, protegidos del viento
por la colina cubierta de arboles.

—Procuren no pisar esas huellas en la arena —nos pidi6 el doctor sefialando a su izquierda—.
Son las tnicas que habia cuando la sefiora Auslander y yo pasamos por aqui.

Miré las huellas. De una sola persona, en direccién al pabellon. Sélo camino de ida. Un tinico
rastro impecable, sin regreso. Y eso me estremeci6 de una forma que —Dios o el diablo me
perdonen— me atrevo a calificar de deliciosa.

El pabelldon de la playa era una cabafia de madera. Los huéspedes del hotel lo utilizaban para
cambiarse de ropa de bafio y tener a mano hamacas y sombrillas. Contaba con una ducha y un
retrete, una estanteria con toallas, una mesa con una pila de revistas ilustradas —Life, Epoca, la
griega Zephyros— y una pequefla nevera de hielo que estaba abierta y vacia. No habia luz
eléctrica, sino un farol de queroseno. La tnica ventana daba al lado del hotel y la puerta se abria
casi a la orilla de la playa. Por esa parte la colina no ofrecia tanto resguardo y el viento soplaba
en rachas a ras del suelo, borrando toda huella.

El piso del pabellon era de tarima y habia un poco de arena en él. Sobre la tarima, boca arriba
y con una cuerda atada al cuello cuyo extremo estaba roto —el otro colgaba de una de las vigas
del techo—, se hallaba Edith Mander. Tenia los ojos muy abiertos, con expresion espantada, y
estaba muerta. Su piel mostraba la tonalidad de la cera. Junto a su cabeza habia un taburete de
madera de teca, volcado.

—¢Desde cuando? —pregunté.

—Hay rigor mortis —comenté Karabin—. Ha pasado la noche asi.

Sentada en una hamaca, inmovil, la sefiora Auslander contemplaba el cadaver.

—¢Suicidio? —quise saber.

Titubed el doctor, cambiando una mirada con la duefia del hotel: permanecia inexpresiva, sin
despegar los labios.

—Es muy probable —dijo al fin Karabin—. La ventana y la puerta estaban cerradas y habia
una silla detras de ésta, arrimada a ella.

—¢Arrimada? —me sorprendi.

—Si, apoyada en ella. La puerta tiene cerradura, pero nunca esta aqui la llave y se usa el
picaporte. Sin duda, la infeliz acerco la silla para... No sé. Mantener la puerta cerrada y preservar
la intimidad.

—¢Intimidad?

—Ignoro si es la palabra adecuada. Ahora no se me ocurre otra.

Miré de soslayo a Foxa, que sonri6 vagamente complice.

—Habitacion cerrada —comenté.

Asentia el espafiol, captando la idea. Aquello me era familiar por mis peliculas y a él por sus
novelas: un cadaver en un lugar de donde nadie mas ha podido salir o entrar. Un suicidio en
principio evidente.

—¢Fue Evangelia quien abri6 la puerta? —inquiri.

—No. Se asomo por la ventana, a la que se llega primero viniendo desde la villa. Vio a la
sefiora Mander y corrio para avisarnos.



—¢No lleg6 a entrar?

—No.

Sefialaba Foxa la silla, ahora a un lado de la puerta.

—¢Y quién la movio, entonces?

—Se desplaz6 cuando la sefiora Auslander y yo empujamos para abrir.

Miré a la duefia del hotel, que corroboro lo dicho por el doctor.

—¢Cortaron ustedes la cuerda?

—No —repuso ella—. Estaba asi cuando llegamos.

—¢Eso significa que Evangelia no vio a esta pobre mujer colgada, sino ya en el suelo?

—Asi es.

—Quiza la cuerda se rompi6 con las tltimas convulsiones —opiné Malerba.

—Puede ser.

Observé al productor. Tenia un habano humeante entre los dedos y se inclinaba sobre el
cadaver. Pietro Malerba y yo nos conociamos desde hacia quince afios. Era bajo, fuerte, tenia el
pelo prematuramente cano, y sus 0jos un poco oblicuos hacian pensar en la huella remota de
algtn barbaro de los que siglos atras saquearon Italia. Por lo demas era romano hasta la médula:
un curtido pirata con sélidos anclajes sociales y econémicos. Solo creia en el cine, la television,
el dinero y el sexo, por ese orden.

—Tiene un golpe en la cabeza —comenté.

Lo dije sin especial énfasis. Era obvio, y fue un frio comentario de observador; pero todos me
miraron como si hubiera dicho algo importante. Supongo que tal como me encontraba,
enmarcado en el rectangulo de luz de la ventana, mi cara alargada y angulosa, inclinada y con
aire reflexivo, los remitia al personaje.

Asinti6 Karabin, solemne.

—Si, el hematoma en la sien —sefial6 el taburete—. Seguramente se golpe6 con él al
romperse la cuerda y caer. Pero lo natural es que ya estuviera muerta. Fallecio por asfixia, sin
duda. Lo indican la marca de la cuerda en el cuello, la boca y la posicion de la lengua. Y los ojos
desorbitados por la agonia. Muestra todos los sintomas.

—¢Y ese pequefio golpe en la espinilla izquierda?

—Ya lo veo... No sé. Puede ser de esto o anterior.

Nos mirdbamos indecisos. Durante un momento sélo oimos el viento y el oleaje afuera. La
sefiora Auslander seguia sentada, inmovil como un juez, sin apartar los ojos del cadaver. Me
sorprendi6 su serenidad hasta que recordé Auschwitz.

—Su amiga no debe verla asi —dijo de pronto.

Todos nos mostramos de acuerdo. Aquello era sentido comun.

—Sera mejor que la lleven al hotel —propuso Malerba—. Que la instalen de una manera...
Eh... Decente, quiero decir.

El doctor se mostr6 en desacuerdo.

—No deberiamos moverla. Las autoridades...

—Con el temporal, las autoridades pueden tardar dias. No vamos a dejarla tirada en el suelo.

—Podemos taparla con algo.

—Voy a comunicar por radio con Corfu —dijo la sefiora Auslander—. Con la policia. Ellos
sabran qué hacer.

—No vendran con este tiempo —insistio Karabin.

—Ya. Pero debo informar de la desgracia.



Miré el rostro de la mujer muerta: su expresiéon desencajada por la agonia, fijada por el
enfriamiento del cadadver. Tras los labios entreabiertos se veian los incisivos, ligeramente
manchados de un leve tono violaceo.

—¢Y eso? —pregunté.

—No sé —dijo el doctor—. Algo que habra comido.

—El postre de frambuesas negras —dijo la sefiora Auslander.

La media melena rubia se veia apelmazada y sucia, y el hematoma de la sien se extendia hasta
casi el ojo izquierdo. Llevaba un vestido de lino beige abotonado por delante y manchado entre
los muslos, como si se hubiera ensuciado al morir. Tenia los pies descalzos: sus zapatos de tacon
estaban junto a la puerta. Seguramente los habia traido en las manos para caminar mas comoda
por la arena.

—¢Por qué lo haria? —coment6 Foxa.

Con el cigarro entre los dientes, Malerba emiti6 una risita sarcastica.

—Ellas son muy raras.

—Alguien deberia hablar con su amiga, ¢no?... Algo sabra.

Karabin hizo un ademan evasivo.

—FEs trabajo de la policia, supongo.

El espafiol dio por no oido el comentario. Miraba a la duefia del hotel.

—No podemos quedarnos sin hacer nada —dijo.

Yo llevaba un rato observando el cadaver y de vez en cuando alzaba la vista a las vigas del
techo o estudiaba la habitacion. Por algiin motivo mas o menos perverso me sentia comodo alli;
o tal vez no sean ésas las palabras adecuadas. Parecia el regreso a una situacion conocida,
familiar. Casi me vi buscando mi marca en el suelo, con los técnicos y el director en la penumbra
esperando a que pronunciara el didlogo correspondiente. Es momento de observar, Watson, no de
hablar. La trama se complica. Etcétera.

—¢Qué se sabe de ella y su acompafiante? —pregunté, volviendo a lo real.

Lo dije con sencillez pero todos me miraron en silencio, cual si hubiera sonado la voz de una
autoridad.

—Llegaron hace cuatro dias —respondio la sefiora Auslander, que permanecia sentada—. Dos
turistas como tantas otras. Vesper Dundas es una mujer acomodada —mir6 a la muerta—. Y ella
era su amiga. Una sefiora de compafiia, en version actual. No esta el mundo para que viajen
mujeres solas.

—¢Qué mas?

—Poco més. No eran conversadoras. Apenas lo que figura en sus pasaportes y fichas de
registro —seguia contemplando el cadaver—. Ella es Edith Mander, cuarenta y tres afios,
domiciliada en Cromer, Norfolk.

—¢:Y la otra?

—Treinta y nueve afios. Con domicilio en Londres, viaja desde hace tiempo. Enviudo6 no hace
mucho y su marido le dejo algun dinero.

—¢Mucho? —se interes6 Malerba.

—Lo suficiente, tengo entendido.

—¢Qué mas puede contar? —intervine.

—Nada. Ya digo que eran poco sociables. S6lo buenos dias, buenas noches y cosas asi. Muy
inglesas, las dos.

Yo seguia mirando el cadaver con intensa atencion. Me incliné a observar la arena en los pies



y después palpé la cuerda rota enlazada al cuello.

—No deberia tocar nada —protest6 Karabin.

Ignorando al doctor, segui estudiando de cerca la cuerda. Luego levanté de nuevo la vista
hacia el trozo que pendia del techo antes de dirigirme otra vez a la duefia del hotel.

—¢Alguna complicacién sentimental a la vista? ¢ Entre ellas o con terceros?

Era una pregunta inconveniente, pero procuré formularla con naturalidad. Estaba seguro de
que todos habian pensado en eso aunque nadie lo llegara a plantear de modo abierto. Sélo
Malerba volvio a emitir su risita desagradable.

—Yo no lo habria dicho con esa delicadeza —apunto.

—Nada, hasta donde puedo saber —respondié la sefiora Auslander—. Ocupaban una
habitacion con dos camas.

—¢Usaba cada una la suya? —insisti.

Vacil6 la duefia del hotel, evaluando la pertinencia de la pregunta.

—Por supuesto —respondié6 al fin—. Evangelia las hace cada mafiana, al ventilar y limpiar la
habitacion. Diria que...

Se detuvo como si dudara en continuar. Yo aguardaba, cortés.

—¢Si? —Ila animé.

—Pues eso. Hace ocho afios que dirijo este hotel y tengo cierta experiencia en huéspedes. No
sé si me entienden.

—La entendemos —dijo Malerba.

—Me atreveria a asegurar que no eran pareja. No era ése su estilo. ; Comprende, sefior Basil?

—Comprendo.

—¢Qué ve en todo esto? —preguntd Foxa, que no me quitaba ojo.

Me habia incorporado, metida la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta —so6lo el duque
de Windsor mete la mano en el bolsillo con la elegancia de Hoppy Basil, solia decir Gloria
Swanson—, y frunci los labios igual que cuando era Sherlock Holmes en las peliculas.

—Veo una sucesion de hechos, pero no veo el conjunto.

La sensacion agradable de un momento atrds se habia esfumado, cual si un director hubiese
ordenado terminar la secuencia. De pronto me parecio ridicula mi actitud. Pretenciosa, incluso.
Yo era el primero en saber que la mayor parte de las deducciones e inferencias de Sherlock
Holmes —como las de Hércules Poirot o cualquier otro— no resistian un analisis logico. Si
triunfaban era porque sus creadores novelistas permitian que lo hicieran.

—No acabo de ver el significado —insisti.

Los miré a todos como pidiendo excusas. Me sentia un poco avergonzado, y ya no despegué
los labios.

—¢Qué hacemos con ella? —dijo Malerba.

—Creo que lo mejor sera dejarla aqui —repitio el doctor Karabin—. Colocada en una posicion
mas decorosa.

Foxa se mostrd en desacuerdo.

—En tal caso habria que moverla —objet6—. Y la policia querra saber como estaba todo
exactamente.

La duefia del hotel propuso una solucion practica.

—Tengo una camara Polaroid, de esas que hacen fotos instantdneas —se puso en pie con
desgana, alisandose el vestido—. Puedo traerla.

—Buena idea —Foxa indico6 donde estaban apiladas las revistas—. Ahi estara bien, si



retiramos eso. Cubierta con algo.

—Mafiana empezara a oler —coment6 Karabin—. La descomposicion...

Volvimos a mirarnos, incomodos. Fue el doctor quien hablé de nuevo.

—No hace demasiado calor aqui. De todas formas, no veo otra opcion mejor.

—Haré traer hielo de la cdmara frigorifica —dijo la sefiora Auslander—. Tal vez eso ayude.

—Ah, sin duda.

Yo me mantenia callado. Una prolongada racha de viento ulul6 entre la playa y el pabellén.

—¢Cuanto puede durar el temporal? —pregunt6 Foxa a la duefia del hotel.

—En esta época del afio, aunque son raros, de tres a cinco dias —sefial6 el cadaver—.
Deberiamos cubrirle el rostro, ¢no creen?

Fui hasta la estanteria donde habia toallas dobladas, cogi una y cubri con ella a la muerta,
tapandole cabeza y torso hasta las rodillas.

—Pobre chica —dijo Karabin—. ;Qué la habra empujado a esto?

—AQuiza la hayan empujado —estim6 acidamente Malerba—. No hay suicidio sin causa.

—No diga barbaridades, hombre. Esto es inexplicable.

—AQue algo parezca inexplicable —objeté— no implica que lo sea.

Todos seguian pendientes de mi y era facil adivinar lo que pensaban. Después de tantas
peliculas enfrentado a situaciones semejantes en la ficcion, me hallaba ante una de verdad, con
cadaver auténtico. Imaginé, por tanto, que la frontera entre lo real y lo irreal debia de resultarles
mads imprecisa que a mi. A fin de cuentas, una pelicula no es mas que una sucesién de momentos
separados entre si que los actores ruedan sometidos a continuas interrupciones y repeticiones: un
minuto, corten, treinta segundos, corten, minuto y medio, corten. Y hay escenas que se ruedan
antes de otras que iran delante. No existen la continuidad ni la realidad y todo es una prolongada
mentira: una incoherencia narrativa a la que s6lo da sentido el posterior montaje. Pero en ese
momento, en el pabelldn de la playa y ante el cadaver de la pobre Edith Mander, ellos ignoraban
todo eso, o parecian ignorarlo. Incluso preferian ignorarlo. Comprendi una vez mas la poderosa
fuerza del cine. El detective al que habian visto en las pantallas no era una interpretacion, sino la
encarnadura fisica e intelectual de lo imaginado por Conan Doyle. El actor Hopalong Basil salia
de puntillas y dejaba en escena al personaje: Sherlock Holmes era yo.

—¢Qué opina? —me pregunt6 Foxa, como si resumiera el sentir general.

Opuse un ademan ambiguo, aunque en el fondo aquello me complacia mucho.

—No opino nada en absoluto.

—Ha estado observando.

—Miraba, nada mas —asenti distante, casi distraido—. Eso es todo.

—Pero tt fuiste Sherlock Holmes —intervino con sorna Malerba.

Me volvi a mirarlo. Sonreia su boca, dedicado el gesto a los otros, pero los ojos estaban serios.
Vi en ellos una curiosidad que nunca habia notado antes. Et tu, Brute?, pensé. También él,
aunque lo tomaba a broma, estaba bajo el influjo del asunto.

—No digas insensateces —me eché a reir—. De interpretar un personaje a serlo hay gran
diferencia. S6lo soy un actor. O lo fui.

—Algo se le habrd pegado, ¢no? —terci6 Foxd, alentador—. Suficiente para tener una
opinion.

—Les repito que no tengo opinién ninguna.

—Usted me dijo que lleg6 a saber de memoria las novelas y relatos de Sherlock Holmes. Y
veinticuatro de esos relatos contienen crimenes.



—Veintisiete —lo corregi.

Miro el espafiol a todos, cual si eso le diera la razon. Hice un gesto evasivo.

—Es absurdo —conclui.

—No tanto —intervino Malerba, que parecia divertirse con aquello—. Sam Goldwyn, que
produjo varias peliculas tuyas, me dijo una vez que nunca vio a nadie identificarse tanto con sus
personajes. Si Basil hiciera Otelo, comento, acabaria estrangulando de verdad a la actriz que
interpretase a Desdémona. Y me parece que...

—No es momento, Pietro —lo interrumpi.

—No sera momento, pero Goldwyn lo dijo.

Siguié otro silencio incomodo, que acab6 rompiendo el doctor Karabin.

—En cualquier caso, alguien debe hablar con Vesper Dundas. Una pequefia averiguacion, ¢no
creen?... Para informar con mas detalle a la policia de Corfu.

—¢Y quién hara eso? —pregunt6 desabrido Malerba, masticando su cigarro.

—Pues no sé. Yo mismo puedo ocuparme, naturalmente. Soy médico. Pero ya que estamos en
esto, podriamos formar una comisién —el doctor miraba a la duefia del hotel—. Para descargar
de peso a la sefiora Auslander.

Emiti6 un grufiido Malerba.

—Me parece muy capaz de llevarlo sola.

—Sin duda —intervino ella—. Pero también debo atender a los demas huéspedes. Es mi
responsabilidad. Asi que el doctor tiene razon. Agradeceria su ayuda, caballeros.

—No se hable mas —dijo Foxa, solicito—. Puede contar con nosotros.

—Gracias.

De espaldas al grupo, yo me habia acercado a la puerta. Sonaba la resaca en la playa mientras
permanecia inmovil observando pensativo el umbral, la silla puesta a un lado y los zapatos de
Edith Mander. Mi sombra, larga y delgada, se proyectaba en el suelo como en los créditos de las
peliculas junto a la de Bruce Elphinstone, con aquella musica siniestra que hacia pensar en un
Napoleon del crimen acechando en las tinieblas.

Lo extrafio, pensé —o mas bien recordé—, encierra poco misterio. Es lo comun lo que resulta
desconcertante de verdad.

En ese momento habria dado media vida, o lo que me quedase de ella, por un vaso con tres
dedos de whisky.

Comienza el juego, Watson, me dije. Comienza el juego.

Empezaba a gustarme mucho aquella isla.



2. Huellas en la arena

No tiene ninguna importancia lo que usted haga en este
mundo. La cuestién es lo que puede hacer creer a los demds que
ha realizado.

Estudio en escarlata

Vesper Dundas era atractiva, como dije: no exactamente guapa, pero si dotada de esa cualidad
carnal propia de muchas mujeres y de pocas inglesas. Segun la sefiora Auslander tenia treinta y
nueve afios; pero su piel, un poco bronceada, mostraba un aspecto lozano y tibio: pelo rubio en
media melena, iris acerados —de cerca confirmé que eran de color gris niebla—. Se parecia un
poco a Jean Arthur, con la que yo rodé Un caso de identidad en 1943; aunque Jean habia sido,
por supuesto, mucho mas bella.

Por lo demas, estaba deshecha. Aturdida por la tragedia, enrojecidos los ojos de llanto, le
temblaba la barbilla al responder a nuestras preguntas, que a menudo debiamos repetir porque se
veia desconcertada, absorta en el suceso que ain no terminaba de encajar. Como si tardase en
comprender lo que le deciamos. El doctor Karabin, ella y yo conversabamos en la sala de lectura,
sentados en modernos sillones contiguos a una mesa central, anaqueles con libros y volimenes
de revistas encuadernadas. Por la ventana podian verse los arboles del jardin. En cuanto a la
sefiora Auslander, habia ido con Malerba y Foxa a explicar la situacién a los otros huéspedes.

Con paciencia, despacio, fuimos reconstruyendo el pasado reciente. Vesper Dundas y Edith
Mander viajaban juntas desde hacia tres meses: una especie de clasico grand tour que las habia
llevado de Montecarlo a Venecia, y de alli a Corfti con intencién de visitar Grecia durante el
verano. Eran amigas desde que se conocieron en Paris, en una escalera del Louvre, justo delante
de la Victoria de Samotracia. Dos inglesas solas en Europa, igual que en las novelas de Henry
James. Y como no podia ser de otro modo, habian simpatizado en el acto.

—Ella acababa de terminar una relacion sentimental desafortunada —explic6 Vesper Dundas
— y se encontraba libre, sin nada que hacer. Con escasos recursos. Yo estaba en Paris para
resolver asuntos relacionados con el patrimonio de mi esposo, fallecido semanas atras.

—Lo siento —comenté—. Lo de su esposo.

Por primera vez los ojos grises se posaron en mi con detenimiento. Hasta entonces parecia no
haberme reconocido. Ahora se aclaro su rostro mientras asentia.

—Un aneurisma de la aorta. Apenas llevabamos medio afio casados.

—Oh, vaya —me mostré solicito—. Terrible.

—El caso es que yo estaba sola y Edith también. Congeniamos con facilidad; y una noche,
cenando en Le Grand Véfour, le propuse que me acompafara. La intencién era viajar, normalizar
nuestras vidas e instalarnos en una casa que mi marido tenia en el norte de Italia. Ella aceptd
entusiasmada, y asi llegamos hasta aqui.

—¢Qué sabe de esa relacion sentimental desafortunada de su amiga?



La vi dudar, indecisa o molesta. Al cabo asinti6 cual si reconociese algo que hubiera preferido
negar.

—Al principio no supe gran cosa. Pero poco a poco, con la confianza adquirida, Edith me fue
abriendo el corazon... Al menos, hasta cierto punto.

—¢Como era ella? —me interesé.

Lo pens6 un momento.

—Fra culta, con estudios y gran capacidad matematica. Siendo muy joven habia probado
suerte como actriz de teatro, aunque sin éxito. Al estallar la guerra se alist6 en la WAAF, el
cuerpo femenino de la fuerza aérea britanica. Estuvo casada con un aviador que muri6 tras ser
derribado sobre Alemania y después trabajo varios afios como mecandgrafa y contable en el
hotel Cliftonville de Cromer, Norfolk, hasta que conocié a otro hombre: un extranjero.

—¢Eso fue lo que la llevé a Paris?

—Por lo que me conto, €l era un tipo atractivo, de esos que seducen a una mujer pero con los
que resulta imposible vivir. La cosa acab6 mal y ella se vio en una ciudad extrafia, sola y sin
dinero. Nuestro encuentro fue providencial.

Se detuvo ahi mientras Karabin y yo escuchabamos atentos.

—¢Es todo? —pregunté.

—Basicamente.

—¢Y cree que su amiga qued6 marcada por aquella aventura?

—Disculpe, no veo...

Se interrumpid, confusa. Al cabo, sin necesidad de que dijéramos nada maés, parecid
comprender la pregunta.

—Al principio si, aunque lo fue superando. En los ultimos tiempos ya no hablaba de ese
individuo.

—¢Recuerda su nombre?

—Nunca me lo dijo. Siempre lo mencionaba como él.

—¢Era extranjero, ha dicho?

—Si.

—¢Y su nacionalidad? —pregunt6 Karabin.

—Tampoco quiso decirmela, aunque deduje que podia ser espafiol o italiano —nos dirigioé una
ojeada voluntariosa e insegura—. Pero eso nada tiene que ver con esta desgracia, ¢verdad?

—Supongo que no —dije.

—Edith estaba ilusionada con nuestro viaje y la perspectiva de visitar Grecia. Pasaba el tiempo
leyendo guias y libros sobre la Antigiiedad, hablando de héroes y dioses. Y la perspectiva de
vivir en Italia la ilusionaba todavia mas.

Se quedo callada, pensativa. Al fin neg6 con la cabeza.

—Su muerte es absurda.

Karabin y yo intercambiamos un vistazo significativo.

—¢No le parecio deprimida estos tltimos dias? —inquirio el doctor.

—En absoluto.

—¢Melancdlica, tal vez?

Se inclin6 hacia Karabin con vehemencia, como reprochandole palabras inconvenientes.

—Si se refiere a algo que anunciara un suicidio, la respuesta es no. Rotundamente no.
Ademas, ni siquiera dejo una carta.

—Hay quien se suicida sin dejar ninguna —dije.



—Flla si la habria dejado. Dirigida a mi, al menos.

—¢Tiene alguna explicacion para que su amiga tomase tan horrible decision?

—Ninguna. Y no dejo de pensar en ello —se retorcia las manos debatiéndose entre el
desconcierto y el afan de explicarse con claridad—. Ninguna, se lo aseguro... Hasta el tltimo
momento me parecio vital, con ilusiones. Los dias amargos habian quedado atras. Tenia un gran
sentido del humor: nos relamos mucho con sus observaciones y sus chistes.

—¢Cuando la vio por ultima vez?

—Ayer por la noche. Después de la cena me propuso dar un paseo hasta la playa, pero me
dolia la cabeza. Subimos a nuestra habitacion, ella bajé de nuevo, tomé una aspirina y me quedé
dormida. Dormi hasta muy tarde y esta mafiana me sorprendié ver su cama sin deshacer. Ni
rastro de ella. Y después... Bueno. Ya saben lo que ocurri6 después.

—¢No volvié a verla?

—Ya he dicho que no.

Ahora yo asistia a la conversacion, sin intervenir. Sentado un poco aparte, permanecia inmovil
con una pierna cruzada sobre la otra, la mano derecha caida junto al brazo del sillon. Escuchando
muy atento.

—¢Sabe si la acompaii6 alguien en ese ultimo paseo? —inquirié Karabin.

—Lo ignoro. En todo caso, no me dijo nada.

—¢Se lo habria ocultado a usted?

La vi erguirse con brusquedad, visiblemente molesta.

—Por supuesto que no. ¢ Como se le ocurre preguntar eso?... Nuestra confianza era extrema.

Saqué la lata de puritos, me incliné hacia ella y le ofreci uno. Neg6 con la cabeza.

—¢Le molesta que yo lo haga?

—En absoluto.

Me puse el cigarro en la boca, presioné el encendedor y acerqué la llama.

—Voy a hacerle una pregunta delicada —dije—. ;| Me lo permite?

—Se lo permito.

Dejé salir el humo despacio, dando a todo su tiempo.

—:Tenia su amiga alguna relacion especial en el hotel?

—Disculpe —parpadeaba, indecisa—. No comprendo.

—Me refiero a si alguien...

Lo dejé ahi. Al caer en la cuenta, ella parecio6 enrojecer.

—Ah... No, por Dios.

—¢Esta segura? —insisti—. ¢No la vio conversar con ninguno de los huéspedes, en los tres
dias que llevaban aqui?

Lo penso un instante.

—Conversaciones normales, supongo. Breves y con buenos modales, como es logico. Pero
poco mas. Eramos inglesas en el extranjero, ;me entiende?

—Desde luego.

—La sociabilidad no es nuestra principal virtud.

—Bien —miré a Karabin y después me dirigi de nuevo a ella—. ;No hay nada mas que pueda
decirnos?

Reflexiono otra vez, como antes. De pronto enarcé las cejas.

—Solo ese chico griego, Spiros.

Me sorprendio.



—¢El camarero?

—Si.

—¢Qué puede contarnos de é1?

—Nada en especial. Es un muchacho guapo, y Edith me lo coment6 alguna vez. Nos sonreia y
ella le dejaba sonreir. Ya sabe.

—¢Hasta qué punto?

—Oh, nada indecoroso, se lo aseguro. Tal vez un inocente coqueteo. Supongo que ese joven
esta acostumbrado a sonreir a todas las clientes del hotel con edades comprendidas entre los siete
y los setenta afios.

—¢:Era su amiga sensible a esa sonrisa?

—Un poco. Pero en realidad eran nifierias. Me daba con el pie por debajo de la mesa cuando él
nos servia. Reiamos por lo bajo, bromeando, y eso era todo.

—¢Cree que pudo haberse visto con Spiros en la playa?

Casi se sobresalto.

—No, en absoluto... Eso es una impertinencia.

Apoyé los codos en los brazos del sillon, cruzados los dedos bajo el menton, que descansaba
en ellos junto al purito humeante.

—¢Cree, en fin, que su amiga se suicid6?

—Disculpe —me miraba con sorpresa—. Me confunden ustedes. Ella se colgé de una soga,
¢no es cierto?... Al menos eso han dicho.

Asenti dulcemente.

—Asi fue, en efecto. Mi pregunta es si usted piensa que se ahorcé de modo voluntario.

Movia la cabeza, de nuevo confusa. Nos mir6 con angustia.

—¢Qué otra cosa pudo ocurrir?

Cambié una ojeada rapida con el doctor Karabin.

—Por supuesto, tranquilicese. Ninguna otra cosa pudo ocurrir.

A primera hora de la tarde, los huéspedes nos sentamos con la sefiora Auslander en el salon —
muebles de estilo nérdico y paisajes enmarcados de Corfti en las paredes—, donde la duefia del
hotel expuso un informe detallado y muy sereno sobre el suicidio de Edith Mander. En términos
cinematograficos, aquello podia considerarse una especie de establishing shot, o plano general
preparatorio: ademas de mi estaban Pietro Malerba y la Farjallah, el doctor Karabin, Paco Foxa y
el matrimonio Klemmer. Raquel Auslander se habia puesto otra vez en contacto por radio con la
comisaria principal de Corfl, nos explicé, y alli aseguraban que cuando el tiempo mejorase
vendrian con un juez a hacerse cargo del cadaver. La actuacion oficial se demoraria un poco, y lo
razonable mientras la isla siguiera incomunicada era volver a la normalidad, o intentarlo.

Fue el doctor quien primero plante6 el asunto. Acababa de dejar a Vesper Dundas en su
habitacion al cuidado de Evangelia, tras darle a la inglesa una dosis de veronal que la haria
descansar el resto del dia. Se rasco la barba, carraspe6 ligeramente y tomo la palabra.

—Hasta que lleguen la policia y el juez, y como duefia de este lugar, usted, sefiora Auslander,
es la autoridad aqui —nos dirigié una ojeada para asegurarse de que todos estabamos de acuerdo
—. ¢No es cierto?

—Podriamos considerarlo de ese modo —respondi6 ella tras una corta vacilacion.



Karabin hizo un ademan que incluia a Foxa, Malerba y a mi.

—En tal caso, ;damos por cerrada nuestra pesquisa?

Raquel Auslander le lanz6 una mirada suspicaz.

—FEs excesivo llamarla asi —volvié a dudar un momento—. Acudieron al pabellén mas en
calidad de testigos que de otra cosa.

—Naturalmente —Karabin se mostraba inseguro—. Sin embargo, tengo algunas dudas. Y
quiza no sea so0lo yo quien las tiene.

Incomoda, la duefia del hotel se tocaba las dos alianzas que llevaba en la mano derecha.

—No entiendo qué pretende decir.

El doctor parecia buscar las palabras adecuadas.

—Hay aspectos poco claros —dijo al fin— en el desdichado accidente del pabellon.

Emitio Pietro Malerba una risa vulgar. Tenia un vaso de whisky en las manos y entornaba los
0jos con gesto agrio.

—¢Volvemos a que podria no ser un suicidio?

—Yo no digo nada, excepto lo que he dicho.

El productor grufié, hastiado.

—Usted encontro en el pabellén lo mismo que los demas. Todo estaba a la vista.

—Menos lo que podria no estar —el doctor me sefiald, preocupado—. Algunas observaciones
hechas por este sefior me inquietan un poco.

Soporté impasible el escrutinio general. De pronto, todos nos mirdbamos cual si fuéramos
sospechosos.

—En cualquier caso, es asunto de la policia —dijo Hans Klemmer.

Era corpulento, sanguineo, con unos ojos azul claro idénticos a los de su esposa. Una cicatriz
horizontal le cruzaba la mejilla izquierda: la inequivoca marca estudiantil de las antiguas
universidades alemanas. Me pregunté, no sin malicia, qué habria hecho durante la ultima guerra.

—La policia —insistié con evidente fe germanica en las instituciones.

—Tardara dias en llegar —objet6 Karabin—. Ademas, por mucho que procuremos retrasarlo,
el cuerpo de esa pobre mujer entrara en descomposicion.

—Dios mio, no lo habia pensado —gimi6 Najat Farjallah.

Se habia puesto palida. Malerba le dirigio una sonrisa de aliento.

—Leyes de la naturaleza, querida. Polvo al polvo, con una fase intermedia bastante
desagradable.

—¢Y qué sugiere, doctor? —inquirié Foxa.

Karabin miraba a la sefiora Auslander.

—No soy médico forense, pero estoy capacitado para un estudio mas minucioso.

—¢Autopsia? —pregunto ella.

—No llego a tanto, aunque podria comprobar algunos detalles complementarios.

—¢Sobre el suicidio?

—Sobre lo que haya ocurrido.

Sigui6 una tensa pausa. Paco Foxa contemplaba una pared como si esperase ver aparecer en
ella signos nefastos; los Klemmer se cogian de la mano; Malerba habia sacado un cigarro y le
daba vueltas entre los dedos sin decidirse a encenderlo; y junto a él, sentada en el borde del sofa
que ambos ocupaban, la Farjallah miraba en torno con suspicacia.

—¢En qué se basa, doctor? —quiso saber Foxa.

—No me baso en nada. Sin embargo, hay detalles...



Quiso dejarlo ahi, pero el otro insistio.

—:Raros?

—No sé. Detalles, en fin. Cosas que no encajan —se dirigi6 a la sefiora Auslander apelando a
su buen criterio—. Y que tal vez no sea lugar ni momento para plantear.

—Puede que no —comento ella, prudente.

Demasiado tarde. El desconcierto del salon se habia convertido en recelo.

—¢Insinda usted...? —empez06 a decir Klemmer, dando un respingo.

—No insinto nada —Karabin movia la cabeza—. S6lo me ofrezco para reconocer mas a
fondo el cadaver.

—¢Y qué hacemos con eso? —inquiri6 Malerba—. ;Cudl es la diferencia?

—Aconsejo...

—Quien aconseja no suele ser el que paga.

Reiné otro silencio incomodo. Fue Paco Foxa quien acab6 rompiéndolo.

—La diferencia es saber si Edith Mander realmente se suicidé o si alguien mas intervino. ;Es
lo que intenta decir?

—No con esa brusquedad —repuso Karabin.

El espafiol sonri6 con impertinencia. Me parecia el suyo un aire demasiado ligero, en tales
circunstancias. Cual si la muerte de una mujer en el pabellon de la playa le pareciera un incidente
menor.

—Pero se refiere a eso.

Ni el doctor ni ningtin otro dijimos nada. Foxa nos mir6 a todos hasta acabar deteniéndose en
la sefiora Auslander.

—La cuestion, en tal caso —sefial6—, es que esperar de brazos cruzados el fin del temporal
no seria conveniente —en este punto hizo una pausa mas bien dramatica—. Me refiero a si el
responsable de la muerte fuese uno de nosotros.

Brot6 un coro de protestas. A la Farjallah le temblaban las pulseras de excitacion.

—¢:Uno de nosotros? jValgame Dios! —cristiana libanesa como era, se santiguo sin recato—.
¢Creen que es posible?

—Qué mal suena eso —coincidié Malerba, sarcastico.

—¢Un responsable? ;Aqui dentro? —a Klemmer le habia subido un golpe de sangre al rostro.
Hizo ademan de levantarse, y volvié a dejarse caer en el sofd—. jEs absurdo! No podriamos
dormir tranquilos.

—De eso se trata precisamente —argument6 con calma Foxa—. De dormir tranquilos o no
dormir.

—Me parece disparatado —opin6 el aleman arrastrando las erres, y su esposa asintio,
solidaria.

—Quiza no sea un disparate lo que apunta el sefior Foxa.

Fue la sefiora Auslander quien dijo eso, y nos volvimos a mirarla.

—:Esta diciendo...? —empez6 a decir Klemmer, pero no sigui6 adelante, como si lo
asustaran sus propias conclusiones.

—Si. Eso estoy diciendo.

Se mostraba convencida, muy serena, cual si hubiera llegado al término de un largo y prolijo
razonamiento.

—Haria falta un policia —sugirié alguien—. Un detective.

—Tenemos uno —dijo Foxa.



Lo dijo vuelto hacia mi, y todos siguieron la direccion de su mirada. Desde el sillon en que me
habia mantenido inmovil, callado y al margen, dirigi en torno un vistazo sorprendido al
principio, irritado después o con apariencia de tal. En el fondo me sentia halagado; pero eso era
asunto mio.

—¢Por qué me miran? —inquiri.

—Sabe muy bien por qué —respondio Foxa.

—FEso es ridiculo... ;Se han vuelto locos?

—~Cuando se conoce una serie de hechos, cualquiera puede predecir el resultado. Otra cosa es,
a partir del resultado, establecer los hechos.

—iY?

—Usted fue Sherlock Holmes.

Abri la boca lo conveniente, como no dando crédito a mis oidos.

—Nadie fue Sherlock Holmes —tras un momento, descrucé las piernas y me ladeé un poco en
el sillon—. Por Jupiter. Ese detective no existié jamas. Es una invencion literaria.

—Que usted encarn6 de modo admirable.

—Eso fue en el cine —me recosté de nuevo y encogi los hombros—. Nada tuvo que ver con la
vida real.

—Hiciste quince peliculas sobre el personaje —apunté Malerba, divertido.

—¢Y qué, Pietro? Otros actores lo interpretaron también: Gillette, Clive Brook, Barrymore...
Hasta Peter Cushing, aunque es bajo y nervioso, acaba de hacerlo. Al menos hubo una docena.

—Pero nadie lo hizo como usted —terci6 Foxda—. Todos lo recuerdan con su rostro, sus
gestos y su voz.

Movi una mano en el aire como para apartar una mosca o una idea.

—FEso no tuvo nada de particular. Me eligieron porque en Hollywood nadie hablaba
correctamente el inglés excepto Ronald Colman, David Niven y yo; y sobre todo porque me
parecia a las ilustraciones de The Strand Magazine, donde Conan Doyle publico sus relatos.

—Pocos recuerdan esas ilustraciones —comentdé Hans Klemmer—. Las ediciones modernas
no suelen traerlas.

—Tenemos una edicion facsimil en la sala de lectura —dijo la sefiora Auslander—. En el
estante mas alto de la libreria, junto a las novelas de Remarque y Colette.

—Novelas o peliculas —insisti6 Foxa—, el hecho obvio es que el rostro que se asocia con
unas y otras es el suyo, Basil.

Yo habia recobrado la flema.

—Nada hay mas engafioso que un hecho obvio —dije.

Tras decir eso arrugué la frente, como sorprendido de mi propio comentario. Después me
removi en el sillon, aparentando incomodidad, antes de cruzar las piernas de nuevo. Mis zapatos
de ante marrén atn tenian adheridos granos de arena.

—¢Ves?... No puedes evitarlo —se echo a reir Malerba—. Te guste o no, eres el detective por
excelencia.

Negué con la cabeza.

—Te equivocas —dije con la aridez adecuada—. Soélo aparenté serlo durante cierto tiempo.

—Casi veinte afos.

—AQuince, para ser exactos: los transcurridos entre Un escdndalo en Bohemia y El perro de
Baskerville... Precisamente porque me harté de parecerlo, o se hart6 el publico, o nos hartamos
todos, se fue apagando mi carrera.



—Puede que se hubiera apagado igual —opin6 Malerba con ecuanime crueldad—. Vivimos
otros tiempos.

—Si, es posible.

Permaneci callado, consciente de sus miradas. Pensando en lo que acababa de decir. Es
imposible expresar lo que siente un intérprete encasillado al que atan a la espada y al caballo; o,
en mi caso, a la pipa, la lupa y el elemental, querido Watson. Ansioso de recordar al mundo que,
ante todo, es un buen actor.

Nadie apartaba los ojos de mi.

—Se equivocan conmigo —dije al fin.

Sonrio Paco Foxa, cortésmente irénico.

—¢Esta seguro de eso?

—Por completo. Cuando ven a un personaje en la pantalla, en realidad no lo ven a €I, sino a un
actor haciendo lo que mejor sabe hacer, que es actuar.

—Lo observé cuando estabamos en el pabellon —dijo el espafiol—: como estudiaba el
cadaver, la cuerda rota, las huellas en la arena... Y en ese momento no tenia una camara
cinematografica cerca. No estaba actuando. Sin embargo, se comportaba como Sherlock Holmes.

—E:s cierto —confirmé Malerba, que lo pasaba en grande.

—Ridiculo —repeti.

—No, en absoluto —volvié Foxa a la carga—. ¢ Vio La ventana indiscreta?

—¢La de Hitchcock?

—FEsa. El protagonista mira, ve, reacciona. Un proceso mental que parte de elementos
visuales. Se vuelve detective sin pretenderlo.

—¢Y a donde quiere ir a parar con eso?

—A que ignoro cuanto cal6 en usted el detective de sus peliculas, ni de qué manera influyé en
su personalidad. O tal vez fue usted quien marc6 al personaje... Pero eso no importa ahora.
Quien hace unas horas se encontraba en el pabellén no era el actor Hopalong Basil, sino el
detective del 221B de Baker Street: el hombre que nunca existié y nunca murio.

Paseé la vista por el salon. Me contemplaban admirados, y lo cierto es que yo mismo estaba
empezando a entrar en situacién, como si acabaran de encender los focos y oyese el suave rumor
de la camara rodando. La idea me suscit6 una sonrisa que pude reprimir a tiempo. Mi proverbial
flema britdnica. Aun asi decidi mantenerme silencioso, cruzados los dedos bajo la barbilla, para
prolongar el efecto de aquel agradable estimulo. No habia disfrutado tanto, lo confieso, desde el
rodaje de El perro de Baskerville.

—No contamos con nadie mas —insistia Foxa—. Seguiremos aislados del mundo durante
unos dias, s6lo lo tenemos a usted y alguien debe recopilar los datos para cuando venga la
policia.

—Suena razonable —dijo el doctor Karabin.

—Quiza lo sea —convino la sefiora Auslander.

Todos expresaron su conformidad, incluso los Klemmer.

—Supongo que nada perderiamos con probar —resumié Malerba, malévolo.

Aparenté haber perdido la paciencia. Al fin y al cabo sé comportarme en un plat6 de rodaje o
un escenario. Me puse en pie con cierta brusquedad, abroché el botén superior de la chaqueta,
estiré mis largos huesos e hice ademan de irme, digno y sobrio.

Malerba me retuvo por un brazo.

—Venga, Hoppy... Sé razonable.



—No me llames asi, diablos.

—Vamos, siéntate, hombre.

Me senté a regafiadientes. Malerba se dirigio a los otros.

—No le falta razon —concedié—. Siendo serios, la verdad es que suena a disparate. Es solo
un actor. Excelente, desde luego; pero solo eso.

—También este lugar era solo un hotel hasta que esa mujer aparecié muerta —opin6 Karabin.

—Eso es verdad —convino Hans Klemmer.

—Y ahora es la isla de los diez negritos —apunt6 Fox4, frivolo.

—¢Qué podemos perder?

La Farjallah emiti6 una risilla nerviosa. Después me dedico un pestafieo de admiracion.

—¢No es fantastico, Ormond? Parece que hayamos entrado en una pelicula.

—La magia del cine, querida —se burlé Malerba, que no me quitaba ojo.

Eché atras la cabeza en el respaldo del sillon, desentendiéndome.

—Lo he visto, ¢comprenden? —argumentaba el irreductible Foxa—. Como miraba cuando
estabamos en el cobertizo de la playa.

Karabin seguia de su parte.

—Es cierto. Yo también me fijé. Su actitud mientras examinaba la cuerda rota.

—Y eso no era cine.

Ahora el silencio fue largo. Todos estaban pendientes de la sefiora Auslander, que emitié un
suspiro dubitativo. Luego hizo un gesto de asentimiento. Entonces todos aplaudieron como si
aquello fueran los créditos de una pelicula y Malerba solté una carcajada.

—Inténtalo, Sherlock —dijo.

Yo seguia necesitando con urgencia una copa, o mas de una, para digerir aquello. De vez en
cuando dirigia miradas hacia el bar como quien contempla una tierra prometida e inalcanzable,
pero mi cabeza estaba fria como nunca en mucho tiempo. En atardeceres brumosos iluminados
por lamparas de gas, recordé, proporcionenme problemas. Denme los mas complicados
criptogramas o el mas intrincado analisis y me encontraré en mi ambiente. Podré prescindir de
estimulantes artificiales y de ese violin que en realidad detesto. Odio, Watson, la estipida
monotonia de la existencia.

—FEs imposible —dije.

Estaba con las manos en los bolsillos ante los escalones de la terraza que daba al jardin y al
sendero que conducia a la playa. Miraba hacia arriba, en direccion a los restos del templo griego
donde el viento sonaba lejano, curvando las estilizadas copas de los cipreses. La colina,
interpuesta entre el hotel y el vendaval, daba resguardo a los olivos y buganvillas del jardin,
donde no se movia una hoja ni una flor. Alli chirriaba, monétono, el canto de las cigarras.

—No perdemos nada por intentarlo —dijo Foxa con suavidad.

Hice un gesto ambiguo y sostuve entre los dedos el purito que atin no habia encendido.

—Yo0 no soy un detective.

—Usted es el detective por excelencia —mi interlocutor parecia convencido—. De hecho,
cuando la mayor parte de la humanidad piensa en uno, éste tiene sus rasgos. O quiza los de
Humphrey Bogart. Pero aqui no tenemos un Bogart a mano.

—Insisto en que... Por Jupiter. No es mi trabajo. Mi responsabilidad.



—Véalo de otra forma. A falta de un detective real, y con todas esas peliculas en su biografia,
posee mas experiencia que ninguno de nosotros. Por otra parte, se trata menos de una
investigacion policial que de actuar como referencia de autoridad. Algo simboélico. Sélo tres o
cuatro dias, mientras pasa el temporal y las cosas se aclaran.

Me puse el purito en la boca, saqué la lata y le ofreci uno. Lo tom¢, inclinando el rostro
mientras yo encendia los dos.

—Ironia, Holmes —afiadié mientras dejaba salir el humo—. Piense en la ironia. En realidad, a
usted lo contrata un cadaver.

Me agrado la idea. Pese a lo absurdo, me habia agradado desde el principio. Otra cosa era el
publico.

—Supongo que todo es cuestion de apariencia —admiti.

—Todo, Basil. Ahora el unico aval reside en la apariencia. Sherlock Holmes no saldria hoy en
la television por ser famoso. Seria famoso por salir en ella.

Me volvi brevemente hacia la puerta del salon, pensativo. Foxa hizo una mueca de aliento.

—Fue f4cil, ¢no se da cuenta? En el fondo lo desean. Su designacion los tranquiliza.

—Los divierte, me temo.

—No —insistio—. Los tranquiliza. Creen de verdad que la ufia de un pulgar, la ceniza de un
cigarro, el cordon de un zapato pueden desentrafiar un enigma... Es curioso que nos agarremos a
lo que sea con tal de no encarar el lado turbio de las cosas.

Hice la pregunta que habia reservado hasta ese momento.

—¢Y si no fue un suicidio?

Me contempl6 con calma y tardé en hablar de nuevo.

—De eso se trata. De que podria no haberlo sido.

—No comprende la situacion, creo... ¢Y si hay entre nosotros un asesino?

Seguia estudiandome, inusitadamente grave.

—¢En serio lo piensa?

No respondi. Tras un momento, miré la brasa que humeaba entre mis dedos como si algo no
me convenciese del todo en ella, en el humo o en el cigarro mismo.

—Habitacion cerrada —dije otra vez, y Foxa asintio como lo habia hecho en el pabellén de la
playa.

—Esta disfrutando con esto —dijo de pronto—. Reconézcalo.

Quise salirme por la tangente.

—Disfrutar no es la palabra exacta.

—Estoy seguro de que en su caso es adecuada.

—Solo un poco —admiti.

Me arrepenti en cuanto lo dije. Segui mirando el cigarro, dubitativo.

—Bueno, ha muerto una mujer —afadi con repentina brusquedad—. Ha muerto de verdad, y
quizas asesinada.

—Me gusta oirle decir eso. Cuando admite la posibilidad de un crimen.

—Oh, por Jupiter.

—Vi como lo miraba todo en el pabellon.

—Y qué?

—No puede evitar ser quien es. Tiene aquello, indefinible, que obliga a seguir mirando al
actor aunque no diga nada: el carisma de un personaje de leyenda.

Colgado el cigarro humeante de los labios, yo contemplaba el jardin con aire absorto. Presté



atencién al canto de las cigarras, que parecia transmitir alguna clase de mensaje cifrado: Al-co-
hol, sonaba. Al-co-hol. Un runriin monotono y afiejo que para mi habia empezado en serio dos
afios después de pasar de los teatros de Londres a Hollywood. En esa época ain no habia
comprado una casa en Pacific Palisades, ni sofiaba con hacerlo: Errol Flynn tenia sus broncas con
Lili Damita, Dave Niven se hallaba en plena euforia triunfadora, los tres habiamos alquilado
juntos la casa de Rosalind Russell en el 601 de North Linden Drive, y llevabamos una vida de
solteros desaforadamente etilica: del Trocadero al Chasen's, el Brown Derby, el Doc Law's y
otros sitios similares, incluidos todos los antros del Boulevard. Habia empezado asi, para mi, un
tiempo de mucho vino y pocas rosas, donde lo mas seco que habia ingerido eran los excelentes
martinis secos que preparaban en su casa Clark Gable y Carole Lombard.

Dio Foxa dos pasos para situarse ante mi, forzandome a mirarlo.

—Tiene mas condiciones de las que supone para hacer este trabajo. Le repito que vi todas sus
peliculas.

Yo seguia con el cigarro en la boca, los ojos entornados por el humo.

—¢Y qué relacion tiene eso con esta isla? ;Con nosotros, ahora?

Parecio reflexionar sobre ello. Después hizo un ademan resignado y se metié las manos en los
bolsillos.

——Cuando todavia escribia novelas-problema, casi todas eran variantes de soluciones
inventadas por otros. Los autores solemos copiarnos los recursos sin demasiados escrupulos.

—Insolita confesién —apunté.

—No hay nada que confesar. El propio Conan Doyle tom6 préstamos de Edgar Allan Poe y de
Gaboriau, entre muchos.

—¢Trucos viejos dentro de trucos nuevos?

—Exacto. Recuerde a Pascal: Que nadie diga que no soy original: la disposicion de los
materiales es nueva... Tenga en cuenta que Agatha Christie inventd practicamente todas las
situaciones imaginables y que Ellery Queen las llevo hasta el limite... ;Los ha leido a los dos?

—Si, por supuesto.

—Bajo su influencia, hasta el final de los afios treinta se publicaron miles de novelas con
enigma. Eso liquidé el género. Esclarecer un crimen mientras se beben tazas de té, como quien
juega al ajedrez o resuelve un crucigrama, suena hoy blando. La novela que llamamos negra, mas
innovadora, arrincono los enigmas elegantes.

—Es verdad —admiti.

—Pues claro que lo es. Como le dije, el lector ya no resulta facil de sorprender: exige
detectives con gabardina, tipos violentos y bajos fondos. Se acab6 que el criminal nunca gane y
en el capitulo final, después de que el investigador enumere una serie de conclusiones mas o
menos pedantes y a menudo poco fundadas, confiese «si, fui yo»... Me refiero a llevar el
problema a un terreno matematico y resolverlo ahi.

—Comprendo a lo que se refiere. Ahora la investigacién es s6lo un pretexto, ¢no?

—Sin duda. Sam Spade y Marlowe ridiculizaron a Hércules Poirot o Philo Vance. Por eso los
autores emigran al policial intimo y social, como Simenon con su comisario Maigret que tanto
huele a Balzac, leen a esa turbia norteamericana, la Highsmith, con sus personajes de sexualidad
confusa, o se abrazan a lo negro simple y duro, con policias mdas corruptos que los delincuentes a
los que persiguen. Y si eso ocurre con las novelas, imagine el cine. El ptblico prefiere temblar a
pensar.

—El publico siempre fue asi. Recuerde los relatos de Fantomas y Rocambole, o las peliculas



con Boris Karloff y Bela Lugosi.

Me mir0 interesado Foxa.

—¢:Los conocié?... ¢ Al monstruo de Frankenstein y a Dracula?

—Si, claro. A los dos.

—:Eran tan terribles como en la pantalla?

—Oh, no. Ligeramente trastornados, pero adorables.

Se mostré complacido mientras volvia al asunto.

—Pero ahora, Basil, el publico va tan lejos y tan rapido que ni Sherlock Holmes puede
alcanzarlo. Usted...

Se detuvo ante mi sonrisa. Con mucha calma conclui su frase.

—Soy un buen ejemplo, quiere decir.

—Si, en cierto modo —admiti6é con un titubeo.

—Funerales por Sherlock Holmes —comenté con melancolia—. El thriller ha matado el
escalofrio intelectual.

No respondi6 a eso. Esquivaba mis ojos cual si creyera haber ido demasiado lejos. Lo
tranquilicé moviendo una mano con ademan amable. Muy holmesiano.

—¢:Sabe, Basil? —dijo tras un momento—. Quizas esté cansado de ganarme la vida con
detectives privados turbios, policias corruptos y rubias peligrosas. Por eso me atrae la idea de
regresar a la novela-problema en esta extrafia isla. Reivindicar la investigacién criminal
inteligente frente a la moda impuesta por el cine americano y la novela negra.

—Pero usted escribe inspirandose en esa tltima.

—Una cosa es ganarse la vida y otra lo que a uno le apetece hacer.

—¢Y ahora le apetecen Poe y Conan Doyle contra Hammett y Chandler?

—Considérelo asi... Y eso que Hammett y Chandler son endiabladamente buenos.

Sonrei, divertido.

—¢:William Powell o yo mismo —insisti— contra Bogart, Garfield o Cagney?

—Exacto. Porque en tiempos de antihéroes de gabardina y espias tras el telén de acero, el
héroe victoriano de Baker Street sigue siendo vélido y posible. Usted le confiri6 dignidad
personal, encanto y prestigio. Su elegante apariencia. Por decirlo de algin modo, hizo que los
espectadores confidramos en él.

Mantuve mi atencion en las cigarras del jardin.

—En un drogadicto sociépata.

—No exagere.

—En absoluto. No todo es tocar el violin, utilizar una lupa y fumar tabaco fuerte en pipa.
Recuerde las inyecciones de cocaina al siete por ciento.

Hizo un ademan evasivo.

—Siempre hay un envés en cualquier trama. Pero aun asi, Holmes conforta mas que esos
investigadores con una botella de whisky en el cajon del escritorio, que tanto se parecen a
nosotros mismos. ;|INo cree?

—FEs posible.

—FEs mas que eso. En la pugna entre el bien y el mal, las novelas de Conan Doyle respiraban
un candor inteligente. En ellas se daba un pacto entre el autor y el lector, que de alguin modo
renunciaba a su realidad adulta y su sentido critico.

—Comprendo. Me habla de lectores que no dejaron atras su infancia.

—O que desean recuperarla.



—¢Jugando a detectives?

—Si.

—Dios mio —lo miré con asombro—. Es un romantico.

—Solo cuando estoy de vacaciones y me abandona una mujer.

Sonrei al oir aquello.

—Creo que ustedes los novelistas dan demasiada importancia a las mujeres, convirtiéndolas
en fascinantes enigmas. Si cada una de ellas les costase un millén de délares por divorcio, las
verian de una manera mas vulgar.

—Tal vez se refiera a las norteamericanas.

—Oh, si. En muchos aspectos ellas son mejores que las inglesas o las francesas, pero a la larga
suelen salir mas caras.

Di otra chupada y expulsé despacio el humo.

—En cuanto a lo de que te encasillen como actor —prosegui—, yo llegué a odiar a Sherlock
Holmes, ;comprende?... Entendi por qué su autor quiso deshacerse de él en las cataratas de
Reichenbach. Nadie me daba otros papeles, y cuando dejé de interpretarlo terminé mi carrera.
S6lo me ofrecieron secundarios en peliculas de poca clase.

Apuré el resto del cigarro hasta casi quemarme las ufias, miré en torno y, tras apagarlo con
delicadeza en el borde de una maceta, dejé la colilla dentro.

—Permitame contarle algo —continué—. En una ocasion, la tnica de mi vida, me negué a
firmar autografos a unos chicos que me los pedian. Iba por la calle y me llamaron: «Un
autografo, sefior Holmes». Me quedé mirandolos. «¢Cuél es mi verdadero nombre?», les
pregunté. «Sherlock Holmes», respondieron. Me ofreci a firmarlo como Hopalong Basil y se
negaron. Entonces los mandé al diablo.

Hice una pausa corta y triste.

—Aun siento remordimientos por aquello, ;comprende?

—Si, claro.

Permaneci un momento callado. En el jardin, las cigarras seguian a lo suyo.

—¢Por qué su interés en esto?

—Fui lector de buenas novelas policiacas —respondié Foxa— antes de escribir las mias,
rentables y mediocres. Y, como dije, avido espectador de sus peliculas.

Hizo una larga pausa, cual si estuviese atento a los sonidos del jardin.

—Ahora estoy aqui, sin pareja —afiadi6 al fin.

Contemplé su aspecto apuesto, tan meridional, entre simpatico y canalla. Sin duda, conclui de
nuevo, agradaba a las mujeres.

—Parece poco acostumbrado a estar sin compafiia.

Se le atraves6 una sonrisa lenta, cinica.

—No es mi estado habitual, si a eso se refiere. En todo caso, empezaba a aburrirme.

—Tal vez mat6 a la sefiorita Mander —dije friamente—. Para entretenerse.

Me sostuvo la mirada, acentuando la sonrisa.

—Quiza lo hice. Tendemos a pensar en el crimen como algo dificil de emprender, pero es la
cosa mas sencilla del mundo. Mas dificil resulta cocinar un estofado de ternera.

Sonrei a mi vez.

—FEs posible.

—Existen tantas probabilidades de que haya sido yo como cualquier otro. ;No le parece
excitante la idea de un crimen sin movil?



Estudié sus zapatos, sus manos, su chaqueta. Al fin me detuve en los ojos. Demasiado
abiertos, pensé. Demasiado inocentes a ratos. Era aquélla una extrafia mezcla de aplomo y
admiraciéon. De pronto me encontré pensando que me habria gustado saber espafiol para leer
alguna de sus novelas de kiosco y estacién de ferrocarril. Los detalles pequefios, opinaba
Sherlock Holmes, son mucho mas importantes que los grandes. Paco Foxa, deduje, era mas de lo
que aparentaba ser. Pero al fin y al cabo también yo lo era.

—¢Le gusta jugar? —pregunté.

Me observé con atencién y luego se volvié hacia el rumor de las cigarras. Movia los dedos
levemente, cual si pulsara las teclas o las cuerdas de un instrumento invisible.

—Todo es juego —dijo—. Y lo que no puede convertirse en eso no merece la pena. Homo
ludens, ya sabe... Ocurre con el cine y con la literatura. En mi opinién, cuanto mas fieles a la
ficcién son los relatos que apelan a un pacto complice con el lector, mas valiosos se vuelven.
Demasiada realidad acaba traicionandolos.

—Es posible.

—Por eso desconfio de lo que ahora llaman cinéma vérité. ;Y usted?

—En eso tiene razon. El cine sélo es de verdad cuando no pretende serlo. Cuando es mentira.

—Como mucha de la mejor literatura.

Una racha de viento mas intensa mugio lejana, en la colina, atrayendo nuestras miradas hacia
los cipreses que se movian en lo alto. El sol declinante rozaba sus estilizadas lanzas. Eran dos
paisajes distintos bajo un mismo cielo: uno, arriba, agitado por la furia de los elementos; otro,
abajo, apacible y sin un soplo de brisa. Un lugar tranquilo de olivos, flores, insectos y enigmas
por resolver.

—Imaginemos por un momento —dije— que por un raro azar deduzco que no fue un suicidio
y que hay un criminal. ;Qué pasaria entonces? ;Con qué autoridad utilizariamos mis
conclusiones?

Me estudi6é de arriba abajo. Yo tenia una mano en un bolsillo de la chaqueta, con elegante
descuido, y adiviné lo que pensaba: Sherlock Holmes de vacaciones, una isla, un hotel, un caso
para Poirot, Ellery Queen o Philo Vance. Tal vez no fuese descabellado en el fondo.

—Bueno —consider6—. Somos temporalmente una pequefia comunidad. Y una comunidad
tiene normas, capacidad coactiva... Pero eso no es lo importante —indic6 el saléon a nuestra
espalda—. Hace un rato todos entendieron que no se trata de satisfacer la justicia, sino la
curiosidad. Asi que olvide el aspecto policial del asunto, incluso la tragedia misma, y véalo como
un ejercicio privado. Uno de esos pasatiempos de salon a base de tablero y fichas.

—¢Un juego de sociedad, como el Cluedo?

Se me qued6 mirando penetrante, para establecer mi grado de sarcasmo. Al cabo sonrié como
con retardo.

—Queremos saber, y usted puede ayudar. Eso es todo. Tal vez desde ese punto de vista se
libere de las trabas morales.

Movi la cabeza.

—No tengo trabas morales.

—Tampoco Holmes las tenia.

Sonrei, recordando.

—No hay ética en esto, Watson. Sélo la caza.

Abrié mucho la boca, admirado.

—iDios mio!... Eso lo dijo usted en La liga de los pelirrojos.



—Si. Aunque no era de Conan Doyle, sino del guionista de la pelicula.

—:Ve?... Hasta recuerda frases enteras.

—Es natural, hombre. Tener memoria va incluido en mi profesion de actor.

Nos quedamos callados, mirandonos. Al cabo hice un ademan ambiguo.

—La cuestion es que, incluso asumiendo lo absurdo de la situacion, no sé por donde empezar.

—Venga, Basil —insistio alentador—. Estoy seguro de que si sabe. Tiene un cadaver y cierto
numero de posibles sospechosos. También, y es lo mas atractivo, un enigma policial clasico. ¢Le
suena todo eso?

—Volvemos al cuarto cerrado —respondi.

—Literalmente. O sea, al enigma por excelencia.

—S0lo habia huellas de ida.

Adverti que lo agitaba un ramalazo de jubilo.

—Sé que se fijo en eso. ;Cémo lo explica?

—Los signos pueden utilizarse para insinuar la verdad igual que para mentir —lo pensé un
poco mas—. O Edith Mander fue sola al pabellén, o alguien estuvo alli con ella y después borrd
Su propio rastro.

—¢La arena?

—El viento soplaba en la playa, pero no entre el pabellon y el hotel.

—Exacto.

—Los asesinos no tienen alas.

—No, excepto los vampiros.

Me eché a reir. Era agradable conversar con él. Compartir sus guifios.

—Eso pertenece a otra clase de novelas.

Estuvo pensandolo un momento. Después me apunt6 con un indice al corazon y luego a la
cabeza.

—Sea sincero conmigo, Basil. Diga con franqueza si esto le hace cosquillas ahi dentro.

—¢Si me estimula?

Me observaba, irénico.

—Claro —djijo.

—Necesitaria un poco de niebla. ;No le parece?... Es un extrafio incidente.

Se detuvo en eso. Movia la cabeza.

—Los asesinos acechan en la niebla como el tigre en la jungla —comento, pensativo.

Rei de nuevo. Eso me lo habia oido decir en otra pelicula.

—Pero no tenemos niebla —afiadi6 de pronto, como cayendo en ello.

Asenti, criptico.

—Fse es el extrafio incidente.

El sol se ocultaba ya tras la colina, el cielo en torno a ella empezaba a enrojecer y el contraluz
recortaba nuestras siluetas, supongo que dandoles el aspecto de una estampa clasica. Realmente
debiamos de parecer una ilustracion del Strand.

—Sin niebla nada es lo mismo —alcé el rostro mirando hacia el extremo del jardin, con una
vaga sonrisa—. Pero me las apafiaré.

—¢Significa eso que acepta?

Movi los hombros, estoico, y saqué otro purito: el octavo del dia. Foxa me acercé un fésforo
encendido. Di una honda y pensativa chupada, dejando salir despacio el humo por la boca
entreabierta y las fosas nasales. Pensaba en docenas de botellas de whisky con el precinto



intacto. En paraisos perdidos y otros estragos. En la época en que ganaba ocho mil doélares a la
semana y el maitre del Stork Club de Nueva York me daba mesa al verme dejar abrigo y
sombrero en el guardarropa, aunque no tuviera reserva.

—Esas huellas en la arena.

Lo dije como si hubiera estado aguardando la sefial para hacerlo: luces, motor, accion. Quiza
todo el rato no hice sino desear que me convencieran, pensé. O justificar el dejarme convencer.

—Necesitara un Watson —apunt6 Foxa.

Sonreia complice, cual si eso estuviese resuelto: un ayudante dispuesto a serlo. Yo no tenia
escapatoria, ni en verdad lo deseaba. In and out of character, deciamos los actores britanicos. Y
eso era exactamente lo que ocurria. Llevaba un buen rato dentro; mas de lo que ellos suponian.
Los personajes vienen, te habitan y se van, me habia dicho Douglas Fairbanks —me refiero al
hijo— cuando rodabamos Noches de Montecarlo con Fred Astaire y Claudette Colbert. Pero el
buen actor permanece.

—Deduzco que ha estado usted en Afganistan —dije.

—Si —respondio6 con toda naturalidad—. Una bala jezail me hiri6 en la batalla de Maiwand.

Nuestras carcajadas sonaron al unisono. Foxa parecia feliz.

—Estoy seguro de que también conseguiremos un profesor Moriarty —afiadio.

—Nos las arreglaremos, ya vera —respondi—. No seria la primera vez que, en la misma
funcién, un actor interpreta dos papeles.



3. El misterio de la cuerda rota

—No veo nada.
—Al contrario. Usted lo ve todo. Pero no es capaz de razonar
a partir de lo que ve.
El carbunclo azul

Antes de la cena conversé con Spiros, el camarero. Se trataba, como apunt6 Paco Foxa
oportunamente, de un cabo suelto que convenia atar antes de seguir la pesquisa. Asi que, con
autorizacion de la sefiora Auslander, en su presencia y la de Gérard, el encargado, nos reunimos
con Spiros en el despacho de la duefia del hotel.

El camarero hablaba un inglés desenvuelto. Era moreno, delgado, bien parecido: pelo crespo,
manos de campesino, ojos tranquilos. Tenia el aspecto fisico, un poco descarado, de tantos
joévenes mediterraneos que merodean por hoteles y restaurantes a la caza de extranjeras que
solucionen su vida durante unos dias o una temporada; pero yo lo habia visto trabajar y lo tenia
por un muchacho eficiente y serio. También la sefiora Auslander y Gérard parecian estimarlo.
Ella estaba sentada tras su mesa cubierta de papeles y bandejas con documentos, junto a la que
habia un gran archivador de madera y un carrito con una maquina de escribir. Gérard estaba en
pie a su lado, y Paco Foxa y yo ocupabamos sillas contiguas a la radio Hammarlund que, a falta
de linea telefénica, servia para comunicar con Corft.

Aquella especie de comision investigadora con aspecto de tribunal no impresionaba al joven,
que permanecio erguido, las manos a la espalda en posicién de descanso casi militar. Sereno y
sin mostrar inquietud.

—~Gracias por atendernos, Spiros.

—Estoy a su disposicion.

En tono amable formulé algunas preguntas que respondi6 con naturalidad: su impresion sobre
Edith Mander, el comportamiento de ella en los dias anteriores a su muerte y otros detalles. Las
habia atendido a ella y su amiga como a los demas clientes del hotel, sin advertir nada raro. Las
dos se comportaban de modo convencional. Eran turistas inglesas iguales a tantas otras.

—Atractivas, cuando menos —apunté con la adecuada suavidad.

Spiros mird a la sefiora Auslander y a Gérard. Por un instante, su expresion me hizo pensar en
un zorro joven que olisqueara una trampa.

—No de manera especial —respondi6 con calma—. Hay muchas asi.

Procuré que mi pregunta sonara inocente. Por lo general, la gente no responde a lo que se le
dice, sino a lo que cree que estas pensando cuando se lo dices.

—¢Muchas?

El joven se encogié de hombros.

—Trabajo en hoteles y restaurantes desde los catorce afios.

—¢Y qué edad tienes ahora?



—Veinticinco.

—Comprendo. Has visto de todo.

—Algo he visto, sefior.

Lo estudiaba yo atento, con la sonrisa apropiada.

—Tengo entendido que le eras simpatico a la sefiorita Mander.

—Es posible.

—¢Debido a algo en concreto?

—Tendria que habérselo preguntado a ella, sefior.

La duefia del hotel crey6 oportuno intervenir.

—Este joven —dijo— suele caer simpatico a las sefioritas y a las sefioras. Por eso trabaja aqui,
entre otras razones. Pero sabe cual es su lugar... ;No es cierto, Spiros?

—Lo sé, senora Auslander.

Asenti procurando hacerlo con aire distraido, cual si pensara en otros asuntos.

—Dime una cosa, Spiros. ¢ Nunca se dirigio a ti en privado Edith Mander?

Fruncié un poco el cefio el camarero. De pronto se mostraba indeciso.

—Creo que no comprendo la pregunta.

—¢Nunca hablasteis fuera del restaurante o el bar?

—En absoluto, sefior.

—¢:Nunca os visteis a solas?

Tardé un instante en responder.

—Por supuesto que no.

—No sé si me gusta esta conversacion —comento la sefiora Auslander.

Me habia recostado en la silla, cruzados los brazos. La interrupcion de la duefia del hotel habia
desvanecido una idea fugaz, imprecisa, que me rondaba la cabeza.

—Lo comprendo —dije—. Pero hay aspectos que conviene establecer con claridad. Sin lugar
a equivocos.

—Tal vez yo pueda aclararlo mas —intervino Gérard.

Hasta ese momento ni él ni Foxa habian despegado los labios, y me volvi a mirarlo. Estaba
vestido con el smoking de trabajo, tan formal como solia. El pelo gris ligeramente ondulado tras
las orejas, el bigote y el diente de oro a un lado de la boca le daban aspecto de antiguo rufian de
cine mudo. Una especie de George Raft pasado de moda, circunspecto y elegante.

—Uno de mis cometidos es controlar a los empleados —dijo con sencillez—. Y tanto Spiros
como Evangelia son de comportamiento intachable. En lo que a la sefiora Mander se refiere, es
cierto que observé... Bueno... —dud6 en busca de las palabras adecuadas, con su marcado
acento francés—. Digamos cierta simpatia hacia Spiros.

—Simpatia —repeti, pensativo.

—No lo interprete mal, sefior —el diente de oro emitié6 un pequefio destello—. No es la
primera cliente con la que ocurre algo asi. Pero, como en casos anteriores, el chico se comporto
con absoluta correccién. No he visto en él nada que no sea irreprochable —mir6 brevemente al
camarero, que escuchaba sereno—. Y no es solo que sea un buen muchacho. Sabe que, a la
menor inconveniencia, seria despedido.

—En el acto —apunt6 la duefia del hotel.

Trasladé mi atencion a Gérard.

—¢Y usted? —pregunté tras un corto silencio—. ; Advirtié algo destacable en la conducta de
la sefiora Mander con otros huéspedes?



El encargado se tocé el nudo de la pajarita negra.

—Nada en particular, sefior.

—¢Se relacionaban con alguien mas, ella o la sefiora Dundas?

—No, que yo sepa. Fuera de buenos dias, buenas tardes o buenas noches, apenas las vi hablar
con los demas.

—¢De verdad no recuerda a nadie?... Es importante.

—Ya lo he dicho, senor.

—¢El matrimonio Klemmer? —sugirio Foxa—. ¢El doctor Karabin, tal vez?

—DMe temo que no.

—Diganos, por favor —intervine—, qué le parecio6 la relacién entre ellas dos.

—Excelente, diria. Cémplice, si me permite el término. Quizd mas expresiva y de mejor
humor la sefiora Mander, mas callada la otra. Con el servicio y conmigo eran frias y correctas.

—Muy inglesas —sonrei.

—FEso queria decir.

—¢Algun detalle adicional que pueda sernos ttil?

—Me parece que no. En los dias que pasaron aqui todo fue como le digo —se quedé callado,
pensando—. So6lo una vez...

Lo observé con renovado interés.

—Si?

Dudé un segundo.

—No creo que sea...

—Veamoslo.

Aun parecio pensarlo un momento.

—Como sabe —dijo al fin—, suelo tocar el piano a ultima hora, en el salén bar.

—iY?

—Anoche, cuando los huéspedes estaban alli después de la cena, incluido usted, una de las dos
sefioras vino a pedirme una melodia determinada.

—¢Nunca lo habian hecho antes?

—No, y por eso me acuerdo. Me sorprendi6 un poco. La sefiora se mostraba sonriente,
animada.

—¢Algo bebida? —quiso concretar Foxa.

—Animada, como digo.

—¢Y cudl de ellas fue?

—Pudo ser una u otra, no me fijé bien —inclinaba el rostro, indeciso—. Aunque diria que la
sefiora Mander.

—¢Y qué melodia era?

—Fascinacién. La toqué y eso fue todo. Al terminar, las dos se levantaron y se fueron.

—¢Quiénes estabamos en el bar?

—FEl doctor Karabin —indic6 a Foxa— y el sefior. Creo que también el matrimonio
Klemmer... Y usted, la sefiora Farjallah y el sefior Malerba.

Me eché atras en el asiento e hizo un gesto afirmativo. Gérard volvi6 a tocarse el nudo de la
pajarita.

—Precisamente acababan de entrar desde el comedor. Fascinacion, como digo. Después se
fueron retirando poco a poco y dejé de tocar.

—:Recuerda el orden en que nos fuimos?



Hizo memoria Gérard.

—Creo que primero usted y los Klemmer, y luego el doctor. Puede que el sefior Foxa se
marchara después que ellos, pero lo hizo antes que el sefior Malerba y la sefiora Farjallah.

—Pero esa melodia la toc6 dos veces —recordé.

—No —intervino Foxa, sorprendido—. La toc6 s6lo una.

Lo corrigio Gérard.

—Tiene razén mister Basil, fueron dos veces... La sefiora Farjallah me pidié que lo hiciera de
nuevo. Para entonces ya solo estaban alli ella y el caballero italiano.

—La oi desde mi habitacion —miré a Foxa—. ¢ Usted no?... La suya esta frente a la mia.

—No lo recuerdo —el espafiol encendia un cigarrillo—. Seguramente ya estaba dormido.

Fue una cena triste, mas bien silenciosa. Vesper Dundas seguia en su habitacion, atendida por
la sefiora Auslander, que de vez en cuando subia a ver como se encontraba. Continia dormida,
comentaba al regresar, y eso era todo. En el comedor se notaba distinto el ambiente, pues cada
cual habia tenido tiempo para reflexionar. Apenas nos atreviamos a levantar la vista de los platos
por miedo a parecer impertinentes si mirabamos a los otros comensales. Nada de vestirse para la
cena, por supuesto; aquello no era una pelicula de Gregory La Cava. Sélo Gérard lucia su
smoking, como Spiros la chaqueta blanca y Evangelia el uniforme azul con delantal. Los
huéspedes vestiamos ropa informal, y yo era el tinico con corbata. No estdbamos para usos
sociales. Habia una sensacion general de irrealidad y sospecha, y el comentario inoportuno de
Pietro Malerba no contribuy6 a mejorar el clima.

—No estara envenenada la sopa, ¢verdad?

Eso le dijo a Evangelia mientras ésta le servia, y la pobre chica miré alrededor, estremecida,
pidiendo amparo. Nadie hizo coro a la broma. Desde su mesa, los Klemmer se volvieron hacia el
productor cual si desearan fulminarlo, y hasta Najat Farjallah alargé una mano ensortijada para
tocarle un codo con callado reproche. Yo, que estaba sentado junto a ellos, no dije nada.

Al terminar la cena, igual que si hubiera un acuerdo tacito, a medida que cada uno se levantaba
de la mesa nos fuimos dirigiendo al salén como esperando algo que nadie mencionaba. Los
primeros fueron los Klemmer, que se sentaron en butacas junto a la gran puerta vidriera que daba
al jardin. Paco Foxa eligio un taburete alto junto a la pequefia barra de bar americano que estaba
en una esquina, y el doctor ocup6 un sillon cerca de la puerta. La Farjallah y Malerba tomaron
asiento en un sofd. Yo permaneci de pie junto al piano, enlazados los dedos a la espalda,
consciente de que todos me miraban.

—Si esperan un discurso ridiculo, se equivocan —dije en voz alta con mucha flema—. Esto es
el mundo real y aqui nadie va a parodiar nada. Hagan su vida, y yo haré la mia.

—Usted... —empez6 a decir Hans Klemmer, pero lo dejé ahi. Su mujer le asia una mano,
dandole a entender que haria mejor en permanecer callado.

—Yo, en efecto —comenté, pensativo—. Desde luego.

Lo dije inclinando el menton sobre el pecho, cual si no respondiera a nadie en particular. O
como si me estuviera refiriendo a otra cosa. A alguna reflexién intima.

—Puede que si, naturalmente —murmuré en el mismo tono criptico.

Los demds me contemplaban silenciosos, y Malerba fue el primero en reaccionar.

—Tiene razén —comento, divertido—. ¢Qué esperan de él? ;Un discurso de ultimas paginas



mientras nos sefiala uno por uno hasta descubrir al culpable?

—Fse es Hércules Poirot —intervino Foxd—. Nosotros estamos en otra novela.

El italiano lo miro, zumbén.

—Estamos en el cine, querra usted decir.

—Creo —dijo Klemmer con sus espantosas erres— que todos hemos leido demasiados relatos
policiacos y visto demasiadas peliculas.

Pese a mi aparente serenidad, yo seguia indeciso. Los fui mirando a todos como si buscase
pistas ocultas. Después, cual si volviera de pronto en mi, me giré hacia Karabin.

—¢Podriamos hablar, doctor?... En privado, si es tan amable.

—Si, desde luego —dijo el otro.

—Por favor.

A pesar de sus palabras, Karabin parecio levantarse de mala gana, tras pasear en torno una
ojeada insegura. Giré sobre mis talones mientras €l, obediente, me seguia camino de la sala de
lectura.

—Ya nos contaras —ironizé Malerba cuando pasé junto a él—. Querido Sherlock.

La sala de lectura era confortable. Excepto la ventana que daba a la oscuridad del jardin, las
paredes estaban ocupadas por estantes con libros encuadernados en piel y en rustica, y en la mesa
habia revistas inglesas, francesas, griegas e italianas. El doctor y yo nos sentamos frente a frente,
y en ese momento entré Foxa, a quien no habia invitado a unirsenos. Le dirigi una mirada breve,
neutra, que ni le daba la bienvenida ni se la negaba. Tras vacilar un instante, el espafiol decidio
quedarse de pie, ligeramente al margen, recostado en una de las librerias.

—Hableme de su autopsia de esta tarde —le pedi a Karabin.

Dudo el doctor.

—Llamarla asi es excesivo. No dispongo de la pericia forense ni de los medios necesarios...
Solo hice un segundo examen algo mas detallado.

—De acuerdo. Hableme de eso, si es tan amable.

Aun lo vi dudar un poco mas.

—Esta clara la causa de la muerte —afirmé al fin—. He visto algtin ahorcado antes. Edith
Mander murio6 de ese modo.

Me habia recostado en la butaca, los codos en los reposabrazos y juntas las yemas de los dedos
bajo el mentdn, exactamente igual que en la secuencia inicial de La ciclista solitaria. S6lo me
faltaban el batin, las zapatillas, la pipa y la sefiora Hudson entrando por la puerta. Buenos dias,
sefior Holmes, aqui traigo su té y el del doctor Watson. Hay una dama que pregunta por usted en
el vestibulo.

—¢Pudo hacerlo alguien? ;Colgarla alli después de estrangularla?

—No creo.

—¢Por qué?

—El ahorcamiento, incluso con sus tirones en las convulsiones finales, que las hubo, dejé una
marca concreta, especifica, que corresponde a la sefial dejada por la cuerda.

Karabin se pasaba dos dedos por la garganta, situando la marca a la que se referia. Yo lo
atendia con extremo interés.

—Si alguien la hubiera estrangulado antes, ¢la sefial seria distinta? —inquiri.

—Muy distinta. Si hubieran apretado con las manos, y habria que tener fuerza para ello, el
hematoma seria mayor y mas difuso. Incluso podria haber determinadas fracturas en los huesos
del cuello.



—¢Y si hubiera sido con otro objeto fino, como una cuerda?

—E:s dificil que ambas marcas coincidieran con tanta exactitud.

—Se ahorcd, entonces.

—Desde luego.

—O la ahorcaron.

Karabin frunci6 la boca, evasivo.

—Eso es arriesgado decirlo. No es facil colgar a quien no se deja.

—Supongo que no —concedi.

—Lo unico seguro es que muri6 de ese modo, debatiéndose mientras estuvo viva. Que se
hubiera... hum... ensuciado, quiero decir, es otro indicio. Ocurre a veces.

—¢Comprobo el estado del cuerpo?

—Si. Me tomé la licencia de... Bueno. Desnudarla —el doctor hizo otro ademan ambiguo
para justificarse—. Pensé que...

—¢:Habia mas lesiones? —lo interrumpi, indiferente a sus escripulos—. ¢Algun indicio de
que opusiera resistencia?

—Ninguno. No vi nada de eso. Solo el golpe que se dio al caer y el ligero moratén en la
espinilla.

—¢Alguna explicaciéon para esa marca?

—No lo sé. Puede que fuese anterior, por algin motivo sin importancia.

Yo permanecia inmovil, inexpresivo, y Paco Foxa escuchaba en silencio, recostado en la
libreria. Parecia disfrutar con la situacion, asi que le di entrada para el didlogo.

—¢Qué opina, Watson?

Parpaded, confuso al principio. Al fin deslizé una sonrisa, sumandose al juego.

—Ese golpe en la cabeza —aventuro.

—¢Qué pasa con €l? —pregunt6 Karabin, suspicaz.

—¢Pudo ocurrir que alguien la golpeara antes?

—Tal vez —Io pens6 un poco el doctor—. Pero no veo la evidencia.

—AQuiza para simular un suicidio.

—Demasiado burdo como simulacion, me parece.

—Y demasiado extrafio como suicidio —apunté con ecuanimidad.

Hizo Karabin un ademan que no comprometia a nada.

—Escuchen —dijo, molesto—. Soy el primero que advirti6 detalles incongruentes en el
pabellon, srecuerdan?... Lo comenté con ustedes, y luego pedi hacer un estudio mas detallado
del cadaver.

Lo miré sin comprender a donde iba a parar.

—¢Y qué pretende decir con eso?

—~Que tenia mis reservas, pero de las circunstancias que rodean esta desgracia, no de la
desgracia en si.

Se detuvo tocandose la barba, suspir6 y levant6 ambas manos para mostrar que estaban vacias
de argumentos.

—Muri6 ahorcada —concluyd, tajante—. De eso no hay la menor duda.

Fue entonces cuando yo, que seguia impasible, hice un leve movimiento. Alcé, tan solo eso,
un dedo indice.

—Todavia esta alli la cuerda, imagino.

De pronto, Karabin parecia desconcertado.



—Los dos trozos rotos —insisti—. El que el cadaver tenia al cuello y el que colgaba del techo.

Lo penso el doctor un instante, arrugado el cefio. Después se pasé una mano por la cabeza para
ajustarse mejor el peluquin. Parecia incomodo, cual si ya no le apeteciera hablar del asunto.

—Alli no hay nada de eso —dijo.

Yo me habia puesto rigido.

—¢Qué pretende decir?

—Pues lo que oye... La cuerda con que se ahorcé Edith Mander ha desaparecido.

Aquella noche Gérard no toco el piano y algunos huéspedes se retiraron pronto. Los primeros
en irse fueron los Klemmer. El doctor Karabin los sigui6 por una de las dos escaleras que
llevaban al piso superior, y no me paso inadvertido que, incluso cuando se iba, el turco habia
estado esquivandome. Su nueva actitud era intrigante; pero no tuve tiempo de cambiar
impresiones con Paco Foxa, pues Pietro Malerba y Najat Farjallah me acosaban con preguntas
sobre la pesquisa en curso, que atendi con prudencia, vaguedades y lugares comunes.

—Estoy fascinada de verte actuar —decia la diva, tal vez demasiado cadlida—. Es como si te
transformaras en el personaje que fuiste en la pantalla —buscé la confirmacion de Malerba—.
¢No te parece increible, Pietro?

El productor no parecia molesto por la admiracion de ella. Mas bien se mostraba divertido.

—Siempre fue un gran actor —dijo, objetivo—. Aun viejo, lo sigue siendo.

Se escandalizaba la Farjallah al oir aquello.

—¢Viejo, Ormond? Qué tonterias dices —me apoyaba una mano en el brazo, situando el
perfumado escote muy cerca de mi linea visual—. No le hagas caso a este bruto, de verdad. Te
conservas estupendo: elegante y estupendo.

—En alcohol —apunt6 Malerba, maligno—. Durante mucho tiempo, Hoppy se conservé en
alcohol.

Le asesté una mirada fria, imperturbablemente victoriana.

—~Oye, Pietro.

—Dime, viejo amigo.

—¢Como se dice hijo de puta en italiano?

Rio el productor, benévolo.

—Se dice figlio di mignotta.

—Pues eso... Eres un hijo de mignotta.

—Ay, por Dios —suspiraba la Farjallah—. Como sois.

Me libro de ellos la sefiora Auslander, que venia del piso superior. Con toda sencillez, cual si
diera por indiscutible mi autoridad indagatoria, me dijo que acababa de ver otra vez a Vesper
Dundas y que ésta atin descansaba bajo los efectos del somnifero. Pregunté si se habian hecho
fotos en el pabell6n de la playa con la Polaroid, y lo confirmé.

—¢Podré echarles un vistazo?

—Claro que si. Las tomé desde distintos angulos. Casi todas estan repetidas, asi que haré que
le suban algunas a su habitacion.

—FEs muy amable... ;Podria prestarme una linterna eléctrica?

Los ojos grandes y negros de la duefia del hotel me contemplaron con extrafieza.

—Pues claro. ;Puedo preguntar para qué la necesita?



—Creo que daré un paseo por ahi afuera.

—¢Vuelve al pabellon?

Sonrei apenas, adoptando el aire de misterio adecuado.

—Es posible.

—¢ A estas horas?

—Si.

La sefiora Auslander dirigio una ojeada rapida al salon.

—Puede ver cuanto desee, por supuesto. Al fin y al cabo, usted...

Se detuvo mirando a Foxa, a Malerba y a la Farjallah, que nos observaban desde sus asientos.

—Siguen todos de acuerdo sobre ese particular, ;no?

—Eso parece.

Ella se toco las dos alianzas de la mano derecha.

—Es increible como puede funcionar un mito en el imaginario de la gente.

Esbocé una sonrisa, sin responder.

—Parece que los tranquiliza verlo ocuparse de esto —afiadi6 ella—. Ni siquiera yo puedo
evitarlo. Incluso llego a creer que investiga en serio.

—La magia del cine —ironicé.

—Sin duda.

Yo mantenia la sonrisa afable.

—No es nada que pueda considerarse ni remotamente oficial —apunté.

—Pues claro. Sigo en contacto por radio con la policia de Corfu.

—¢Se espera que mejore el tiempo?

—No por ahora —vacilé un momento—. En todo caso, si va al pabellén, le ruego que no
toque...

Lo dej6 ahi. Me ofrecia una llave.

—La puerta esta cerrada.

—¢Desde cuando?

—Desde que esta tarde el doctor Karabin termin6 el segundo examen. La cerro él.

Tomé la llave de su mano. Era un modelo antiguo, de hierro y dientes convencionales, como
todas las del hotel. La unica diferencia con las otras era que no tenia grabado el nimero de
habitacion. La introduje en el bolsillo de la chaqueta donde tenia una lata de puritos vacia, pues
acababa de fumar el ultimo.

—No se preocupe —dije—. Dejaré cerrada la puerta y no tocaré nada. S6lo voy a echar un
vistazo.

Aun dudé un instante la sefiora Auslander. Miraba el bolsillo donde yo habia metido la llave.

—Hay una linterna en el armario del espejo —se decidi6 por fin—, junto al perchero de la
entrada principal.

—Gracias.

Mientras se alejaba adverti que Paco Foxa estaba detras de mi, escuchando. No lo habia oido
acercarse.

—No ha mencionado usted la cuerda desaparecida —dijo.

Miré a la sefiora Auslander, que cruzaba el vestibulo camino de su despacho.

—Ella tampoco.

—Puede que no lo sepa.

Asenti lentamente. Fui hasta el armario y dentro, entre otros objetos, habia una linterna de



metal cromado. Foxa me habia seguido hasta alli.

—Elemental —dijo.

Miré con curiosidad su rostro risuefio y me pregunté quién de los dos estaba disfrutando mas
con la situacion.

—Seria significativo —respondi— que ella no lo supiera.

Caminamos por el jardin sin necesidad de encender la linterna, pues la luna habia salido e
iluminaba mucho: parecia una falsa escena nocturna rodada a base de filtros, en noche
americana. Al alejarnos del runrun monotono del generador que daba electricidad al hotel, la
calma era absoluta: las copas de los olivos dibujaban un dédalo de luces, platas y sombras, y los
grillos nocturnos callaban a nuestro paso, reanudando su canto cuando nos alejabamos. Mas alla
de los arboles, a la izquierda, la masa oscura de la colina se alzaba como un muro protector
frente al temporal que seguia soplando en torno a la isla.

—Si aullara un perro en la distancia seria perfecto —comenté Foxa.

Tardé unos pasos en responder.

—Fue mi dltima pelicula como Holmes —dije al fin.

—Y quiza la mejor de todas.

—No. La mejor fue la primera; la que dirigi6 Montagu Blake. Un escdndalo en Bohemia era
superior a El perro de Baskerville.

—Ah, si. Esa también fue estupenda —dudo un segundo, recordando—. Ella, la actriz, era...

—Kay Francis.

—E:s cierto. Hizo una magnifica Irene Adler.

—Extraordinaria.

Volvio Foxa a El perro de Baskerville.

—Nunca olvidaré la imagen de Bruce Elphinstone y usted inmoviles en el paramo, entre la
niebla, con la silueta del monstruoso animal recortada en el risco, sobre sus cabezas.

—Se rodo en el estudio. Nueve mil dolares cost6 ese decorado. Pero el paramo parecia real.

—La vi cuando la estrenaron en el cine Gran Via de Madrid. Después pude verla otras veces,
incluso en version original inglesa; pero imagine el efecto que me hicieron las otras... Cuando vi
la primera aun no habia cumplido los diecisiete.

Dimos unos pasos. Me pareci6 que Foxa sonreia en la penumbra, recordando.

—Todavia me lo hace —recalc6—. El efecto.

Nos moviamos despacio entre la madeja de reflejos y sombras de los olivos. Yo caminaba un
poco por delante, con la linterna apagada en la mano.

—¢De verdad no piensa volver al cine, Basil?

Emiti algo semejante a un resoplido, casi inaudible.

—Fl cine y yo seguimos caminos divergentes.

—¢Y qué hay de la television? —insistio—. Ya hizo algo para ella, y sin duda es el cine del
futuro.

—FEs curioso que lo diga. Pietro Malerba tiene algo que ver. Esta produciendo series para la
television y pretende implicarme en una.

—¢Por eso estaba a bordo de ese yate?

—El y yo nos conocemos desde hace mucho: fue coproductor en EI vampiro de Sussex en el



afio cuarenta y cinco, y de alguna otra.

—AQué interesante. Es una buena noticia. ¢L.a nueva serie sera sobre Sherlock Holmes?

—No, pero la idea no es mala: se llamaria algo asi como Nuestros villanos favoritos, con cada
episodio dedicado a uno de ellos: Rupert de Hentzau, Rochefort, el capitdn Esteban Pasquale,
Levasseur, el sheriff de Nottingham...

— ¢ También el profesor Moriarty?

—No esta previsto, pero tendria su gracia.

—¢:Los interpretaria usted a todos?

—FEsa es la propuesta. Ya hice unos cuantos malos de pelicula antes de Sherlock Holmes. Era
mi especialidad, teatro de Shakespeare aparte: malvados elegantes. Von Stroheim y yo
bromeabamos mucho sobre eso.

A Foxa se le traslucia la emocion en la voz.

—¢El Stroheim de Esposas frivolas y La gran ilusién?

—FEse mismo —rei quedo, pensando en el excéntrico y querido Von—. Sus malvados eran
sublimes... «El hombre al que al publico le gustaria odiar»: asi anunciaban las primeras peliculas
protagonizadas por él.

—c:Lo vio en El crepusculo de los dioses, con Gloria Swanson y William Holden?

—:Se refiere a Sunset Boulevard?

—Si, claro... En Espafia la titularon diferente.

Asenti.

—Stroheim esta enorme en esa pelicula, como en todas. ¢Sabe que la idea de que sea el
mayordomo quien escribe a la vieja actriz las cartas de los admiradores se le ocurrio a €é1?

—Ah, pues no... ;Se trataron mucho?

—Fuimos buenos amigos. Yo estaba presente cuando Billy Wilder le dijo aquello de «Sefior
Stroheim, usted y sus peliculas nos llevan a todos diez afios de adelanto»; y €él, imperturbable,
respondio: «Veinte».

—Pues también los villanos que usted encarné eran extraordinarios. Nunca olvidaré su épico
duelo con Errol Flynn en El capitdn pirata.

Sonrei mientras recordaba aquel momento en blanco y negro: mi oponente tirandose a fondo
con la espada y yo atravesado, apoyada la espalda en un arbol, mirandolo con una sonrisa
maligna y despectiva antes de caer muerto a sus pies. Para desesperacion de Mike Curtiz, el
director, el dia que rodamos aquella escena el pobre Errol estaba atin mas borracho que yo. Hubo
que repetirla once veces.

—La idea de esa serie para television me parece magnifica. ;Ha aceptado?

—No es tan facil, estimado amigo. En eso estamos Malerba y yo estos dias. Conversando.

—¢Es serio lo de €l y Najat Farjallah? —Foxa adoptaba un tono ligero—. Hacen una curiosa
pareja.

—Con Malerba nada es serio excepto el dinero que gana y las peliculas que produce. Ella es
un trofeo, eso es todo. Le complace exhibirla mientras siga siendo famosa: fotos en las revistas,
bares de via Veneto y otros etcéteras... Se la quit6 a Fellini, cosa que éste no le perdona.

—Vaya.

—Si.

Movi la cabeza, evocador. Unos afios antes, a la hora del aperitivo en la terraza del café Rosati
de la piazza del Popolo, yo habia sido testigo del comienzo del affaire. Eran los dias del rodaje
de Guerra y paz en Cinecitta y estabamos alli sentados Malerba, Gassman, Audrey Hepburn,



Pietro Germi, Silvana Mangano y yo cuando aparecio Fellini con la Farjallah del brazo,
pavoneandose como solia. Nos levantamos, hubo presentaciones y se sentaron a nuestra mesa. La
diva estaba en pleno esplendor —cejas depiladas, pantalones estampados de Roberto Capucci,
mocasines penny loafers de Ferragamo— y Malerba, inevitablemente, le eché el ojo. Aquella
misma noche le envié flores a la suite del Hassler, dos dias después los encontré comiendo
fettuccini en Alfredo y a la semana siguiente la revista Tempo los sac6 en portada. Humillado en
publico, Fellini nunca olvid6 aquel golpe bajo.

—Comprendo.

Los olivos y el canto de los grillos quedaron atras. Habiamos llegado al final del jardin, y ante
nosotros empezaba la playa.

—Sherlock Holmes resolvié un caso de suicidio imposible... ;Recuerda, Basil?

—Si, claro —repliqué—. En un puente: El problema del puente de Thor.

Lo oi reir en voz baja.

—Usted me ha visto fallar antes, Watson.

Pude completar sin esfuerzo la cita:

—Tengo instinto para estas cosas, pero a veces el destino me la juega.

—¢Se las sabe todas? —pregunto, otra vez admirado.

—Oh, no, pero si unas cuantas. Y usted también, por lo que veo.

Asintio Foxa. Su tono me parecia ahora de insolito candor.

—Nunca fui mas feliz que leyendo a Sherlock Holmes —dijo.

—Yo tampoco —coincidi—. Ni siquiera interpretandolo.

La silueta oscura del pabell6n se distinguia a treinta pasos, al otro lado de la franja de arena
que la luna iluminaba como si fuera nieve. Mi interlocutor se detuvo un instante.

—Creo que no es consciente de lo que fue, Basil. Ni de lo que representa.

—Un actor encasillado y al final de su carrera. ;Se refiere a eso?

Habia sonado sarcastico, pero Foxa respondi6 con toda seriedad.

—No se burle de si mismo, se lo ruego. Le dio rostro y voz al mas famoso detective del
mundo. Apariencia fisica. Y eso ya no cambiara nunca.

No dije nada y me limité a encender la linterna. El haz luminoso siguié primero las huellas de
idas y venidas que habia a un lado, a la derecha. Luego lo movi hacia la izquierda, enfocando la
fila de huellas solitarias que iba del jardin al pabellén. Todavia estaban alli, inalteradas por la
ausencia de viento en aquel lugar. Las huellas de una persona, solo de ida. El camino sin regreso
de Edith Mander.

El cadaver estaba sobre la mesa, cubierto por dos toallas de bafio. Sin dudarlo, retiré la
superior y observé la palidez del cuerpo desnudo, cuyo tono de cera tenia un aspecto satinado
bajo la luz. No habia a la vista otras sefiales que el gran hematoma violaceo, casi negro, de la
sien izquierda, el que rodeaba el cuello y la contusion bajo la rodilla. El doctor Karabin le habia
puesto un pafiuelo en torno a la cabeza para sujetar la mandibula, impidiendo que con el rigor
mortis se abriese la boca, y bolitas de algodén en los agujeros de la nariz. La mesa y el suelo
estaban humedos por el hielo ya derretido que habia hecho traer la sefiora Auslander. Con mas o
menos un dia transcurrido desde la muerte, del cuerpo empezaba a emanar un ligero olor,
presagio de corrupcion.



Me detuve en las manos de la muerta, examinando las ufias: se veian largas y cuidadas, aunque
dos de ellas estaban rotas.

—Las manos en primer lugar, Watson —Ile recordé a mi acompafiante.

Suspiré éste como si hubiera suspendido el aliento.

—Después, los pufios de camisa, las rodillas y los zapatos —dijo.

—Exacto... Tiene buena memoria.

—No tanto como la suya.

Volvi a cubrir el cadaver y sefialé el farol de queroseno.

—Enciéndalo, por favor.

Rascé un fosforo y una luz incierta ilumind el pabellén. Ayudandome con el haz de la linterna
lo exploré todo minuciosamente. Los zapatos seguian en el mismo lugar y el doctor habia dejado
la ropa sobre una silla. También estaban alli los escasos objetos personales: un reloj Cartier
Baignoire estrecho y con correa de piel, un collar de cuentas de coral y pendientes a juego.

—¢Te pones reloj caro, collar y pendientes cuando tienes intencion de ahorcarte? —comenté.

Lo pens6 Foxa un momento.

—Posible —concedio—, pero no probable.

—Desde luego, ni rastro de la cuerda.

Miré en torno, y tras observar la viga del techo centré mi atencion en el taburete de teca que
estaba junto a la mesa. Me puse de rodillas para estudiarlo de cerca y lo cogi después,
revisandolo desde todos los angulos posibles. Luego, en la misma postura, comprobé durante un
buen rato el suelo de tarima. Al levantar la vista adverti que Foxa me contemplaba con expresion
fascinada.

—Dios mio —murmur6—. Es usted.

Hice caso omiso a su comentario.

—Nunca confie en las impresiones generales —dije—. Céntrese en los detalles.

Lo vi estremecerse.

—El misterio del Gloria Scott?

Esta vez lo dijo muy serio, mirandome igual que Bruce Elphinstone en la pantalla. Estuve a
punto de llamarlo otra vez Watson, pero ante el cadaver de Edith Mander me parecio
improcedente. Sonaba demasiado a broma.

—Deberiamos buscar método, coherencia —afiadi mientras me ponia en pie sacudiéndome las
rodillas del pantalon—. Cuanto mayores son éstos, mas motivos hay de sospecha. El azar es mas
frecuente que el orden.

Me acerqué a la silla, que seguia en la misma posicion. También era de teca, una madera
pesada, y al empujar la puerta el doctor Karabin y la sefiora Auslander la habian desplazado
hacia la derecha. Habia ligeras marcas —cuartos de circulo— de arrastrar las cuatro patas por el
suelo. Foxa me observaba, perplejo.

—¢Qué hay de eso?... Segun el doctor y la sefiora Auslander, la silla estaba bloqueando la
puerta. Nadie que saliera por ella pudo dejarla asi.

Yo me habia agachado para estudiar de cerca el umbral: media mas o menos un metro de
anchura y estaba insélitamente limpio, en comparacion con el suelo del pabellon y la arena de la
playa contigua.

—FEso parece —admiti mientras me incorporaba—. Aunque si descartaramos que lo hiciera
Edith Mander, s6lo queda esta hipotesis: fue otra persona quien colocé ahi la silla. Segun las
leyes de la lo6gica, no habria otra explicacion.



—iPero eso es imposible!

—Casi nada de cuanto ocurre es imposible, si ha ocurrido. Tal vez sea improbable o
inexplicable en apariencia, pero no imposible.

—Dios mio —repitio.

—Lo que caracteriza a Sherlock Holmes, téngalo en cuenta, no es su manera de luchar contra
el crimen, sino su manera de pensar. Asi que intentemos pensar igual que lo haria él.

Volvi a dirigir el haz de la linterna hacia la viga del techo y estuve observandola mientras
Foxa no apartaba de mi la vista. Supongo que la extrafa luz afilaba mi larga nariz y el rostro
delgado, profundizando en él las sombras. Ni el mejor iluminador de un estudio habria logrado
ese efecto.

—¢:Cuadl es su impresion? —inquiri6 al fin, de pronto impaciente.

Me toqué el mentén con la mano libre, sin responder. Miré el taburete, la silla, la ropa y los
zapatos situados junto a la puerta.

—Busquemos un cuchillo —djije.

—¢De qué clase?

—No sé. Un cuchillo, una navaja... Busquemos.

Aquello pareci6 sorprenderlo, pero ni se plante6 discutirlo. Durante un buen rato lo revisamos
todo, sin resultado. Sali al exterior y di la vuelta a la cabafia, explorando la arena con la linterna.
Al terminar me detuve en la entrada, mirando hacia la oscuridad del mar.

—¢Deberia haber un cuchillo? —pregunté Foxa, reuniéndose conmigo.

—Podria haberlo.

—¢Y por qué no lo encontramos?

No pude resistirme a dar una respuesta holmesiana.

—Porque alguien sabia que lo buscariamos.

Mi acompafiante me miraba, admirado.

—Maestro —dijo.

No respondi a eso. Unos pasos mas all4, fuera del resguardo ofrecido por la colina, el temporal
soplaba con fuerza. Se oia batir el mar y la claridad lunar permitia ver ligeras tolvaneras de arena
empujadas por el viento.

—¢Le quedan cigarrillos? —pregunté apagando la linterna.

—Claro.

—Se acabaron los mios y tengo el resto en la habitacién. Deme uno, por favor.

—Fumo tabaco espafiol, ya sabe.

—FEs igual.

Sac6 una cajetilla de la marca Ducados. Incliné el rostro para que me encendiera uno,
protegiendo la llama del f6sforo en el hueco de las manos. Pese al filtro era un tabaco negro y
fuerte, como el que Watson compraba en Bradley's para su amigo Holmes.

—¢Qué deduce de todo esto? —preguntéd Foxa.

Miré en torno, recordando algo que solia decirme Charlie Chaplin: cuando al comienzo de un
rodaje se enciende la camara, uno espera pulsar la nota adecuada, aunque sin saber todavia si
acertara o no. Y lo mas probable es que no encuentre el tono hasta que lleva rodadas tres o cuatro
escenas.

—Fijese bien —dije tranquilamente— en la diabdlica astucia con que fue meditado y
ejecutado el crimen.

Se quedo paralizado, atin con la cajita de fésforos entre los dedos.



—Eso es de El perro de Baskerville —dijo al fin.

—No. Es de El asesinato de Edith Mander —emiti una risa corta y seca, entre dientes, sin
humor ninguno—. Nuestro nuevo caso.

Seguia mirandome, inmovil. Hundi el ment6n en el pecho, tan Sherlock como pude.

—El tnico crimen perfecto es aquel donde ningtin culpable o inocente parece sospechoso. El
que nadie piensa que ha sido cometido.

Me escuchaba Foxa atento, como sobrecogido.

—:Entonces? ;Qué piensa de esto?

—~Que no se trata de un crimen perfecto.

—¢Descarta el suicidio?

—No descarto nada, todavia; pero considero que es improbable.

Reacciond, al fin. Lo vi apoyarse en la puerta cual si temiera caer sentado.

—¢Esta seguro de lo que dice, Basil?

—Completamente. Recuerde las palabras de Holmes en El enfermo residente. Esto no es un
suicidio, sino un asesinato a sangre fria.

—¢Y como puede adivinar...?

Lo interrumpi con un gesto.

—FEn ninguna de mis peliculas adiviné nada, y tampoco nuestro detective lo hizo en las
novelas —adopté el tono apropiado—: La conjetura infundada es un medio detestable, que
destruye toda légica.

—¢Y qué dice la logica?

—Dice lo que usted mismo, si dejara de mirarme como si fuera un mito viviente y emplease su
atencién en pensar por su cuenta, deduciria con la misma facilidad que yo... ;Se fijo en la cuerda
rota?

—Mas o menos. Pero vi que usted lo hacia con mucho detenimiento.

—En efecto. Y si encontré algo en ella, también fue porque lo buscaba.

Parpaded, confuso.

—¢Se me ha escapado algo?

—Casi todo, Watson.

—¢Por qué ha desaparecido la cuerda, en su opinion?

Sonrei con benevolencia.

—Porque es la prueba de que esa mujer no se suicido.

—iY?

—La colgaron estando viva.

—¢Como pudo permitirlo?... El cuerpo no tiene sefiales de lucha.

—No podia impedirlo porque estaba inconsciente.

Me volvi a medias hacia el interior de la cabafia, iluminada por la débil luz de queroseno, y
sefalé el taburete.

—El asesino la golpe6 primero en la cabeza, con eso. Igual que la silla, es madera de teca
pesada y contundente; pero por su tamafio puede manejarse con relativa facilidad. Luego retiré
las revistas que estaban sobre la mesa, acerco ésta bajo la viga del techo, paso por ella la cuerda,
subié a Edith Mander a la mesa y la dej6é caer. Seguramente el tiron en el cuello y la asfixia
creciente la hicieron despertar de su inconsciencia y se debatié un poco antes de morir. ;Lo ve
con la misma claridad que yo?

—Del todo, ahora. ;Y la sefial de la pierna izquierda?



—Pudo ser anterior, como dijo Karabin. Todos nos hemos dado ahi un golpe alguna vez. O
también...

Me quedé callado, invitandolo a completar el razonamiento. Arrugo el cefio.

—Pudo golpearse con el borde de la mesa —aventur6—, pataleando en la agonia.

—Elemental.

Sus ojos relucian excitados en la penumbra, reflejando la claridad lunar en la arena de la playa.
Yo chupé un par de veces el cigarrillo.

—Después, el asesino movio la mesa hasta el lugar original y puso otra vez las revistas.

Pareci6 sorprenderlo esa precision.

—¢Como lo sabe?

—La tarima tiene una doble huella, leve pero evidente, de las patas de la mesa. Eso prueba que
fue arrastrada dos veces en dos direcciones distintas. La humedad del hielo derretido hace las
sefiales mas claras.

—¢Y las revistas?... ;Como sabe que las quité y las coloc6?

—Un detalle me llamo6 la atencion la primera vez: las revistas tenian polvo encima; pero la
mesa, no.

—Diablos. Se lo callé por completo. No dijo nada.

—¢Por qué iba a hacerlo? Yo estaba aqui de testigo. Veia lo mismo que ustedes. No era asunto
mio investigar nada.

—Tal vez el criminal haya dejado huellas dactilares en las revistas, o en otro lugar.

Movi la cabeza, escéptico.

—No disponemos de medios para comprobarlo. Y dudo que alguien tan minucioso pasara por
alto ese punto.

Miraba el espafiol en torno, y al fin se detuvo en la silla.

—¢Y qué me dice de eso? —apunto—. Segun el doctor y la sefiora Auslander, la silla estaba
arrimada por dentro a la puerta. Nadie que saliera por ella pudo dejarla asi.

Senti, debo confesarlo, un estremecimiento de felicidad.

—Un misterio de cuarto cerrado, recuerde —sugeri saboreando las palabras.

—Cielo santo... Puro canon policial.

—Absolutamente.

De pronto, mi acompafiante se mostraba tan animado como yo.

—¢:Se da cuenta, Basil? —dijo con viveza—. Poe, Gaston Leroux, Conan Doyle, aquel
Jacques Futrelle que murio en el Titanic, Agatha Christie... Todo un clasico desde que el cuerpo
de Jesucristo desaparecio de una tumba sellada: el hombre que entra vivo y solo en un ascensor y
llega abajo apufialado, el que muere de inanicion en un gimnasio cerrado pero con comida al
alcance de la mano, la victima muerta por una bala de pistola disparada doscientos veinte afios
antes...

—Un desafio a la razén y las leyes fisicas —asenti.

—Exacto. Crimenes imposibles, casuales o deliberados.

Abarqué el recinto con un gesto amplio.

—¢Y esto? ¢Lo considera casual o deliberado?

—Todavia no tengo una idea establecida.

Sefialé el umbral de la puerta.

—¢No ve ahi nada extrafio?

Estudio Foxa el suelo durante un momento.



—No —concluyé.

Sonrei con el desdén holmesiano adecuado.

—Usted ve pero no observa, Watson.

Crei que también sonreiria, mas se limité a una mueca de desconcierto.

—¢Y qué es lo que no observo?

—La limpieza. El umbral de la puerta esta limpio. Hay arena y polvo en el interior y arena
afuera, aunque no en él.

Foxa se habia quedado boquiabierto.

—Es verdad. ;Qué significa eso?

—Todavia no lo sé. Veo el hecho, no su explicacién.

—Yo tenia razon —parecia cada vez mas admirado—. Las peliculas le dejaron ciertos habitos.

Hice un ademan para quitarle importancia.

—Fueron muchos afios leyendo a Conan Doyle una y otra vez, y no so6lo a él, para entrar a
fondo en el personaje. Supongo que eso tiene algo que ver.

—¢Y qué hay de la cuerda?

—El asesino estaba obligado a justificar el golpe de la cabeza. Asi que ide6 la forma de que la
cuerda se rompiera con apariencia accidental... Y que la escena diese la impresion de que Edith
Mander se habia golpeado al caer sobre el mismo taburete que habia utilizado para ahorcarse.

Foxa cayo0 en la cuenta del resto.

—Por eso hemos buscado un cuchillo o una navaja.

—Asi es. Cuando se asegurd de que estaba muerta, el asesino subid al taburete para cortar la
cuerda. No del todo, pues habria sido evidente. Se limité a cortar un poco, al modo de una lima,
hasta que el propio peso del cadaver hizo el resto.

—Fsa es la razén por la que cuando estuvimos aqui con los otros estuvo tanto tiempo
examinando la cuerda rota, ;verdad?

—Fue otro detalle que atrajo mi atencion. Y crei observar que la rotura tenia dos partes: una
mads limpia, como hecha por un instrumento cortante, y otra deshilachada, rota por fuerte
traccion.

—¢Y donde esta el cuchillo?

—No lo sé —miré hacia el mar en tinieblas—. Quiza lo arrojo alli, quiza lo enterré en la
arena, quiza se lo llevo consigo. Como escribié Shelley, la herida es tal que el cuchillo se pierde
en ella.

—¢Y la cuerda desaparecida?

—Descartado lo sobrenatural, por imposible, y descartado como improbable un acto de magia,
lo probable es que su desaparicion responda a idéntico motivo que la ausencia de cuchillo. El
asesino no estaria seguro de que la rotura fuese del todo convincente.

—El doctor Karabin dijo que cuando volvio esta tarde la cuerda ya no estaba.

El punto rojo de mi cigarro se avivé un momento en mi rostro en sombra.

—Si, claro. Eso fue lo que dijo.

—¢Cree que nos oculta algo?

—Creo que sabe, o cree saber, mas de lo que cuenta.

Foxa parecia reflexionar algo mas.

—En cuanto a las huellas, es un misterio extraordinario.

—No hay que confundir lo extraordinario con lo misterioso. Esto ultimo, una vez aclarado,
puede resultar banal.



—Pero la ausencia de otras huellas...

—Oh, eso es facilisimo. El asesino regres6 a la luz de la luna sobre sus propios pasos, por las
mismas huellas que dejo al venir a la cabafia. Y a medida que caminaba de vuelta pudo ir
borrandolas todas.

—¢Con qué?

Dirigi una ojeada en torno. Observar el mundo, recordé, y dividirlo en fragmentos
significativos como si fueran niimeros de un conjunto matematico: ése era el método. Al fin
sefialé un recogedor de metal con mango de madera apoyado en el porche.

—No hay escoba —dije—. Y supongo que deberia haberla.

—FEs verdad. Pero no la vimos en ningun otro sitio.

—La buscaremos mafiana, cuando haya luz. Podria estar cerca del hotel.

—También pudo ir y venir por la orilla, donde rompe el agua. Desde las ruinas del fuerte
veneciano.

—Si —concedi—. Pero ése era un riesgo innecesario. Aunque fuese a una hora tardia, dudo
que se atreviese a volver al hotel con las piernas y los zapatos mojados. La sefiora Auslander se
acuesta tarde y Spiros suele estar de guardia por si algtn cliente necesita algo.

Tras decir eso apliqué una larga e intensa chupada al cigarrillo. Después arrojé lejos la colilla,
y la brasa describi6 un arco antes de caer y extinguirse en la oscuridad.

—Antes hay que resolver un detalle.

Di media vuelta para entrar en la cabafia y Foxa me siguio.

—¢Damos por sentado que el personal y los huéspedes del hotel somos los tinicos que estamos
en la isla? —pregunt6 de repente.

Lo pensé un momento.

—Eso parece. Es un lugar muy pequefio.

—Podria haber un intruso escondido.

—Es posible, aunque poco probable. Esto huele mas a asunto interno.

—¢Del hotel?

—Del hotel.

Record6 mi comentario anterior.

—¢ A qué detalle se ha referido antes?

—Edith Mander tiene el golpe en el lado izquierdo de la cabeza —expuse—. Sobre la sien.

—¢Y como interpreta eso?

—Si la golped alguien diestro estando ella de espaldas, que es tal vez lo natural, el golpe
deberia haberla alcanzado en el lado derecho de la cabeza.

—Ya. Pero fue en el izquierdo.

—Lo que s6lo puede explicarse con dos posibilidades. Una es que Edith Mander estuviese de
frente, vuelta de cara a su asesino. Sabiendo quién era.

—¢:Y la otra?

—AQue ella estuviese de espaldas y el asesino empufiara el taburete con la mano izquierda. Lo
que es poco probable en un diestro —lo miré con intencion—. Usted es zurdo.

Se sobresalt6, desconcertado.

—Por Dios. No estara insinuando...

—No, hombre —Ile pasé el taburete—. Pruebe a cogerlo con la mano derecha.

Lo hizo. La madera de teca le resultaba pesada, dificil de manejar. Repiti6 un par de
movimientos, intentando blandirlo de ese modo. Era claramente incomodo.



—Asombroso —dijo—. Casi infantil.

—Todos los problemas parecen infantiles cuando ya se han explicado —cité.

—cLa liga de los pelirrojos?

—Puede ser. No recuerdo bien.

—¢Y entonces? —inquirié dejando el taburete en el suelo.

—En tal caso, si fue golpeada desde atras, el asesino era zurdo.

—¢Esta seguro?

—Seguro nunca hay nada, excepto la muerte.

Me quedé pensando en zurdos. Foxa estaba pendiente de mi.

—¢Ha observado si hay alguno mas en el hotel?

Sonrei.

—Hans Klemmer.

Puso cara de tener el vello de punta.

—¢Y como diablos...?

—~Cuando toma a su mujer por el brazo, lo hace con la izquierda. Ademas, al comer maneja
con esa mano la pala del pescado. Y las tazas de café.

—¢Lo ha visto tomar café?

—Nunca, pero si como quedan sus tazas vacias en la mesa: con el asa hacia la izquierda.

Foxa no ocultaba su veneracion, a tales alturas casi religiosa.

—Maestro —repitio.

Agarro el taburete, ejecutando los movimientos con una mano y con otra. Un par de veces hizo
amago de acercarlo a mi cabeza. Yo lo dejaba hacer.

Se detuvo de pronto, cefiudo.

—Dese la vuelta, por favor —me pidié.

Lo hice, permitiendo que me acercase el taburete con la mano izquierda. Después lo hizo
sosteniéndolo con la derecha como si golpeara el mismo lado de mi cabeza, con un golpe
cruzado en diagonal. Parecia que de las dos formas era posible acertar en el mismo sitio.

—Creo que falla su razonamiento —dijo después de varias pruebas—. Un diestro podria haber
golpeado con la misma fuerza por detras, ¢lo ve?... Cruzando asi el golpe, de izquierda a
derecha. Incluso sosteniendo el taburete con ambas manos.

Me volvi despacio. Parpadeé un momento y me quedé pensativo.

—A ver... Repitalo, por favor.

Lo hizo de nuevo, mostrandome los movimientos: taburete arriba, cerca de mi cabeza, por un
lado y por el otro. Primero sosteniéndolo con una mano y luego con las dos. Yo lo miraba sin
alterar el gesto.

—¢Aun le quedan de esos cigarrillos tan fuertes? —pregunté.

Saco el paquete. Quedaban dos.

—No se preocupe, tenga —insisti6—. Tengo un carton casi entero.

Me dio uno y se puso el otro en la boca mientras arrugaba el envoltorio. Dejé salir el humo,
pensativo. Miraba el taburete.

—Ya le dije que so6lo soy un actor.



4. Olfato de perra laconia

Le digo, Watson, que esta vez tropezamos con un enemigo tan
astuto como nosotros.
El perro de Baskerville

Regresamos sobre las once de la noche. Apenas cruzamos la puerta vidriera se disculpo Foxa,
extendimos una mano tras un breve titubeo y nos las estrechamos no sin reservas; como si
despedirnos fuese algo inoportuno, pues quedaban cosas por decir y muchos enigmas por
resolver.

—Estoy realmente agotado —dijo, excusandose—. Me temo que son demasiadas novedades,
Basil. Demasiadas emociones.

Parecia muy cierto. Observé cercos de fatiga bajo sus ojos. Ahora se mostraba menos
dindmico y seguro. Mas reflexivo. O preocupado, tal vez. Su expresién ya no era la de alguien
que juega a detectives y asesinos. Supuse que nuestra conversacion en el pabellon de la playa,
junto al cadaver de Edith Mander, lo habia impresionado mas de lo que le apetecia manifestar.
Yo, al menos, habia hecho lo posible por que asi fuera.

—Es natural —asenti—. Que descanse. Mafiana estaremos frescos de nuevo, listos para
proseguir nuestra implacable caceria.

Me observaba, pensativo.

—¢Sospecha de alguien?

—Sospecho de mi.

—¢Perdon?

—De sacar conclusiones demasiado rapidas.

Vi que esbozaba una lenta sonrisa.

—Ese aullido en el paramo —dijo.

—Exacto, amigo mio... Buenas noches.

Me quedé mirandolo mientras se alejaba hacia el vestibulo y después me volvi hacia la barra
del bar. A la luz mediana de la unica lampara que seguia encendida, las botellas se alineaban al
otro lado del mostrador como una cohorte maligna. Gérard estaba alli en mangas de camisa,
ordenando copas y vasos limpios. Al ver que me acercaba quiso ponerse la chaqueta, pero lo
disuadi con un gesto. Ocupé un taburete ante él.

—¢:Tomara algo, mister Basil?

—Un agua ténica, por favor.

La puso en el mostrador, con dos cubitos de hielo y una rodaja de limon. Me observaba
expectante, asi que procuré desengafiarlo.

—No hay novedades.

Movié un poco la cabeza, cual si no esperase otro comentario.



—Las mujeres... —empez0 a decir, pero se detuvo.

Le dirigi una ojeada de interés.

—¢Qué pasa con ellas?

—Funcionan de otra manera —encogié los hombros—. A nosotros es mas facil vernos venir.

No respondi. El maitre seguia ordenando vasos.

—¢Cree que ella realmente se suicid6?

—FEs lo mas probable —repuse con todo mi aplomo.

—Oh... Mejor, entonces. ;No le parece?

—Desde luego.

Bebi un sorbo de tdnica.

—Hoy no ha tocado el piano —dije.

Sonri6 apenas.

—No esta el ambiente para melodias.

—Sin embargo, lo hace bien. ;Fue musico?

Amplié la sonrisa hasta descubrir el diente de oro; un reflejo dorado bajo el fino bigote.

—No llegué a tanto —respondio—. Aprendi cuando era estudiante, en Oran. Soy de alli. Lo
que mis compatriotas llaman un pied-noir.

—AMh, vaya. Estuve en su tierra hace afios, para rodar una pelicula.

—¢De Sherlock Holmes?

—No, de las otras. La patrulla del desierto, una de la Legion Extranjera, con Ray Milland y
Rita Hayworth... ;La vio?

—M e parece que no, lo siento.

—No importa. No se perdi6 gran cosa, excepto la danza de Rita en un cabaret moruno —bebi
otro sorbo—. Eso si valia la pena.

Se apoyaba Gérard en el mostrador, cortésmente interesado.

—¢Ya habia hecho Gilda?

—No, pero prometia —sefialé las botellas en los estantes—. Hasta que dejo de prometer.

—Comprendo.

Lo dijo mirando mi vaso. Respondi con una sonrisa estoica.

—En estos dias sus paisanos argelinos y franceses estan de moda, con esa guerra casi civil.

Le cambi6 la expresion. Se habia puesto serio.

—Yo me fui mucho antes. Me movilizaron durante la dréle de guerre con los alemanes, y con
la derrota fui a un campo de prisioneros.

—Eh, vaya. Una desagradable experiencia.

—No fue demasiado mala. Estuve casi todo el tiempo empleado en granjas de familias
alemanas que tenian a sus hombres en el ejército... Después de la liberacion trabajé en el hotel
Lutetia de Marsella, en el Carlton Grill de Cannes y en algtn otro. Luego anduve por Italia y
acabé en el Palace de Corfu. Alli me contrat6 hace dos afios la sefiora Auslander.

—¢Qué opina de los huéspedes del hotel?

Tardé en responder y lo hizo con cautela.

—Bueno, mister Basil —se demoré un poco mas—. Mi trabajo no es opinar de los clientes.

—Lo entiendo y respeto, pero son circunstancias excepcionales. Ya sabe lo que me han
encomendado.

Reflexiono.

—Nada se salia de la normalidad —dijo al fin— hasta la desgracia de la sefiora Mander.



—¢Qué opina del doctor Karabin?

—Un hombre reservado, discreto. Creo que tiene problemas en su pais.

—¢Qué clase de problemas?

Como tnica respuesta me ofreci6 un gesto ambiguo, sin ir mas alla.

—¢Y los Klemmer? —inquiri.

—Vacaciones. El trabaja en una industria alemana, de frigorificos.

—¢Y ella?

—Mas bien callada, como habra visto.

—¢Sumisa?

No respondio a eso. Se limitaba a comprobar la limpieza de un vaso, poniéndolo a contraluz.

—Pasa el dia haciendo punto o leyendo revistas —dijo tras un momento—. Creo que nunca le
oi pronunciar una palabra en voz alta.

—Nada que llame la atencién, entonces.

—Absolutamente nada.

—Sobre Pietro Malerba y la sefiora Farjallah, o yo mismo, no voy a preguntarle.

Relucio el diente de oro.

—A eso puede usted responder mejor, sefior Basil.

—¢Y el espafiol, Foxa?

—Un hombre simpatico, de los que caen bien a todos.

—¢Qué tal era la mujer que lo acompaiiaba?

—Francesa, diria yo. Atractiva, con clase. Mediana edad y casada, si me permite aventurar
€so0.

—Se lo permito. ;Qué mas?

—Los ultimos dias discutian en voz baja. Las cosas no iban bien entre ellos. Al final la sefiora
hizo las maletas y se fue.

—¢Como lo tomo él7?

—No parecio lamentarlo. Hasta le mejoré el humor.

—¢Y las sefioras inglesas?

—Nunca observé en ellas nada extrafio. Despreocupadas, tipicas turistas, si permite que lo
diga. De esas a las que olvidas apenas se van porque llegan otras idénticas. Como le dije cuando
estabamos con Spiros antes de la cena, la sefiora Dundas es mas seria que la otra, que reia a
menudo. Y es verdad...

Titubed y se detuvo, repentinamente cauto.

—Continde —le pedi.

—Es posible que la sefiora Mander bebiese anoche algo mas de la cuenta. En nuestra anterior
conversacion usé la palabra animada, me parece.

—Y fue prudente, creo.

—Si... Quiza demasiado prudente.

—c:Borracha?

—Tampoco ésa es la palabra.

—¢Achispada?

—Mas por ahi.

Apuré el resto de mi ténica.

—¢Y qué puede contarme de Raquel Auslander?

—Soy empleado suyo. Nada tengo que decir.



—Tengo entendido que es una superviviente de Auschwitz.

Mientras retiraba mi vaso del mostrador, su silencio fue largo. Al cabo levanté la vista.

—~Oiga, mister Basil —ahora me miraba franco, sin pestafiear—. Me agrada usted, he visto
varias de sus peliculas y comprendo lo que le piden que haga aqui. Pero la sefiora Auslander es
mi jefa. Si tan interesado estd, preguntele a ella.

—Tiene razon —asenti—. Disculpe.

Sonaron en el reloj del vestibulo doce campanadas. Gérard mir6 el suyo.

—¢Otra tonica?... Debo ir a apagar el generador.

—No, déjelo —modulé una sonrisa triste—. Por hoy es suficiente.

Crucé el vestibulo camino de las escaleras y de mi habitacion. En ese momento la duefia del
hotel salia de su despacho. Al verme, vino hacia mi.

—¢Alguna novedad? —pregunto.

Volvi a mentir con mucha flema.

—Poca cosa.

Movi6 la cabeza cual si esperase esa respuesta. Miraba la linterna que yo aun tenia en las
manos. Después dirigié un breve vistazo a la escalera de la izquierda, que llevaba a la habitacion
de Vesper Dundas.

—Fue usted amable con ella. Delicado, incluso. Se lo agradezco.

Hice un ademan ambiguo, restandole importancia.

—No soy nadie, en realidad. Faltaria mas. Todo tiene sus limites.

—Hace bien manteniéndose en ellos —suspir6—. Confio en que sepa hasta dénde llegar,
;comprende?... Que no lo tome demasiado en serio.

—Oh, por Jupiter. Claro que no lo hago.

Me dedic6 una ojeada valorativa, un punto escéptica. Habia sido una mujer muy guapa,
confirmé. Aun tenia una agradable presencia. Intenté imaginarla antes de entrar en Auschwitz, y
en qué estado se habria hallado al salir. También me pregunté como habria logrado sobrevivir.
Por mi experiencia con los hombres y mujeres de Hollywood —dignidad y gallardia no son alli
conceptos habituales—, siempre tuve una tendencia natural a recelar de los supervivientes. De
cualquier manera resultaba comprensible que la muerte aislada de Edith Mander no trastornara
demasiado a Raquel Auslander, o no mas alla de lo que podia perjudicar a su establecimiento.
Aquellos ojos oscuros, impenetrables, habian visto morir de modo horrible a millares de
personas. Un cadaver mas no tenia por qué impresionarla.

En ese momento se fue la luz, pues Gérard habia parado el generador. Encendi la linterna
mientras Raquel Auslander, tomando una cajita de fésforos, encendia las dos lamparas de
petroleo del vestibulo.

—Vi muchas de sus peliculas —dijo.

Apagué la linterna.

—Agradezco que lo diga. Confio en que le gustaran.

—FEs un gran actor, desde luego. Hizo el mejor Sherlock Holmes de todos los tiempos.

Parecia esforzarse en ser amable. Sonrei.

—FEso no me convierte en el mejor detective de todos los tiempos.

Asinti6 reflexiva, despacio.



—No, por supuesto. Hay algo de artificial en esto. Pero es curioso: cuantos estamos aqui,
incluida yo misma, nos prestamos a esa simulacion casi infantil.

Le dirigi una mirada sorprendida. Sincera.

—¢También usted?

—Si, también yo. Que esté callada y mire no significa que no me interese cémo ocurre.

—Algunos lo toman mas en serio que otros.

Asinti6, ecuanime.

—En el fondo todos son, o somos, un poco huérfanos. Demasiado cinematégrafo, demasiada
radio, demasiada television. Demasiada guerra reciente y guerras de posguerra, demasiado miedo
a la bomba atémica y lo demas, ¢no cree?... Supongo que en el fondo necesitamos ciertas dosis
de algo.

—¢De irrealidad?

—Eso me parece. Algo que permita creer que al final, en la tltima pagina, en las palabras the
end cuando cerremos el libro o nos levantemos de la butaca, todo quedara atras como historias
imaginadas.

—¢Sin consecuencias serias?

—Asi es.

—Tengo entendido que sabe de eso —sugeri.

Se ensombrecio su rostro cual si hubiera escuchado una impertinencia.

—Disculpe —me excusé.

—No importa —lo pens6—. Es cierto que ante determinadas realidades, ante lo brutal y lo
injusto, el ser humano suele buscar consuelo, evasion. Le sorprenderia la capacidad que tenemos
de jugar, incluso camino de una camara de gas.

—La infancia como refugio, tal vez. Con sus inocencias sobre los limites del bien y el mal.

—Cada uno sobrevive como puede.

—Exacto.

Se quedo otra vez pensativa.

—¢Combati6 usted en la guerra? —pregunto al cabo.

—Algo hice en la primera.

—¢Trincheras?

—Si, en Francia y Bélgica.

—¢Y en la ultima?

—Cine. Quise ir a Inglaterra para alistarme como David Niven, pero me consideraron
demasiado viejo, mas util para otras cosas. Peliculas de propaganda y cosas asi... ;Vio La
escuadrilla heroica, con Cary Grant y Ronald Colman?

—No.

—¢Y Comandos del desierto? ;Aquella en la que Robert Taylor, Victor McLaglen y yo
matabamos a un aleman cada veinticinco segundos?

—Tampoco, lo siento.

—Oh, no lo sienta. Eran realmente malas.

Nuestra atencion se dirigié a Gérard, que acababa de aparecer de nuevo. La policia, dijo, habia
comunicado por radio para confirmar que el temporal iba a durar dos o tres dias mas. Se hizo
cargo de la linterna, nos dese6 buenas noches y se alej6 hacia las escaleras, camino de su
habitacion.

—Qué extrafio es todo —comenté a Raquel Auslander.



—¢:Tan absurdo, quiere decir?

—Si.

Sonri6 apenas, amarga. Un solo pliegue en la comisura de la boca.

—La verdad es que me lo parece desde hace mucho tiempo.

—¢Desde...? —apunté, dejandolo ahi.

—Mas o menos, si. Después, Hiroshima y Nagasaki ayudaron un poco.

—FEI] mundo es el suefio de un dios borracho, escribi6 alguien. Un aleman, creo.

—Heinrich Heine.

—Si, ése.

Entornaba ella los ojos hasta convertirlos en dos lineas estrechas de apariencia inescrutable.
Miro la hora en el reloj que llevaba en la mufieca derecha.

—Mis dioses son sobrios —dijo—. Eso los hace mas coherentes y despiadados. Les arrebata
toda justificacién.

Se volvio hacia la escalera.

—Voy a ver como esta Vesper Dundas. ¢Quiere acompafiarme?

—Por supuesto, gracias.

En su analisis de los personajes que nos rodeaban, conclui mientras subia con ella, Sherlock
Holmes no lo habia observado todo. Entre nosotros no habia dos zurdos, sino tres. Raquel
Auslander era la tercera.

—He contado lo que sé... O lo que recuerdo.

Vesper Dundas estaba en una de las dos camas de su habitacion, recostada sobre unos
almohadones. Vestia un kimono de seda y tenia los pies descalzos. El cabello rubio, alborotado,
se le pegaba a la frente. Rubia, tez clara y boca obstinada, tipicamente inglesa.

—¢Podria describir con detalle el ultimo momento en que vio a su amiga? —pregunté,
paciente.

—FEso ya lo hice antes.

Me encontraba sentado en una silla junto a su cama. La habitacion era espaciosa, comunicada
con una terraza que rodeaba tres lados del edificio, excepto la fachada, a la altura de la primera
planta. Habia una comoda con algunos frascos y perfumes, un armario de espejo grande con dos
maletas encima, una puerta que daba a un pequefio aseo y una mesita de noche con un quinqué
de petroleo encendido. La otra cama estaba hecha y tenia una colcha de lana griega encima.
Raquel Auslander escuchaba sin intervenir, de pie junto a la puerta ventana de la terraza, por
donde entraba un ancho rectangulo de luz de luna que clareaba las baldosas del suelo.

—Lo hice antes, ¢es que no lo recuerdan? —repitié Vesper Dundas.

Hablaba algo aturdida, ain bajo los efectos del calmante que le habia administrado el doctor
Karabin. Tras cada una de mis preguntas se demoraba en responder, cual si necesitara aclarar sus
pensamientos.

—Por supuesto —la animé, amable—. Pero seria ttil repasar algunos puntos.

Entorné los parpados enrojecidos y respir6 hondo un par de veces. Al fin los ojos grises nos
miraron voluntariosos, queriendo cooperar.

—Fue sobre las nueve de la noche. Cenamos juntas, como siempre, y estuvimos escuchando el
piano antes de retirarnos... A veces dabamos un paseo hasta el espigon o la playa, y Edith



propuso hacerlo; pero me dolia la cabeza: habiamos abusado del ouzo. Asi que me acompaf6
arriba, cogi6 un chal y bajo de nuevo... No volvi a verla... Tomé una aspirina y me acosté.

—¢Un chal, dice?

—Si. Su manton espafiol. Negro, bordado con flores. Muy bonito.

—No habia ninguno en el pabellon —menti, aunque no del todo.

—Qué extrafio.

No quise entrar en mas detalles sobre eso. Ademas, Raquel Auslander escuchaba con atencion.

—¢Not6 algo inusual en su actitud durante la cena, o después?

Vesper reflexiond un momento.

—Nada. Todo parecia normal.

—¢Cree que estaba preocupada o deprimida?

—No, en absoluto. Eso también se lo dije antes a ustedes. Me parecio tan parlanchina y
divertida como de costumbre.

Miré sus pies desnudos. Con aquella luz parecian atractivos, pintadas las ufias de rojo muy
oscuro. Suscitaban pensamientos vagamente turbios, decidi. O al menos me los suscitaban a mi.
Raquel Auslander permanecia silenciosa, de pie junto al ventanal, y adverti que seguia la
direccion de mi mirada. Me incliné un poco hacia Vesper Dundas.

—¢De verdad nunca percibié algo que hiciera pensar en...? Bueno... ;En un tragico
desenlace?

—No —negaba con la cabeza, desmayadamente—. Incluso parecia animada. Le pregunté si
iba a pasear sola, y respondi6 que si. A menos, afiadio, que algtin interesante caballero se ofrezca
a acompanarme.

Me detuve ahi.

—¢Eso dijo?

—Si.

—¢:Sabe si estaba citada con alguien, o lo hizo mas tarde?

—No creo. Si se encontrd con alguien, tuvo que ser de forma casual.

—¢Cree que llego sola a la playa?

Alzé6 despacio una mano para retirarse un mechon de cabello que se le habia pegado a la cara.
La luz del quinqué dejaba reflejos metélicos en los iris color nube de lluvia.

—¢Por qué no? —dijo al fin—. Habia ido en otras ocasiones. También yo lo hice una tarde
que ella estaba cansada y se qued6 aqui, leyendo —nos miré perpleja—. ¢No les parece natural?

—Oh, si. Claro.

—Pasear por el jardin y la playa es agradable; y la isla, un lugar seguro —de pronto se
removio, inquieta—. ;Qué podia temer?

Alargué una mano para tranquilizarla, tocando con suavidad la suya. Tenia la carne calida y la
piel suave, ligeramente hiimeda de sudor. De soslayo adverti que a Raquel Auslander no le
pasaba inadvertido mi ademan.

—Una ultima pregunta, sefiora Dundas. ;Cree que su amiga se suicido?

Volvio a retirarse el cabello de la cara, extrafiada.

—FEso ya me lo pregunt6 cuando hablamos en la sala de lectura.

—¢Y sigue pensando lo mismo?

Tardé mucho en responder. De pronto me mir6 con subita alarma, insegura.

—La verdad es que no sé qué pensar.



Después de la conversacion con Vesper Dundas no pude conciliar el suefio. Imagenes diversas
iban y venian en mi cabeza, mezclandose lo real y lo imaginado, la vida y la muerte. Estrategias
y tacticas posibles. Incomodo, harto de dar vueltas en la cama buscando una postura que nunca
era definitiva —dormia en ropa interior, pues casi todo mi equipaje, pijama incluido, estaba a
bordo del Bluetta—, me puse en pie y fui hasta la puerta ventana. Conectaba ésta con la terraza a
la que daban la mayor parte de las habitaciones. De dia se gozaba de una agradable vista de la
colina cercana, con sus espesos arboles escalonados en la pendiente; pero a esa hora sélo era
posible distinguir una masa sombria que el resplandor de la luna silueteaba en la oscuridad.

El cuerpo me pedia una copa de algo, y procuré borrarmelo de la cabeza. En mi ayuda evoqué
el pasado reciente y el mas remoto —hepatitis virica y el higado hecho polvo tras un prolongado
castigo—, acordandome de lo que afios atras me habia dicho Larry Olivier en Londres, una
noche de mucho vino y confidencias mientras despachdbamos un solomillo Wellington en el
Savoy: excepto ese espléndido animal de John Wayne, que sélo hace de John Wayne, un buen
actor se pasa la vida siendo alguien que no es, pero que el publico cree que es. Nunca somos tt o
yo, Hoppy, sino lo que urden guionistas, directores y productores. Asi que desengafate: esos
cabrones no nos permiten abandonar a los personajes que inventan para nosotros, ni a los que
una vez en la pantalla la gente se figura que somos. No te imaginas, amigo, lo que me cuesta
desprenderme de Nelson, Enrique V, el dia de San Crispin, ser o no ser y toda esa mierda.

Me vesti ligeramente, encendi un purito y estuve mirando las fotos Polaroid de Edith Mander.
Después sali a la terraza. La temperatura era agradable a pesar de la hora. La noche apenas habia
refrescado un poco, y aunque se escuchaba el rumor lejano del viento azotando el otro lado de la
colina, el hotel y sus alrededores seguian en calma absoluta. Los grillos reiteraban su mono6tona
saloma nocturna.

No podia quejarme, pensé. Del alcohol habia escapado mas o menos a tiempo y tenia algunos
ahorros, pese a que mi carrera cinematografica estaba muerta y enterrada. A fin de cuentas, sin
contar las otras peliculas habia hecho quince lucrativas historias de Sherlock Holmes. No todos
mis amigos habian tenido la misma suerte: William Powell, por ejemplo, tan elegante y
agradable, al final de su larga carrera s6lo habia rodado cinco entregas de EI hombre delgado, la
serie de peliculas detectivescas que hizo con Myrna Loy.

Eso dio lugar a que me acordara de Pietro Malerba y su oferta para la serie de television. No
era un proyecto seductor; aunque, al menos, algo en que ocuparse. Ademas, era tiempo de
adoptar precauciones financieras. La casa de Antibes estaba pagada, pero la vida en el sur de
Francia empezaba a ser muy cara e ignoraba cuantos afios me quedaban por delante. Una vejez
con apuros econémicos podia convertirse en un infierno. De lo que estaba seguro era de que
nunca volveria a vivir en Inglaterra, con aquellos puertos brumosos, politicos miserables —yo
habia sido muy de Churchill—, calefactores de gas que funcionaban con monedas y afioranza de
un imperio hecho trizas. La vida junto al Mediterraneo, sin embargo, bullia de situaciones
luminosas posibles o probables, como habria dicho Sherlock Holmes.

Pensar en el detective me devolvié al problema inmediato y a mis siguientes pasos en €l: a la
pintoresca investigacion que, entre bromas y veras, teniamos en marcha y a mi equivoco papel en
ella. Permaneci un rato pensando en eso, apoyado en la barandilla de hierro mientras terminaba
el cigarrillo; y al cabo, puesto que el suefio seguia sin manifestarse, regresé a la habitacion, me
meti en el bolsillo una latita de cigarros y el encendedor de Marlene Dietrich, cogi la llave, sali al



silencioso pasillo y bajé en direccion a la sala de lectura.

—Menuda sorpresa —dije al llegar alli.

Paco Foxa levant6 la vista del libro que tenia en las manos y se me qued6 mirando. Estaba
sentado en una de las butacas y leia a la luz de las tres lamparas de petroleo encendidas. En los
estantes, entre los libros —una variada provision de Henry James y Thomas Mann mezclados
con Maugham, Greene, Zweig, Yerby, Slaughter y unos cuantos mas—, habia varios volimenes
de viejas revistas encuadernadas: Paris Match, Epoca, Ladies’ Home Journal y la griega Imbros
de los afios cuarenta.

Tras el desconcierto inicial, el espafiol se mostré satisfecho de verme.

—No podia dormir —dijo como si necesitara excusarse.

—Y o tampoco.

Fui a sentarme frente a él. Conté tres colillas en el cenicero.

—¢:Busca leer algo en particular? —pregunto.

—La edicion facsimil de los relatos de Conan Doyle en el Strand. Esa de la que nos hablé la
sefiora Auslander.

Alz6 levemente el libro.

—Se refiere a éste.

Me quedé atonito y pareci6 disfrutar con mi asombro. Pero no era extrafio, dijo tras un
instante, que los dos hubiésemos tenido la misma idea. Eso denotaba una excelente sintonia.

—Pensé que seria bueno refrescar algunos recuerdos literarios —dije.

—Fsa fue también mi intencién.

Me paso el libro. Era pesado, un grueso volumen en folio: Sherlock Holmes. The complete
illustrated «Strand». Estaba bastante maltratado en la encuadernacion, pero las hojas se hallaban
bien.

—No hay nada original bajo el sol —opiné—. Todo se ha hecho o escrito antes.

Pasé despacio las paginas admirando sus antiguas ilustraciones hasta llegar a la 118: Watson
sentado y Holmes de pie, de espaldas a una chimenea. Luego se situé delante del fuego, decia el
pie de la imagen. Se lo mostré a Foxa.

—La hizo Sidney Paget en 1891 —coment6 él—. ;Los ve bien con esta luz?... Esa estampa,
la primera que aparece en Un escdndalo en Bohemia, fij6 para siempre el canon: Watson mas
bajo y algo mas fornido, con su bigote, y el detective alto y delgado, la frente despejada y la
nariz grande, aguilefia. Hubo otros ilustradores, pero ninguno se acerco tanto a la esencia de los
personajes.

Se detuvo un momento. Miraba la ilustracion y me miraba a mi.

—Es idéntico a usted.

—Quizas —admiti.

—Parece conocer, con toda calma, hasta el dltimo hecho siniestro perpetrado en su siglo.

Sonrei apenas, reconociendo la cita de Estudio en escarlata, pero no dije nada. Llegué asi a la
pagina 197. Ahi estaba la imagen clasica que ya nunca nadie pudo alterar: Holmes en batin,
fumando su pipa. También se la mostré.

—Como dos gotas de agua —confirmo.

—Por eso pensaron en mi, por el parecido. Para bien y para mal, mi fama se la debo a Paget y
sus ilustraciones. También alguna que otra costumbre personal.

—Pues ahora es él quien tiene los rasgos de usted. Hasta la forma de pararse y mirar es
idéntica: Ojos dafilados como espadas que traspasan, escrutadores... ;Cay0 en la cuenta de que



Conan Doyle emplea a menudo la palabra sharp para definir la mirada de su detective?

—Exagera —repliqué— en lo que se refiere a mi.

—No, en absoluto. Es como una versién grafica del principio de incertidumbre de Heisenberg:
si el hecho de observar altera lo que se observa, el de interpretar modifica lo que se interpreta...
El ya es usted y lo serd siempre.

Pasé mas paginas, entre halagado e incomodo.

—Una idea divertida —admiti— pero absurda.

—¢:También fumé en pipa?

Hice una mueca complice.

—Tabaco fuerte de hebra?

—Pues claro —ri6 Foxa.

—Sélo para las peliculas. Soy gran fumador, como usted y como el mismo Sherlock Holmes.
Pero detesto la pipa. Es incomoda y estropea los dientes.

Mi propio comentario reavivé en mi una idea fugaz que de nuevo se desvanecié sin darme
tiempo para analizarla: dientes marcados o manchados: habia leido algo una vez, en alguna parte.
Entonces me detuve ante una ilustracion del relato Silver Blaze: Holmes y Watson en un vagon
de ferrocarril. Foxa se incliné a mirarla.

—Aqui aparecen el abrigo Ulster con capucha y el famoso gorro de campo —dijo,
complacido.

—Si, pero no imagina lo ridiculo que me sentia cuando me obligaban a ponerme el deerstalker
en las primeras peliculas. El pobre Bruce Elphinstone me tomaba mucho el pelo con eso.

—¢Por qué dejo de interpretar al detective?

—Ya le comenté: la television empez6 a aduefiarse de todo y las grandes productoras
decidieron soltar lastre: a Bogart se lo quitaron de encima enviandole pésimos guiones, que
rechaz6 con su famosa sonrisa de lobo, y a Betty, su mujer, le hicieron lo mismo. Hasta Cary
Grant y Hank Fonda anduvieron un tiempo por el filo de la navaja, y Flynn ya estaba acabado...
Querian gente nueva, joven, mas barata que las estrellas de contratos millonarios.

—FErrol Flynn y usted eran intimos, ;no?

Sonrei, evocador.

—Lo fuimos.

—Lo vi no hace mucho, en Fiesta. Esa mala novela de Hemingway: The Sun Also Rises.

—La pelicula aun es peor.

—Con Tyrone Power y Ava Gardner.

—Si.

—Flynn me parecio muy envejecido.

—Lo estaba. La vida siempre pasa factura, y él la vivi6 a fondo.

—¢Se conocieron en Hollywood?

—No, mucho antes: en Londres, haciendo teatro en el Northampton Repertory. Y el afio
treinta y cuatro, cuando ibamos a Hollywood contratados por ciento cincuenta ddlares semanales,
coincidimos a bordo del Paris. Dos afos después rodamos juntos El capitdn pirata y seguimos
siendo amigos toda la vida. A €l lo encasillaron como aventurero espadachin y a mi como
detective victoriano. Nuestras carreras fueron paralelas y se apagaron casi al mismo tiempo.

Segui hojeando el volumen. De vuelta a Un escandalo en Bohemia busqué una ilustracion
donde apareciese Irene Adler, la enemiga de Sherlock Holmes; la inica mujer que habia logrado
derrotar su mente privilegiada. Aparecia en dos grabados: una vez en segundo plano durante la



boda en la iglesia de Santa Ménica; la otra, disfrazada de hombre y saludando a Holmes ante el
221B de Baker Street.

—Estuvo casado. ¢ Verdad, Basil?

Me miraba Foxa, divertido, pues habia observado en qué ilustraciones me detenia. Pasé a otras
paginas.

—Oh, si —respondi—. Un par de veces.

Hizo un ademan mas italiano que espafiol.

—El amor...

—FEI amor es otro asunto —opuse, algo seco—. Sdlo estamos hablando de mujeres hermosas.

Mi interlocutor lo pens6 un momento, cauto, como si temiera ser impertinente.

—Creo recordar que tuvo algin romance notorio —dijo al fin—. Si no le molesta que lo
mencione.

—Oh, para nada. Por Jupiter —repeti el movimiento vago y languido que desde que estaba de
nuevo en mi papel solia hacer con una mano—. Pas6é demasiado tiempo para que pueda
molestarme nada de eso.

—¢Con Vivien Leigh?

—Ni hablar. Eso fue un invento de los periodistas. Ella, Larry Olivier y yo fuimos siempre
muy buenos amigos.

—¢Y Marlene Dietrich?

Sonrei con la adecuada melancolia.

—Una relaciéon breve, pero satisfactoria. Seguimos siendo amigos... Todavia nos vemos
cuando ella pasa por la Costa Azul, para hablar de los viejos tiempos.

—¢Y qué me dice de Violet Worlock?

Enarqué una ceja.

—Lo veo bien informado sobre mi.

—Usted siempre me interes6 mucho.

—Si, ya veo.

—La Worlock estaba casada, me parece.

—Divorciandose ya —Ile corregi—, aunque Benny, su marido, no lo llevaba nada bien.
Tuvimos una escena famosa en el bar del restaurante La Maze de Sunset Strip. Dio de qué hablar
a la prensa durante dias.

—¢Qué ocurrif?

—F] estaba pasado de copas y vino a pedir explicaciones, més bien agresivo. Yo, que nunca
fui violento, me limité a un truco mexicano que me habia ensefiado Gilbert Roland, que era
pareja de Connie Bennett y siempre andaba a golpes con los moscones impertinentes: pisarle un
pie al otro mientras empujas... Si lo haces rapido, no le dejas muchos lugares a donde ir.

Reia el espafiol en tono quedo.

—La Worlock era una mujer muy bella —concluyé.

—Y una gran actriz. Ahora vive en Los Angeles, creo. Tampoco hace ya cine; sélo papeles
secundarios en televisién: madres, abuelas, suegras y personajes asi. Cuando dejé de hacer
taquilla, Hollywood la releg6 como a tantos otros.

—Cambio la pregunta. ¢ Alguna vez estuvo de verdad enamorado?

—No sé —lo pensé sinceramente—. No creo.

—¢Ni siquiera de sus dos esposas?

—Me temo que tampoco, o no demasiado.



—Sin embargo, beso en el cine a mujeres hermosas.

—A pocas. Mis papeles no eran de galan seductor.

—Lo hizo con Bette Davis, por ejemplo.

—Y fue como besar el pestillo de una puerta.

—¢Qué me dice de Lana Turner en Desayuno en el Ritz?

—Unicamente nos rozamos de refilon. Quien la besé més en esa pelicula fue William Holden.

—También lo hizo con...

—Bueno —Ilo interrumpi—. En realidad no creo que cambiase con ellas mas de cuarenta o
cincuenta palabras aparte de las que figuraban en el guion. Y ni siquiera a eso se puede llamar
conversacion, porque la mayor parte de las actrices, como los actores, no piensan ni escuchan.
Sélo esperan a que digas tu frase para decir la suya.

Me observaba Foxa con curiosidad.

—Es extrafio... ; Asi lo recuerda?

—Asi era.

—Desapasionado como el propio Sherlock Holmes.

Sonrei, melancélico.

—Puede ser.

—FEI] hombre que nunca se enamoro.

—Eso cuentan.

—Aunque, en mi opinion, no es del todo cierto —indico el libro—. Irene Adler fue especial en
su vida. Conservaba el retrato, acuérdese.

—FEs verdad. Pero en cualquier caso, y dejandola a ella aparte, no cabe duda de que Holmes
era un misogino redomado. O al menos guardaba las distancias.

Pasé unas paginas mas hasta detenerme en un grabado de EI problema final: Holmes y el
profesor Moriarty abrazados, a punto de caer por las cataratas de Reichenbach. Mi interlocutor
seguia observandome.

—¢Nunca le interesé formar una familia de verdad? ; Con hijos?

Levanté la mirada al techo con aire ausente.

—En absoluto. Y no fue porque no lo intentaran.

—Siempre lo intentan.

—A menudo pretenden cambiarnos. Y nosotros, que ellas no cambien.

—FEcuacion imposible.

—Eso pienso.

—De cualquier modo, es dificil imaginar a Sherlock Holmes con familia.

Lo dijo riendo. Movi la cabeza.

—Quiza sea la causa, no sé. Pero aqui me tiene. El curioso caso del ex detective fingido,
divorciado y sin hijos.

—No tan ex ni tan fingido. Tenemos un crimen entre manos, Holmes.

Al bajar la vista comprobé que me miraba expectante, con renovado respeto.

—¢Ha pensado en ello, Basil? —afiadi6—. ; Alguna idea nueva?

—Solo puedo asegurarle que no estoy seguro de nada.

Movié la cabeza, afirmativo. Reconocia la cita.

—¢Y aparte de eso?

—FEIl doctor Karabin —respondi, rotundo.

—También yo lo he notado: demasiados puntos oscuros en sus diagnosticos. Deberiamos tener



una charla seria con él.

—Cierto, pero no conviene espantar la caza. Vayamos con tiento.

—¢Qué propone?

—Habra que interrogar a los que nos faltan: los Klemmer, por ejemplo.

—¢Y Vesper Dundas?

—Tuvimos una segunda conversacion hace unas horas, después de que usted se retirase. En
presencia de la sefiora Auslander.

—Vaya —parecia contrariado—. Me perdi eso.

Lo puse al corriente. Nada nuevo, de cualquier modo. Nada ttil para la pesquisa.

—La verdad —dijo Foxa— es que todavia no imagino a nadie asesinando a Edith Mander.

Sonrei mientras ponia el libro sobre la mesa.

—¢Y ami?

—En absoluto. Ademas, es el detective de esta historia. Seria jugar sucio con un posible
lector, o espectador. ;No le parece?

—Pues debo confesarle algo: yo si he pensado en usted, como en todos.

—Diablos... Soy Watson, Holmes.

—FEI] mundo moderno es un mundo equivoco —alcé un poco una mano—. Pero tranquilicese.
Tras considerarlo, quedé descartado. O paso a ser una posibilidad secundaria.

—Vaya. Como se lo agradezco.

—Una vez descartado lo imposible...

—Ya sé, ya sé... Se lo ol decir montones de veces en el cine: lo que queda, por improbable
que parezca, tiene que ser verdad.

—Lo que también es una enorme mentira.

—Eso me temo.

—En cualquier caso, usted no da el perfil de matar.

Me escuchaba con atencion, ligeramente inclinado hacia mi. Se habia puesto serio. Una vez
mas pensé que era un hombre apuesto que sin duda tenia éxito con las mujeres, y no pude menos
que recordar la afirmacién del doctor Watson, cuando en uno de los episodios decia que su
experiencia con ellas abarcaba varias naciones y tres continentes distintos.

—¢Por qué no doy el perfil? —pregunté.

Me limité a mirarlo en silencio. Cuando comprendié que no iba a contar nada mas se recosto
en el asiento.

—No sé si agradecérselo o tomarlo a mal.

Me eché a reir.

—Centrémonos mafiana en los Klemmer —suspiré, poniéndome en pie—. Creo que ahora
podré dormir. ;Sube también?

—No, voy a quedarme un rato con esto —extendiéo una mano y tamborile6 con los dedos
sobre la tapa del libro.

—Bien... Hasta mafiana entonces, Watson.

—Hasta mafana, Holmes.

No habian pasado quince minutos cuando bajé de nuevo. Foxa seguia hojeando el mismo libro
y alzé los ojos con sorpresa al percibir mi enfado.



—¢Qué sabe de esto? —pregunté, dramatizando un poco.

Le mostraba la cuartilla doblada en dos. Cerr¢ el libro y la cogid.

—¢Fue usted? —insisti—. ¢Pretende tomarme el pelo?

Desdoblé la cuartilla, sorprendido. Era una nota en papel del hotel, escrita con lapiz y
mayusculas de trazo muy torpe:

EN LA ARENA
HOLLADA PoR AYANTE
L0 UNICo ELEMENTAL

€5 LA MUERTE.

La ley6 varias veces, confuso.

—Creo que la broma... —empecé a decir.

—No he sido yo —me interrumpi®.

Me lo quedé mirando con mucha fijeza. Arrebaté la nota de sus manos y la relei en silencio. Al
fin lo miré.

—¢Tengo su palabra?

—La tiene, por supuesto. ;Ddonde la ha encontrado?

—En el suelo de mi habitacion, junto a la entrada. La vi cuando iba a acostarme. Y estaba con
esto.

Saqué del bolsillo la plegadera y la puse ante él: un abrecartas plano, estrecho, aguzado como
un pufial. Tenia el mango damasquinado y una reluciente hoja de acero de un palmo de longitud.

—Es lo bastante plana para caber por debajo de la puerta —afiadi.

Foxa miraba la plegadera, perplejo. Probd la punta sobre la yema de su dedo pulgar.

—:También estaba en su habitacion?

—Si.

—¢Y no es suya?

—No la habia visto en mi vida.

Me pidi6 el papel y lo estudi6 otra vez.

—En el relato Los hidalgos de Reigate —comento, devolviéndomelo—, Holmes extrae
veintiséis deducciones distintas de un trozo de papel.

—A mi me bastaria con una.

—Parece escrito por un nifo.

—O por alguien que quiere disimular su letra: el uso de maytsculas lo demuestra. He pensado
en ello mientras bajaba.

—Tal vez un diestro que la escribié con la mano izquierda. ;Se refiere a eso?

—O un zurdo con la derecha.

Nos quedamos callados, mirandonos.

—¢:Se da cuenta de lo que significa? —inquiri.



—Puede ser alguien con ganas de tomarnos el pelo —opuso—. Y que nada tenga que ver
con...

—¢Nada que ver? ;De verdad piensa que es una simple burla?

No supo qué responder a eso. Siguio otro silencio, durante el que miré los libros en la
penumbra de los estantes. En torno a nosotros, la noche parecia ahora mas intensa y las sombras
mas espesas.

—En esta clase de asuntos —expuse al fin— son necesarias dos actividades complementarias:
ponerse en el lugar de un criminal mas inteligente que nosotros y ponerse en el lugar de uno
menos inteligente. Y ambas tienen su dificultad.

—¢Y en qué caso estamos?

—No lo sé.
Tomé asiento en el mismo lugar que habia ocupado antes.
—En la arena hollada por Ayante. .. —prosegui—. Quiza se refiere a la playa, ¢no cree?

—Podria ser —convino Foxa.

—A las huellas en la arena que iban al pabellon.

—Es muy posible.

Recordé que Sherlock Holmes solia tomarle el pelo a Watson aparentando mas ignorancia que
la real, asi que resolvi hacer lo mismo.

—¢Y Ayante?

Se sorprendio.

—¢No conoce el teatro clasico antiguo?

—Estimado amigo, le sorprenderia lo poco cultivados que podemos ser en mi profesion. A
menudo los actores somos apariencias huecas que rellenamos con cada nuevo personaje... La
mayor parte de nosotros, cuando recibimos un guion nuevo, nos limitamos a leer la parte del
dialogo que nos corresponde.

Me quedé pensativo, como demorandome en recuerdos de guiones y peliculas, mientras
analizaba sus reacciones. Saqué la lata de Panter y se la ofreci abierta. Neg6 con la cabeza. Ya
habia cuatro colillas en el cenicero.

—Si, se lo aseguro —afiadi encendiendo un purito—. Nada tan vacio como un actor. Se lo
dice uno que se considera buen conocedor de Shakespeare, asi que imagine a los otros.

—Ayante es Ayax —dijo Foxa.

—¢Quién?

Me habia excedido y noté que observaba, suspicaz.

—~Quiere tomarme el pelo, ;verdad?

—No, para nada —repuse.

—:No sabe quién es Ayax?

Enarqué las cejas con la inocencia apropiada.

—Bueno, si —admiti—. Uno de los héroes de la guerra de Troya.

—Hay una obra de teatro con ese nombre: Ayante. De Euripides... O no, perdon... De
Sofocles. Eso es. La nota se refiere al Ayante de Séfocles.

—¢Y la arena hollada?

Lo pens6 un poco mas. Y de pronto, como en un fogonazo de flash fotografico, pude verlo en
su rostro con toda claridad.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—Es mejor de lo que creia —dijo al fin—. Muy rebuscado.



—Me tiene usted en vilo.

—En la primera escena del primer acto, Ulises, el guerrero aqueo, esta de rodillas en el suelo,
investigando unas huellas dejadas en la arena por su compafiero Ayax, que tras volverse loco,
lleno de furia homicida, ha matado todas las reses del establo, y también a sus pastores.

Me mostré admirado, aunque procurando no exagerar.

—Vaya. ;Y qué mas?

—No recuerdo mucho, excepto un par de cosas. Una es que Ulises investiga con olfato de
perra laconia... La otra es algunas huellas me tienen perplejo, pero otras si las identifico.

—Diablos —lo miré con sincero respeto—. Tiene buena memoria.

—Fui un pésimo alumno excepto en literatura, griego y latin.

—Ese de Ulises parece un verdadero relato policial. ;Se trataria del primer detective de la
literatura?

—Podria ser. Aunque compite con el profeta Daniel, que esparce ceniza en el suelo del templo
para demostrar que los sacerdotes entran a comerse las ofrendas. Y con Edipo, que acaba
descubriendo que mato a su padre y se acosté con su madre.

—No me diga —hice la mueca de sorpresa adecuada—. ¢ Tan viejo es el género?

—La Biblia, en su primera pagina, empieza con un robo y un fratricidio. Y luego, ya sabe:
Poe, Gaboriau, Leblanc... Hasta Alejandro Dumas hizo a D'Artagnan actuar como detective en
El vizconde de Bragelonne. Y es que, a menudo, lo que nos parece nuevo es solo lo olvidado.

—Huellas —comenté pensativo.

—Asi es. Son el elemento detectivesco mas antiguo. Con mas solera.

—También aparecen en muchos episodios de Sherlock Holmes.

Me observo con extrema atencion mientras yo soltaba una densa bocanada de humo.

—Todo esto significa —afiadi— que si en el hotel hay un asesino, y probablemente lo haya,
nos las tenemos con un asesino culto.

—Que conoce a Sofocles, al menos.

—Lo unico elemental es la muerte...

—Querido Watson —completo.

—Si, exacto. Se esta burlando de nosotros.

Sefial6 Foxa la nota y la plegadera sobre la mesa.

—No veo la relacion entre esos dos objetos.

—Yo tampoco, pero el guifio maligno esta muy claro. Dirigido a mi, y también a usted.

Nos quedamos callados, meditando cada uno su enfoque del asunto. Y debo confesar que, pese
a las circunstancias, yo experimentaba una sensacion agradable. Era peculiar, desde luego; pero
el estimulo equilibraba lo siniestro. Anhelaba cobrar la presa, aunque ésta no fuese, tal vez, la
que todos creian. En ese momento me senti como cuando se apagaban las luces y en la pantalla
rugia el leon de la Metro o el atleta musculoso golpeaba el gong. O cuando me situaba en mi
marca y sonaba el clap de la claqueta.

—Esto da un giro insospechado —conclui—. Toma un rumbo imprevisible y desconocido. Y
si nos las vemos con un crimen...

—Que me parece que si —apunt6 Foxa, objetivo.

—Si nos vemos ante uno, como es su impresion y también la mia, ;qué criminal puede estar
tan seguro como para provocarnos de esta manera?

—No tengo la menor idea.

Me quedé un rato callado, envuelto en humo como si estuviera en el piso de Baker Street,



apoyado un codo en una mano y el mentén en la otra. Tuve la certeza de que si mi interlocutor
abria otra vez el libro y buscaba entre las ilustraciones, encontraria una idéntica.

—Esta tarde —dije al fin—, de modo mas ligero que ahora, usted y yo llegamos a hablar de
juego, ¢recuerda?

—Pues claro.

—También la sefiora Auslander se refirié a eso.

—Vaya. Qué coincidencia.

—Pues parece que no coincidimos tres, sino cuatro. Usted, yo, ella y ese jugador an6nimo que
conoce el teatro de Séfocles.

Lo vi dar un respingo. Uno real, de verdad. Casi salté del asiento. Miraba la plegadera cual si
ésta fuese una serpiente a punto de cobrar vida.

—¢Moriarty?... ¢El responsable de la mitad de los crimenes que se cometen en el mundo?

—Por Jupiter —aplasté el purito en el cenicero como si de pronto se me hubieran ido las ganas
de fumar—. No diga eso.



5. El misterio del cuarto cerrado

Estoy acostumbrado a que uno de los dos extremos del caso
sea un misterio, pero que lo sean dos me parece desconcertante.
La aventura del constructor de Norwood

Al dia siguiente, de mutuo acuerdo, los dos desayunamos temprano, aunque yo madrugué mas.
Foxa bajo sofioliento y algo aturdido —como yo, solo habia dormido unas pocas horas—,
cuando ninguno de los otros huéspedes estaba levantado todavia. Al entrar en el comedor, un sol
horizontal y deslumbrante empezaba a iluminar la puerta vidriera que daba al jardin.

—He pensado mucho —dije.

Era verdad. Lo habia hecho tumbado en la cama, ajeno al suefio y con la vista fija en el techo
de mi habitacién, imaginandome asomado desde una ventana a la niebla himeda y turbia de un
atardecer de otofio: humor incierto, jeringuilla con dosis de cocaina dispuesta sobre la mesa,
mientras a lo largo del Strand las farolas eran manchas de luz difusa y el resplandor amarillo de
los escaparates daba un aire espectral a los transetntes que atravesaban las estrechas franjas de
claridad pasando de la oscuridad a la luz y de vuelta otra vez a las sombras.

—Yo también he pensado mucho —dijo Foxa.

Le cedi el paso, camino de la mesa que ibamos a ocupar.

—¢:Sabe una cosa? —sefialé—. Cuando se miran la vida y la muerte como las miraba Sherlock
Holmes, éstas se vuelven...

Me detuve en busca del término justo.

—¢Distintas? —sugirio Foxa.

—Estimulantes. Incluso nutritivas.

—Tiene razon.

Sin decir nada mds nos sentamos uno frente al otro y dimos cuenta en silencio de los huevos
con tocino, el zumo de naranja y el contenido de la cafetera humeante que nos trajo Spiros. Yo
vestia la misma gastada chaqueta de tweed, el pantalon de pana, la corbata de punto del dia
anterior y mi unica camisa limpia, pues la otra que habia traido del Bluetta me la estaba lavando
Evangelia. Olia a locion de afeitar, y supongo que bajo mi frente despejada —hay quien,
equivocadamente, asocia eso con una inteligencia superior— los cercos de insomnio en torno a
los parpados acentuaban la expresion melancolica de mi rostro rasurado con esmero.

—Por favor —pedi—. Paseme el aziicar, si es tan amable.

—Claro. Aqui lo tiene.

—Gracias.

Cual si mediase un acuerdo tacito, no mencionamos lo ocurrido el dia y la noche pasados; ni
tampoco la nota que yo le habia mostrado. Ni siquiera nos miramos de frente hasta que yo
encendi un purito y él un cigarrillo. Me recosté en la silla y le dirigi un vistazo breve, intenso y
pensativo. Después indiqué el jardin.



—Parece que sigue el temporal.

—Si.

Suspiré, contrariado.

—Me estoy quedando sin tabaco. Espero que en el hotel queden provisiones, aunque no sea mi
marca habitual.

Foxa parecia distraido, absorto en inquietudes que no manifestaba. Al fin, reparando en mis
palabras, dio un golpecito con una ufia sobre el paquete que estaba junto a su taza de café vacia.

—Me queda suficiente, como le dije. Puede fumar del mio.

Asenti, agradecido.

—He pensado mucho —insisti.

Me mir6 de un modo que me parecio singular.

—¢:Sobre la nota y la plegadera?

—Sobre todo.

—¢Puede ser una broma?

Movi la cabeza, dubitativo.

—¢Cree que alguien tendria el mal gusto de bromear con la muerte de Edith Mander?

—No, realmente... O no sé. Tal vez si.

—Por alguna razén que no alcanzo a comprender, nos plantean un desafio personal. A usted y
a mi.

—¢De verdad cree en la existencia de un asesino?

Me pareci6 una pregunta fuera de lugar a esas alturas, asi que lo estudié, inquisitivo.

—En uno, o en alguien a quien le gusta jugar a serlo —dije—. Creer que los personajes se
resignan a permanecer encerrados dentro de los libros puede resultar un error.

—Pienso lo mismo —repuso tras meditarlo un momento—. Incluso un error peligroso.

—Y hay algo mas —paseé la vista por el comedor atin vacio—. Se trata de un criminal real o
fingido, pero muy seguro de si. Con extrema vanidad.

—También puede ser alguien ajeno a la muerte de Edith Mander, que se limite a burlarse de
nosotros... ¢Su amigo el productor de cine, quiza?

—No creo, no da el perfil —lo pensé un poco mas—. Parece en exceso elaborado para tratarse
de él.

Foxa se rasco una sien.

—Entonces, ¢un loco?... Hay que estarlo para... No sé. La plegadera y esa nota —me dirigio
una ojeada suspicaz—. ¢ Va a contarselo a los otros?

Era una buena pregunta. Me encogi de hombros.

—Aun no lo sé.

—¢Qué ha hecho con ellas?

—Estan en el cajon de mi mesita de noche.

Nos quedamos callados mientras yo reflexionaba.

—Sea quien sea, criminal auténtico, jugador oportunista o ambas cosas a la vez —conclui—,
sabe lo que hacemos y se burla de nosotros.

—Nos provoca.

—Oh, sin duda. Esta aventura le cosquillea el orgullo, diria yo. Lo motiva.

—Qué absurdo.

—No tanto. Confieso que también me estimula a mi. ;Y a usted?

Se pas6 una mano por el ment6n. Por un momento me parecié desasosegado. Tal vez molesto.



Sus ojos volvian a eludir los mios.

—Después de la nota y la plegadera no sé qué decir. Hasta ayer, la palabra estimulo era
adecuada; pero esta mafiana estoy confuso —se tocé un bolsillo del pantal6n, cual si llevara algo
incomodo en él—. Los interrogatorios, por llamarlos de algun modo, no aclaran gran cosa.

—Tampoco habia mucho que esperar. Hasta el mas inocente de los individuos tiene lagunas
en la memoria o faltas de observacion. Nos ocurre a todos.

—A usted menos que a otros, Holmes —repuso con una sonrisa indefinible.

—A mi como a cualquiera —repliqué—. Si buscamos rigor absoluto, las declaraciones de
testigos no tienen demasiada relevancia, ni credibilidad. Lo desafio a contarme con detalle
cuanto hizo en las ultimas cuarenta y ocho horas.

—Nadie es capaz de eso.

—Por supuesto. Incluso cuando recordamos algo que vimos estamos condicionados por lo que
otros creen que vieron. Los relatos minuciosos so6lo existen en las novelas.

—Pistas y trampas para que el lector acierte o se equivoque, ¢no?

—Desde luego.

Foxa pareci6 reflexionar un poco mas.

—No quiero ser aguafiestas. Pero cuando una novela esta bien construida segun las reglas del
género, es casi imposible que el lector descubra al culpable antes que el detective.

—Excepto —opuse— si el lector conoce las reglas y sabe interpretar los trucos de la trama
antes de que el narrador destruya el enigma.

—Es verdad.

—No se trata de un duelo entre el bien y el mal, sino entre dos inteligencias. Asi lo veo yo.

—Pues creo que lo ve correctamente. En realidad se trata de un problema frio, no moral.

—Matematico, para ser exactos.

—FEso queria decir.

Nos quedamos callados unos instantes. Después Foxa hablé de nuevo.

—Como usted, he pasado la noche analizando a quienes nos rodean. Buscando todas las
combinaciones posibles, intenté seleccionar sospechosos y descartar inocentes. Combinar hechos
e intuiciones para convertir las conjeturas en certezas.

—¢Con qué resultado? —me interesé.

—Con ninguno. Creia que en una confrontacion del instinto y la reflexion siempre vencia el
primero.

—¢Que rara vez las apariencias engafian? ;Se refiere a eso?

—Mas o menos. La intuicion es comprender algo de un solo vistazo sin necesidad de
deletrearlo como hacen los nifios al leer. Al principio confié en ella, pero en mi caso no
funciona...

Adverti que sonreia de improviso, de modo diferente esta vez, y le pregunté el motivo. Se
estaba acordando, dijo, de un relato de un escritor espafiol llamado Jardiel Poncela, que habia
publicado afios atras una parodia titulada Novisimas aventuras de Sherlock Holmes.

—¢Conoce el libro?

—No —repuse.

—Es muy divertido. El episodio final se titula Los asesinatos incongruentes del castillo de
Rock; y en él, después de que hayan sido asesinados todos los personajes y llevando al extremo
su teoria de que descartado lo imposible lo que queda tiene forzosamente que ser verdad, Holmes
deduce que sdlo él puede ser el asesino, y se entrega a la policia.



Reimos juntos. Era una buena historia.

—Confio en no llegar a ese punto —dije.

—¢Y qué opina de nuestros personajes? Me refiero a los reales.

Respondi que estaba en ello: reunir indicios suficientes para opinar. Teniamos un suicidio con
serias posibilidades de no serlo, y también una cuerda rota que habia desaparecido; teniamos a un
médico que tras un segundo estudio del cadaver se volvia esquivo y misterioso; teniamos un
hotel temporalmente aislado del mundo con ocho huéspedes, tres empleados y una propietaria.
Todos sin aparente relaciéon con la victima excepto uno de ellos, su amiga la sefiora Dundas...

Me detuve ahi, fruncido el cefio. Miré el purito que sostenia entre dos dedos como si
descifrase incégnitas en las espirales de humo.

—También tenemos a un actor —prosegui tras un momento— cuyo unico titulo policial es
haber interpretado a Sherlock Holmes llevando una disparatada investigacion asistido por un
escritor de novelas populares. Y una nota y una plegadera parecida a un pufial que no sabemos si
considerar una burla, una confesiéon o una amenaza... ;Me dejo algo?

—Creo que no se deja nada.

Habia respondido sin mirarme a la cara, o eso me parecid. Lo pensé despacio para asegurarme.

—Sin embargo —dije—, no deberia ser dificil obtener alguna conclusion. Individualmente
considerado, el ser humano es un problema; pero un grupo resulta mas facil de analizar. Y en
esta isla somos un grupo.

Sonri6 casi con desgana.

—Eso es de La marca de los cuatro.

Segui fumando sin responder. Foxa movia la cabeza.

—No sé —afiadié tras un momento— como se aparto usted del cine, Basil. Es alguien...
Vaya... Sin duda, especial.

Alcé una mano con elegante indiferencia. Era el cine, repeti, el que se habia apartado de mi.
Fue el propio Sherlock Holmes quien acab6 con Hopalong Basil, como si hubiera sido su
verdadero Moriarty.

—Excepto unos pocos como Cary Grant, Cooper, Niven o Jimmy Stewart —afiadi—, los de la
vieja guardia nos fuimos al diablo después de la guerra. Llegaron los Douglas, los Lemon, los
Heston y los Mitchum, y ademas se pusieron de moda esos jovenes tortuosos, desalifiados,
drogadictos y con mala diccion: Brando y sus camisetas, por ejemplo. O James Dean. O Monty
Clift con su mirada de loco, que si es un gran actor... ;Sabe qué me cont6 Burt Lancaster en
Cannes, después de que hicieran juntos De aqui a la eternidad?

—No, claro. Cuéntemelo.

—~Que le temblaban las piernas al rodar con él las primeras escenas. jA Burt, nada menos!...
Se me comia con patatas, Hoppy, confes6. Aquel nifiato se me comia.

Foxa parecio interesado.

—¢:Son ciertos los rumores de que Burt Lancaster es homosexual?

Lo miré durante un momento y tardé en responder.

—Como dice Dino Martin, ¢quién con cuatro copas no le hace un favor a un amigo?

Ri6 con ganas mientras se servia mas café.

—¢:Va usted al festival de Cannes?

—No, ya nunca. ¢Para qué?... Pero hace un par de afios, como vivo cerca, me invitaron a una
cena con Burt, Ava Gardner, Yves Montand y algtin otro.

—¢Y de verdad no ha tenido ninguna oferta importante en los dltimos tiempos?



—Sélo una de Negulesco para rodar La sirena y el delfin con esa italiana tan hermosa y
ambiciosa, Sophia Loren, y con el pobre Alan Ladd, que a pesar del éxito de Raices profundas
también iba cuesta abajo. Pero al final mi papel se lo dieron a Clifton Webb.

Me quedé callado unos segundos, rememorando todo aquello. Las muchas ocasiones perdidas.
Al cabo apoyé un dedo sobre la mesa, volviendo al presente.

—Regresemos a Utakos, si no le importa.

—ONh, si, claro. Disculpe.

—Sea quien sea el supuesto o verdadero criminal, no se conforma con seguir agazapado en la
oscuridad. Nos invita a mover piezas —tuve una idea subita—. Y por cierto... ¢Juega usted al
ajedrez?

—No, o muy mal. Pero he visto al doctor Karabin jugar con Hans Klemmer.

—Vaya —sonrei complacido, con gesto de cazador tras una posible pista—. ;Y juegan bien?

—Bastante bien, segin parece —lo pens6 un momento—. Pero eso del ajedrez suena en
exceso novelesco. El jugador psicopata y tal. Yo mismo lo utilicé en tres o cuatro novelas.
Demasiado simple.

—Bueno, también mi papel en esto es novelesco, ¢no cree?

—Tiene razon. A veces la vida imita al arte.

Suspiré, teatral. Melancolico.

—Nos inclinamos a infravalorar lo facil, estimado amigo. A menudo nos dejamos deslumbrar
por lo enrevesado, cuando lo simple suele estar mas cerca de la realidad. El mundo esta lleno de
simplezas que nadie observa. No hay nada tan importante como un detalle pequefio cuando se
sitia en el lugar adecuado.

—Algo semejante dijo en El perro de Baskerville.

—Si, pero no fui yo, o no del todo. Quien lo escribié fue Conan Doyle en el libro sobre el que
se baso la pelicula.

—Tiene que interrogar a Klemmer y a Karabin.

Le dirigi una ojeada de indulgencia.

—Sin duda. Sospecho, como usted, que nuestro elusivo doctor oculta demasiadas cosas. Pero
hay algo mas perentorio: la sefiora Dundas ya estara en condiciones de conversar un poco mas.

Tras decir eso permaneci silencioso, fruncidas las cejas y fija la vista en la puerta vidriera de la
terraza.

—FEs un error aventurar teorias antes de tener todos los datos posibles —comenté al cabo—.
Uno acaba por deformar los hechos para encajarlos en las teorias, en lugar de encajar éstas en los
hechos.

—¢Y ya tiene alguna?

—Me esfuerzo en no tenerla.

Deshice delicadamente la brasa de la colilla en el platillo de mi taza vacia, asegurandome de
apagarla. Después me eché atras la manga de la chaqueta y el pufio de la camisa, miré la hora y
me puse en pie desplegando mis largos y huesudos miembros.

—Estamos en plena partida y no queda otra que jugar. ; Me acompafia?

Tal vez debido al desayuno, me sentia imbuido de una repentina energia, lo mismo que cuando
en las peliculas cogia abrigo y sombrero e invitaba a Bruce Elphinstone a seguirme a la calle en
una nueva aventura. Hasta me parecio entrever al fiel Watson contemplando escandalizado el
anagrama de la reina Victoria grabado a tiros con balas Eley del niimero 2 en la pared del salén.

Foxa se puso en pie. Me miraba con una mezcla de fascinacion y lealtad.



—Hasta el fin del mundo —dijo.

Sono tan devoto y entusiasta como la promesa ingenua de un boy-scout. Le dirigi una mueca
de afecto. Contenida, por supuesto. Hasta cierto punto convenia guardar las formas.

—El arte por el arte. ;No es cierto? Usted lo dijo ayer: todo es juego.

—Pues claro —repuso—. Y si realmente hay un asesino, y es quien le envi6 anoche la nota...

Lo interrumpi con uno de los ademanes negligentes a los que me estaba habituando de nuevo.

—En tal caso, por Jupiter, espero que ese criminal esté a la altura de si mismo. Que mi horror
por su crimen se diluya en admiracion por su talento.

—Dios mio —exclamé Foxd, estupefacto—. No sélo es el cine. Se sabe las novelas de
memoria.

—Oh, no crea —ladeé un poco la cabeza, a un tiempo evasivo y halagado—. No del todo.
Pero después de tantos afios y tantas peliculas eso resulta natural, querido Watson.

Con pantalones de hilo blanco, jersey azul y calzado plano, el rostro recién lavado y sin
maquillaje, un pafiuelo Hermes doblado en triangulo sobre los hombros, Vesper Dundas tenia
aquella mafiana un aspecto mas europeo que britanico. No era especialmente bonita, como dije
en otro momento de este relato, aunque poseia un aire deportivo y fresco muy agradable. Al verla
pensé que, aunque estaba en la treintena muy larga, se parecia a esas jovenes que el cine francés
empezaba a poner de moda, desinhibidas, libres y seguras de si. Peliculas aburridisimas, por
cierto, las del tal Godard y los otros, pero que en esa época hacian furor. La critica
cinematografica, tornadiza, esnob, volvia la espalda al gran cine, politizdndolo todo. Incluso a
John Ford y a Duke Wayne los tachaban ahora de fascistas.

—No sé hasta qué punto puedo ayudar —dijo ella.

Se mostraba mas serena que el dia anterior. Mas centrada. Y también escéptica sobre nuestra
encuesta y sus improbables resultados. La sefiora Auslander, que nos acompafio para dar a la
visita un aspecto formal, la habia puesto en antecedentes antes de dejarnos con ella en la terraza-
balcon que rodeaba tres de los cuatro lados del edificio: un corredor comiin, circundado por una
barandilla de hierro, en torno a las habitaciones de la primera planta —en la segunda, sin terraza,
se alojaban los empleados del hotel—, cuyos espacios privados delimitaban jardineras con
geranios. En cada una de las divisiones habia una mesita y sillas, también de forja. Estdbamos los
tres sentados al sol tibio de las primeras horas del dia, en la terraza correspondiente a la
habitacion nimero 3, que era la suya. Se oia, distante, el suave ronroneo del generador eléctrico
situado junto a la terraza.

—¢Aun cree que su amiga Edith se suicid6? —planteé sin rodeos, de nuevo.

Se mordia el labio inferior, pensativa. Pese a la luminosidad de la mafiana, que aclaraba mas
su cabello, el rostro parecia habérsele oscurecido.

—He meditado sobre eso —dijo tras un momento—. Y es una pregunta a la que ahora me da
miedo responder.

Lo habia dicho en voz bastante baja, casi un murmullo. Me incliné un poco mas hacia ella,
sorprendido.

—¢Miedo, dice?

Asintio cual si le costara hacerlo.

—Ayer estaba demasiado aturdida, y mi respuesta fue natural. Lo que me aterra hoy es pensar,



en frio y razonadamente, que pudo no ser un suicidio.

Nos miramos Foxa y yo. Después me recosté en el respaldo de la silla.

—Nadie ha descartado el suicidio —dije con suavidad.

—Supongo que debo aceptarlo de ese modo —convino ella—. Y sin embargo...

—¢Sin embargo?

—La palabra suicidio no encaja en absoluto. Por el caracter de ella, me parece imposible.

—Expliquenos eso, por favor.

—Son las personas deprimidas o desesperadas las que se quitan la vida, ¢verdad?

—Si, suele ocurrir.

—Pues Edith no estaba desesperada, y pocas veces la vi deprimida.

—¢Tenia algun problema de salud?

—Apenas. Sélo migrafias, que combatia con analgésicos. Por lo demas era optimista, animosa,
vital. Le encantaba todo.

—¢:Sabe a donde nos lleva eso? Si su amiga no se suiciddg, solo hay una alternativa.

—Lo sé, y por eso digo que me da miedo pensarlo. Sobre todo cuando los veo a ustedes tan...

—¢Tan?

Se nos quedd mirando pensativa. Primero a Foxa y luego a mi.

—Sombrios —respondi6 al fin—. Esa puede ser la palabra.

—Me temo que tenemos motivos, sefiora Dundas.

—¢Creen que alguien...?

Adopté una expresion grave, adecuada a la respuesta.

—No es imposible.

—Cielo santo.

Se puso bruscamente en pie, como si fuese a marcharse de alli. Foxa y yo nos levantamos
también, desconcertados por su reaccion. Adverti que ella respiraba hondo varias veces. Fue a
apoyar las manos en la barandilla. Miraba hacia la colina, donde el sol ascendente iluminaba las
lanzas oscuras de los cipreses curvadas por el viento.

Me dirigié Foxa una mirada silenciosa, renunciando a intervenir. Parecia incomodo. De hecho,
me lo habia parecido todo el tiempo durante la conversacion, cual si a ratos tuviera la cabeza
ocupada en otra cosa. Pensé que tal vez aquella mujer lo turbaba un poco. En cierto modo
también me ocurria a mi.

Fui a situarme junto a Vesper Dundas, apoyandome como ella en la barandilla.

—¢Ha vuelto a hablar con el doctor Karabin? —quise saber.

—¢Deberia haberlo hecho?

—S0lo era curiosidad.

Giro el rostro para mirarme, y lo hizo despacio.

—Es tan absurdo —dijo.

No respondi a eso. Le sostenia la mirada. Nuestros rostros estaban cerca uno del otro y casi
podia sentir, pensé, la tibieza de su piel. Sus ojos me estudiaron de un modo nuevo. Distinto de
las ocasiones anteriores.

—¢Como debo llamarlo?... ;Hopalong? ;Sefior Basil?

—Mi nombre es Ormond.

Lo repitié moviendo los labios en silencio.

—¢Cual es su verdadero papel en esto? —me pregunto tras un instante.

Hice un ademan que no comprometia a nada.



—No lo sé muy bien. Observo, supongo —me volvi un poco para indicar a Foxa con el
menton—. Ayudo cuanto puedo, y este sefior colabora conmigo.

Miro al espafiol desde muy lejos.

—¢Ya se conocian? —le pregunto.

—Nos conocimos ayer —repuso Foxa.

—Pero habra visto sus peliculas, supongo.

—Todas.

—¢Y de verdad cree que sera capaz de aclarar lo ocurrido?

—Nada se pierde con intentarlo.

Habia vuelto a sentarme, flematico, cruzadas las piernas. Como si la conversaciéon me fuese
ajena y asistiera a una secuencia de plano y contraplano.

—No fue idea mia —dije al fin.

Ella se gir6 a mirarme. De pronto pensé que también me recordaba, aunque mucho menos
guapa, a Grace Kelly. Tenia a veces una expresiéon parecida, tal vez su forma de entreabrir los
labios cuando te miraba. Yo no habia conocido a Grace en Hollywood —me hallaba casi en
retirada cuando hizo Solo ante el peligro— sino en mi casa de Antibes, donde me visit6 con Cary
Grant mientras rodaban Atrapa a un ladron: una chica educada, muy agradable, a la que algunos
tomaban por fria y distante al ignorar que sin gafas no era capaz de reconocer a nadie a mas de
cuatro metros de distancia. O a menos.

—Parecen nifios —coment6 Vesper Dundas en voz baja.

Su tono oscilaba entre el reproche y la admiracion.

—Jugando a detectives —afiadio tras un instante.

Asenti igual que si acabara de escuchar un elogio.

—Nadie juega mas en serio que los nifios.

Ella seguia mirandome con aire indeciso. Al cabo de un momento, agotando un callado debate
interior, emitio un suspiro de claudicacion.

—¢Quién podria querer matar a Edith?

Alcé un dedo puntualizador.

—Ayer dijo que no se relacionaban con nadie en especial, ni entre los huéspedes ni del
servicio.

—Desde luego que no.

—¢Y ese camarero joven?

—¢Spiros? Vaya disparate.

—¢Tiene alguna explicacion? ;Alguna teoria?

—No sé. Tal vez alguien quiso... Dios mio. Propasarse con ella. La vio sola en la playa y...
—movio la cabeza como para sacudir un mal pensamiento—. Pero no, imposible. Eso es
ridiculo.

—¢Algun cliente del hotel encajaria en esa idea?

—Nadie, la verdad. No imagino a ninguno de ellos...

Se detuvo ahi, retorciéndose las manos. Stubitamente inquieta. De nuevo su mirada se tornaba
suspicaz.

—¢De verdad se cree capacitado para resolver esto? ;Lo esta?

Puse cara de pensarlo un poco.

—Si he de ser sincero, no demasiado. Aunque por alguna razén, y con la conformidad de la
seflora Auslander, los huéspedes del hotel me han confiado esta especie de encuesta.



—AQué tonteria, ¢no? Usted sélo hacia peliculas.

—Eso me temo.

Una leve sonrisa, apenas un esbozo, cruzé los labios de la mujer. Era la primera vez.

—Yo también vi varias de esas peliculas —comento6 en tono mas dulce—. A Ed le gustaban
mucho.

—Perdon... ;Ed?

—Edward, mi difunto esposo.

—Ah, claro. Lo siento.

—No lo sienta. Al menos me dejo con qué vivir sin problemas el resto de mi vida.

Iba ella a afiadir algo, pero salieron a la terraza, un par de habitaciones mas alla, Pietro
Malerba y Najat Farjallah. Los dos tenian aspecto de recién levantados: él en albornoz y ella en
camison de color ambar. Parecian sorprendidos de vernos alli. Nos miramos y luego saludaron y
desaparecieron en el interior.

De repente, Vesper Dundas se dirigio a mi.

—¢:De verdad es capaz de pensar como Sherlock Holmes? Todo esto lo veo muy forzado.

—Estoy de acuerdo. Pero nos hallamos en una situacion excepcional —indiqué a Foxa—. Y
estos sefores...

—Fue un poco idea de todos —dijo el espafiol—. Y es cierto que él se neg6 al principio. Lo
vela tan absurdo como usted.

—Incluso ridiculo —apunté.

—Al final logramos convencerlo —apostilld6 Foxa—. A fin de cuentas no puede negarsele
experiencia en el método.

Ella parpaded, confusa.

—¢El método?

Intenté explicarselo. E1 modo en que Sherlock Holmes se enfrentaba a los problemas, dije, se
basaba en una amplia serie de conocimientos previos. En afios de practica. Cada situacion nueva
no lo era en realidad, pues podia ser analizada a la luz de otras situaciones del pasado,
relacionandolas con la observacién del hecho que se estudiaba. A partir de ahi podian plantearse
hipotesis, aceptando unas y eliminando otras hasta quedarse con la tinica posible.

Intervino Foxa.

—FEs algo semejante a sacar conclusiones entre padres e hijos. Lo comun es comprender a los
nifios mediante el estudio de sus padres, pero mas interesante resulta el procedimiento inverso.

—¢Inverso?

—Conocer el caracter de los padres mediante el estudio de sus hijos.

Vesper Dundas me miraba como si me burlara de ella.

—¢Ese método es infalible?

—No siempre —intervine—. Sherlock Holmes se equivocé al menos en cinco relatos.

—¢Y esos conocimientos previos de los que antes habl6?

—Los obtuvo de casos anteriores y de sus propios estudios cientificos.

—No me referia a Holmes.

—Ah. En mi caso, quiere decir. En realidad, yo...

—Sus quince peliculas —dijo Foxa—. Y el conocimiento de la obra de Conan Doyle que le
fue necesario para interpretar al detective. Cuatro novelas y cincuenta y seis relatos cortos no es
mal curriculum. Y también es buen lector de otras novelas policiacas.

Vesper Dundas se mostraba desconcertada.



—¢Eso es todo?

—Bueno... No es poco.

—¢Y lo recuerda? ;Tal es su enciclopedia detectivesca mental?

—En cierto modo —respondi yo—. Pero no solo eso. A veces, con veinte preguntas bien
formuladas puede averiguarse lo que piensa una persona.

—¢Y usted puede hacerlo?

—~Cualquiera puede, si se adiestra en ello.

—Nunca oi nada tan tonto. Es infantil, como dije. Hablamos de la muerte de Edith, no de
novelas ni relatos.

Insistio Foxa.

—¢Se le ocurre algo mejor mientras mejora el tiempo y viene la policia? ¢ Propone quedarnos
sin hacer nada?

Vi que permanecia pensativa, entreabierta la boca cual si el argumento que iba a oponer se le
hubiera trabado alli. Después me estudi6 de una forma tan minuciosa como nadie habia hecho
jamas.

—Convénzame —dijo de pronto.

—¢Perdon?

Ahora me miraba con una fijeza gélida.

—Como he dicho, vi varias de sus peliculas. Incluso lei alguna aventura de Sherlock Holmes.
Se trata de eso, ¢no?

—Mas o menos —admiti.

Abri6 un poco los brazos, invitandome a estudiarla a ella.

—Pues deduzca —dijo.

Parpadeé, algo desconcertado.

—Vamos —insistio.

La observé con atencion, concentrandome mientras oia la risa queda de Foxa relamiéndose
como un osezno ante un tarro de miel. Saqué mi lata de Panter y encendi un purito.

—No fuma, o fuma muy poco —dije al fin—. Y se tifie el pelo.

—¢Como lo sabe?

—Sus cejas.

—¢Qué pasa con ellas?

—No es el mismo tono exacto. Estan decoloradas.

—Vaya... ¢ También es experto en tintes y cabello de mujer?

—Trabajé en el cine y estuve casado dos veces.

Me dirigi6 una ojeada inexpresiva. Inmutable.

—¢Y como sabe que no fumo?

—Sus dientes son demasiado blancos y no veo huellas amarillentas en ninguna de las manos.

—Pues se equivoca en lo de no fumar. Lo hice durante algiin tiempo, hace afios.

—¢Muchos?

—Si —admitio—. Y todavia lo hago, a veces.

—En cualquier caso, la mia no es una ciencia seria —yo sonreia con mucha calma—. Sobre
todo si considera que soy actor, o lo fui, y no un verdadero detective.

Ahora ella parecia vagamente divertida.

—¢Qué mas?

Hice un aro de humo que me sali6 bastante bien, pues no habia ni un soplo de brisa.



—Tiene mundo y maneras, lo que demuestra que no es su primer viaje por Europa. No es de
esas viajeras que se mueven encerradas en si mismas: mira alrededor y aprende de lo que observa
—contemplé el humo que se deshacia ondulante, alejandose—. Tampoco hace ostentacion del
dinero que pueda tener, aunque su posicion es acomodada. Viste con buen gusto, a la moda pero
sin estridencias. Me atreveria a afirmar que su jersey es de Chanel y sus bailarinas, Ferragamo o
Repetto.

—Hasta ahi todo es casi correcto. Siga.

—Toc6 durante cierto tiempo, o sigue haciéndolo, algtn instrumento musical. Piano, tal vez.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Sus manos. Y ya que estamos con ellas, diria que, pese a su apariencia tranquila, conoce
momentos de inseguridad.

—¢ A qué se refiere?

—Se muerde las ufias.

Esta vez si me mir6 con sorpresa.

—Continute.

—Sin embargo —prosegui—, posee una gran fuerza de voluntad. Mucho autocontrol.

—¢Como lo sabe?

—Ni siquiera se ha mirado las manos cuando he hablado de sus ufias. Y otro indicio es su
educacion.

Se le oscurecio la mirada.

—¢Qué pasa con mi educacion?

—Dejémoslo —dije con una sonrisa de disculpa.

—No, insisto. ;Qué pasa con ella?

—La tuvo mediana, completada después por usted misma.

—¢Por qué dice eso?

—Porque su pronunciacion resulta distinguida, aunque algo rebuscada. Creo que durante un
tiempo se esforzé de verdad en convertirla en impecable. Eso me hace suponer que su origen
social era modesto y mejor6 mas adelante. Puede que su marido...

Lo dejé ahi mientras ella me dirigia una ojeada de irritacion.

—No tiene ni idea.

—FEs posible.

—Tampoco es usted simpatico.

—No es mi cometido serlo —hice mi ya acostumbrado ademan languido, casi de hastio—.
Como le dije antes, esto tiene mucho de farsa. Pero hasta que amaine el viento y vengan los
verdaderos policias, no tenemos otra cosa que hacer.

Ella lo pensé un momento.

—Supongo que me lo he buscado —dijo.

—Oh, no —Ile tomé una mano, solicito—. Le ruego que disculpe mi vulgaridad. Era s6lo un
juego, aunque fui demasiado lejos.

La invité a sentarse de nuevo y lo hice a su lado, consciente de la mirada de admiracién que
me dirigia un silencioso Foxa. A Vesper Dundas el estrecho pantalon le moldeaba unas bonitas
caderas y también unas lindas piernas. Las bailarinas dejaban al descubierto desde el arranque de
los dedos del pie hasta el sugerente tobillo, y pensé que en otro tiempo me habria gustado
acariciar aquella breve porcion de piel desnuda.

Fue entonces cuando alz6 la mirada y sostuvo la mia, desafidndome a proseguir el



interrogatorio interrumpido. Volvi a ello.

—NMe dijo usted que conocio6 a Edith Mander en Paris.

—Si —habia cogido sus gafas de sol de la mesa y jugueteaba con ellas—. Yo acababa de
perder a mi esposo y preparaba este viaje, pero una amiga que iba a acompafiarme fall6 a tltima
hora. Edith habia terminado su relacién sentimental. Era divertida e ingeniosa, como le dije. Yo
necesitaba que alguien se ocupara de los pasajes, de reservar los hoteles, de mi
correspondencia. ..

—¢Una secretaria?

Sonri6 un poco.

—Maés amiga que eso, pero también. Ademads, hablaba italiano y francés. Era una compafiia
perfecta, y muy buena para llevar las cuentas. Tenia una cabeza matematica.

—¢Le pagaba un salario?

—Por supuesto —aquello soné extremadamente britanico—. Se neg6 al principio, pero acabé
convenciéndola. Su desastre sentimental la habia dejado sin recursos. Incluso le compré una
Olivetti portatil para que se encargara de mis cartas, porque era una excelente mecanografa.

Se detuvo abatida e hizo un ademan indicando la habitacion.

—Ahi esta, con el resto de sus cosas —afiadio—. Apenas me atrevo a tocarlas, y no sé qué
hacer. Habria que recogerlas, supongo. Remitirlas a alguien... ;Creen que la policia se hara
cargo”?

—¢Hay a quien enviarselas? —intervino Foxa.

—Me parece que no. Nunca hablé de su familia. Sospecho que era un pasado que preferia
dejar atras.

—Interesante —comenté.

El sol rebasaba la cima de la colina. Vesper Dundas se puso las gafas. Con aquella luz cada
vez mas intensa me vi reflejado en el doble cristal oscuro.

—Es lo curioso de Edith —dijo ella—. Era la mujer mas locuaz y extrovertida que conoci
nunca. Contaba chistes, reia. Tenia salidas ingeniosas y oportunas. Hablaba de su trabajo en la
fuerza aérea britanica durante la guerra, de cuando estuvo en Norfolk, donde conocié al hombre
que la llevaria a Paris... Pero de su infancia y juventud fue poco lo que me conté. Esa parte de su
pasado era una laguna.

Se qued6 un momento callada. De pronto parecia indecisa.

—Hay algo que nunca lleg6 a contarme del todo —afiadi6 al fin—. O no lo hizo con
demasiados detalles: su matrimonio con un aviador de la RAF, derribado en misién sobre
Alemania. No le gustaba hablar de eso, pues la entristecia mucho. Y sin embargo...

Se interrumpi6. En la terraza habiamos visto aparecer a la sefiora Auslander, que se hallaba
ante una de las puertas ventana de las habitaciones. La acompafiaba Gérard, y los dos parecian
inquietos. También Malerba y la Farjallah habian salido a mirar.

—¢Qué ocurre? —pregunto6 Foxa.

—No lo sé —dije.

Salvando las jardineras que separaban la parte de terraza correspondiente a cada habitacion,
me reuni con Raquel Auslander y su empleado. Estaban frente a la nimero 7, la del doctor
Karabin, que tenia los postigos de madera cerrados. Nada podia verse desde alli.

—No ha bajado a desayunar y no responde —dijo la duefia del hotel—. Hemos llamado a la
puerta interior, la del pasillo, sin resultado.

—Puede que haya salido a dar un paseo —sugeri.



Nego con la cabeza, preocupada.

—Nadie lo ha visto hoy. Y su llave no esta en el casillero.

—Habra una llave maestra, supongo. Probemos desde el pasillo.

—Oh, si... Claro. Voy a buscarla.

Entramos por una de las puertas vidrieras que comunicaban la terraza con el pasillo interior del
edificio, situada entre la habitacién de Karabin y la nimero 8, que era la mia. La sefiora
Auslander bajé en busca de la llave maestra. Los Klemmer también habian salido al pasillo, y al
momento se nos unieron los demas huéspedes, incluida Vesper Dundas. Todos estaban inquietos.
Foxa, con mucha presencia de animo, se agacho6 a mirar por el agujero de la cerradura.

—No veo nada. O esta la habitacion a oscuras, o la llave se encuentra puesta.

Parloteaban alrededor, aportando sugerencias. Reclamé silencio. Foxa habia pegado la oreja a
la puerta. De pronto se mostré alarmado.

—iCreo que se oye algo! Como un gemido!

Me volvi esperanzado hacia el pasillo que conducia a la escalera, pero Raquel Auslander atn
no estaba de regreso. Foxa miraba en torno, impaciente. Al fin se abalanzé sobre un extintor que
estaba proximo, en un nicho de la pared, y empufiandolo golpe6 con su base bajo la cerradura.
No cedio la puerta, pero al tercer golpe hizo un agujero astillado en ella. Meti6 por €l la mano y
el brazo, palpando el interior.

—La llave parece echada por dentro —dijo—. Pero no llego hasta ella.

Yo era mas alto que €l y tenia los brazos mas largos. Saco el suyo e introduje el mio.

—También esta puesto el pestillo —dije.

Manipulé el interior y abri la puerta, justo cuando Raquel Auslander traia la llave maestra. El
cuarto estaba a oscuras. Foxa y yo entramos casi al mismo tiempo, y €él hizo girar el interruptor
de la luz.

El doctor Karabin se hallaba sentado ante una mesa, con la cabeza caida sobre un brazo.
Vestia pantalon y zapatos, estaba en mangas de camisa y parecia dormido, excepto por dos
detalles: tenia el otro brazo extrafiamente alzado y rigido, como sefialando algo situado frente a
él; y desde la base del craneo, en la nuca, le manchaba la espalda un reguero pardo de sangre
coagulada.



6. Un recurso de novela policiaca

Es raro que el muerto se haya levantado para cerrar por si
mismo la puerta con dos vueltas de llave.
La marca de los cuatro

Raquel Auslander era una mujer enérgica: impidio el paso a los demas huéspedes y ordeno
que bajaran al salén de lectura y esperasen alli. Obedecieron a regafiadientes —el que mas
protest6 fue Pietro Malerba—, pero al fin quedé despejado el pasillo. Spiros y Evangelia los
atendian abajo, Gérard fue al despacho para comunicar con la policia de Corft y la duefia del
hotel se quedo en la puerta de la habitacion, observando como Paco Foxa y yo inspeccionabamos
el cadaver del doctor.

—Hagan lo que puedan —dijo, resignada.

Resultaba asombroso, pensé una vez mas, de qué modo ella misma asumia con naturalidad que
las pesquisas corriesen a mi cargo, asi como la atribucién técita al espafol de su funcién de
ayudante. Nunca hasta ese momento, pese a mi larga experiencia cinematografica, habia
comprendido la fuerza intensa que la ficcion puede alcanzar entre los seres humanos. Se me
ocurrio de pronto una buena trama para el guion de una pelicula: el atraco a un banco en el que
uno de los rehenes es un actor, pusilanime y cobarde en la vida real, que ha interpretado a héroes
del cine, y todos esperan de él, incluso los atracadores, que actie como tal. Tendria que contarle
a Malerba esa idea, decidi, cuando todo acabase. Jimmy Stewart bordaria el personaje, sin duda.
Con Kim Novak de cajera. Una historia perfecta para el rijoso gordinfléon de Hitchcock, al que le
encantaba maltratar a mujeres guapas en la pantalla.

Devolvi la atencion a Karabin. Por el color de su piel, su temperatura y su aspecto, el doctor
llevaba muerto varias horas, posiblemente desde la noche anterior. Y habia dos cosas insolitas en
él. Una era el bisofié, que conservaba en la cabeza pero puesto al revés, con la parte delantera
vuelta hacia atras. La otra, ain mas extrafia, era su postura, con el brazo derecho que el rigor
mortis mantenia extendido y suspendido en el aire a un palmo de la mesa, sin apoyo ninguno.

Foxa parecia desconcertado.

—¢Como es posible? ;Quién puede morir en esa postura?

—Nadie —respondi.

—cLarigidez al enfriarse podria haberle levantado el brazo?

—Lo dudo. Alguien lo dispuso asi.

—Dios mio.

Me volvi hacia Raquel Auslander, que seguia en la puerta.

—¢Qué piensa usted?

Hizo un ademan desolado, cual si todo aquello la rebasara.

—Es irreal —repuso—. Como una pesadilla.

—Pero este cadaver es de verdad. Y van dos.



Vi cémo se estremecia, pero no dijo nada. Volvi a centrar mi atencion en Karabin,
inclinandome para estudiar la herida.

—Lo han matado clavandole en la nuca un objeto estrecho y punzante.

Apenas dije eso, sorprendi una significativa mirada de Fox4. Entonces me fijé en una doble
funda larga y estrecha de cuero rojo que estaba sobre la mesa, entre los papeles, junto a un
cenicero con tres colillas y la caja cerrada de un ajedrez de viaje: asomaban de ella unas tijeras
de metal damasquinado. El otro espacio estaba vacio.

—Disculpen —afiadi.

Fui a mi habitacion y regresé con la plegadera. Hacia juego con las tijeras. Con gesto algo
teatral extraje el pafiuelo del bolsillo superior de mi chaqueta y lo usé para coger la funda, donde
la plegadera encajaba bien. Tras un momento de duda la saqué e introduje la punta un par de
centimetros en la herida del cadaver: coincidia perfectamente. Miré a Foxa y Raquel Auslander
con la actitud de un actor que ha dicho su dialogo y espera indicios de aprobacion.

—¢:De dénde ha sacado eso? —pregunt6 estupefacta la duefia del hotel.

—Luego se lo contaré. Es una historia insélita.

—¢Es el arma del crimen?

—Estoy seguro.

—¢Y por qué la manosea? ;No habria que guardarla para que la policia busque huellas?

—Estoy seguro de que no hay ninguna —indiqué a Foxa—. Excepto las suyas y las mias.

El espafiol seguia mirandome con los ojos muy abiertos. Al cabo sacudi6 la cabeza,
asombrado.

—Increible —murmuro.

Yo observaba la grotesca posicion del bisofié en la cabeza del muerto.

—O se lo puso con prisa, porque alguien se presenté de forma inesperada, o el asesino lo
colocé asi después de matarlo.

—¢ Al revés? —pregunt6 asombrada Raquel Auslander—. ;Deliberadamente?

—Imposible saberlo —me incliné para estudiar el pelo postizo: habia en él dos coagulos de
sangre—. Pero puede que el bisofié cayese al suelo, el asesino lo recogiera y se lo pusiera en la
cabeza.

—¢Con qué objeto?

—Tapar algo, tal vez.

Levanté el bisofié, pero no habia nada en el craneo calvo y palido. Ni herida ni sefial alguna.
Volvi a ponerlo como estaba.

—AQuiza soélo pretendia ridiculizar al muerto, o hacernos un guifio a nosotros. Una especie de
broma macabra.

—Dios mio.

Miré el cenicero: era de porcelana, con el rotulo del establecimiento. Iba a decir algo cuando
aparecio Gérard. Desde la comisaria de Corfti reclamaban a la duefia del hotel. Se alejaron los
dos por el pasillo y me quedé a solas con Foxa y el difunto Karabin.

Yo seguia observando el cenicero.

—¢Qué le parece esto?

Torci6 el espafiol la boca en una mueca irénica.

—Deduzco que aqui han fumado, Holmes.

No lo acompafié en la broma.

—Sigue usted viendo, pero no observa lo que ve. Tres y uno suman cuatro, pero no tal vez o



en ocasiones, sino siempre.

—iY?

—Tiene los datos y conoce el método. Utilicelos. Aqui hay tres colillas y cuatro fésforos
usados.

—Vaya —le cambié la expresion, al fijarse—. Es verdad.

Registré los bolsillos del cadaver. Habia en uno de ellos un paquete mediado de cigarrillos
turcos Izmir y una cajita de fésforos del hotel. Foxa me miraba hacer.

—¢ Utilizé dos para un solo pitillo? —dijo con extrafieza.

—O alguien se llevo el otro —repuse.

—¢El asesino? ;Uno que habria fumado éI?

—Es posible. Incluso es probable.

—Quiza Karabin lo tir6 en la terraza, o al jardin, ¢no?... El mismo pudo hacerlo.

Miré hacia la puerta ventana.

—Luego buscaremos ahi, y abajo.

Volvi a mirar el cadaver. Lo mas extrafio era la postura, con aquel brazo derecho alzado que
seflalaba algo sobre la mesa. Segui mirando, sin tocar nada. El brazo rigido parecia apuntar a un
viejo ejemplar de Zephyros, la revista de cine y espectaculos griega, de las que habiamos visto
varias en el pabellon de la playa junto al cuerpo de Edith Mander.

—Ya estaba muerto cuando lo sentaron —concluyo Foxa.

Contemplaba el suelo para confirmarlo, buscando indicios de sangre o lucha.

—No —dije sefialando la silla—. Lo mataron mientras estaba sentado; el asesino se acerco por
detrds. De no ser asi, la sangre habria fluido en otra direccion, mdas dispersa, y mancharia el
suelo. Pero observe: broté de la nuca y descendi6 vertical, manchando la camisa en la espalda.

—¢Y el brazo estirado?

—Alguien lo coloc6 en esa postura.

Apenas lo dije me detuve, dudando de mi propia conclusion. Pero Foxa pareci6 animarse con
la idea.

—¢Eso explicaria la rigidez? —inquirio.

Lo miré todo de nuevo.

—Puede que si —conclui—. Pero también es posible que hubiera un objeto bajo su brazo.

Se ilumino el rostro del espafiol.

—¢Presente cuando lo mataron y retirado después?

Le dirigi una mirada de aprobacion.

—Bien razonado, querido amigo.

—No es mio, o no del todo. La idea la usé para una novela de Frank Finnegan, Muerte en
Sevilla. Se la robé a Roy Vickers, creo recordar. O a uno de ésos.

—Pues encaja a la perfeccién.

—De cualquier modo —me contemplaba con creciente respeto—, que lo haya deducido es
increible.

—~Cuando lo mataron —calculé— quedd con el brazo encima de un objeto de unos veinte
centimetros de altura. Por alguna razén el asesino actué después, cuando el cadaver ya estaba frio
y rigido, retirando el objeto.

—Eso son tres o cuatro horas. ¢Estuvo aqui todo el tiempo?... Menuda sangre fria.

Pasé revista a los objetos de la mesa: ninguno correspondia con la altura a que se encontraba el
brazo, a menos que hubieran sido varios libros dispuestos unos sobre otros: los que habia alli



eran dos tratados de psiquiatria —me Ilamé la atencion que uno estuviera en aleman—, un libro
de partidas de ajedrez y la novela Los caballeros las prefieren rubias. Después miré hacia la
puerta vidriera de la terraza comun. Los postigos de madera continuaban cerrados al otro lado de
los cristales.

—Dudo que el asesino permaneciera en la habitacién —fui a estudiar de cerca la puerta—. Lo
mas probable es que una vez cometido el crimen se fuese por aqui.

Volvi a usar mi pafiuelo para abrir la vidriera interior, y junto al pestillo del postigo descubri
una pequefia mancha parda.

—Sangre —dije.

No estaba seguro, pero de verdad lo parecia. Muy bien podia tratarse de eso. Foxa emitié un
seco exabrupto espafiol.

—El asesino sali6é por ahi, entonces.

—Estoy casi seguro.

—¢Y volvio mas tarde?

—Sin duda.

—¢Con qué objeto?

—No lo sé. Pero fue entonces cuando retir6 lo que el cadaver tuviese bajo el brazo.

—¢Tres o cuatro horas después?

—O mas.

—Dios. Menudo temple.

Me quedé pensativo, atando cabos. Foxa me miraba, expectante.

—iY?

—En la segunda visita cerré los postigos —dije al fin—. Es imposible hacerlo desde fuera,
porque en ese lado no hay picaporte ni cierre: todo es interior. Esta vez tuvo que salir por la
puerta. Quizas habia alguien en la terraza de alguna habitacion y no queria que lo vieran.

Foxa estaba perplejo.

—Pero tampoco pudo irse por la puerta: tenia la llave echada por dentro y el pestillo corrido.

Movi una mano abarcando la habitacion.

—¢ Ve usted otra salida?

—Ninguna —admitio.

—Pues eso. Me parece que nuestro criminal es un genio de las circunstancias. No solo calcula,
sino que improvisa.

Aun asi, y era comprensible, mi interlocutor no se daba por vencido.

—Pudo... No sé... Estar escondido en el armario o en el cuarto de bafio y salir aprovechando
la confusién. O tal vez... —hizo un gesto desesperado—. ;Debajo de la cama?

Me permiti una maliciosa mueca de suficiencia: la misma que dediqué a Bruce Elphinstone en
la primera escena de El ritual de Musgrave.

—No se ofenda, amigo mio, pero temo que sea mas propio de novelas de kiosco que de lo
verdaderamente real.

—Se refiere a mis novelas, claro.

Hice un ademan evasivo, quitandole importancia.

—Todos estabamos en el pasillo, recuerde.

—Pero la puerta...

Le dirigi un vistazo rico en significados.

—Ya sabe, Watson —insinué.



—Si, ya. Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene
que ser verdad.

—Ocurre a menudo que las apariencias sugieren algo, pero la razon nos dice todo lo contrario.

Al decir eso hice un gesto complice, y lo vi sonreir por primera vez.

—De nuevo el clasico enigma del cuarto cerrado —murmuro.

—Asi lo parece. Crimenes imposibles.

—En Los seis napoleones, nuestro detective mencionaba como soluciond un misterio de esa
clase.

Asenti, confirmandolo.

—Por la profundidad a que se habia hundido el perejil en la mantequilla.

Miraba Foxa en torno con aire desamparado.

—Aqui no hay mantequilla, Holmes.

—Ni perejil.

Se quedo callado, absorto, y luego compuso una mueca extrafia.

—El tnico crimen imposible es el cometido por los escritores.

Me hizo gracia la idea.

—Pues ya ve. Este lo escriben ante nuestras narices.

—Y a nuestra costa, segun parece.

—Enigmas inverosimiles —volvi a reflexionar sobre eso—. Pero ninguin cuarto cerrado lo esta
del todo en la vida real.

—Aunque si en la ficcion —objet6 Foxa—. Una de cada diez novelas de Dickson Carr, el
maestro de los asesinatos inexplicables, transcurre en lugares asi.

Tras decir eso permanecié con el cefio fruncido, caviloso.

—Sin embargo —afiadio tras un momento, casi brusco—, nosotros no somos literatura.

Compuse una mueca escéptica.

—¢Esta seguro?

No supo qué decir. Nos quedamos callados, indecisos, estudiandonos como dos ajedrecistas en
punto muerto. Tentados a ofrecerle tablas al otro.

—Tal vez —suspiré— deberiamos revisar nuestro concepto de lo inverosimil. Y también de lo
literario.

Arrugaba el espafiol la frente, pensativo.

—En un relato policial —coment6— siempre hay tres misterios clasicos: quién es el culpable,
como lo hizo y por qué. El porqué y el quién suelen ser menos importantes, porque en la
verdadera novela-problema, al autor y al lector inteligentes lo que de verdad interesa es como se
hizo.

—Aun asi —opuse—, en eso suelen hacerse trampas. Usted mismo lo dijo ayer: cuando un
crimen parece irresoluble es porque el autor omite detalles esenciales.

—Naturalmente. De lo contrario, se arriesga a que el lector resuelva el problema antes que el
detective —me dirigio una ojeada penetrante—. ;No cree?

—Por supuesto —conclui pensandolo un poco.

—A mi, o mas bien a mi alias Frank Finnegan, me pasa cuando escribo uno de esos relatos. La
sinceridad de un novelista puede estar refiida con su eficacia.

Me hizo gracia la idea.

—¢Un autor policial debe ser tramposo?

—Pues claro... Incluso mas que el propio asesino.



—A veces —repliqué—, para quien escuche atento, las mentiras son mas significativas que la
verdad.

Tardé en responder a eso.

—Tal es el asunto —dijo por fin.

Observé otra vez detenidamente los objetos que estaban sobre la mesa. Aparte del cenicero
con las colillas y fosforos usados, nada habia que llamase la atencion excepto las tijeras, la
plegadera y la revista a la que apuntaba la mano del muerto. No habia querido tocar ésta por
respetar el protocolo sobre posibles huellas dactilares, aunque dudaba que las hubiera; pero era el
momento adecuado para hacerlo. Ahora a nadie iba a sorprenderle encontrar alli las mias.

Cogi la revista.

Aquel Zephyros estaba fechado once afios atras, con una foto de portada en la que Alan Ladd,
pistola en mano, protegia a Phyllis Calvert vestida de monja: algo mas bien provocador para su
época —crei recordar que la pelicula se titulo Cita con el peligro, Reto a la muerte o algo
parecido—. Y en la contraportada habia un anuncio a todo color de Jane Russell, con sus piernas
interminables emergiendo de un casto bafiador Jantzen.

—¢Alguna idea? —se interes6 Foxa al verme pasar las paginas.

Iba a decir que no, pero me quedé sin habla; aunque también es cierto que exageré un poco. En
las paginas interiores habia un reportaje grafico en blanco y negro con una entrevista a doble
pagina. Yo no era capaz de leer el idioma griego, aunque los titulares resultaban faciles de
imaginar: Hopalong Basil rueda un nuevo titulo de Sherlock Holmes. En todas las fotos aparecia
caracterizado de detective, fumando en pipa.

—Aqui hay inteligencia, Watson: fria y cruel —dije cuando aparenté reponerme de la sorpresa
—. Y tengo la impresion de que el asesino se esta divirtiendo mucho con todo esto.

Parecia que el angel de la muerte rondara en torno: se hallaban cerradas las ventanas, corridas
las cortinas hasta dejar entrar s6lo un poco de la luz exterior. Nos moviamos despacio y
conversabamos en voz baja, cual si temiésemos suscitar energias malignas ocultas en el edificio.
Todos los huéspedes y el personal del hotel estabamos reunidos en la sala de lectura; y cada vez
que yo dejaba de hablar, haciendo una pausa para considerar lo que diria a continuacion, el
silencio era absoluto, casi opresivo. Los demas me miraban o lo hacian entre si, incomodos,
suspicaces. Eramos, segun los indicios, los tnicos seres vivos en la isla de Utakos: Paco Foxa,
Vesper Dundas, Pietro Malerba y Najat Farjallah, los Klemmer, Raquel Auslander, Gérard,
Spiros y Evangelia. Y yo mismo, naturalmente.

—FEl hecho de que un crimen parezca imposible de esclarecer no implica que no tenga
explicacion —comenté—. Cualquier situacion la tiene, pues de lo contrario no existiria.

—Explicanosla, Sherlock —dijo Malerba, desabrido.

Le dirigieron ojeadas de reproche mientras yo callaba, molesto. Nos conociamos bien. El tono,
su habitual fanfarroneria no me engafiaban: tenia los ojos inquietos y parpadeaba demasiado. El
cadaver del doctor Karabin lo habia impresionado tanto como a los demas.

—Lo que estd ocurriendo supera mis facultades —dije al fin—. Y esto ha dejado de ser un
juego, si alguna vez lo fue. No estoy en condiciones de seguir desempefiando el papel que me
confiaron.

—¢Por qué? —pregunté Hans Klemmer.



Parecia sincero, y quiero decir eso: que lo parecia. Los descoloridos ojos azules mostraban la
inocencia, a menudo engafiosa, que suelen aparentar ciertas miradas teuténicas. Su esposa
permanecia a su lado, silenciosa, cogidos ambos de la mano.

—Lo he dicho muchas veces —respondi—. Esto se ha vuelto demasiado serio para mi.

—Pero tienes conocimientos, intuiciones —dijo la Farjallah, siempre de mi parte—. Posees
una experiencia...

—Exclusivamente cinematografica —Ila interrumpi—. Lo que necesitamos son verdaderos
policias capaces de buscar huellas dactilares, descubrir indicios y todo lo necesario:
investigadores profesionales y forenses que hagan autopsias como es debido.

—En ninguna historia de Sherlock Holmes aparece una verdadera autopsia —objet6 Foxa.

Todos lo miraron confusos, incapaces de establecer si hablaba en broma o en serio; pero él
seguia pendiente de mi.

—Sin embargo —afiadio—, hay otras maneras de hacer hablar a los muertos.

—FEso no tiene sentido —dijo Klemmer.

—En cualquier caso —intervino Raquel Auslander—, nada es posible por ahora. Nos lo
confirman desde la comisaria de Corfu: estdn muy preocupados por lo que ocurre aqui, pero no
podran intervenir hasta que se restablezcan las comunicaciones por mar.

—Imbéciles incompetentes —mascull6 Malerba.

La duefia del hotel lo mir6 con reprobacion.

—Eso es injusto. El puerto sigue cerrado y hay dos naufragios en la zona, con victimas: un
velero norteamericano y una barca de pesca local. Aseguran que cuando el tiempo mejore
vendran agentes a la isla; pero el temporal durara al menos dos dias mas.

—¢Y qué dicen de las muertes?

—Que no toquemos nada, ni los cadaveres ni los lugares donde murieron. Que entre nosotros
tomemos precauciones y nos mantengamos juntos, unos a la vista de otros, para protegernos
mutuamente.

—Eso es facil decirlo —apunté Paco Foxdé—. No podemos quedarnos cruzados de brazos,
sabiendo que entre nosotros hay un asesino.

—Podria haberlo —quiso matizar Klemmer.

—Lo hay, sin duda. Uno de los que estamos aqui puede serlo.

Nadie lo habia expresado atn con esa crudeza, al menos en voz alta. De pronto todos
apartaron la vista, incapaces de encarar a los demas. Yo si lo hice, y s6lo Vesper Dundas me
sostuvo la mirada.

—~Cazzo —dijo Malerba, rompiendo el repentino silencio.

Foxa le dirigi6 un vistazo sarcastico.

—Un asesino, si —repitié sefialandonos a todos, incluso a mi—. Hombre o mujer, solo o en
compaifiia de otros, alguien ha matado a Edith Mander y al doctor Karabin. Si en la primera
muerte habia dudas razonables sobre un suicidio, en la segunda no existe ninguna. Y ademas,
ambos casos...

Lo dej6 ahi, invitandome a continuar el discurso; pero yo tardé en hacerlo. La necesidad de
tomar una copa era tanta que me ardian los pulmones. Hice un esfuerzo por concentrarme en mis
propias palabras.

—En los dos casos —dije—, el asesino demostré una diabdlica inclinacién al juego. Incluso al
humor negro.

—¢Qué tonteria estas diciendo? —se indigno Malerba.



—Expliqueselo, Basil —sugirié Foxa, complacido.

Lo hice repasando indicios y situaciones: las habitaciones cerradas con los cadaveres dentro, la
nota recibida en la mia, la plegadera metida bajo la puerta.

Se quedaron estupefactos al conocer los detalles.

—¢Por qué no nos informé antes? —quiso saber Klemmer.

—No queria alarmarlos mas. Podria tratarse de una broma de mal gusto.

—¢:Broma, en la situacion en la que estamos?... Menuda estupidez.

—¢:No sera que tu presencia aqui provoca al asesino? —apunt6 Malerba.

No iba descaminado, pero le dirigi una ojeada hostil.

—Espero que no me hagas responsable de eso. Vine a esta isla en tu barco.

Intervino Vesper Dundas, callada hasta entonces.

—AQuiza tenga razon. Que usted haya interpretado a Sherlock Holmes en aquellas peliculas
;puede estimular en el criminal ese afan de juego del que antes habl6?

Observé que le temblaba ligeramente la barbilla, pero conservaba la entereza pese a la prueba
a que estaba sometida. Admiré su caracter.

—Podria ser —durante mas tiempo del necesario, aparenté analizar el asunto—. Quiza no el
hecho especifico de empujarlo a matar, pero si la forma de plantear sus crimenes. O de recrearse
en ellos.

—iUn loco! —exclamo Najat Farjallah.

Dediqué a la diva una sonrisa triste.

—Tratandose de seres humanos, nunca hay que atribuir a la locura lo que puede atribuirse a la
perversidad.

Tras decir eso —Ilo hice en tono sentencioso— lei el respeto en todos los rostros. Era singular,
pensé, hasta qué punto la necesidad de autoridad bajo la que cobijarse esta presente en
determinadas circunstancias. A fin de cuentas, la humanidad no es sino grupos desamparados en
demanda de alguien que ofrezca esperanza fisica o espiritual. Eso explica muchas cosas, y
también —Ila historia reciente de Europa y el mundo lo demostraba— demasiados horrores.

—A la perversidad —recalqué.

Mientras lo decia, dirigi una mirada —discreta, fugaz, melancélica— a las botellas que se
alineaban en los estantes del bar, cuyo numero doblaban los espejos situados detras. Sentia la
boca y la garganta como si fueran papel secante. Habria dado cualquier cosa, incluso mi recién
recobrado prestigio como detective de leyenda, por un céctel de los que servia Mike Romanoff
en su restaurante de Beverly Hills.

—De momento —resumi6 Foxa, leal— usted es mejor que nada.

Sigui6 un silencio mas o menos aprobador y nadie puso objeciones a eso. Malerba lo aceptaba
a regafiadientes. Qué diablos puede investigar éste, decia su semblante, si lo conozco de toda la
vida. Sin embargo, la Farjallah y los Klemmer parecian asumirlo de buen grado. En cuanto a
Gérard, Evangelia y Spiros, no abrian la boca y estaban pendientes de Raquel Auslander,
dandose por satisfechos con la aprobacion que ella mostraba.

—¢Qué sabemos del doctor Karabin? —pregunté a la duefia del hotel.

Se toco ella las dos alianzas y encogio un poco los hombros.

—Tengo su pasaporte en mi despacho, como los de todos ustedes. Nacido en Esmirna hace
cincuenta y dos afios, doctor en medicina.

Lo dejo ahi, pero seguia tocandose los anillos. La mirdbamos inquisitivos. Al fin cedié tras un
corto debate interior.



—Lleg6 al hotel hace dos semanas.

—¢Vino solo?

—Si.

—¢Se relacion6 de modo especial con algun huésped?

—Con nadie en concreto, que yo sepa.

—Jugamos unas cuantas partidas de ajedrez —intervino voluntarioso Klemmer.

—Conversaron?

—Lo normal, nada importante. Estuvo reservado y cortés. Como jugador no era gran cosa. Le
gané tres partidas, él a mi una y en dos hicimos tablas.

Presté poca atencion a sus ultimas palabras. Yo habia mirado de reojo a Gérard y observaba
ahora a Raquel Auslander, cuya expresion suscitaba mi interés.

—No es todo, ¢verdad? —arriesgué.

Ella me sostuvo la mirada un momento. Luego hizo un ademan evasivo.

—No soy quién para...

Se call6 en ese punto. Yo seguia observandola, paciente. Ahora todos lo hacian. Al cabo, la
duefia del hotel encogio otra vez los hombros.

—Mis huéspedes...

—Lo comprendo —la animé, amable—. Me hago cargo de su discrecion. Pero ya ve como
estamos.

Aquello disip6 su reticencia.

—La policia de Corfti —dijo al fin— viene cada semana a ver los pasaportes.

—Pero Karabin llevaba dos semanas en Utakos, segun dice usted.

—Si.

—La policia ya habra visto el suyo.

—A eso me refiero.

—iY?

—Bueno, no hay nada que se le pueda reprochar aqui.

—¢Aqui? ;En Corfu?

—En Grecia. O fuera de su pais, que yo sepa.

—Y alli?

En Turquia, respondié la duefia del hotel, y segin la policia griega, las cosas eran diferentes.
Hasta unos meses atras, Kemal Karabin habia sido propietario de una clinica privada con apuros
economicos. Comido por las deudas, con un embargo judicial en curso, un golpe de suerte habia
puesto en sus manos algtn dinero de una paciente fallecida. Para esquivar a sus acreedores, el
doctor habia tomado el primer avién con destino a Atenas y luego el ferry a Corfi. La isla de
Utakos y el hotel Auslander eran su refugio temporal; un sitio discreto para pasar inadvertido
mientras se calmaban las cosas.

—¢Hay tratado de extradicion entre Grecia y Turquia? —inquiri.

—No.

—Oh, vaya. Interesante. ; Podriamos ver el pasaporte del doctor?

—Supongo que si.

Tuve una idea.

—¢Y los de todos nosotros?

—¢Por qué? —se sorprendio.

—Para conocernos mejor.



Mir6 en torno y vio signos de aprobacion. Tras un momento indecisa, se puso en pie y fue a su
despacho.

—No entiendo el vinculo entre Karabin y Edith Mander —dijo Malerba.

Se adelant6é Paco Foxa en la respuesta.

—E] hizo su autopsia, o al menos reconoci6 con detalle el cadaver.

—¢Y qué hay con eso?

—Puede que encontrase algo que no convenia encontrar.

—Que no convenia ja quién?

—No sé. Al asesino, o a é]l mismo.

Me volvi hacia ellos, reflexivo. Después miré a Vesper Dundas.

—¢Habia alguna relacion entre su amiga y el doctor? ;Se conocian de antes?

—Oh, no —nego ella, categorica primero, y luego parecié pensarlo—. Al menos, que yo sepa.

Se mordia el labio inferior.

—Vaya —afiadio al fin—. Me hace dudar.

—¢De qué?

—De si se conocian o no.

—¢Lo cree posible?

—No creo... No sé.

—¢Alguna vez los vio hablar entre ellos?

—Dudo que cambiasen ni una palabra.

—Pero eso no significa nada —tercié Foxa.

—Ahora que me fuerzan a pensar en eso —prosiguio ella—, solian esquivarse. O mas bien
Edith a él. Lo atribui a antipatia instintiva, pero...

—¢Hizo su amiga algtin comentario sobre el doctor?

—Nada que yo recuerde.

En ese momento regres6 Raquel Auslander. Traia las manos vacias y venia desconcertada.
Mir6 primero a Gérard, Spiros y Evangelia y después a todos nosotros.

—Los pasaportes han desaparecido.

Siguié un murmullo consternado. Hans Klemmer emiti6 un grufiido de protesta y Malerba una
colorida blasfemia italiana. Por su parte, Foxa se limit6 a encender despacio un cigarrillo.

—Me temo, Holmes —dijo con mucha calma—, que el profesor Moriarty nos lleva ventaja.

La de ese dia fue una comida triste, entre miradas temerosas y desconfiadas: sopa de
legumbres medio fria y chuletas de cordero. Lo hicimos en silencio, bajas las cabezas sobre los
platos, mientras servian Evangelia y Spiros supervisados por Gérard. Parecia una version,
también en blanco y negro, de Mesas separadas. Hasta el siempre correcto maitre estaba
distraido, con el pensamiento en otro lugar: rompio el corcho de dos botellas de vino antes de
conseguir abrirlas de forma adecuada. Yo comi en la misma mesa que Pietro Malerba y Najat
Farjallah, y apenas intercambiamos unas palabras. Una sombra oscura, siniestra, gravitaba sobre
Nosotros.

Al terminar nos fuimos levantando, pero nadie abandoné la planta baja. Mientras los
empleados recogian las mesas, los huéspedes del hotel nos reunimos en el salén, sentados o de
pie, tan distantes como si entre cada cual hubiera un foso. Hasta la Farjallah, habitualmente



habladora, permanecia callada en el sofd que ocupaba con Malerba, limitdndose a dirigirme
miradas languidas de mujer equivocada de pareja y dispuesta por un rato a corregir el error. Los
Klemmer estaban junto a la mesita del ajedrez, Vesper Dundas en un sillon cerca de la vidriera
del jardin y Foxa frente a ella. Me apoyaba en la pequefia barra del bar con un vaso de agua
tonica en la mano —me lo habia servido yo mismo de una botellita de Schweppes, pasando al
otro lado del mostrador— y Raquel Auslander estaba junto a mi.

—No me lo explico —me confesé.

Hablaba en voz baja, con tono confidencial aunque todos podian oirla, desazonada por la
desaparicion de los pasaportes. En una mujer tan serena como ella, con su experiencia de vida,
tal desconcierto resultaba aun mas inquietante. Me interesé por los detalles.

—c:Donde los guardaba?

—FEn un cajon de mi mesa de despacho.

—¢Violentaron la cerradura?

—No fue necesario, el cajon no estaba cerrado con llave —paseaba una mirada perpleja en
torno—. Todos son de confianza.

—FEramos —precisé.

—Ah, desde luego.

Se quedo callada un instante.

—Lo que esta claro —afiadi6— es que no podemos seguir asi hasta que pase el temporal,
vigilandonos unos a otros —me estudio, indecisa entre la esperanza y la decepcion—. En cuanto
a usted, Basil...

—Yo no puedo hacer gran cosa.

Suspiré con desaliento.

—Vi muchos horrores en mi vida, pero esto nada tiene que ver.

—Si —admiti—. Es un juego macabro. Disparatadamente perverso.

—¢Por qué robar los pasaportes? —se dirigia a mi como si pudiera darle una respuesta—.
¢Tan importante es la identidad de Kemal Karabin?

Lo medité, intentando no defraudar expectativas.

—En ellos hay sellos con visados y fechas de lugares y viajes —conclui rotundo, aparentando
certeza—. Tal vez no se trate s6lo del doctor. Alguien puede temer que se comparen con los
suyos. Que haya coincidencias sospechosas.

—¢Cree que ésa es la razon?

—Por ahora no se me ocurre otra.

—Edith Mander, Karabin... ;Alguien mas?

—No lo sé.

Nos quedamos en silencio. Los demas permanecian sentados, atentos a cuanto deciamos. Bebi
un sorbo de tonica.

—Me estoy acordando de una vieja historia —dije—. En la vida de todo ser humano, y ésa es
la moraleja, hay secretos que podrian llevarlo a la carcel o al patibulo. Una vez se hizo la prueba
con cierto destacado hombre de iglesia, obispo de vida intachable. Durante un banquete, unos
amigos bromistas le hicieron llegar un mensaje: Todo se ha descubierto, huye mientras atin te
sea posible. Firmado, un amigo... Apenas leido, el obispo se levantd, huyo de alli y nunca
volvieron a verlo.

Raquel Auslander casi sonreia.

—No es mal ejemplo —admiti6—. Yo misma podria afiadir alguno mas.




Asenti, pensando en su pasado atn reciente.

—No me cabe duda.

Ella se toco los dos anillos y suspiré de nuevo.

—Damos demasiada importancia a la vida —dijo con stibita frialdad—. Los seres humanos no
somos mas que animales vestidos, con algo mas de inteligencia. Y eso es todo.

La observé con mayor intereés.

—Supongo que tiene serias razones para afirmarlo —repuse.

—Por supuesto. En lo de ver morir puede considerarme una autoridad. Le sorprenderia lo poco
que vale una vida humana.

—No... Dudo que me sorprendiese.

—Hablo de algo mas complejo —dijo con una calma que me estremeci6—. La muerte
colectiva resulta mas tranquilizadora que la individual. En las grandes matanzas, el espanto se
diluye, se hace anonimo. Hasta los rostros acaban igualandose unos con otros.

Me abstuve de comentar nada. ;Qué podia oponer ante una superviviente de Auschwitz? Tras
una pausa larguisima la of reir suave, para sus adentros.

—Es curioso —dijo después—. Todos, incluida yo misma, sabemos de sobra que usted es un
actor. Y sin embargo, seguimos esperando algo.

También ahi me encogi de hombros. Qué otra cosa podia hacer, o decir.

—Haga lo que pueda, Basil. Hasta que llegue la policia de verdad, le ruego que haga cuanto
pueda.

—No creo estar capacitado para descubrir a un asesino —me sincere.

Ella sefialé a Foxd, que permanecia sentado frente a Vesper Dundas.

—El si parece creerlo.

—No lo tome en serio. El sefior Foxa es un humorista.

Lo dije en voz alta, y el espafiol me dirigio una mirada complice que me hizo sentir incomodo.
Aparté la mia.

—En realidad es lo de menos —dijo Raquel Auslander—. Lo que importa es que alguien
personifique la ley mientras dure esta situacion absurda. Y de alguna manera la encarna,
;comprende?... Es rehén de su propio papel, de esa imagen del detective por excelencia que sus
peliculas nos dejaron a todos. Asi que no puede elegir.

Apoy0 en mi brazo una mano. La retiré en seguida.

—Siga intentandolo, se lo ruego. O actuando, o como se llame lo que hace. Siempre sera
mejor que nada.

Ignoro si Pietro Malerba habia seguido la conversacion, pero de pronto lo vi ponerse en pie.

—iEsto es ridiculo! —estall6—. Me voy a mi habitacion, a dormir la siesta. No voy a
quedarme aqui abajo como un idiota mientras nos vigilamos unos a otros.

Najat Farjallah intent6 hacerlo sentarse. Le tiraba de la manga.

—Pero la policia de Corfu, Pietro...

—iAl diablo la policia! Aqui deberian estar esos inutiles —pase6 por el salon una mirada de
desafio—. En cuanto a mi, si alguien pretende asesinarme, arriba lo estaré esperando.

Se alej6 con furiosas zancadas, camino de la escalera. Mientras nos ofrecia un gesto de
disculpa, la diva le fue detras. Al poco rato los imitaron los Klemmer, y Raquel Auslander fue a
ocuparse de sus empleados. Yo segui apoyado en el bar. Bebi el resto de mi tonica, dejé el vaso y
comprobé que Vesper Dundas y Paco Foxa me estaban mirando. Necesitaba pensar y ordenar
ideas, dije. Y conversar era un modo de hacerlo. Algo de aire fresco no iria mal.



—Demos un paseo —propuse.

Les pareci6 buena idea. Ella se disculpé un momento para subir en busca de un chal o una
rebeca y nos quedamos de pie, esperandola. Foxa, alzada una ceja con ironia, miraba hacia el
vestibulo y la escalera.

—Un nimero insuficiente de crimenes defraudaria a los lectores de una historia policial —dijo
de pronto, pensativo.

Me volvi hacia él, interesado.

—¢ A qué se refiere?

—A que si yo estuviera escribiendo esta novela, su amigo el productor italiano seria el
préximo asesinado.

—¢Pietro Malerba?

—Fse.

Lo estudié con intensa curiosidad.

—¢Por qué? ;Cual seria el movil?

—Eh, no se trata de tener un movil. ;En serio cree que eso es lo que ocurre? No hacen falta
razones, porque €l mismo es una razon: prepotente, antipatico... Convendra conmigo en que
resulta estéticamente perfecto.

Dejamos atras el hotel caminando por el sendero que remontaba la colina entre pinos, cipreses
y matas de brezo inmoviles. Chirriaban las cigarras sobre el rumor del viento lejano, prolongado
como un gemido que subiera y bajara de intensidad, pero la colina nos protegia del temporal que
mas arriba curvaba los esbeltos cipreses junto a los restos del templo griego. El cielo seguia
despejado y engafiosamente azul, aunque el mar era un hervidero de rociones blancos arrancados
por las violentas rachas del noroeste.

Yo sentia fijos en mi, pensativos, los ojos color de niebla de Vesper Dundas. Ella habia sacado
un papel doblado en cuatro de un bolsillo de la rebeca y le daba vueltas entre los dedos con aire
indeciso. Aquello me intrigd. Al cabo de un momento lo guardé de nuevo, y eso me intrigd
todavia mas.

—Ustedes hablaron antes de crimenes imposibles —dijo al fin.

—En habitaciones cerradas —precis6 Paco Foxa.

La miré mientras hacia un ademan poco comprometedor.

—No es frecuente que se den en la vida real —repuse—, pero si en la literatura y el cine.
Incluso se trata de una variedad clasica del género policiaco.

Caminaba ella con las manos en los bolsillos de la rebeca. Una ancha falda gris sobre las
piernas esbeltas y los zapatos coémodos de suela baja.

—¢Sherlock Holmes resolvié algun caso parecido?

—Varios, aunque uno en especial: La banda moteada —hice un movimiento en direccion a
Foxa—. Pero €l es novelista y experto en eso. Tiene amplias lecturas.

—Hay otros relatos clasicos —confirmé él—. Los asesinatos de la calle Morgue, de Edgar
Allan Poe, inauguro el género a mediados del siglo xix. Y algunos se consideran obras maestras.
El mejor de todos es El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux... ;Lo conoce, sefiora
Dundas?

—Pueden llamarme Vesper.



—~Gracias. ;Leyo ese relato?

—De jovencita, en el colegio. Pero no recuerdo gran cosa.

—FEsa clase de novela-problema, resolver la identidad del criminal y el método usado para
asesinar, estuvo muy de moda. Sobre todo cuando ocurria en un lugar cerrado que hacia el
crimen en apariencia imposible.

—¢Y aquellos enigmas —se interesé ella— existen en la vida real?

No eran frecuentes, respondié Foxda, pero ocurrian. Durante la Revolucion francesa se habia
dado un caso notable en Paris: una prostituta asesinada en un cuarto cerrado por dentro. Y unas
décadas mas tarde, el principe de Condé apareci6 estrangulado en una habitacion con los cerrojos
echados en el interior. También en fecha reciente se conocian casos notables de crimenes
imposibles: el de un coronel de caballeria llamado Von Hardegg y el famoso asesinato de la rue
Nollet.

Vesper estaba asombrada.

—¢Y no fueron resueltos?

—Nunca.

—Dios mio —Ile temblaba la barbilla y contenia el aliento—. Es estremecedor.

—Y apasionante —dijo Foxa.

Lo encar6 con reproche.

—¢Como puede decir eso?

—No olvide que es autor de novelas policiacas —apunté con malicia.

Se revolvi6 hacia mi como si la inconveniencia la hubiera formulado yo.

—Han matado a Edith. A mi amiga. Y también al doctor Karabin. No comprendo en qué
puede esa doble atrocidad apasionar a nadie.

Miré con zumba a Fox4, transfiriéndole el asunto. A fin de cuentas, lo habia provocado él.

—Tiene razén, disculpe —se excus6—. Todo es tan confuso aqui, tan extrafio, que tal vez
perdemos el sentido de lo real.

Ella seguia indignada.

—Frivolizar asi...

—Tiene razon, repito. Por supuesto. Le ruego que me perdone.

—No se lo tenga en cuenta —medié, conciliador—. El sefior Foxa y yo nos vamos conociendo
un poco, y creo que algo de esto forma parte de su naturaleza. Pero no le falta razon. Tal vez el
unico modo de enfrentarse a ello sea viéndolo desde fuera: a la luz de novelas escritas y leidas.
Incluso de peliculas vistas. Aplicando la ficcién para iluminar la realidad.

Vesper habia dejado su censura a un lado y nos contemplaba con estupor.

—Me asustan. Siguen hablando como si se tratara de un juego.

—Lo es, en realidad —aventuré—. O mejor dicho: sdlo viéndolo asi, como la urdimbre de un
perverso jugador secreto, es posible abordarlo. Sospecho que seria imposible una solucion desde
otro punto de vista.

—Dios mio —repitio ella.

—Se lo dice Sherlock Holmes a su hermano Mycroft en uno de los relatos —intervino Foxa
—. Porque Holmes tenia un hermano, ¢sabe?... Yo juego por dficion al juego.

—¢Es el caso de ustedes dos?

Parecia horrorizada, y quise tranquilizarla.

—Creo que no nos explicamos bien. Es el caso del asesino de su amiga y del doctor Karabin.

—¢Comprende? —se sumo Foxa.



—FEmpiezo a comprender. Y me causa mas miedo cuanto mas comprendo.

Seguimos caminando por el camino que hendia la espesa vegetacion. Nos hallabamos casi en
la cima de la colina, cada vez mas expuestos al viento que a Vesper le agitaba el cabello rubio
sobre el rostro. Se lo apart6é con una mano para mirarme.

—¢Y creen que en estos casos...? Me refiero a Edith, claro. Y a Karabin.

—Podria decirse —respondi— que son problemas tan canonicos, tan clasicos
conceptualmente, que desconciertan. Es imposible que sean resultado de la casualidad.

—0O sea, ¢que alguien los plane6?

—Si, al detalle. Y eso es singular, porque si el delito es algo corriente, la 16gica suele ser una
rareza.

Adverti la mirada admirativa que me dirigia Fox4. Mi peculiar Watson habia identificado la
cita de El misterio de Copper Beeches.

—Supongo —rematé— que la mayor parte de los asesinos actian bajo impulsos,
improvisando.

Foxa estaba de acuerdo.

—Asi es —dijo tras pensarlo un momento—. Resulta raro que se hagan planes elaborados con
tanta sangre fria. Por eso los crimenes en la vida real son mas faciles de resolver que en las
novelas policiacas.

—¢Y éste no es el caso? —preguntd Vesper.

—No lo parece. Lo veo excesivamente deliberado.

—Demasiado parecido a una novela —apunté—. También literario en exceso.

Atendia, sorprendida.

—Hablan como si, en ciertas circunstancias, asesinar tuviese algo de... No sé. ; De rebuscado?
¢De creativo?

—Podria tenerlo —dijo Foxa—. Hay casos notables en la historia del crimen.

—¢El asesino es el creador de una obra?

—Si.

—¢Y qué es entonces el detective? —inquiri, divertido.

—El critico de esa obra.

Aquello era brillante y lo repeti en voz alta, admirado. Podia ser, conclui en mis adentros, que
las novelitas policiacas de Paco Foxa no fuesen tan vulgares como él afirmaba. Y, por otra parte,
aun parecia mas apuesto, comprobé, situado junto a una mujer.

—El crimen del cuarto cerrado es el clasico de los clasicos —insistio.

—Y también el mas tramposo —sefialé.

—Sin duda. Por eso solo puede ser cometido por un escritor.

Vesper Dundas seguia escuchandonos con estupor.

—¢De verdad hablan en serio?

—Muy en serio —respondi con teatral gravedad.

Por su parte, Foxa parecia haberse ido lejos. Entornaba los parpados, absorto en sus propias
teorias.

—No hay mdas que un método eficaz para contar eso —prosiguié—: escamotear los hechos
esenciales. Acuérdese, Basil, de lo que hablamos esta mafiana: si se descuida y es honrado, un
novelista corre el riesgo de que el lector resuelva el enigma antes que el detective.

Me eché a reir.

—En tal caso, 1o mejor es no ser honrado.



—Mucho mejor —cuando se volvi6 hacia mi, una chispa de diversion bailaba en sus ojos—.
El extranio caso del escritor tramposo seria un buen titulo. ;Sabia que S. S. Van Dine redacté un
catalogo de veinte reglas para escribir novela criminal?

—Primera noticia —repuse.

—Pues le encantaria. Prohibe entre otras cosas el uso de venenos inventados, intuiciones
geniales del detective, mayordomos o chéferes asesinos, intervencién de hermanos gemelos y
hasta culpables que sean chinos.

—:En serio?

—Completamente, incluso lo de los chinos. Fu Manchu, el diablo amarillo, hizo mucho dafio.

Habiamos recorrido un trecho en silencio. Yo abria la marcha y Vesper Dundas y Foxa
caminaban detras, emparejados. Aun no llegaba toda la fuerza del viento hasta nosotros, aunque
entre los arboles se veian lejanos retazos de mar surcado de borreguillos blancos. El sol estaba
alto y lamenté no haber cogido el sombrero. A mis sesenta y cinco afios ain me hallaba en
razonable forma fisica, pero la pendiente se hacia alli méas elevada. La edad, tan implacable como
un inspector fiscal britanico, acaba siempre por cobrar sus impuestos.

—De cualquier modo —me volvi de pronto hacia Foxd—, en la vida real son mas frecuentes
los crimenes vulgares que los elaborados, ¢no cree?... Abundan los asesinos poco inteligentes.

—¢:Hay verdadera diferencia de unos a otros? —quiso saber Vesper, todavia asombrada por la
conversacion.

—Mucha —admitié Foxa—. Escribi una novela sobre eso, titulada precisamente El asesino
esttipido. Y mi personaje lo era tanto, tan casual y torpe, que ésa fue la principal dificultad a la
que se enfrentaba el detective para resolver su crimen: un detective demasiado inteligente,
cegado por sus propias virtudes, que veia talento donde no habia mas que azar y meteduras de
pata por parte del criminal.

Sonrei, irénico.

—¢Culpable el mayordomo, o el chofer?

—El jardinero.

De repente, Vesper parecia distraida. Hizo un ademan extrafio palpandose una vez mas el
bolsillo donde habia guardado el papel que no lleg6 a mostrar. Después, cual si volviera en si,
movio la cabeza, incrédula.

—:Estan convencidos de que el asesino es alguien que esta en el hotel? ;Uno de nosotros?

—No tengo la menor duda —repuse.

—Ni yo tampoco —dijo Foxa.

—¢Verdaderamente hay alguien de quien sospechan?

—Lo de sospechar es relativo —sefialé—. Digamos que hay una lista que incluye a los
Klemmer, Pietro Malerba y Najat Farjallah. También a la sefiora Auslander, Gérard, Spiros y
Evangelia.

—No puedo imaginar a ninguno de ellos asesinando a nadie.

—Yo, sin embargo —dijo Foxa entre risuefio y cinico—, soy capaz de imaginarlos a casi
todos, incluidos Basil y yo mismo.

Nos miré confusa.

—Pero ustedes...



—Le asombraria la cantidad de relatos policiacos en los que el asesino resulta ser el detective
—dije yo.

—O el narrador —apunt6 Foxa.

—:También la amiga de una de las victimas?

—También.

Estuvo pensandolo, fruncido el cefio. Se mordia el labio inferior.

—En tal caso, pueden sumarme a esa lista —murmuro.

La contemplé con sorpresa.

—¢Mataria usted a su amiga?

—¢Por qué no?... Suena tan esttipido como todo lo demas.

Habiamos llegado a lo alto de la colina, donde el sol ya alargaba las sombras. Unos mirlos que
se protegian alli del viento revolotearon al vernos aparecer. Del templo griego no quedaban mas
que algunas piedras, un muro labrado tras el que nos resguardamos y una solitaria columna
corintia.

—La cuestion basica reside en establecer por qué muri6 Edith Mander —sefial6 Foxa.

—Y su relacion con la muerte del doctor Karabin —afadi mientras me detenia a recobrar el
aliento.

—Eso es.

Vesper mir6 hacia el mar. Corft se distinguia muy bien al sur: abrupta, oscura y verde tras la
franja de agua maltratada por el viento. Hacia la parte de levante se alzaban majestuosas las
montafias azules y grises de Albania, once millas mas alla del mar encanecido y furioso.

—No puedo imaginar ninguna relacién entre ellos —nego tras pensarlo, rotunda en eso—. No
me encaja.

—Hay otras posibilidades. Por ejemplo, si reconocié el cadaver pudo descubrir algo que el
asesino no deseaba que se supiera.

Lo pensé ella algo mas. Era una mujer tranquila, conclui, incluso en esas circunstancias.
También me gustaba aquella manera de apartarse el pelo de la cara. De repente me pareci6 mas
atractiva que abajo, en el hotel. El viento, la luz mediterranea, el aire libre la favorecian.
Resultaban menos septentrionales los ojos grises y la piel clara que el sol parecia dorar con
rapidez. En otro tiempo, pensé melancolico, le habria apartado yo mismo el cabello del rostro. Si,
tal vez. Con suavidad. Quizas en otro tiempo.

—Me parece una explicacion razonable —dijo.

—Que nos lleva de nuevo a Edith Mander y a usted. ; Por qué vinieron a Utakos?

—Ya le dije que ibamos camino de Grecia y teniamos previsto establecernos después en el
norte de Italia.

—¢Qué lugar, si me permite saberlo?

—Pues claro. Punta de San Vigilio.

—¢En el lago de Garda?

—Si. Mi marido tenia una casa de verano alli, y al enviudar decidi vivir en ella porque no
soporto el clima de Londres... Pero ya sabe como son los italianos: las obras de reforma se
retrasan y no estara lista hasta finales de agosto, asi que decidimos viajar por el Mediterraneo
oriental.

—¢Y de verdad no conocian a ninguno de los alojados en el hotel?

—A nadie, ya se lo dije.

— ¢ Esta segura?



—Absolutamente. Salvo que en algin momento usted me hizo dudar de Edith y Karabin.

—¢Ha pensado mas en ello?

—Mucho, pero sin resultado. Puede que esté equivocada y se tratara de una falsa impresién.

—¢Habia en sus pasaportes algo que pudiera interesar al asesino?

—Nada, que yo sepa. ;Y en los demas?

—Tampoco... Al menos, nada que nosotros sepamos.

Volvio a palparse el bolsillo de la rebeca. De nuevo parecia distraida. La observé intrigado,
pero no hizo nada mas.

—¢Qué ocurrio con ese caso de Sherlock Holmes en una habitacion cerrada? —se limit6 a
preguntar—. ;Descubri6 al asesino?

—Si, lo hizo —repuso Foxa—. El asesino y su instrumento.

—Vaya pregunta mas tonta, la mia —sonri6 sin humor—. Los descubria siempre, ;verdad?

—No siempre. Segun el doctor Watson, en los cincuenta y seis relatos y cuatro novelas
protagonizados por el personaje, Holmes se despista e incluso fracasa alguna vez —me miré
como en busca de autoridad—. Corrijame si me equivoco, Basil.

—No, en absoluto —confirmé—. De vez en cuando comete errores graves. Le pasa con Irene
Adler y con lady Frances Carfax, asi como en el caso del caballo Silver Blaze, en El hombre del
labio torcido y en el asunto de la cara amarilla... Ademas, su equivocacion en El escribiente del
corredor de bolsa casi le cuesta la vida a un sospechoso.

Sonreia el espafiol, evocador.

—El periddico, naturalmente! —cité—. jQué idiota he sido!

Nos miramos casi felices, como dos muchachos que compartieran un secreto, un c6digo o una
travesura. Por su parte, Vesper atendia estupefacta, cual si nos hubiéramos vuelto locos. Al fin
sacudio la cabeza con aire incrédulo y meti6 la mano en el bolsillo de la rebeca.

—No estaba segura de si debia ensefiarles esto. Al principio lo tomé por una broma de horrible
gusto. Pero ahora...

Habia sacado el papel doblado en cuatro. Me lo paso y lei:

En la composicion de un bello asesinato hay algo mds que un imbécil que mata y otro que
muere, un cuchillo, dinero y un callejon oscuro. El conjunto, la luz y la sombra, la poesia, el
sentimiento, se consideran ya indispensables en ensayos de esta naturaleza.

Me mostré paralizado de estupor.

—¢:Donde lo encontrg?

—FEn mi cuarto, dentro del armario. Lo vi al subir en busca de la rebeca.

Le pasé con gesto desconcertado el papel a Foxa, que al leerlo emiti6 otra aspera exclamacion
espafiola.

—Escrito a maquina —dije.

—Si —repuso ella—. Y eso es lo que me inquieta.

—¢Por qué?

—Creo que lo escribieron con la Olivetti de Edith.

— ¢ Esta segura?

—El tipo de letra se parece bastante.

—¢Y donde esta esa Olivetti?

—En nuestra habitacion, sobre la mesa donde ella la dejé.



Foxa y yo nos mirabamos, incrédulos. Vesper se apart6 otra vez el cabello del rostro. Sefialo el
papel y adverti que, pese a su entereza, la mano le temblaba.

—¢ A qué se refiere eso?

—No lo sé —respondi—. No me suena a texto de Conan Doyle.

—Pues yo si lo sé —dijo Fox4, triunfal— Es de un texto de Thomas de Quincey: Del
asesinato considerado como una de las bellas artes.



7. Un problema de tres pipas

—Es posible que nuestra hipdtesis se convierta poco a poco
en una solucion.
—Si, pero ¢cudl es nuestra hipdtesis?
La aventura del pabellon Wisteria

—Es un problema de tres pipas —dije.

—0O de alguna mas —sonri6 Foxa.

Nos encontrabamos solos en la terraza del hotel, bajo el magnolio y las buganvillas que a esa
hora dejaban en sombra el lugar. Sobre el velador de hierro y marmol estaban la copa de Foxa,
mi agua tonica, un ejemplar de la revista griega Eikones con Jacqueline Kennedy en la portada,
un paquete blanco y azul de fuertes cigarrillos espafoles y el cenicero donde se acumulaban las
colillas. Frente a nosotros, la hieratica Venus nos contemplaba desde sus dos mil afios de
impasibilidad marmorea.

—FEs extraordinario el ser humano —expuse—. Mientras el comportamiento de un nimero
grande de personas resulta previsible hasta la certidumbre matematica, el de un solo individuo es
por completo imprevisible.

—Puede que tenga razén —admitio el espafiol—. Y en este caso...

—Se trata exactamente de este caso. Pero lo mas desconcertante es que el asesino demuestra
una audacia sin limites. Por lo general, cuando hay un crimen premeditado con frialdad también
se premeditan los medios para que no salga a la luz.

Me dirigié Foxa una viva mirada de interés.

—cLa piedra de Mazarino?

—No. El problema del puente de Thor.

—Ah, cierto.

—Sin embargo —prosegui—, nuestro criminal hace lo contrario. Nos da un exceso de
indicios. Se empefia en descubrir su juego. O al menos, la parte que le conviene.

—Estoy de acuerdo. Parece desafiarnos con toda clase de pistas.

—Y ahi esta la trampa, naturalmente. El pescado o la carne sospechosos se disimulan a base
de salsas.

Se quedo pensativo.

—¢Ha leido alguna novela de Ellery Queen?

—Algo, claro —repuse—. ;Quién no?

—Pues tiene usted razon, porque nuestro criminal me lo recuerda mucho: Ellery Queen
aparenta dar al lector todos los datos necesarios para que éste resuelva el enigma, e incluso lo
interpela desde el relato... Venga, tipo listo, lo tienes todo. ¢ No eres capaz de resolverlo?

Coincidi en eso.

—Nuestro asesino posee una mente compleja. Todos los buenos criminales la tienen.



Foxa mir6 el contenido de su copa como si el asesino hubiese dejado alguin indicio dentro de
ella.

—Entonces, Holmes, ¢nos las vemos con otro aristocrata del crimen, de los que con una
aparente invitacion a tomar el té disimulan la crueldad de la tumba que espera tras ellos?

Reconoci la cita de La aventura del cliente distinguido.

—Elemental —me limité a decir.

Fruncia Foxa la boca, pensativo.

—Volvemos una y otra vez al maldito problema de los cuartos cerrados.

—Pero mas evidente en el caso de Karabin que en el otro.

—¢En serio? ;Y esa silla junto a la puerta del pabellén de la playa? Era una forma de estar
cerrada por dentro, ¢no?

—Salo relativa.

—Las huellas en la arena...

—AMh, sobre eso no hay duda. Eran las de Edith Mander.

—¢Y no podian ser las del asesino, y no las de ella?

—No creo. Si s6lo habia un rastro, es logico pensar que el asesino borro el suyo, tanto de ida
como de vuelta. Por otra parte, recuerde que segtin Sherlock Holmes la distancia entre las huellas
de una persona estd en funcion de su estatura, lo mismo que la altura puede calcularse porque
cuando escribe en una pared lo hace frente a sus ojos... Y esas huellas correspondian con las de
la muerta.

—No me diga que las midio.

—Pues si. Lo hice con una cinta métrica de costura de la sefiora Auslander.

Aquello era fanfarronear un poco —en realidad no habia conseguido aclarar nada con la cinta
—, pero el farol hizo efecto. Mi interlocutor me escuchaba con renovado respeto.

—¢Y qué hay de la puerta cerrada con la silla pegada a ella?

—Al principio quedé tan desconcertado como todos. Después los dos nos centramos en el
taburete de teca, la mesa y la cuerda cortada. Pero hay algo que observé y le comenté a usted: el
suelo, en el umbral de la puerta, estaba demasiado limpio. Ni polvo ni arena.

—Y qué?

—¢No penso en eso?

—Lo hice, sin llegar a ninguna conclusion.

—Vio, pero no observo.

—Observé, sin resultado.

Le dirigi un vistazo receloso, inseguro de que me dijera la verdad. Algo semejante a lo que
sentia respecto a sus pretendidas malas novelas, que yo empezaba a estar convencido de que no
podian ser tan malas.

—Tal comentario es indigno de usted, amigo Foxa. Se trata, simplemente, de ver algo donde
otros no ven nada.

Su rostro era impasible.

—NMe tiene en ascuas.

Yo seguia escrutandolo para averiguar si exageraba su ignorancia.

—¢Observo que entre la puerta y el suelo quedaba un espacio de unos dos centimetros?

—No me fijé mucho, la verdad.

Sonrei con el desdén detectivesco adecuado.

—Pasa por alto demasiados indicios, Watson.



Me acompafii6 en la sonrisa.

—Ilustreme, Holmes.

—Para reforzar la idea de un suicidio, el asesino colocd la silla sobre el chal de Edith Mander
extendido en el suelo, cuyo extremo dej6 al otro lado del umbral, en el exterior del cobertizo.
Después, tras cerrar, tird despacio del chal hasta dejar la silla pegada a la puerta, lo extrajo por
completo y lo hizo desaparecer.

Foxa atendia boquiabierto.

—Diablos... ¢A eso se referia ayer, en el pabellén, cuando llamé mi atencién sobre la
limpieza del umbral?

—Pues claro. Al ser arrastrado bajo la puerta, el chal limpi6 de arena esa parte del suelo.

—¢:De verdad lo ha confirmado?

—FEsta mafiana, antes del desayuno, di un paseo por la playa.

—¢Por qué no me espero?

—Preferi hacerlo solo, para pensar con mas calma. Buscaba dos objetos: el instrumento con
que cortaron la cuerda y el chal con que se arrimo la silla.

—¢Y encontro algo?

—La navaja o cuchillo no, desde luego. Puede que, como le dije, el asesino lo arrojase al mar.
Pero algo mas lejos, en la orilla, entre una madeja de algas, encontré el chal: negro, bordado. El
que describio Vesper Dundas.

—Dios mio.

—Si.

—¢Qué hizo con él?

—Lo traje al hotel y lo tengo en mi habitacion. No crei oportuno dar explicaciones a nadie, ni
siquiera a la sefiora Auslander.

—¢So6lo me lo ha contado a mi?

—A nadie mas.

—Increible. Realmente es usted un maestro.

Miro6 el sendero que por entre los olivos del jardin conducia a la playa. Bajo los ultimos rayos
de sol las sombras se hacian mas definidas y largas.

—¢Y qué hay de los posibles motivos? ¢El porqué de ambos crimenes?

—Tal vez Edith Mander sabia mas de lo que debia saber. Reconocié a alguien, o... No sé.

—¢Un crimen premeditado?

—Parece elaborado en exceso para ser una improvisacion.

—¢Y Karabin descubri6 indicios?

Le dirigi una sonrisa ambigua.

—O quizas él —improvisé— era el objetivo principal, y Edith Mander s6lo un elemento
secundario.

—¢:Cree que se conocian de antes? Ni Vesper parece segura de que no fuera asi.

—No es imposible.

—Esos pasaportes desaparecidos...

—Si, tal vez.

Se eché atras en el asiento, encajando aquello. Movia dubitativo la cabeza.

—Demasiado seguro de si mismo, nuestro criminal. ;No le parece?

—Nos lleva mucha ventaja. Puede permitirselo.

—FEsas notas, la plegadera en su habitacion... Quiere burlarse de nosotros. Ponernos en



ridiculo.

Asenti, grave.

—Son demasiados frentes abiertos, incluso para un asesino inteligente y sarcastico. Tengo la
impresién de que pretende enredarlo con pistas falsas.

—O auténticas.

—Todo puede ser —concedi.

—A la vista, como la carta robada de Edgar Allan Poe.

—Absolutamente.

—En tal caso, ¢por qué lo hace?

Me encogi de hombros.

—Le gustan los desafios peligrosos. Y eso agrava el problema: supone que a usted y a mi
también nos gustan.

—Yo soy un cerebro, Watson.

Le segui el hilo, completando la cita. Eran mis palabras en la primera escena de la pelicula La
piedra de Mazarino:

—El resto de mi es un simple apéndice —rematé—. Y ojala fuera cierto.

Alcé el rostro como si buscase inspiracion. Ideas nuevas. El cielo era azul, el aire tibio, y no
habia niebla al otro lado de ninguna ventana. No se oia ruido de carruajes de caballos en la calle,
ni sobre la repisa de la chimenea estaba la correspondencia clavada con una daga. Tampoco yo
tenia una pipa en la boca y animaba a Watson a llenar la suya con el tabaco que solia guardar en
la babucha persa. Nada de eso ocurria en absoluto: estabamos en una pequefia isla del mar Jénico
aislados por un temporal, con un cadaver en el cobertizo de la playa y otro en la habitacion
numero 7. Sin embargo, mi actitud era la misma que si estuviera en el 221B de Baker Street: baja
la cabeza, fruncido el cefio, los codos en los brazos de la silla de hierro y las yemas de los dedos
juntas, intentando descifrar el nuevo enigma: la ultima jugada del profesor Moriarty o del
malvado coronel Moran. Sidney Paget, el ilustrador del Strand, no lo habria hecho mejor.

—Vaya sangre fria —comenté Foxd—. Después de cuanto ha ocurrido, aunque sabe que
estamos alerta, ir a la habitacion de Vesper, escribir la nota y dejarla alli. Eso es tener cuajo.

Me mostré de acuerdo. Un acrobata de circo, dije, puede atreverse a hacer su nimero si cree
que debajo hay una red, pero corre el riesgo de darse cuenta de que no hay red cuando se
encuentra a quince metros sobre el suelo. A éste, en cambio, desde el principio le habia gustado
actuar sin red.

Asintio Foxa, pensativo.

—Se arriesga demasiado, sin duda.

—Pues hay un viejo proverbio arabe: Dios ciega a los que quiere perder.

—Confiemos en que a éste lo ciegue pronto.

Saqué de un bolsillo la nota mecanografiada y volvi a leerla. Estaba escrita en papel de cartas
del hotel, como la nota sobre Ayax y las huellas en la arena. Habiamos comparado el tipo de letra
con el de las dos maquinas de escribir que habia en el edificio: la Royal del despacho de Raquel
Auslander y la Olivetti Lettera 22 portatil de la fallecida Edith Mander. Y coincidia con esta
ultima.

—AIl menos —dije— sabemos que se trata de un asesino culto, que ley6 a Thomas de
Quincey.

—Y se lo sabe de memoria.

—No forzosamente —objeté—. Hay un ejemplar en la biblioteca de la sala de lectura.



—:En serio?

—Si.

—¢Cuando se dio cuenta de eso?

—Hace un rato, mientras usted subia en busca de cigarrillos.

—Lo copiaron de ahi, entonces.

—FEs probable.

—¢Y con qué objeto?

—Jugar con nosotros, naturalmente. Es una evidencia.

Call6 un momento, calculando. Casi podia oir el rumor de su cerebro mientras razonaba.

—¢:Ha considerado la posibilidad de que lo escribiese la propia Vesper? —plante6 por fin.

Yo estaba preparado para la pregunta.

—Pues claro. He considerado todas las posibilidades, incluida ésa.

—¢Y la descarta?

—No estamos tan sobrados de hipo6tesis como para descartar nada.

Vi que se acariciaba el mentén, confuso.

—Dudo que ella... Qué raro. ;Pretenderia darse importancia, atraer nuestra atencion?

—No parece esa clase de mujer.

—Es cierto —admiti6 Foxa.

Me encogi de hombros.

—También pudo asesinar a su amiga.

—Virgen santisima —dio un respingo—. ;Habla en serio? ;Y al doctor Karabin?

Adopté un aire shakespeariano que habria envidiado mi viejo amigo John Gielgud. Quien, por
cierto, solia recitar versos verdes a las maquilladoras para templar la voz antes de salir a escena.

—Hay mas cosas bajo el cielo, Horacio, de las que imagina tu filosofia.

—Por Dios, hombre —Fox4 movia enérgico la cabeza—. Ella... Bueno. Eso es dificil de
sostener. Incluso de imaginar.

—Quizas en la vida real —repliqué friamente.

Me mir6 casi con espanto, igual que se mira a alguien que ha perdido el juicio.

—Es la vida real, Basil.

Le dirigi una ojeada burlona.

—c:Todavia sigue creyendo eso? Me decepciona, Watson. Esto es una novela.

Enmudeci6 cual si de repente se hubiera asomado a algo imprevisto y oscuro. O parecio
hacerlo.

—Descarte los sentimientos y use la razon —insisti—. Aléjese de las cortinas de humo y
recurra a la légica. Vesper Dundas como posible asesina de su amiga y de Karabin seria algo
asombroso, pero no imposible. ; Por qué excluirla a ella?

—Lo corriente...

—El delito es algo corriente —lo interrumpi—, pero la l6gica es una rareza. Por eso hay que
estudiar la 16gica, no el delito.

—Lbgica literaria, pretende decir... ;Logica narrativa?

Asenti con calma.

—Este problema so6lo puede resolverse de ese modo.

Me contemplaba Foxa como los apostoles debian de mirar a Jestis en sus mejores momentos.

—¢:La imaginacion del lector contra la del novelista?

—Si, pero hay que ser cautos con eso. La imaginacién es ttil para compensar la falta de



evidencias, pero también es un arma de doble filo.

—¢En qué sentido?

—Uno de los inconvenientes de poseer imaginacion es que ésta sugiere muchas alternativas
que pueden hacerle a uno seguir pistas falsas. Asi que olvide a Vesper, por ahora. Métala de
nuevo en la baraja con las otras cartas. Analicemos a los Klemmer, al personal del hotel, a usted
y a mi mismo si lo prefiere... Incluso a Pietro Malerba y la Farjallah. Si el asesino, sea quien sea,
resulta tan inteligente como él mismo cree, sabrd cudndo debe parar —arrugué la frente,
dubitativo—. O tal vez haya terminado lo que pretendia.

Lo medit6 Foxa unos segundos. Después cogio la cajetilla de tabaco.

—:Edith Mander y Karabin, quizas eso sea todo?

Asenti, cauto, mientras aceptaba el cigarrillo que me ofrecia.

—FEs una suposicion que cabe dentro de lo posible.

Mi interlocutor interpreto el guifio holmesiano.

—¢:También usted lo cree?

—No es improbable.

Call6 mientras me dirigia una ojeada extrafa.

—Es lo que le preocupa, ¢verdad? —apunt6 tras un momento—. Que el asesino deje de matar
antes de que encontremos un indicio clave.

Lo miré con severidad.

—Daré por no escuchado eso —dije.

Emitio una risa breve, desvergonzada.

—Vamos, Sherlock... Llevo dos dias sin quitarle ojo. No me diga que todo esto no lo pone
caliente. Confiese que es mejor que protagonizar una pelicula. Casi lo veo temblar de placer por
la incertidumbre de la caza... ;Doénde estaria ese placer si usted fuese preciso e infalible como
una guia de ferrocarriles?

Fox4 habia ido a su habitacién a reflexionar y tomar notas, segin dijo. A ver como
abordabamos el interrogatorio de los Klemmer, insistio, que ya iba siendo hora. Yo terminaba el
cigarrillo, a punto de levantarme y abandonar la terraza, cuando aparecieron Pietro Malerba y
Najat Farjallah. De cuantos personajes interpretabamos la extrafia tragedia que se desarrollaba en
Utakos, con ellos, o concretamente con Malerba, me sentia mas incémodo. Nos conociamos
demasiado para que me tomara en serio, y yo era consciente de eso. El caso es que se presentaron
cuando iba a irme. La diva —ojos pintadisimos, sandalias planas, blusa malva muy escotada,
falda volandera a juego— extendio su delgada y languida figura sobre los cojines del banco de
hierro y Malerba se quedd de pie, mirandome. Se habia traido un whisky con hielo del bar y
hacia tintinear los cubitos al llevarselo a los labios. Su mueca penduleaba entre escéptica y
mordaz.

—¢Qué pasa, Hoppy? ¢No vas a hacernos a nosotros ninguna pregunta detectivesca?

Pasé por alto su tono mientras apagaba el cigarrillo. Me dirigié una larga ojeada critica.

—¢Cuales son tus conclusiones, Sherlock?

Lo dijo con mucha sorna. Yo lo miraba reprobador.

—Edith Mander y el doctor Karabin fueron asesinados. Sus muertes y tal vez sus vidas se
relacionan. De eso no tengo la menor duda.



—Te lo dije, Pietro —coment6 la Farjallah.

Hizo Malerba un ademan con la mano que sostenia el vaso, quitandole importancia a lo que
ella hubiese dicho o pudiera decir.

—No te metas en esto, querida. Es demasiado absurdo.

Ella me dedic6 un pestafieo afectuoso.

—Pero €l tiene...

—Te digo que no te metas.

Bebi6 un sorbo, y mientras lo hacia me mir6 por encima del borde del vaso.

—¢Ya has descubierto al asesino? —inquirio, zumbon.

—No —repuse.

—¢Y tu doctor Watson?

—Tampoco.

Tintineo6 de nuevo el hielo.

—Todo esto es una enorme estupidez. Hace dos dias estabamos a bordo del Bluetta y
desembarcamos en Utakos por casualidad. ; Qué tenemos que ver?

—Poco, supongo —admiti.

—Dime, entonces, donde carajo nos encontramos Najat y yo. Sabemos de esta gente y este
lugar todavia menos que tu.

Lo miré friamente, a los ojos.

—¢Conocias a Kemal Karabin?

—¢Qué?

—Ya me has oido. ;Lo conocias?

—No lo habia visto en mi vida.

—¢Y a Edith Mander?

—~Cazzo... i Te has vuelto loco? ¢Quién cofio te crees que eres?

Me volvi hacia la Farjallah.

—¢Alguna vez estuviste en Esmirna?

La diva me contemplaba confusa.

—Nunca, Ormond. Te lo aseguro.

Malerba alz6 despacio el vaso. Después mir6 en torno, pensativo, hasta detener la vista en los
olivos del jardin.

—Te lo estas tomando demasiado en serio.

—FEs posible —admiti.

—Se te sube a la cabeza.

—Quiza.

—¢Quieres que te diga lo que creo, Hoppy?

Me removi en el asiento.

—Te ruego que no vuelvas a llamarme asi.

Emiti6 una risita maligna.

—¢Te pone nervioso?

—Si, Pietro —concedi, paciente—. Eres la tinica persona del mundo, y mira que he conocido
a unas cuantas, que me pone nervioso.

—¢Hasta qué punto?

—Mucho, cuando te pones en ese plan. ;Te gustaria que yo te llamara Pietrito, o Cuchi-
Cuchi?... ;O chacal del Trastévere, como hacen los productores americanos?



La Farjallah solt6 una carcajada que le valié una mirada siniestra.

—Creo que no —dijo él.

—Pues eso.

Entorno los ojos de tartaro mientras se rascaba una ceja.

—Bueno, ;te digo lo que pienso, o te interesa poco?

—Adelante —lo animé.

—Si hay asesino, es imposible que esté en el hotel. He meditado bastante sobre eso, y ni los
Klemmer, ni vosotros dos, ni la sefiora Auslander ni el personal de servicio dais el perfil.

—El perfil, dices.

—Exacto.

—¢Y cudl es el perfil?

—Yo qué cofio sé. Alguien capaz de cargarse a dos.

—¢Y qué propones como alternativa?

—Un tercer hombre.

Parpadeé deliberadamente.

—¢Perdon?

—Si, ya sabes, como en la pelicula de ese gilipollas de Welles. ;Te acuerdas de aquel
personaje, Harry Lime?... Alguien a quien no vemos. Un fulano escondido en la isla.

Lo pensé. En realidad, habia barajado la posibilidad de plantear eso a los demas. Incluso lo
habia comentado con Paco Foxa. Asi que volvi a considerarlo.

—No creo que... —empecé a decir, ganando tiempo.

—Yo si lo creo —me cort6 Malerba—. Es mas: estoy convencido. No imagino a ninguno de
los que estamos en el hotel matando a nadie.

—¢Qué sugieres, entonces?

—Es una isla pequefia, pero estan las ruinas del templo y las del fuerte veneciano, los olivares
y los pinos. Sobre todo ese fuerte antiguo. Estoy seguro de que hay alguna cueva o galeria
subterranea donde se esconde.

—¢Quién?

—El asesino, hombre. Sea quien sea.

—¢Y sale de noche para matar?

—FExactamente.

No pude resistirme.

—¢Como los vampiros?

—Ahora eres tu quien esta de guasa.

Segui mirandolo, atento. Era interesante incorporar otro punto de vista.

—Y en tal caso, ;por qué mata?

—Ah, de eso no tengo ni idea.

—Un loco, un psicopata —dijo Najat Farjallah, voluntariosa—. Como en las peliculas.

—Eso es una tonteria —dijo Malerba.

—c:Tonteria?... Conoci a una limpiadora de camerinos de la Scala que metia cuchillas de
afeitar en el jabén de tocador. Y acordaos del fantasma de la 6pera.

Ignorandola, Malerba hizo sonar por ultima vez el hielo y dejé el vaso humedo sobre el
ejemplar de Eikones que estaba en el velador, justo sobre la cara de la sefiora Kennedy. Luego
me dirigié un guifio cémplice.

—¢Y si antes de que se ponga el sol echaramos un vistazo a esas ruinas de la playa?



—¢Nosotros, ahora?

—Si, en plan intrépidos exploradores. Un paseito hacia lo enigmatico.

Cogi el vaso y lo dejé a un lado para que no manchara la revista. Por qué no, conclui. Puestos
a descartar imposibilidades o aparentarlo, el fuerte veneciano era un lugar tan adecuado como
cualquier otro. Asi que me puse en pie.

—De acuerdo —miré el reloj—. Tenemos tiempo antes de cenar.

—¢Puedo ir? —inquirio la Farjallah.

—Pues claro —repuso Malerba—. Cuantos mas somos, mas nos reimos.

Aplaudié la diva muy animada y me dedico otro calido pestafieo, con una mano de ufias
larguisimas y rojas apoyada sobre el escote. Volvi a considerar que ni sus manos ni su voz eran
tan lindas y frescas como cinco o seis afios atras, cuando se agotaban en tres horas las entradas
para verla hacer Medea en el Covent Garden, o cuando, tras cantar Ifigenia en Tduride en la
Acropolis, el publico aplaudia durante veinte minutos. En un relato policial, me dije viéndola
incorporarse con su frivola animacién, y mas que Pietro Malerba —como habia sugerido Foxa
—, ella habria sido una perfecta candidata a ser la préxima victima. Se parecia, como una gota de
agua a otra, a esos personajes inverosimiles que los autores introducen en una novela con el fin
exclusivo de que los asesinen.

—¢:Sabes lo bueno de esto, Hoppy? Que me da un par de ideas buenas. Una historia de
misterio en un lugar aislado y desnudo. A bordo de un yate fondeado en las islas Eolias, por
ejemplo. Mastroianni estaria perfecto, ¢no crees?... Con esa rubia chatita y guapa, la Vitti.
También podria cambiarlo a comedia, ya sabes, comedia negra. Entonces, el protagonista seria
Sordi, ¢qué te parece?... Y si Albertone no se anima, pues Tognazzi. Como directores, en este
caso, Risi o Zampa lo bordarian.

Eso iba diciendo Malerba mientras camindbamos. Yo asentia al escucharlo, distraido.
Habiamos recorrido el sendero que llevaba a la colina y al templo griego, desviandonos a la
derecha antes de remontar un tercio de la cuesta. Alli ain no soplaba el viento. Las piedras del
fuerte veneciano se entreveian tras la arboleda de pinos y cipreses que el sol poniente agrisaba
ya.

—En cuanto a ti, amigo —siguié diciendo el italiano—, verte actuar estos dias me confirma la
idea: tienes absolutamente que hacer esa serie de television: la de los villanos favoritos.

Me volvi hacia él.

—No te lo tomas en serio, ¢verdad? Ni siquiera los asesinatos.

Coincidia reprobadora la Farjallah, siempre de mi parte.

—Pietro s6lo se toma en serio sus negocios. Ya lo conoces.

El productor emiti6 un grufiido.

—Eh, cuidado. Los crimenes son cosa grave, desde luego. Pobres diablos, €l y ella. Pero no
consigo apreciarlo desde dentro: sentirme relacionado con esto... ;Comprendéis lo que quiero
decir?

Me dirigi a la Farjallah.

—¢Y t, Najat? ; También te consideras espectadora?

Respiro6 la diva profunda y teatralmente.

—Yo estoy confusa. Todo lo veo irreal. Me parece estar en un escenario, entre decorados en



los que entran y de los que salen personajes y situaciones.

Ri6 Malerba, sardénico.

—Podrias cantar Vissi d'arte, vissi d'amore para animar el ambiente.

—FEres un bruto, Pietro —se sonrojaba ella—. Y un cinico. Eso no tiene ninguna gracia.

Ignorandola, el productor se volvié hacia mi.

—En todo caso —alz6 un dedo admonitorio—, de estar yo haciendo tu papel, me centraria en
investigar a Gérard, el maitre.

Eso me sorprendi6. Habiamos dejado atras los arboles y caminabamos junto a las piedras del
fuerte en ruinas, entre las que crecian arbustos. Més alla del parapeto se veia el mar; y detras, al
fondo, las montafias de Albania todavia iluminadas por el sol. Parecia un decorado
cinematografico en cinemascope y tecnicolor.

—¢Y por qué Gérard? —pregunté.

—Ah, pues no sé. Tiene maneras de traidor de pelicula. ;No te recuerda a Claude Rains en
Encadenados? Le pones a la Bergman al lado y te lo crees.

—Ya hablé con él.

—Vaya... ¢Y qué tal?

Movi la cabeza desalentado. Estabamos perdiendo el tiempo. Habia en el suelo, rodeado de
maleza, un viejisimo cafiéon oxidado y me detuve, dando una mano a la Farjallah, para ayudarla a
pasar por encima. Olia a medio frasco de L'Air du Temps y se apoy6 en mi algo mas de lo
necesario. De pronto adoptaba una expresion confidencial, casi misteriosa.

—Ahora que Pietro habla de los empleados del hotel, hay algo que...

Malerba se volvio con subita aspereza.

—Dije que no te metieras en esto, querida. Quedémonos al margen hasta que pase el temporal
y nos larguemos de aqui.

—Aun asi, puede ser importante —insistio ella.

—Te he dicho...

—¢De qué se trata? —intervine.

—Nada. Una tonteria.

—¢Qué es, Najat?

Habiamos llegado a lo que quedaba de la muralla veneciana, donde el viento si soplaba con
fuerza. Planeaban gaviotas tierra adentro, buscando el socaire de la colina. A nuestros pies, mas
alla del pequefio espigén de piedra, se extendia la playa con el pabellébn donde reposaba el
cadaver de Edith Mander. La Farjallah apreté los brazos contra el pecho, frotandoselos como si
las rachas que hacian flamear su falda le produjeran frio; o tal vez la vista del pabellon la
estremecia. Parecié pensarlo algo mas. Después, tras dirigir una ojeada de soslayo a Malerba, se
volvio a mirarme.

—Se lo he comentado a Pietro, pero insiste en que no tiene importancia. Que sélo confundiria
mas las cosas. Aunque puede ser util para ti. La primera noche, cuando esa inglesa se suicidé o
fue asesinada, vi al camarero joven entrar en el hotel desde el jardin.

Me ergui, interesado.

—¢ Spiros?

—Si, ése.

—¢ A qué hora?

—No sé. Puede que pasada la medianoche, porque ya habian apagado el generador. Las
pastillas para dormir no me hacian efecto y oia roncar a Pietro a través de la puerta que comunica



nuestras habitaciones.

—Dilo con exactitud, anda —terci6 Malerba—. Me habias mandado a dormir a mi cuarto
porque, segun tu, te dolia la cabeza.

Ella le asest6 una mirada libanesa que echaba chispas.

—FEres un impertinente, Pietro.

—Ya lo sé. Pero ultimamente te duele demasiado la cabeza —me guifi6 un ojo—. Aunque
cuando esta cerca Hoppy, en seguida se te pasa. A lo mejor te duele por eso.

Dio la Farjallah un respingo de indignacién, ruborizandose.

—Un impertinente y un grosero, es lo que eres. Y mas cosas que me callo —se volvio a mi en
busca de apoyo—. No sé qué veo en él, Ormond. ; Podrias decirme lo que veo en él, por favor?

Malerba modul6 una sonrisa canalla, de absoluta marca Cinecitta.

—Yo sé perfectamente lo que ves en mi.

—Qué bruto eres, de verdad —se indignaba la diva—. Pero qué bruto. Tu moral es la gomita
con que se sujetan los billetes de cien dolares.

Intervine.

—Dejadlo ya. ¢Qué hay de Spiros?

—Pues que sali a tomar el fresco a mi terraza, que da sobre el jardin y el sendero que viene de
la playa...

—iY?

—Entonces vi abajo al muchacho griego.

Aquello era interesante. Nuevas y prometedoras perspectivas. Todo podia, conclui satisfecho,
enredarse un poquito mas.

—¢Venia de la playa? —pregunté.

—Puede que viniese de alli, aunque tal vez s6lo daba un paseo. Habia luz de luna. Estaba
abajo, fumando un cigarrillo. Y luego entré.

Malerba la fulminaba con la mirada.

—Eres una charlatana —grufi, malhumorado—. Todo esto es una farsa, pero acabas de
complicarle la vida a ese chico.

La linterna iluminaba el pasadizo. Yo iba delante, Najat Farjallah detras y Malerba cerraba la
marcha.

—Qué emocionante —dijo la diva.

Su voz y nuestros pasos resonaban en la oquedad, que no era extensa: una docena de peldafios
de piedra muy desgastados y un corredor que desembocaba en una sala abovedada, redonda y de
techo bajo, con pequefias estancias contiguas.

—Espero que no nos caiga un jodido pedrusco encima —mascull6 el italiano.

Movi a uno y otro lado el haz de la linterna, revisandolo todo. Olia a paredes viejas, a tierra y
humedad, casi a tumba. Ningun rastro aparente de presencia humana.

—No hay huellas en el polvo del suelo —les mostré—. Hace mucho tiempo que este lugar no
lo pisa nadie.

No habia tampoco indicios de que la sala o las estancias contiguas estuvieran habitadas: ni
colchones, ni mantas, ni restos de nada. Tampoco sefial de fuegos para cocinar o calentarse.

—Oh, por favor, qué asco —dijo la Farjallah, quitdndose una telarafia del pelo.



[luminé con la linterna las delgadas gasas flotantes, grises de polvo, que pendian del techo. Un
casi diminuto murciélago, deslumbrado por la luz, sali6 de una oquedad, revolote6 aturdido
arrancando un chillido de pavor a la Farjallah y desaparecié por otro agujero.

—Ahi va el conde Dracula —se chance6 Malerba.

La diva lo llam¢ idiota y €l solt6 una carcajada que resono6 en la béveda y el corredor.

—Christopher Lee en version de bolsillo.

—¢Quién?

—Olvidalo.

Movi la cabeza, volviendo a lo nuestro.

—FEso también demuestra que, excepto los murciélagos, nadie ha estado aqui ultimamente.

—Podria haber otra entrada —sugiri6 Malerba—. Mas habitaciones ocultas.

—Los podria son innumerables. Aunque lo dudo en este caso.

—¢Y por qué crees que no hay mas?

—El fuerte es pequefio —repliqué—. Un baluarte para defender la playa y el antiguo
fondeadero de la isla. Segtin Raquel Auslander, no se utiliza desde hace doscientos afios —movi
de nuevo la linterna en torno—. Es evidente que no hay otro lugar posible.

Malerba no queria darse por vencido.

—La isla es frondosa, llena de arboles. Tal vez haya otro escondite.

—La duefia del hotel conoce muy bien Utakos, y dice que no hay ninguna construccion mas,
ninguna cueva, ninguna cabafia. Si hubiera un extrafio en la isla, no viviria bajo los arboles.

—Pero eso significa...

—Si, Pietro —asenti en tono fatigado—. Significa lo evidente: hay un asesino y vive en el
hotel.

Di media vuelta para iluminar el camino de regreso. Al extremo del corredor, la puerta era un
rectangulo de luz crepuscular. Apagué la linterna y me la meti en un bolsillo. La Farjallah, que
habia tropezado, se agarré de mi brazo, con uno de sus calidos senos muy pegado a él.

—¢Os imaginais si hubiéramos encontrado algo? —dijo, temblorosa de excitacion la voz, y no
solo la voz—. La cueva del monstruo.

—Estamos en mil novecientos sesenta, querida —grufio6 Malerba a nuestra espalda—. Los
monstruos son modernos y habitan entre nosotros.

Asenti divertido, aspirando otra vez el perfume de la diva. Lo reconocia como uno de los
preferidos de mi primera esposa, la que acabé con el higado hecho polvo. Su otro aroma favorito
habia sido el cofiac Courvoisier.

—A veces —apunté— también somos nosotros.

No me gustaba Hans Klemmer, decidi cuando, de vuelta en el hotel y tras encontrar a Paco
Foxa en el bar, el espafiol y yo nos sentamos con él en la sala de lectura. Tal vez influia la barriga
prominente que tensaba en exceso su polo de manga corta; pero lo que menos apreciaba eran la
cicatriz prusiana de su cara, las rojeces de bebedor en los pémulos y la fria expresién de los ojos
demasiado claros. Al fin y al cabo yo era britanico; y trincheras de Flandes aparte, habia perdido
en el blitz de Londres a varios amigos, sin contar los caidos en campos de batalla o ahogados en
el mar. Asi que me pregunté —so0lo en mis adentros, naturalmente— cémo era posible que se
permitiese viajar por Europa a los de su nacion, acogiéndolos como turistas después de lo que



nos habian hecho a todos. Sélo habian pasado quince afios, y ain se trataba de la misma
generacion que habia vitoreado a Hitler porque encarnd, decian, la esencia del alma germanica.
Aunque ahora, al preguntarles por Adolf, las rubias de las trenzas y los jévenes arios que antes se
emocionaban y aplaudian al paso del Mercedes oficial pusieran cara de poca memoria y
preguntasen de qué Adolf les estabas hablando.

Sin embargo, procuré ser cortés. En realidad lo he sido siempre, con todo el mundo y hasta
con mis enemigos. Incluso cuando Gary Cooper se acosto con mi segunda mujer —la que luego
se despefi6 en la Costa Azul— y me lo encontré comiendo en Perino's, el mejor restaurante de
Los Angeles. Aquella vez le sonrei de lejos en vez de ir a su mesa y partirle la cara como merecia
ese larguirucho guaperas con su falsa timidez de mosquita muerta, pero al que no se le escapaba
una mujer guapa ni de refilon —el pobre Errol cargaba con la mala fama, pero otros cardaban la
lana—. Sobre el encuentro en Perino's, Hedda Hopper, aquella arpia hija de mala madre, nos
dedic6 a Coop y a mi una de sus columnas de cotilleo sobre Hollywood. Un alarde de flema
britanica, escribi6 la muy perra. Dorados tiempos.

—¢Como se encuentra su esposa? —pregunté a Klemmer.

—Ha tomado un calmante y descansa. Esta situacién absurda la tiene muy afectada.

—Si, claro —asenti—. Por supuesto.

—Ella es de naturaleza nerviosa.

—Comprendo. ¢Cuando llegaron a Utakos?

—Hace nueve dias.

—De vacaciones, supongo.

—Soy distribuidor para Grecia e Italia de la marca Briicken.

—Ah, vaya. No esta mal.

—Realmente no.

Miré un momento a Fox4, que fumaba en silencio, sin intervenir. Después indiqué la mufieca
derecha de Klemmer.

—DBonito reloj. ¢Cual tenia antes?

—Un Omega —me mir6 con sorpresa—. ; COmo sabe que éste es nuevo?

—FEs un Orion Diplomatic, si no me equivoco.

—Cierto.

—El modelo sali6 hace solo tres meses.

—Oh, vaya.

—Conozco zurdos, como usted, que pese a serlo llevan el reloj en la mufieca izquierda.

Me dirigi6 una ojeada suspicaz.

—Me gusta llevarlo asi. No me incomoda.

—Oh, claro... ;Y qué tal le va el régimen de comidas? ; Adelgaza un poco?

Parecio desconcertado.

—No creo que eso sea asunto suyo —replico tras un instante.

—No, desde luego. Pero detecto cierta desconfianza y me gustaria tranquilizarlo, al menos en
lo que a mi respecta. Un toquecito frivolo, acorde con el personaje que me estan haciendo
representar —sefialé a Foxa—. El puede confirmarle que no hay otras pretensiones.

—FEs verdad —dijo el espafiol.

Nuestro interlocutor parecio relajarse un poco.

—¢Y como adivino6 lo de mi régimen?

—Desde que estoy aqui lo he visto comer solo verduras a la plancha. Y su cinturén, que



también es nuevo y me atrevo a decir tan italiano como sus zapatos, posiblemente de Gucci, tiene
una huella vertical hacia fuera de la hebilla. Creo que en pocos dias ha logrado reducir un
centimetro de cintura.

Ri6 Klemmer sin humor, dandose una doble palmada en los muslos.

—Tiene razon.

—Siempre la tiene —apunt6 Foxa, leal como de costumbre.

—No era tan dificil, después de todo.

Me irrit6 aquella suficiencia teutonica. Asi que deslicé un detalle complementario.

—También observo que combatio en la guerra.

Se toco la cara.

—Esta cicatriz no es de eso.

—Lo sé, es vieja. Tiene que ver con sus tiempos de estudiante. No me referia a ella.

—:Entonces?

—Deduzco que no sirvio en la Wehrmacht, el ejército regular.

Sus ojos se habian vuelto tan vacios como el Baltico.

—¢Deduce?

—Si.

—¢De qué habla?

—De su paso por las Waffen-SS.

Casi salt6 del asiento. La sangre afluia al rostro y las venillas rojas de los pémulos parecieron
a punto de estallar. Sélo la marca de la mejilla se mantuvo palida.

—Usted no puede...

Se qued6 mirandome con asombro. Foxa lo hacia del mismo modo.

—Basil... —murmur6, como si yo estuviera yendo demasiado lejos.

—No se meta en esto —dije con sequedad.

Después sefialé la parte interior del brazo izquierdo de Klemmer, a unos diez centimetros
sobre el codo: alli, la manga corta descubria otra pequefia cicatriz semicircular, como si la piel se
hubiera arrugado en ese punto.

—Grupo sanguineo, supongo. Era practica comun en las SS tatuarlo ahi.

—Eso es absurdo —exclamo el aleman.

—Para nada. Como sabe, se indicaba si era 0, A, B o AB a fin de evitar errores en las
transfusiones. El Rh no figuraba, porque su descubrimiento era reciente.

Foxa estaba atin mas admirado que Klemmer.

—¢Ha deducido eso de una simple cicatriz?

—No es tan simple. Al final de la guerra, la mayor parte de los que llevaban el tatuaje
procuraron eliminarlo. Unos lo hicieron disparandose un tiro superficial que desfigurase la piel, y
otros aplicando tabletas de hidrogeno himedas, que la quemaban.

—Increible —murmuré Foxa.

Yo miraba a Klemmer.

—Imagino, por el tamafio de la marca, que borré el grupo sanguineo con una tableta de
hidrégeno o una operacion quirdrgica posterior.

Los ojos claros del aleman se clavaban en los mios con mucha fijeza. No me habria gustado,
pensé, tenerlos enfrente en los setos de Normandia o en la nieve de las Ardenas.

—¢Y como sabe todo eso? —inquirio, molesto.

—Lo lei en el Reader's Digest.



Era mentira, naturalmente. Me lo habia contado Katia Mann, la mujer del premio Nobel,
durante una comida —hamburguesa para todos— con su marido, Fritz Lang, Peter Lorre y la
Dietrich en el Minetta de Nueva York.

—De todas formas —zanjé—, nada de eso viene al caso. Nos ocupan problemas mas urgentes
que su pasado y mis lecturas, sefior Klemmer.

Establecida la conveniente autoridad, dejé pasar el tiempo oportuno. Ellos me habian situado
alli, y tales eran las consecuencias. Habian pedido un Sherlock Holmes, y por Jupiter que lo
estaban teniendo. Y lo iban a tener.

Paseé la vista por los estantes llenos de libros, con gesto distraido, antes de posarla de nuevo
en el aleman.

—Usted jug6 al ajedrez con Kemal Karabin —dije al fin.

Respiré hondo Klemmer un par de veces, amansado. Su rostro recobraba el color habitual.

—Ya se lo dije, si. Unas pocas partidas.

—¢Se habian visto antes?

—Nunca.

Ni pestaiie6 al decirlo. Disparé un tiro a ciegas.

—¢Su esposa y usted estuvieron alguna vez en Esmirna? ;Tal vez ella necesito..."?

Lo dejé ahi, en puntos suspensivos, esperando reacciones a la palabra no pronunciada, que era
tratamiento. Y lo encajo bastante mal.

—Eso es una impertinencia.

—Disculpe —sonrei, amable—. No pretendia molestarlo.

—Pues lo ha hecho. No me gusta lo que insinda. Primero el tatuaje, y ahora...

—No insindo nada, se lo aseguro. Y el tatuaje poco tiene que ver. Converso con usted igual
que con otros huéspedes del hotel.

Me dedic6 una mueca agria.

—Los que vamos quedando vivos, querra decir.

Pasé por alto el sarcasmo.

—Me limito a la investigacion para la que me designaron —insisti—. Incluida su aprobacion
expresa, sefior Klemmer. Yo no pedi ocuparme de esto. Cuando acabe el temporal y llegue la
policia, les trasladaré con gusto, y no poco alivio, cuanto haya averiguado.

—No parece mucho, por ahora.

—Hago lo que puedo.

Se quedd callado, pensando, apoyadas las manos en las rodillas. Mir6 luego a Foxa, que hizo
un ademan conciliador. Tras un momento se volvio otra vez hacia mi.

—Comprendo su posicion —dijo.

Sonrei amistoso. Me gustaba que me comprendieran.

—Se lo agradezco.

—Ni mi mujer ni yo habiamos visto a Karabin en nuestra vida. Aqui nos limitabamos a
saludarnos. Y a esas partidas de ajedrez.

—¢Hizo algun comentario que pueda sernos util?

—Nada que yo recuerde.

—¢Y Edith Mander?

—¢Qué pasa con ella?

— ¢ Tampoco la habian visto antes de venir a Corfu?

—Nunca. Y ni siquiera cambiamos una palabra con ella o con su amiga.



Sonaba sincero. Y la mirada que me dirigié Foxa indicaba que era de la misma opinion. Sin
embargo, aquellos ojos tan claros y frios, tan seguros en apariencia, no acababan por
convencerme del todo.

—¢:Observé algo en su comportamiento que ahora le parezca significativo?

Nego6 Klemmer con la cabeza antes de hablar.

—Nada en absoluto. A mi esposa y a mi, esas dos mujeres nos eran indiferentes.

Alcé una mano con aire de descuido.

—Una curiosidad... ¢Por qué eligieron el hotel Auslander para sus vacaciones?

—MIi mujer necesitaba una temporada de reposo.

—Ya, claro. Pero ;por qué este lugar?

—Nos lo recomendo6 un amigo.

—¢Podria saber qué amigo?

Se demor¢ tres segundos en responder.

—Ni lo conoce ni le va nada en eso.

—Doy por sentado que sabe que Auslander es un apellido judio.

—¢Y qué?

—¢:No le importa, como antiguo SS, alojarse con su esposa en un establecimiento regentado
por una de ellos?

Klemmer se puso en pie con brusquedad. Sus ojos se habian vuelto de hielo.

—Creo que es suficiente, ;no le parece?

Yo lo miraba, apacible, desde mi sillon.

—Tal vez.

—Esta farsa tiene sus limites.

—Cierto.

—Pues buenas noches.

Con ese mal talante abandono el salon de lectura. Me volvi hacia mi compafiero de pesquisas.

—¢Qué opina, Watson?

Foxa aplastaba su cigarrillo en el cenicero. Movia la cabeza, dubitativo.

—Con lo del tatuaje lo ha hecho polvo. Y también a mi.

—Era elemental.

—No se burle, hombre —se habia puesto serio de pronto—. Crei que iba a abalanzarse sobre
usted.

—De eso se trataba: ver hasta donde podiamos llegar por ese camino. Pero se contuvo. Es un
hombre templado.

—¢Da el perfil?

Reposé la cabeza en el sillon, apoyé los codos, junté las yemas de los dedos y cerré los ojos.

—An no tenemos perfil ninguno. Por ahora se trata menos de identificar a un culpable que de
poner a prueba una teoria.

Parecio escandalizarse.

—Oh, vamos, Basil.

Permaneci en silencio un momento, ordenando las tltimas impresiones.

—¢Recuerda que nuestro detective se retir6 como apicultor, a criar abejas en Sussex?

—Por supuesto —asintio.

—Pues eso —me froté las manos, holmesiano—. Aqui estamos, removiendo el panal. O el
avispero.



Esta vez Spiros se mostr6 menos seguro que durante el primer interrogatorio. Foxa y yo nos
reunimos con €l en el despacho de Raquel Auslander, en presencia de ésta. Para ganar tiempo y
presionar un poco, planteé el asunto afirmando que la noche de la muerte de Edith Mander el
camarero habia sido visto no parado en el jardin fumando un cigarrillo, sino procedente de la
playa. Cargué asi la mano; sin embargo, para mi sorpresa, el truco funcion6 mas alla de lo
esperado. Titubeante, Spiros lo nego al principio y luego se sumi6 en un mutismo hurafio. En ese
punto fue la duefia del hotel quien tomd las riendas.

—¢Estuviste en la playa? —pregunto, seca.

Lo fulminaba con sus ojos oscuros y ahora suspicaces. El joven aun vacil6. Estaba ante
nosotros —Raquel Auslander y yo sentados, Foxa de pie junto al aparato de radio— y se movio
ligeramente como buscando un lugar donde apoyarse. Su rostro atractivo y moreno se habia
vuelto palido.

—Yo no maté a nadie —dijo al fin.

La voz le salia forzada, casi ronca. Lo encaré con amabilidad.

—Nadie te pregunta eso. S6lo queremos saber si estuviste alli esa noche.

Vi que dudaba de nuevo. Dirigi6é una ojeada en busca de amparo a la duefia del hotel, pero la
forma en que ésta lo observaba le hizo apartar la vista.

—Fui un momento —admitio.

Fox4, Raquel Auslander y yo nos miramos de modo significativo.

—¢Por qué? —quise saber.

Vacil6 Spiros. Luego se encogio de hombros.

—La sefiora me habia dado a entender que le gustaria verme alli.

—¢Qué sefiora?

—La sefiora Mander... La que murid.

Sigui6 un silencio que preferi prolongar, mas bien dramatico. La puerta del despacho estaba
abierta y oimos las campanadas en el reloj de pie que estaba en el vestibulo, junto a la sala de
lectura. Sonaron siniestras, como un presagio. Un simbolico Big Ben entre imaginaria niebla
londinense.

—¢Y como te lo dio a entender? —inquiri.

—Nos encontramos después de que ella y la sefiora Dundas se fueran del sal6n bar.

—¢Estaba sola?

—Si, y bajaba por la escalera. La otra sefiora se habia quedado en la habitacion.

—¢Y qué te dijo Edith Mander?

—~Que se le habian acabado los cigarrillos y que hiciera el favor de llevarle un paquete al
cobertizo de la playa.

—¢:Lo hiciste?

—Si, claro. Cogi del bar una cajetilla de Benson y fui a donde me dijo.

—¢Ya estaba alli?

—Si.

—¢:Sola?

—No vi a nadie mas.

Me recosté en la silla y miré a Raquel Auslander y después a Foxa, cediendo a Watson su



turno en el interrogatorio.

—¢Y qué ocurri6? —intervino éste.

—Me ofreci6 un cigarrillo y fumamos mientras pasedbamos por la orilla. Hizo algunas
preguntas sobre mi vida y mi trabajo. Estuvo simpatica.

—¢Y qué mas ocurrio?

—Nada.

—No te creemos —dijo Raquel Auslander.

—Nada mas, se lo juro.

—Seguimos sin creerte —remaché yo—. Eres un chico guapo. Y experimentado, supongo.

—Apenas pas6é nada —matiz6 al fin el joven.

Sonrei amistoso para darle confianza.

—Detallanos ese apenas, Spiros.

—Creo que nos besamos.

—¢Crees?

—Nos besamos, eso es todo. Un abrazo, un par de besos.

—¢No fuisteis mas alla?

—En absoluto.

—Vamos, hombre —tercio sonriente Foxa—. ¢De verdad no lo intentaste?

Se quedé el joven con la boca abierta, desconcertado. Volvié a mirar a Raquel Auslander.
Estaba claro que, apenas cesara el temporal, el camarero tendria que buscar empleo en otro sitio.

—Lo intenté un poco —confes6 tras un momento.

—¢So6lo un poco?

—Ella no quiso mas. Se ri6 y dijo que me fuera.

—¢Eso fue todo?

—Lo juro.

Pensé en el golpe del taburete en la cabeza de Edith Mander y me pareci6 oportuno deslizarlo
ante Foxa y Raquel Auslander.

—¢Y no te enfadaste por el rechazo?

—No, para nada... Ella me dio una libra inglesa y dijo que volviera al hotel —saco
voluntarioso una cartera de plastico y nos mostro el billete, doblado en cuatro—. Todavia lo
tengo aqui.

—~Una libra es mucho dinero, Spiros.

—FEs lo que me dio. También dijo que me quedara con los cigarrillos.

—¢Y obedeciste, marchandote sin mas?

—Pues claro. No iba a perder mi trabajo por una cliente caprichosa.

—¢:Podia haber alguien escondido, espiandoos? —aventuré Foxa—. ;Tal vez en las ruinas del
fuerte veneciano?

—No sé —lo pens6—. Sélo oi el viento mas alla de la ensenada y sobre la colina. Abajo todo
estaba en calma.

Intervine otra vez.

—¢Y qué paso con el chal?

Parpaded, en apariencia desconcertado.

—¢Qué chal?

—EIl que la sefiora Mander llevaba sobre los hombros.

—No recuerdo —Spiros movia la cabeza—. Aunque... Si, tal vez llevase algo. Es posible.



—¢Y qué paso con é1?

—No tengo la menor idea.

Nos miramos Foxa y yo. Aquélla era una via muerta.

—Mira, Spiros —conclui—. No sé si estas diciendo la verdad, pero tampoco es cosa nuestra
decidirlo. Comprenderas que cuando venga la policia tendremos que informar de lo tuyo.

Asintio el joven, inquieto.

—No me fio de ellos. Iran a lo facil, y lo mas facil soy yo.

—Si eres inocente, nada tienes que temer.

Modul6 una mueca escéptica mientras hacia con los dedos un ademan mediterraneo, a medio
camino entre la resignacion y la desesperanza.

—Estamos hablando de la policia griega, sefior.

—¢Y por qué no lo contaste cuando te preguntamos la primera vez?

No respondié. Se volvia hacia Raquel Auslander en busca de indulgencia, pero el gesto duro
de la duefia del hotel no mostraba indicios de ella. Fue Foxa quien reanudo el interrogatorio.

—¢Y qué paso después del encuentro en la playa?

—Nada. Volvi al hotel y la sefiora Mander se qued6 alli. El cobertizo estaba a oscuras. Lo
ultimo que vi mientras me alejaba fue la brasa de su cigarrillo.

Alcé despacio una mano reclamando atencion, como cuando en El misterio de la cara
amarilla me disponia a deducir las caracteristicas de un personaje por el lado en el que mas
quemada estaba la cazoleta de su pipa. Todo era fécil en las peliculas, lamenté, excepto cuando
las dirigia el bastardo de William Wyler, que hacia repetir treinta veces una toma para quedarse
luego con la primera.

—Hay algo que no comprendo —objeté—. Fuiste y volviste por la arena que hay entre el
olivar y la playa. ¢Es cierto?

—Si.

—Pues en tal caso, tuviste que dejar un doble rastro: huellas a la ida y a la vuelta.

Se qued6 mirdndome con extrema fijeza. La nuez subia y bajaba en su garganta mientras
tragaba saliva, y de pronto parecia espantado.

—FEso es lo que me asusto... jAl dia siguiente, mis huellas ya no estaban!

Sélo habia una lampara encendida en el salén, junto a la barra del bar. Atdn funcionaba el
generador eléctrico. No habia nadie alli y eso me gustd, porque necesitaba pensar a solas. Habia
cabos sueltos y era preciso dejarlo todo bien atado para que no se me fuera de las manos.
Demasiado riesgo y demasiados imprevistos en un juego que excedia lo razonable. Pese a las
apariencias, pensé de nuevo, la ficcion del cine era mucho mas sencilla, sobre todo si aplicabas la
férmula que Spencer Tracy me habia confiado cuando roddbamos La mdscara del orgullo, donde
yo hacia de marido perverso de Joan Crawford —trabajar con ella era igual que abrazar a un
erizo: demasiadas puas contra una sola—. Sélo hay un método, Hoppy, fue lo que Tracy me dijo,
para que interpretar no te desequilibre la cabeza y la vida: llega al trabajo puntualmente,
apréndete los dialogos, dilos lo mejor que sepas, coge el dinero y regresa al hogar a las seis de la
tarde.

Pero el hotel Auslander no era mi hogar, habia dialogos que no lograba dominar y las botellas
alineadas en el bar me llamaban con mas intensidad que las sirenas al baqueteado Ulises. Como



si pretendiera poner a prueba mi voluntad —por favor, Watson, alcanceme la jeringuilla—, fui al
otro lado del mostrador, cogi una botella de agua Perrier y le quité el tapon dando la espalda,
estoico, a etiquetas ferozmente rotuladas Gordon's, Cinzano y Johnnie Walker. Quedaba un poco
de hielo medio derretido en una cubeta, asi que lo puse también en el vaso. Después fui a
sentarme en el sofé situado ante la gran puerta vidriera que daba al jardin, que seguia abierta.

Iba a fumar cuando senti un ruido a mi espalda: un roce suave. Tal como andaba todo,
cualquier sonido a la espalda era motivo de sobra para volverse en el acto, alerta, y eso fue lo que
hice. Una figura femenina se destaco en la penumbra y reconoci a Najat Farjallah.

—Siento haberte asustado, Ormond.

—No lo has hecho.

—¢Puedo sentarme?

—Claro.

Le hice sitio a mi lado.

—¢Qué haces todavia levantada, a estas horas?

—Pietro ya esta durmiendo, y no tengo suefio.

Tomo asiento y oli de nuevo su perfume, proximo.

—Temo haber metido en problemas a ese muchacho, Spiros —dijo.

—:Eso te inquieta?

—Mucho.

—Pues no te preocupes. Hemos hablado y todo esta claro. Sus explicaciones son convincentes
—menti.

Parecio aliviada.

—No sabes el peso que me quitas de encima. Temia que mi estupidez...

—Puedes estar tranquila.

—Oh, si. Gracias.

Se quedo callada un momento, insegura. Dandole vueltas a algo.

—La excursion al fuerte veneciano —dijo por fin— ha sido excitante. Pareciamos tres
chiquillos explorando una cueva. ;No crees?

Asenti vagamente. Después bebi un sorbo y me mantuve en silencio. Desde el jardin llegaba el
rumor de los grillos entre los olivos, y la claridad lunar proyectaba la sombra de Venus en las
baldosas de la terraza, dandole una apariencia casi humana.

—¢Tienes alguna conclusion nueva sobre lo que ocurre?

—Estoy en ello —repuse, escueto.

—Me parece fantastico. Es como en tus peliculas, ;verdad?

—Hay un aire de familia —concedi.

—Increible... Uno de nosotros es un asesino.

—O una asesina.

—Dios mio.

Se le habia estremecido la voz, o daba esa impresion. Abri al fin la latita de Panter y saqué un
cigarro.

—Te preguntaras qué hago con Pietro —dijo ella de improviso.

—Sé lo que haces.

—No seas malvado.

—Me referia a que conozco vuestra relacién. Toda la prensa del corazon la conoce.

—Es un bruto, pero puede ser adorable a veces.



—Mi conocimiento de él se limita a la primera parte del enunciado.

—Pero sois amigos.

—Es una forma de definirlo.

—Te aprecia, aunque a veces parezca que no te toma en serio. Y habla de ti con admiracion.
Siempre repite que eres un gran actor, y estoy de acuerdo —suspir6 melancélica—. Creo que
llegué a ver todas tus peliculas.

Se detuvo un instante. Me parecio que su hombro se acercaba mas al mio. Senti el calor de su
cuerpo.

—FEres tan...

—¢Viejo?

—No seas bobo. Tan apuesto, quiero decir. Sigues siendo atractivo. O interesante, al menos.
Con ese aplomo tuyo que yo creia era solo para tus personajes, hasta que te conoci mejor.

Jugueteé entre los dedos con el purito, todavia sin encenderlo. Eludiendo la complicidad que
me ofrecia.

—Nunca digas que conoces bien a un actor —objeté.

—Hay cosas que soy capaz de comprender, te lo aseguro. Yo misma...

Hizo una pausa pensativa, y cuando hablé de nuevo lo hizo en tono mas triste.

—También mi mejor tiempo ha pasado.

Crei mi deber confortarla, caballerosamente britanico.

—No digas tonterias. Puedes llenar la Fenice o el teatro de Epidauro. Todavia eres la
Farjallah.

—Menos que antes —repuso con amargura—. ;Sabes cuanto cobré por hacer Norma hace seis
afios en Paris?

—No tengo la menor idea.

—Cinco millones de francos, fijate. Y en cuatro horas se vendieron las dos mil ciento treinta
butacas de la Opera.

—Hoy seria igual —menti.

—Ni hablar. Ahora andan todos embelesados con la Callas y con esa nueva, la Tebaldi. ; Sabes
qué escribio el Corriere después de mi ultimo Carmen en la Scala?

—No leo el Corriere.

—El publico se mostré muy educado al no dar muestras de mayor disgusto... ;No te parece
una infamia?

—Deberias darle poca importancia a eso.

—Lo mismo dice Pietro, pero a él todo le da igual. Es mi vida, no la suya. Y cuando hablamos
de mi carrera, cada vez se muestra mas torpe y grosero.

Hizo una pausa melodramatica, con suspiro incluido.

—Todo tiene un final, Ormond.

Ignoro si se referia a su relacién con Malerba o a la existencia en general; pero en su boca y en
semejante situacion, mi nombre como vocativo final sonaba intimo en exceso. Casi habria
preferido que en ese momento me llamara Hoppy.

—El publico puede ser muy cruel —afiadio—. Sélo te aceptan mientras te mantienes perfecta.

—Aun lo eres.

—Oh, flatteur.

La diva se inclinaba un poco hacia mi, y por un instante me preocupé la idea de que fuese a
apoyar la cabeza en mi hombro.



—¢Crees que todavia soy una mujer deseable?

Casi pegué un respingo en el sofd. Aquélla, comprendi, no iba a ser mi conversacion favorita.

—Pietro te desea —dije, habilmente elusivo.

Parecio erguirse, molesta.

—No seas esttpido. Hablo en términos amplios.

No respondi. Buscaba respuestas adecuadas.

—¢Me desearias tu, por ejemplo? —se adelanto.

Viéndome acorralado, opté por la via diplomatica.

—FEres una hermosa mujer y una artista incomparable.

Aquello son6 bien. Me daba un respiro. La oi suspirar de nuevo, tragica esta vez, cual Tosca
en plena despedida. Amaro sol per te m'era il morire, etcétera.

—Necesitamos historias de amor —dijo—. Emociones. La vida es fea.

—Exageras —repuse.

—Estoy envejeciendo, Ormond.

—Todos lo hacemos.

—Me aferro a cosas, jcomprendes?... Es dificil renunciar a lo que has sido.

Tampoco respondi a eso, aunque estaba de acuerdo. Seguia dandole vueltas al purito entre los
dedos, sin encenderlo.

—Te observo estos dias y me sorprende lo que eres —afiadi6 ella—. Tan auténtico.

Rei suavemente. Perverso. Para mi mismo.

—FExageras —repeti, por decir algo.

—Ay, no. Cuando en Génova subiste a bordo del Bluetta parecias un viejo actor elegante y
cansado, de vuelta de todo.

—Es lo que soy, querida.

—No, en absoluto. Es lo que dabas la impresion de ser. Ahora, sin embargo...

Se detuvo ahi y me volvi a mirar con curiosidad su perfil en la penumbra, definido por la
suave claridad lunar de la terraza.

—¢Sin embargo?

—Pareces otro, alguien distinto. Se diria que las arrugas de tu cara se tensan de nuevo y los
ojos recobran el brillo de otro tiempo.

Aquélla no era mala frase, dicha por la Farjallah. Aunque estropeé su efecto al poner una
mano sobre mi rodilla y mantenerla alli con desenvoltura. Pensé en Pietro Malerba roncando en
su habitacion, temporalmente ajeno al mundo y sus peligros. En ciertos aspectos, me dije, los
hombres no acabamos de aprender jamas.

—Es como si estos crimenes —afiadi6 ella— te devolvieran a lo que fuiste.

Me aparté un poco, despacio, con delicadeza. Ya era hora, decidi, de levantarme y encender el
cigarro. La tragedia de quienes triunfan, pensaba, es que consiguen lo que desean, pero no por
mucho tiempo.

Cuando se apagd6 el generador eléctrico alumbré el quinqué de petréleo de mi habitaciéon y
miré el reloj: pasaban catorce minutos de la medianoche. En el cristal de la puerta ventana que
daba a la terraza exterior podia ver mi reflejo: en mangas de camisa, un purito humeando entre
indice y corazén de la mano izquierda, el rostro anguloso y flaco bajo la frente despejada, tan



semejante al personaje que en otro tiempo me habia hecho famoso. Por un momento me pareci6
que ese reflejo iba mas alla de la ventana y la noche para transformarse en la claridad mortecina
de una lampara de gas, y en mi propia imagen con una pipa en la boca, la mirada ausente, fijos
los ojos en un angulo del techo, mientras exhalaba un humo azulado que ascendia en volutas y la
luz daba un perfil aguilefio al detective de alta y severa figura que para todos, incluso para
quienes ignoraban mi nombre y nunca habian visto una pelicula protagonizada por mi, siempre
tendria mis facciones.

Recordé algo que me habia comentado en cierta ocasion Cary Grant. Yo no puedo interpretar
como lo hacen Kirk Douglas o Tony Quinn, fue lo que me dijo en el Cock ’n Bull, borracho
como una esponja porque a James Mason lo habian nominado al Oscar por el papel que ¢l habia
rechazado en Ha nacido una estrella. Siempre soy yo, Hoppy, ¢comprendes? Y eso es lo mas
dificil: ser td y no otro, mostrando s6lo la parte de ti que conviene mostrar cuando sabes que te
van a ver trescientos jodidos millones de personas.

Una cita de Conan Doyle me daba vueltas en la cabeza; pero la recordaba incompleta y
tampoco lograba situar a qué episodio pertenecia. Sin embargo, me parecia proxima a cuanto
acababa de ocurrir. Tras un rato inmoévil apagué lo que quedaba del purito, me puse la chaqueta,
sali de la habitacion, y ante la puerta de Paco Foxa oi la campanada de las doce y media en el
reloj del vestibulo. Mirando mi reloj de pulsera comprobé que el de abajo retrasaba diez minutos,
o el mio adelantaba.

—Siento molestarlo a estas horas —dije cuando el espafiol abri6 la puerta.

—No se preocupe. Ya ve que estoy vestido todavia.

Lo estaba: camisa, pantalones de franela y zapatos de cordones. Sobre la mesa contigua a la
ventana, a la luz del quinqué, habia dos o tres libros y un cuaderno de notas grande, con una
pagina a medio escribir y una pluma estilografica Conway encima.

Entré, me ofreci6 uno de sus fuertes cigarrillos espafioles y negué con la cabeza. Indico la silla
junto a la mesa para que la ocupara y él fue a sentarse en la cama, que estaba sin deshacer.

—¢ A qué debo el honor nocturno? —pregunto.

—No tuvo el supremo don del artista —cité de memoria—: el saber cudndo parar.

Me limité a decir eso, sin mas comentarios. Foxa me miraba, pensativo e intrigado; pero
durante un momento, apenas un segundo, me habia parecido advertir en sus ojos un asomo de
inquietud.

—¢Se refiere al contenido o al continente? —inquiri6 con calma.

—Al origen de la frase —repuse—. No consigo recordarla entera, ni como sigue, ni tampoco a
qué episodio corresponde.

Arrugé la frente haciendo memoria. Habia cogido un cigarrillo y lo sostenia entre los dedos
sin encenderlo. Jugueteaba con €él. Al cabo parecio recordar, o decidirse.

——cDeseaba tensar todavia mds la cuerda? —aventuro.

Casi aplaudi al confirmarlo.

—Por Jupiter. Se trata exactamente de eso.

Foxa seguia estudiandome con curiosidad.

—Creo —concluyé— que se lo dice Holmes al inspector Lestrade en El misterio de la casa
deshabitada. O quizas en La aventura del constructor de Norwood.

Fingi caer en la cuenta, casi con jubilo.

—Ahi es, en efecto. En la del constructor... Deseaba mejorar lo que ya era perfecto, tensar la
cuerda todavia mds, y asi lo arruino todo.



—¢Victima de su propio éxito?

—Como la mayor parte de los asesinos inteligentes, tal vez confie demasiado en su talento.

Me dirigi6 una mirada extrafia.

—¢Quién?

—El asesino, por supuesto. ¢ De qué, si no, estamos hablando?

Permanecimos callados, estudiandonos de nuevo como dos jugadores de ajedrez a uno y otro
lado del tablero. Y sin embargo estabamos en el mismo, pensé. Al menos en apariencia.

—Y asi lo arruin6 todo —repeti, reflexivo.

—¢Cree que el criminal puede pasarse de listo, como me dijo esta mafiana?

Segui mirandolo con fijeza.

—¢Por su excesivo amor al arte, quiere decir?

—Mas o menos.

Me recosté en la silla y junté las yemas de los dedos. Yo también amaba el arte, y sabia que
Foxa apreciaba eso.

—La pista mas insignificante, Watson —dije en tono opaco—, el indicio mas débil, bastan
para recordar que el gran cerebro del mal esta ahi, como el leve temblor de la tela de arafia indica
que el animal repugnante acecha en su centro.

—Dios mio —se mostraba de veras admirado—. A veces su memoria resulta prodigiosa.

—Casi tanto como la suya.

—Eso es de...

Mientras él intentaba recordar a qué episodio correspondian mis palabras, sonrei con la
apropiada modestia.

—Cuestion de habito profesional, nada mas. Recuerde que soy un actor.

Dej6 el cigarrillo sobre la colcha, sin encenderlo.

—Esto no es un rompecabezas casual —comento.

—Al contrario —confirmé—. Se trata de una formulacién matematica de incégnitas por
resolver. El asesino procura que las huellas que podrian sernos tutiles se mezclen con pistas
absurdas, cuidadosamente expuestas con intencion de que las veamos. Conoce nuestros
movimientos, incluso los dirige, y en todo momento se burla de nosotros.

Mi interlocutor estuvo de acuerdo.

—Es lo que dijimos: trabaja como un buen novelista.

—Justo es lo que hace: incitarnos falsamente a pensar, pero organizandolo todo para impedir
que lo hagamos. Por eso no podemos confiar en los hechos evidentes. Puede ser deliberado que
nos ofrezca lo real para hacerlo menos sospechoso.

—Otra vez La carta robada: el mejor escondite es a la vista de todos.

—Si, el engafio obvio.

—Usted se refiri6 a él como un artista —hizo una mueca amarga—. Y sin duda se considera
asi.

—Exacto. Es la composicion de alguien que pretende crear su siniestra obra de arte, o lo que
entiende como tal.

Movia Foxa la cabeza con desaliento.

—Demasiado sofisticado, me parece. Incluso para una novela.

Tardé en contestar. Pensaba en las dos docenas de botellas alineadas en los estantes del bar a
s0lo unos pasos de alli, escaleras abajo. En aquella antigua sed, o ansia, que no se apagaba
nunca, reavivada en los ultimos dias.



—Si, eso creo —dije, distraido.

—Nuestra esperanza, entonces, es que el criminal tense tanto la cuerda que al final se rompa.
¢Lo he entendido bien?

No respondi a eso. Implicaba posibilidades oscuras.

—¢Descartamos a Spiros? —pregunt6 Foxa.

Le sostuve la mirada cinco segundos mas.

—Completamente.

—¢ A pesar de su visita a Edith Mander en la playa?

—Justo por eso. De haber sido él, 1o habria hecho de una manera menos sofisticada: o brutal, o
nada en absoluto. Como caracter criminal, ese muchacho carece de densidad especifica.

—¢Y Evangelia?

—Lo mismo.

—Conoci a chicas de apariencia inocente que mordian con la boquita cerrada.

—No parece el caso.

Tras un momento de reflexion se mostré de acuerdo.

—FEso aligera la lista de sospechosos.

—También la complica. Descarta lo elemental y nos sume en enigmas cuya solucién puede no
estar en esta isla: un conjunto que somos incapaces de ver, pero que si consiguiéramos descifrar
nos conduciria hasta la verdadera trama y el asesino.

—¢Qué hay de Gérard?

—Dejémoslo en la lista, por ahora. Es otro nivel.

Contaba Foxa con los dedos.

—Los Klemmer, Vesper, la sefiora Auslander, su amigo Malerba, la Farjallah —titube6 al
nombrarla—. ;Qué hacemos con ella?

—Déjela también en la lista.

Lo vi modular una sonrisa cinica.

—¢Guardenos Dios del agua mansa?

—Nunca se sabe —asenti.

—Todavia quedan siete sospechosos.

Alcé un dedo objetor.

—No se olvide de usted. Ni de mi.

Me dirigié Foxa una ojeada silenciosa e indefinible. Al fin movié afirmativo la cabeza.

—Nueve, entonces.

—Si.

—Y un Moriarty entre ellos. O entre nosotros.

—La arafia en el centro de su tela.

—Me sera dificil dormir esta noche.

—También a mi.

Miré el reloj y me puse en pie con un ademan de disculpa.

—Es tarde. Lamento haberlo molestado.

—Al contrario —sonrié amable—. Precisamente...

Se interrumpid, tan sorprendido como yo. Acababan de sonar tres golpes en la puerta. Fue a
abrirla y alli estaba Gérard, demudado el rostro, trémula la voz.

—La sefiora Auslander les ruega que bajen. Ha ocurrido otra desgracia.



8. Lo probable y lo improbable

Este engafio lo he llevado a cabo con la meticulosidad de un
verdadero artista.
El detective moribundo

—Se han ensafiado con él —dijo Raquel Auslander.

Sefialaba a Hans Klemmer. El aleman estaba en el suelo, boca abajo sobre la alfombra
encharcada de sangre que atin no se habia secado del todo. En cuanto a lo de ensafiarse, era
evidente: el craneo no existia como tal. De la nuca hacia arriba, el pelo rubio, machacado entre
coagulos parduzcos, se mezclaba con los huesos rotos. Tres o cuatro golpes, al menos. O mas.
Ningtn publico de sala de cine habria soportado eso.

—Por Dios —exclamé Foxa, palido, apoyandose en la mesa.

La duefia del hotel nos miraba indecisa. Su habitual calma habia desaparecido y por primera
vez me parecio superada por los acontecimientos. Gérard, solicito a su lado, se mostraba mas
sereno.

—c:Donde esta la mujer? —le pregunté.

—En su habitacion.

—¢Lo sabe?

—Todavia no —mir6 de soslayo a Raquel Auslander y bajoé la voz, cual si pudieran oirlo
desde arriba—. Suponemos que duerme.

—Habria que comprobar si esta bien.

Se sobresaltd Gérard. Parecia no haber pensado en eso.

—ONh, si. Por supuesto... Subiré ahora mismo.

Lo retuve un instante.

—No le hable de esto, si puede evitarlo. Limitese a preguntar si sabe donde esta su marido.

—Muy bien, mister Basil.

—Y si es posible, evite que baje.

—Claro.

Se fue Gérard y nos miramos los tres. O mas bien Paco Foxa y Raquel Auslander me miraron
a mi.

—Es un disparate —murmuro ella.

Le temblaban las manos. Se habia sentado en una silla, pues parecia incapaz de sostenerse de
pie. Asenti, grave.

—Sin embargo, es real —dije—. Esta ocurriendo.

Repuesto de la sorpresa inicial, Foxa estudiaba la habitacion —Gérard habia vuelto a conectar
el generador eléctrico—: las paredes cubiertas de estantes con libros y revistas encuadernadas, la
ventana cerrada desde dentro. La mesa central, las sillas y los sillones de lectura.



—No veo el arma —comento.

Lo imité, estudiandolo todo detenidamente. En efecto: nada habia a la vista que justificara el
craneo destrozado de Klemmer. Ninglin objeto pesado que pudiera manejarse con facilidad,
excepto la linterna del armario del vestibulo, que estaba en el suelo, roto el cristal.

—¢Y esto? —pregunté a Raquel Auslander.

—Se le cay6 a Gérard cuando vio el cadaver.

Examiné la linterna: no habia sangre en ella. Me arrodillé junto al cuerpo. Klemmer vestia un
cardigan de lana, uno de cuyos faldones estaba manchado de sangre. Tenia los pufios cerrados, la
mejilla derecha apoyada en la alfombra, la piel amarillenta y los ojos azules muy abiertos,
vidriosos e inmoviles. Con dos dedos toqué su cuello. Después le movi un poco un brazo
mientras con la otra mano registraba sus bolsillos. Hallé un papel doblado en uno de ellos. Le
eché un rapido vistazo aprovechando que Foxa y Raquel Auslander comprobaban el cierre de la
ventana y me lo guardé, procurando que no lo advirtieran.

—Esta frio, aunque no demasiado. Y todavia no hay rigidez.

—No hace dos horas que lo mataron —dijo Foxa, que se habia vuelto hacia mi.

—Eso creo. Seguramente mucho menos.

Me incorporé con deliberada lentitud. Sobre la mesa habia algunos periddicos, una guia
ilustrada de Corfu y dos viejos volimenes de revistas encuadernadas, uno de Life y otro de Paris
Match. Habia algo junto a ellos: una cuartilla escrita a lapiz con mano torpe, semejante a la
escritura de un nifio o un anciano. S6lo contenia una linea de letras y cifras:

5.M.218-219 = 22%

Se lo mostré a Raquel Auslander.

—Cree que es su letra?

—No lo sé.

Foxa lo ley6 también y me dirigié una ojeada inquieta. Parecia desconcertado, y supe lo que
pensaba. Aquella escritura era muy parecida a la nota anénima sobre Ayax y huellas en la arena
que habia acompafado el asesinato de Kemal Karabin.

—¢Qué significa eso? —quiso saber la duefia del hotel.

—No tengo la menor idea. ¢ Y usted?

Nego ella, perpleja.

—Tampoco lo sé.

—Le sugieren algo las iniciales S y M? —insisti mientras le entregaba la cuartilla.

—No... Nada en absoluto.

Miré el cuerpo de Klemmer y después en torno, acopiando detalles. Al fin me volvi de nuevo
hacia Raquel Auslander.

—¢Fue usted quien lo descubri6?

Ella dijo que no. Gérard habia visto el cadaver durante la ultima ronda antes de acostarse. La
sala de lectura estaba a oscuras, pero con la linterna le parecié que habia algo en el suelo;
encendio la luz y se encontr6 con la escena.

—¢Qué hizo después?

—Subi6 para avisarme inmediatamente. Atin no me habia dormido.



—¢Cuando vio usted a Klemmer por ultima vez?

—Sobre las once, una hora antes de que se apagara el generador. Estaba sentado en una
butaca, mirando libros o revistas.

—¢Solia hacerlo?

Se encogi6 de hombros.

—No sabria decirle.

—¢Estaba con su mujer?

—No, solo. Nos dimos las buenas noches y subi a mi habitacion.

—¢:Donde lo vio sentado?

—Ahi.

Observé la butaca y la distancia hasta la mesa. Klemmer habia caido a medio camino.

—No lo golpearon en ese lugar. Estaba de pie.

—Un ataque inesperado —intervino Foxa.

Me mostré de acuerdo.

—FEra un hombre fuerte. Se habria defendido, pero no hay signos de lucha. Todos los golpes
se los dieron desde atras, porque tiene la frente y el rostro intactos. El primero por sorpresa,
supongo, que lo dejaria aturdido. Los otros, seguramente cuando ya estaba en el suelo —sefialé
el cadaver—. Tiene el craneo mas destrozado hacia la nuca y en el lado izquierdo que en la parte
superior.

Asintio Foxa. Su impresion inicial parecia dar paso a un interés nuevo. Adverti que los ojos le
relucian de excitacion.

—El criminal queria asegurarse —concluyo.

—Sin duda.

—:Y esa sangre en el faldon del cardigan?

Me agaché para estudiarla otra vez.

—Aqui no hay ninguna herida —comenté—. Y esta lejos de la cabeza. Sangré cuando estaba
en el suelo y es imposible que esa sangre llegase hasta ahi.

—Puede que no sea suya. Tal vez del asesino.

—E:s dificil averiguarlo.

—Entonces, ;Klemmer se defendi6?

—No lo sé.

Me puse en pie y estuvimos un momento callados. Miré alrededor.

—A menudo el talento depende del lugar donde se ejerce.

—¢Cree usted que..."?

—Sin duda.

Raquel Auslander nos observaba en silencio, pendiente de cuanto deciamos. Me volvi hacia
ella.

—¢Qué tenia que ver Klemmer con Edith Mander y con el doctor Karabin?

—No tengo la menor idea —respondio.

Arriesgué una vuelta de tuerca.

—¢Y con usted?

La superviviente de Auschwitz permanecié impasible.

—Eso es una impertinencia.

Miraba Foxa en torno.

—¢Qué estaria leyendo cuando llego el asesino?



Me acerqué a la mesa. Nada habia alli que llamase la atencion excepto la extrafia nota
manuscrita. Abri los volimenes de revistas encuadernadas y los hojeé al azar. El de Paris Match,
en un namero correspondiente a junio de 1949, tenia una pagina arrancada. Me palpé con
disimulo el bolsillo. En ese momento, el reloj situado en el vestibulo, junto a la puerta de la sala
de lectura, dio la campanada de las medias horas. Miré mi reloj, que marcaba la una y cuarenta.

—O mi reloj va adelantado —comenté— o ese otro atrasa.

—Imposible —dijo Raquel Auslander—. Yo misma lo compruebo al darle cuerda antes de
acostarme. Soélo se retrasa un par de minutos a la semana.

—:También le dio cuerda esta noche?

—Subi las dos pesas hasta el tope de las cadenas: la del reloj y la del carillon.

—¢Antes o después de ver a Klemmer leyendo?

—Un poco antes, creo recordar.

Comparé la hora de mi reloj con el de Foxa. Coincidian.

—Pues ahora atrasa diez minutos —dije.

Sali al vestibulo y me siguieron, extrafiados. El reloj era un viejo Junghans de casi dos metros
de altura. La esfera de porcelana blanca tenia nimeros romanos bajo la clasica leyenda Tempus
fugit, y el péndulo —un disco de laton dorado—, las cadenas y las pesas cuya tension hacia
actuar el mecanismo estaban protegidos por una estrecha vitrina de tapa acristalada. Me detuve
delante, estudiandolo de arriba abajo.

—¢Qué ocurre, Basil? —se impacientaba Foxa.

Aquello era espléndido, conclui. Tomé mi tiempo, sin prisa, antes de jugar esa carta; y
confieso que lo disfruté. Sentia la tentaciéon de decir «elemental» para dar trascendencia al
asunto, y acabé cediendo a ella. Vanidad de artista, al fin y al cabo. Enigmatico, Sherlock
Holmes le sonreia a Watson desde una imaginaria pantalla de cine.

—FElemental —apunté.

Abri la tapa acristalada, solté una pesa del gancho que la unia a la cadena y la sostuve en la
mano.

—La costumbre nos lleva a ver los objetos como si sélo sirvieran para aquello a lo que fueron
naturalmente destinados. Pero no siempre es asi.

Les mostré la pesa. Era de bronce dorado, cilindrica, en forma de barra, y tenia unos treinta y
cinco centimetros de longitud. Suficiente para romperle el craneo a cualquiera. Se habia limpiado
con demasiada prisa, y aun conservaba leves restos de sangre seca.

—FEIl arma del crimen —dije, teatral.

Foxa me miraba de un modo nuevo, extrafio, cual si de pronto yo le resultara desconocido.

—¢:Como diablos...? —empez6 a decir.

En ese momento aparecié la sefiora Klemmer. Venia de la escalera, en camison, descalza,
apresurada pese a los esfuerzos de Gérard por retenerla. Pasé por nuestro lado, lleg6 a la sala de
lectura, y al ver a su marido solt6 un alarido de angustia y cayo al suelo desmayada, como si la
hubieran abatido de un disparo.

Fue una noche en blanco, agotadora. Realmente horrible. Transcurrié entre interrogatorios,
lamentos, reproches y desconcierto. Vesper Dundas, Pietro Malerba y Najat Farjallah, asi como
Spiros y Evangelia, se nos fueron uniendo, alertados por las idas y venidas de los demads. Puestos



en contacto con la policia de Corfu, respondieron alli que el mal tiempo atin se mantendria
durante las proximas veinticuatro horas. Nada podian hacer por ahora, asi que nos recomendaban
permanecer juntos y vigilantes, aunque sin especificar ante qué o quién.

—Cerdos incompetentes —se enfureci6 Malerba—. Malditos griegos inditiles.

Habia cogido un cuchillo grande de la cocina y lo tenia cerca y a la vista de todos, desafiante,
sobre el brazo del sillén en el que estaba sentado, junto al que ocupaba Najat Farjallah. La luz
imprecisa del amanecer nos encontraba confundidos, agotados y temerosos, sentados en el salon
bar mientras Spiros y Evangelia servian café como tinico desayuno. Vigilandonos unos a otros.
Vesper Dundas estaba en un sofd, entre Foxa y yo.

—Parece una novela de terror —comento, estremecida.

Durante un rato nadie hizo mas comentarios. El cadaver de Hans Klemmer seguia donde lo
habiamos encontrado, cubierto por una sabana. Su mujer dormia en el otro sof4, bajo los efectos
del somnifero que le habiamos hecho ingerir. Ninguna de sus torpes respuestas a nuestras
preguntas habia servido para establecer nada. S6lo sacamos en claro que después de cenar, sobre
las diez y media, Klemmer habia bajado a leer un rato, o eso dijo, y no habia vuelto a subir. En
cuanto a los huéspedes del hotel, vivos o muertos, asegur6 que ni ella ni su marido habian
conocido a ninguno de nosotros antes de estar en Utakos.

Las miradas de todos se centraban en mi, en especial la de Foxa, que desde lo de la pesa del
reloj seguia observandome de un modo singular, con lo que me parecia una extrafia mezcla de
estupor y de recelo.

—Suéltelo, Sherlock —dijo al fin.

Realmente estaba en lo cierto. Yo me hallaba, de manera formal, en condiciones de
reconstruir, aunque no el maévil del dltimo crimen, si como se habia llevado a cabo. Mi hipétesis
confirmada sobre el particular. Pero antes decidi ofrecer al auditorio unas migajas del método:

—No es dificil encadenar una serie de inferencias si la observacion permite establecer los
hechos. Después se ocultan las inferencias centrales y se expone la conclusion... El efecto suele
ser deslumbrante.

—La pesa del reloj —dijo Foxa.

—Elemental.

—¢Y eso es todo? —se sorprendio Najat Farjallah.

—Pues si. O al menos, una pequefia parte del todo.

—Era fécil fijarse en eso —comenté Malerba.

—Por supuesto —ironicé—. Estoy convencido de que ti podrias hacerlo. Por ejemplo,
establecer que el asesino emple6 diez minutos en matar a Klemmer.

Fruncido el cefio, con cara de mal humor, iba el italiano a hablar, pero lo pens6 mejor y se
mantuvo callado. Miré a Foxa.

—Creo que cometo un error al dar explicaciones.

Sonreia el espafiol, complice. Se engall6 Malerba.

—¢Me estais tomando el pelo?

—Un poco, Pietro —lo tranquilicé—. Sélo un poco.

—¢Y como lo imagina usted? —intervino Vesper.

—No me limito a imaginar, sino que tengo la mas completa certeza —repliqué—. Por
iniciativa propia o citado con alguien, Klemmer baj6 a la sala de lectura sobre las diez y media
de la noche. Puede que mantuviera una conversacion o quizas estaba solo... En algin momento,
el asesino abrid la vitrina del reloj del vestibulo y cogié una de las pesas. Después se acerco a



Klemmer cuando éste se hallaba de pie, tal vez dirigiéndose de un sillon a la mesa, y le golpeé la
cabeza por detras.

La Farjallah emitio una exclamacién de horror y Malerba un grufiido.

—¢Y Klemmer no se dio cuenta de la maniobra?

—La alfombra pudo amortiguar los pasos o el movimiento del agresor. O tal vez todo
coincidid con cuando se apago el generador eléctrico.

Me dirigi a Gérard.

—¢Qué hizo después de apagar el generador?

—La ronda habitual alumbrandome con la linterna, para comprobar que todo estaba cerrado y
en orden.

—¢No encontro a nadie durante ese recorrido?

—A nadie. Hasta que al llegar a la sala de lectura vi al sefior Klemmer en el suelo.

—¢:Sabia que él estaba alli? ;No lo habia visto antes, vivo?

—El interior no se puede ver desde el vestibulo, ni tampoco desde el pasillo. Hay que
asomarse.

—¢Se dio cuenta de que el reloj estaba atrasado?

—No me fijé —el rostro del maitre permanecia impasible—. Es la sefiora Auslander quien se
ocupa de eso.

—¢Y qué hizo al ver a Klemmer en el suelo? ;Comprob6 que estaba muerto?

—Habia poco que comprobar. Me basté ver como tenia la cabeza.

—¢Fue entonces cuando se le cay®6 la linterna?

—Si, de la sorpresa.

—Recuérdeme qué hizo después, por favor.

—Acudi a avisar a la sefiora Auslander.

—Que aun no estaba dormida.

Fue la duefia del hotel la que se adelanto con la respuesta.

—No —dijo—. Todavia no lo estaba.

Nos quedamos callados. Malerba nos miraba a todos, suspicaz.

—Ese infeliz se confié6 demasiado —murmuré—, para como andan las cosas.

Raquel Auslander no apartaba los ojos de mi.

—¢ A qué otras conclusiones llega, Basil?

Me recliné en el sofd, haciendo la pausa adecuada.

—Una vez en el suelo —dije—, el asesino siguié golpeando a Klemmer hasta asegurarse de
que estaba muerto. Después limpioé de sangre el arma en el faldon del cardigan y la devolvié a su
lugar.

—¢Y qué le hizo pensar en la pesa del reloj?

Iba a responder, pero Foxa se adelanto.

—EIl hecho de que atrasara diez minutos —aun me observaba largamente, pensativo—. ;No es
cierto?

Reprimi una sonrisa de suficiencia holmesiana.

—Exacto —confirmé—. Mientras el reloj estuvo sin la pesa, permanecié parado. Volvi6 a
ponerse en marcha cuando el asesino la colg6 de nuevo.

—Fantastico —se admiro la Farjallah.

—No, elemental.

—Nada de elemental —opuso Foxéd—. La facultad de observar es su segunda naturaleza,



Basil.

Sonrei, halagado.

—Hago lo que puedo.

—Tenemos el modo y la victima... ;Qué hay del mdvil?

Miré a Renate Klemmer, que seguia dormida. Iba a dar mi opinion, pero esta vez se anticipo
Malerba.

—Esta claro —dijo, desabrido— que algo relaciona las tres muertes: Edith Mander, el doctor
Karabin y Hans Klemmer tenian algo en comun.

—Tal vez usted pueda decirnos qué —sugirio Foxa, irénico.

Grufio el italiano y no afiadié nada mas. Todos me miraban a mi, y no a él. Hice un ademan
negligente.

—Hay varias posibilidades —dije—. Podria haber algo que relacione a las tres victimas entre
si, pero no descartemos una suma de azar y coincidencias... Sobre la base del presunto suicidio
de la sefiora Mander, que la mayor parte de nosotros se inclina a considerar un crimen, pueden
haberse dado factores indirectos.

—¢Por ejemplo? —inquirio Foxa.

—~Que el doctor y ella no tuviesen ninguna relacion previa, y que fuese el andlisis del cadaver
lo que inquiet6 al asesino.

El espafiol parecia de acuerdo:

—Y tal vez el propio Karabin precipit6 las cosas al ponerse en contacto con él, comunicandole
sus sospechas.

—Con €l o con ella —maticé.

Adverti a mi alrededor miradas de desconcierto o de asombro. Se removié Malerba,
indignado.

—Y una mierda —dijo, asiendo una mano de la Farjallah.

Di por no oido el comentario.

—Tendemos a pensar en un hombre, y eso es un error de base. Cualquiera de las tres muertes
pudo ser causada por una mujer.

—Dios mio —dijo la diva—. No creeran que yo...

Se quedo callada, incapaz de formularlo en voz alta.

—Yo si podria matar —intervino friamente Vesper, que habia estado un rato pensativa, y miré
a Raquel Auslander—. E imagino que ella también. De las cinco mujeres que estamos en Utakos,
sOlo descartaria a la sefiora Klemmer y a Evangelia.

—¢Y qué hay de los hombres? —pregunté.

Me clavo una mirada gris. Después la pase6 por el resto de nosotros.

—~Cualquiera de los cinco puede haber sido —su expresion se suavizo un poco al llegar a
Spiros—. Aunque yo lo excluiria a él.

—¢Por qué?

—Demasiado bien construido para alguien tan joven, ;no creen?... Lo que esta ocurriendo
requiere vida, mundo. Condiciones especiales.

Spiros y Evangelia parecian aliviados y agradecidos. Pero Foxa me miraba a mi.

—¢Su lista de sospechosos incluye a nuestro detective?

Asintio Vesper.

—También a él.

Lo asumi cortés, agradeciendo el honor.



—Todo nos lleva —dije— a otro aspecto desconcertante del problema. Si podemos establecer
una hipétesis que vincule la somera autopsia de Edith Mander con el asesinato del doctor
Karabin, ése no parece el caso de Hans Klemmer. Ahi no somos capaces de establecer un vinculo
directo. Nos movemos con pocas posibilidades de éxito entre lo probable y lo improbable.

—Tal vez los pasaportes desaparecidos —apunté Vesper tras reflexionar un momento.

—Puede... Pero ésa es una via muerta mientras no aparezcan. Y la sefiora Auslander no
parece recordar gran cosa de ellos, ¢verdad?

—Practicamente nada —confirmé la duefia del hotel.

Gérard, que habia guardado silencio hasta entonces, alz6 una mano reclamando atencion.

—¢Han considerado la posibilidad de que en vez de un asesino haya dos?

Brot6 un coro de exclamaciones que iban del desconcierto a la indignacion. Pedi calma y miré
al maitre con renovado interés.

—Expliquese, por favor.

—No sabria hacerlo —se excus6—. Es s6lo una idea.

—Que no podemos descartar —concedi—. Alguien, en efecto, pudo matar a la sefiora Mander
y al doctor Karabin, y una segunda persona al sefior Klemmer... O, puestos a imaginar, también
alguien pudo matar sélo a la primera victima y ser otro quien matara a las otras dos.

—¢Y por qué no tres asesinos? —se burlé Malerba.

—FEso ya es maquiavélico —dijo Najat Farjallah, aturdida.

—NMe inclino por la posibilidad —dije— de que alguien aprovechase la ocasién para ajustar
cuentas con el caballero aleman.

—¢Qué clase de cuentas?

Intervino Malerba.

—~Cualquiera sabe, querida. Todos tenemos ropa sucia en el armario.

—Esta vez hay algunos elementos distintos —precisé—. Ahora, con Klemmer, no se trata de
un crimen en una habitacion cerrada.

Pestaiie6 la diva, confusa.

—¢En donde, dices?

Se lo expliqué por encima, detallandole los casos de Edith Mander y Kemal Karabin: la puerta
del pabellén de la playa, las dos puertas en el cuarto del doctor. Ella movia la cabeza,
desconcertada.

—¢Y qué importa eso? ;Qué mas da un lugar cerrado o abierto?

—Importa mucho. En los dos primeros hay un toque comtn. Algo inequivocamente...

Me detuve ahi, estiré las piernas, junté las yemas de los dedos, apoyé la cabeza en el respaldo
y alcé la mirada al techo igual que en la escena final de El caso del aristécrata solteron. Sir
Arthur Conan Doyle habria estado orgulloso de mi.

—¢ Artistico? —recordd Foxa.

Tardé unos segundos en responder, complacido. Disfrutando del efecto.

—No me decidia a expresarlo en voz alta —repuse al fin—. Todos sentimos el deseo, o el
impulso, de realizarnos a través del arte. Aunque el género de éste ya dependa de cada cual.

—Qué barbaridad —exclamé la Farjallah.

—FEso no tiene pies ni cabeza —mascull6 Malerba.

Prosegui sin inmutarme.

—Quien asesin6 a Mander y a Karabin posee un sentido macabro del juego, si me permiten la
frivolidad. Y en cuanto a Klemmer...



Hice otra pausa dramatica que volvio a llenar Foxa.

—La nota encima de la mesa —sefialo.

—Pudo haberla escrito él —opin6 Malerba.

Yo seguia mirando el techo, juntas las yemas de los dedos, consciente del otro papel que habia
ocultado en mi bolsillo. Me regocijaba la idea de que Sherlock Holmes estaba muy versado en
escrituras secretas: incluso habia escrito una monografia analizando ciento sesenta cifrados
distintos.

De pronto bajé la vista.

—No —opuse, rotundo—. Esa nota la escribio el asesino.

Todos me miraron expectantes, incluso Foxa. Reclamé a Raquel Auslander el papel anotado y
lo lei de nuevo: S. M. 218-219 = 228. Después me puse en pie.

—Letra S, letra M —dije—. Dos, uno, ocho. Guion. Dos, uno, nueve... Igual a dos, dos, ocho.

—¢Una férmula? —pregunté ella.

—Una clave.

—¢:Como en El valle del terror o La aventura de los bailarines? —inquirié Foxa, estupefacto.

—Si, pero en este caso creo comprender a qué se refiere —me dirigi a los otros, disfrutando de
su estupor—. Acompafienme, si son tan amables.

Sali despacio al vestibulo, seguido por todos, pasé ante el reloj y entré en la biblioteca. El
cadaver seguia alli, cubierto por una sabana manchada de sangre en el lugar donde le tapaba la
cabeza. Fui a los estantes y extraje el volumen adecuado: la edicion ilustrada que contenia los
facsimiles de la revista que entre 1887 y 1927 publico las novelas y relatos de Sherlock Holmes.

—¢Tiro a ciegas? —quiso saber Foxa.

—Inferencia l6gica —respondi.

—Pues nos tiene pendientes.

—Las iniciales S y M significan Strand Magazine —dije mientras abria el volumen—. Y si no
me equivoco, doscientos dieciocho y doscientos diecinueve se refieren a paginas... Ah, en
efecto, aqui estan. Mire. Corresponden, como ve, a uno de los relatos cortos del doctor Watson.

—El titulado La banda moteada —comprobo6 Foxa.

—Eso es.

—¢Y el nimero final? ¢Ese doscientos veintiocho?

—¢De qué cofio estais hablando? —pregunto Malerba.

Sin prestarle atencion pasé mas paginas. En la 228 habia una gran ilustracion central: Holmes
lampara en alto, Watson pistola en mano y el personaje Grimesby Roylott con la banda moteada
en torno a la cabeza. He made neither sound nor motion, decia el pie del grabado: No hizo ruido
ni movimiento alguno.

Volvi a la pagina 218 y se la mostré a Foxa. Realmente ahi estaba todo.

Leyo6 él en voz alta, vuelto hacia los demas:

Puso en evidencia que la puerta habia sido cerrada por dentro y las ventanas atrancadas con
postigos sujetos por anchas barras de hierro que se colocaban todas las noches. Se golpearon
todas las paredes cuidadosamente, comprobdndose que eran completamente solidas por todas
partes, y se examino también el piso, con el mismo resultado.

—Dios mio —exclamg, interrumpiéndose.
—En efecto, Watson —confirmé—. También aqui tenemos un crimen en cuarto cerrado,



aunque soélo sea por referencia literaria, simbdlica, a modo de guifio siniestro del autor. Se diria
que los tres crimenes responden a la misma mano, al mismo asesino.

Todos me contemplaban boquiabiertos. Disfrutando de la situacion, hice una pausa escénica
que habria envidiado Noél Coward.

—Aunque tal vez —conclui— lo que ocurre es que alguien pretende hacérnoslo creer.

Sigui6é un prolongado silencio. Miré a la duefia del hotel, que estaba inmovil, observandome
sombria.

—Sefiora Auslander... ¢ Podriamos hablar un momento a solas?

La temperatura de la madrugada era agradable, casi calida. El cielo clareaba por levante,
definiendo ya el contorno de las montafias lejanas. Desde la terraza se oia el runriin amortiguado
del generador eléctrico, mas alla de la silueta oscura de la Venus de marmol.

—Klemmer era nazi —dije—. O lo habia sido.

Raquel Auslander estaba a mi lado, inmoévil. Tardé un buen rato en despegar los labios.

—Creo que esta perdiendo el sentido de la realidad —dijo al fin—. Va a lugares donde resulta
dificil seguirlo.

Me encogi de hombros, indiferente a su comentario.

—Alli a donde voy podra seguirme con facilidad.

Pareci6 confusa.

—¢De qué habla?

—Auschwitz —murmuré con delicadeza.

Surgi6 de nuevo un silencio, rematado en un suspiro hondo por parte de ella. Sonaba a
desconcierto y fatiga.

—¢Qué tiene que ver? —dijo.

—~Cuando de investigar se trata, un aspecto util de la imaginacion es trazar vinculos entre
hechos que no parecen relacionados entre si.

—¢Y qué insinua?

Se le habia enronquecido la voz. Mas dura y seca.

—Hans Klemmer era un antiguo nazi —insisti—. Estuvo en las SS.

Me parecio oirla reir entre dientes, muy bajito. O tal vez s6lo respiraba con mas fuerza.

—Ya veo por dénde va.

Me incliné hacia ella, falsamente cortés.

—¢Lo sabe de verdad?

—Desde luego. Y no le consiento eso.

—Sélo planteo hipo6tesis —opuse—. Algo que permita formular una posible solucién, aunque
sin garantia de éxito en el resultado.

—Abduccion a ciegas.

La observé con sorpresa, o mas bien su perfil en la sombra. Admirado de que utilizase el
término con tanta exactitud.

—Si, en efecto —confirmé—. Y veo que usted...

—Son unos clientes mas, como tantos —me interrumpio—. So6lo eso. Nunca supe nada de él
ni de ella. No estaban...

Lo dejo ahi, aunque yo completé el comentario.



—¢No estaban en Auschwitz, quiere decir?

—Claro que no.

—Hubo otros lugares siniestros en Europa, ademas de ése.

Se movi6 un poco y su voz sono sarcastica.

—No sabe nada de lugares siniestros.

Lo encajé con naturalidad. A fin de cuentas, tenia derecho a mostrarse tan sarcastica como
quisiera.

—Tiene razon —admiti—. La vida no es el cine.

—Puede apostar por eso. Le aseguro que no lo es.

Abordé otro punto que me interesaba.

—Usted tuvo en su poder los pasaportes ahora desaparecidos.

De nuevo me dedic6 un breve y receloso silencio.

—¢:Donde pretende ir a parar?

—A que sabe quién es cada uno de nosotros.

—¢Olvida que me robaron los documentos del despacho?

—No olvido que usted dijo que se los robaron del despacho.

Parecié no dar crédito a lo que oia. Ahora soné atonita, o irritada. Tal vez ambas cosas al
mismo tiempo:

—¢Se ha vuelto loco?

—En absoluto —repuse con calma—. Me cifio al papel que me asignaron.

—Pues en lo que a mi respecta, puede considerarse relevado de él.

Sonrei con pesadumbre cortés.

—Demasiado tarde, me temo. Pidieron que estableciera los hechos, y de eso hablo: es judia,
estuvo en un campo de exterminio y los Klemmer son alemanes.

—No son los primeros alemanes que se alojan aqui, mister Basil.

Eso no lo dijo Raquel Auslander. Era la voz del maitre la que habia sonado a nuestra espalda.
Me volvi, sorprendido. La pechera blanca del smoking destacaba como una mancha palida en la
penumbra.

—No es necesario, Gérard —replico ella, seca.

El interrogatorio de Renate Klemmer, cuando por la mafiana desperto y estuvo en condiciones
de hablar, no aport6 nada nuevo. Todavia bajo la impresién de lo sucedido, volvié a negar que su
marido o ella conociesen de antes a ninguno de los inquilinos del hotel, ni que en los ultimos dias
hubieran advertido indicios de peligro para ellos dos. Asegur6 que estaban tranquilos en ese
aspecto, aunque preocupados, como era natural, por las dos muertes ocurridas. En cuanto a su
marido, que siempre procurd tranquilizarla, en ningiin momento habia dado la impresién de
sospechar de nadie, ni de considerar la situacion como amenaza directa para €l o su esposa.

Sélo hubo un punto oscuro en lo que conté Renate Klemmer, y fue precisamente lo que no
contd. Ninguna de mis preguntas sobre las actividades del marido durante la guerra obtuvo
respuesta, y cada vez que sugeri el asunto me topé con vaguedades, silencios o presunta falta de
memoria. Lo comenté con Paco Foxa al terminar, y €l se mostré tan suspicaz como yo.

—Algo hay en la biografia de Klemmer que a ella no le apetece airear —dijo—. Aunque eso
no basta para relacionarlo con lo ocurrido. ;Qué opina, Basil?



Pensé en el papel que yo le habia escamoteado al cadaver: una pagina arrancada de Paris
Match. Era ttil conocer detalles que otros ignoraban.

—Opino lo mismo. En su pasado puede haber algin hecho importante que desconocemos.

—Pero ;qué?

—Lo ignoro —menti.

Nos mirdbamos de modo significativo. Estdbamos solos, sentados en la terraza a la sombra del
magnolio. El resto de huéspedes y personal del hotel seguia en el salon, vigilandose unos a otros.

Foxa dirigio una ojeada al interior y bajé la voz.

—¢Raquel Auslander? —desliz6—. Hace quince afios salié de un campo de exterminio.

—Fse es un hecho obvio —admiti.

—Por eso lo digo.

Movi la cabeza, dubitativo.

—Recuerde: nada hay mas engafioso que un hecho obvio.

—¢Y qué hay de Gérard? Pudo ser el brazo ejecutor.

—Todo es posible.

—Incluso probable, ;no? Usted me contd que, tras la derrota de Francia, €l estuvo prisionero
en Alemania.

—Es cierto.

Lo pensé un poco mads. Al fin emitié un suave silbido.

—La sefiora Auslander y su maitre de hotel...

Decidi enfriarle ese camino.

—Olvida usted, y me sorprende que lo haga, aquellas reglas para la novela policial de las que
hablo6 ayer: el asesino nunca puede ser el mayordomo.

—Aun asi, no es una mala hipotesis.

—Hay otras.

—¢Por ejemplo?

—Vesper Dundas.

—No creo que...

Alcé una mano, descartando objeciones.

—Todo empez06 con ella y con su amiga. Y las mujeres son animales complejos.

—¢Con Spiros de por medio?

—No necesariamente —negué—. No pasan todas las pasiones por ahi.

—¢Celos de otra clase? ; Competencia? ;Rencores?

—Ya la oy6. Se confiesa capaz de matar.

—Todos podemos hacerlo, ¢no cree? En las circunstancias apropiadas. Incluidos sus amigos
Malerba y Farjallah.

Sonrei. Resultaba dificil imaginar a Najat Farjallah asesinando a nadie. Lo de Malerba parecia
distinto, aunque otra cosa era que tuviese motivos para hacerlo.

—Observo que la mayor parte de sus conclusiones son equivocadas, Watson. Pero hay errores
que, sin embargo, conducen a la verdad.

Mi interlocutor tardé un momento en sonreir, y fue mas una mueca que otra cosa.

—Expliquese, Holmes.

—FEl verdadero arte del narrador policial, como usted sabe, no consiste en contar una historia,
sino en hacer que el lector, equivocado o no, se la cuente a si mismo. El buen narrador no hace
sino incitarlo a ello. No sé lo mediocres que pueden ser sus novelas, pero es un buen narrador.



—Sigo sin...

—También lo considero capaz de matar —Ilo interrumpi—. Yo mismo podria.

Me dirigi6 otra de sus miradas extrafias.

—Claro, por supuesto. También usted... O yo.

Necesitaba una copa. Todo mi ser, mi cerebro y mi corazén, la exigian. Con un suspiro
desesperado incliné la cabeza mientras me pasaba las manos por las sienes, alisandome el pelo.
Hasta me habria inyectado una dosis de cocaina, de tenerla a mano, al siete por ciento o a lo que
fuera. Tan cerca de todo, pensé inquieto. Me preocupaba un final demasiado préximo: regresar a
los melancolicos atardeceres de tedio y niebla.

—Se trata —dije—, como usted sabe de sobra, de construir una hipétesis que relacione los
hechos, por incoherentes que parezcan, y los explique. Después hay que ponerla a prueba
examinando todas las combinaciones posibles; y si se revela equivocada, encontrar otra.
;Estamos de acuerdo?

—Absolutamente.

Junté las yemas de los dedos bajo el menton.

—Pues he estado lento en mis deducciones, Watson.

Parecio sorprendido.

—¢ A qué se refiere?

—NMe ha faltado esa mezcla de realidad e imaginaciéon que constituye el fundamento de mi
arte.

Alcé el rostro para mirarlo. Seguia contemplandome, confuso.

—Todo puede utilizarse para mentir —afiadi—, y usted me dio las claves. El duelo en una
novela policiaca no es entre el asesino y el detective, sino entre el autor y el lector.

Los ojos de mi interlocutor habian adquirido ahora una extrafia fijeza. Ni siquiera pestafieaban.

—¢Ya ha decidido quién es cada cual?

Me puse en pie, sefialando el camino del jardin y la playa, y cogi el panama que estaba en la
silla contigua.

—Demos un paseo —sugeri— mientras aclaramos ese punto.

Todavia me mir6 un instante. Después se levanto y vino detras de mi.

Caminamos en silencio por los olivos, rodeados del chirriar de las cigarras. El sol casi vertical
aplastaba nuestras sombras entre las de los arboles. Me detuve mas alld de la linde, frente al
tramo arenoso que nos separaba del cobertizo y el mar. Desde alli podia verse, a nuestra
izquierda, el rastro de las ultimas huellas de Edith Mander, junto a las que yo habia dejado al
medir la distancia entre ellas.

Miré a Foxa.

—¢Sabe cuantos problemas de huellas hay en las novelas y relatos de Sherlock Holmes?

—Una docena o mas —repuso.

—Veintisiete... Encontré escrita en la nieve una historia larga y siniestra.

Estuvimos un momento inmoviles, contemplando el cielo sin nubes, el mar tranquilo hasta la
punta del fuerte veneciano y encrespado mas all4, los cipreses en lo alto de la colina que nos
protegia del temporal.

—Solo han pasado tres dias —suspir6 Foxa—. Pero parecen tres semanas.



Alz6 los brazos y los dejo caer a los costados.

—En lo que a mi se refiere —afiadi6—, confieso que me doy por vencido.

Me sorprendio escuchar aquello.

—Animese —dije—. La situacién es confusa, pero no irremediable. Nada hay mas
estimulante que un caso en el que todo se vuelve contra uno.

—Demasiado en contra, me parece.

—Estamos juntos en esto.

—Ya no. Usted me deja atras —me lanz6 una ojeada suspicaz—. Es imposible que esté tan
perdido como yo.

Lo miré muy atento, indagando en su tono. Parecia menos abatido que sugerente. Antes que
una confesién de impotencia por su parte, sonaba a incitacion para que yo jugara cartas que me
abstenia de mostrarle. Lo que, por otra parte, era exacto.

—¢Cree que oculto hechos? —pregunté—. ;O conclusiones?

Se quedo callado durante unos pasos.

—Sospecho que ha llegado mas lejos de lo que aparenta. Que cada una de sus palabras,
incluso de sus silencios, apunta a un lugar determinado.

Con parsimonia saqué del bolsillo mi dltima lata de Panter. Quedaban cinco. Le ofreci uno,
pero nego con la cabeza.

—FEI] mundo esta lleno de hechos obvios que a nadie se le ocurre observar —dije—. Edith
Mander fue asesinada por alguien que quiso disfrazar el crimen de suicidio. Ese hecho podemos
considerarlo independiente de cuanto vino después. Se produjo por un mévil que ignoramos, y
tal vez no habria ocurrido nada mas de no torcerse las cosas para el asesino —me detuve para
encender un purito—. ¢Le parece correcto hasta ahi?

—Completamente —asintio.

—Al entrar en escena el doctor Karabin, llegd a conclusiones que también ignoramos. O bien
el asesino lo sospechod, o bien el propio Karabin las puso en su conocimiento. El caso es que
decidi6 suprimirlo a él. Y sospecho que las frambuesas tienen algo que ver con eso.

—cLas frambuesas?

Hice una pausa mientras expulsaba el humo.

—Si. Dientes manchados.

—No comprendo.

—Yo tampoco, es s6lo una impresion. Algo que me intriga. Pero cada cosa a su tiempo. Lo
que ahora importa es que entre la muerte de Edith Mander y la de Kemal Karabin se introdujo en
la ecuacion un factor que dio a todo un caracter distinto: nuestra intervenciéon como
investigadores de los hechos.

—¢Cree que eso lo precipit6 todo?

—Lo alter6, mas bien. Convirti6 un crimen mas o menos disimulado en un problema
intelectual muy elaborado. En una partida de ajedrez, vaya. En un siniestro juego.

Con aire abstraido, Foxa contemplaba el cielo, el mar lejano, la playa tras el cobertizo donde
seguia estando el cadaver de Edith Mander.

—0O sea, que entr6 en escena el genio del mal.

—Es una forma adecuada de decirlo —admiti—. A partir de ahi todo se convirti6 en una
trama de vanidades y desafios: un reto a la inteligencia. Cuando se acordé que yo asumiera el
papel del personaje que desempefié en el cine, el asesino, que también era lector minucioso de
los libros de Conan Doyle y conocia mis peliculas, decidi6 reservarse un papel... Participar en la



farsa.

—Un tercero en escena.

Enarqué una ceja, displicente.

—A veces, de terceros a segundos hay poca distancia.

Lo vi titubear.

—No comprendo eso.

—No importa —repuse—. Lo que cuenta es que cuando mat6 a Karabin, el asesino ya estaba
metido en el juego, disfrutandolo y provocandonos, sembrandolo todo de mensajes y pistas
reales y falsas. Complicando, en fin, los efectos para oscurecer las causas.

—Destinado todo eso a usted y a mi.

—En especial, a mi.

—El cuarto cerrado...

—Si.

—F]1 bisofié puesto al revés...

—Eso fue una pista falsa, que a nada conduce. Un MacGuffin como los que Hitchcock mete
en sus peliculas. Una broma macabra.

—La nota con la mencién a la tragedia griega...

—Y el arma del crimen metida por debajo de mi puerta.

Asentia Foxa igual que lo habia estado haciendo las veces anteriores:

—Descifrelo, si tan listo se cree. Eso es lo que el asesino le estaba diciendo. Més que un ser
humano, sea una fria inteligencia.

—Ese era el mensaje —admiti—. Como la mano del muerto apuntando hacia la revista donde
habia una foto mia caracterizado como Sherlock Holmes. Y también iba destinada a mi la nota
escrita en la Olivetti de Edith Mander.

Me quité el sombrero, sacudi distraidamente unas hojitas de olivo secas que le habian caido en
las alas y volvi a ponérmelo. Suspiré hondo, casi condolido, como quien se dispone a dar una
mala noticia.

—El dia que nos conocimos —prosegui—, usted dijo algo muy interesante sobre la capacidad
de olvido de quien lee; y lo repitio después de que encontrasemos muerto a Klemmer. En una
historia de misterio no se trata de iluminar al lector, sino de cegarlo. Conseguir que se centre mas
en indagar como que en averiguar quién. Por eso, el autor ha de evitar que el lector detecte las
trampas que le tiende; y si por un momento las vislumbra o intuye, acumular pistas falsas, una
tras otra: sefiuelos que le impidan volver paginas atrds para comprobar y reflexionar... ; Entendi
bien?

—Muy bien.

—Lo que equivale a conseguir que el lector elabore una teoria parecida a la Maud de
Tennyson: defectuosamente sin defecto, friamente uniforme, espléndidamente nula.

Lo admitié, admirado.

—Eso es.

—En tal caso —prosegui—, el desorden aparente no sera sino un obstaculo que se interpone
para impedir reflexionar en exceso. Porque un lector demasiado analitico siempre es un peligro
para el autor.

La estatua de piedra en que mi interlocutor parecia haberse convertido se animé un momento.

—Tiene confirmacién de alguna hip6tesis? —pregunt6 con voz rauca.

—Alguna tengo. Lo que me falta es establecer los tltimos elementos que permitan expresarla.



—¢Y todavia no puede hacerlo?

—Estoy a punto.

Me mir6 confuso, con renovada curiosidad.

—Tres y uno suman cuatro, Holmes, usted lo dijo ayer. No alguna vez o quiza, sino siempre.

—Eso es en la vida real —repliqué—. Pero recuerde que estamos dentro de una novela.

Me detuve a observar el humo de mi purito. Ascendia vertical, sin un soplo de brisa.

—¢Quién dijo —comenté— que la audacia y el romanticismo parecian haberse terminado para
siempre en el mundo del crimen?

—Lo dijo usted —el amago de sonrisa no llegd a cuajar del todo—. Bueno, lo dijo Sherlock
Holmes.

—¢En La aventura del pabellon Wisteria?

Arrugé la frente, queriendo recordar.

—Eso creo.

—Pues ya ve. Sherlock Holmes, o Conan Doyle, estaban equivocados. Todavia quedan
asesinos romanticos.

—Dios mio.

—Reconozco una vez mas que hay virtuosismo en nuestro criminal. Es un maestro del
ingenio, capaz de apostar fuerte. Arriesgd tanto desarrollando su juego que en realidad hasta
ahora apenas ha corrido riesgo alguno.

Caminé por la arena, hacia la parte de playa que quedaba entre el pabell6n y las ruinas del
fuerte. El espafiol me siguié, inquisitivo.

—¢Y Klemmer?... ;Forma parte del juego? ;Cree que lo mataron sélo por eso?

—Dudo que haya sido un asesinato puramente lidico, si me permite la horrenda calificacion.
Y en cuanto a una improvisacion repentina, las probabilidades en contra son abrumadoras. No
hay ntiimeros suficientes para examinarlas.

Di unos pasos mas en direccion a las ruinas venecianas. A pesar del sombrero, el sol
reverberante sobre la arena me hacia entornar los parpados. Mas cerca de la orilla se oia ya el
sonido del viento y el mar.

—Tampoco creo —afiadi— que lo de Klemmer tenga relacion directa con el movil de los
otros dos crimenes. Me inclino a pensar que parte de su pasado se cruz6 casualmente con las
razones del asesino. Y que éste, al descubrirlo, se limité a aprovechar la oportunidad.

—Oh, vaya... Eso es interesante.

——Cuando algun suceso notable llama la atencion, los espectadores suelen ser incapaces de
advertir cualquier otra cosa, aunque ocurra ante sus propios 0jos.

Me dirigié una mirada suspicaz.

—¢ A qué se refiere?

—Uno de los inconvenientes de la vida real —respondi— reside en que pocas veces permite
conocer el desenlace completo de una historia. La ventaja en las novelas, como en las peliculas,
es que puede dejarse para el ultimo capitulo.

Mi interlocutor seguia mirandome del mismo modo. Sin pestafiear.

—¢Y en cual estamos usted y yo?

—En el pendltimo.

—Pues todavia veo lejos la solucién, Basil. De forma deliberada, o aprovechando con
inteligencia las oportunidades, el asesino ha matado tres pajaros de un tiro, si me tolera el chiste,
y a nosotros nos ha puesto en ridiculo. Sherlock Holmes y Watson humillados por el Napoleon



del crimen.

Me detuve, vuelto hacia él. Después alcé, objetor, los dedos con que sostenia el cigarro.

—Disculpe que me arrogue el protagonismo, pero ese plural no me parece del todo correcto.

—¢ A qué se refiere?

—Al nosotros que acaba de emplear.

Lo vi parpadear tres veces.

—:Como?

—Usted recuerda, supongo, La aventura de la sequnda mancha.

—Si, naturalmente —Foxa se mostraba desconcertado—. Pero ;qué tiene que ver?

Me permiti una vaga pedanteria.

—Quis custodiet ipsos custodes?

—No lo sigo, disculpe.

Cité de memoria:

—Estamos ante un caso, querido Watson, en el que la policia es tan peligrosa como los
criminales....

Parpaded de nuevo. Una sola vez, pues sus ojos parecian congelados.

—¢De qué esta hablando?

—De varias cosas —respondi con calma—. Entre ellas, su engafio al abrir la puerta
presuntamente cerrada por dentro en la habitacion del doctor Karabin.

—¢Qué?

—Sabe de sobra a qué me refiero. ;No es cierto, querido Watson?... ;O a estas alturas del
relato prefiere que lo llame profesor Moriarty?

En las ruinas del fuerte veneciano, el viento de afuera y el socaire de la colina negociaban una
brisa razonable. Desde el pie del muro, sucio de escombros y restos traidos por el mar, la playa
dibujaba medio arco, con el pabellon a un centenar de pasos y madejas de algas moteando la
arena. El verde esmeralda proximo a la orilla viraba al azul oscuro al distanciarse de ella, donde
el temporal, que parecia aflojar en intensidad, arrancaba rachas de espuma blanca.

—La habitacién del doctor Karabin no habia sido cerrada por dentro, sino por fuera —dije—.
Y usted tenia la llave en el bolsillo.

Me habia quitado el sombrero y estaba sentado sobre un sillar desprendido de la muralla. Foxa
se mantenia de pie frente a mi, recortado en la claridad del cielo como en un backlight
cinematografico. El sol cenital trazaba hondos surcos de luz y sombra en su rostro.

—¢Qué le hace creer eso? —respondié con mucha sangre fria.

Hice como que no habia oido su pregunta.

—¢:Sabe qué es un montaje de cine?

Asintio.

—Se cortan y pegan las escenas rodadas, ;no?

—Exacto. La camara muestra una escena y luego otra, pero hay un corte entre ambas. El
director y el montador eliminan ese paso intermedio innecesario... Por ejemplo, para pasar del
plano de un rostro al de otro sin necesidad de que la camara recorra y muestre lo que hay entre
ambos, ni la expresion de cada uno antes y después de lo que dicen o hacen.

—¢Y qué tiene eso que ver?



—AQue el montaje da por sentado que el espectador rellena por su cuenta ese espacio vacio. Y
es ahi donde pueden hacerse trampas... ;Me comprende?

—No del todo.

—Las mentiras pueden revelar tanto como la verdad, si se las escucha con atencion.

—¢ A qué mentiras se refiere?

Para dar solemnidad a la situacion, conté mentalmente diez segundos antes de responder.

—Usted tenia la llave. Se agach6 a mirar por la cerradura y dijo que podia estar puesta por
dentro. Mientras Raquel Auslander bajaba en busca de la llave maestra, antes de que regresara
con ella y comprobasemos que no era cierto, usted dijo que le parecia oir un gemido dentro. Eso
justifico la urgencia de lo que hizo a continuacién.

—¢Y qué es lo que hice?

—Cogio el extintor de la pared y con él golpe6 la puerta. Detalle significativo: no lo hizo
sobre la cerradura sino mas abajo, hasta abrir un agujero. Metio por €l la mano y dijo que la llave
estaba alli, pero no era cierto. La llave la introdujo en ese momento, oculta en el pufio, y la puso
en la cerradura. Fingié que no llegaba hasta ella y se retiré para que lo hiciese yo y la encontrase
alli.

—¢Y el pestillo? Usted mismo comprob6 que también estaba echado.

—Es verdad, y reconozco que fue un toque maestro: una buena improvisacion sobre la
marcha. Una vez puesta a tientas la llave, tocé el pestillo y se le ocurrié correrlo. Dijo que no
alcanzaba la llave, sacé el brazo del agujero y me dejé a mi confirmar su version.

—Excelente —admiti6 Foxa.

Le dirigi una ojeada irénica.

—¢Se refiere a mis deducciones o a su actuaciéon?

No respondi6 a eso. Seguia de pie ante mi, las manos en los bolsillos, contemplandome
pensativo.

—A veces —expuse— basta con cambiar el punto de vista para que detalles de apariencia
irrelevante se conviertan en evidencia.

—¢Cuando llego6 a esa conclusion?

—La idea me rondaba la cabeza, pero solo se concretd hace unas horas.

—¢Por eso ha estado més seco hoy conmigo? ;Mas frio?

—Es posible.

—¢Cree de verdad que soy el asesino?

—Estaria bien, ¢no? Y hasta con cierta perversa logica. El doctor Watson resulta ser el
criminal.

Sonrié al fin, por primera vez.

—Figuras confusas en la niebla londinense, donde nada es lo que parece... Reconozco que es
una idea tentadora.

—Si, mucho —dije—. Por eso llevo desde anoche preguntandome hasta qué punto puede
haberlo tentado a usted.

Mir6 en torno, las piedras de la muralla caidas por tierra. Por un momento tuve el
desagradable pensamiento de que estaba buscando una apropiada para partirme el craneo.

—¢Edith Mander? —se limit6 a preguntar.

Asenti, dispuesto a plantear las cosas de modo canoénico.

—Hay dos hipotesis, una mas probable que otra —expuse—. Una es que usted y ella se
conocian de antes y se encontraron inesperadamente en Utakos. La marcha repentina de esa



mujer que lo acompafiaba puede haber tenido algo que ver... Hasta es posible que fuese usted el
hombre que la abandon6 en Paris.

Me escuchaba con mucha atencion.

—¢Y cual es la segunda hipotesis, Holmes?

Hice con una mano un ademan vago, propio de mi personaje.

—No excluye la primera, sino que tal vez la complementa: usted estaba en la playa, cerca del
pabellon, cuando Edith Mander acudio alli. Quiza la acechaba sin que ella lo supiera, o tal vez
estaban citados.

—¢Y qué pinta Spiros en todo eso?

—Las mujeres, le dije antes, son animales complejos. ¢ Lo recuerda?

—Perfectamente.

—No puede excluirse que ella, sabiendo que usted rondaba por alli, requiriese al camarero
para...

Solto6 una carcajada, aunque sus 0jos no reian.

—¢Organizar una escena que me pusiera celoso?

—Algo asi.

—Y yo, exasperado por eso, la maté cuando el chico regresé al hotel.

—Reconozca que es una buena hipotesis: vulgar, pero buena. Después habria preparado la
escena para simular un suicidio. Nada mal, por cierto, dadas las precarias circunstancias y el
poco tiempo de que disponia.

—Eso es improbable.

—Lo improbable no es imposible.

Inclinod el rostro considerando aquello y lo alzé de pronto.

—¢Como puede demostrar que me ausenté del hotel para hacer todo eso?

—No puedo hacerlo. Pero esa noche Gérard toco dos veces Fascinacion al piano, y no una. La
segunda fue cuando casi todos, excepto Najat Farjallah y Pietro Malerba, nos habiamos ido a
dormir. Usted ignoraba que lo hizo dos veces, porque durante la segunda ya no estaba alli.

Lo pens6 un poco mas.

—Podia estar en mi habitacion.

—Desde la suya y la mia, que estdn una frente a otra, se oye el piano. Yo mismo lo oi esa
noche, Fascinacion incluida. Gérard me dijo, y la Farjallah lo confirm6, que ella habia pedido
que la tocase por segunda vez.

—¢Y qué prueba eso?... Yo podia estar durmiendo y no haberlo oido.

—En tal caso, se durmi6 demasiado pronto.

—También pude salir a dar un paseo y fumar un pitillo.

—Es verdad.

—Por el jardin.

—Si. Aunque también pudo dar un paseo hasta el pabellon de la playa.

Me dedic6 una mueca sardonica.

—No me diga, Holmes, que encontré ahi una colilla de mis pitillos espafioles. Y que su
famoso tratado sobre ciento cuarenta clases de ceniza de cigarros, cigarrillos y tabaco de pipa le
ha permitido identificarla.

—No, en absoluto —sonrei tranquilizador—. Ni siquiera su nom de plume Frank Finnegan, el
autor de novelas policiacas populares, cometeria esa clase de error.

—¢Y Karabin? ;Por qué lo maté, segun usted?



—FEsa es la parte facil. Al analizar el cadaver, tal vez el doctor descarté el suicidio. Y lo
comento delante del asesino.

—Y también delante de usted, Holmes.

—Cierto, pero tal vez encontr6 algun indicio singular. Algo que apuntase directamente al
criminal.

—O quiso chantajearlo, como en mis peores relatos. En El gato que murio siete veces conté
una historia parecida.

—No es imposible, desde luego.

Me incorporé, sacudiendo el pantaldn, y me puse el sombrero.

—A esas alturas de la trama, el asesino estaba disfrutando con ella. Reconozca que coincide
con su manera de apreciar las cosas: connotaciones literarias y cinematograficas, guifios al
género policial y yo mismo como avalista cualificado. De ahi la nota sobre Ayax, la escrita con
la Olivetti de Edith Mander...

—Yo estaba con usted, abajo. ;Recuerda?

—Pudo haberla escrito antes, dejandola en su habitacion. Y ademas, tenemos la mano de
Karabin apuntando a la revista con mi fotografia, las paginas indicadas del Strand Magazine...
También el detalle del arma asesina de Karabin: la plegadera deslizada bajo mi puerta. Recuerde
que yo se lo conté en el acto, mientras que la llave la mantuvo usted en secreto. No me dijo nada.

—Y la cuarta colilla del cenicero de Karabin era mia, ;no?

—Probablemente. Por eso la hizo desaparecer.

Con la cabeza baja, mirandose los zapatos, Foxa parecia meditar sobre cuanto habia
escuchado.

—De ser yo el criminal, ;por qué una tercera victima? —alzé al fin la cabeza—. ;Por qué
Hans Klemmer?

Encogi los hombros.

—Como autor de novelas policiacas esta acostumbrado a introducir misterios dentro del
misterio. Sabe planear una estrategia para que el lector se vea fascinado y estimulado para seguir
leyendo. Y también sabe, usando sus propias palabras, cegarlo cuando oye y ensordecerlo
cuando ve.

—iY?

Alcé de nuevo una mano holmesiana, casi despectiva.

—Antes dije que debemos excluir lo lddico, la locura y otros recursos faciles. Seria
disparatado como solucion, incluso para un novelista mediocre.

—En Crimen sin asesino describi a un asesino loco.

—Seguramente esa novela no sera de las mejores suyas. Por otra parte, yo hice de Polonio en
el Hamlet que dirigio Robert Leonard, con Larry Olivier: Aunque esto sea locura, hay método en
ella.

Foxa me contemplaba, cefiudo. Muy serio. Parecia menos guapo con aquella expresion en la
cara.

—¢Qué tiene eso que ver con Klemmer?

—En las novelas y las peliculas —respondi—, los asesinatos suelen producirse tras una larga
y minuciosa planificacion. En la vida real, ocho de cada diez homicidios deliberados responden a
circunstancias inmediatas, casuales. Lo que se elabora después, a veces, es la forma de ocultarlos
o disimular su autoria.

—¢Y como sabe eso?... Me refiero a la estadistica.



—Lo lei en el Reader's Digest.

—Vaya. Todo lo ha leido usted en el Reader's Digest.

—Casi todo, si.

Eché a andar por el sendero que bajaba del fuerte a la playa. Foxa me sigui6, y confieso que
senti un cosquilleo de inquietud al tenerlo detras. Asi que me detuve y aguardé a que llegase a mi
lado. Entonces, con mucha parsimonia, saqué el papel que llevaba doblado en un bolsillo de la
chaqueta.

—Eso si: sobre Klemmer sigo a oscuras. Aunque tengo esto.

Miro el papel con curiosidad.

—¢Y qué es?

—No me diga que no lo ha visto nunca.

—Jamas hasta ahora.

—Probablemente es lo que nuestra tercera victima estaba leyendo, o comentando con alguien
cuando lo mataron.

—¢:Donde lo encontrg?

—En un bolsillo del cadaver. Lo habia cogido él o se lo puso alli el asesino. En tal caso seria
un error por parte de éste, un acto de prepotencia. Pero tal vez no pudo evitar la tentacion. El
toque artistico, ¢se acuerda?

—No me dijo usted nada —Foxa parecia de veras desconcertado—. Ni lo vi escamotearlo.

Sonrei con suficiencia.

—Acuérdese de lo que dije sobre el montaje cinematografico. El arte del detective, y también
del criminal cualificado, tiene algo que ver con el del prestidigitador: modificar lo que la gente
ve. No se trata de esa tonteria de la mano mas rapida que la vista, sino de desviar la atencion.
Hacer que el ptiblico mire una mano mientras se acttia con la otra.

—Diablos... Lo hizo muy bien.

—Recuerde que interpreté a Raffles en El ladrén elegante. Que es otra novela, por cierto.

—Si.

—Como ve, todo puede ser literatura.

Habiamos dejado atras la playa y nos internabamos en el olivar. Le pasé el papel, que
desdobld con avidez.

—FEs una pagina de Paris Match —dije— correspondiente a la segunda semana de junio de
1949, arrancada de uno de los volimenes de revistas de la sala de lectura. En ella se informa
sobre un proceso contra nazis responsables de crimenes de guerra, gente de menos categoria que
los grandes conocidos... Fijese en el undécimo nombre.

—Sturmbannfiihrer Hans Ludwig Klemmer —leyé Foxd—. Campo de prisioneros de Gorbitz.
Acusado de la ejecucion de prisioneros aliados.

Se detuvo y parpadeo, extrafiado.

—¢:Nada de Auschwitz?

—No, solo Gorbitz.

—¢Y donde esta eso? ¢En Polonia?

—No estoy seguro. Me parece que en la Alemania del Este.

Foxa seguia leyendo.

—Después de un afio de prision y el juicio correspondiente, absuelto por falta de pruebas —
me mir6 estupefacto—. Increible. ; De verdad es é1?

—AIl menos, alguien crey6 que lo era.



—Pero ¢es o no es?

—No resulta imposible, ni improbable. Carezco de una certeza, pero alguien crey6 tenerla.
Los pasaportes robados quiza tengan que ver con eso: confirmar sus datos de identidad.

Me dirigi6é una ojeada extrafia. Quiza resentida.

—¢Y de verdad supone que yo...?

—¢Si supongo, dice? Toda suposicion puede ser engafiosa. Es la logica la que proporciona
respuestas correctas. Y esa llave es pura logica. También el interruptor de luz de la habitacién de
Karabin.

Foxa se quedo con la boca abierta.

—¢Qué pasa con eso?

—~Cuando entramos estaba con los postigos cerrados. Pero usted encendié sin dudar la luz,
pese a que la llave se encuentra en el lado izquierdo de la puerta.

—iY?

—El de la suya esta en el otro lado. ; C6mo supo eso a oscuras?... La inferencia l6gica es que
ya habia estado alli antes.

—Fue intuicién, supongo.

—Demasiado certera, ¢no cree? Demasiado rapida. De nuevo contraviene aquellas reglas para
la novela policial, ¢recuerda?... Las mismas que, segun usted, prohiben usar como criminales a
los mayordomos y a los chinos.

Me tomo6 por un brazo, haciendo que me detuviera.

—Puedo explicarle lo de la llave, Basil.

—Excelente. Hagalo.

Ahora me miraba sin el mas leve parpadeo. Persuasivo.

—La de Kemal Karabin estaba en mi habitacién. La encontré en el suelo, y comprobé que
tenia grabado su numero... Del mismo modo que alguien le meti6 a usted la plegadera bajo la
puerta, me dej6 la llave a mi. La llevaba en el bolsillo de la chaqueta, pensando qué hacer con
ella. Y en contarselo en cuanto hubiera ocasién. Pero cuando me decidi estabamos con Vesper
Dundas, en la terraza de la habitacién de ella.

—Lo recuerdo muy bien —admiti.

—No era momento para hablar de eso. Entonces aparecieron Raquel Auslander y Gérard en la
terraza de Karabin, llamando nuestra atencion, y todo se precipitd. De pronto vi la ocasion de
librarme de la llave, y asi lo hice.

—Ingeniosamente.

—Si. Aunque el truco se lo robé a Pierre Boileau, de La mano que cierra la puerta.

Dobl6 otra vez la pagina de la revista y me la devolvi6 con dedos firmes.

—Confieso que he disfrutado tanto como usted. Ha sido una aventura increible jugar a ser
Watson. Pero, aunque justificada, su deduccion es falsa. Es imposible como la expone, luego ha
cometido algun error en la exposicion. Yo no maté a nadie.

Me miraba con mucha serenidad. Estuvo asi un momento, inmévil, y después se encogio de
hombros.

—También Sherlock Holmes, acuérdese, cometio errores.

—Es cierto.

—Hay detalles que vistos por separado pueden apuntar hacia una solucion; pero que
considerados en conjunto se desactivan solos...

Se detuvo mientras movia la cabeza con aire abatido.



—Se nos ha ido de las manos, Sherlock.

Estuve callado un buen rato. Al cabo asenti con desgana mientras me guardaba el papel en un
bolsillo.

—Es posible —admiti—. A fin de cuentas, como dije mdas de una vez, s6lo soy un actor.

Hice ademan de seguir caminando, pero no lo consumé. Me detuve porque Foxa me
contemplaba boquiabierto. Parecia paralizado de estupor, como si acabara de caer en la cuenta de
algo.

—No —replico extrafiamente pensativo—. Es mas que un actor. Hasta puede que sea el mas
genial que conoci nunca. ;Como es aquello que le decia a Bruce Elphinstone en La aventura de
Charles Augustus Milverton?

Dudé, o aparenté hacerlo.

—No sé a qué se refiere.

—Haga memoria. Algo asi como no me importa confesarle, Watson, que siempre...

Lo asumi con una vaga sonrisa, halagado. Era uno de mis didlogos cinematograficos favoritos.

—:Sabe, Watson? —declamé—. No me importa confesarle que siempre he pensado de mi
mismo que podria ser un criminal extremadamente eficaz.

Foxa seguia mirandome inmovil. Perplejo.

—Si esto fuera una buena y verdadera novela policial —afadi—, supongo que ya le
habriamos dado al lector pistas suficientes para que, por si mismo, capitulo a capitulo,
identificase al asesino. ¢Piensa usted lo mismo?

—Cielo santo —lo vi asentir al fin—. Seria increible que...

—Si —Io interrumpi.

Estabamos cerca de la terraza. En ese momento observé que Raquel Auslander salia a nuestro
encuentro acompafiada por el inevitable Gérard. Cosa insolita en aquellos extrafios dias, la duefia
del hotel se mostraba animada.

—Acaba de comunicar la policia de Corfi —nos dijo de lejos—. Al fin remite el temporal, y
vienen en una lancha hacia aqui.

—Lastima —comenté en voz baja—. Parece que termina el juego.

Foxa lo habia oido. Continuaba aténito, cual si de pronto se encontrara ante un desconocido, y
deduje con facilidad lo que estaba pensando: descartado lo imposible, lo que queda, por
improbable que parezca, tiene forzosamente que ser verdad.

Sonrei en mis adentros. O tal vez no, querido Watson, me dije. Tal vez no.



9. Analisis post mortem

Al fin y al cabo, Watson, la policia no me paga para que
cubra sus deficiencias.
El carbunclo azul

El sol de otofio, elevandose sobre las montafias que cercaban el lago de Garda, doraba las
villas situadas en la orilla opuesta. No habia ni un soplo de brisa. El agua estaba inmdvil como
un espejo, reflejando el cielo sin nubes. La temperatura era tan agradable que dejé gabardina y
sombrero en el taxi, dije al conductor que tardaria un par de horas y caminé con la mano
izquierda en el bolsillo de la chaqueta, despacio, disfrutando del paisaje.

La punta de San Vigilio se adentraba un poco en el lago, poblada de cipreses, olivos y
limoneros. Cuando me dirigia a la casa cuyo tejado se entreveia tras las copas de los arboles miré
hacia la orilla, donde patos pardos y azules aseaban sus plumas al sol mientras dos elegantes
cisnes se deslizaban lentos algo mas lejos, sin aparente esfuerzo para recorrer el agua quieta.

Consulté mi reloj de pulsera. Eran las once menos cuarto de la mafiana. Me detuve a admirar
el lugar mientras ajustaba el nudo de la corbata y comprobaba el estado del cuello y los pufios de
la camisa. Pasados unos minutos, segui adelante. El tltimo trecho, franqueadas dos columnas
rematadas con tritones de piedra picada por el tiempo, era un camino de gravilla que discurria
entre laureles afiejos. A su término, una escalera ancha ascendia hasta el portico de la villa:
antigua construccion discreta, sin pretensiones, levantada en la orilla misma.

Me abri6 una sirvienta italiana, a la que entregué mi tarjeta. La segui hasta un saloncito en
cuyas paredes, entre estantes cubiertos de libros, asomaban desconchados frescos neoclésicos. La
habitacion estaba abierta a una galeria de tres arcos que daba directamente al lago.

—Un attimo, signore.

—Gratzie.

Me asomé a la galeria y al paisaje. El antepecho bajo los arcos se hallaba justo sobre el agua,
con ésta lamiendo suavemente las piedras en las que se asentaba el muro. La luz del sol incidia
en la superficie azul, deslumbrante, y su reverbero parecia animar las figuras vegetales pintadas
en las paredes, entre los muebles y el relieve de alabastro que coronaba la chimenea con una
antigua y criptica leyenda: Il mondo e il mio diavolo. El mundo es mi demonio.

—Dios mio —dijo una voz a mi espalda—. Qué inesperado.

No la habia oido llegar. Me volvi despacio.

—Siento no haberme anunciado antes. No conozco el nimero de teléfono.

—ONh, claro... No importa.

Los ojos color de niebla me miraban con sorpresa.

—Celebro verlo, Basil.

—También yo a usted.



Nos quedamos callados, estudiandonos. Vesper Dundas vestia jersey de cachemir de cuello
alto, pantalon negro muy cefiido y calzado plano. El cabello rubio, algo mas largo que en Utakos,
estaba recogido en una corta cola de caballo que le conferia un aspecto sano, ligero,
rejuveneciendo el rostro apenas maquillado: s6lo un toque discreto de rouge en la boca. No
adverti cambios notables en los tres meses transcurridos. Tampoco recelo, ni desconfianza.

—¢ A qué debo su visita?

—Simple casualidad —menti—. Estaba con unos amigos en Verona y pensé en usted. Quiza
le interese, conclui, conocer las ultimas noticias sobre lo que dejamos atras.

Me observo sin decir nada durante un momento.

—Pues claro que me interesa, se lo agradezco —repuso al fin—. ;Hay alguna novedad?

Mi sonrisa era una disculpa contrariada.

—La novedad es que no hay nada nuevo. Esa es la noticia. En Corft acaban de cerrar la
investigacion: autor o autores desconocidos.

—Vaya —se acerco a la galeria y contemplé el lago—. Lastima que no llegaran antes a esa
conclusion. Los cinco dias de interrogatorios que sufrimos por parte de aquellos groseros policias
griegos fueron muy desagradables. Y todo, para nada —se volvié a mirarme—. ; Algin detalle
importante?

—Ninguno. No hallaron evidencias contra ningun huésped del hotel, y ni las tres autopsias ni
los analisis de huellas dieron resultado. Ni siquiera descartan la autoria de otra persona que
estuviera escondida en la isla.

—Qué absurdo, ¢no?... A nadie interesaron sus deducciones detectivescas y las de su amigo
espafiol.

Busqué sarcasmo en el comentario, sin encontrarlo. Compuse un ademan resignado.

—Al contrario —dije—. Los policias se mostraron molestos conmigo. Casi hostiles.

—Recuerdo el mal tono. Lo miraban como a un intruso. Un entrometido que s6lo complicara
las cosas.

—Asi fue.

—Al final nos dejaron marchar a todos. Y el asesino sigue libre.

—Eso parece.

Permanecimos de nuevo en silencio. Mirabamos el lago. Un barquito navegaba lentamente de
norte a sur, vela blanca en la distancia.

—Un lugar precioso —comenté.

—Si que lo es. La villa se construy6 a principios del siglo pasado. Entre las dos guerras se
convirtio en una locanda. Después mi marido la compr6 y empezdé a rehabilitarla como
residencia. Lastima que no llegase a verla terminada.

—¢ Usted habia estado aqui antes?

—No, nunca. Cuando nos casamos, el lugar atn estaba en obras.

—¢Y tampoco Edith Mander la vio?

—Oh, desde luego. Tampoco ella. Mi intencion era que se instalara aqui conmigo, pero...

Se detuvo ahi.

—Pobre Edith —murmur6 al fin—. Me subleva pensar que su asesino quedé impune.

Asenti comprensivo y volvi a pasear la vista por la habitacion: los muebles y lamparas de
estilo veneciano, los libros, el relieve de alabastro con la leyenda sobre el diablo.

—¢Vivira aqui de modo permanente?

—FEs mi intencion, no soporto Londres. Me gusta este lugar: es tranquilo y hay buena gente.



Leo, paseo por el lago. He hecho amigos en los alrededores.

—La envidio.

Me dirigi6 una ojeada curiosa.

—¢Y usted?

—Nada de particular. Sigo en mi casa de Antibes.

—¢Qué hay de aquella propuesta para television que le hizo el productor italiano?

Sonrei.

—¢Se acuerda de eso?

—Naturalmente.

—La serie Nuestros villanos favoritos estd en marcha. Empezaremos a grabar a primeros de
afio. No pongo grandes esperanzas en ella, pero al menos me permitira seguir sintiéndome actor.

—Lo fue en Utakos, sin duda —sonreia alentadora—. Una experiencia singular, pese a su
fracaso como detective.

La miré con detenimiento.

—Tampoco es grave —respondi—. Para conocer su propio punto flaco, el cazador debe fallar
primero... El propio Sherlock Holmes fracasé varias veces.

—¢Y qué hay de aquel espafiol, Foxa?

—No he vuelto a saber de él. Supongo que habra escrito una novela con su experiencia de esos
dias.

—Tres crimenes sin asesino no seria un mal titulo.

—Desde luego.

Sonreimos. El sol seguia incidiendo en el lago, y el reflejo que rondaba la galeria penetré al
fin bajo los arcos, inundandolo todo de luz. Entorné los ojos, deslumbrado por la claridad
cegadora que velaba el rostro de Vesper Dundas.

—Es interesante que antes haya mencionado mi fracaso —dije—. Porque en realidad no
fracasé.

No sé cuanto tiempo estuvimos callados, mirandonos. Supongo que el suficiente para que todo
quedara claro entre nosotros, aunque formularlo en voz alta resultaba mas dificil. Con ese
pensamiento me movi un poco, incomodo, dediqué una larga ojeada al lago y volvi a mirarla a
ella. Habia cruzado los brazos y seguia observandome con atencion. Muy serena.

—Creo que nunca llegé a contarnos sus ultimas conclusiones —dijo al fin.

—Es verdad, no lo hice.

—¢Se las guardo para usted?

Asenti, amable.

—En cierto modo he venido a decirselas.

—¢Y por qué a mi?

No respondi a eso. Me limité a mover la cabeza y mirar el lago.

—Si alguien posee inteligencia para ejecutar un crimen —dije tras un momento—, siempre
habra alguien que tenga la suficiente para descubrirlo... La imaginacién ayuda a llenar los
huecos creados por la falta de evidencias, aunque implica el riesgo de sugerir pistas falsas o
caminos sin salida.

Me contemplaba sin descruzar los brazos, entre el asombro y la burla.



—¢Aun juega a ser Sherlock Holmes? ;De verdad ha viajado aqui para soltar esa...?

Lo dej6 ahi, educadamente, y yo completé la frase.

—Pedanteria —admiti.

Toqué el nudo de mi corbata, titubeante. Ella tenia razén.

—Disculpe —afadi—. Abreviaré el prologo.

La vi sonreir, ironica.

—Se lo agradezco.

—La astucia desarrollada por una mente perversa —continué— suele ser superior a lo normal.
Hay quienes practican el crimen con talento. Nunca oimos hablar de ellos, y a veces ni siquiera
sospechamos su existencia, porque nunca cometen un error.

—Concrete, por favor —parecia impacientarse ella.

—Usted cometio varios errores.

—iYo?

—Si, en efecto. Pero no los cometié por falta de cerebro sino por exceso de confianza, e
incluso de vanidad. Tardé en verlos porque eran detalles dispersos, pero al final los vi.

Di unos pasos hacia los estantes con libros. Era un simple efecto escénico para crear
expectacion. Pero un actor, por viejo que sea, nunca pierde por completo los habitos. O los
instintos.

—Kemal Karabin era lo mas dificil —dije—. Me refiero al motivo. Fue un eslabdn
intermedio, sin relacion directa con el primer asesinato ni con el tercero. No habia vinculos con
su vida anterior, ni jugaba otro papel en el asunto que haber hecho un estudio somero del cadaver
de Edith Mander. De los tres crimenes, fue el tinico cuya relacién con el asesino era sélo casual.

Me escuchaba atenta, realmente interesada.

—¢Habia descubierto algo Karabin, entonces?

—Creo que, mas que descubrir, adquiri6 sospechas fundadas. Las puso en conocimiento del
asesino, y eso le cost6 la vida.

—¢Y por qué del asesino, y no de todos? ;Por qué se reservo lo que habia averiguado?

—No sé. Puede que intentara aprovecharse de la situacion. Tenia apuros economicos.

—Si, eso se comento en el hotel.

—0O tal vez solo tenia la lengua larga. El caso es que se volvié una amenaza, o al menos una
molestia, y el asesino decidié sacarlo del tablero. Lo hizo de forma elaborada, mezclando pistas
falsas con auténticas. Creo que a esas alturas su inteligencia criminal estaba excitada por el papel
que Paco Foxa y yo haciamos en todo aquello.

—Se puso a jugar con ustedes, quiere decir —hizo una pausa casi imperceptible—. Con todos
nosotros.

—Asi es. Fue a la habitacion de Karabin, a conversar con él. Fumé al menos un cigarrillo,
cuya colilla hizo desaparecer, y mato al doctor clavandole la plegadera en la nuca mientras
estaba sentado, tras situarse a su espalda con cualquier pretexto. Después, llevado por un impulso
que podriamos calificar de artistico...

—Por Dios. No diga eso.

—Disculpe. Creo que es una buena definicién. Artistico es la palabra.

—¢Y qué hizo, llevado por ese impulso?

—Dispuso, si me permite otra leve vanidad, algunos detalles dedicados a mi: el peluquin
puesto al revés y el brazo, apoyado en unos libros, que apuntaba a la vieja revista Zephyros con
el reportaje sobre las peliculas de Sherlock Holmes...



—¢Y de donde saco esa revista?

—Del pabellén de la playa. Una vez dispuesto todo, salié por la puerta ventana que da a la
terraza. Pero un buen rato después, al menos una hora mas tarde, cambi6 de idea y regreso a la
habitacion por el mismo lugar.

—Pues vaya sangre fria.

—Sin duda. Puede que cayera en la cuenta de que habia olvidado una colilla en el cenicero y
fuese a buscarla, o sencillamente cedi6 a la tentacion de adornar mas el asunto con ese toque del
que hablé antes. O tal vez no era fumador, pero se llevo una colilla de Karabin para enredar mas
las cosas.

—O se limit6 a encender un fésforo y dejarlo alli.

La miré con renovado interés.

—Cierto. No habia pensado en eso.

Sonri6 un poco, sin que hubiese nota de humor en la sonrisa.

—¢El toque artistico?

—Por supuesto. El caso es que al comprobar que el rigor mortis habia vuelto rigido el brazo de
Karabin, retird los libros en que estaba apoyado. Después cerr6 por dentro el doble postigo de la
terraza, cogioé la plegadera, que tal vez habia dejado clavada en el cadaver, pues no creo que
antes la hubiera llevado consigo, salié de la habitacion al pasillo y cerrd la puerta con llave.

—Increible.

—Una vez en el pasillo, introdujo la llave bajo la puerta de Paco Foxa y la plegadera con una
nota de provocacion bajo la mia, escrita con la mano menos diestra y con mayusculas para que
no se reconociera la escritura. El desafio estaba claro.

—Qué barbaridad. Podia haberlo visto alguien, ¢no?

—Imagino que era la sal del juego. Moverse al limite, corriendo riesgos.

—En cuanto a la llave...

—AIl ver a qué nimero de habitacion correspondia, Foxa supo desprenderse de ella con
admirable habilidad.

—¢Se dio usted cuenta?

—Si.

—¢Y eso no convirtio a su Watson en sospechoso?

—Durante cierto tiempo, en efecto.

Crucé las manos a la espalda mientras miraba los libros alineados en los estantes. Era una
biblioteca ecléctica, con rara mezcla de autores y titulos: Phillips Oppenheim, Maugham, Scott
Fitzgerald, Patricia Highsmith, Zweig, Mann, Joseph Conrad... Y también libros de
matematicas, contabilidad, musica y ajedrez, novelas de Agatha Christie y viejos volimenes, de
lomos ajados y amarillentos, con novelas y relatos de Conan Doyle.

—¢Qué hay de Hans Klemmer? —pregunt6 ella a mi espalda.

Me volvi despacio. La vi inmdvil en el mismo sitio, observandome.

—Se trata de un extrafio caso que desafia a la ley de las probabilidades —expuse—. Quizas
una entre mil, pero se dio: dieciséis afios después, el camino de un criminal se cruzé con el rastro
dejado por su victima.

—¢Quién era el criminal?

—Klemmer.

—¢Y su victima?

Tardé un poco en responder a eso.



—Confieso —dije— que al principio me despisté la historia de amor.

—¢Qué historia de amor?

Ahora parecia desconcertada. Prosegui como si no la hubiera oido.

—Los hechos no pueden ser explicados por una hipotesis mas extraordinaria que los propios
hechos. Asi que relacionar eso con la mente homicida que actuaba friamente en Utakos parecia
tan absurdo como mezclar a Romeo y Julieta con las proposiciones de Euclides... Pero por fin
aparecio el factor que lo vinculaba.

Saqué del bolsillo un pequefio cuaderno de notas y consulté algunas fechas y datos.

—En la noche del 13 de febrero de 1945 —prosegui—, durante la incursién aliada que arrasé
Dresde, la tripulacién de un Lancaster britdnico alcanzado por el fuego antiaéreo salté en
paracaidas. Tres de sus siete tripulantes llegaron vivos a tierra: el copiloto, el navegante y el
artillero de cola. Capturados, se los condujo a un campo de prisioneros cercano, el de Gorbitz.
Una semana mas tarde, esos tres aviadores y seis prisioneros mds intentaron fugarse, pero fueron
atrapados... El bombardeo habia causado miles de muertos y los alemanes estaban furiosos, asi
que se fusil6 a los nueve. La orden fue firmada por el segundo jefe del campo, el
Sturmbannfiihrer de las SS Hans Ludwig Klemmer.

—Dios mio.

—Apresado después de la guerra, Klemmer estuvo sometido a juicio con otros jefes y oficiales
de Gorbitz. Pero se defendié bien, asegurando que la orden procedia del comandante del campo,
un coronel llamado Eichenberg, y él se habia limitado a cursarla burocraticamente. Otro oficial y
un secretario del campo confirmaron la versién. El caso es que a Eichenberg lo ahorcaron, y el
subordinado qued6 impune y libre tras una corta estancia en prision.

Cerré el cuaderno y lo devolvi al bolsillo. Ella me miraba con estupor.

—¢Como ha averiguado eso?

—No fue dificil. El asesino, fiel a su osadia, le meti6 al caddver de Klemmer un recorte de
prensa en un bolsillo. De nuevo el toque artistico.

—Me refiero a todo lo demas.

—Cuando durante la guerra rodé La escuadrilla heroica, conoci a un comandante llamado
Tom Openshaw que nos asesoraba en el rodaje. Ahora es coronel, trabaja en el archivo historico
de la RAF y nos mandamos una tarjeta postal de vez en cuando... Recurri a él con lo de Gorbitz
y me dio informacion interesante.

—Me tiene usted en vilo.

—FEl ametrallador de cola del bombardero britanico derribado sobre Dresde se apellidaba
Mander. Y fue fusilado con los otros ocho.

Era una mujer admirable, me dije. Ni siquiera la habia visto pestafiear.

—¢Mander? —dijo—. ;Como..."?

—Si, como Edith —corroboré—. Que era su esposa.

Di unos pasos hacia la galeria mientras volvia a meter una mano en el bolsillo. Extraje un
documento doblado y se lo entregué.

—Es una copia del certificado de matrimonio del sargento artillero de la RAF John T. Mander
con Edith Howell, nombre de soltera. Celebrado en la parroquia de Saint Mary, proxima al
aerodromo de Scampton, el 30 de enero de 1945, s6lo dos semanas antes de la incursion contra
Dresde... Segun ha averiguado el coronel Openshaw, Edith Howell servia en esa época en el
cuerpo femenino de la WAAF y estaba destinada en Scampton. Sin duda alli se conocieron.
Después, al menos hasta que ya viuda empezé a trabajar en Cromer, Norfolk, Edith estuvo



percibiendo una pequefia pension por su marido.

Las facciones de ella eran una méscara inmovil.

—Klemmer en Utakos —se limit6é a decir—. Es imposible que eso sea solo azar.

—No lo es. O mas bien el azar tiene reglas propias, pues hubo coincidencia fortuita: la viuda y
él. Lo que ocurri6 después ya fue deliberado.

—¢Y cree que ese aleman mat6 a Edith?

—No, para nada. Todo lo contrario.

Hice otra pausa, de nuevo teatral. Prolongada. Esta vez, tan teatral como pude.

—A Klemmer lo mat6 usted.

No sé cuanto duré aquel silencio, pero fue largo. Saqué mi lata de puritos Panter.

—¢Permite que fume?

—Por supuesto.

Le ofreci un cigarro, atento a su reaccion, y para mi sorpresa lo acept6 con naturalidad. Ni
siquiera se le habia alterado la voz, y sus dedos estaban tan firmes como si estuviésemos en una
charla insustancial.

—¢:Fuma, entonces?

Asinti6, ironica.

—Hoy lo hago... ¢Le sorprende?

—Me desconcerté durante mucho tiempo. Siempre crei que no era fumadora.

—Lo dedujo de mis dientes y mis manos, segun me dijo.

—Es posible que me equivocara.

—Si, es posible.

Le di fuego con mi encendedor y luego saboreé el humo del mio.

—Usted —dije por fin— escribi6 en la Olivetti aquella nota que nos ensefié a Foxa y a mi, la
cita de Thomas de Quincey tomada de Del asesinato considerado como una de las bellas artes.

La niebla de sus iris parecia congelada. Muy fija en mi.

—Eso es ridiculo.

—También robo los pasaportes para conseguir el de Hans Klemmer. Los sustrajo todos para
confundir las pistas, pero sélo le interesaba ése... Aunque sobre esto hay algo mas.

—Vaya —aspir6 despacio y dejo salir el humo—. ;De qué se trata?

—~Cada cosa a su tiempo... El hecho es que tras comprobar lugar y fecha de nacimiento para
confirmar que era él, se cit6 con Klemmer en el saloncito de lectura, a menos que lo encontrase
alli de modo casual. Eso da lo mismo. Cogio la pesa del reloj y le hundio el craneo. Y no pudo
sustraerse a la tentacion de meterle el recorte de Paris Match en el bolsillo, ni tampoco de
garabatear la clave de la pagina en la que Holmes y Watson descubren el cadaver en La banda
moteada —sonrei un poco, pensativo, contemplando la espiral azulada de mi cigarro—. A esas
alturas, usted y yo éramos ya una perversa especie de asociados.

—¢Misterio de cuarto cerrado?

—En efecto.

—Otra vez el toque artistico.

—Exacto —repliqué—. Iba ganando confianza y se volvia mas arrogante y atrevida.

—Como en el caso del doctor Karabin, quiere decir.



—Le gustaba coquetear con el peligro, desde luego. Y hay otro detalle. Lo adverti cuando bajé
a la sala de lectura y vio el cadaver de Klemmer. Lo mir6 directamente a él y luego a mi, nada
mas. Ni pestafie6 ni mir6 otra cosa intermedia.

—¢Y eso qué significa?

—AQue ahi se traicion6, comprendi mas tarde. Cualquiera, por poner un ejemplo, haria un gesto
de sorpresa al descubrir que su café contiene sal en vez de azicar. Si no lo hace, es que tiene
motivos para disimular —hice una pausa deliberada—. Algo semejante al extrafio incidente del
perro a medianoche: que no ladrase fue el extrafio incidente.

Me escuchaba inexpresiva como una mascara. Era imposible averiguar si apreciaba o no el
guifio holmesiano, de manera que segui hablando:

—Fue como un corte cinematografico, ;comprende?... No hubo movimiento de camara.
Usted ya habia estado alli y no necesitaba ver nada mas. Se limit6 a comprobar si todo estaba en
el cadaver como debia estar, y si yo lo encajaba del modo conveniente. El resto de la habitacion
no le importaba.

Sefalé el purito que ella sostenia entre los dedos. La leve mancha de carmin que sus labios
dejaban en él.

—Y ahora comprendo también que la colilla desaparecida no fue un hecho banal. La hizo
desaparecer porque estaba manchada de rouge, y eso me habria conducido hasta una mujer.

—La mujer, querido Watson.

Lo dijo con una calma que me estremecid. Asenti admirado.

—FEs brillante, querida sefiora.

—También usted lo es, después de todo. Mucho mas de lo que pensaba.

—Gracias.

—Me sorprende, de veras.

Me correspondia jugar de nuevo, asi que dispuse la pelota y la raqueta. Sin apresurarme.

—Todavia puedo sorprenderla mas —repliqué.

—¢ A qué se refiere?

—~Cuando al fin llegué a establecer una hip6tesis sélida sobre usted, adverti en ella un grave
defecto: era una hipétesis imposible.

—No comprendo.

Sefialé los estantes con libros.

—Conoce las novelas de Sherlock Holmes tan bien como Paco Foxa y como yo, aunque
procuré no demostrarlo nunca.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Volviendo un momento a Klemmer, ;recuerda lo que aparece escrito en la pared en la
novela Estudio en escarlata?

Aparent6 forzar la memoria.

—No estoy segura, no recuerdo.

Sonrei, paciente.

—Por favor.

—Rache, ¢no?... Venganza.

—Exacto.

—¢Y por qué habria yo de querer vengarme de quien dejo viuda a mi amiga?

—Antes he mencionado las proposiciones de Euclides. ;También se acuerda de la sexta del
libro primero?



—¢La de los lados del triangulo?

—FEsa misma. Si los dos lados de un triangulo son iguales, los angulos opuestos a dichos lados
también son iguales... ; Verdad?

—No comprendo —fruncia el cefio con aparente desconcierto—. Y tampoco por qué desearia
yo vengarme de Hans Klemmer.

—Porque Edith Mander es usted.

Para mi asombro, se limit6 a suspirar. Un suspiro hondo, mas de cansancio que de irritacion o
perplejidad.

—Confieso que eso no me lo esperaba, sefior Sherlock Holmes.

—Celebro ser todavia capaz de sorprenderla, sefiora Irene Adler.

Nunca ella me habia mirado asi. Ni en Utakos ni tampoco alli, esa mafiana. Una mirada
indefinible y fria, desprovista de sentimientos.

—¢Y como lleg6 a esa extrafia conclusion?

—Como a casi todo: leyendo —sefialé la biblioteca—. ¢Conoce el cuento Cuatrocientos
mirlos de Agatha Christie?

—No recuerdo.

—Se sorprenderia si lo recordara.

Dio una lenta chupada al cigarro y lo arrojo al lago entre los arcos de la galeria.

—Sorpréndame mas, por favor.

—Las frambuesas —dije.

—¢Qué pasa con ellas?

—Manchan los dientes. El cadaver de su amiga tenia los dientes manchados.

—¢Y en qué se relaciona eso conmigo?

—Puedo aventurar una hipoétesis. En la ficha militar de Edith Mander figuran sus datos
médicos: hemicraneas periddicas y alergia asmatica, en especial a la fruta. El coronel Openshaw
también me remitié copia de ese documento. Y una foto.

Como los buenos prestidigitadores, yo habia reservado el mejor truco para el final. Introduje
una mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué la fotografia. Era de tamafio carnet. En
ella, una muchacha de uniforme —que la hacia parecer mas joven todavia— con insignias de la
WAAF en las solapas, descubierta la cabeza peinada al estilo de los afios cuarenta, miraba a la
camara esbozando, seguramente a peticion del fotografo, una timida sonrisa.

—Por aquella época todavia era usted morena.

Tomo la fotografia y la estuvo contemplando un buen rato sin decir palabra. No se alter6 en
absoluto y ni siquiera vi moverse un musculo en su cara.

—Es imposible —afiadi— que Edith Mander comiese pastel de frambuesas esa udltima noche,
pero es probable que lo hiciera Vesper Dundas... Ignoro si lo que averigu6 el doctor Karabin
tuvo que ver con eso o con otro indicio, pero es lo de menos: él dedujo que algo no encajaba y se
lo conté a usted. Confieso que soy incapaz de establecer qué y con qué motivo.

Ella seguia mirando la foto.

—Puede que Karabin intentara un chantaje —djijo.

—Es posible, si. Dinero a cambio de silencio. En todo caso, sabemos que tenia problemas
economicos con su clinica de Esmirna. Eso explicaria el toque grotesco que usted dio a su



cadaver; otro toquecito de rache, una especie de burla: te has equivocado conmigo, doctor.

Me devolvio la foto con absoluta indiferencia.

—Sigame sorprendiendo, Holmes. Vuelva a Klemmer.

—Poco mas hay que decir sobre eso. Si a uno lo maté con desprecio, al otro lo mat6 por
venganza.

—¢Y Edith? ;Qué ocurri6 en el pabellén de la playa?

—Usted sigui6 a su amiga y la vigilé de lejos mientras ella coqueteaba con Spiros. Después la
mat6 de forma que pareciese un suicidio, dejo la puerta cerrada con el ingenioso truco del chal y
regreso borrando sus propias huellas.

—Vaya... ¢Todo eso hice?

—Hizo mas. Porque al dia siguiente, en un alarde de sangre fria, fue desde el fuerte veneciano
al pabellén, por la playa para no dejar huellas, y escondi6 la cuerda.

—:Donde?

—De eso no tengo ni la menor idea, pero lo hizo.

—Puestos a barajar hipotesis, ;no se le ha ocurrido que el propio Karabin pudo llevarse la
cuerda como prueba de lo que habia descubierto, y que se la mostrara al asesino?

Lo pensé. Era razonable.

—Ah, pues no. Lo cierto es que no cai en eso.

—Me decepciona, Holmes —sonreia sarcastica—. En cualquier caso, le ruego que no sea tan
burdo. ;De verdad cree en un crimen por celos?

—No he dicho eso. Mas bien creo en la ejecucion de un proyecto largamente meditado. Algo
despiadado y sutil.

Mi cigarro se habia consumido. Lo arrojé al lago, como habia hecho ella.

—FEl otro motivo por el que rob6 los pasaportes —continué—, que coincide con el de
Klemmer, pero en este caso no es secundario sino principal, fue escamotear el medio directo de
comprobar las identidades de ambas. Después de Utakos, con la verdadera Vesper muerta, no
habria tenido, como realmente ocurrid, ningun problema en que el consulado britanico en Atenas
le extendiera otro pasaporte, esta vez con una foto suya. Y asi fue: la nueva identidad, refrendada
por un legitimo documento oficial.

La vi hacer una mueca sarcastica.

—Es sorprendente, Basil. Me refiero a su manera de llenar huecos con suposiciones.

—Se esforzé demasiadas veces en que el as de trébol quedase debajo del mont6n de la baraja.
Atrapada por su propio virtuosismo, no supo prescindir de lo innecesario. Por eso ahora manejo
hechos, mas que suposiciones.

Movié los hombros con ademan escéptico.

—Usted sabra. Continde, por favor.

Obedeci.

—No sé desde cuando tenia previsto suplantar la identidad de Vesper Dundas; pero en Utakos,
aislados por el temporal, vio la ocasién perfecta... No era mal cambio de vida: de mujer sola,
decepcionada de los hombres y sin grandes perspectivas, a heredera de un marido fallecido en
fecha reciente. El parecido fisico con su amiga era enorme, y so6lo faltaban algunos pequefios
detalles. Imagino que el proyecto lo concibi6 apenas se conocieron, pues se tifio el pelo y
procur6 parecerse a ella todo lo posible, consciente de que las fotos de pasaporte podian ser
confundidas una con otra... Supongo que ella lo tomé como una travesura divertida; pero desde
el principio, me atrevo a suponer, usted penso en matarla. S6lo necesitaba la ocasion.



Vacilé en ese punto, dudando en afadir o no un farol. Decidi arriesgarme.

—Sospecho que llené uno de los blocs del hotel con marcas repetidas de firmas en el papel
que estaba encima. Hasta el ultimo dia, imagino, estuvo ensayando copiar la de su amiga.

Me mir6 primero con desconcierto y luego con sorna.

—¢Usted vio ese bloc?

—No. Pregunté a Evangelia, que arreglaba su habitaciéon. Hay uno en cada cuarto, pero el
suyo habia desaparecido. También me dijo que habia encontrado cenizas en la papelera.

Emiti6 una risa aspera.

—No haga trampas, Basil. No recuerdo haber hecho eso.

Encogi los hombros sin apenas inmutarme, con desenvoltura.

—Bueno, era un tiro a ciegas. A veces puede uno llegar a la solucion exacta mediante un
razonamiento equivocado.

—Pues lo fallé por completo. Es mas propio de noveluchas baratas.

—Da igual. Puede que lo hiciera en Utakos o puede que no, pero en algun sitio tiene que
haberlo hecho. La firma de Vesper Dundas es necesaria para los cheques, o para cualquier orden
dada a los bancos.

Me detuve un momento, mirando alrededor.

—Un lugar excelente, desde luego. Ni a usted ni a su amiga las conocian aqui. Nunca habian
estado antes, asi que no tuvo dificultad en presentarse como sefiora Dundas, heredera del difunto
Edward Dundas. Lejos, ademas, de un Londres donde podia cruzarse con quien conociera a una
u otra de los viejos tiempos.

Ahora me contemplaba inquisitiva.

—Usted ha recibido hace poco el informe de su amigo de la RAF, luego en Utakos no sabia
nada de eso. ¢{Qué le hizo sospechar?

Sonrei con suficiencia.

—Muy torpe es el investigador que considera insignificantes los detalles en apariencia
insignificantes.

—Por favor —hizo un ademan exasperado—. Me aburre.

—Lamento aburrirla, pero lo que he dicho tiene importancia.

—No sé a qué se refiere.

—A sus manos.

—¢Perdon?

—En cuatro relatos de Sherlock Holmes, éste demuestra su capacidad de observar los efectos
de diversos oficios sobre las manos.

—iY?

—Tal vez recuerde que, al conocernos, comenté que las suyas eran semejantes a las de quienes
tocan un instrumento musical. Pero resulta que las manos de los musicos y los mecanografos se
parecen mucho. Hay una agilidad caracteristica en ellas... Por eso me equivoqué en mi
apreciacion inicial. No era un piano lo que usted manejaba, sino teclas de maquina de escribir.

Vi que se miraba las manos, pero no dijo nada.

—Las del cadaver —continué— eran de una mujer que nunca habia trabajado, y le aseguro
que de ésas conoci a unas cuantas... Tardé en caer en ello, como digo; pero una vez considerado,
lo de las ufias resulté revelador. Las de la mujer asesinada en el pabellon de la playa eran largas,
cuidadas, propias de una persona ociosa. El lacado era impecable. Ninguna secretaria, amiga o
no, las llevaria asi. Por el contrario, las de usted son romas: mordidas, incluso.



Habia dejado de mirarse las manos y me observaba de nuevo, impasible. Parecia ausente, cual
si no escuchara lo que yo estaba diciendo. Reflexioné un momento sobre los pocos cabos que
aun quedaban por atar.

—Se inscribieron en el hotel Auslander con los nombres ya cambiados... ;Me equivoco?

Tampoco respondio a eso. No era necesario.

—El juego —dije.

La palabra la hizo reaccionar, sacandola del aparente ensimismamiento.

—Puede que si —murmuré en tono opaco—. El mundo actual tiende a menospreciar a quienes
juegan.

—A los que se atreven —corroboré—. Y sobre todo, a cualquiera que pretenda convertir el
juego en un arte.

—Cierto.

—La diferencia es que para Vesper Dundas era una travesura; y para usted, un plan
premeditado.

Ella volvia a callar. Prosegui:

—Hay algo que aprendi interpretando a Sherlock Holmes: a extraviarme donde se extravio el
asesino, a detenerme donde se detuvo mientras planeaba el proximo movimiento. A ver el mundo
como lo veia él y a reflexionar con su mirada, no con la mia.

—Lo dice como si fuera facil.

—Oh, no lo es en absoluto. Y menos en el caso de las mujeres.

—No me diga.

—Si.

—¢Y qué pasa con nosotras?

—Por algtin misterio que no me corresponde esclarecer, no siempre se mueven en linea recta.
Incluso las inteligentes persiguen mas de un proposito al mismo tiempo. Eso puede hacerlas
parecer volubles o frivolas, cuando en realidad las hace...

Rié en tono quedo, pero la oi perfectamente.

—¢Peligrosas?

—Si, puede ser la palabra adecuada —concedi—. No suelen ser lo bastante ecuanimes u
objetivas, pues a menudo mezclan utero, corazon y cabeza. Pero cuando estan heridas y deciden
herir a su vez, adquieren una frialdad admirable, a veces mortal. Se vuelven perfectas.

—¢Usted me ve asi?

—Reconozco a una mujer herida en cuanto la veo.

Ahora me contemplé largamente. Los iris color de niebla se habian transformado en
minusculos discos de acero.

—¢Eso lo aprendio haciendo peliculas?

—Eso lo aprendi mirando.

—:También hiriendo?

Vacilé un instante, pues no esperaba ese comentario. Ella me contemplaba de una manera
distinta.

—Debo reconocer que tiene una vista portentosa —dijo.

—Gracias. Lo que no acabo de comprender es como su amiga facilitd tanto la situacién.
Aceptaba hacerse pasar por usted, y viceversa... ;Por qué motivo?

—FEso que supone es improbable.

—Pero no imposible.



La of suspirar otra vez. De nuevo aquel susurro de fatiga.

—En caso de ser cierto lo que sugiere —respondio—, pudo ser simple diversion. Imagine a
dos amigas, una con dinero y otra pobre, que se parecen mucho y de vez en cuando cambian los
papeles para hacer cosas distintas a las acostumbradas: viajes, restaurantes, hoteles... La
verdadera Edith Mander podia jugar a ser una mujer con dinero, segura de si y de su posicion,
olvidando por un rato a la otra: la mujer de amores y vida frustrados, con una infeliz opinién de
si misma, recelosa de que el mundo pudiera compartirla.

—Y la otra...

—Bueno. Con el intercambio de identidades, la otra podia darse toda clase de caprichos,
perversos incluso. Hacer cosas que no se habria permitido con su verdadera identidad.

—Hombres, por ejemplo: Spiros y aventuras parecidas.

—Algo asi. Quiza fuese un poco ligera. Incluso promiscua.

—Entiendo. En resumen, dos amigas jugando como adolescentes a cambiar identidades y
biografias. Y comentandolo luego entre risas, antes de irse a dormir.

—Es una forma de verlo —reflexion6 un momento—. Pero antes dijo que eso no era todo.
Que quedaban incognitas sin resolver.

—Si, desde luego. Hay algo que no termino de encajar.

—Pues formule, sefior Holmes. No volvera a tener una ocasién como ésta.

—¢Por qué yo? ;Por qué ese ensafiamiento conmigo, la provocacion continua? ;El esfuerzo
por ponerme en ridiculo?... Por muy lectora de las novelas y relatos de Conan Doyle que haya
sido...

Para interrumpirme le bast6 con una sonrisa seca y fria.

—El azar es el mayor bromista del universo —dijo lentamente—. En Utakos pudo darse no
s6lo una coincidencia con Klemmer... Quizas hubo otra.

—¢;Conmigo?

—En el calculo de probabilidades que mencioné antes, podria reducirlas mucho. En este caso,
tal vez una entre diez mil.

Ahora era yo quien se sentia confuso. Sin la menor idea de a donde se encaminaba ella.

—Teatros del West End —afiadio—. Cinco afios antes de la guerra.

Ignoro cuanto tiempo habia transcurrido desde sus ultimas palabras, con aquella alusion a los
teatros de Londres. Yo estaba petrificado. De improviso todo giraba en torno a un eje inesperado.
Discurria por un territorio distinto.

—¢ A qué se refiere? —logré decir al fin.

—El paso del tiempo no altera los hechos. Se limita a presentarlos bajo un aspecto diferente...
¢Recuerda esas palabras, sefior Holmes?

—Fran parte de mi dialogo con Watson en la pelicula El soldado pdlido. Pero sigo sin
comprender.

—Imagine... —me contemplaba burlona—. Porque estamos imaginando, ;no es cierto?

Yo seguia aturdido. Incapaz de reaccionar.

—Imagine —insistio ella— a una jovencisima actriz, o0 mas bien a una muchacha que suefia
con ser actriz. Por esas fechas usted estaba a punto de irse a Hollywood y ya era conocido en
Inglaterra. Hacia Bulldog Drummond en el Old Clyde Theater, ¢lo recuerda?



—Oh, si —hice memoria—. Fue a principios de 1934. Pero...

—¢Qué edad tenia? ;Treinta y tantos?

—Treinta y ocho.

—Aquella jovencita tenia diecisiete. Se conocieron durante una fiesta en casa de Robert
Donat. La aspirante a actriz habia ido con una amiga y estaba deslumbrada por hallarse entre
tantos rostros famosos. A usted le gusté: bebieron juntos y estuvo ingenioso, encantador.
Seductor, incluso. Tan alto y delgado, tan elegante. Quedaron en verse al dia siguiente...

—¢Y se vieron?

—ONh, si. Muy de cerca. Esa noche la pasaron juntos en casa del actor.

Yo intentaba recordar, sin lograrlo. Demasiado tiempo. Demasiados rostros superpuestos en la
memoria.

—En varios momentos —prosiguio ella—, durante aquella noche que seguimos imaginando,
la muchacha habl6 de sus deseos de ser actriz, de abrirse paso en el mundo del teatro y el cine.
Usted la escuchaba con aparente interés y le dio varios consejos. Y prometi6 ayudarla. Se
despidieron con esa promesa.

Por fin comprendi.

—Pero nunca lo hice.

—Exacto... Nunca. Ninguno de los intentos de aquella pobre ingenua por ponerse en contacto
dio resultado. Habia sido la historia vulgar de una noche, y a él le era indiferente.

Yo la miraba con estupor. Seguia escrutando su rostro en busca del recuerdo, pero era inutil.
Adivinandolo, me dedico una extrafia sonrisa.

—Quiere hacer memoria y no lo consigue, ;verdad?... Seguramente hubo muchas historias
semejantes a ésa. Londres estaba lleno de jévenes aspirantes a actriz.

—FEra otro tiempo.

—Claro. Siempre nos queda la justificacion de que las cosas sucedieron en otro tiempo.
También lo del Sturmbannfiihrer Hans Klemmer y el campo de prisioneros sucedié en otro
tiempo.

Se movi6 al fin. Habia estado quieta en el mismo lugar, cerca de la galeria, iluminada por el
resplandor del sol en el lago. Ahora fue despacio hasta los estantes de libros y me dio la espalda.
Miraba sus lomos cual si buscara algo entre ellos.

—Como hombre que es —coment6—, le sera dificil imaginar la decepcion y la amargura de
aquella muchacha. La ilusion de una noche, mantenida durante unos dias, y el suefio roto ante la
evidencia, poco después. El vacio y el fracaso.

—¢Nunca lo consiguio?

—Jamas... Se sumio en el olvido, como tantas otras que usted habra conocido en los teatros
de Londres y en las fiestas de Hollywood.

—¢Y qué ocurrio después?

—Después vino una guerra. Y aquella joven, como tantas otras, se alistd para defender a su
pais.

—En la fuerza aérea.

—Si. Alli conoci6 a un hombre del que se enamoro.

—El sargento artillero de la RAF John Mander.

—Y fijese en las ironias que reserva la vida: la joven y el aviador se conocieron en un cine,
viendo una pelicula...

Eso lo vi venir.



—De Sherlock Holmes —aventuré.

Habia cogido un libro. Uno de los ajados voltimenes amarillentos con las obras de Conan
Doyle. Se volvio a mostrarmelo.

—Un escdndalo en Bohemia, se titulaba aquella pelicula... Se enlazaron tantos factores en
eso, tantas conexiones cruzadas, que mientras el sargento Mander volaba jugandose la vida en
misiones sobre Alemania, la joven novia y luego esposa devoraba las obras de Conan Doyle —
sefialo los otros libros en los estantes—. Las mismas viejas y sobadas ediciones que puede usted
ver aqui.

Vino hasta mi y me puso el libro en las manos. Era un volumen de relatos que contenia Las
aventuras de Sherlock Holmes y Las memorias de Sherlock Holmes. Resultaba dificil encontrar
una pagina que no estuviera llena de parrafos subrayados a tinta o a lapiz, con notas en los
margenes. Aquel ejemplar habia sido leido docenas de veces.

—FEsa joven lleg6 a conocer a Holmes y a Watson mejor que a si misma. Es mas, llego a
observar el mundo con la mirada que esas lecturas le dejaron. Pero de todas, su favorita fue
siempre Un escdndalo en Bohemia. Se obsesion6 con ser...

—La mujer, querido Watson.

—Eso es. Lea lo sefialado en esa primera pagina, por favor. En voz alta.

Lel.

Para Sherlock Holmes ella es siempre «la mujer». Raras veces lo he oido mencionarla con
otro nombre. A sus o0jos, ella eclipsa a la totalidad de su sexo y la supera. Y no es que él tuviera
hacia Irene Adler un sentimiento semejante al amor. Todos los sentimientos, y éste en particular,
parecian abominables a su mente fria, precisa, admirablemente equilibrada. Lo considero la
mdquina razonadora y observadora mds perfecta que ha conocido el mundo, pero como amante
no habria sabido desenvolverse. Nunca hablaba de las pasiones mds tiernas sino con sarcasmo y
desprecio... Un grano de arena en un instrumento de precision o una grieta en una de sus
potentes lupas no serian mds perturbadores que una emocion intensa en un cardcter como el
suyo.

Cuando llegué a ese punto, ella alz6 una mano para que interrumpiese la lectura.

—Ocho meses después de ver juntos la pelicula basada en ese relato, la noche del 13 de
febrero de 1945, el avién de John Mander fue derribado sobre Alemania. Ella quedé destrozada
de dolor y desesperacion, pero el tiempo todo lo calma. Encontré trabajo como mecandgrafa y
contable, pues tenia buena cabeza para las matematicas —me dirigié una mirada turbia—. Le
aseguro que muy buena.

—La creo —admiti, convencido.

—Durante ese periodo, ella vio una y otra vez todas sus peliculas: las quince de Sherlock
Holmes y también las otras. Encontraba cierto doloroso placer en esa especie de obsesion. En la
antigua herida. También sigui6 leyendo sin cesar. Llegd a ser capaz de recitar de memoria
paginas y mas paginas de Conan Doyle...

Tomé de mis manos el libro, acariciandolo con una delicadeza repentina que me sorprendio.
Después me lo devolvid.

—Afos después encontré a un hombre que se parecia al que habia perdido en la guerra, y lo
sigui6. Fue un error, y todo acabo en Paris. Usted ya conoce el resto de esa historia imaginada.

—Dios mio —exclamé.



—¢:Sabe?... Si Conan Doyle hubiera escrito un relato sobre aquella joven, el titulo adecuado
habria sido La mujer que no sabia reir.

—No era el profesor Moriarty, por tanto, quien actuaba en la isla de Utakos. Era Irene Adler.

—Eso parece.

—Lo siento.

—Ya da igual lo que usted sienta. Es la vida, Basil —torcio la boca en una mueca amarga—.
Es la vida, Holmes... Il mondo e il mio diavolo.

Hizo una pausa reflexiva, larga.

—Soy mujer —afiadi6 de pronto—, luego todos los diablos residen en mi corazon.

Sefialé la biblioteca.

—¢Patricia Highsmith?

—Chesterton.

—Ah.

Permaneci6 callada un momento. Miraba pensativa los libros de los estantes y por fin se
volvié despacio hacia mi.

—¢:Sabe cudles fueron las ultimas palabras de Hans Klemmer antes de que le aplastaran el
craneo, cuando alguien le pregunt6 si no se arrepentia de haber ejecutado a aquellos aviadores
durante la guerra? ;Le gustaria conocerlas?

—Por supuesto —respondi.

—De lo tinico que me arrepiento es de no haber vencido... Eso fue lo que dijo.

—Comprendo.

—Si, quizas empiece a comprender algunas cosas. Como la sordida ambicion de Kemal
Karabin y la frivolidad cruel de Vesper Dundas.

—Frivolidad cruel —repeti, desconcertado.

—Precisamente eso. Para ella, Edith Mander no era de verdad una amiga, sino los restos de un
naufragio que el mar arrojé a sus pies. Una sirvienta til, mas o menos cualificada, sometida a su
dinero, su egoismo y sus caprichos.

La cabeza me daba vueltas. Nunca habia estado tan lleno de confusién y remordimientos.

—Debo confesarle algo —dije al cabo de un momento—. Cuando vine aqui no tenia decididos
mis siguientes pasos.

Por un par de segundos parecio6 sorprendida.

—¢ A qué se refiere?

—A lo que haria con cuanto averigiié y ain me proponia averiguar.

Ahora, su aparente indiferencia resultaba inquietante. Tenia hielo en los ojos.

—Me imagino —se limit6 a decir— que lo pondra en conocimiento de la policia griega, o de
la italiana.

—Bueno, eso debo hacer. Hubo tres muertes en Utakos y el criminal ha de pagar por ellas,
supongo.

—Supone?

—¢Qué haria usted si le dijera que nadie mas que yo esta al corriente?

Me dirigi6 una larga ojeada de curiosidad.

—¢Que es el tnico testigo, por asi decirlo?

—Eso es.

Sonri6 como nunca la habia visto hacer antes. Tan seca y malvada que senti el impulso de
retroceder un paso. Me contuve a duras penas.



—Si esto fuera una novela —dijo con mucha naturalidad—, alguien procuraria cerrarle la
boca, ¢no?

Me habia rehecho lo suficiente para apuntar una sonrisa.

—Un cuarto crimen, quiere decir.

—Si.

—¢Ahora?

—¢Cuando si no?

—Pero es que esto si es una novela, sefiora Mander. ;De verdad no va a intentar asesinarme?

Mir6 hacia el contraluz de la galeria, donde el resplandor del lago creaba una atmésfera casi
irreal.

—No sea estupido.

Pasé las paginas del libro hasta dar con lo que buscaba.

—Una o dos veces a lo largo de mi carrera tuve la impresion de que haria yo mds dafio
descubriendo al criminal que éste al cometer su crimen...

Se habia vuelto hacia mi, sorprendida.

—¢Eso es lo que cree?

—No, en absoluto. Sélo me acuerdo en este momento de que, en una docena de ocasiones y
por motivos diversos, Sherlock Holmes no entreg6 a un delincuente a la policia.

—Trece —puntualiz6 friamente—. Eso ocurre en trece ocasiones.

—EDh, si. Por supuesto. También eso lo sabe mejor que yo.

Parecia reflexionar.

—Sin embargo... —empez0 a decir, y se quedo callada.

—No, por Jupiter —me apresuré a establecer—. No se sienta a salvo. Eso es lo que acabo de
leer y lo que recuerdo sobre Holmes. Pero no significa que yo vaya a hacer lo mismo: dejar libre
al criminal.

Por un largo rato todo fue silencio. Después surgi6 su voz, muy serena.

—No sé lo que pretende, Basil. Realmente no lo sé.

Tardé en responder, pensando en lo que iba a decir. Y al fin lo dije.

—Usted vivira con eso. Quizas una mafiana me despierte y decida contarlo todo, o tal vez
guarde silencio lo que me queda de vida. Acudir ahora a la policia me parece vulgar. Un final
mas propio de las historias que escribe nuestro amigo Paco Foxa.

Callé un instante, dandole pie a que contribuyera con su parte al dialogo, pero no lo hizo. Asi
que continué yo.

—Antes dije que esto es una novela, y prefiero que sea una buena novela. Yo me iré con mi
silencio y usted se quedara con su incertidumbre.

—¢Qué incertidumbre? —reacciond al fin.

—La de que, un dia u otro, yo piense distinto y la delate. No es un gran castigo, pero es
endiabladamente literario. Quizas en prevision del futuro deba usted desaparecer, para que si
cambio de idea resulte dificil seguirle el rastro... Tiene dinero y eso puede ayudarle a borrar sus
huellas, como hizo en la playa de Utakos. ;No cree?

Tras decir eso, miré alrededor.

—Tengo la impresion —afiadi— de que esta hermosa casa estara pronto cerrada, o en venta.

Ella parecia contener el aliento.

—¢Por qué hace eso? —quiso saber.

—Porque puede que tenga usted un poco de razon. Porque el hombre que interpreté a Sherlock



Holmes tiene una vieja deuda con cierta muchacha que quiso ser actriz, y a la que no supo ver, ni
ayudar, ni amar. Tal vez sea eso lo que me hace cambiar la idea original que me trajo aqui, que
era atar los ultimos cabos antes de acudir a la policia... Como dijo nuestro comun detective, o tal
vez fui yo quien lo dijo, a mi no me paga la policia para que haga su trabajo. Personalmente
nunca tuve interés en restablecer el orden social. No, desde luego, en el mundo en que vivimos.

Sin decir nada, ella se acerco a la galeria; y al hacerlo se situ6 ante el resplandor del sol en el
agua. Entorné los parpados, deslumbrado.

—AQuizas asi restafie en cierto modo aquella herida que hice —afiadi—. Y que sangra todavia.

—¢Qué sabra usted de eso? —comento, despectiva.

—Me sangra a mi, ahora. Deben de ser cosas de la edad.

Miré el libro que atn tenia en las manos. Pasé despacio las paginas hasta llegar al relato
titulado EI problema final.

—En eso quedamos entonces, ;no? —dijo ella, cual si de pronto despertara de algo.

—Mas o menos —admiti—. En un extrafio empate.

Se quedo unos segundos pensativa.

—Tardaré en hacer las maletas. Puede que le apetezca visitarme, mientras tanto, para analizar
ese supuesto empate.

La estudié, no sin sorpresa.

—¢Necesita tiempo para idear el modo de afiadir otro cadaver a su lista?

—Es posible... O tal vez sélo desee saber como le va a usted con sus villanos favoritos.

Nos miramos sin despegar los labios. Luego volvi al libro. Habia encontrado el péarrafo que
buscaba y lei de nuevo, en voz alta:

—Un cerebro adiestrado es capaz de leer en otro cerebro, si dispone de signos visibles en los
que apoyarse...

Ella permanecia inmovil en el contraluz de la galeria, ante los arcos que daban al lago.
Guardaba silencio. Cerré el libro e incliné la cabeza, a manera de vago homenaje.

—Conocerla —resumi— ha sido una experiencia asombrosa, sefiora Adler.

Se movi6é un poco entre los arcos y pude verla mejor. Sus ojos grises se habian vuelto
ins6litamente luminosos, como si de pronto toda la claridad de afuera se asentara en ellos.

—También para mi lo fue conocerlo a usted, sefior Holmes... ;Queda algo por decirnos?

—Todo lo que me queda por decir ya le ha pasado a usted por la mente.

Sonrié entonces, al fin, y lo hizo de un modo que habria derretido los cubitos de hielo en los
vasos de whisky de todos los clubs londinenses, o disipado hasta el tltimo jirén de niebla en
Baker Street.

—En tal caso —dijo—, tal vez mi respuesta haya pasado por la suya.

Corfu, enero de 2023
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LA NUEVA NOVELA DE ARTURO PEREZ-REVERTE
Un crimen imposible. Un detective insospechado.

No se trata de un desafio entre el asesino y el detective, sino de un
duelo de inteligencia entre el autor y el lector.

ARTURO
PEREZ-REVERTE

b

—Haria falta un policia —sugirié alguien—. Un detective.

—Tenemos uno —dijo Foxa.

—Todos siguieron la direccién de su mirada.

—Eso es ridiculo —protesté—. ; Se han vuelto locos?

—Usted fue Sherlock Holmes.

—Nadie fue Sherlock Holmes. Ese detective no existi6 jamds. Es una invencion literaria.

—Que usted encarné de manera admirable.

—Pero fue en el cine. Nada tuvo que ver con la vida real. Sélo soy un actor.

Me contemplaban esperanzados, y lo cierto es que yo mismo empezaba a entrar en situacién, como si acabaran de
encender los focos y oyese el suave rumor de una camara rodando. Aun asi decidi mantenerme silencioso, cruzados los
dedos bajo el mentén. No habia disfrutado tanto desde que rodé El perro de Baskerville.

Junio de 1960. Un temporal mantiene aisladas en la idilica isla de Utakos, frente a Corfd, a
nueve personas alojadas en el pequefio hotel local. Nada hace presagiar lo que esta a punto de
ocurrir: Edith Mander, una discreta turista inglesa, aparece muerta en el pabellén de la playa. Lo
que parece un suicidio revela indicios imperceptibles para cualquiera salvo para Hopalong Basil,
un actor en decadencia que en otro tiempo encarné en la pantalla al mas célebre detective de
todos los tiempos. Nadie como él, acostumbrado a aplicar en el cine las habilidades deductivas
de Sherlock Holmes, puede desentrafiar lo que de verdad esconde ese enigma clasico de
habitaciéon cerrada. En una isla de la que nadie puede salir y a la que nadie puede llegar,
inevitablemente todos se acabaran convirtiendo en sospechosos en una fascinante novela-
problema donde la literatura policial se mezcla de modo asombroso con la vida.



La critica ha dicho:
«Pérez-Reverte sabe como retener al lector a cada vuelta de pagina».
The New York Times Book Review

«Elabora sus novelascomo un viejo barman espafiol refinado y elegante que se emborrachase de
vez en cuando con Corto Maltés».
Minute

«Me gusta Pérez-Reverte, me recuerda a Dumas y Salgari.»
Umberto Eco

«Pérez-Reverte ha inventado novelas y géneros que no existian en Espafia».
Alexis Grohmann

«La etapa creativa que esta atravesando Arturo Pérez-Reverte resulta asombrosa».
Sergio Vila-Sanjuan, La Vanguardia



Arturo Pérez-Reverte nacié en Cartagena, Espafia, en 1951. Fue reportero de guerra durante
veintitin afios y cubri6 dieciocho conflictos armados para los diarios y la television. Con mas de
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Marina de Francia.
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